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PRÉFACE



Il faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hilversum,
où l’on tisse la laine et le coton, un de
ces poëles de Hollande, dans lesquels le sage,
comme au temps de Descartes, s’enferme pour
méditer. Car M. Byvanck qui vit là, sous un ciel
humide et doux, est un savant pensif, que la pratique
des livres n’a point détourné de l’étude des
hommes et qui, tout philologue qu’il est, s’intéresse
au mouvement des idées. Il promène sa
pensée bien au delà des prairies, des canaux et
des moulins qui l’entourent; et son esprit, dans
ses veilles, va par les pays et remonte les âges.
M. Byvanck a publié sur François Villon des
études critiques dont nos villonistes font grand
cas et qui témoignent d’une profonde connaissance

de notre vieille langue et de notre vieille littérature.
On trouve à la première page d’une de ces
études le nom de Jean Richepin rapproché de
celui de François Villon, et cette association n’a
rien d’affecté chez M. Byvanck, qui connaît aussi
bien les poètes français de notre temps que ceux qui
vivaient sous les rois Charles VII et Louis XI.

En un bel ouvrage qui s’appelle la Poésie et la
vie au XIXe siècle, M. Byvanck a étudié l’action de
la société et des mœurs sur la littérature européenne,
dans une période de temps qui embrasse
la vie et l’œuvre de Henri Heine, de Carlyle, du cardinal
Newman, de Balzac, de Baudelaire, de Hebbel
et Clough, d’Emerson, de Walt Whitman et de
Henrik Ibsen.

Il achève en ce moment un livre sur le
mouvement social et religieux de la Hollande
au commencement de ce siècle; il prépare
une édition critique de deux pièces de Shakespeare,
Hamlet et Juliette et Roméo; et il
met la main à des études sur la poésie française
au XVe siècle et sur le jargon chez les peuples
romans. Un tel esprit, contemporain de tous les
siècles, concitoyen de tous les poètes et de tous les
savants, n’est étranger dans aucun pays de gloire.
Et il ne faut point être surpris que M. Byvanck,

durant quelques mois passés à Paris, soit entré si
avant dans l’intimité des choses et dans le secret
des âmes.

Je dirai, si l’on en veut croire un Parisien qui
aime Paris comme un Italien du moyen âge ou
du bienheureux quinzième siècle aimait sa ville,
je dirai que M. Byvanck, doué de ce sens héréditaire
du vrai qui anime tout l’art hollandais,
découvre et dépeint avec l’exactitude d’un Téniers
les coins littéraires de la capitale, cafés, brasseries,
et la maisonnette rustique du chansonnier
et le grenier du savant poète, où les in-folios
montent sur les chaises semblables à ces monstres,
témoins des antiques aventures de la terre,
«qui devraient fuir la lumière du jour». Vous
pensez bien qu’un Téniers philologue est peu
curieux d’étudier les belles-lettres dans les salons
et l’éloquence à l’Académie. Le commentateur
du Grant testament se plaît mieux sur le
boulevard Saint-Michel, dans le café où il rencontrera
un nouveau Villon. M. Byvanck a passé une
bonne soirée au Chat-Noir, en écoutant Alphonse
Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay,
qui y répandaient leur esprit subtil et leur divine
fantaisie. Ils y tiennent école de sagesse,
nous enseignant, avec une grâce renouvelée

d’Aristophane, à mépriser la fausse vertu et le faux
génie des heureux de ce monde et à sourire des
sots, des méchants, des hypocrites. Ce cabaret est
une grande et belle école de morale. Les poètes
charmants du Chat-Noir professent l’ironie et la
pitié, qui de toutes les vertus humaines sont, à y
bien regarder, les seules innocentes et les seules
exquises. Ils ne respectent point les ministres et
les sénateurs; mais ils respectent les pauvres, et
ils sont socialistes sans violence et sans haine.
M. Byvanck a trop d’esprit pour ne pas se plaire
au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus
âpre, l’a charmé. Le Mirliton est ce café du boulevard
Rochechouart où l’on entend Aristide
Bruant, le chansonnier qui le premier exprima
le pathétique de la crapule. Ce chantre terrible
des filles, des souteneurs et des voleurs a émerveillé
le philologue d’Hilversum, comme il a
depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession
de ne s’étonner de rien.

C’est aussi qu’Aristide Bruant a su donner à sa
poésie et à sa personne un caractère soutenu, une
physionomie originale et se composer tout entier
corps et âme, en grand style canaille, avec une
perfection qu’atteignirent seuls avant lui quelques
cyniques grecs et, mieux que tout autre, ce

Diogène qui fut, vivant, la plus amusante des œuvres
d’art.

Pendant son séjour à Paris, M. Byvanck semble
avoir eu constamment cette bonne fortune qui favorise
les compères de revues et les fait se trouver
à propos aux spectacles les plus intéressants.
A peine le docte Hollandais a-t-il fait quelques pas
sur le boulevard des Italiens, qu’il y rencontre
Catulle Mendès. Et le poète aussitôt se répand en
propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les
joueuses de flûtes, anime le banquet des lettres
par des discours subtils et savants sur les lois du
rythme et sur les troubles de la chair! M. Byvanck
s’assied-il à la table d’un café, Paul Verlaine y
prend place auprès de lui, si las, si mystérieux et
l’œil plein de telles lueurs, qu’il semble revenir
de contrées où nul autre n’est allé.

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel
et laissant derrière lui le palais ruiné du
pieux empereur Julien, il s’achemine vers un
café très nocturne, il ne manquera pas d’y rencontrer
Jean Moréas, tranquille et superbe, et de
recueillir les paroles lapidaires du poète pindarique.
Manifeste éloquent, auquel il convient d’ajouter
les illustrations ardentes de Charles Maurras,
si l’on veut connaître toute l’esthétique de la

jeune école romane. Et toujours le hasard ou quelque
bon génie favorise M. Byvanck: dîne-t-il chez
des amis: Maurice Barrès est l’un des convives,
Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le plus
exquis des causeurs et le plus habile à manier la
douce ironie. C’est aussi une heureuse inspiration
qui conduisit notre Hollandais chez M. Marcel
Schwob, qui fait de si beaux contes, qui sait si
bien la vieille langue française et qui a tant d’humour
et de philosophie.

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos
de M. Marcel Schwob, et il a su les mettre sur
le papier dans leur force et leur chaleur, avec
tout leur mouvement. On trouve dans le livre du
Hollandais à Paris d’autres conversations bien
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard,
le plus sincère des naturalistes, sur Flaubert et sur
le style. M. Jules Renard ne veut pas que la phrase
chante et il en donne pour raison qu’il faut être
naturel. Il oublie de prouver qu’il est plus naturel
de parler que de chanter, ce qui ne pourrait s’établir
par l’exemple des oiseaux et des poètes
lyriques. Notons aussi une consultation de Jean
Richepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H. Rosny,
et un intermède de M. Léon Cahun sur les janissaires
et sur les soldats mongols du XIIIe siècle.

Ce divertissement interrompt tout à coup, avec des
chocs et des éclairs d’armes blanches, le cours paisible
du drame littéraire. C’est le ballet des sabres.

Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suffit la comédie
humaine, ne va guère entendre des drames.
Mais, pour une fois qu’il est allé à l’Odéon, il y a
vu Amoureuse de M. de Porto-Riche, et certes on
peut dire que cette fois encore il ne tomba pas
mal. M. de Porto-Riche a l’accent profond et vrai;
il porte au théâtre une sincérité inconnue. Il est
sensuel et triste; il est tendre et désabusé, il est
violent et délicat, et il donne à ses personnages
une âme vivante et des paroles qui vont au cœur
et le déchirent. Je veux, comme M. Byvanck,
aller au théâtre les jours de Porto-Riche.

Il est intéressant aussi de faire avec lui une
visite aux ateliers du peintre Carrière, du peintre
Claude Monet, du sculpteur Rodin, et là, parmi
les toiles impressionnistes et les maquettes mouvementées,
de disputer des lois de l’art et de
l’idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, qui
ne cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous
n’en savons pas plus long aujourd’hui sur les lois
de l’art que les troglodytes de la Vezère qui dessinaient
à la pointe du silex le mammouth et le
renne sur l’os et l’ivoire.


En rapportant tous ces propos de lettres et d’art,
M. Byvanck y a mis son âme, une âme douce et
bienveillante, pieuse et morale, candide et savante,
d’un invincible optimisme.

Anatole France.




AVANT-PROPOS



Ce doit être dans une de mes délicieuses flâneries
de l’après-midi, le long des quais de la Seine,
que m’est venue l’idée de faire un livre avec les
souvenirs de ces aventures intellectuelles. Livre
de réflexions plutôt que de notes prises au jour
le jour; car j’ai cruellement souffert parfois devant
l’effrayant problème de quelques existences
déséquilibrées, et parfois je me suis indigné.
Mais, avec le temps, j’ai trouvé pour toutes ces
choses des justifications morales.

Sans doute, j’ai été téméraire en cherchant des
idées générales sous des expériences passagères.
Nous ne savons pas, dans le Nord, rester indifférents
à la vie extérieure ou ne la prendre que
pour ce qu’elle est. Nous voulons de l’immuable
sous nos illusions.


Toutefois, ce qui me chagrine davantage, c’est
que je crains d’avoir transformé toutes ces conversations
vives en les interprétant. On voudra
bien être indulgent, je l’espère, quoique le bavardage
d’un voyageur soit sans excuse.

D’ailleurs, après cette confession, lisez si vous
osez. Et si vous n’osez pas je tâcherai de m’en
consoler un jour en reprenant ma promenade au
bord de la Seine, à l’heure où le soleil se couche
et où vous entre au cœur le grand apaisement
dont a parlé le poète.

Menton, février 1892.




UN HOLLANDAIS A PARIS

EN 1891



UNE CAUSERIE

En parlant des romans de Rosny, qu’il appréciait
fort, Richepin nous dit: «Leur grand défaut,
c’est que l’auteur veut nous y apprendre trop de
choses. A Paris, on se comprend à demi mot; quelquefois
même avant. Pourvu que la pensée des autres
soit à peine indiquée, nous la complétons. Si on
nous fait des conférences, nous nous en allons.»

—«Je ne conçois pas qu’on attache de l’importance
à une explication théorique,» remarqua
l’auteur de Sourires pincés. Une théorie, en soi,
peut être très belle comme fantaisie, mais d’ordinaire
elle n’a rien de commun avec les faits dont
elle veut donner l’interprétation. Et l’homme qui
l’applique à ce qu’il a observé me fait l’effet d’un
père, qui, par vanité, fait promener son fils dans
des habits trop larges pour son âge.»


Un autre observa: «Toutes ces considérations,
où se complaît un auteur, me semblent superflues
pour cette seule raison que l’auditoire a d’ordinaire
plus d’esprit que l’orateur, et que le public
des lecteurs vaut mieux que l’écrivain. Le sonneur
de cloches est un juge moins sûr des sons qu’il
produit que les gens qui écoutent à distance.»

—«Du moins c’est ce que pensent les gens
qui écoutent à distance,» s’empressa d’ajouter
le quatrième. «Pour moi, on n’a jamais flatté plus
délicieusement mon amour-propre qu’en me
disant: Il y a dans ce que vous avez écrit là bien
plus que vous ne soupçonnez vous-même.»

Le sujet était épuisé. L’entretien qui suivit offrit
aux interlocuteurs plus d’une occasion de pratiquer
le contraire de ce qu’ils venaient de dire.
C’est l’issue fatale de ces sortes de conversations.

UNE EXPOSITION DE TABLEAUX

C’est le dimanche de la Pentecôte. J’aurais
aimé à rafraîchir mon esprit mortifié par l’étude
des manuscrits, en prenant un petit bain d’air et
de verdure; mais le temps est au froid et le vent
souffle brutalement sur mes projets. Je suis contraint,
aujourd’hui, de remplacer la nature par
l’exposition de tableaux au Champ-de-Mars.


Dans les salles, le vrai public du dimanche. On
se bouscule devant les tableaux à effet.

Deux agents se promènent devant la toile où
Jean Béraud a représenté le Christ au milieu de
gens qui viennent de dîner; une actrice du Théâtre-Français,
qui, par l’éclat de sa toilette, relève
d’une note gaie la tristesse des habits noirs, est
étendue, éperdue et pénitente comme Madeleine,
aux pieds du Consolateur; un des convives s’attache
avec un soin minutieux et une infinie précaution
à bien allumer un Havane, dont il hume avec
volupté les premières bouffées.

L’impression que laisse le tableau est trop
compliquée pour qu’on puisse la résumer banalement;
aussi la foule réserve-t-elle son jugement
sur les œuvres d’art, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée
devant de l’imagerie moins troublante. «C’est du
papier peint!» On pousse ce cri devant le portrait
d’une personne qui, grâce à une faute de perspective,
semble rentrer dans le mur de son
boudoir. «Jamais une vache n’a été ainsi faite;
ce n’est pas la couleur d’un visage.» Telles sont
les exclamations que j’entends autour de moi.
Par-ci, par là, une protestation de connaisseur,
plus ou moins indignée: «La peinture n’est pas une
photographie; en voilà un qui nous montre ce
qu’il a vu!» Quelques farces et quelques curiosités
innocentes à propos des nudités exposées.

Comme cette promenade à travers des salles bien
remplies, le regard pris par ces interminables

murailles voyantes, élève mon esprit au-dessus de tous
les minces soucis! Le sentiment de la réalité des
choses d’art s’infiltre peu à peu en moi. «Enfin
je respire,» disons-nous lorsqu’arrivés aux dernières
dunes de sable, la mer, bonne grondeuse,
s’épand devant nous. «Ici je respire,» dit mon
âme. Certes, la société nous donne la liberté.
Ah! quelle pauvre part pour ma liberté personnelle,
étouffée par toutes les libertés que les autres
s’arrogent. L’art nous donne l’affranchissement
de l’âme.

Quelques impressions de détail bien définies
se greffent sur le sentiment vague que me suggère
l’aspect général. Une ouverture dans la masse
des spectateurs me donne soudain, de loin, la vision
d’une campagne idéale de Puvis de Chavannes ou
d’un de ses élèves; les figures, les arbres, la
prairie seulement indiquées par des lignes sommaires,
les couleurs transparentes et lumineuses.
Et c’est comme l’illusion d’une vie grandiose à
distance, qui tout d’un coup se rapproche de notre
œil.

Il me semble que c’est bien là un caractère
distinctif de l’art, cette faculté de transporter
les objets loin de nous de façon que l’attouchement
direct soit remplacé par un rapprochement
idéal. La distance entre le spectateur et les
choses qui l’affecteront différera au gré des siècles
divers et de l’esprit du siècle. Plus nous deviendrons
sensibles, et moins nous pourrons

supporter que les choses soient trop voisines de
nous.

Un groupe de portraits et de tableaux, peints
par Carrière,—quoique sa manière de traiter les
sujets soit tout autre que celle de Puvis de Chavannes,—donne
cette même sensation de vie,
incapable d’exprimer son charme inhérent, si on
ne l’ôte de l’horizon ordinaire de l’œil humain.

Je suis allé voir, récemment, son exposition
particulière. A dire vrai, ma sympathie pour le
talent de Carrière ne s’est éveillée qu’après avoir
quitté les salles de Boussod et Valadon; le
brouillard dans lequel le peintre noie ses figures
ne permet guère de vision nette que lorsqu’on a
tourné le dos à ses tableaux. Mais aussi alors,
comme elles occupent notre imagination, ces têtes
d’enfants, ces mères qui tiennent leur nourrisson
sur leurs genoux! Elle continuait à hanter mon
imagination, la pâle fillette qui, sortant des ténèbres
de la toile, darde sur nous son regard pénétrant
et qui, je ne sais pourquoi, vous serre le
cœur d’une tristesse et d’une angoisse infinies.
L’esprit et la naïveté en même temps y sont affinés
jusqu’à la douleur. Non pas que l’expression
soit forcée: au contraire, la physionomie, flottant
dans le vague du brouillard, se dérobe plutôt à
notre vue; elle nous contraint et nous dit d’aller
à sa recherche et l’émotion est partagée entre le
spectateur et le portrait même.

Ici, devant l’exposition de Carrière au Champ-de-Mars,

cette sensation se renouvelle. La petite
sœur, qui ne peut se retenir de baiser la joue du
bébé, tout en craignant de l’éveiller, la mère, qui
presse, ah! si doucement, contre son cœur le tendre
enfant de ses rêves, ne nous disent rien à la manière
d’une anecdote, mais elles suggèrent l’émotion
chez le spectateur par la perspective lointaine
où se réfugie cet attouchement frêle du
corps à corps. La vie, dans ces tableaux, ne fait
que nous effleurer; à peine sensible, elle semble
ne s’adresser qu’au cercle extrême de notre conscience,
et pourtant elle émet une vibration qui,
pénétrant jusqu’aux parties intimes du Moi,
l’émeut tout entier.

Sensation bienfaisante ou pénible?

Comme le peintre a mis, à côté de ses mères et
de leurs enfants, le portrait d’Alphonse Daudet,
dont les traits amaigris disent l’angoisse d’un
homme luttant contre une maladie fatale, il m’est
impossible d’interpréter le choc que je ressens
devant ces sombres tableaux de bonheur domestique,
autrement que par un sentiment de douloureuse
pitié.

Carrière nous donne l’impression de la vie en
dehors de nous, et néanmoins de la vie qui tient
intimement à notre conscience; il touche une
corde qui rend un son plaintif; et cette plainte
même élargit la peine que nous enfermons au
fond de notre cœur. L’artiste presse les choses
qu’il veut représenter, jusqu’à ce qu’il en ait

exprimé la goutte de douleur qu’elles enserrent. Il
montre ainsi qu’elles sont bien vivantes, et cette
vie même nous console de la misère qui y est
attachée.

Lui et cet autre grand peintre avec ses tableaux
riants à grand traits lumineux nous offrent ce que
nous possédons déjà et ce que nous aurons toujours:
une réalité qui se dérobe à notre regard
et que nous ne pouvons atteindre qu’au moyen de
notre sympathie.

UN ATELIER DE SCULPTEUR

Rodin nous reçut dans son atelier. Sa personne
me faisait penser à un mot qu’on me disait l’autre
jour. De notre temps, tout le monde, sauf l’artiste,
ressemble à un artiste. L’homme qui, créant sans
cesse, s’adonne tout entier à son œuvre, n’a guère
le loisir de penser à son extérieur: il amasse son
capital de talent; et le monde lui en emprunte
quelques bribes.

Rodin nous montra ses œuvres en cours d’exécution,
ou qu’il venait d’achever: un monument
consacré à Victor Hugo:—le poète est au bord de
la mer et écoute l’écho de ses chants, une vierge
guerrière, casque en tête, un groupe de deux
amants, plus grands que nature.


Il nous ramenait avec persistance à sa grande
Porte de l’Enfer, couronnée par la figure de Satan,
décor monumental, qui rivaliserait avec les
portes de Ghiberti, au Battisterio de Florence.

«Que de pensée, combien de jours d’étude
accablante n’y a-t-il pas là!» nous dit-il; «toute la
vie a passé devant mon esprit, tandis que j’étudiais
cette œuvre. Souvent j’ai exécuté à part et
seulement pour moi les idées qui me venaient en
travaillant. Voyez ces amants, condamnés aux
peines éternelles; ils m’ont donné l’inspiration
de représenter l’amour dans les phases et les
poses différentes où il apparaît à notre imagination.
Je veux dire la passion, car, avant tout,
l’œuvre doit être vivante.»

Et continuant à parler, tandis qu’il sortait de
tous les coins de la salle des maquettes en terre
glaise, qu’il posait sur des tréteaux:

«Avant tout, il faut qu’ils vivent, mes bonshommes,
naturellement; parce que, comme on dit,
un chien vivant vaut mieux qu’un évêque mort.
L’expression définie, dont nous voulons doter la
vie, ne vient qu’après; la beauté des formes ne
vient qu’en troisième lieu: c’est le couronnement
final. Mais le principal, c’est la vie.»

Et poursuivant mentalement le train de ses
idées, tandis qu’il les reportait à son expérience
personnelle, il ajouta: «Comme nous pouvons
nous tromper sur nous-mêmes! Savez-vous quel
est le plus grand ennemi de l’artiste? Le talent,

qu’il apporte en naissant. L’habileté, l’adresse
des mains, le chic, en un mot, nous gâte et nous
perd. Nous croyons être parvenus au sommet de
notre art, aussitôt que nous avons produit, et nous
ne cherchons pas plus loin. Ce n’est pas cela seulement;
mais nous méprisons ceux qui n’ont pas
la même adresse. Figurez-vous, quand j’étais
jeune garçon, pas plus haut que cela, je travaillais
à l’atelier de Barye; j’aurais pu devenir son élève,
mais je l’ai quitté, parce que l’homme ne me
semblait pas grand’chose. Il était si simple dans
ses discours et ses manières; il ne pensait
pas à la réclame; il cherchait, cherchait toujours;
je croyais que jamais je ne pourrais rien
apprendre de lui. Vingt ans après, derrière une
vitrine, je remarque deux lévriers modelés en
bronze. Ils couraient. Ils étaient ici, ils étaient
là, pas un seul instant ils ne restaient en place.
Je les voyais courir: c’était signé: Barye. L’idée,
soudain, illumina mon esprit: voilà l’art, voilà
la révélation du grand mystère; exprimer le
mouvement par le repos. La sculpture antique le
savait bien; nous ne faisons que balbutier. Barye
avait trouvé le secret. Il est le grand homme
de notre siècle.»

Et Rodin répéta encore: «C’est l’homme du
siècle.»

Nous étions groupés autour des petites figures,
dans lesquelles l’artiste avait réalisé ses idées sur
l’amour.


C’était d’abord une bacchante lascive, qui éperdûment,
d’une folle étreinte, enlace le corps d’un
vieux satyre. Le visage du satyre est dur et triste.
C’est la sève débordante de la jeunesse, qui veut
communiquer son trop plein d’ardeur à la sagesse,
fille de la tristesse et de l’impuissance.

Venait ensuite le groupe d’un jeune héros et
d’une femme, le Printemps ou l’Amour, qui se met
en travers de son chemin. Elle s’offre à lui, s’il
se donne seulement la peine de la désirer, avec
tous les trésors de sa beauté. Et c’est l’équilibre
entre la virilité et le charme féminin.

Le troisième groupe symbolise l’extase de la
passion: un jeune homme à genoux, qui effleure
de ses lèvres le ventre de la bien-aimée, debout
devant lui.

Cette suite de figurines m’affecte un peu de la
même manière que les tableaux de Carrière. Elle
révèle la distance, ici de la jeunesse à la satiété,
là de la fierté de l’homme à l’ensorcellement de
la femme,—qui, avec ce petit groupe de la nymphe
et du jeune faune en adoration devant elle, se
résout en un tendre attouchement, élevant l’âme
jusqu’au ravissement.

L’expression du sculpteur est bien différente de
celle du peintre, mais la signification est la même.
Le sculpteur doit s’attacher au corps matériel et à
ses formes: Rodin parle directement aux sens.

Il n’a d’œil que pour les gestes et les articulations
des membres du corps humain, et tâche

de donner à ces mouvements leur expression la
plus intense. Il représente la terreur qui détruit
toute pudeur, par une femme nue, se pressant
dans son désespoir les pieds contre le visage; et
le spectateur ne voit que le bas du corps, dans la
tension violente de toutes ses parties.

Rodin poursuit le poème de la beauté féminine
jusqu’à la limite extrême. Je ne connais rien de
plus saisissant dans son œuvre que le bronze
d’une vieille, qui regarde d’un œil sec sa nudité
décharnée et flétrie. Ah! pour de l’expression, en
voilà; mais la beauté de la forme n’y est pas
oubliée; elle ressort de la puissance de la charpente,
qui se dessine fortement sous la chair desséchée,
de l’orgueil du crâne chauve et de la
ligne du nez, que la fatalité n’a pu défigurer.

L’artiste a bien le droit de dire une fois sa pensée
tout entière.

SUR LE BOULEVARD

La conversation tomba sur la valeur qu’on
devait attacher aux idées de Rodin sur l’art.

—«Il y a là plus d’une chose qui me frappe
par sa justesse, dit Catulle Mendès, et sa doctrine
pourrait s’appliquer à la poésie aussi bien
qu’à la sculpture. Le poète,»—et il prononça ce
mot non seulement avec l’autorité d’un connaisseur

en littérature, qui avait affiné son jugement par
la fréquentation journalière des grands poètes de
son temps, mais encore l’orgueil d’un maître
en poésie,—«le poète ne fait pas des mosaïques,
et quoique, suivant Banville, la rime soit
tout le vers, on serait bien loin de la vérité si
on disait que les vers français sont des bouts
rimés.

«La rime est comme l’expression de ce que
nous voulons dire; mais il y a une chose dans
la création du poème, qui précède toute expression:
c’est la vie du poème, un sentiment presque
inconscient, qui monte et descend sourdement
en moi, un rhythme vague sans césure définie,
un mouvement comme celui de la mer quand elle
arrive dans une nuit d’été jusqu’à vos pieds, puis
se retire avec son clapotis tendre. Soudain, sur
cette mer, se lèvent des pointes lumineuses. Ce
sont les mots expressifs, qui résument notre sentiment,
la terminaison de nos vers, le point vers
lequel tend notre pensée. Et chacune de ces pointes
en évoque une autre, sa compagne, avec laquelle
elle est liée intimement soit par contraste,
soit par harmonie. Ce sont les couples de rimes.
Elles attirent naturellement vers elles toute la
file des mots, qui complètent le vers.

«Ce qui dans Victor Hugo passe ma compréhension,
c’est la force et la justesse de ses
rimes. Prenez simplement un passage bien connu
des Feuilles d’automne:



Va prier pour ton père!—afin que je sois digne

De voir passer en rêve un ange au vol de cygne,

Pour que mon âme brûle avec les encensoirs!

Efface nos péchés sous ton souffle candide.

Afin que mon cœur soit innocent et splendide

Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs!



Et remarquez comme le mot encensoirs ne prend
toute sa valeur pour l’imagination que par l’obscurité
qu’apporte la rime soirs, qui le suit. Quand
ailleurs la pensée de Victor Hugo rencontre l’image
du sommet de la Jungfrau, comme le
symbole de la pureté d’âme absolue, il y a là une
pointe lumineuse qui en attire une autre, et la
rime taureau surgit dans son esprit. Non seulement
parce que la syllabe finale avec sa consonne
d’appui donne une résonnance pleine, mais aussi
parce que le mot éveille en nous l’idée de force
virile en contraste avec la montagne vierge.
Ainsi la pensée et la forme se tiennent indissolublement.
Il semble presque que la langue ait
créé ce mot justement sous cette forme pour que
le poète pût l’employer en cet instant précis.
Cette parfaite aisance à trouver le mot nécessaire
est signe de maîtrise.

«La poésie lyrique, qui ne demande qu’un nombre
restreint de lignes pour exprimer nos sentiments,
nous révèle cette genèse du vers de la
manière la plus probante. Une œuvre de longue
haleine exige naturellement, en dehors de l’inspiration,
la connaissance profonde du métier.
Mais cette expérience du métier,—nous parlons

d’un maître, n’est-ce pas?—qu’est-elle donc,
sinon l’inspiration, à laquelle il a appris à lui obéir
au premier mot?»

—Ces dernières paroles donnèrent un autre
tour à la conversation et la portèrent sur Baudelaire
et sur la faculté qu’il exigeait du poète:
commander à la poésie.

—«Je n’aime pas Baudelaire,» dit un des convives;
«je ne crois pas qu’il ait eu bon cœur.»

—«Il ne l’avait probablement ni bon ni mauvais,»
lui répondit Catulle Mendès. «Il y a eu un
temps de ma vie où je le voyais presque journellement
et il se peut qu’alors j’aie parfois été peu
satisfait de ses procédés, que même j’aie cru y
découvrir quelque fausseté; mais à présent, tout
bien pesé, je n’y vois que de la sincérité et de la
bienveillance. C’était un caméléon, que Baudelaire,
et quoiqu’il proclamât bien haut son indépendance
de tout lien et de toute personne, aussitôt
qu’il avait parlé à quelqu’un il se laissait impressionner
par son individualité. Avec un fat, il
était fat, avec un savant, il était savant, en causant
avec un ouvrier il était homme du peuple. Ceux
qui le fréquentaient ne savaient jamais à quoi
s’en tenir. Théophile Gautier lui-même, qui a
écrit sa notice biographique, ne l’a jamais compris.»

—«Et Banville?» demanda quelqu’un.

—«Banville,» reprit Catulle Mendès, «a fait
de son mieux et a un peu exagéré comme toujours;

mais il n’a pas saisi le caractère de Baudelaire.
Voulez-vous savoir ce que c’était que
Baudelaire?» Et ici, on vit percer le boulevardier,
qui croit bien connaître les gens, quand
il a trouvé le défaut de la cuirasse. «C’était un
grand poète, qui faisait difficilement ses vers.
Ça ne coulait pas chez lui. Vraiment. Il n’était
pas abondant. Vous vous rappelez bien, parmi ses
poèmes, les sonnets irréguliers qui s’y trouvent en
assez grand nombre? Gautier a cherché à excuser
leur irrégularité, en disant que ce n’est que dans
sa seconde période que Baudelaire a appris, et
appris de lui, à bâtir un sonnet suivant toutes les
règles. Je n’en crois rien. Baudelaire avait beaucoup
trop de goût et d’instinct des formes. La
raison est toute différente: c’est qu’il n’avait
jamais eu l’intention d’en faire des sonnets. Le
soir, il rentrait chez lui avec le projet d’écrire un
grand poème, dont le commencement seul lui
venait à l’instant: deux strophes tout au plus. Le
matin suivant, l’inspiration lui manquait; il se
hâtait alors d’y ajouter quelques vers pour terminer,
et cela devenait à peu près un sonnet. Il ne
trouvait qu’avec difficulté ce qu’il voulait dire. Il
changeait et modifiait sans cesse jusqu’à la publication
définitive; la dernière épreuve apportait
souvent les plus grandes transformations, et
quelquefois il ne restait pas un mot de ce
qu’il avait écrit en commençant. La première
version de la traduction des nouvelles de Poë était

assez mauvaise; peu à peu, pendant qu’elle passait
sous la main des imprimeurs, elle a reçu
la forme définitive et lucide que nous lui connaissons.
Créer était pour lui un chagrin et une
peine. Ce n’est pas,—loin de là,—que le talent
de Baudelaire manquât de puissance et de vigueur;
mais il n’était pas abondant. C’est là que
le bât le blessait.»

Ce m’est un grand charme d’écouter d’authentiques
récits sur la manière d’être et de travailler
des grands hommes. Surtout lorsqu’il
s’agit de poètes; parce que, dans leur continuel
retour sur eux-mêmes, ils ont développé jusqu’à
l’extrême limite les facultés qu’ils ont apportées
en naissant, et que, hors de la gangue des
circonstances accessoires, ils ont fondu leur
propre type, pur de tout alliage. Un artiste ne
peut pas mentir; il donne ce qu’il a; il montre
ce qu’il y a au fond de la génération de ses contemporains,
et ce que la génération suivante seulement
commencera à révéler au jour. A ce point
de vue, on peut dire que le poète est un prophète:
en nous dévoilant son propre secret, il
nous annonce ce qui, dans un avenir prochain,
sera une publique vérité.

Mais le passé convient peu à une conversation
animée. Les causeurs préfèrent saisir des figures
momentanées qu’à leur plaisir ils se jettent et se
renvoient: le présent seul les intéresse.

Aussi le petit groupe dont Catulle Mendès était

le guide, s’étant rendu, après la fin du dîner,
dans un café du boulevard, changea bientôt de
sujet de conversation et remplaça la dissertation
littéraire par des propos qui étaient mieux en
accord avec la vie environnante.

On parlait de la femme.

Un artiste comme Catulle Mendès, qui de plus
est un homme du monde et du boulevard, devait sûrement
pouvoir raconter de charmantes anecdotes.
Beaucoup de gens se rappellent encore le succès
qu’il remportait dans sa jeunesse, simplement par
le prestige de sa personne. Lorsqu’au théâtre de
Toulouse, où demeuraient ses parents, il entrait
dans la loge de sa mère, une beauté célèbre, les
spectateurs souvent se retournaient pour admirer
l’arrivée de ce jeune homme, dont les cheveux
blonds cendrés encadraient langoureusement la
noble et sensuelle figure judéo-hellénique.

Le talent lui était venu de même source que la
beauté. Le nom de Catulle, qu’il a reçu à sa naissance,
montre les goûts littéraires de la famille.
Son grand-père, un banquier, aimait passionnément
la poésie. «J’étais trop jeune pour l’avoir
connu avant que la catastrophe de 48 mît fin à ses
affaires et à sa vie,» m’a dit Catulle Mendès un
jour, «mais je me suis toujours senti avec lui dans
un rapport intime. Un jour, je ne sais plus à quelle
occasion, je visitai, encore enfant, son tombeau
avec ma famille: je fus poussé irrésistiblement et,
tombant à genoux, j’embrassai la pierre avec ferveur,

comme si la meilleure partie de mon être
y était ensevelie. Bien plus tard, un livre de sa
bibliothèque me tomba entre les mains. C’était un
recueil de poésies, dont il avait noté les vers faibles,
et,—remarquez bien que c’était en 1840, personne
ne pensait encore aux Parnassiens,—il
condamnait les vers mêmes que je n’aurais pas
laissé passer.»

L’heureux possesseur de dons si précieux, qu’une
fée bienfaisante a placés dans son berceau, peut
marcher d’un pas agile et sûr à travers la vie. Et
cette sûreté du talent, qu’on ne doit pas confondre
avec l’adresse, n’exclut pas les soins méticuleux
donnés au style et à l’observation; au contraire,
elle est précisément la condition de cette
exactitude, parce que c’est elle qui forme la
conscience de l’artiste.

Cependant il y a une ombre au tableau d’un
artiste aussi choyé des Muses. Le talent exclusif
le place à part et hors du monde; il regarde ce
qui se passe autour de lui, comme une matière de
livres futurs; il ne vit jamais complètement en
unisson avec son entourage. Ne lui reprochons
pas, pour notre part, de prendre la vie en spectateur,
nous qui sommes les premiers à en profiter.
S’il n’apportait pas avec lui dans le monde l’ébauche
du roman dont son esprit est plein, il ne
l’achèverait jamais pour notre plaisir.

Les observations de Catulle Mendès sur les
mœurs contemporaines étaient moins plaisantes

que sérieuses, quoiqu’elles ne fussent pas plus
édifiantes pour cela.

Il peignit à grands traits l’état de la société:
l’amour devenu une convention, comme toutes les
autres aspirations de l’humanité, la licence réglée
comme un appétit banal et le jour de l’adultère
suivant strictement le jour de théâtre ou le jour
de réception, sans jamais enjamber.

Aux temps d’Hérodote,—il est permis de citer
le vieux conteur éternellement jeune, même sur
le boulevard,—les femmes ne perdaient la pudeur
qu’en quittant leur chemise, et la retrouvaient
évidemment en reprenant ce vêtement. Aujourd’hui
elles peuvent être en grande toilette sans
en garder la moindre trace.

Quelques anecdotes complétaient ce tableau en
donnant un aperçu des sentiments du demi-monde.
La recherche des raffinements sensuels n’y connaissait
plus de frein. Et c’était un renversement
de tous les rapports naturels et une exploitation
de la bête humaine au profit d’une curiosité insatiable
de jouissances.

«Je ne connais rien de plus vil et de plus
lâche,» dit Catulle Mendès, en citant le cas d’une
actrice, qui, en vacances, s’était donné une petite
orgie presque maternelle dans une ville d’eaux.
«Il y a là un manque d’équilibre mental, une désorganisation
de tous les sentiments affectifs, qui
vous ferait reculer d’horreur, si l’on n’avait pas
déjà fait quelque chemin dans le monde. Nous ne

nous émotionnons plus facilement. Mais voulez-vous
que je vous raconte une chose qui m’a ému
et m’a fait réfléchir longtemps?» Et la voix du
poète, quittant le ton un peu mélodramatique qui
convenait à la conversation, devint naturelle et
enveloppante: «c’est une histoire arrivée qu’un
de mes amis me racontait récemment.»

L’artiste puisait-il dans sa fantaisie, ou nous
disait-il une histoire de sa propre vie?

—«C’était une jeune femme, dont me parlait
mon ami—jeune?—en tout cas elle n’avait pas
plus de vingt-cinq ans,—charmante, spirituelle et
presque jolie. Elle vivait séparée de sa famille et
avait quelque fortune, ou du moins elle en avait
eu. Elle fréquentait les cafés des deux rives de la
Seine et était admise, ou presque, dans des cercles
d’artistes, d’étudiants et d’acteurs. Jusqu’ici rien
pour nous étonner: nous connaissons assez de détraquées,
qui courent les cabotins. Mais l’étrange
douceur de ses yeux de bête craintive; l’humble
désir de plaire qui caractérisait toutes ses démarches,
sans jamais désirer un retour; ce besoin de
rendre service, de se sacrifier, qui lui faisait vider
sa bourse pour le premier venu, sans qu’il lui
restât un sou pour le lendemain,—tout cela
avait frappé mon ami au vif.

«Ils devinrent intimes; il prenait plaisir à causer
avec elle, et toujours il la trouvait prête, exacte
au rendez-vous, enjouée et amie fidèle, mais toujours
aussi il retrouvait sur son visage cette

impression d’humilité et de soumission, comme si
elle lui demandait pardon d’exister en répandant
le bonheur autour d’elle.

«On lui raconta de tristes histoires sur son
compte, et elle ne s’en cacha guère. Elle avait habité
une maison meublée, refuge de la bohême des
théâtres et du monde des artistes. Tous avaient
spéculé sur sa compassion, et l’un après l’autre,—pour
parler convenablement,—ils l’avaient possédée.
Elle avait payé leurs dettes et même à la fin
elle s’était chargée du déficit du propriétaire de la
maison. En un mot, elle y avait perdu tout, mais
tout, fortune et réputation. «J’ai souffert horriblement
de la familiarité de ces gens-là, dit-elle,
«mais comment refuser de leur rendre service?
J’étais plus que dégoûtée de leurs caresses et je
les laissais venir à moi.»

«Pourtant, au milieu de ce dénûment, elle ne
pensait jamais à elle-même. Lui arrivait-il par hasard
un peu d’argent, en un clin d’œil tout disparaissait
dans la poche d’un plus misérable qu’elle.
Et gaie, menant la conversation avec une autorité
rare, mais toujours lisant dans les yeux des gens
s’il y avait quelque service à leur rendre ou
quelque plaisir à leur faire.

«Un soir, mon ami en la conduisant chez elle
lui demanda la permission d’y passer la nuit. Elle
consentit; mais soudain il remarqua sur son
visage l’expression habituelle de timidité renforcée
par une sorte de terreur plaintive, et il se

rappela le mot qu’elle lui avait dit un jour: «je souffrais
horriblement.» Touché au cœur, il murmura
quelques paroles: il lui dit qu’il resterait son ami,
puisqu’elle n’avait pas hésité à lui accorder le droit
d’un amant, et se prépara à sortir de la chambre.

«Alors, dans l’émotion de sa reconnaissance,
elle tomba à ses pieds, et lui embrassa les mains
et les genoux avec un abandon si éperdu de toute
sa personne, que ce journaliste endurci pleura
des larmes d’une pitié infinie.»

—«Cela fait songer à la Madeleine repentante
du tableau de Jean Béraud,» dit un des nôtres.

«L’entourage était plus modeste, et ce n’était
nullement une scène à effet,» dit Catulle Mendès
en se levant: «une seule bougie éclairait la chambrette,
et la figure à genoux dans son costume
de mérinos noir était à demi voilée par les ténèbres;
mais le simple attouchement, par ce visage
défait de pauvre femme, de la main qu’elle
avait saisie en son extase, exprimait un mystérieux
trésor de passion, de douleur et de ravissement
tel que l’âme humaine ne le peut révéler
à une autre âme que dans un seul instant et par
un geste fugitif.»

Catulle Mendès me prit le bras et nous nous
promenâmes le long du boulevard. La nuit était
venue; les lumières disparaissaient une à une,
seule la lueur de quelques lanternes éclairait
l’asphalte glissant, mouillé par une pluie de printemps.


—«Où s’en va notre civilisation?» me dit le
poète, qui voyait tout en noir, non pas tant à
cause du récit qu’il venait de faire, mais plutôt
troublé par la nouvelle d’un conflit entre les soldats
et les ouvriers pendant la grève du 1er mai.
«Notre société, à nous, ne peut plus offrir de résistance.

«Et quelle vigueur pourrons-nous attendre de la
génération future, des enfants de ces mères dont
je vous ai parlé? Nous sommes arrivés au bout;
nous avons dit notre dernier mot; nous ne méritons
plus d’être à la tête du mouvement social.
Quel principe (je parle d’un principe réel et
vivant) pourrons-nous opposer à la foule, qui
croit son tour venu de jouir? Nous n’avons d’autre
réponse à leur offrir que la bayonnette ou
l’épée.

«Et il n’y en a pas un de nous,» ajouta-t-il
avec une sorte de fierté âpre, «qui ne saisisse
l’épée, dans ces jours qui viendront, pour se défendre
contre la domination brutale de la populace.
Non pas par conviction, mais pour montrer qu’il
y a une seule chose qui de nos traditions nous
est restée entière et intacte: l’honneur.»

Que répondre à ces pressentiments! Quelle
contenance tenir devant ces sombres visions de
l’avenir! Je me méfie toujours des inspirations
d’un esprit qui, exalté par le labeur intense d’une
journée, se met à vaticiner au milieu de la nuit
noire, sur l’avenir de notre société. Quand on

parle de sa fragilité, je me souviens des efforts
désespérés que je fis un jour pour démolir une
vieille caisse, qui n’était plus bonne à rien. Les
clous étaient rouillés dans les planches, que sais-je?
bref, toute ma vigueur ne valut guère contre la
force de résistance que m’opposait cette carcasse
informe. Je ne pense pas que notre société se
laisse désagréger facilement; mais je préférais
ne rien répondre à l’apostrophe passionnée du
poète: c’est un argument un peu prosaïque qu’une
vieille caisse de bois.

AU THÉATRE

A l’Odéon on donne Amoureuse, de Porto Riche,
drame à trois personnages marquants: le mari, la
femme et l’ami de la maison. Ceci nous promet
une farce, une satire ou une tragédie. L’évolution
de l’intrigue nous fait passer successivement
par ces manières différentes d’envisager la vie.

Y a-t-il quelque chose de plus comique que
l’embarras d’un homme qui, réfugié dans le port
du mariage après une jeunesse agitée, et croyant
y trouver le repos, se voit déçu, parce que sa
femme l’aime trop passionnément, et le lui prouve
et le lui fait sentir?


Le côté satirique du drame repose sur le contraste
entre ce mariage qui enchaîne la liberté
d’esprit de l’époux, et sa liaison précédente, dans
laquelle sa maîtresse, femme rangée s’il en fut,
avait déployé ses meilleurs soins pour lui procurer,
en réglant sa vie, toutes les occasions de contenter
son ambition. Ainsi, d’une part, la nervosité
moderne des gens comme il faut, de l’autre,
la pose et la prose du demi-monde.

La tragédie naît d’une crise dans les rapports
conjugaux, au moment où le mari reproche à sa
femme l’esclavage des sens où elle l’a tenu pendant
huit années de mariage.

Tous deux, alors, s’oubliant dans leurs paroles
et dans leurs actes, jettent leur bonheur dans
l’abîme qui s’ouvre entre eux, lui, en conseillant à
l’épouse d’assouvir ses besoins d’amour dans les
bras de l’ami de la maison, et elle...

Ah! la femme blessée jusqu’au plus profond de
sa personnalité, exaspérée par le mépris qu’elle
éprouve, ne suit que trop facilement le conseil
qu’on lui a donné.

C’est ici que le drame de l’ancienne école aurait
pris son point de départ: une femme qui a commis
une faute dans un moment de désespoir, un ami
de la maison qui a transgressé les droits sacrés
de l’hospitalité, un mari, agité par des soupçons,
qui cherche à se rapprocher de l’épouse avec
laquelle il vit en froideur. N’est-ce pas là que sont
rassemblés les véritables éléments d’un drame

qui, par ses complications et ses conflits, nous
mettra les larmes aux yeux et la mort dans l’âme?
Et c’est précisément ici que finit la pièce moderne.
Elle donne seulement des indications sur le dénouement
possible; elle montre en quelques traits
la femme confessant sa faute à l’époux, l’ami
déloyal s’éloignant honteusement de la maison,
le mari, plein de repentir, tâchant de regagner le
cœur de son épouse, et vlan! le rideau tombe.

Parce que l’action est achevée?

Non pas, mais parce qu’elle est arrivée au
point où sa représentation sur la scène risquerait
de devenir tout à fait conventionnelle; nous ne
pouvons l’achever véritablement que dans notre
esprit seul et pour nous-mêmes.

«Mais tu seras toujours obsédé par la pensée
de ma faute et tu te sentiras malheureux!» dit
la femme, lorsqu’après avoir entendu sa confession
son mari lui tend la main et veut la reprendre.

«Qu’est-ce que ça fait?» répond le mari.

C’est le mot final du drame; et nous en emportons
la conviction que, dès ce moment, l’homme
égoïste, grâce à son propre malheur, a trouvé de
la sympathie pour celle qui est liée à son sort.
Pour lui devenir plus précieux, l’objet de son
amour devait avoir perdu de sa valeur, et il lui
fallait, à lui aussi, se sentir amoindri.

Jusqu’alors la femme n’a été à ses yeux qu’un
jouet rare, auquel il ne demandait que de ne le

point gêner dans ses projets; mais dès qu’elle
souffre et fait souffrir, il apprend qu’elle a une
âme et en acquiert la conscience.

«Mais tu seras malheureux!» lui dit-elle.

«Qu’est-ce que ça fait?»

Il accepte désormais son sort des mains de sa
femme.

AU CHAT-NOIR

Marcel Schwob, le profond connaisseur de l’argot,
l’auteur de Cœur double, me mène voir le
Chat-Noir, auguste domaine où Rodolphe Salis,
gentilhomme et aubergiste, impose à ses vassaux,
poètes et artistes, la corvée d’amuser le Paris
cosmopolite. La façon d’amuser lui importe peu.
Chacun donne, à sa guise, une chanson équivoque,
quelques caricatures, des ombres chinoises même,
tout est bienvenu. Ils ont des bocks pour récompense.

L’aubergiste et son auberge prospèrent.

En route, Marcel Schwob me donne quelques
renseignements sur les gens que j’y rencontrerai.

«Je ne vous ai pas encore nommé le plus original
d’entre eux,» me dit-il. «C’est Alphonse
Allais. Il a publié ces jours-ci un recueil de contes
intitulé: A se tordre, histoires anthumes. Une trouvaille

impayable que ce titre, n’est-ce pas? Il est
comique de nature. Georges Courteline et lui sont
presque les seuls qui aient la gaieté native. Les
autres gardent tous au fond de leur cœur ce que
Paul Bourget, qui à son tour a pris le mot d’un
autre, appelle: «un cochon triste.»

Qui donc a jamais peint avec un sérieux plus
folâtre la fin d’une soirée d’automne, «pénétrante
jusqu’à la douleur,» qu’Alphonse Allais dans ces
simples mots: «Il était six heures; la nuit tombait
et personne pour la relever.» Ou bien cette
description épique d’un suicide: «Il jeta un
regard par la fenêtre et le suivit sur-le-champ.»
Voilà tout réuni dans une seule ligne, l’émotion
et l’action.

Et ses farces pratiques dans la vie ordinaire!

Il a obtenu un sursis définitif dans l’armée de
réserve parce que personne au régiment ne comprenait
plus rien à sa conduite. Lorsqu’il arriva
devant le major on lui demanda s’il était marié
ou non. D’un air ingénu il se déclara bigame.

«Mais c’est sérieux,» lui dit le lieutenant.
«Vous savez bien qu’il y a un article de loi contre
la bigamie.»

«Toutes mes excuses, Monsieur,» répondit
Allais. Puis, voyant le regard sévère du lieutenant
à ce mot «Monsieur», il poursuivit en s’adressant
avec un léger salut aux autres réservistes:
«Pardon, Mesdames et Messieurs, ce n’est
pas bien grave; au contraire, j’ai tout lieu de

croire que «Monsieur» (et ici il regarda le lieutenant
d’un air contrit et bénin) m’accordera
quelques passe-droits à ce titre. J’ai remarqué
avec plaisir qu’on accordait beaucoup plus de
liberté et la permission de la nuit aux hommes
mariés. Ils n’ont qu’une femme. Moi, j’en ai deux
et je compte en profiter pour demander, en faveur
de la première, la permission de la nuit; pour la
seconde, la permission du jour.»

On le fit comparaître à la salle des rapports.
Avec sa démarche nonchalante, il entra dans la
salle, où s’étaient assemblés les officiers et le
secrétaire du colonel, qui m’a raconté l’histoire.
Il salua profondément la société: «Mesdames,
Messieurs,» puis tout à coup s’élança vers un
coin de la salle, où se trouvait le drapeau du
régiment. «Oh! l’ombre!» s’écria-t-il en tournant
autour de la hampe. «Je cherche l’ombre,
mais où est l’ombre, l’ombre du drapeau?»

Les assistants étaient ahuris; les capitaines,
intrigués par l’étrangeté de la scène, se demandaient
ce qu’il voulait dire; le colonel saisit de
ses deux mains son front vénérable et se creusa
longtemps la tête pour deviner l’énigme. Pendant
des journées entières ils ont cherché la solution
sans oser comprendre l’allusion à la chanson
patriotique: «L’ombre du drapeau.»

Le secrétaire, un ami d’Allais, dit à l’oreille de
l’officier assis à côté de lui, qu’il le connaissait
de longue date: «Un excellent garçon, dit-il,

«seulement un peu toqué; c’est un journaliste
parisien.» A ce double titre on laissa partir Allais
ce jour-là sans lui faire d’autres observations.

Le lendemain matin il ne parut à l’appel que
quand tous les autres réservistes étaient depuis
longtemps en rang, sous l’œil du sergent. Il arriva,
le képi de travers sur sa tête, une main dans
la poche de son pantalon, tenant son fusil par la
pointe de la baïonnette. «Belle journée aujourd’hui,
Monsieur le sergent,» dit-il, «le soleil
brille, les oiseaux chantent, je m’en vais faire un
petit tour à la campagne.» Sur ces mots, il tourna
les talons, traînant son fusil après lui, et le faisant
retentir sur les dalles. Le sergent ébahi de cette
audace ne souffla mot. Allais naturellement n’alla
pas à la campagne, mais se rendit au Chat-Noir,
où il rédigea un article sur ses aventures au régiment.
Il se garda bien d’y oublier le colonel:
«Brave homme, écrivit-il, un peu bête peut-être,
mais si décoratif!»

Depuis ce moment on passe son nom sous silence
au régiment, et on lui donne des sursis illimités.

Avec toutes ces facéties il a pourtant bon cœur
et au fond une grande simplicité d’esprit. Cependant
pour tout l’argent du monde je ne voudrais
pas être dans la peau de celui qu’il aurait pris en
grippe.

Nous approchions du Chat-Noir. Le premier qui
vint à notre rencontre fut Alphonse Allais en
personne: un garçon blond bien découplé.


«Oh! énormément de talent et d’avenir!»
dit-il de lui-même, aux premiers compliments
d’usage que je lui fis, comme s’il avait prononcé
les paroles de rigueur qu’on adresse à un jeune
auteur ou à un poète débutant.

Nous regardâmes un moment les curiosités de
la salle, les fresques de Steinlen et de Willette, le
portrait authentique de François Villon, les cocottes
surannées qui, vissées sur les banquettes
devant leur verre de bière éventée, attendaient la
proie et le butin, puis nous montâmes au premier
où se trouve le vrai spectacle.

Un public hybride était réuni, dans la salle
étroite et basse; des commis-voyageurs en goguette,
des Américains à la recherche de distractions,
des boulevardiers qui s’ennuyaient, des
gens du monde qui avaient dîné, d’autres qui avaient
faim; en un mot on y voyait un monde mêlé, des
artistes peut-être en quête d’inspiration, et des
dames qui compensaient leur manque de charmes
par un excédent de fard et d’insolence.

Le spectacle commença par des ombres chinoises,
et c’était le conte touchant de la pudeur
de la gardeuse d’oies attaquée par un vieux célibataire
entreprenant. Quand il prendra un bain
dans la petite rivière qui coule à travers la prairie,
pour refroidir l’ardeur qui le dévore, les
Oies-Euménides, protectrices de l’innocence menacée,
lui dévoileront leur pouvoir fatal. Et elles
s’emparent des vêtements du baigneur ahuri, et

elles s’en vont nageant en pleine eau, chacune
portant un détail de son costume au bec. Les
bottes elles-mêmes, et, horreur! le vêtement indispensable
que je n’oserais nommer, elles les
lui prennent en ricanant de leur bouche plate
et stupide. Puis voici apparaître au moment psychologique
le garde, qui veille aux abords de la
morale: il dresse procès-verbal au misérable
qui, de par sa nudité naturelle, soufflète la pudeur
publique.

Je ne m’étendrai pas en longue digression sur
la morale de l’histoire; on la touche des mains
et des yeux.

Aussi vous laisse-t-on fort peu de temps pour la
réflexion, car à peine le rideau du petit théâtre
est-il tombé que Rodolphe Salis, l’hôte du lieu,
nous annonce de sa voix claire et mordante qu’il
demande le silence pour «notre cher confrère le
poète chaste».

Le poète chaste, un jeune homme vêtu de gris,
à cheveux roux et à visage de satyre, traverse la
petite salle en deux pas, se plante devant le public
et dit un poème dont les passages équivoques
sont soulignés par les sourires de l’auditoire. Un
militaire à mes côtés, qui passe sa soirée de permission
au Chat-Noir, rougit jusque au-dessus
des oreilles.

Le rideau du théâtre se lève de nouveau,—toujours
pas de temps pour réfléchir—et c’est
une vraie scène qui se montre à nos yeux avec

des petites coulisses qui représentent un palais.

Tout à l’heure le décor changera et nous serons
dans un défilé sombre des Pyrénées. C’est la tragédie
de Roland et de sa mort à Roncevaux.
Un monsieur et une dame, debout auprès du
piano, prêtent leur voix au paladin et à sa chère
Aude, les petits fantoches de la scène, qui se
déclarent leur amour mutuel dans le langage
ardent qui caractérisait les passions au moyen
âge.

Pour rendre la jouissance de l’œil plus intense,
ces voix se taisent, quand l’armée de Charlemagne
passe, superbe, parmi les montagnes couvertes
de neige.

Ici, un effet grandiose a été atteint par des
moyens infimes: donnez-moi un peu de carton
peint et quelques fils de fer, dit l’artiste, et je
bouleverserai votre âme de fond en comble par
l’image de rochers, d’abîmes et de troupes de
guerriers, marchant à la mort sous le regard
de leur empereur.

Ou je me trompe fort, ou là aussi il doit y
avoir matière à moraliser.

Mais de nouveau Rodolphe Salis annonce un
de ses confrères poètes.

Un petit homme à mine chétive s’avance devant
le public. Il a l’air d’un fonctionnaire mal payé
qui tromperait sa faim en avalant la bière que le
gentilhomme aubergiste met gratuitement à sa
disposition.


La voix du poète, faible d’abord, se raffermit
bientôt; il nous dit d’une façon infiniment tendre
et spirituelle la fête de la bénédiction des cloches
à Rome, au moment où toutes ces bouches de
métal dans une envolée de sons s’agitent au dessus
de la ville éternelle. Et les sons retentissent
à nos oreilles, puis s’évanouissent avec le mouvement
net et élégant que le langage choisi d’un
artiste a su leur communiquer.

Encore des ombres chinoises! Ce sont les aventures
de Phryné, la fameuse hétaïre de l’antiquité,
qui attira sur elle la vengeance des dieux et
l’indignation des hommes en divulguant les mystères
divins au Chat-Noir d’Athènes, le μέλας αἴλουρος
bien connu des archéologues. Une mélopée
traînante, qui sait être spirituelle sans jamais
perdre le comique sérieux qui convient à un
sujet aussi ancien, accompagne les divers tableaux
de la représentation. Le poète se tait
lorsque l’avocat Hypéride, qui défendra Phryné
devant le tribunal où elle comparaîtra accusée de
blasphème, lui rend visite afin d’établir les arguments
de son plaidoyer. Le théâtre est plongé dans
les ténèbres, et l’on ne saurait apercevoir les savantes
recherches du jurisconsulte athénien. On
en est d’autant plus ébloui à la scène suivante
par le magnifique décor qui imite le tableau de
Gérôme: Phryné devant ses juges; imitation parfaite,
avec cette seule différence qu’ici la belle
accusée apparaît au prétoire enveloppée d’un large

peplum. Elle écoute en silence les reproches
que lui adresse l’accusateur public, en attendant—oh!
avec quelle patience pudique!—que le
tour de son avocat soit venu. Enfin, Hypéride
prend la parole, et convaincu de l’excellence de
sa cause, se borne pour toute argumentation à dévoiler
la figure divine de l’hétaïre. Phryné, surgissant
soudain hors de ses vêtements épars dans
toute la splendeur de sa nudité, frappe les yeux
de ses juges et attendrit leurs cœurs.

Gérôme, le peintre, n’a pu traiter qu’un seul
moment de l’action; le poète, qui parle à l’imagination,
nous initie aux différentes phases que retrace
son récit, mais il ne saurait nous donner
une représentation plastique des faits: les ombres
chinoises unissent la reproduction exacte des circonstances
à leur développement. Ce que les plus
grands génies ont cherché avec angoisse, depuis
que Lessing, dans son Laocoon, en a posé le problème:
la liaison intime entre le verbe et la plastique,
s’accomplit à nos yeux; ou, pour citer
l’épilogue sublime du second Faust de Gœthe,
qui seul est applicable à ces hauteurs de l’abstraction:



Hier wird’s Ereignisz.



Cependant un autre poète a déjà pris place au
bout de la salle et en vers pleins de distinction nous
conte ce qu’il pense de l’âme, de la société et
autres choses appropriées au local où nous sommes

et à l’heure qu’il est. Faut-il l’avouer? Cette
variété de divertissements me fatigue l’esprit;
nous ne tenons pas à ce qu’on nous amuse, quand
on en montre trop clairement l’intention. De
plus, il y a dans l’atmosphère un relent de bière
et de fumée, qui me rappelle les jours d’antan,
où j’entrais dans la vie et où je croyais sérieusement
aux divertissements des cafés-chantants. Et
ce souvenir donne au spectacle que je contemple
quelque chose de déjà vu, qui me rend curieux
d’aller voir autre chose.

AU MIRLITON

Marcel Schwob me propose de nous mener à
la salle du boulevard Rochechouart, emplacement
de l’ancien Chat-Noir. Aristide Bruant y a aujourd’hui
installé le Mirliton.

L’idée de faire connaissance avec ce café et son
propriétaire me séduit fort.

Est-ce par hasard simplement que la série des
numéros du Mirliton, le journal illustré de Bruant,
est parvenue jusqu’au solitaire village hollandais
où se passe ma vie? Je ne le crois pas. L’explication
en est plus facile.

La vie de Paris est d’une importance si prépondérante
pour toute l’Europe que chaque trait de

sa physionomie est relevé et noté, pour être porté
à la connaissance du monde entier. Ce qui, dans
une autre ville, passerait inaperçu du public, ou
tout au plus ne vivrait qu’à l’état de souvenir
curieux dans la mémoire de quelques vieux bourgeois,
y prend tout de suite du relief et y acquiert
de la notoriété. On voit dans ces mêmes événements
une révélation de l’esprit du siècle, on les considère
comme des phénomènes intéressants de
l’histoire du jour, jusqu’à ce qu’ils disparaissent
pour faire place à de nouveaux phénomènes. Pour
le moment tout au moins ils ont participé à la vie
générale du monde.

Carlyle s’est souvent moqué d’un mot qu’il rencontrait
sans cesse dans les pages des auteurs
français: un homme alors célèbre. Mais aujourd’hui
encore on parle couramment des célébrités
du jour sans penser le moins du monde à l’ironie
de ce contraste.

Il y a pourtant des gens qui soupçonnent l’état
réel des choses. On me l’exposait ainsi tout récemment:
«D’ordinaire, les étrangers quittent
Paris sous le coup d’une fausse impression. Ce
qu’on leur a vanté comme quelque chose d’excessivement
remarquable, ce dont ils parleront plus
tard dans leurs souvenirs, n’existe pas en réalité
pour nous autres Parisiens. Retenez bien ce que
je vous dis: vous rencontrerez un grand nombre
d’hommes célèbres, mais au fond tout cela n’existe
pas. Croyez-moi: notre point de vue diffère radicalement

de celui des étrangers; pour eux, l’impression
qu’ils reçoivent de Paris n’est qu’une
question de trains. Arrivés quinze jours plus tôt
ou plus tard, ils auraient eu à noter sur leurs
tablettes une tout autre variété de grands hommes.»

Ce recueil du Mirliton, ce petit volume de vers,
illustré d’une si drôle de façon, avec son titre
frappant: Dans la rue, par Aristide Bruant, que
la réclame d’un grand journal m’avait mis entre
les mains, étaient-ils donc destinés aussi à ne
vivre qu’un jour? Ou y avait-il quelque chose là?

Je demandai l’opinion de mon compagnon de
route; mais il avait appris la prudence, ou peut-être
me trouvait-il trop curieux. «Bruant,» me
dit Marcel Schwob, «a découvert une nouvelle
veine de poésie, et il est arrivé à son jour et son
heure; la fortune est venue à lui et il est resté
artiste sérieux; voilà qui promet un succès durable.
Mais, d’autre part, presque tout dépend des
circonstances. On n’a pas à compter qu’avec soi;
il ne s’agit pas seulement de savoir si, à un moment
donné, on possède l’énergie nécessaire pour
persévérer; mais ce sont les autres, les amis, les
ennemis, les élèves et les imitateurs, qui trompent
les prévisions. On parle toujours des circonstances;
eh bien! les circonstances, ce sont ces
autres-là! La concurrence est une excellente chose
pour tenir l’artiste en haleine. Mais trop d’imitation
gâte le marché, comme on dit, elle corrompt

le goût du public,—ce n’est pas bien important,
je vous l’accorde,—mais elle corrompt aussi le
goût de l’artiste même, ce qui est d’un tout autre
intérêt. Toutefois, le talent de Bruant est encore
en pleine période de croissance et jusqu’ici il n’y
a pas de mal. Pourtant je ne voudrais pas courir
le risque de prédictions hasardées, et j’aime mieux
jouir de l’originalité, partout où je la trouve.

«Or, Bruant est vraiment original. Croyez-moi,
ce n’est pas le premier venu qui, comme lui, arrivé
de sa province à Paris, petit employé de chemin
de fer, puis débutant dans un café-concert,
sait conquérir son coin de la vie parisienne et y
maintient son droit d’être poète. Vous me direz
que le domaine de sa muse est assez mal famé:
des vagabonds, des filles et leurs souteneurs,
la rue, comme l’indique le titre de son volume,
si l’on entend par là le rebut de la société dont
les maisons ne veulent plus. Mais la question est
précisément de nous rendre intéressante cette lie
du peuple. Zola, honnête bourgeois s’il en fut,
n’a jamais osé s’attaquer à cette dernière couche
de la société. Dans le Sublime, ce livre bien connu
sur la question sociale, qui est l’origine de l’Assommoir,
on ne trouve que du dédain pour les ouvriers
qui quittent le travail et cherchent leurs
moyens d’existence dans le crime ou la prostitution:
Zola a chastement détourné les yeux de
cet abîme. Arrive Bruant, quinze années plus
tard. Il a commencé par dire le contraste entre

les pauvres et les riches, la rue et la chambre bien
close, la brutalité et la convention: en un mot, il
a joué des variations, avec une diction qui lui appartient
en propre, sur le thème que Richepin
dans sa Chanson des Gueux et André Gill dans sa
Muse à Bibi avaient déjà entrepris, sans parler
encore d’Auguste de Châtillon et de la fameuse
complainte de la Levrette en paletot, qui est la
mère du genre. Vous vous la rappelez:


Y’a-t-y rien qui vous agace

Comm’un’levrette en pal’tot!

Quand y’a tant d’gens sur la place

Qui n’ont rien à s’mett’su’l’dos... !



Mais Bruant ne s’est pas arrêté là. Il a pénétré
dans ce monde de souteneurs et de filles et s’est
pris à l’aimer pour son propre compte. Oui,
aimer c’est bien le mot, car qui ne ressent de la
sympathie pour ce qu’il connaît à fond? Tout
dans ce monde n’est qu’une question de nuances
et de masques. Çà et là ce sont des êtres humains
et une société que l’on a devant soi. Çà et là on
trouve de l’honneur et de l’honnêteté, du courage
et de la lâcheté, de la fraude aussi. Il faut y aller
voir pour le croire, mais dès qu’on l’a vu, on
peut y croire, et même on peut le chanter. Et
cette lie du peuple a trouvé une voix qui prend
sa défense, et qui parle pour elle. Mais nous y
voilà, au Mirliton.»

Une troupe de curieux stationnait devant une

porte fermée. Mon compagnon frappa, se nomma,
et ce fut Bruant lui-même qui nous introduisit
dans la salle. Il est maître chez lui et regarde
attentivement les gens qu’il y admet. Il nous indiqua
notre place, nous promit de venir bientôt
faire un bout de causette avec nous et s’en retourna
à son poste pour recevoir de nouveaux
hôtes.

—«Messieurs, voilà du linge! De la gerce, et
de la belle!» C’est ainsi qu’il annonça d’une
voix retentissante deux couples, qui venaient
d’entrer successivement. Puis il chanta la première
mesure d’une chanson bachique et le
chœur bruyant du public, assis devant les petites
tables chargées de verres de bière, la continua en
saluant à sa manière les nouveaux arrivés. Un
farceur les suivit. Comme il voulait sauver son
entrée en prenant une attitude comique, ou en
débitant une drôlerie de son fonds, Bruant le
malmena durement. Un chœur d’indignation du
public appuyait le chansonnier chéri, qui n’aime
pas les farces, quand il ne les fait pas lui-même.
Que deviendrait donc une pareille maison si on
oubliait le respect qu’on doit au maître!

Bruant chante ses vers en marchant par grandes
enjambées à travers la salle. Un piano, qui toussote
au fond du Mirliton, l’accompagne discrètement.
La porte de l’établissement reste alors
fermée. La voix aigre et dominante de Bruant
résonne avec intensité au milieu de la petite salle,

comme s’il se croyait encore au grand air devant
son public des Champs-Élysées. Parfois une inflexion
tendre vient varier l’expression d’énergie
qu’il sait donner à ses paroles, et quelques phrases
sentimentales, comme le peuple en désire, donnent
une surprise douce.

Bruant a une figure nerveuse, fine en même
temps et vigoureuse; sa physionomie vous séduit
tout en vous maîtrisant. Il y a sûrement là le rapport
qu’il doit y avoir entre le chanteur et son auditoire.
Dans ses façons d’agir et de s’habiller,
veston de velours, chemise rouge flamboyante,
Bruant fait parade de la brutalité qui veut s’emparer
de la foule et s’en empare, tandis que le regard
pétillant et pétulant la charme et la dompte.

Scène curieuse que ce Mirliton! La petite salle,
profusément éclairée, avec ses rangs de tables de
bois où des gens de toute sorte prennent leur chope
de bière médiocre; l’unique garçon, majestueux
comme un maréchal de Napoléon, qui tient l’œil
à ce que tout le monde prenne des consommations
et les paie; l’humble assistant à physionomie
de maître d’école, qui vend la chanson
que vient de chanter le maître et qui remplit les
pauses en récitant des vers que personne n’écoute;—enfin,
les dominant tous, le maître lui-même,
soit qu’il enfle sa voix de stentor jusqu’à sa puissance
extrême pour rappeler à l’ordre un récalcitrant,
soit qu’il conte fleurette à une belle, à laquelle
il persuade de lui confier la clef de sa

chambre,—les yeux partout et sur tous, afin
que rien ne se passe en son domaine en dehors
de lui.

A notre demande, il nous récite une de ses
dernières chansons: A Saint-Ouen.

Dès le début, c’est l’existence d’un membre
utile de la société: le chiffonnier de Saint-Ouen.


Un jour qu’i faisait pas beau,

Pas ben loin du bord de l’eau,

Près d’la Seine;

Là où qu’i pouss’ des moissons

De culs d’bouteille et d’tessons,

Dans la plaine,

Ma mèr’ m’a fait dans un coin,

A Saint-Ouen.



On souffre de la faim là-bas. Qu’y faire, quand
on ne sait pas de métier et qu’on veut rester
honnête? On devient biffin, ses huit ans à peine
sonnés et l’on parcourt tout Paris, la grand’ville,
pour ramasser des chiffons. La vie est dure!



Dame on nag’ pas dans l’benjoin,

A Saint-Ouen.




Faut trottiner tout’ la nuit

Et quand l’amour vous poursuit,

On s’arrête...

On embrasse... et sous les yeux

Du bon Dieu qu’est dans les cieux...

Comm’ un’ bête,

On r’produit dans un racoin,

A Saint-Ouen.





Enfin je n’sais pas comment

On peut y vivre honnêt’ment.

C’est un rêve.

Mais on est récompensé,

Car, comme on est harassé,

Quand on crève...

El’cimetière est pas ben loin,

A Saint-Ouen.





«Achetez la chanson: A Saint-Ouen,» clame
l’humble assistant, et il agite la petite urne où il
quête, tandis que de l’autre main il pousse sous le
nez des visiteurs la chanson notée avec sa couverture
illustrée: deux enfants, courbés sous leurs
hottes, allant tous deux leur chemin, la petite
fille causant gaîment, le garçon tirant la langue.

Les vers de Bruant ont un timbre original,
qui les grave dans la mémoire, grâce à leur
refrain qui est d’ordinaire le nom d’un quartier ou
d’un faubourg de Paris. C’est la localité, où l’historiette
se passe, ou plutôt le cercle au milieu
duquel se développe la vie du héros ou de l’héroïne,
ou encore c’est le sort qui leur est jeté dès
leur naissance et qui les avertit à toute heure:
à Montrouge, à Saint-Lazare, à la Roquette.

Il y a bien d’autres chansons populaires qui tirent
leur effet d’une phrase qui frappe l’imagination, et
qui revient à chaque fin de strophe. Mais la différence
est sensible entre ces sortes de poésies,—comme
la ballade de Bürger avec son refrain:
Les morts vont vite,—et les vers de Bruant,
différence dans la façon de rimer d’abord, dans

l’intention et dans l’effet ensuite. Car les noms
propres qui ont leur particularité de forme la
transmettent en quelque sorte au vers correspondant
de la rime, et la fin de chaque strophe
y prend une teinte légèrement grotesque. Même
le simple mot loin devient presque comique, quand
il faut le prononcer à la vraie manière parisienne
pour le faire rimer avec Saint Ouen.

Bruant ne prodigue pas ces effets grotesques.
Dans sa chanson: A Montrouge, il a montré une
fois les horribles images qu’il serait capable d’évoquer
à notre imagination, en utilisant simplement
la syllabe finale du refrain; mais d’ordinaire
il ne tire d’autre emploi des noms propres
que pour tempérer l’émotion trop intense des paroles
par le comique involontaire des rimes.

Et il ne faut pas considérer le refrain chez lui
comme un simple appendice de la chanson; il
appartient à la structure intime du poème. En
effet, les vers brefs, qui dans chaque strophe alternent
avec les vers ordinaires, l’annoncent de loin,
et comme il est le repos final de la strophe, ces
vers représentent une pause de la pensée et de
la voix au milieu du groupe.



On peut y vivre honnêt’ment

C’est un rêve;




Car comme on est harassé

Quand on crève....






La déclamation des chansons repose principalement
sur cette alternance de vers longs et brefs.
Ces derniers nous montrent l’intention et la physionomie
du récit; ils forment l’élément lyrique de
la petite épopée que l’on nous raconte. Parfois,
Bruant, en y appuyant la voix d’une manière un
peu sentimentale, montre toute l’émotion qu’ils
renferment; d’autres fois, il les jette brusquement
et amèrement, mais toujours sous l’influence du
sentiment d’harmonie qu’une composition artistique
bien ordonnée doit laisser dans l’esprit des
auditeurs.

Je me trompe; ce n’est pas l’artiste seul qui
s’y décèle, c’est l’homme aussi avec sa fierté tout
ensemble et sa grande pitié pour les humbles, qui
apparaît dans cette façon de dire les vers.

—«Un goncier et sa gonzesse!» C’est la voix
brutale de Bruant qui retentit soudain dans la
petite salle et qui annonce de nouveaux visiteurs
désorientés par le tapage qui accueille leur entrée.
Cependant, le maître de la maison prend place
auprès d’une jolie horizontale. Il met le pied sur la
chaise qui est devant elle, et, dans cette posture,
la dominant du regard, il se moque de ses clients
avec la belle rieuse, qui, les yeux rivés aux yeux
du maître, prend part à la jouissance que donne
à Bruant le sentiment de son empire et de son
triomphe.


SUR LA BUTTE MONTMARTRE

«Le rôti est-il prêt?» demanda Bruant devant
la porte de son salon, qui s’ouvrait sur le jardin.
«Encore cinq minutes! Bien, juste le temps
pour faire le tour de mon domaine. En avant,
marche!»

Découvrir la maison d’Aristide Bruant n’est
pas chose facile. Je me rappelle vaguement que
nous passâmes l’église du Sacré-Cœur, qui couronne
le sommet de Montmartre, que nous descendîmes
ensuite, puis que nous montâmes pour
descendre encore...; enfin la voiture, après mille
détours, s’arrêta devant un groupe de maisons de
chétive apparence à l’extrême limite de la partie
habitée de Paris. Le corridor d’une de ces maisons
nous conduisit vers une grande cour extérieure,
ouverte au midi, où il y avait seulement quelques
arbres, des petites dépendances et des barrières:
c’était le vestibule en plein air du château de
Bruant. Et cela me rappelait les jardins mornes
des béguinages hollandais, traversés par des haies
coupées ras, où fleurit le linge des familles: l’existence
terre à terre et en miniature.

Le poteau d’un treillis vert portait le nom
d’Aristide Bruant avec son titre de chansonnier

populaire. Je sonnai, et tout au loin, derrière un
second ou troisième treillis, apparut la figure du
chansonnier dans le cadre d’une fenêtre ouverte.
Mais la voix retentissante, comme si Bruant donnait
des ordres au milieu d’une tempête, parvint
nettement jusqu’à mes oreilles.

—«François, voilà des visites. Allons, cours!
Ouvre la grille extérieure, demande le nom de ces
Messieurs, et annonce!»

François, un garçon roux mal bâti, tomba, plutôt
qu’il ne marcha, vers la barrière. Il cherchait
en vain ses mots, y renonça après quelques
efforts, et se contenta de sourire, de ce sourire
timide et niais, dont les victimes de l’esprit d’autrui
font leur défense.

—«Demande donc le nom de Monsieur, animal!»
répéta Bruant.

Des sons confus sortirent comme d’une bouche
d’enfant.

—«Maintenant, annonce!»

Nouveau bredouillement des grosses lèvres de
François.

—«Bien; dis que je recevrai Monsieur; ouvre
la grille intérieure et avertis Monsieur qu’on n’entre
ici qu’après avoir essuyé ses pieds. Bonjour!
Je vous demande bien pardon, mais je ne peux pas
perdre un instant de vue l’éducation à donner à
François. L’œil du maître, il n’y a que ça, n’est-ce
pas, crétin?»

—«Oui» (avec une nuance de dépit).


—«Comment, oui?» hurla la voix furieuse. «Oui,
quoi?»

—«Oui, chansonnier populaire,» et la mine
piteuse de l’esclave parut demander grâce.

—«Bien, prépare le déjeuner.—Ah! que
d’embarras!» continua-t-il d’un ton comique.
«Voilà! Il m’a été impossible jusqu’ici de garder
mes domestiques. Quand j’en avais un d’intelligence
moyenne, il ne passait pas un mois à mon
service, avant de se croire le droit d’imiter mes
façons et d’être tenté d’offrir au public des petits
cafés du Bruant authentique. J’ai découvert
cet idiot, mais je me méfie. Il faut que je
le tienne dans un état perpétuel d’ahurissement;
autrement, il deviendrait, lui aussi, un rival.—Allons
voir mon domaine! Qu’en dites-vous?
Vous étiez-vous douté qu’à Paris on trouverait
une campagne comme celle-là? Voici l’Allée des
Saules, où je compose mes chansons et ma musique.
Voilà un ravin; remarquez-le bien, s’il
vous plaît: il donne une note sauvage au paysage.—Un
parterre de violettes,—on en fait des
bouquets pour les jolies femmes qui viennent me
voir. Car il vient ici des dames, même du vrai
monde: je ne vous garantis pas que ce soit celles
que je préfère. Voici un hangar, qu’on est en train
de me bâtir, et mon charpentier, qui remplit en
même temps l’office de jardinier et d’architecte,
un très brave homme.

«Hé l’ami! on m’a volé encore un pigeon. Je

crois, ma parole, que c’est ton gueux de fils. Tu me
feras le plaisir de m’envoyer ce garnement tout
à l’heure.»

Puis, reprenant l’inventaire de son domaine,
Bruant continua la promenade et poursuivit:

—«Un tuyau d’irrigation; des fagots, là-bas,
produit de la propriété; encore un tuyau d’irrigation:
bis repetita placent. Mais que diable! vous
ne dites rien de ma maison de campagne. Regardez
un peu par là. Croyez-vous qu’il y en
ait une autre dans Paris avec une vue pareille à
la mienne?»

Bruant indiqua de la main la perspective qui
s’ouvrait devant nous. La ville immense était à
nos pieds, traversée par le ruban argenté de la
Seine et grimpant peu à peu sur les hauteurs.
Toutes les collines des environs venaient se ranger
en demi-cercle sous nos yeux; ici, riant des
pointes blanches de leurs maisons parmi la
verdure sombre; là, menaçant par l’armement
des forteresses: l’enceinte entière de Paris
avec ses alentours, embrassée d’un seul coup
d’œil.

—«Une vue libre comme celle-là éveille les
idées qui dorment en vous,» dit Bruant. «Venez
par ici et regardez juste en face et au-dessous de
nous.» Il s’appuya sur la haie vive, clôture
du domaine. «Voici le chemin creux, qui est le
théâtre des amours du voisinage. J’en ai vu de
belles d’ici. Tenez, regardez le dessin gravé dans

le poteau là-bas: deux cœurs percés d’une flèche
et deux noms accolés. En voilà, de la sensiblerie
de souteneurs!»

—«Si l’on est en sûreté ici?» reprit-il sur une
question que je lui adressai. «Ils volent comme
des pies; je m’en aperçois bien à mes pigeons.
D’ailleurs ils me laissent tranquille, quoiqu’il y ait
ici des gaillards de la pire espèce et que le Café
des Assassins soit à côté. Ils n’osent pas. Quand
je rentre la nuit, à trois heures ou plus tard, vous
pouvez être sûr que je ne me tais pas: je gueule
tout le long du chemin, je fais claquer mon fouet
et je salue tous ceux qui passent de ma voix la
plus formidable. La butte entière sait que je reviens
du Mirliton. Et puis, au fond, ils croient que
je suis un des leurs, les brigands. Il y a une légende
sur moi dans leurs bandes. Ils croient que
je suis souteneur comme eux et je le leur laisse
croire. Pourtant la nuit, dans ces parages, j’ai toujours
un revolver chargé sur moi. Peut-être aussi
qu’ils n’ignorent pas ce détail-là.

«Après le déjeuner nous irons voir ma campagne
d’été avec ses différents pavillons; elle est à deux
pas d’ici; mais à présent j’ai faim et je crois que
le rôti est prêt.»

—«Ah, j’ai le cœur léger, maintenant,» dit
Bruant, en dépliant sa serviette, «plus léger que
depuis longtemps. Figurez-vous que pendant six
mois j’ai eu dans la tête une chanson, qui ne voulait
pas en sortir dans la forme que je voulais.

Mais, nom de Dieu! François, où sont les assiettes
chaudes? Dépêche-toi, cours, vole! Ne ris pas,
grand bêta, mais vole, quand je te le dis. M’entends-tu?»

—«Oui,» bafouille François avec l’air de dire:
voilà qu’il recommence.

—«Oui, quoi?» tonne Bruant.

—«Oui, chansonnier populaire,» supplie l’esclave.

—«Dis papa, dis maman!» commande le
maître de la maison.

François lève un œil timide vers le plafond.

—«A l’instant!» rugit le despote.

Et le lourdaud, rouge de honte, piaille, comme
un enfant qu’il est: «Papa, maman.»

—«Bien; maintenant apporte-nous les assiettes,
mais avec la rapidité de l’éclair.»

—«Je suis paresseux», poursuivit Bruant.
«Sept mois pour une simple chanson. A Biribi!
Et si vous saviez combien de temps il y a que
cette idée d’ajouter à ma collection les compagnies
de discipline d’Afrique m’obsède. Car c’est le complément
de la canaille d’ici, ceux qui sont envoyés
là-bas en Algérie, à Biribi, comme ils disent, pour
avoir été de fortes têtes au régiment.

«En Afrique, il y a deux légions, en dehors du
cadre régulier de l’armée: la légion étrangère
composée de déserteurs et de malheureux de toutes
les nations du monde, et les compagnies de discipline,
qui représentent le niveau le plus bas

auquel un homme puisse arriver. Pour apprendre
ce qu’ils chantaient, j’ai fait demander à
un sergent de consigne de là-bas de me noter
leurs airs populaires. Mais les gredins ne chantaient
que des chansons de Paris. Au contraire,
la légion étrangère a des mélodies très belles et
très originales; c’est tout naturel, puisqu’il s’y
trouve nombre d’Autrichiens, qui ont apporté
en Afrique leurs chansons populaires. Celles-là
m’ont inspiré la composition d’un air à la fois
animé et traînant, qui s’adapte autant aux paroles
fières d’un homme qui a brûlé ses vaisseaux
qu’à la tristesse morne de ses jours de
désespoir.

«Mais ces paroles: ah! qu’elles m’ont coûté de
peine avant d’avoir trouvé la disposition d’esprit
qu’on a dans l’existence de Biribi. Tenez, voilà
mes archives particulières,» et Bruant sortit
d’un tiroir une liasse de papiers. «Ce sont
des lettres envoyées par les soldats d’Afrique à
leurs marmites, qui font le trottoir sur les boulevards
extérieurs; des lettres authentiques, vous
pouvez m’en croire; je les ai prises moi-même
dans les tables de nuit de ces demoiselles. Que
ne fait-on pas par amour de l’art! Parcourez-les,
si vous voulez bien, tandis que François donnera
des cigares.

«Nom de Dieu! imbécile, où sont les cendriers?»

—«Je n’ai pas pu les trouver!» ronronne
François frappé dans sa dignité.


—«Ne pas trouver? Qui, quoi?» demande
le tyran furieux.

—«Je ne les vois nulle part, chansonnier populaire,»
se corrige le pauvre homme.

—«Eh bien! prends ce que tu voudras, brute!
N’est-ce pas? ce sont de vraies scènes de comédie,
ces lettres! Ils se plaignent, les malheureux;
ils voudraient revoir la maison, ils se rappellent
les bons jours d’autrefois.—Et puis, à la fin, le
pot aux roses: ils demandent qu’on leur envoie
de l’argent. Et pourtant, même là, il y a quelque
chose de touchant: avez-vous remarqué qu’ils
prient ces filles d’aller voir leurs parents: ils veulent
avoir par elles des nouvelles de la famille et
qu’elles racontent aux vieux ce qui se passe là-bas,
en Afrique? Toujours avec l’arrière-pensée
de leur soutirer de l’argent!

«Naturellement, pourquoi écriraient-ils des
lettres si ce n’était pour cela! Ah! elles ne se
font pas d’illusions là-dessus, celles qui les reçoivent,
je vous l’assure!

«Je connais bien cette espèce de femelles, et elles
me connaissent. Elles savent le plaisir qu’elles me
font en me communiquant les dernières créations
de leur argot. Un mot nouveau, fraîchement fabriqué
pour le besoin de la cause, se propage
d’une façon étonnamment rapide dans ce monde.
Chacune d’elles est fière de le connaître et veut
passer pour la première qui l’a appris. Et elles ont
raison, nom de Dieu! Cette langue est très belle.

Quand le gueux dit: ma fesse au lieu de: ma
femme, c’est bien parce que cette nouvelle forme
du mot rend mieux la figure, la ligne typique, si
vous voulez, du sexe. Mais il faut avoir en soi le
sentiment de cette beauté. Il y a aussi un côté
spirituel de l’argot. La signification des mots s’élargit
dans ce langage-là. Qu’est-ce que: la courante?
Naturellement, c’était d’abord l’aiguille
de la montre; puis c’est devenu la montre elle-même,
enfin l’heure et le temps. La courante! ça
suppose pourtant de la fantaisie, cette expression,
hein!

«J’ai du cœur pour ces gens et je me sens tout
près d’eux. Je ne vais pas me gêner, si je veux
vivre dans leur société: pourquoi me gênerais-je?
Je me suis fait moi-même ce que je suis, et je
veux être comme je suis.»

Cette bouffée d’orgueil volontaire passée,
Bruant, après une courte pause, continua:

—«Richepin, dans sa Chanson des Gueux, a
voulu chanter l’existence de ces misérables, mais
il en est à une trop grande distance; c’est un
littérateur. Son livre, somme toute, est manqué.
Il y a de bonnes pages, mais au fond elles ne sont
peut-être pas de lui. Tout ce qui dans son livre
est venu, directement ou indirectement, de Raoul
Ponchon est bon. Voilà le vrai, l’inimitable
bohême, l’homme qui ne connaît rien au-dessus
de sa chère bouteille, et qui seul parmi tous sait
écrire des vers d’ivrogne, ivres; c’est un des très

rares gens que je lis; quand un numéro du
Courrier français paraît, je cherche d’abord la
pièce de Ponchon. Il y a toujours un peu de délayage,
naturellement; quand il faut, toutes les
semaines, remplir une colonne, on ne peut guère
donner le meilleur de ce qu’on a; mais j’y rencontre
toujours un passage qui est du vrai Ponchon,
et c’est excellent.»

—«Nom de Dieu! qu’est-ce qu’on me veut encore?
Est-ce qu’on ne peut pas nous laisser causer
tranquilles!» et le regard de Bruant se tourna vers
la porte où parut un grand gamin assez peu timide.

—«Monsieur Bruant, papa m’a dit que vous
aviez à me parler,» dit-il, tandis que son œil
parcourait curieusement l’appartement où il venait
d’entrer.

—«Ah! c’est donc toi le voleur de pigeons?»
tonna le chansonnier populaire. «Qu’est-ce que
tu as à me dire?»

—«Je viens vous dire que je n’ai pas pris le
pigeon et que je ne me laisserai pas appeler voleur
par vous, Monsieur Bruant.»

—«Tu n’as pas honte?» reprit l’artiste offensé,
mais sur un ton plus bas.

—«Quand on n’a pas fait de mal, on n’a pas à
rougir,» dit le gamin, comme s’il ne redoutait
pas l’explosion de colère de l’artiste.

—«Bon, c’est fini: en avant, marche!» dit
Bruant d’une voix sévère pour soutenir sa dignité
de châtelain.


Puis il commanda: «François! du cognac!
Mais cours donc, malheureux!»

—«Oui, chansonnier populaire,» murmura
l’humble esclave; mais un commencement de
sourire narquois ridait son visage joufflu, et ses
petits yeux clignotaient de satisfaction: le patron
avait trouvé quelqu’un pour lui tenir tête.

—«Au fond, ce sont de braves gens, ici,» dit
Bruant en distribuant le cognac dans les petits
verres, «et pourtant d’ordinaire tous les enfants
qu’ils font deviennent voleurs et assassins. Je ne
répondrais de personne. Même pas de mon propre
fils. Pour sûr, je ferais pour lui ce qu’il est de mon
devoir de faire,—mais parce que je le voudrais et
non pour une autre raison. Mais l’adopter? en faire
mon héritier! Je n’y penserais même pas, avant
qu’il n’eût vingt ou trente ans bien sonnés et avant
de savoir ce qu’il y a en lui. Il pourrait être destiné
à éternuer dans le sac sous le couteau de la
guillotine. Chacun de nous porte toutes les mauvaises
dispositions en lui. Oui, c’est là le cadeau que
la vie met dans notre berceau. Et les gens qui
auraient dû vous aider à lutter contre le sort...
Ah bien oui! ils se mettent contre vous. On parle
toujours de l’enfance, de la jeunesse! Vilaine
chose! C’est de la misère, presque toujours. Oh,
la vie a été dure pour moi; mais à présent je
veux être dur, moi, pour la vie; je le veux.»

Visiblement, Bruant étreignait à cet instant
des fantômes de souvenirs qui l’obsédaient. Car

rien ne justifie présentement son accusation contre
l’existence. Lui, victime? Avec son orgueil d’artiste
et la conscience du pouvoir qu’il exerce sur
son public?

Sur ces entrefaites la porte s’ouvrit et laissa
entrer le vrai vaincu du sort. C’était le pianiste
du Mirliton. Non pas qu’il nous entretînt de la
série d’événements qui l’avaient amené derrière
l’instrument de musique d’un café chantant. On
ne lui demandait pas de confidences et il ne les
offrait pas; il était devenu piano et les cordes
branlantes de son existence ne sonnaient que
là où on frappait les touches.

Pour lui, vraiment, Bruant y mit des façons.

—«Ah! vous venez étudier avec moi la nouvelle
chanson! Parcourez un peu la musique!
Les premières mesures du prélude doivent être
attaquées avec vigueur; ensuite il faut les répéter
comme si elles venaient de loin. C’est le réveil
qui sonne au camp. Le soldat sous sa tente se
secoue, endormi, et voit poindre le jour. Il sait
ce que cela veut dire, il va falloir reprendre le
fardeau. Et à la pensée de ce faix sous lequel il
succombe, toute la misère de son séjour sur le
sol africain lui revient:


Y en a qui font la mauvais’tête,

Au régiment,

I’s tir’au cul, i’s font la bête

Inutil’ment

Quand i’s veul’nt pus fair’ l’exercice


Et tout l’fourbi,

On les envoi’fair’leur service

A Biribi,

A Biribi.



«Je ne chanterai pas la suite; c’est seulement
pour vous indiquer le mouvement et je voudrais
d’abord que vous transposiez la musique.

«A présent en route, n’est-ce pas? pour ma
campagne d’été...

«Bientôt la belle saison viendra et je quitterai
mon château d’hiver, mon domaine patriarcal,
pour aller me prélasser là-bas. Ah! ce sera la
bonne vie, alors: dîner en plein air, dormir sous
la vérandah et paresser partout. Vous serez étonné
de voir combien de petits pavillons j’ai flanqués
auprès de l’habitation principale, et c’est une cuisine
d’été, une salle à manger d’été, quand il fait
mauvais, un garde-manger d’été; tout y est à l’été.
Et ma volière, donc! Vous verrez, elles me connaissent
toutes, mes bêtes. Personne au monde
n’a des pigeons comme j’en ai. En avant, marche
au colombier!»

POÈTE POPULAIRE

«Les Parisiens!» me dit un jour Bruant;
«mais ça existe donc, des Parisiens? S’il y en a

quelque part, ils sont en train de moisir dans un
coin de l’île Saint-Louis; ils ne voient rien, ils
n’entendent rien et ils ne font pas de bruit. Nous,
qui de toutes les provinces de la France sommes
venus vers la capitale, c’est nous les vrais Parisiens!»

C’est peut-être là ce qui explique l’amour de
la campagne, que chaque Parisien garde au fond
du cœur: souvenir des contrées qu’on a quittées
dès sa première jeunesse. Allez voir le savant dans
son appartement, et la première chose qu’il vous
montrera ce sera le parc, qui rafraîchit ses yeux
par un bain de verdure. Richepin est fier de la vue
dont il jouit par les deux baies de son cabinet de
travail; Rodin vous parle avec extase de l’allée
de peupliers qui borde son atelier; Catulle Mendès
demeure hors des fortifications. Mais aucun
d’eux n’a su se créer un domaine rustique à
Paris même, comme celui que Bruant peut se
vanter d’avoir.

Il y a fallu de la ténacité et de la suite dans les
idées, mais surtout et d’abord de la fantaisie,—de
la fantaisie comme celle d’un marin qui, dans les
longues nuits passées sur le pont, s’est créé en
rêve un home expressément construit pour lui;
et le voilà qui soudain se voit en état de réaliser
son idéal. Bruant est Bourguignon d’origine, mais
l’expression de l’œil trahit l’homme accoutumé à
tenir le regard fixé sur le flux et le reflux infini
de ses vagues pensées. C’est un solitaire, comme

le pilote à bord de son vaisseau, et il est indiscipliné
comme un matelot à terre.

Si jamais il a été rivé à quelque besogne, ce
doit avoir été à contre-cœur, consumé de dépit,
en voyant ses talents, son imagination, sa chère
paresse brisés sous la routine de la vie brutale.

On peut lire cet absolu sentiment d’indépendance,
cette conviction d’être sur le pied de guerre
avec la société régulière, presque à chaque page
des poésies de sa première période. En effet, pour
dramatique que soit leur forme, ces poèmes décèlent
plus directement la disposition d’esprit de
leur auteur, que les vers plus récents.

Quand, dans le monologue Gréviste, l’homme
refuse de travailler, respec’ aux abattis, parce
qu’il craint d’y laisser sa peau, ou tout au moins
un de ses membres, il ne s’agit pas, selon l’intention
originale, d’une satire sur les grèves.


J’tiens à ma peau, moi, mes brave homme,

Tous les matins j’en jette un coup

Dans les journal et j’y vois comme

Les turbineurs i’s s’cass’ el cou...

Moi...! j’m’en irais grossir la liste

Ed’ceux qu’on rapporte aplatis...!

Pus souvent... ej’suis fataliste...

Respec’aux abattis.



Ce n’est pas là de la satire, mais c’est un sentiment
vrai, et Bruant nous regarde sous le masque
qu’il s’est appliqué au visage.

Sa dernière chanson exprime la même idée.

Ce qui répugne le plus au soldat envoyé en Afrique,
c’est le travail continuel sous une discipline
de fer, l’exclusion de toute possibilité de résistance.


A Biribi, c’est là qu’on crève

De soif et d’faim,

Pourtant faut turbiner sans trêve

Jusqu’à la fin.



Telle était la version originale de la strophe.
Mais le mot turbiner ne contentait pas l’artiste;
sa forme lui semblait trop faible et trop traînante;
il a corrigé et recorrigé, choisi et rejeté,
jusqu’à ce qu’il trouvât un terme, dont le son mat
pût exprimer le travail rude et attristant où on
essaye de soulever un poids presque inébranlable.
Voici les vers actuels:


C’est là qu’i faut marner sans trêve

Jusqu’à la fin.



Les soins donnés à l’expression de la pensée
sur ce point-là précisément caractérisent bien
l’homme.

Des natures comme celle de Bruant, qui peuvent
rester absorbées pendant longtemps dans le
monde imaginaire qu’elles se sont créé, ont en
même temps la faculté de sortir tout à coup de leur
isolement et de déborder. Et l’artiste emploie
cette impétuosité qui l’anime à produire son effet.

Les gens naïfs aiment d’ordinaire les coups de

théâtre; c’est leur manière de montrer le plaisir
qu’ils éprouvent dans leurs propres inventions. A
cet égard, Bruant est acteur, ou plutôt encore il
est régisseur; il sait régler la scène et faire accepter
son point de vue par le public.

Et je ne dis pas ceci pour soulever un doute
sur la sincérité de l’artiste: au contraire, c’est sur
cette qualité de caractère que repose non pas le
principe, mais bien la puissance de son talent.
L’art est toujours une exagération: il dramatise
les sentiments; il complète les données isolées
pour en faire un tout. Voilà comment l’artiste
chez Bruant gagne là où l’intégrité de l’homme
souffrirait peut-être à la longue un amoindrissement.

Et c’est ainsi que Bruant ne s’est pas contenté
d’avoir exprimé le sentiment d’indépendance et
les besoins sensuels qui l’attachaient au monde
infâme des souteneurs et des filles; il est allé plus
loin; il a voulu se représenter cette vie de gueux
dans son image complète. Les documents de ses
«archives», comme il les appelle, les lettres
prises dans les tables de nuit de ces demoiselles
nous montrent déjà cette disposition de son esprit.

Mais il y a d’autres faits plus probants. Pour qui
a jeté un coup d’œil dans l’atelier de l’artiste,—c’est-à-dire
dans les brouillons de ses vers,—le
procédé par lequel l’imagination du poète travaille
pour créer ses chansons devient clair. Ce n’est d’abord
tout au plus qu’une couple d’impressions,—deux

pointes, pour ainsi dire,—qui forment un
thème, varié en quatre ou cinq strophes. Puis autour
de ce noyau se développe toute une série de
petits tableaux, qui comprennent la vie entière du
personnage principal. Et,—ce qui est très curieux,—ce
développement est tout à l’intérieur des strophes,
car le poète n’en ajoute pas. Son seul travail
consiste à rendre chacune d’elles plus expressive
et plus pittoresque, dramatique en un mot.

Le thème de A Biribi est très simple. C’est le
ressentiment contre la vie dure qu’on y mène et
qui vous rend encore plus méchant par la rage
qu’il faut renfermer en soi.


A Biribi c’est là qu’on crève



et


A Biribi on d’vient féroce.



Voilà la donnée originale. D’abord, Bruant
ne s’en est inspiré que pour broder des variations
sur le thème. L’un après l’autre, ses vers disent la
contrainte sous laquelle est courbé le légionnaire.
Mais alors il reprend son œuvre, et par un changement
heureux, ce qui avait été par exemple:


Et pour que la plainte se perde

Sous le gourbi,

Quand on dit grâc’on vous cri’merde

A Biribi,



devient ceci:



Le soir on rêve à la famille,

Sous le gourbi,

On souffre encor quand on roupille

A Biribi.



Les pensées qui, dans l’état nerveux de la rêverie
du soir s’en vont au loin vers le pays natal,
cette misère, qui poursuit l’exilé jusque dans le
sommeil, ajoutent des traits nouveaux à la physionomie,
qui la complètent sans la fausser.

La même remarque peut s’appliquer à la strophe
finale.


On s’dit, quand on s’rappelle

C’qu’on a subi,

Vaut mieux aller à la Nouvelle

Qu’à Biribi.



Le poète n’a changé que deux ou trois mots
dans ces quatre vers, et voici comment on lit la
strophe définitive:


A Biribi on d’vient féroce.

Quand on en r’vient,

Si, par hasard, on fait un gosse

On se souvient...

On aim’rait mieux, quand on s’rappelle

C’qu’on a subi,—

Voir son enfant à la Nouvelle

Qu’à Biribi.



L’intensité de l’effet obtenue par la modification
légère des derniers vers saute aux yeux.

L’homme qui, dans son désespoir sauvage, ne
pense qu’à lui et à ses peines se transforme, grâce

à la perspective d’une paternité de hasard: il devient
membre de la société des misérables, qui
lèguent leur honte à la génération prochaine et à
l’avenir.

Si l’art fait ainsi son profit de la pente théâtrale
où se laisse aller l’esprit du poète, comment condamner
sa prédilection pour les effets vigoureux, même
brutaux? C’est le cas de parler d’une purification
des passions, pour les transposer dans l’art. Et
j’aimerais à m’imaginer qu’il existe vraiment une
éducation mutuelle du talent par le caractère et
du caractère par le talent, et qu’un jour ce poète
du peuple sortira du cadre restreint de ses chansons,—si
je n’avais pas une grande défiance pour
tout ce qui ressemble aux prédictions et aux prédications,
genre larmoyant, dont je ne voudrais
ternir, pour nulle chose au monde, les bons souvenirs
que m’ont laissés mes entretiens avec Aristide
Bruant.

POÈTE MODERNE

Le café François Ier au boulevard Saint-Michel,
est le rendez-vous des poètes. Quand on n’y trouve
pas Verlaine absorbé devant son absinthe ou son
rhum à l’eau, on a au moins la chance d’y voir
entrer Jean Moréas, fier comme le spadassin qu’il
décrit dans ses vers:




Sa main de noir gantée à la hanche campée,

Avec sa toque à plume, avec sa longue épée,

Il passe sous les hauts balcons indolemment.



La moustache retroussée, le monocle vissé à
l’œil, il arrive avec sa figure sombre d’oiseau de
proie, sachant que tout le monde le regarde, mais
dédaigneux de s’en apercevoir.

Il commande au garçon un rhum à l’eau. «Il n’y
a que Verlaine et moi qui prenions cette consommation
ici,» explique-t-il, et, ôtant l’un de ses
gants, il couve d’un œil admirateur sa main fine
et blanche, qu’il étend devant lui sur le marbre
de la petite table.

—«Moréas,» lui dit un des amis rassemblés autour
de lui en souriant malicieusement, «vous n’avez
pas encore vu le nouveau numéro du Messager
français? Cazals y a fait votre caricature.»

On s’empresse de lui passer le journal illustré.
A la première page, on voit Verlaine furieux,
debout, qui d’un geste terrible foudroye Moréas.
Celui-ci, tranquillement assis, lève la tête en écoutant
les paroles de son aîné et se défend d’un
mouvement à peine esquissé de la main gantée.
Et c’est une allusion à la publication récente du
volume de Verlaine, Bonheur, où le poète critique
les essais des jeunes.

—«Très bien réussi, le dessin!» dit Moréas,
d’une main tenant le journal, de l’autre frisant sa
moustache. «Seulement il me semble que la physionomie
de Verlaine est exprimée par des lignes

trop grossières,» et, passant le Messager français
à son voisin, il ajoute: «De telles caricatures
sont pour la postérité de précieuses indications
de la date à laquelle l’influence de mes poésies a
pénétré dans le public. D’ailleurs, me poser en
adversaire de Verlaine, quelle folie! A présent,
Verlaine fait un peu la grimace, mais tout bien
compté, c’est le seul poète français de ces temps-ci
jusqu’à moi.»

A ces mots il regarda son auditoire à travers
son monocle rigide comme pour défier toute contradiction.
Un des assistants, avec quelque hésitation,
nomma Leconte de Lisle.

—«Leconte de Lisle!» dit Moréas, plein de courtoisie,
«mais il n’a pas été mal, pas mal du tout,
pour son temps. A présent, nous en avons fini avec
lui. Non, parmi les anciens, avec la seule exception
de Verlaine, il n’y a pas de poètes, et
parmi les jeunes dont on loue les vers,—et
pour ma part je ne leur envie pas ces louanges,—il
n’y a pas de force véritable. Ce sont des poètes
de salon. Ils produisent leurs vers à petit pas
comptés: ils ne les tirent pas d’une source pleine
et abondante. Celui qui veut être appelé du nom
de poète doit disposer d’une provision inépuisable
de mots et de formes; il doit être si riche
et si prodigue que chacun se dise: après avoir
dissipé ce qui est une fortune pour les autres,
il lui reste pourtant encore tout un trésor.»

Il prononça ces mots avec la mine d’un grand

seigneur, qui posséderait des richesses immenses.
Ses paroles n’étaient pas exemptes d’une
certaine vanité; et pourtant le poète n’était pas
ridicule.

Quelqu’un, dans le petit groupe, parla de Pindare
et exalta son talent à conserver l’unité de ton,
tout en chargeant son dessin d’arabesques et en
le noyant dans une mer de termes grandiloquents.

—«C’est cela,» dit Moréas, dominant l’auditoire
du haut de son monocle.

—«Vous semblez tout indiqué pour nous
donner une adaptation de Pindare,» observa l’un
des assistants. «Est-ce que vous n’avez jamais eu
l’idée de traduire ses odes?»

—«Je suis jaloux de Pindare,» dit Moréas en
frisant des deux mains les bouts de ses moustaches.
«Je ne lui pardonne que parce que c’est
un Grec, un compatriote. Qu’il reste Grec; est-ce
qu’on ne m’a pas, moi! Pour Platon, c’est autre
chose; depuis longtemps, c’est un de mes
rêves de traduire son Banquet: le chef-d’œuvre
de l’antiquité.»

—«En prose?»

—«En vers!»—et c’était dit avec la conviction
que seule sa poésie manquait à l’œuvre de
Platon, pour lui donner l’extrême sanction.

—«Le dialogue m’attire,» continua-t-il. «J’ai
souvent eu l’idée d’écrire pour le théâtre, et même
nous étions convenus, Verlaine et moi, de traduire

ensemble quelques drames espagnols. Ce
dessein n’a eu aucune suite parce que Verlaine a
l’horreur du travail. Je crois que je le poursuivrai
pour mon propre compte. Savez-vous bien
qu’il y a une mine de sujets à peine entamée dans
l’histoire de l’empire byzantin? Par exemple, que
dites-vous de ceci? L’intrigue de la pièce repose
sur la jalousie de la femme d’un général à la
cour de Constantinople pour l’impératrice régnante,
qu’elle croit amoureuse de son mari. Elle
en trouve la preuve directe. Non seulement l’impératrice
veut obtenir le divorce du mari; mais
ensuite elle veut l’épouser elle-même, le faire
proclamer empereur et raffermir la monarchie.
La femme, qui aime son mari au delà de tout,
voit une grande carrière ouverte aux talents
qu’elle lui connaît; et elle va chercher la mort,
pour épargner au général, qui l’aime aussi profondément,
la peine d’un choix troublant pour
sa conscience. Telle est l’exposition du drame.

«Il ne doit avoir qu’un seul acte, et le nombre
de personnages le plus restreint possible: le général,
sa femme, l’impératrice; les passions très
compliquées, mais ne se révélant que par de simples
traits typiques; il faut encore que l’évolution
des sentiments nous frappe par surprise, et que
la solution de la crise soit extrêmement rapide et
inattendue. Je crois que mon explication ne vaut
pas grand’chose,» continua Moréas; «il m’est impossible
de la faire plus claire, et c’est bon signe,

car j’ai observé que les gens qui savaient parfaitement
exposer leurs projets manquaient ordinairement
l’exécution de leur œuvre, tandis que les
gens qui bredouillent en détaillant leur plan, si
bien que l’on est convaincu de son insuffisance,
réussissent en général dans la mise en œuvre.»

—«Mais, Moréas,» déclara un des littérateurs
de la petite société, «votre exposition est tout à
fait satisfaisante. C’est un thème comme on en
trouve chez le poète anglais Browning. Et savez-vous
bien qu’il y a une certaine analogie entre
vous et quelques-uns des poètes de là-bas. Je ne
veux pas dire spécialement Browning, mais surtout
Rossetti. Le côté fantastique de vos légendes,
la hauteur métaphysique de vos sonnets, le choix
de vos mots...»

—«Je ne sais pas l’anglais,» interrompit
Moréas d’un ton bref.

—«Et je le regrette d’autant plus,» continua-t-il
après une pause presque imperceptible, avec
la bonne humeur d’un grand seigneur qui fait
l’aimable, «que j’en suis réduit à lire Shakespeare
dans une traduction, Shakespeare, que je
tiens pour le plus grand poète du monde.

«Ah! pour celui-là, on peut lui emprunter sans
s’amoindrir. Je lui ai pris le nom de mon Pèlerin
passionné. Mais non! ce titre-là n’appartenait
pas au poète; c’était une étiquette commune
que l’on employait pour désigner les recueils de
poésies, tout comme d’autres titres en vogue

dans ce temps-là: le Calendrier pastoral, la
Guirlande d’amour, etc. Et je vous avouerai
franchement que ç’a été une petite malice de ma
part, qui m’a fait préférer le nom du Pèlerin passionné
pour mes vers. Il semble étrange, et pourtant
de son temps il a eu cours comme une simple
pièce de monnaie. Les ignorants s’en étonnent,
mais les initiés sont heureux de rencontrer
une ancienne connaissance.»

Et Moréas prononça ce mot d’ignorants avec
l’orgueil qui lui a inspiré le vers bien connu:


Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.



Sur ces entrefaites le petit groupe d’amis se
dispersa; Jean Moréas se leva avec les autres.

—«Vraiment,» me dit-il, «je ne me sens
encore aucune envie d’aller me coucher; il est à
peine minuit. Voulez-vous me tenir compagnie
pendant quelques instants, au café de l’Université?
Nous y trouverons de l’animation, et du
mouvement.»

La lumière crue du gaz se répandait sur le trottoir
sombre par toutes les portes et les fenêtres
du café, où la gaieté de la jeunesse se traduisait
par une bruyante agitation. Des étudiants en goguette,
des femmes aux bras, entraient et sortaient
et c’était comme les vagues d’une mer houleuse.
Avec un flegme imperturbable, Moréas, le chapeau
haute-forme un peu de travers sur ses cheveux
aile de corbeau, guida son compagnon à

travers la foule remuante et au fond du salon nous
trouva des places, qu’on lui céda avec un certain
respect.

—«Voyez-vous,» dit-il, «notre tâche consistera
à apporter un sang plus riche à la langue.
Il faut que le verbe reparaisse dans toute sa
splendeur ancienne; après cela, tout est dit pour
le poète puisqu’il ne connaît point d’autre sphère
que le verbe seul. Et dans ce domaine-là je me
sens supérieur à tous parce que je connais les
richesses cachées de notre langue. Il se peut qu’on
soit poète, même sans posséder le pouvoir d’évoquer
tous les trésors du langage, mais alors il en
reste toujours à notre art quelque chose d’étriqué
et de rétréci. Un vrai poète comme Villon, qui
a été condamné à créer de la poésie au milieu
d’une période de torpeur et d’appauvrissement du
langage, en garde, malgré ses dons, une légère sécheresse;
les vers, chez lui, ne coulent pas d’une
source abondante. Son talent est borné par une
certaine économie, qui ne va pas à son individualité.»

Pendant ce discours, le tapage des visiteurs
du café devenait de plus en plus fort.
Des jeunes gens se bousculaient près de l’entrée:
d’autres chantaient à tue-tête; les femmes
qui n’avaient pas pu trouver de places s’étaient
assises sur les genoux d’amis entreprenants; une
d’entre elles, la coiffure défaite, fut enlevée par
quatre bras vigoureux et complaisants et portée

devant une glace; d’un bout à l’autre de la salle
se croisaient les interpellations joyeuses, et sur
tous ces tableaux folâtres le gaz versait ses rayons,
heureux de prendre part à la gaieté universelle.

Moréas, lui, ne voyait que son art.

—«Et Racine! Ah! je ne serai jamais un détracteur
de Racine. Quelle passion dans ses vers,
n’est-ce pas?» et il en récitait.—«Mais il ne
savait pas soutenir dans sa vigueur le ton sur
lequel il avait commencé. Prenez au contraire un
poème du moyen âge,—du bon moyen âge, je
veux dire,»—et de nouveau les vers, sonnants
comme des coups de clairon cette fois, roulaient
de ses lèvres.

—«Qu’en pensez-vous? Cela n’est-il pas magnifique
et sonore?» dit-il, en s’excitant aux
sonneries de paroles qu’il avait fait retentir dans
la salle. «Je vous accorde qu’à la longue c’est
un peu monotone et que la syntaxe est plus que
naïve. Aussi ce ne sont là que nos matériaux, et
c’est seulement à un certain point de vue que je
regarde cette langue comme notre modèle. A
nous de rendre à cette matière la vie moderne
et complexe.

«Eh bien! je crois qu’il est temps de rentrer.»
Sur ces mots Moréas se leva. D’une démarche
nonchalante il se dirigea vers la sortie à travers
les flots toujours croissants des jeunes gens, le
monocle inébranlable dans l’œil, le regard charmeur
malgré son sérieux et sa fierté.


—«Hé, Moréas!» et une petite femme l’accosta.
Souriant, il échangea quelques paroles avec
elle pendant une seconde ou deux.

—«Hé! Moréas!» lui clama une autre nymphe,
et, rassemblant tout le bagage d’esprit dont elle
disposait, elle ajouta d’une voix provocante:
«Hé, Moréas! Et tes vers!»

Majestueux, mais plein de condescendance,
comme s’il eût reçu un hommage involontaire, le
poète poursuivit son chemin,—seul poète dans le
monde civilisé qui, sans crainte du ridicule, ose
parler de sa Lyre et de sa Muse.

CRITIQUES AMICALES

Après le dîner, confortablement assis dans le
salon, nous parlions de Moréas.

—«Il y a des centaines d’anecdotes sur sa vanité,»
dit le jeune d’E... et il en débita quelques-unes
avec sa verve méridionale. «Je n’oserais
affirmer que Moréas, comme on l’a raconté, faisait
autrefois son entrée dans les cafés avec un cortège
de cinquante disciples et acolytes; le nombre me
paraît exagéré; mais je sais très bien qu’il y a eu
une période dans mon existence où je le suivais,
comme un page son seigneur. Je nous vois encore

entrant au café: lui marchant, tout droit, superbe,
sans regarder, sans saluer personne; et moi
derrière lui, comme son petit chien; il se plantait
debout devant une glace et s’y contemplait pendant
de longues minutes comme en extase. Moi,
imbécile, je restais en arrière, plongé dans une
méditation profonde et ne pensant à rien, comme
vous pouvez croire. Alors Moréas, frisant fièrement
sa moustache, disait soudain de sa voix
funèbre: «Je suis beau! je suis beau!» Puis il prenait
sa place ordinaire et se faisait apporter un
rhum à l’eau.»

B..., dont la conversation brillante est émaillée
de traits anecdotiques, qu’il s’abstient consciencieusement
d’introduire dans ses livres, qui traitent
de morale abstraite, nous raconta ses souvenirs
sur le banquet offert au poète pour fêter l’apparition
du Pèlerin passionné.

—«Moréas,» dit B..., «est, en prenant le mot
dans son sens généreux et élevé, un être tout à
fait naïf et, pour cette raison même, il lui manque
absolument le sens des situations, le tact des
hommes et des choses. Lorsque nous organisâmes
le dîner du 2 février pour saluer la publication de
ses vers, notre but était de faire plaisir à notre
camarade et de proclamer «sous l’œil des barbares»
notre foi en l’art. Notre invitation trouva un
accueil de beaucoup supérieur à ce que nous aurions
jamais osé croire. La salle que nous avions choisie
était assez petite; les commandes pour le dîner

étaient fort restreintes, parce que nous ne comptions
que sur la présence d’un petit nombre d’amis.
Mais voilà qu’arrivèrent les journalistes des grands
boulevards, les dilettantes qui voulaient voir les
symbolistes de près, en un mot des gens qui s’attendaient
à être amusés par les excentricités sur
lesquelles ils comptaient. Un moment, la chose
risqua de tourner en une confusion inextricable:
il n’y eut pas assez de places, et il n’y eut pas à
dîner pour tant d’hôtes.

«Mais je ne sais quel courant d’humeur joviale
traversa tout à coup la salle, qui fit prendre en
bonne part tous ces petits incidents. Alors arrivèrent
des dépêches de tous les pays du monde,—j’ignore
qui avait imaginé cela, c’était un coup de
génie,—des félicitations venant d’Espagne, d’Italie,
de Grèce, même de Norwège,—cette dernière
dépêche du pôle Nord confondit les sceptiques
les plus endurcis,—et la bienveillance se
transforma en enthousiasme. On ne comprit que
la moitié du speech par lequel le président Stéphane
Mallarmé ouvrit le banquet; quant à Moréas, on
n’entendit rien de ce qu’il dit à cause de l’émotion
qui étrangla sa voix; mais on applaudit avec fureur
le toast porté par l’un des assistants qui, gravement,
leva son verre et dit: «Je bois à ceux qui
ne mangent pas.» C’était parfaitement ridicule,
et cela a été un parfait succès. Moréas d’ailleurs
n’en a pas eu une vision nette.»

«Il est artiste et rien qu’artiste,» continua

B...; «jamais je n’ai vu un aussi complet désintéressement
de tout ce qui n’est pas littérature (et
littérature très particulière); jamais non plus je
n’ai vu un tel sentiment de la sonorité des mots et
de leurs harmonies.»

—«Est-ce que vraiment il n’a pas plus d’esprit
que ses amis ne veulent bien lui en donner?» demanda
quelqu’un.

«De l’esprit?» dit B..., «peut-être, car il a du
trait, mais ce n’est pas un intellectuel au sens
gœthien.»

—«Pourtant,» répondit l’autre qui ne voulait pas
lâcher prise, «il sait très bien sentir et exprimer
les nuances du talent et du caractère de ses confrères.

«Vous rappelez-vous le médaillon dédié à Paul
Verlaine dans son dernier volume? On peut hardiment,
il me semble, le comparer aux meilleures
épigrammes de l’antiquité et des Anglais, qui sont
passés maîtres du genre, sans qu’il perde rien de
sa propre valeur. Il aurait sa place marquée dans
les recueils d’épigrammes par la légèreté de touche
et la puissance du relief. Je veux parler de l’églogue
à Paul Verlaine et des vers de la fin:


Divin Tityre, âme légère comm’houppe

De mimalloniques tymbons,

Divin Tityre, âme légère comm’troupe

De satyreaux ballant par bonds.



—«Je lui accorderai volontiers l’honneur de le

classer dans l’école d’Alexandrie: je suis fâché seulement
pour lui qu’il soit né quelques dizaines de
siècles plus tard.»

—«Mais non,» dit X... avec la voix aigre
qu’il a quand il veut imposer son autorité, «il y
a un autre côté du talent de Moréas, un autre
trait de sa physionomie qui me frappe. C’est un
moderne. Partout il est à la recherche de la
source qui étanchera sa soif infinie de sensations;
la perversité naïve des chansons de Verlaine l’attire,
mais il n’en croit pas moins aux terreurs des
ballades des vieilles femmes écossaises; il entre en
ravissement à la contemplation des splendeurs du
Paradis moyen âge et avec la même conviction il
adore le monde antique ou suit l’extase de sa
pensée lorsqu’elle pénètre dans l’empyrée métaphysique
incolore où se meuvent les concepts
purs. Dans son cerveau c’est une danse fantastique:
les chevaliers y donnent la main aux néréides,
les reines porte-couronnes d’or et de rubis
sont enlacées par des formules abstraites à tête
de sphinx; des grisettes, des nains, des bandits,
entrent dans la ronde: les statues mêmes de
marbre blanc s’animent et descendent de leur
piédestal. Dans chacune de ces formes de vie
réelle ou idéale, il a retrouvé quelque chose de
son individualité, et en les faisant revivre il n’a
pu s’empêcher de leur en donner une part. Certes
je ne prétendrai pas que ses vers expriment ce
besoin moderne de ne pas rester en place, ce

désir de l’infini, avec toute l’intensité qu’on pourrait
demander à un poète de premier ordre; le
large souffle lyrique lui manque; mais Moréas a
ceci, et c’est bien quelque chose: il possède dans
un état complet et très rare la collection des éléments
hétérogènes auxquels nous nous délectons
d’ordinaire et dans lesquels nous mirons notre esprit.
Il me rappelle un chapitre d’un roman anglais,
dont l’auteur, voulant décrire la vie intellectuelle
contemporaine, a placé les événements
au IIe ou au IIIe siècle de notre ère. Il y est parlé
d’un jeune poète, épris des sons enfantins de la
poésie populaire et en même temps artiste raffiné
jusqu’à l’excès, entraîné par ses passions et guidé
par la sagesse des anciens philosophes; en un
mot, tous les contrastes se donnent carrière dans
son esprit; et pourtant il se sent un et dans sa
conscience de poète il saisit le lien intime qui relie
les qualités disparates de son âme, comme un même
terrain produit des fleurs de formes diverses. Quand
je lis ce chapitre-là, Moréas se dresse devant moi.»

—«Admirables, ces littérateurs!» dit R...,
notre hôte, de son ton sarcastique, en s’étendant
dans un easy chair. «Avec quelles délices je les
entends, quand, pour notre plaisir, ils vont à la recherche
de tout et d’autre chose. Parfois, à dire
vrai, quand leur argumentation est de longue haleine,
on éprouve quelques craintes de les voir s’égarer
en route et nous avec eux, mais à la longue je
les vois revenir régulièrement à leur point de départ,

comme de bonnes bêtes qu’ils sont, qui retournent
bravement à leur étable et à leur fumier. Si j’ai bien
compris votre conclusion, Moréas, s’il n’est pas
de l’école d’Alexandrie, n’en est pourtant pas bien
éloigné. D’ailleurs, tout cela (vous me croirez),
m’est parfaitement indifférent. Seulement, après
dîner, j’aime assez entendre une discussion suivie,
peut-être parce que moi-même je m’en sens
absolument incapable.»

—«Mais il y a pourtant une distance énorme
entre un Anglais du XIXe siècle, un Romain du second
et un disciple des Alexandrins,» reprit X...,
qui était quelque peu piqué.

—«Peuh!» dit R... en le taquinant parce qu’il
avait pris plaisir à entendre le son de sa propre
voix. «Ainsi vous voulez enlever à Moréas sa prétention
d’appartenir à la noble lignée des Grecs,
prétention qui du moins lui était garantie de par
son Alexandrinisme.»

—«Vous avez tous raison,» dit S..., qui s’était
tu jusqu’à présent et ses yeux étincelèrent du plaisir
qu’il avait à nous apporter la solution au problème
psychologique qui nous occupait.

—«Tous raison! Mais c’est phénoménal»,
s’écria R... «Voilà la véritable république des
lettres: tout le monde a raison.»

—«Oui,» dit S... «N’avez-vous pas remarqué
que Moréas a reçu directement de la nature et des
circonstances ce que nous autres nous n’acquérons
que lentement, péniblement et toujours un peu à

l’aventure: je veux dire la personnalité double,
l’âme double, si vous voulez, qui seule nous permet
de comprendre quelque chose à l’énigme du
monde?»

—«Deux âmes,» soupira R..., «mais je proteste!
Dans le temps j’ai dû faire de mon mieux
pour oublier que j’en avais une seule. Continuez
donc: rien n’est aussi calmant pour les nerfs qu’un
conte de fées.»

—«Moréas,» poursuivit S..., «appartient par
sa naissance à une race vigoureuse et naïve, créée
pour goûter la beauté; d’autre part, il s’est trouvé
placé dès sa jeunesse et a achevé son éducation
au milieu de notre civilisation un peu mûre. Il
s’est assimilé les éléments étrangers de cette culture
raffinée grâce à la faculté d’imitation qui est
propre aux peuples jeunes. Néanmoins, la diversité
fondamentale de sa nature n’est pas oblitérée.
Quand il vante les immenses trésors de mots
dont il possède la clef, l’idée qu’il se fait de son
pouvoir linguistique ne vient guère, comme il le
croit lui-même, de sa connaissance absolue du
domaine du langage, mais de l’énergie avec
laquelle cet étranger aux forces vierges sait
manier la langue. Elle est une puissance hors de
lui qu’il contraint à lui obéir. Et voilà ce qui
fait ressembler son œuvre au but que nous poursuivons.
Nous aussi, nous avons pour idéal d’objectiver
la langue en dehors de nous, afin de pouvoir
nous en servir à notre gré.»


—«Je commence à me réconcilier avec votre
idée de l’âme double,» dit R..., qui pensait à ses
affres d’écrivain. «Racontez-nous donc la fin de
votre légende.»

—«Mais je ne pourrais que me répéter, en creusant
plus avant l’idée que je vous ai proposée,»
dit S.... «Il est facile de voir que la conduite de
Moréas, avec son mélange de vanité maladroite
et de finesse, s’explique par l’amalgame de deux
natures, tout comme son effort continuel pour
harmoniser deux mondes d’idées différents, le
Moyen Age et la Renaissance, doit s’interpréter
par les mêmes causes. Quant au côté sentimental
de ses poésies, vous y entendrez très distinctement,
en écoutant bien, la plainte d’un homme qui
ne sait pas se retrouver dans le monde qui l’environne.
Dans ses Étrennes à Doulce je trouve qu’il
y a un poème très remarquable et très caractéristique,
où il dit à sa façon la diversité des deux
natures qui se partagent le fond de son âme. Il y
parle, avec une fierté de palikare, de ses cheveux
noirs, de son œil ardent, de la force de son esprit,
du pouvoir de ses chants. Peut-être que les hommes,
émerveillés de tant de dons, le croiront capable
de lutter contre la fatalité. Mais une seule a
vu clair dans son cœur:


Mais toi, sororale, toi, sûre

Amante au grand cœur dévoilé,

Tu sus connaître la blessure

D’où mon sang à flots a coulé.




—«Tout bien pesé, la poésie me semble en général
encore préférable au poète,» dit R..., au moment
où S..., ayant terminé sa harangue par la citation
d’une strophe, attendait un compliment sur
son excellente mémoire. «Souvent on ne peut
éviter l’un sans se rendre coupable d’impolitesse,
tandis que les vers, avec le chantonnement vague
et berçant de leurs paroles insignifiantes, vous invitent
d’eux-mêmes à une promenade au royaume
des rêves. Mais dites donc, ô psychologue! vous
nous aviez promis de nous mettre tous d’accord,
et j’avais compté que dans un mythe quelconque
vous nous auriez prouvé qu’un Alexandrin, un
Romain et une personne du XIXe siècle sont le
même homme: et voilà que vous avez rendu la
confusion encore plus grande en introduisant ce
nom incongru de palikare.»

—«L’homme qui a deux âmes a les âmes de
tous les temps et de tous les peuples,» dit S...,
avec toute la gravité que sa bonne humeur lui
permettait.

A cet instant, on servit le thé, et quelques-uns
en profitèrent pour se retirer.

POÉSIE ROMANE

Comme Moréas était présent, il me paraît superflu
de nommer les deux ou trois autres

personnes qui, quelques jours après cette soirée,
assistèrent à un petit dîner entre hommes dans un
restaurant de la rive gauche. Mais il est bon de
noter que R... était des nôtres. Il avait été condamné
à accepter cette invitation pour expier
son manque de respect envers les poètes et la
poésie.

Moréas chercha tout de suite l’élément où il
vit et respire: l’art.

—«Vous savez la grande nouvelle?» nous
annonça-t-il. «Nous ne sommes plus symbolistes;
j’ai trouvé un autre nom pour notre école,
et notre poésie sera de la poésie Romane. Symboliste,—c’est
moi qui ai inventé et appliqué le
terme, et qui l’ai défendu aussi dans une brochure
qui n’est pas encore tout à fait oubliée.—Symboliste
n’était pas mal pour commencer; le mot
exprimait assez bien la qualité de notre art et de
tout art en général; mais l’abus que nous en avons
fait l’avait à la longue transformé: c’était devenu
la dénomination d’une secte et il valait à coup sûr
mieux que cela. Il ne faut pas trop mettre en évidence
un seul des caractères de l’art, parce que
la mode s’en empare. Tout le monde allait à la
recherche des symboles, ce qui est le moyen unique
de ne pas en rencontrer. Le poète est symboliste,
mais il ne se le dit pas.

«Des symbolistes! Ah! vraiment, tout comme
on voit ici des mystiques sur les boulevards et
dans la rue, de braves gens qui, toute la journée,

plume à l’oreille, restent assis derrière un bureau
de ministère ou d’épicerie. Je ne conçois guère
un mystique qu’au sommet d’une colonne, nu,
lavé par la pluie, brûlé par le soleil des tropiques,
et mon imagination franchit difficilement
la distance qu’il y a entre cet ascète et le
rond-de-cuir qui s’arroge son titre. Non pas que
je veuille dénier des tendances de mysticisme à
l’individu en question! En aucune façon; mais
qu’il montre de même son respect pour le nom de
mystique en le laissant à ceux auxquels il convient.

«Je ne dirai pas autre chose du symboliste.
Figurez-vous un homme pour qui l’univers visible
ne soit qu’une suite d’images projetées par les
sentiments de son âme, pour qui, d’autre part, le
cœur avec ses passions prendra la forme d’un
paysage changeant aux reflets divers de la lumière,—ne
marchera-t-il pas à travers cette vie, auréolé
d’une royauté plus noble que celle des hommes?
Et le premier venu qui, par hasard, aurait attrapé
un symbole boiteux dans ses filets voudrait
s’appliquer ce nom d’honneur!»

Le geste qui accompagna les paroles de Moréas
était significatif.

—«Au contraire,» poursuivit le poète, «le
nom de poésie Romane dit clairement notre intention.
Il suppose l’unité de l’art du Midi de l’Europe,
qui a trouvé sa plus haute expression dans
la littérature française. Unité non pas seulement

des formes supérieures par où l’art s’est manifesté
dans ces contrées différentes, mais aussi des époques
diverses qu’il a traversées dans chaque pays.
L’histoire nous montre que c’est tantôt ce genre-ci,
tantôt ce genre-là qui a prédominé. Aujourd’hui,
la culture est parvenue à un point assez
élevé pour nous permettre de comprendre la
marche entière du développement de l’art. Nous
n’avons plus à choisir telle ou telle époque privilégiée;
pour nous, l’édifice de l’art est formé de
la réunion de toutes les formes: il n’y a plus de
ligne de démarcation entre le Moyen âge et la
Renaissance, tout aussi peu qu’entre la Grèce et
Rome, entre la chanson populaire et la poésie
d’art. Notez bien, je ne dis pas qu’il n’y ait
point de différence entre ces groupes: ce serait
nier la lumière du jour; mais je veux dire que la
lutte qui a accompagné la transition de l’une de
ces périodes à l’autre est effacée aujourd’hui, que
leur hétérogénéité pour lors n’a d’autre valeur que
n’en ont les différences individuelles dans notre
société. Nous croyons à cette unité et nous mettons
tous nos efforts à la réaliser. Combien immense
ce champ qui s’ouvre alors devant notre
énergie poétique et combien pauvre la figure que
fait notre misérable Moi devant les symboles
grandioses, que nous apporte l’immense empire
de l’art, ininterrompu depuis les premiers siècles
jusqu’à nous!

«Ce que j’ai fait auparavant n’était qu’un

balbutiement. Je ne parle pas de mes premières
œuvres en prose que moi-même je n’ai jamais
prises au sérieux, mais de mes poésies, les Syrtes,
les Cantilènes. Au point où je me trouve aujourd’hui,
je ne les reconnais plus comme une expression
véritable de mon talent; tout cela est fragmentaire.
Même la première partie de mon Pèlerin
passionné ne me plaît plus: pour moi le livre ne
commence qu’à la page où l’influence Romane se
fait sentir nettement.

«N’est-ce pas qu’il y a du merveilleux,» reprit
Moréas après une petite pause, «dans la façon
dont j’ai cherché dès ma première enfance l’idéal
qu’à présent je vois devant moi, quoiqu’il fût en
contradiction avec tout ce qui m’environnait?

«Oui, j’ai été toujours un rebelle. Il coule du
sang de klephte dans mes veines. Je ne suis pas
de vraie race grecque; et je crois d’ailleurs qu’il
n’en existe plus de représentants. Notre famille,
illustre dans le pays, est originaire d’Épire; elle
s’appelle Papadiamantopoulos, nom démesurément,
presque comiquement long, qui signifie simplement
diamant,—papa indiquant qu’il y a eu
un prêtre parmi nos aïeux, et poulos n’étant autre
chose que le ski ou vitch des peuples slaves.
Avant les persécutions des Turcs, nous avons
émigré avec un grand nombre de familles de notre
pays vers le commencement du siècle au Péloponnèse,
Moréa, comme nous disons; de là le nom
de Moréas que nous avons adopté à côté de l’autre.

Mon aïeul, mon grand-oncle se sont illustrés
dans la guerre pour l’indépendance; je ne vanterai
point leurs exploits; il vous suffira de savoir
que notre famille a engendré des héros. Mon père
vivait à Athènes, à la cour du roi Othon, le prince
bavarois que nous avons reçu des mains des
grandes puissances. Et ici commence l’histoire
de ma rébellion.

«Mes parents avaient conçu une haute idée de
mon avenir et voulaient m’envoyer en Allemagne
pour m’y faire donner une éducation soignée,—l’influence
allemande, comme de juste, étant alors
prédominante à la cour. Mais je m’y refusai absolument:
j’avais appris en même temps le grec
et le français et je ne séparais pas les deux langues;
je voulais voir la France; enfant, déjà,
j’avais la nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir
forcer ma résistance en m’envoyant en Allemagne:
j’en suis revenu jusqu’à deux fois. Enfin je
me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C’était le
destin qui me montrait ma route; car j’étais trop
jeune pour me rendre compte de mes actions. J’ai
souffert horriblement, mais je ne me suis pas laissé
abattre et j’ai tenu la tête haute. Ma famille me
reprochait ma paresse, comme on l’appelait, et
faisait miroiter devant mes yeux l’emploi supérieur
que j’aurais pu obtenir à Athènes. Mais assez
de cela. On est touché au vif quand les gens
qu’on aime ne vous comprennent pas et vous
blessent. Je n’ai jamais parlé de ceci à personne:

il m’était impossible d’en rien dire. Maintenant,
après tant d’épreuves et tant de confusion, ma
conviction en est sortie mûrie et épurée. Le temps
de la jeunesse et de la folie est passé; le temps
est venu de se faire une conception grandiose
de l’art et de la vie. Demandez à mes élèves si je
ne leur prêche pas la morale par mes paroles et
par mon exemple? Mais ils sont chastes comme
des demoiselles!»

—«Et l’œuvre?» demanda un des convives,
qui portait plus grand intérêt au travail du poète
qu’à la conduite des jeunes gens.

—«Jugez vous-même,» répondit Moréas;
«je vous dirai le dernier poème que j’ai fait. Il a
pour titre le Retour. C’est un jeune héros qui
revient de la guerre et cherche à gagner le cœur
de sa bien-aimée. Diane ne fait pas encore ses
ravages sanglants dans la forêt, ce qui signifie
que la chasse n’est pas ouverte. Remarquez, je
vous prie, la manière dont j’emploie le vers à
quatorze syllabes. Les alexandrins ordinaires du
commencement lui cèdent la place dans le corps
du poème pour revenir de nouveau et se briser à
la fin en vers plus brefs. Et c’est un mélange de
séduction et de vigueur, d’orgueil et de tendresse.
Mais écoutez:


LE RETOUR


Pétrée, chère tête,

Pareille au blond épi que la faucille guette;


O Petréa, génisse indocile au servage,

Moins douce est la saveur de la pomme sauvage

Que ta bouche.




Contre des hommes belliqueux que la trompette enivre,

Mes bras tendirent l’arc d’aubier où la sagette vibre,

Mais ils sauront aussi s’illustrer d’une lutte

Plus bénigne, o Pétrée, et j’appris les secrets

Des pertuisés roseaux et de la curve flûte.




C’est temps nouveau quand de ses traits

Diane n’ensanglante les forêts;

C’est quand Jouvence fait a Dioné service.

O gracieuse enfant que clairs et simples sont tes yeux!

Déjà l’astre de Bérénice

Guide vers l’Occident le Bouvier paresseux.




Pour que tu cèdes à mes pleurs,

Ma main a dévidé des fils de sept couleurs.

Chantant l’air redouté

J’ai répandu la cendre

Des herbes de bonté.

La voix du rossignol fait ton âme plus tendre

Et le favone agace, comblant mes vœux,

La couronne de pin qui mêle tes cheveux.





Il se passa, à la récitation de ce poème, ce qui
arrive toujours quand on écoute des vers qui ne
sont pas faits pour être goûtés immédiatement: çà
et là on remarqua un trait et on l’apprécia à sa
juste valeur, mais on ne put juger de la beauté
totale du poème. Le rhythme animé et populaire
d’un vers comme:


Mes bras tendirent l’arc d’aubier...




l’impression troublante de la mesure brisée de
l’avant-dernier vers:


Et le favone agace, comblant mes vœux,



furent peut-être compris et goûtés, mais l’entrelacement
savant des modes et des motifs, avec sa
mobilité et son relief étonnants, n’apparut guère
de prime abord.

Aussi fut-ce une observation banale que fit l’un
des auditeurs pour marquer la jouissance que lui
avait causée la déclamation du poète.

—«J’admire, Moréas,» dit-il, «la façon dont
vous savez faire rendre à vos vers la sensation
pénétrante et vibrante de la vie; vraiment, c’est
comme si l’on entendait toucher les cordes de l’arc
quand vous dites:


C’est temps nouveau, quand de ses traits

Diane n’ensanglante les forêts.



«Cela rappelle les vers du Pèlerin passionné:


Pour couronner ta tête, je voudrais

Des fleurs que personne ne nomma jamais.



«Là on a plutôt une impression de tendresse
douloureuse; mais le principe de la vibration de
la voix et des cordes est le même. C’est d’un
effet très heureux.»

—«Je ne recherche pas péniblement ces effets,»
répondit le poète. «Je les trouve où j’en ai besoin
et au passage des vers où ils sont nécessaires.
Mes poésies ne sont pas un produit de serre

chaude; elles sont faites en plein air. Je me les
récite à moi-même pendant mes promenades et je
ne les écris que lorsqu’elles sont complètement
achevées dans ma tête. Un poète ne saurait travailler
autrement; il ne se laisse pas guider par
les syllabes qu’il voit alignées devant lui sur le
papier; mais il obéit à l’inspiration des images
qu’il a contemplées et des sons qu’il a entendu
résonner à ses oreilles.»

—«Le détour me semble un peu long,» dit
R... assez sèchement, lorsqu’après le départ de Moréas
nous parlâmes du poème que nous venions
d’entendre. «Prendre la route de la Grèce et de
Rome, traverser la forêt des symboles et de la poésie
Romane, pour arriver à une chose aussi simple
qu’un militaire qui se promène au bois avec sa
bonne amie au bras,—voilà qui dépasse ma compréhension.
Une seule ligne suffit, je crois, pour
exprimer toutes les beautés de la situation. Des
poèmes semblables me paraissent complètement
inutiles.»

—«Mais on pourrait soutenir que l’art tout entier
est inutile, comme vous dites? C’est la façon de
représenter le sujet qui vous déplaît; l’ôter tout
entière, ce serait détruire l’art même. Que le mode
de la représentation, le style, pour dire son vrai
nom, soit barbare ou raffiné, qu’il soit raffiné et
barbare en même temps, pourvu qu’il soit véritablement
individuel, le but de l’art est atteint et
sa représentation est devenue nécessaire. Or je

reconnais à coup sûr cette sincérité dans la manière
dont Moréas traite ses sujets. Je n’en voudrais
d’autre preuve que l’air de parenté,—une
étrange parenté, je vous l’accorde,—que je découvre
entre ses poèmes et l’art contemporain.—J’entends
dans sa poésie deux voix qui se cherchent
et qui veulent se confondre, mais qui ne
trouvent leur point de réunion que dans l’émotion
de celui qui écoute leurs sons enchanteurs.»

—«Hum!» dit R..., «ne croyez-vous pas que
l’heure soit un peu tardive pour se livrer à des
rêveries métaphysiques? Moi, du moins, l’idée
d’aller retrouver de vrais rêves dans un lit authentique
me tente davantage.»

ALBUM D’ARTISTE

De la poésie, encore de la poésie!

Me voici occupé à feuilleter les Cornes du
Faune, d’Ernest Raynaud. Depuis que Stéphane
Mallarmé a chanté le premier réveil de la puberté
dans l’Après-midi d’un Faune, le jeune sylvain
aux pieds de bouc est devenu l’emblème de l’autre
homme qui se dissimule sous l’habit compassé de
la civilisation.

Dans le recueil de poésies d’Ernest Raynaud, le
faune montre ses cornes.

Prenez garde, il frappe! mais plutôt lui que nous.


Ce charmant petit livre est la confession fort
curieuse d’une âme. Oui, l’âme de Paris y dit ses
secrets; non l’âme la plus profonde,—car, comme
l’enfer et le paradis, elle a ses étages,—mais bien
la vie qui court sous l’épiderme, vie tissée de
passions inapaisées et de souvenirs qui cherchent
en vain à jaillir, une sorte d’âme inférieure, anima
sensitiva, comme l’appelaient les Scolastiques au
moyen âge. Et certes cette âme-ci est plutôt sensitive
que sensuelle.

Elle s’est incarnée à Paris et ne connaît rien
hors la ville. Des désirs vagues l’obsèdent parfois,
qui lui font regretter la mer et la campagne, mais
elle n’a jamais vu la mer que sur la scène,—une
danseuse (jupe courte et maillot rose) jouait la
néréide;—et les fleurs dont elle voudrait rafraîchir
les ardeurs de fièvre qui la consument, elle
ne les connaît que par les plantes maladives qui
poussent dans des pots rangés sur la fenêtre; son
monde, c’est le boulevard et les habituées plâtrées
de ses cafés, c’est la rue banale des boutiquiers,
et son air de niaiserie et d’affectation; c’est encore,
le dimanche, le parc où l’officier astiqué enfile,
aux pointes cirées de ses moustaches, les cœurs
des admiratrices assises à l’ombre du feuillage
clairsemé, et qui attendent un de ses regards.

Tout comme son âme de sensitive, le Faune est,
lui aussi, de Paris. Il n’est pas sorti des grandes
forêts, il a son home dans un des jardins de la
capitale. Il est de la famille des statues de marbre,

qui dans les temps de leur splendeur, cachées en
un coin sombre du parc, ont épié du haut de leur
piédestal les secrets des amoureux. Peut-être
que maintenant encore, cassées et moisies par
l’âge et l’humidité, ces statues, debout dans le
vieux jardin, attendent une seconde génération,
qui renouvellera à leurs pieds les plaisirs folâtres
du bon vieux temps pervers.

Le soir arrive et, avec la fin de la journée et du
travail journalier, une mélancolie âcre se répand
comme un voile de tristesse sur la ville. La nuit
va tomber; les vapeurs montent du sol et le jardin
avec son faune solitaire, ses ruines artificielles,
disparaît comme un fantôme au milieu de nuages
légers.

Mais je laisse la parole aux vers parfaits du
poète.


CRÉPUSCULE


A cette heure où le ciel qui va mourir se teinte

D’or léger, le vieux parc aux sièges vermoulus,

N’a d’émoi, dans le flux dolent et le reflux

Des choses, que le bruit d’une heure, au loin, qui tinte.




Au bord du lac exsangue, en des fleurs d’hyacinthe,

Un Temple grec, où l’amour de plâtre n’est plus,

S’attriste, lui dont la pure gloire est éteinte,

Que les temps aient été si vite révolus.




Tout près, sous un massif bas qui se décolore,

Un faune enfant tout délabré s’accoude encore,

Baissant la lèvre où fut sa flûte de roseaux.





Et voyant que le jour tout à fait le délaisse,

Le Temple, avec sa froide image dans les eaux,

S’enfonce plus profondément dans sa tristesse.





L’image du passé se lève à l’horizon douloureux
du soir et remplit l’âme d’un désir morbide
pour des jouissances en allées. Un parfum troublant
se dégage de toutes les choses mourantes
dans la nuit et pousse l’âme à chercher des voluptés
hors de sa portée et qui jamais ne pourront la
rassasier. Les cornes du faune se dressent, elles
percent avec un âpre plaisir la couche légère de
convention sociale, qui cache le courant formidable
de l’animalité bruissant dans les veines de
l’humanité. L’odor di femina l’étourdit, le met
hors de lui,—l’odeur de la femme et de cette
chose mystérieuse qui du sexe mâle n’a que l’apparence.

Tout à coup, comme un accompagnement agaçant
à cette furia de désirs qui cherchent à se surpasser
l’un l’autre, la vie ordinaire se fait entendre
dans sa plus désolante banalité:




Comme c’est aujourd’hui le quatorze juillet,

Et que l’on dansera pour sûr devant l’église,

La fille de Monsieur Ballandard, Héloïse,

A mis sa belle robe en velours violet,




Son vis-à-vis sera Monsieur Paul, s’il vous plaît,

Le fils du quincaillier...





Pour de la prostitution, en voilà bien aussi, aux
yeux de qui veut tenir compte du don de noblesse
nerveuse que comprend ce seul mot: l’humanité.


Le pauvre faune! Balancé entre des appétences
opposées, entraîné, las, toujours inapaisé, le vide
au cœur, dans sa fureur il se brise les cornes,—et
puis,—il ne lui reste plus qu’à souhaiter le retour
au milieu de la solitude des choses évanouies,
quoique cet isolement lui soit devenu plus amer
que la mort...



Mon pauvre cœur n’est plus vivant que pour souffrir.




Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes rêves.

La belle fleur que j’ai cueillie était trop brève,

O quand,—simplement comme un qui s’endort,—mourir!





Ainsi les divers états d’âme,—de l’anima sensitiva,—de
la jeunesse parisienne passent devant
notre esprit, comme des tableaux de paysages,
très purs de lignes, et frappants par leur ton et
leur exécution: ils nous font connaître une contrée
étrangère. Nous parcourons cet album d’artiste,
en méditant sur ce qu’il nous laisse voir,
jusqu’à ce que nous entendions de loin quelqu’un
venir à nous. Ah! depuis bien longtemps j’ai attendu
le son de ces pas, qui se rapprochent enfin.
Il vient, LE POÈTE, Paul Verlaine, et nous fermons
le livre que nous étions occupés à feuilleter, les
Cornes du Faune.


PRÉLUDE

Permettez-moi de commencer par un conte.

Il y avait une fois un faune, très jeune et un
peu sauvage, mais si peu! c’était plutôt un faune
doux, timide et presque humain, quand il vint
vivre parmi les hommes. Vite blessé par un mot
dur, il revenait néanmoins parmi ses frères parce
qu’il avait besoin d’être aimé et d’aimer à son
tour. Ce besoin était si grand qu’il se sentait
brûler les entrailles, comme par un feu véritable.
Je dis les entrailles, car ce que nous nommons
le cœur, chez les faunes est placé un peu plus
bas. Les gens avec qui il vivait, gens gais et chantant
presque toujours, s’amusaient de la gentillesse
folâtre du petit faune. Et faune il l’était vraiment,
quoique craintif de sa nature, plutôt mélancolique
même, à cause du désir infini qui le consumait.
Mais il était toujours prêt à faire d’étranges
gambades.

Cependant un jour ses hôtes furent extrêmement
surpris. On donnait, dans un immense jardin,
l’un des banquets auxquels ils assistaient
tous d’habitude, et ils demandèrent au faune une
chanson. Il les étonna tous en modulant dans la
perfection une mélodie d’ordre composite, triste
d’abord, puis hardie et espiègle comme un page

malin et se terminant par un finale tant soit peu
grandiose. Les convives se regardèrent gaiement
et se dirent: Encore trop de souvenirs des
grands maîtres! mais bien du talent! et si jeune!

Pendant ce temps, le chanteur avait disparu:
pour se dérober aux applaudissements? Ah! que
non! les allées du grand parc l’avaient attiré et
soudain de loin on entendit les sons d’une flûte
magique. C’était le faune qui jouait un air pour
son propre plaisir, un air libre et original, mais
d’un charme si pénétrant, qu’on ne pouvait se
soustraire à l’enchantement. Et c’étaient des sons
coquets et tendres, extatiques, malicieux et mourants
et d’une langueur si ravie qu’on éprouvait
aux oreilles le chatouillement d’un mystérieux
attouchement.

Lorsqu’on revit le faune, il avait subi une métamorphose.
Ce n’était plus un faune; il était devenu
semblable aux autres hommes: une jolie
fille l’avait ensorcelé. Il avait pris les allures
d’un amant très épris et presque d’un bon père
de famille. Et il chantonnait des ariettes à la manière
de Coppée.

Ensuite survinrent des malheurs graves pour
tout le monde; le pays et la petite famille en
furent accablés. Adieu la raison raisonnante et
raisonnable! Le faune fit des siennes; il se prit
à vagabonder, à gambader, à sauter par-dessus
toutes les bornes du respect qu’on doit aux
choses, aux hommes, et à soi-même. Et plus ses

excès se multipliaient, plus il s’entêtait dans sa
fierté de Titan escaladeur du ciel, jusqu’à ce qu’un
beau jour la police vînt à s’en mêler et l’enserra
derrière une grille forte.

Oui, on le mit sous les verrous, le pauvre
faune; on voulut lui rendre la raison en le condamnant
à regarder du mauvais côté de hautes
murailles blanches.

Peut-être qu’elles lui apportèrent plus que de la
raison. Car cette ardeur infinie, qui le consumait,
ne trouvant plus d’issue, s’amassait au fond de son
âme et y bouleversait tous les sentiments, comme
le soc lourd de la charrue laboure la terre dure
pour préparer la croissance du bon grain. Oui, ce
temps-là fut une préparation douloureuse pour la
germination d’un grain étrange.

Quand la leçon eut assez duré, la porte s’ouvrit
et le faune s’enfuit dans la solitude: nouvelle
métamorphose, il se fit ermite. Et au fond de
cette retraite la fleur de la foi s’épanouit dans
son âme, une fleur splendide, à la corolle blanche,
dentelée, au cœur d’un jaune ardent, d’où se dégageait
un parfum troublant. Le faune resta plongé
en extase devant ce spectacle; un feu sacré
courut dans ses veines et il sentit que tout son
corps allait s’épanouir comme la fleur merveilleuse.

Des années passèrent ainsi. Un jour, un bruit
lointain interrompit ses méditations. La rumeur
de la grande ville avait frappé son oreille. Il hésita...
et il partit.


Il espérait pouvoir garder la fleur intacte; il
l’espérait, mais il ne le croyait guère. Cela dépendait
des autres, des circonstances, des gens,—des
autres en un mot. Il n’avait pas la force nécessaire
pour la protéger, si on ne lui venait pas
en aide du dehors. Je vous ai dit que c’était un
faune; il se savait enfant de la nature, et malgré
cela, il partit; il partit même à cause de cela,
parce que c’était un faune.

Dans les rues de la méchante ville, il oublia de
soigner la fleur splendide. Je crois même qu’elle
fut un peu souillée et qu’elle se fana. Car, dans
son extravagance, le faune, fou de liberté, ne
croyait avoir retrouvé son indépendance que s’il
se roulait dans la fange, et il tomba, et il tomba...!
Mais, ô miracle! les couleurs de la fleur étaient si
étroitement unies à son âme intime que sa splendeur
ne pouvait complètement se ternir. Quoi que
fît le faune, la fleur de la foi vivait en lui. Et auprès
de l’éclat qui émanait de ses couleurs, sa vie
déréglée,—ah! combien de fois déjà vécue et revécue!—commençait
à lui donner du dégoût. Puis
ce dégoût l’attirait, il y trouvait même une nouvelle
jouissance: il n’avait point appris le dédain;
et ce que le monde tenait pour vil, au contraire
avait pour lui un certain charme. Il était autre,
puisque c’était un faune.

Cependant la fleur s’épanouissait et lui révélait
sa bassesse. Il se sentait balancé par deux forces
opposées. Et ce bercement à la longue ne lui causait

point de déplaisir. C’était comme un jeu d’escarpolette,—hip,
houp, houp, hip,—les excès
sensuels qui blessaient profondément son âme lui
apportaient ensuite la douce pénitence,—hip,
houp,—et la sainte extase, l’entraînant dans ses
ravissements jusqu’au sanctuaire du ciel, le conduisait
après tout—il savait bien où—houp, hip!

Finalement, il résolut de rester tel qu’il était;
il ne se sentait pas l’énergie d’être autre. Et le
faune, devenu vieux, mais toujours le même, devint
un sage. Il voila sa figure sous le masque
de Silène de Socrate,—encore une métamorphose;
il devint un qui savait et qui connaissait
l’unité de la vie depuis sa souillure ultime jusqu’à
l’extase suprême. Il brisa tout de bon avec
les conventions d’un monde qui s’arroge le droit
de diviser les gens en castes et de leur distribuer
des propriétés exclusives. Ils étaient devenus
deux, qui vivaient à part,—la société et le faune.
Et si le monde se permettait d’avoir son opinion
sur le faune, le faune, lui, se croyait justifié à
juger le monde.



Ce conte n’a ni sens, ni morale, ni logique, et
cependant on peut en tirer une vague sagesse,
comme on pourrait en tirer de la vie de Paul Verlaine,
qui, en somme, ressemble un peu à cette
légende. Voilà pourquoi je la prends comme texte
pour mes méditations de ce matin, avant de voir

le poète. On cherche bien parfois conseil auprès
d’une fable de La Fontaine, pour vaincre quelque
difficulté de la vie réelle. Mais c’est une vie humaine
qui est en cause maintenant: nous ne pouvons
pas en rester à la fable.

Autant que j’en puis juger, Verlaine a une certaine
prédilection pour deux mots: comme figure
de style et comme image, il aime à employer tout
ce qui se rapporte à l’exil et il s’appelle de préférence
un veuf.

De quelle patrie le poète a-t-il été exilé? De
quel objet aimé est-il privé?

Dans une nouvelle d’une beauté parfaite, Louise
Leclercq, Verlaine nous a peint, à sa façon, la
société bourgeoise de Paris. Au premier abord,
tout paraît très banal: il nous décrit un magasin
quelconque de nouveautés, les bonnes gens qui
en dirigent les affaires, avec une honnêteté et une
exactitude irréprochables, leur fille saine, belle et
bonne, l’enfant chérie de la maison. Mais on s’aperçoit
bientôt que dans ce cercle restreint circule
un large courant de vie profonde. Et par l’ingénuité
de sa conception cette simple nouvelle prend
les proportions d’un récit épique. Chaque personnage
vit et respire dans son atmosphère personnelle,
indépendant des autres; les sentiments
et les actions correspondantes atteignent leur maturité
complète; ce qui est vieilli se détache de
son milieu sans laisser de lacune. Tout contact de
la vie générale et de l’individualité, tout choc des

individus entre eux est supprimé. Quand Louise,
la jeune fille, quitte sa famille pour suivre son
amant, le poète écrit simplement:

«Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu,
rien, rien et rien! Ce n’était ni une fuite ni
un départ. C’était une destinée qui allait où elle
devait aller. Tout sentiment autre que l’amour
était aboli pour elle. Son action n’était pas de la
révolte, même instinctive, mais bel et bien la vie
qui passait, la tirant à sa suite.»

Cependant l’amour filial ne nous est point proposé
comme une quantité négligeable dans ce
monde-là. Seulement, il n’entre dans le cœur de
la jeune femme qu’à son temps et sans être accompagné
de repentirs superflus. Le sentiment du
devoir nous apparaît comme un fruit, qui croît et
mûrit d’après ses propres lois.

C’est là une conception toute païenne de la vie.
La vie, suivant le poète, est bonne en soi; elle
aide chacun à son tour à conquérir sa place au
soleil, et elle rejette comme une chose inutile le
conflit des devoirs. A nous de lui laisser poursuivre
sa route et de ne pas lui opposer une résistance
folle. Alors l’existence marchera d’un pas
sûr et rhythmique: elle sera complète en soi.

C’est de cette vie-là que le poète se sent exilé;
il peut la reconstruire, il peut essayer, grâce à
son imagination, de modeler d’après cette conception
ce qui l’environne: mais tout cela ne ressemble
en rien au monde qu’il voit devant lui.

Et ce qu’il chérit dans cette patrie de son esprit
et de ses vagues souvenirs préhistoriques, c’est
qu’on y laisse libre jeu à la personnalité humaine,
tandis que le cours général des choses y est fixé
suivant une loi certaine.

Car le poète sent vivement le besoin d’une loi
et même d’une loi sévère; mais il ne veut pas se
laisser forcer la main par elle, il veut l’accepter
librement. Il est d’abord et avant tout un homme
de l’âge d’or, un homme semblable à ceux dont
parle Gœthe dans son Élégie romaine:

«Dans les temps héroïques, quand les dieux et
les déesses aimaient encore aux cieux comme sur
terre, le désir succédait au premier regard, et la
jouissance au désir.»

Mais il est prêt à faire légitimer cet état de
choses pour lui si naturel, à condition toutefois
que la nature aura fait d’abord valoir ses droits. Il
n’y a pas d’opposition pour lui entre la loi et la
nature de l’homme; l’une aide l’autre, mais la
nature doit toujours aller devant.

Cette figure idéale de femme, qu’il nous a
montrée dans Louise Leclercq, c’est pour le poète
l’incarnation naïve de cette règle fixe de la vie,
qu’il accepterait loyalement de tout cœur.

«Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par
excellence, l’épouse aimante et la femme forte,
en un mot l’unième sur mille.»

Verlaine ne l’a pas trouvée. Il est veuf.

Il ne comprend rien à notre société qui donne

droit de préséance aux lois, et qui ne connaît
point d’autre liberté que celle acquise par l’observation
de ces lois. D’après lui, c’est le monde renversé,
et voilà pourquoi l’opinion du monde lui
est indifférente; il est à mille lieues d’elle, il la
trompe et il la méprise.

Il y a eu dans son existence un moment où il
crut découvrir pourtant une certaine harmonie
entre la société et sa nature. C’était dans les premiers
temps de son mariage. L’amour d’une vierge
l’avait fait réfléchir sur sa vie. Jusque-là il avait
vécu à l’aventure. Qui donc, tant qu’il est jeune,
irait penser à des rapports avec la société et le
monde? Et s’il a eu des parents attentifs à son
bien-être, s’il a été entouré de la sollicitude d’une
mère, il n’a guère eu besoin de se prémunir contre
les attaques dans cette bataille de la vie. Éprouve-t-on
du chagrin,—et une nature comme celle de
Verlaine, ouverte à toutes les impressions, vibrante
à chaque attouchement, a dû dès son enfance
beaucoup souffrir,—on les considère comme
une injustice du sort, et c’est un motif à faire des
vers: on n’est pas encore parvenu à la triste expérience
qui vous apprend que la fatalité n’existe
pas en dehors de nous et que notre caractère lui-même
est notre destinée.

Cependant cette vie insouciante ne saurait durer.
Un honnête homme, qui aime sincèrement,
se pose d’instinct quelques questions au moment
où il va entrer dans le mariage. Il ne peut s’empêcher

d’avoir le sentiment de sa responsabilité,
l’idée que le bonheur de sa vie désormais ne dépendra
plus de lui seul. Et Verlaine, qui dans son
extase croyait voir les sept cieux que lui ouvrait
la petite main de la femme adorée, a certainement
fait de son mieux et avec toute la probité
possible pour se plier à ce que ce nouveau monde
des amours légitimes exigeait de lui.

Alors,—pour la première fois peut-être,—lui
est venue la conscience de sa diversité d’avec la
société ordinaire et de son isolement spirituel.
«C’est de là que date ma blessure,» dit-il de son
mariage dans son autobiographie (en citant Baudelaire).
Il espéra pendant quelque temps que la
femme qui lui avait donné l’avant-goût du ciel
puiserait dans son amour assez d’énergie pour le
conduire sûrement à travers la vie. Mais cette
conviction s’ébranla et soudain il eut le pressentiment
d’un péril qui s’approchait.

A la veille de rompre irrévocablement avec la
société, il écrivit les chansons qui se trouvent au
commencement des Romances sans paroles. Ce
ne sont pas les plus beaux vers qu’il ait faits, mais
ils sont uniques dans son œuvre, uniques aussi
peut-être dans la littérature française par le
charme immédiat qu’ils exercent sur l’auditeur,
sans qu’ils lui laissent le temps de s’en rendre
pleinement compte. C’est le vrai Verlaine, et le
poète entier qui parle dans ces créations exquises;
il ne pense qu’à lui et à ses sensations confuses;

rien, mais rien absolument, ne vient se
placer entre le poète et nous. C’est du Verlaine
d’avant la chute.

Je le vois d’ici, à ce moment décisif de sa vie,
comme s’il était devant moi, berçant sa rêverie
voluptueusement triste au souvenir de la musique
qu’il vient d’entendre. La petite femme, encore
chérie un peu, vient déjouer quelques-uns de ses
airs favoris; elle a quitté la chambre, mais le
piano reste ouvert. Il semble que des ombres de
sons voltigent dans l’appartement, et ces fantômes
vagues se dessinent devant l’esprit du poète
et prennent une voix, ah! bien silencieuse, mais
plus pénétrante que la musique entendue. Et c’est
comme si cette voix en allée, qui parle encore, était
l’emblème du passé, qui est resté pour bercer
dans ses bras son âme endolorie. Pourquoi
ne saurait-il durer, ce passé irrévocable? Ah!
mourir au balancement de ces sons évanouis en
pâles visions, sur l’escarpolette des heures fugitives,
berceuses ailées du repos éternel!

Mais voici qu’arrive déjà l’avenir; il le touche
presque de la main, et le poète n’ose pas regarder
devant lui:



Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

Mon cœur a tant de peine.





Il m’est presque impossible de m’arracher à
cette période de la vie du poète. Comment affirmer
qu’il n’aurait pu y avoir un développement
graduel et harmonieux de son talent et de son
caractère?

Mais les circonstances s’y opposaient, les fatales
circonstances; elles brisèrent impitoyablement
les liens qui l’attachaient à une vie régulière
et le poussèrent de toutes leurs influences
malignes dans une direction extrême. La guerre
de 1870 et la Commune troublèrent définitivement
le calme dans la petite famille du poète, et le
forcèrent à se réfugier à l’étranger. Sa femme ne
l’y suivit pas; elle avait séparé son sort du
sien. Un jeune homme, d’un génie violent, qui
touchait presqu’à la folie,—j’ai nommé Arthur
Rimbaud,—avait pris dans le cœur du poète la
place qui avait appartenu à l’épouse et à l’enfant.
Et ces deux natures exagérées, Verlaine et
Rimbaud, rivalisaient à qui surpasserait l’autre
dans les excès d’une vie déréglée... La fin de cette
liaison fut marquée dans l’existence du poète par
une terrible déception et une humiliation profonde.

Il faut détourner son regard de ces misères inhérentes
à l’humanité et qui s’attaquent toujours

aux plus faibles, aux meilleurs peut-être d’entre
nous...

Faible, Verlaine l’était, mais il avait aussi
cette force de résistance qui paraît être donnée
aux faibles; il y avait en lui un principe indomptable
de vie vivante et créatrice, et ce principe le
sauva au milieu de la honte où il était plongé.

Il se réfugia dans la foi catholique: il déposa
aux pieds du Sauveur toutes les passions qui le
tourmentaient.

Son cœur agité et meurtri avait donc trouvé le
repos qu’il cherchait? Plus encore, l’idéal dont il
avait porté jusque-là en lui l’image confuse, l’idéal
d’une règle parfaite, se révélait à lui sous les
traits de la Mère des croyants: une loi d’amour
qui, dans sa grande harmonie, absorbe toutes
les dissonances de l’individualité, pourvu qu’elle
veuille se livrer à sa direction.

On dirait presque que, pour des natures sensuelles
comme celle de Verlaine, l’Église catholique
incarne le mieux l’idéal de la vie païenne,
si elle n’avait un petit défaut: son manque de
réalité.

Dans la solitude, où chacun se bâtit le monde
à sa guise, Verlaine pouvait être bon catholique,
mais même là, si je ne me trompe, sous le sérieux
de la piété véritable se mêlait déjà soit quelque
emphase, soit un grain de gaminerie, qui ni l’une
ni l’autre ne pouvaient passer tout à fait pour des
ingénuités. Lorsqu’il revint à Paris, ce qu’il y avait

d’artificiel se démasqua. Il lui était impossible de
tenir à la longue son âme dans cet équilibre instable
et comme il avait cherché son salut dans un
renoncement absolu à tous les désirs, il lui fallut
bien tomber et retomber parfois dans l’extrême
opposé.

Et Verlaine, pauvre Saturnien, goûtant au fruit
défendu, se débattant contre la tentation, mais
toujours ressaisi malgré lui, donna au monde,
se donna à lui-même, le spectacle des plus terrifiantes
secousses morales.

Et ce fut une fureur de se perdre dans l’assouvissement
de ses désirs brutaux,—oh! l’orgueil
et le triomphe d’oser être ainsi devant les regards
des hommes!—Et en même temps ce fut un effort
profondément sincère, qui voulait être cru
sincère, pour atteindre les hauteurs du renoncement
au sein de la volonté divine.

Son caractère avait divorcé d’avec lui-même.

Est-ce que l’unité, cependant, n’existerait pas,
grâce à la conscience même qu’il a du divorce
de sa personnalité?

«Mais elle y est, l’unité de pensée!» proclame
le poète dans un des rares passages où il parle de
lui en prose, d’une manière directe; «elle y est
au titre humain, au titre catholique, ce qui est la
même chose à nos yeux.»

L’homme, en ces lignes, prend le pas sur le
catholique; gardons-lui sa place.

Son dernier volume de vers, Bonheur, me

paraît être un essai pour réunir les éléments discordants
de son caractère. Est-ce que je vois
juste? Est-il possible que cette blessure se ferme,
que cette existence répare le tissu rompu, grâce à
la force de guérison et de renouveau que donne
la véritable vie!

Mais d’où me vient cette sollicitude? Et les
vers seuls du poète ne me suffisent-ils pas?

Comme si dans le poète on pouvait jamais oublier
l’homme!

Être poète, c’est être une puissance, et cette
puissance vient de l’âme. Tandis que l’artiste nous
promène dans des décors de la vie, le poète se
donne exclusivement lui-même et dans le cours
de son existence il devient lui.

Mais quelle va être mon impression sur l’homme,
sur Verlaine, quand je vais me trouver devant lui?

J’ai tâché de me préparer à cette entrevue en
me le représentant d’abord comme guidé par l’instinct
plutôt que par la raison; ensuite, je me suis
efforcé de compenser la faute commise en cherchant
une intention rationnelle à ce que le poète a
voulu faire sans pouvoir y parvenir jusqu’ici.

La réalité sera différente, à coup sûr, de l’image
que je me suis faite, mais c’est seulement en corrigeant
continuellement ses impressions que l’on
se rapproche de quelque chose qui ressemble à la
vérité.


INTERVIEW

L..., qui devait donner au Figaro un article sur
Verlaine, me permit d’assister à son entretien avec
le poète. Nous le trouvâmes au café François Ier,
vers les dix heures du matin, au moment où les
cafés ont encore leur air de prosaïque propreté.
La lumière tamisée, qui filtrait dans la salle oblongue,
éclairait faiblement la figure hâve du poète
qui nous attendait, le regard fixé sur l’invisible.

Le visage était flétri et fatigué. Son long carrick
lui donnait l’air d’un pauvre vieux chanteur des
rues, exposé depuis des années au vent et à la
pluie; un chapeau mou usé couvrait son crâne
chauve. Toute cette mise donnait l’impression
d’une physionomie de bohême qui vit dans son
rêve sans se soucier de ce qui se passe en dehors
de lui. Seul, un foulard de soie jaune au cou
éclatait comme une note gaie et troublante de
gaieté dans la gamme grise de son extérieur morne.

Un vague sourire de bienvenue passa sur ses
traits vieillis lorsqu’il nous vit arriver.

Oh l’étrange mobilité de cette physionomie!
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une
variété étonnante de sentiments étaient déjà venus
y marquer leur empreinte, tout en lui laissant son

ton dominant de tristesse vague; tel l’effet sombre
d’un paysage mis en relief par des ombres de nuages
qui fuyent sous la pluie et le vent. Tantôt le front
du poète se renflait, les narines palpitaient et le
malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés aux
coins, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sourcils
se fronçaient, le regard indiquait la colère,
la main frappait la table, la voix avait des éclats
de tonnerre—pour se changer en un rire franc qui
se modérait tout à coup et passait, par une transition
subtile, au sourire timide d’un enfant qui craint la
punition. Car il y avait un côté enfantin dans ce visage
de vieux pécheur, et ses gestes nerveux étaient
ceux d’un gamin qui ne se sent pas à son aise et
tire ses habits. Puis c’était un tantinet d’affectation
qui perçait dans ses manières, ou une teinte
légère de blague, qui se figeait dans l’expression
d’ennui d’un homme qui ne se soucie plus de rien
au monde. Et cette dureté des traits se fondait
dans les brouillards d’une mine distraite qui regarde
l’espace sans rien voir.

La façon dont Verlaine accueillit les nouveaux
venus fut d’une parfaite bonhomie: c’était la bienveillance
affectueuse avec laquelle on caresse un
chien étranger.

Il n’y avait, à coup sûr, rien d’apprêté ni de
conventionnel dans cet homme, soit dans ses paroles,
soit dans ses manières. Il se laissait aller.
Je ne sais pourquoi le premier sentiment que cet
accueil fit naître en moi fut un mouvement de

répulsion, ou plutôt une sorte de déception. N’en
est-il pas presque toujours ainsi quand on arrive
pour la première fois devant un chef-d’œuvre célèbre?
On est vexé qu’il n’ait pas quitté pour nous
sa mise négligée de tous les jours, et qu’il ne
nous reçoive pas avec un franc sourire de bienvenue.
Or, le chef-d’œuvre est à sa place, au
musée, depuis des siècles déjà, et à la longue il
est devenu assez indifférent aux hommages; peut-être
même qu’il est lassé de toutes ces admirations
passagères.

—«Je suis gai,» dit Verlaine, «comme vous
voyez, et je peux rire de bon cœur. Pourquoi le
Figaro a-t-il dit récemment que j’avais la mine
renfrognée? Dans mon enfance, oui, j’étais sombre
et ne me mêlais guère aux jeux de mes camarades;
Albert Millaud a dû probablement se
rappeler ses souvenirs du collège où nous avons
été ensemble. Mais maintenant tout cela a changé.
Qu’y a-t-il de meilleur au monde que la gaieté?»

Ceci était dit avec une intonation de voix si
indécise qu’il semblait tenir aussi peu à son grief
contre le journal qu’à sa réputation de gaieté.

L’interviewer profita d’une petite lacune dans
la conversation pour sortir son carnet.

«Vous m’excuserez, n’est-ce pas?» dit L...
«J’ai noté quelques points sur mes tablettes.
Dans vos vers, il est souvent question de loups.
Ce sont probablement des souvenirs d’enfance de
la Lorraine?»


—«Non,» dit Verlaine d’un ton très bref (sa
jeunesse ne semblait pas être un sujet qu’il aimât
à aborder). «Si je ne me trompe, je n’ai vu des
loups que bien plus tard, pendant mes voyages
dans les Ardennes, un ou deux loups tout au plus.
Pour des loups, ce qu’on peut appeler des loups,
j’en ai vu de toute espèce et en grand nombre
durant toute ma vie.»

Il n’y avait aucune amertume dans ces paroles:
il semblait plutôt qu’il excusât la façon d’agir des
loups.

—«Et les circonstances au milieu desquelles
vous avez été élevé?»

—«Excellentes.» Le poète tira ces mots d’une
distance infinie. «Mes parents avaient quelque
fortune; elle n’a pas duré longtemps entre mes
mains. Peuh!»

—«Et de quoi avez-vous donc vécu, alors?»

—«J’ai donné des leçons.»

—«Qu’est-ce que vous avez enseigné?»

—«Après la Commune j’ai donné des leçons
de dessin en Angleterre. Plus tard, j’ai enseigné
toute sorte de choses dans un pensionnat tenu par
des prêtres.»

—«Et votre femme, où était-elle pendant ce
temps?»

—«Elle s’est remariée; je n’ai plus rien à faire
avec elle. Mon seul désir est de revoir mon fils.»

—«Il ne peut pas être indiscret de vous faire
une question à propos d’une chose sur laquelle

vous vous êtes prononcé vous-même dans vos
poèmes, sans la moindre réticence. Votre condamnation...»

Verlaine tambourinait très doucement de la
main sur le marbre de la petite table.

Soudain, à la demande proposée, le poète leva
la tête; un éclair passa dans ses yeux; mais ce ne
fut qu’un instant: son visage reprit presque aussitôt
son impassibilité, et l’on sentait que derrière
cette expression vague des traits il cachait la blessure
de son âme toujours saignante.

—«Ah! l’histoire fatale; nous nous étions querellés...,
j’étais furieux et...,—alors il alla chercher
du secours;—laissé seul, je bus verre sur verre,
je me soûlai jusqu’à en devenir fou de rage.
Lorsqu’il revint, hors de moi, je le menaçai de
nouveau...—Des gens vagues s’emparèrent de
moi...» Pendant le récit de ses malheurs, les
doigts du poète allaient et venaient, dessinant des
gestes en l’air, nerveusement, pour suppléer aux
lacunes.

«Le château où l’on m’enferma fut un véritable
asile, après toutes les souffrances des anciens
temps.

«Le directeur vit bien que j’avais agi par folie,
et me traita d’une façon convenable. Il me prêtait
des livres, un Racine, un Shakespeare; j’ai pu y
travailler et même refaire mon éducation, qui
avait été un peu négligée par ma propre faute.»

Voulant réparer l’indiscrétion de sa dernière

question, en montrant son respect pour le grand
talent de l’artiste, L... continua:

—«Je crois que le fait est unique dans l’histoire
littéraire. On n’a jamais vu un poète, comme vous,
arrivé à un certain point de sa carrière, se poser
un programme de travail, le communiquer au
public, puis l’exécuter fidèlement. N’est-ce pas?
Vous avez dit: désormais mon œuvre se divisera
en deux parties; je publierai une suite de poésies
qui glorifieront la foi et tout ce qu’il y a de meilleur
dans l’homme, et en même temps, parallèlement à
cette série de poèmes, j’en donnerai une autre qui
peindra dans toute leur vérité les excès des passions
humaines. Vous avez réalisé ce que vous vous êtes
proposé en écrivant Amour, puis Parallèlement,
qui donne la face opposée; enfin vous venez de publier
Bonheur, où, en rétablissant l’équilibre rompu
par Parallèlement, vous avez de nouveau cherché
à donner une saine et bonne théorie de la vie.
Une persévérance de programme aussi caractérisée
témoigne d’une grande énergie morale.»

—«C’est de la sincérité, pas autre chose,»
dit Verlaine; et il parut chasser de la main un
brouillard qui flotterait devant ses yeux. «J’ai eu
vraiment la foi, pendant les années passées loin
de Paris, après mon malheur; je me sentais pur,
j’étais chaste; j’avais le bonheur et la santé. Nulle
mauvaise pensée ne me venait. Mon esprit était
calme et c’était une sensation presque physique.
Il me semblait que je portais sans cesse du linge

propre et neuf. Je m’étais attaché à un de mes
élèves, il me remplaçait mon fils; j’étais pour lui
un père et un frère aîné. Pourquoi tout cela n’a-t-il
pas duré? Il paraît que la fatalité ne l’a pas
voulu; tout a tourné contre moi; ce que j’aimais
me fut enlevé par la mort, ce qui me retenait à la
vertu s’est rompu comme un lien qui casse.»—Cette
allusion à la mort de sa mère et de son jeune ami
fut faite rapidement; tel quelqu’un qui se hâte de
passer sur une surface fragile qu’il entend craquer
sous ses pas.—«Ensuite il y eut des débats
mesquins, soulevés je ne sais par qui, à propos
d’intérêts qui me touchaient. Il me fallut venir à
Paris pour trouver de quoi vivre, et, arrivé là, j’ai
fait le plongeon. Ç’a été la grande dégringolade!»

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
très doux, légèrement ironique; pas un grain de
mélancolie dans l’inflexion de la voix; c’était le
satyre plutôt qui apparaissait aux coins de la bouche
et au retroussis des lèvres; et en même temps
on ne pouvait se défaire de l’impression que des
ombres de souvenirs, mais des ombres seulement,
glissaient sur les traits flétris du visage impassible.

L... ouvrit de nouveau son carnet.

—«Il y a encore une question que je voudrais
bien vous faire,» dit-il. «Vous avez renouvelé le
vers français, n’est-ce pas? en variant la dimension
des vers, en déplaçant leur césure, en remplaçant
parfois la rime par la simple assonance.

Qu’est-ce que vous pensez maintenant de toutes
ces réformes? Est-ce que vous leur donnez une
grande valeur?»

—«Ah! je ne l’ai pas fait exprès,—et souvent
oui, je l’ai fait exprès,» dit Verlaine en se
reprenant avec l’ingénuité d’un grand artiste qui
livre ses secrets. «J’ai voulu faire comme dans
les livrets d’opéras, où des vers longs alternent
avec des vers brefs, suivant que la musique et la
déclamation l’exigent. Je dois aussi beaucoup à
l’exemple de Mme Desbordes-Valmore; sa poésie,
un peu naïve sous le rapport de la forme,
je l’avoue, a eu une grande influence sur mes façons
de penser et d’exprimer mes sentiments dans
ma seconde période. Car j’attache très peu d’importance
à tous ces petits artifices de style et de
versification. C’est bon pour les commençants.
Eh! je ne veux pas dire que, à présent encore,
je ne les emploie pas de temps en temps, mais au
fond ce ne sont que de petites «canailleries».
Comme je l’ai dit dans Bonheur, et comme je le
répète à qui veut l’entendre: il n’y a rien au-dessus
du bon vers français classique, qui est bien
plus expressif et bien plus souple qu’on ne le croit
d’ordinaire. Je suis pour la tradition saine et
virile, moi.»—Le poète s’était tout à fait tiré de
sa torpeur; il frappa le marbre fortement pour
donner de l’accent à ses paroles.

—«Bonheur n’est pas un livre facile à lire:
c’est un livre dur, mais on sent que la vie a passé

par là. Il n’y a pas une page de ce livre qui n’ait
été vécue. C’est là que je termine la confession
que j’avais à faire au monde: j’ai soulagé mon
cœur et je me sens libre, à présent, d’agir à ma
guise. Je vais entreprendre une œuvre nouvelle.
Que sera-ce? Du théâtre? Ce n’est pas impossible.
Ah! si je pouvais compter sur quelques années
de bonne santé! Mais je suis malade, et puis j’ai
mes passions qui ne m’abandonnent pas.»

Puis il ajouta: «Je vous demande pardon,
mais permettez-moi de prendre congé de vous pour
aujourd’hui. Au revoir.»

Et le poète s’en alla, traînant sa jambe malade,
en homme brisé par la vie.

—«J’ai mon article, je le vois complet devant
moi,» dit L... en prenant mon bras pour quitter le
café. «Savez-vous, je n’ai pas osé faire toutes les
questions qui me brûlaient les lèvres. Il y a des
vers énormes dans ces poésies de Verlaine, qu’avec
toute mon expérience de boulevardier je n’arrive
pas à comprendre. Il y a là des abîmes de perversité,
dont j’aurais été bien curieux de l’entendre
parler. Par exemple, que dites-vous de ce
vers... Mais non, ne creusons pas ces choses-là en
plein midi,—il est vrai que le soir ce serait encore
plus dangereux, n’est-ce pas? Laissons-les
donc simplement de côté.»

Voir un poète se soumettre aux tortures de l’interview,
l’entendre avouer ses secrets intimes,
comme des affaires de tous les jours: voilà une

espèce d’humiliation, même pour celui qui ne fait
qu’assister au spectacle, parce que tous, quelque
petits que nous soyons, nous avons part à cette
humanité torturée pour le plus grand plaisir du
public. Et pourtant je sentais confusément que
sous cette humiliation de l’homme il se cachait
quelque chose de très grand qui passait les bornes
de mon esprit. Oh! l’humble résignation du
poète! Témoin de cette scène, avais-je éprouvé
quelque déception? Oui; et, cependant, j’eus
plutôt le sentiment d’être porté par un pouvoir
mystérieux.

«BONHEUR»

Je vais relire Bonheur, ce livre dur, comme dit
le poète. Je sais maintenant que c’est le dernier
mot de sa sagesse et qu’on y trouve la clef de sa
personnalité.

Il me semble voir au seuil du livre ce même
mot où se résumait mon impression de l’entretien
auquel j’avais assisté: Résignation.

L’ordre de la nature inspire de la confiance au
poète.

Laissez la faire, la nature, et elle fera bien.


Or la nature est simple...

Elle procède avec douceur, calme et lenteur.




Ne demandons pas trop à la vie! Qui sommes-nous
donc pour poser des conditions? Nous
n’arrivons à notre valeur qu’en nous soumettant
au grand tout. N’attachons pas trop d’importance
à nos vues particulières, à nos haines, à nos
amours. Déposons le fardeau de nos griefs, laissons-les
là, et livrons-nous aux flots de la mer
du Renoncement suprême.

Toutefois, il ne faut pas oublier les symboles,
qui nous consolent parmi les épreuves de la voie
douloureuse que nous suivons sur terre: le symbole
de l’incarnation de Dieu, le symbole de la
Cène, par lequel nous participons à son corps
divin. Ce ne sont pas les symboles seuls qui
nous maintiennent dans la bonne route, mais
aussi toutes les pensées pieuses qu’ils suggèrent
en nous. En sanctifiant notre corps, ils assujettissent
les passions de la chair à notre volonté.
Oui, ils font de notre chair l’armure par
laquelle nous nous défendons contre les coups
du Malin; peut-être que nous sentons encore les
blessures, même à travers cette cuirasse, mais nous
ne craignons plus les attaques; et nous marchons
d’un pied sûr, pleins d’une respectueuse piété, sur
la route que nous avons choisie de notre plein gré.

Avant tout, soyons simples dans nos actions et
dans nos pensées; qu’il n’y ait en nous que pardon
et amour.

Et, porté par ce courant, le fleuve des vers de
Verlaine se perd au sein de l’éternité.


On se tromperait fort, en croyant n’avoir affaire
là qu’à des lieux communs de morale facile, et
qui coulent mollement des lèvres d’un prédicateur
populaire. C’est la confession d’une âme que nous
entendons, et tout ceci a pour le poète un sens
tout à fait personnel. Ce livre de la résignation a
été pour lui, qui l’a vécu, un livre dur à faire; sa
vie a passé par ces feuillets intimes, et il en est
resté quelque chose à leurs marges. Que le fleuve
est calme dans sa marche majestueuse! Mais
regardez de plus près: voyez les tourbillons de
ses flots, ses gouffres à peine entraînés dans le
mouvement général, ses courants profonds en
sens inverse! Ce livre a une vie individuelle,
comme tout ce qui est vivant.

Les paroles de pardon ne sortent pas naturellement
du cœur du poète; loin de là, elles lui
sont arrachées par une force qui le contraint et
qui le fait souffrir:


Le pardon des offenses

Comme un déchirement.



Il aimerait bien à se venger, quand il pense à
ce que son existence aurait pu être, si, à l’heure
du péril, une main amie s’était tendue vers
lui pour le sauver, quand il se souvient que celle
dont la place était à ses côtés l’a persécuté, l’a
trahi, l’a poussé du pied dans l’abîme. Sûrement
le temps de la vengeance arrivera; et cet
espoir seul le soutient encore. Mais il préfère

renoncer à cet appui des heures mauvaises, il se
dépouille de sa haine et de sa fierté:


L’abandon des vengeances,

Comme un délaissement.



Alors seulement il flotte en plein courant sur
les eaux de la pitié et du sacrifice:


Boire la bonne honte,

Être toujours plus doux.



Jusqu’à ce qu’un nouvel écueil lui barre sa
route et que le poète s’agite et résiste pour, à la
fin, courber la tête en reconnaissant dans la main
même qui lui envoie des épreuves le pouvoir divin
qui veut son salut. Puis encore...

Car ce «bonheur-ci» est troublant et il finit
par nous inquiéter, nous les spectateurs qui aurions
voulu en être témoins. Soudain vient la rafale
qui met à nu les profondeurs de l’âme et qui
fait déborder les flots tumultueux des passions.
On croirait que la tempête s’est emparée de ce
cœur et souffle des quatre coins: puis tout à coup
le calme complet; encore quelque léger frisson
peut-être à la surface; mais ce sont des vagues
qui ne sont pas encore rentrées dans l’ordre, et
c’est fini.

Partout de ces contrastes dans ce livre. Voici
quel avenir il ouvre à un jeune ami:




Soyons tout l’un à l’autre enfin! et l’un pour l’autre

En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons

A nous et cette fois, pour de bon, renonçons

Au vil respect humain où la foule se vautre,




Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Qu’ils entrent dans ma joie, et goûtent mes louanges;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Et voilà pourquoi les anges et les archanges




«S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,

«Purifiés de tous péchés inévitables

«Et des traverses quelquefois épouvantables,

«Ce couple infiniment bénissable d’Amis.»





Ainsi dans l’extase d’avoir découvert enfin le
compagnon qui prend part à son âme, il dispose
d’avance des places d’honneur au Paradis, et elles
semblent à peine leur suffire.

Tournons le feuillet, et à propos du même jeune
homme nous lisons:


Rompons!...

... Amitiés d’ennuis et de débats...

O pour l’affection toute simple et si douce

Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse!

Et fi donc de la sale «âme parisienne»!



On dirait presque que, dans l’œuvre de Verlaine,
les poèmes qui vont le plus loin en perversité,
sont encore rassurants en comparaison de l’équilibre
d’âme que Bonheur préconise. On sait
que là l’extrême limite est atteinte; et voici qu’au

milieu de la tranquillité on craint un bouleversement.
Un livre très dur, ce Bonheur! Dans
sa naïveté apparente, il est bourré d’énigmes et de
trahisons, comme les abîmes de la mer, comme
le cœur d’un enfant.

Et dans tout cela, au milieu de cette confusion,
je ne sais quelle impression résignée; elle est
dans ce livre, le visage troublé, les yeux hagards,
à vrai dire, mais elle y est, la Résignation!

UN DIEU EN EXIL

Sur l’asphalte du trottoir, Verlaine marchait péniblement
et la lumière diffuse du soir éclairait
en haut relief sa figure douloureuse. Au milieu du
boulevard désert, on le reconnaissait de loin. Les
yeux à demi fermés, la jambe traînante, tâtonnant
du bâton, qu’il tenait d’une main tremblante,
comme un aveugle à la recherche de son chemin,
il ressemblait à un vaincu de la vie, qui poursuit
sa route solitaire, dédaigné du monde et le dédaignant
à son tour. Soudain, il s’arrêta; d’une
main il fit son geste coutumier de saisir ses
vêtements, de l’autre il dessina vaguement avec
sa canne un demi-cercle sur le trottoir. Ses yeux
s’ouvrirent; sa bouche prononça quelques paroles
inarticulées, et c’était comme s’il préparait une
allocution à un auditoire invisible.


—«Cher maître, voulez-vous dîner avec nous?
Nous serons dans un endroit tranquille avec
Marcel Schwob et Cazals, et nous pourrons causer
tout à notre aise.»

—«C’est convenu; mais je me sens assez mal
disposé aujourd’hui,» répondit Verlaine en sortant
de son rêve: «J’ai eu des chagrins ce matin.



«Gueuse inepte, lâche bourreau.

Horrible, horrible, horrible femme!



«Tristes querelles! J’ai cherché à me distraire:


«Ah, si je bois c’est pour me soûler, non pour boire[1]!



«Oui, sans doute, j’irai avec vous. Nous tâcherons
d’être bons amis, et de nous amuser. Car,
hors l’amitié, il n’y a point d’amusement.»

Le regard qui accompagnait ces paroles était
affectueux, mais les paroles elles-mêmes sonnaient
un peu creux comme un vieux souvenir vaguement
rappelé pour le besoin de la cause.

—«Vous savez que je suis hanté ces jours-ci par
une image terrible. Je ne peux pas m’empêcher de
penser aux personnages du roman de Huysmans,
Là-bas. La messe noire, la souillure de l’hostie,
et puis le chanoine Docre, qui dit la messe de

Satan pour les fidèles du Diable! Quel homme,
ce chanoine Docre!»

Verlaine ne faisait que répéter ce mot; évidemment
l’étrange sonorité du nom l’attirait. «Le
chanoine Docre!» Il s’arrêtait pour jouir plus à
son aise de toutes les images que cette combinaison
de sons évoquait. Et la scène nocturne de la
messe diabolique avec sa liturgie sacrilège se déroulait
devant son imagination. Le poète s’amusait
comme un enfant qui regarde des estampes
pleines d’horreurs. «Le chanoine Docre!» et il
frappait le pavé du bâton pour exprimer sa joie.

Tout à coup, le visage changea d’expression;
les traits sur lesquels une lueur de volupté avait
glissé l’instant d’auparavant devinrent rigides; la
main, qui venait de caresser sa moustache, se
dressa en un geste sévère.

—«La messe! Penser que durant les siècles
passés le même culte a été célébré, toujours invariable,
et qu’il se maintiendra sans changement
jusqu’au dernier jour! Tout passe; seule, cette
parole restera, comme elle a été instituée dès le
commencement. De toutes les parties du monde
cette voix s’élève, partout la même, avec son sens
inexhaustible, que tous les siècles à venir sont
incapables d’approfondir. Ceci restera; ceci est
inébranlable. Les paroles de la messe sont gravées
sur un airain que l’éternité même ne saurait
entamer.»

Nous étions arrivés près du Panthéon; de rares

passants troublaient l’aspect inanimé de la rue et
nous ne perdions rien des paroles que le poète
murmurait, comme une litanie récitée pour se
confirmer dans de bonnes pensées.

Mais, secouant la tête, il poursuivit d’un autre
ton, en reprenant le fil de ses idées premières:

—«La messe noire! Mais la vraie messe de
Satan est la messe dite par un prêtre qui n’y croit
point. Le chanoine Docre prouve précisément sa
croyance à la vertu de la messe par la peine qu’il
prend pour rendre les paroles de l’office sacrilèges.
Le chanoine Docre!»

Et le jeu subtil de l’imagination du poète lui
suggérait de changer de rôle avec le serviteur
de Satan.

—«Il n’existe pas de péché que je n’aie commis,»
dit-il fièrement, et sa tête se releva. «Tous
les péchés capitaux, je les ai commis en pensée et
en action! Un véritable damné. Seulement,» et un
vague sourire illumina ses traits qui ne pouvaient
garder longtemps leur expression tragique, «seulement
je ne crois guère qu’on puisse m’accuser de
simonie.» Il jouait avec cette nouvelle idée. «Cela
aurait été gentil, n’est-ce pas? si j’étais devenu
prêtre et si j’étais monté de degré en degré jusqu’à
être archevêque de Paris, grâce à la simonie, s’entend,
point pour mes vertus, naturellement. Ah!
je n’aurais pas eu de repos que tous les quartiers
de la ville n’eussent leurs évêques; Paris vaut
bien cela! La bonne idée, hein? et les beaux noms!

Évêque de Grenelle, évêque de la Villette, évêque
de Batignolles, évêque du quartier Latin! Quelle
drôle de Table Ronde et comme elle serait animée!
Vous verrez, cela se fera.»

Et le poète riait encore, en entrant dans la
petite salle isolée du restaurant, où quelques-uns
de ses amis s’étaient rassemblés. Mais ses pensées
s’en retournèrent bientôt à la célébration
de la messe.

—«Tout est sublime dans cette liturgie,» dit-il;
«pas le moindre acte qui n’ait sa raison mystique.
Le prêtre lève la coupe des deux mains et
par ce geste il veut réunir tous les hommes pour
les faire participer à l’acte sacré: il n’exclut personne.
Le protestant ne fait usage que de la
main droite pour porter la coupe à ses lèvres,
comme s’il voulait dire: Allez-vous en, pécheurs,
vous n’avez rien à faire ici. Au contraire, le prêtre
de Satan prend la coupe de la main gauche; il
ne remplit son ministère que pour les pécheurs,
le chanoine Docre!»

Mais Verlaine, cette fois-ci, ne donna pas dans
la diversion, que ce nom semblait généralement
provoquer chez lui.

—«Comme je hais tout ce qui est janséniste, ou
protestant, mesquin, en un mot! Vouloir rapetisser
la nature humaine, m’enlever, à moi, la suprême
jouissance de la communion! de la communion
par laquelle je participe au corps de Dieu!
Quiconque croit que ma foi n’est pas sincère ne

connaît pas l’extase de recueillir dans son corps
la chair même du Seigneur. Pour moi, c’est un
bonheur qui m’étourdit: c’est une émotion physique.
Je sais trop bien que j’en suis indigne: il
y a plus d’un an que je n’ose plus aller recevoir
l’hostie. La dernière fois que j’ai communié,
je me suis senti un instant pur et lavé de
tous mes péchés, et le soir même... Non, non, j’en
suis indigne.»

Un sourire voluptueux illumina la tristesse du
visage; mais Verlaine, d’un mouvement de la
tête, rejeta la tentation et de nouveau les traits
reprirent leur expression sérieuse et vague.

—«Si Jésus avait été un homme, il ne pourrait
rien pour moi. Comment me le représenter
ainsi? Comme un Boulanger en mieux? Mais de
quelle valeur ce fait-là serait-il pour moi? Pour
me sauver de ma misère, j’ai besoin d’un Dieu,
non d’une personne qui un jour a vécu sur la
terre, et dont la vie peut se reconstruire à l’aide
de documents vieux ou nouveaux. Ah! niais, qui
croyez que la figure de Jésus est renfermée dans
le cadre de quelques méchants petits livres!
Croyez-vous donc que le christianisme est sorti
des Évangiles? Que c’est Jean, ce brave homme
tourmenté par ses curieuses visions dans l’île
de Patmos, qui a essayé de le lancer, ou Mathieu,
cet honnête employé de douane? Non, non, ce
sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont
gardé fidèlement les souvenirs de la Passion et de

la Croix; c’est Néron, faiseur de martyrs, qui a
sauvé la foi au Christ et qui en a fait une chose
de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le
crucifié; il est mon Dieu parce qu’il a souffert,
parce qu’il souffre. Je le vois devant mes yeux,
couvert d’horribles blessures, suant l’angoisse suprême
comme les petites femmes de Judée l’ont
vu dans leurs jours.

«Agenouillons-nous donc et croyons avec ces
pauvres d’esprit. Le peuple sent simple et vrai.
Là se trouve le sens commun.

«Il y a des gens qui rêvent révolutions et horreurs
parce que le peuple de plus en plus devient le
maître. Bêtise que celle-là. Aussitôt que le peuple
sera en état de dire son opinion vraie, il se montrera
véritable conservateur. Il y a dans le peuple
une grande force conservatrice et régénératrice,
qui rattache le passé à l’avenir. Les gens vraiment
sont portés pour la tradition. Nous assistons
déjà au commencement d’une nouvelle période,
qui tiendra les traditions en honneur. N’est-ce pas
intéressant de remarquer que nous avons pour président
de la république un Carnot, l’héritier d’un
nom célèbre au temps de la grande révolution?
Après Napoléon Ier vient Napoléon III et le grand
Carnot engendre l’honnête ingénieur qui nous
gouverne. Dans la vie, il n’y a rien d’autre que
transmission, qu’hérédité, que tradition. C’est
pourquoi, moi aussi je suis pour la tradition.»

Sur ces mots, la tête inclinée du poète se redressa:

les yeux regardèrent fièrement à l’entour,
les veines du front s’emplirent. L’artiste, qui
condamnait la poésie à la mode de nos temps et
sa recherche de modèles étranges et étrangers,
s’était réveillé en Verlaine, et l’homme qui ne voulait
pas être une chose morte du passé pour la
génération nouvelle parla en lui d’une voix haute
et claire; le philosophe, qui ne voulait pas qu’on
négligeât ses leçons, entra en colère, et c’était
le Jupiter tonnant comme Cazals l’avait dessiné
quelques jours avant, dardant son regard terrible
sur Moréas. Seulement c’était un dieu fulgurant,
sur le visage duquel on lisait que, bon homme au
fond, l’instant d’après il se chaufferait les mains
à la chaleur qui se dégagerait de ses propres foudres.

—«Je soutiens,» dit-il, «que Racine est le
premier poète du monde. Quel génie comique dans
ses Plaideurs! Vous pouvez être assuré qu’il s’était
nourri de la moëlle de Villon, de Rabelais et même
d’Aristophane, si vous y tenez. Parlez donc d’un
développement littéraire, qui, à travers le moyen-âge,
va rejoindre le monde antique! Allez voir
d’abord chez Racine! Est-ce que ses tragédies bibliques
ne comptent donc pas? L’esprit chrétien
et l’art antique n’y sont-ils pas fondus? Et quel
grand souffle passionné, même dans Esther! La
petite Juive, perdue parmi les détours de l’immense
palais, dans l’auguste présence du Roi des
Rois, inaccessible au commun des mortels,



«Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane...



«Comme c’est délicieux!

«Ah! j’en suis triste jusqu’aux larmes! Cet
homme unique n’a disposé que d’un nombre restreint
d’expressions. Il est un peu maigre, Racine,
pour l’oreille qui demande des sons pleins et fournis.
S’il avait eu notre provision et notre choix
de mots, que n’aurait-il pas fait?

«Shakespeare! Pourquoi me lancer toujours ce
nom! Il a du talent, certainement; qui dirait le
contraire? Mais ce Shake-pear, ce secoueur de
poires, n’a pas attrapé le fruit d’or, le fruit unique
qui l’aurait marqué pour être le premier génie
du monde. Auprès de Racine, c’est un pédant, un
janséniste!»

—«Mais cher maître...!»

—«Je n’exagère rien,» reprit Verlaine avec
véhémence. «Je ne veux rien dire de mal de son
Othello, ni, pour ma part, de son Henri VIII;
mais le nommer en même temps que Racine, lui,
le cuistre, le sale gredin! Je dis m...!»

Et Verlaine fièrement passa les mains sur ses
moustaches et sa barbe, comme s’il provoquait
un ennemi invisible; puis un sourire ironique
très doux tira les coins de sa bouche et de ses
yeux, et ce sourire, par une transition imperceptible,
se figea dans l’abstraction morne de son visage
douloureux.

—«Cher maître,» lui dit Cazals pour l’amener à

un autre sujet de conversation, «vous devriez nous
lire de vos vers pour notre dessert. Et il lui tendit
le livre de Jules Tellier, Nos Poètes, qui contient
quelques fragments de l’œuvre de Verlaine.

Le poète feuilleta le volume sans mot dire.

Puis il se mit à lire la prière, tirée de Sagesse,
dans laquelle il offre son corps et sa vie au Seigneur.



O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour

Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour.




O mon Dieu! votre crainte m’a frappé

Et la brûlure est encore là qui tonne,

O mon Dieu! votre crainte m’a frappé...




Noyez mon âme aux flots de votre vin,

Fondez ma vie au pain de votre table,

Noyez mon âme aux flots de votre vin.




Voici mon sang que je n’ai pas versé,

Voici ma chair indigne de souffrance,

Voici mon sang que je n’ai pas versé.




Voici mon front qui n’a pu que rougir,

Pour l’escabeau de vos pieds adorables,

Voici mon front qui n’a pu que rougir.




Voici mes mains qui n’ont pas travaillé,

Pour les charbons ardents et l’encens rare,

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.





Nous écoutions dans un profond silence les
paroles du poète. Le geste de sa main exsangue
suivait doucement la mesure lente du rhythme,

mais qui vibrait d’une passion extatique, et le
regard immobile restait fixé sur la page ouverte:



Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,

Pour palpiter aux ronces du calvaire,

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.




Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de votre grâce,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,




Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas! ce noir abîme de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,




Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,




Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne.





Le ton de la voix baissait, baissait. La petite
salle du restaurant, bien banale et toute nue,
avec sa boiserie de chêne peint, comprimait les
sons des paroles qu’on aurait voulu s’imaginer
chantées en prière sous les voûtes d’une cathédrale.
Et pourtant..., oh! le sentiment mélancolique
épars dans l’atmosphère de la chambre, auréolant
la simple table du restaurant, couverte des restes
du repas, avec une lueur attendrissante, tandis
que le poète assis disait sa confession de pauvre
âme en peine.



Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela.




Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.






Tout à coup une voix aigre cria: «Hé! Verlaine,
qu’est-ce que tu fais, là-bas? Attends un peu, je vais
apporter ma chaise et mon verre pour me mettre
avec vous.» Un petit homme, haut en couleur, les
yeux étincelants, entra dans la chambre en titubant
légèrement, et quoique les autres convives
ne le connussent guère, il se trouva à son aise
en un instant, faisant mille questions, égrenant
tout un chapelet d’anecdotes et se montrant bon
camarade, quoique fâcheux.

Verlaine répondait aux épanchements de cœur
du nouvel arrivé par une sorte de gaieté factice;
bientôt cependant il se tut et pour de bon. Son esprit
était ailleurs; il tomba dans une rêverie confuse,
et ses pensées s’enveloppèrent de brouillards
épais. Son voisin seul l’entendit murmurer:
«Quand on mène une chienne de vie comme la
mienne, il faut avoir des amis partout et des
amis bien étranges, ne fût-ce que pour couvrir
ses derrières.» Et ce mot, avec sa perspective
infinie de misère, ne fut que la transition à ces
dernières paroles: «Si j’avais assez d’argent
pour pouvoir vivre, je ne sortirais plus de mon
fauteuil, mais je rêvasserais tout le temps, les
jambes étendues devant le feu. Travailler, causer
avec les gens, je déteste ça...—M...!—Mais
je suis pauvre, voyez-vous!»

La voix du poète se perdit dans cette plainte:


Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela.




TRISTESSE

Cette nuit, après avoir pris congé de Verlaine,
j’ai eu des idées noires. Je me suis promené sur
les quais de la Seine; le ciel était sombre, la
rafale me cinglait le visage; de temps en temps on
ne voyait rien devant soi, mais c’était là le moindre
de mes soucis. J’étais poursuivi par le titre
que Henri Heine a donné à un de ses livres: les
Dieux en exil, un nom étrange, hautement significatif.

Nous savons tous que les dieux, lors de la ruine
du paganisme, se réfugièrent sous terre pour y
habiter avec les gnomes et les démons. On dit
aussi que dans cette société ils prirent quelques
traits de caractère à leurs nouveaux camarades.

Figurez-vous qu’Apollon, le dieu de la lumière
et de la poésie,—car lui aussi a dû subir cette
humiliation,—revoit par une grâce spéciale,
après des siècles d’absence, la splendeur du ciel
olympien. Est-ce que le dieu, boiteux depuis sa
chute, montera, comme avant, sur le char du soleil?
Est-ce qu’il prendra les rênes avec la fierté
vigoureuse des jeunes années? Fera-t-il chanter
les cordes de sa lyre comme jadis, ou hésitera-t-il
à éveiller des sons qu’il a désappris peut-être?

Est-ce que parfois même il n’éprouvera pas le désir
de retourner vers les marais qui croupissent sous
terre, ce pauvre dieu flétri et défait, qui se sent
un peu confus devant le rayonnement insolent
de l’éther immaculé...?

Ah! je ne cherche pas à m’abuser sur mon émotion,
en imaginant des figures de rhétorique: je
suis triste; je ne puis pas ne pas penser à cette
parole si humble qui m’a serré le cœur: «Je suis
pauvre, voyez-vous!» Et il y a encore autre
chose qui m’oppresse sans que je puisse donner
un nom précis à ma peine. Pauvreté est vertu,
mais non pour celui qui n’aurait pas dû l’être, et
qui ne sait pas être pauvre. Alors, tout comme la
servitude, d’après les anciens, elle ôte la moitié de
l’âme, et laisse l’autre moitié en butte aux moqueries
des indifférents. L’existence d’un grand poète,—non
d’un poète, car il n’y a pas de degrés—ne
devrait pas être ouverte aux regards de tout
le monde; il y a je ne sais quoi de sacré en elle,
le principe même de l’individualité humaine, qui
est chose ineffable.

Et voilà que je me surprends à chercher sous
toutes les paroles qui sont sorties de sa bouche un
sens strictement personnel. Je me demande: pourquoi
cette querelle cherchée à Shakespeare? Est-ce
qu’il sent l’affinité de leurs deux natures et se
méprise-t-il en lui? Pourquoi cette prédilection
pour Othello? Parce qu’il est jaloux, jaloux
comme un enfant, qui veut à toute force qu’on lui

fasse raison et que cette scène de jalousie l’attire?
Jusqu’à sa mise négligée avec cette petite
recherche d’une couleur voyante, excite ma curiosité.
Je cherche à la mettre en rapport avec le
mot: «Il faut garder ses derrières.» Est-ce que
cette mise n’est pas une sorte de livrée, qui le protège
en le rendant connu de tous, une sauvegarde,
qui lui assure sa liberté d’aller et de venir,
dans des endroits qui ne sont pas sans périls pour
les autres?

Ces questions et leurs solutions indiquent
d’elles-mêmes le sentiment pénible qu’excite en
moi tout ce qui se rattache à l’existence du poète.

Tout homme isolé,—et un véritable artiste ne
marche jamais en bande,—a besoin de protection
et instinctivement il se crée un organe de défense
personnelle. L’un s’enveloppe de mystères,
l’autre d’orgueil, un troisième d’insolence. Leur
excentricité est l’arme par laquelle ils tiennent la
foule à distance. Le rugissement du lion,—«le
lion marche seul dans le désert,»—me semble
une sorte de blague par laquelle il soutient le
renom de son indépendance.

Verlaine, lui, n’a d’autre arme défensive que sa
pauvreté, sa misère, sa blessure profonde.

Il est là, devant l’entrée de la cathédrale de
l’humanité, sur une des marches de l’escalier, et il
excite la pitié curieuse des passants par la bénédiction
qu’il prononce en montrant sa hideuse plaie
saignante.


Je ne puis pas passer comme les autres devant
lui; pas maintenant. Il m’est impossible de m’arracher
à ce spectacle. Il me gâte le monde, il me
gâte l’humanité, il me gâte l’art. Cette blessure
terrible, je la vois dans mon propre cœur, je la
sens chez les autres. Mais pourquoi le poète a-t-il
pris plaisir à déchirer jusqu’au cœur de l’art?



Est-il une puissance aux cieux ou sur terre qui
puisse renouer la trame brisée, réparer les ruines,
cicatriser la déchirure?

La Compassion?

Une voix très douce et lointaine, timide un peu,
mais fière aussi un peu, répond: la Résignation.




DEUXIÈME PARTIE


LA GÉNÉRATION D’HIER

—«Venez donc fumer une cigarette: il y a
trop longtemps que j’en ai envie!» dit Léon Cahun
en me faisant passer du salon où les convives
s’étaient réunis après dîner, dans son cabinet
de travail. Deux Tatares armés de pied en cap,—Tatares
en effigie toutefois,—y montaient la garde.
Des yatagans, des sabres recourbés et de vieux
fusils formaient des trophées contre la muraille;
un sheikh de l’Arabie Pétrée, aux traits énergiques,
saillissant du cadre de sa photographie avec toute
la vigueur de ses yeux sombres, dardait un
regard sévère.

Léon Cahun s’assit, les jambes croisées sous
lui, à la façon orientale, et roula une cigarette.
Maintenant que les traits de son visage étaient en
repos, il y avait peut-être quelque ressemblance
entre sa physionomie et le portrait arabe, pendu
au mur au-dessus de sa tête. Mais ce repos ne
durait jamais plus que l’espace d’une seconde, le
temps de rouler un peu de tabac grenu dans une
feuille de papier.

—«Je suis sûr que cela vous intéressera d’apprendre,»
dit-il en allumant sa cigarette, «que

cet appartement a été habité autrefois par Jules
Sandeau.»

—«Sont-ce donc là deux Mongols qui lui
sont restés dans son bagage littéraire et qu’il n’a
su placer dans aucun de ses romans?»

—«Pardon; ce sont deux gredins que j’ai
recrutés moi-même en Asie Mineure. Sandeau n’a
rien laissé ici, sauf les quatre murs et la vue.
Mais elle est admirable, la vue qu’on a ici. Regardez!»

Et cet homme, qui n’aurait su rester en place
un seul instant, s’était élancé vers la grande
fenêtre, qu’il ouvrit d’un seul mouvement.

—«Quel air frais, n’est-ce pas? Voyez donc
toutes ces lumières sur la Seine et le long des
quais! Quelle admirable idée a eue l’État de me
loger ici dans l’Institut de France, à l’endroit le
plus beau et le plus animé de Paris...!

—«Et où l’esprit de Sandeau vous excite à
vous mesurer avec lui en écrivant des romans,
témoin Hassan le Janissaire[2]!

—«Oh! Jules n’a rien à y voir, à Hassan, je
vous le certifie. L’avez-vous lu, mon Janissaire?»

—«Hélas! jusqu’ici je n’ai pu trouver le loisir
nécessaire, mais je compte m’y mettre à la première
matinée que j’aurai de libre.»

—«Peuh! vous avez autre chose à faire; je

ne voulais pas vous demander de lire mon roman,
mais vous prévenir seulement qu’il y a dans ce
livre des choses dont je ne suis pas entièrement
satisfait.

«D’abord il y a une question très difficile de l’histoire
de la tactique que je n’ai pu résoudre complètement.
Tout ce qui a rapport à la tactique
de l’armée turque dans Hassan est emprunté à
un livre qui est postérieur de 25 ans aux aventures
que j’ai attribuées à mon janissaire. A vrai dire,
il n’existe pas de raison pour nous faire supposer
que dans cet espace de temps il y ait eu un changement
significatif dans l’art de faire la guerre;
mais on ne saurait atteindre à la sûreté complète.

«Ensuite... Il ne faut pas penser que tous ces
détails importent peu: quand on a vécu avec son
héros, comme je l’ai fait, on ne peut souffrir
l’idée qu’il y aura peut-être par ci par là quelques
inexactitudes. J’ai étudié moi-même jusque dans
ses moindres particularités la route de marche que
suit dans mon livre l’armée du Sultan à travers
l’Asie Mineure et la Syrie. Chaque hameau, chaque
détour du chemin est là, devant mes yeux; j’ai logé
dans les maisons que Hassan a habitées et j’ai
causé avec les soldats du padishah, des identiques
sujets, qui formaient sans doute la matière
des conversations dans le régiment de Hassan.
Les formes de l’existence et la façon de vivre ne
changent guère en Orient.

«C’est plus fort que moi: partout où je vois des

gens, je suis poussé à aller nouer conversation.
Connaître les hommes, c’est là ma curiosité,
mais comprenez-moi bien, des hommes vivants;
la psychologie, la morale et toutes ces abstractions
ne sont ni de mon goût, ni de mon métier.
J’aime causer avec les gens, pour lire leurs pensées,
je veux savoir leur condition et leur race.
Ce n’est pas pour rien que je suis ethnologue,
quoique je ne croie guère aux caractères spéciaux
d’une race, considérée simplement en tant que
race. La race, voilà encore une abstraction. Non,
chez l’homme il y a des facultés d’adaptation et
d’imitation, des influences religieuses et sociales
qui, avec la race, règlent et déterminent les variations
dans sa façon de vivre, dans sa stature
et dans sa physionomie. Il ne faut jamais, pour
indiquer la nature d’un peuple, parler exclusivement
de la race; il faut toujours y ajouter la
date exacte et les circonstances environnantes.
Il est encore plus facile de faire cette observation
en Orient, où la vie elle-même généralise
et produit des types, que dans une ville moderne,
où les différences d’individu à individu servent à
introduire de la confusion dans nos théories. Ceci
est pour moi une vérité incontestable: sous la
race, sous la religion, sous la société politique et
à certains égards indépendant de ces facteurs de
l’humanité, il y a l’homme.

«Ah! être à même de les saisir à leur origine,
ces forces vives de l’humanité, simples

comme ce que nous voyons tous les jours, mais
les seules réelles qui existent,» dit Léon Cahun
qui semblait de son regard perçant vouloir sonder
les profondeurs de mon âme.

Une fois entré dans le cercle où se mouvaient
les pensées et la personnalité de cette nature originale,
on s’apercevait très vite qu’on avait affaire
à un homme dont le cerveau, sous le coup d’une
tension continuelle, émettait vers tous les côtés
des idées et des hypothèses. Il y avait encore chez
lui un apport incessant de vie intérieure, qui recueillait
les impressions du dehors, les classait et
se les appropriait. Son esprit était un instrument
en même temps très sensible et très solide, ne
s’arrêtant à rien, sans perdre pour cela son équilibre,
et l’homme lui-même, nerveux à l’excès
et impressionnable, mais se redressant toujours
comme un ressort, était un exemple frappant
d’une nature ardente, recherchant les aventures
de toute sorte, mais retenue et menée par
la discipline de l’éducation ou de la tradition.

—«Vous comprenez,» poursuivit-il, «que ce
Janissaire, pour moi, appartient déjà au passé.
Je m’occupe maintenant d’un tout autre genre
d’hommes, qui au point de vue où je me place ont
un intérêt encore plus grand pour mes études sur
l’humanité. Vous avez certainement entendu parler
des invasions mongoles en Europe au XIIIme siècle,
et vous savez que leurs khans ont fondé l’empire
le plus grand qui ait jamais existé, depuis les

frontières occidentales de la Russie jusqu’à la mer
Pacifique, et du Pôle Nord jusqu’à la mer des
Indes. Eh bien! nous n’avons jamais rien appris
sur ces hordes que par leurs ennemis ou par des
étrangers, qui avaient voyagé dans les contrées
soumises à leur puissance. Je veux faire connaître
ces Mongols à l’aide des sources mongoles
elles-mêmes. Et alors vous verrez quelque chose
d’un très haut intérêt. Pourquoi ces bandes de
guerriers se battaient-ils? Pour leur patrie? Mais
c’était un mélange de toutes les nations. Pour la
foi? Mais toutes les religions étaient tolérées; et
je pourrais citer des exemples fort curieux, pour
vous montrer que, même pour les chrétiens, le
christianisme ne venait qu’au second rang auprès
de l’honneur d’appartenir à l’armée mongole. Pour
le butin alors? Mais pour le véritable soldat le
pillage est toujours une exception et la discipline
sévère est la règle. Non, le seul lien qui les unissait,
c’était l’attachement du militaire à son drapeau
et à son régiment, la camaraderie, le besoin
de marcher ensemble, que sais-je? ce sentiment
si simple qui fait du soldat un soldat, et qui est le
véritable motif de tous les mouvements des masses.

«Je puis en parler, moi qui ai l’esprit militaire:
oui, j’ai le caractère du véritable troupier,
c’est un héritage de famille. Aussitôt qu’on a bien
voulu nous prendre comme soldats, nous avons
fait la guerre. Mon aïeul a combattu à la bataille
de Valmy, et à peine Napoléon III fut-il tombé,

que je m’engageai comme volontaire. Vous comprenez,—j’étais
républicain-ultrà,—cela aurait
été un peu fort d’aller se battre au profit de Badinguet.
Après sa chute, j’ai fait de mon mieux.
On m’a nommé officier et mes hommes m’adoraient.
A la proclamation de la Commune, ils me
pressèrent de me mettre à leur tête; je crus qu’il
était plus sage de n’en rien faire; je n’avais pas
grande confiance en moi-même; ils m’auraient
persuadé et entraîné; je me serais laissé aller, et
qui sait ce qu’en aurait été la fin? Ma nature est
trop impressionnable.

«J’ai choisi le parti le plus prudent, naturellement,
mais je vous avouerai qu’il m’a beaucoup
coûté de quitter mes hommes. La vie en commun
exerce une influence très prononcée sur l’esprit.
Croiriez-vous qu’après la campagne je me sentais
le cerveau envahi d’une douce bêtise? Il m’a fallu
plus d’un an et demi pour me soustraire à la contagion.
Cependant j’y ai gagné quelque chose:
j’ai compris ce que c’était qu’un soldat; non pas
seulement l’aventurier, mais le soldat, l’homme
qui marche parce que les autres se mettent en
marche.

«Et ce fut la base de mes études sur l’esprit militaire
pendant le cours des siècles. J’ai commencé
par les Phéniciens. Sachez, en effet, qu’il y a aussi
un marin en moi. Quels délicieux voyages j’ai
faits dans la Méditerranée et la mer Polaire! Et
de quels étranges personnages n’y ai-je pas fait

connaissance! J’ai des amis tant parmi les capitaines
de vaisseaux que parmi les matelots. L’un
d’eux qui commandait un paquebot de la Méditerranée,
un Marseillais, était bien l’homme le plus
sans-gêne que j’aie jamais vu. Il jouait avec les
éléments; le vent et les flots semblaient lui obéir.
Cœur d’or, mais caractère extrêmement difficile!
Personne, ni de ses supérieurs, ni de ses inférieurs,
n’a jamais osé lui résister. Quand les passagers
l’ennuyaient il avait une façon fort originale de
les renvoyer dormir dans leurs cabines. Il leur
affirmait qu’il comptait sur vingt-quatre heures au
moins de temps favorable, mais c’était avec une
mine si soucieuse qu’il paraissait craindre une
tempête violente. Et en continuant à leur assurer
que ce ne serait rien, il leur faisait une peur
atroce; ils se sentaient pris du mal de mer et
s’éclipsaient l’un après l’autre. Rien n’était plus
drôle pour ceux qui étaient dans le secret que
cette subite débandade devant un danger imaginaire
suggéré par une malicieuse antithèse. Et
quel plaisir c’était de causer longtemps sur le pont
solitaire après une exécution ainsi terminée suivant
toutes les règles de la politesse française!
Ces récits de vieux loups de mer ont éveillé en moi
le désir de raconter les aventures des Phéniciens
et les expéditions presque oubliées de nos anciens
voyageurs normands. Puis, viendront vos
Gueux de mer; mais je ne pourrai pas y penser
avant d’avoir achevé l’étude de mes Mongols.


Il me reste encore bien des choses à faire, avant
de pouvoir me mettre à ce livre-là. Je vais prendre
un soldat qui a fait partie de l’expédition contre la
Hongrie, en 1241, et je ne connais pas encore de
vue la contrée qu’il doit traverser. Je sais seulement
qu’aujourd’hui la physionomie du pays est
entièrement différente de celle qu’il présentait au
XIIIe siècle. Par conséquent, avant de faire mon
voyage en Hongrie,—et je compte bien y aller,—il
me faut avoir terminé toutes mes études préparatoires
d’après les textes, afin de pouvoir me
figurer exactement ce qu’était la contrée du
temps de mon héros.

J’éprouve un très grand plaisir à penser d’avance
à ce voyage; je me sentirai de nouveau
soldat, comme en 1870, quand j’étais au
milieu de mes hommes,—je puis bien dire de
mes camarades—car nous nous adorions. On a
raconté bien des choses sur l’esprit des troupes d’alors
et sur les sentiments des gens de la Commune.
Mais le jour viendra,—il est déjà venu, je crois,—où
on jugera plus équitablement les personnes qui
furent mêlées à ce mouvement. Il y avait là, comme
dans chaque révolution, quelques criminels et quelques
fous qui se mettaient en avant, avec une
majorité de niais derrière eux; mais il y avait là
aussi la minorité des bons et des modérés, qui
à la longue fait entendre sa voix et domine les autres.
Malheureusement, son pouvoir de résistance
était amoindri par la misère du siège. Vous ne

pouvez guère vous imaginer jusqu’à quel point
l’exhaustion nerveuse était arrivée: un seul verre
de vin suffisait pour faire perdre la tête à mes hommes.
Ainsi il n’y a point de raison d’être surpris que,
sous la Commune, il se soit commis des violences
à jamais inexcusables; peut-être y a-t-il plutôt lieu
de s’étonner qu’il n’y en ait pas eu un plus grand
nombre. Et voici ce que je voudrais encore vous
dire: pendant la Commune la propriété a été respectée
bien davantage que durant les premiers
jours de l’entrée des troupes versaillaises. Alors,
c’était la cruauté insolente qui triomphait. Mais
ne vous y trompez pas: ce n’était pas l’armée régulière
qui agissait ainsi: c’étaient les hommes de
recrue, les nouveaux arrivés des quatre coins de
la France, qui jetaient leur gourme en tuant les
misérables et en détruisant les maisons. Les vieux
militaires se mordaient les lèvres d’assister à ces
scènes de soldatesque ivre de sang, des scènes
que rien ne rendait, après tout, nécessaires. Il y a
beaucoup plus de véritable humanité dans un
vieux soldat qu’on ne le croit d’ordinaire. Mais les
jeunes, ça perd la tête; à peine se trouvent-ils en
présence de ce qu’ils ne voient pas tous les jours
qu’ils croient ne pouvoir combattre l’extraordinaire
qu’en exagérant leurs forces jusqu’à la plus
sauvage brutalité. Un vrai soldat garde sa présence
d’esprit partout.»

—«Et voilà pourquoi cet âge est sans pitié,»
dit Léon Cahun en souriant de son enthousiasme

pour l’état militaire. «Mais j’entends de la musique
au salon. Si vous m’en croyez, nous n’allons
pas rester ici à perdre notre temps en philosophant
de choses et d’autres. Toutefois, attendez
un instant; je tiens à vous donner d’abord un
exemplaire de Hassan, un exemplaire authentique;
car le pudique éditeur m’a rayé un mot que
Hassan et Molière ont employé dans leur temps
sans y rien voir de mal, mais qui, dans les pensionnats
de jeunes filles, semble-t-il, n’est pas
d’un usage journalier. Et Hassan n’aurait pas été
un vrai janissaire s’il n’avait parfois exhalé
son mépris pour son ennemi en le traitant de
«cocu». Aussi, je vais rétablir pour vous le texte
original.»

Et de son écriture large et simple, Léon Cahun
réintégra le terme exilé sur la page immaculée,
toute fière maintenant d’avoir perdu sa virginité.

«HASSAN»

Hassan le Janissaire n’est pas un livre troublant.
Il a été écrit par un savant qui,—et c’est
une exception rare,—a le sens commun. Vraiment,
un érudit qui entend l’art de penser simplement
n’est pas chose qu’on rencontre tous les
jours. La plupart des gens restent confus, quand

on leur montre de l’extraordinaire, mais le sage
sait trouver le point de vue, parce que, même en
présence de l’étrange et du merveilleux, il se
borne à ce qu’il sait, où il est passé maître.

Les aventures de Hassan se déroulent dans une
période de la plus grande importance; c’est l’histoire
d’un soldat qui prend part à l’expédition
contre les Mamelouks, par laquelle le sultan allait
prendre possession de l’Égypte. Et c’est un moment
décisif de l’histoire du monde. L’équilibre politique
se déplace en faveur du pouvoir des Osmanlis;
leur empire est raffermi, et la suprématie sur
les pays de la Méditerranée semble devoir leur
donner à brève échéance la domination de l’Asie,
de l’Afrique et de l’Europe en même temps.

Hassan ne s’aperçoit guère de toutes ces éventualités
qui rendent probable dans un avenir rapproché
la solution du grand problème du pouvoir
universel. Il est poussé par des puissances qui
ne s’occupent que du banal terre à terre. Un
officier chargé de recruter des soldats pour les
armées du Sultan l’enlève à la maison paternelle,
et il part avec lui; son régiment reçoit l’ordre
de s’embarquer et il s’embarque avec les autres;
il tombe à bout de forces sur le champ de bataille,
après avoir distribué des coups à droite et à gauche,
et il apprend de ses camarades que la victoire
est de leur côté. Entre temps, toute sorte
d’aventures particulières; et il s’y conduit avec
plus ou moins de bonheur et d’adresse. En un

mot, les idées qui gouvernent le monde de son
temps passent inaperçues de lui; il n’a pas trop de
tout son esprit pour se tirer sain et sauf des nombreuses
bagarres où il est mêlé.

Cependant par là même il nous donne l’explication
de l’histoire extraordinaire de l’empire ottoman.
N’a-t-on pas dit que c’était le sous-officier
allemand qui a remporté la victoire de 1870? Et
n’est-il pas certain que cette victoire me serait
rendue bien plus claire, si je pouvais me figurer
exactement comment un soldat prussien était discipliné
lui-même et savait discipliner ses subordonnés,
que si l’on me faisait connaître une foule
de données géographiques, stratégiques et diplomatiques
dont la connexité passerait ma compréhension?

C’est cette explication-là que me donne Hassan
pour le temps où il vivait, parce que des hommes
comme lui étaient les instruments au moyen desquels
se poursuivait l’extension du pouvoir des
Osmanlis. Il fait partie d’un tout qui s’appuie sur
lui là où il a sa place. La manière dont ce tout
fonctionne est une abstraction que nous ne pourrons
jamais nous représenter d’une manière adéquate
et satisfaisante. Il faut se contenter d’un à
peu près. L’existence de Hassan nous fait approcher
de la connexion des événements par en-dessous,
si l’on me permet cette expression vulgaire.
Il ne voit que ce qui lui arrive, et il ne voit pas
loin: et cependant il nous donne l’impression

très vive d’être attaché à une grande communauté
d’intérêts et de sentiments indépendants de lui en
apparence, mais reposant sur lui en réalité.

Le charme du livre consiste en ce que le récit
va droit à son but. Hassan ne fait pas de phrases.
Il aime avec passion tous les détails du service
militaire; mais comment lui en faire un reproche
puisqu’il ne nous ennuie jamais, en parlant de son
métier? La vie l’amuse et il ne regarde pas en
arrière. Le sort le secoue parfois d’une façon terrible;
la discipline est extrêmement sévère, les
coups de bâton ne manquent pas; une seule fois
même la punition est presque trop forte pour être
supportée. Mais en revanche l’existence a de bons
moments; il y a d’excellents camarades au régiment
et les amis peuvent compter les uns sur les
autres jusqu’à la mort; puis les yeux des femmes
qui regardent les militaires sont bien doux et les
capitaines sont indulgents pour les petites escapades;
même les officiers supérieurs sont moins
bourrus qu’on ne le croirait à leur extérieur.
Et la discipline même a son bon côté. Hassan,
qui n’est que trop enclin à se laisser entraîner par
la première sottise qui lui passe par la tête, en
sait quelque chose. Une fois même une enjôleuse
lui a persuadé de charger son âme du plus grand
crime qu’on puisse s’imaginer ici-bas: la désertion.
Heureusement que la vie nous procure l’occasion
de réparer les fautes commises, même les
plus graves. L’essentiel, partout et toujours, c’est

d’avoir le cœur bien placé. Et puis il y a quelque
chose qui peut nous consoler au milieu des risques
extrêmes de l’existence: personne n’échappe
à sa destinée.

A la lecture de ce livre, il m’est bien venu parfois
le soupçon que Hassan donnait un peu dans
l’exagération romanesque en contant ses amours
avec la belle Vénitienne, qui l’entraînera un jour
vers sa perte. Mais d’autre part l’existence du soldat
n’est pas complète sans quelques aventures
où la fantaisie joue un plus grand rôle que la
vérité, et cette légère pointe de fanfaronnade est
compensée par une foule de petits traits, qui
montrent que, dans ces souvenirs d’un janissaire
nous avons affaire à un homme véritable
et véridique. Avec quelle finesse Hassan
se dépeint dans une remarque passagère au
moment où il s’est réfugié, en compagnie de sa
chère Vénitienne, la belle Lorenza, dans la maison
d’une amie qui l’aime, elle aussi! En musulman
qu’il est, il ne voit pas d’inconvénient à
avoir deux femmes à la fois; mais comme il veut
faire pénitence pour les péchés qu’il a commis, il
prononce le vœu de ne point toucher à son hôtesse,
Nazmi, la Musulmane, avant que le Kadi n’ait
légitimé leur union. «Pour Lorenza,» poursuit-il,
«je ne pus en venir à une résolution définitive.»
Je le crois bien: Lorenza, c’est le péché,
c’est-à-dire ce dont on ne peut pas s’abstenir. Nazmi,
c’est la vertu, que l’on chérit et que l’on respecte.


Nazmi est la figure la plus aimable et la plus
vivante du livre, quoiqu’elle reste à l’arrière-plan,
ce qui d’ailleurs est la place de la femme;
indulgente sans faiblesse, gaie sans extravagance,
pleine de bon sens sans pruderie, une vraie femme
de soldat. Elle sait diriger son entourage, sans
qu’on s’aperçoive que c’est elle qui tient les rênes.
Je pense qu’elle a ses idées à elle sur le caractère
et l’intelligence de Hassan, mais jamais un
doute ne lui viendra sur la bonté de son cœur.
Et le sort traite Hassan un peu à la manière de
sa Nazmi, mais plus brusquement. Par moments
il lâche la bride et Hassan se sent libre comme
un poulain folâtre; puis il la resserre vivement
et Hassan comprend qu’il lui faut recueillir toutes
ses forces pour ne pas rester en arrière. Et il
s’amuse toujours en marchant sur la grande ou
la petite route que le destin lui ouvre.

Je regrette vraiment que l’âme de Hassan soit
allée, depuis si longtemps, rejoindre celle de ses
aïeux. Comme j’aurais aimé lui rendre visite dans
sa maison d’Alep, où il s’est retiré avec sa Nazmi,
après avoir quitté le service! Je le vois là, devant
mes yeux, assis sur le divan, les jambes croisées
sous lui, un trophée de poignards et d’arquebuses
suspendu au-dessus de sa tête, l’armure complète
des janissaires appuyée contre le mur. Au fond,
peut-être qu’il ne saurait m’apprendre sur les
problèmes de la vie rien que d’autres ne pussent
m’enseigner aussi bien. Mais c’est la simplicité

et la façon presque antique dont il me communiquerait
sa sagesse........ Un ancien soldat n’est
pas cruel. Il peut secouer un peu brusquement la
vie et tout ce qui touche à l’existence; mais il ne
la mettra pas en pièces: il ne la déchirera pas: il
ne l’oserait jamais.

LA GÉNÉRATION D’AUJOURD’HUI

Je voulus savoir quelle était l’opinion de
Jules Renard sur Hassan le Janissaire.

—«Un beau livre!» dit Renard. «Comme l’auteur
s’est donné de la peine pour nous intéresser
à ce qu’il avait à nous raconter! Il y en a, là,
des choses! Du Turc, de la tactique, de l’archéologie!»

Moralement, Jules Renard demeure aux antipodes.
Sa renommée littéraire est établie sur la
publication d’un petit volume qui a paru chez Lemerre,
et de ce volume même ce ne sont que les
vingt premières pages qui ont attiré l’attention.

Il est l’ennemi déclaré de tout ce qui n’est pas
réel. Il n’arrive guère sur notre bonne vieille maman
de terre le plus simple accident que les commères,—et
les compères aussi, hélas!—du voisinage
ne se prennent à bavarder sur son importance;

elles ressuscitent des histoires anciennes
et se hasardent à faire des prédictions sur les
suites probables de l’affaire. Toutefois, la plus
méchante de ces commères habite dans notre
propre cœur, et à toute occasion elle cherche à
donner de l’air à ses griefs, ses sentimentalités
et autre littérature. En attendant, le pauvre fait,
dans son enveloppe de phrases sans signification
précise, mène une vie latente, comme le
papillon dans son cocon.

La littérature nous représente vivement cette
particularité de la gent bavarde de ne pouvoir
laisser tranquille un événement qui se passe en
dehors ou au dedans de nous; et elle est devenue
l’art d’ensevelir une seule expérience de l’auteur
dans un tombeau fragile de trois cent cinquante
pages. Chacun a fait cette observation à son tour;
chacun, avec toute l’éloquence dont il pouvait
disposer, a prêché aux autres: «soyez vous-même;
que votre œuvre ne nous fasse voir ni du
mysticisme moyen-âge, ni de la poésie à la Byron,
ni du pessimisme à la Flaubert, mais votre personnalité
seule, qui est bien à vous: ce que vous
avez vu et senti vous-même sous le coup de votre
émotion; et surtout soyez bref; nous savons
mieux que vous les ornements de votre récit et
son cadre.» Et cependant on a continué à élaborer
des volumes de trois cent cinquante pages.
Agissez d’après mes paroles.

Jules Renard a eu l’originalité de suivre le précepte

qu’on lui criait de toutes parts, et comme
la fortune aime à venir en aide aux ingénus, il a
obtenu dès le commencement de sa carrière sa
place à lui dans le monde des lettres, ce qui ne
veut pas dire peu de chose.

Qu’est-ce donc qui lui a frayé la route?

Renard a raconté l’histoire d’un petit garçon
aux cheveux roux. Poil-de-Carotte, un soir, a reçu
l’ordre de fermer le poulailler, et il a eu peur dans
l’obscurité; il lui est arrivé un petit malheur au
lit, et il a dû en porter la peine; son frère l’a
blessé et c’est lui qui a subi la punition; il ronfle
et on le réveille brusquement; il veut se rendre
agréable à ses parents; et c’est le contraire qui est
le résultat de ses efforts.

L’histoire de César vous intéresse davantage?
Je le pense, si vous croyez utile de vous enthousiasmer
pour des idées qui sont au-dessus de votre
compréhension, ou plutôt, dont vous ne saurez
contrôler l’exactitude. Pour moi, au contraire,
ces expériences comptent seules qui m’ont mis à
même de découvrir ce que je vaux en réalité. Notez
bien, je ne nie point qu’on ne puisse évoquer dans
mon imagination des sensations délicieuses et de
belles images, en me donnant le contact vague et
momentané d’idées qui traversent ma conscience
comme les aérolithes sillonnent notre système planétaire:
mais je maintiens que tout cela n’a guère
de rapport sérieux avec la véritable nature de
mon caractère. Je creuse plus profondément. Qui

donc jugerait de la valeur d’un terrain sans avoir
pénétré jusqu’à l’argile rouge et dure du sous-sol?
La terre fine et friable qui le recouvre peut
produire des plantes charmantes, mais elle n’est
pas le terrain; du moins elle ne l’est point aux
yeux du paysan et du connaisseur.

C’est ainsi que je crois entendre raisonner
l’auteur de Sourires Pincés.

Toutefois sa manière de traiter un sujet n’est
pas aussi simple qu’elle le paraît au premier coup
d’œil. Arrêtons-nous un instant à une de ces
scènes d’enfance de son livre et prenons par
exemple celle où l’auteur raconte comment un
soir son petit héros, Poil-de-Carotte, reçoit l’ordre
d’aller fermer le poulailler.

Le soir est venu et la petite famille est rassemblée
autour de la lampe. Tout à coup, la mère se
souvient qu’on a oublié les poules; les deux aînés,
sous quelque prétexte futile, ne bougent pas, parce
qu’ils ont peur; c’est affaire au plus jeune, qui
passe pour un vaurien. Poil-de-Carotte s’aventure
au milieu des ténèbres, plein de frayeur, et voit des
monstres sans nom le menacer dans l’obscurité.
Quand il retourne à la lumière, après avoir accompli
sa tâche, il se sent héros, et croit fermement
que les autres l’admireront pour sa vaillance.
Quelle est la désillusion qui l’attend, lorsqu’il
cherche l’expression de cette admiration sur leurs
visages! Les deux aînés continuent leur travail
sans lever les yeux et la mère dit de sa voix

sèche: «Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous
les soirs.»

L’incident, pour petit qu’il soit, est devenu tout
un drame. Poil-de-Carotte a éprouvé un choc dans
sa conscience de gamin. D’abord humilié comme
le plus petit qui semble créé pour faire les besognes
désagréables, il prend joliment sa revanche
en se donnant la sensation exquise d’une fierté
de héros triomphateur des ombres de la nuit.
Mais le sens qu’il attribue à cette petite comédie
héroïque a été faussé par l’attitude que le monde,
je veux dire sa famille, a prise envers lui: tous
l’ont poussé vers l’obscurité et le danger, lorsqu’il
a eu peur; personne ne l’a remarqué, lorsqu’il a
donné la preuve suprême de son courage.

Et cet accompagnement en sens inverse, enflant
la voix quand on se sent déprimé, baissant le ton
et jouant à la nonchalance, quand on est exalté
par l’accomplissement de son devoir, indique bien
le chassez-croisez perpétuel que font l’individu et
son entourage. C’est l’expérience la plus pénible
et la plus commune de l’existence et c’est l’expérience
fondamentale de la personnalité pendant
sa période de croissance.

Les récits suivants ajoutent des traits nouveaux
à la physionomie morale du petit garçon. Poil-de-Carotte
entrera en conflit avec le précepte: tu
ne seras pas cruel, tu ne mentiras pas; le pauvre
martyr de sa propre bonne volonté sera poussé
même à violer la première règle de l’humanité:

tu aimeras tes parents. Et le sermon que le monde,
se fondant sur ces grandes lois morales, ne manquera
pas de lui faire aura toujours pour base une
fausse opinion sur ce qui se passe au fond de son
cœur. Le cœur de Poil-de-Carotte ne répond
guère à l’événement tel que les autres l’ont vu.

C’est ainsi que le petit garçon marche à la découverte
de lui-même et de ce qui est en dehors
de lui. Cependant l’auteur se restreint aux faits
seuls de son récit; avec un pouvoir rare sur son
talent il sait faire tenir le récit,—et naturellement,
sans l’ombre d’intention,—dans les bornes
d’une conscience d’enfant. Par l’énergie simple
et l’intégrité de son langage il empoigne le lecteur
et le contraint à comprendre ce que Poil-de-Carotte
ne distingue encore que vaguement. On
voit la figure du père bienveillant, mais un peu
nonchalant pour les choses du ménage; on sent
l’esprit de domination et le cœur exclusif plutôt
que dur de la mère. Or Poil-de-Carotte voit seulement
le détail des actes qui le touchent, tandis
que ses sentiments ne sont que le reflet direct de
ces actes sur sa conscience d’enfant.

Renard atteint, grâce à l’incroyable pureté de
son dessin, l’effet que tout grand artiste se propose:
éveiller une émotion intense par les moyens les
plus simples; son style, je ne dirai pas son stylet,
découpe avec une sûreté étonnante le contour des
choses, sans rien faire crier ni craquer. Rarement
ce talent succinct montre qu’il n’est pas encore

parvenu à sa pleine maturité soit par un peu de
sécheresse, soit par une certaine recherche de
l’esprit à force de vouloir être bref.

Ce sont là les excès de ses qualités, mais le
genre de talent de Renard ne comporte point
d’excès. Il va droit comme la flèche; tout ce qui
la fait dévier lui fait manquer son but. Il n’est pas
question ici de se laisser aller à l’aventure. Tout
concourt à tenir l’action du récit sur la ligne
stricte qui doit nous conduire où l’auteur veut
nous mener. Il n’y a pas à marchander avec lui;
il nous donnera ce qui est nécessaire, rien de plus,
rien de moins. Et par contre-coup nous nous figurons
le conteur, comme fait à l’image de son travail,
négligeant tout ce qui n’est pas de son domaine
exactement limité, ayant réduit son individualité
à l’expression la plus simple et la plus
personnelle.

A ce propos j’entends un dialogue de deux
adversaires, qui discutent dans quelque compartiment
de mon cerveau.

—«N’est-ce pas ôter le charme de l’art et de
la vie que de lui enlever le terrain libre et vague
par lequel l’homme entre en communion avec ses
semblables? Les plus nobles sentiments sont éclos
au contact du monde extérieur, dès que l’homme
a appris à sortir de lui-même.»

—«Mon expérience est tout autre,» dit Poil-de-Carotte;
quand j’ai voulu me rapprocher des
autres, mon contact avec le monde, comme vous

l’appelez, n’a produit que des malentendus, pour
ne pas employer de gros mots.»

—«Mais alors c’est l’égoïsme pur que vous
prêchez? Quelle cruauté envers la vie!»

—«?»

Ce point d’interrogation, qui, selon l’intention
de l’interlocuteur, veut dire tout simplement qu’il
se soucie fort peu du nom qu’on voudra donner à
ses sentiments,—je le maintiens dans ma pensée,
mais j’y attache un sens différent. Il signifie que
j’hésite vraiment à me prononcer pour l’un des deux
adversaires jusqu’à ce qu’une œuvre nouvelle, définitive,
celle-là, me permette de me ranger du côté
de l’artiste qui, en créant des types éternels, résout
les problèmes que les autres hommes posent.

OU ALLONS-NOUS?

Jules Renard, bien qu’à l’entrée de sa carrière
d’auteur, a laissé loin derrière lui les souvenirs
de sa vie libre d’étudiant. Il demeure sur la rive
droite, même moralement. Il reçoit ses amis avec
le même empressement dont ceux-ci usent de son
hospitalité cordiale. Il ne diffère pas d’aspect des
gens comme vous ou un autre et en dehors de
ses autres bonnes qualités il a l’avantage d’être
encore jeune.


—«Non!» me dit Jules Renard, «quand
j’écris je veille uniquement à ce que mes phrases
se tiennent bien. Je ne me soucie nullement de ce
que les autres ont fait dans leur temps. Je n’appartiens
à aucune école; à ce que je sais du moins,
je n’ai appris le métier de personne.—Flaubert?—Je
l’admire profondément; Flaubert a une façon
honnête et nette de dire les choses qui me va droit
au cœur; seulement son langage est trop rhythmique
à mon avis, et il a une manière de lier ses
phrases, comme s’il en voulait faire des strophes,
qui me déplaît, parce que je crois que si on veut
écrire de la prose il ne faut faire absolument que de
la prose. La moindre apparence de chantonnement
y sonne faux. La forme doit revêtir le sens, sans
le moindre pli; à petite pensée, petite phrase. Mais
ce sont là les principes de l’art.

«Puis le reste va de soi. Je ne saurais faire un
plan d’avance; je l’ai fait quelquefois, mais sans
le moindre succès. Ou bien pendant le travail je
l’oubliais complètement, ou bien, en m’y tenant
je faisais fausse route. J’écris ce que je sens en
écrivant. Cela ne réussit presque jamais au premier
abord; je passe des journées à ma table de
travail sans avancer d’une ligne; enfin, après cette
période d’incubation, vient un moment où ma
nouvelle s’achève en un clin d’œil.»

—«Avez-vous quelque idée sur la route que
vous suivrez dorénavant? Chacun a son rêve,
qu’il veut réaliser.»


—«Je vous assure que non,» dit Renard avec
le ton fort accentué d’une conviction profonde.
«J’ignore où j’aboutirai et je n’y pense jamais.
Seulement je suis convaincu d’être sur la bonne
voie, et cela me suffit. Je me sens comme un voyageur
dans une contrée étrangère; il sait qu’il
suit la direction qui le mènera où il doit aller,
mais chaque détail du chemin est pour lui une
nouveauté et une découverte, tout comme la halte
où il arrivera au bout de sa journée.—Mais
pourquoi restons-nous debout?»

La voix de Renard, très fière tandis qu’il m’assurait
qu’il se savait sur le bon chemin, reprit le
ton habituel de la conversation. L’aimable hôte,
donnant le bon exemple, se laissa tomber dans un
fauteuil tout à son aise, et, poursuivant le sujet
entamé, il le traita de sa façon ordinaire, où un
grain d’ironie se mêlait à une certaine expression
nonchalante de supériorité intellectuelle.

—«Je suis très reconnaissant aux gens de
chercher une théorie philosophique sous l’histoire
de Poil-de-Carotte. Cela montre qu’ils s’occupent
de mon livre et cela ne peut qu’être agréable à
un auteur. Peut-être même s’y mêle-t-il un peu
d’envie; car je ne m’en sens point capable, moi
qui n’ai eu d’autre idée en tête, quand j’écrivais
Poil-de-Carotte, qu’à bien rendre la figure de Poil-de-Carotte.
Pour moi un récit doit s’expliquer lui-même.
Une interprétation en dehors ou à côté
du livre est une chose qui me confond. Maurice

Barrès me disait ces jours-ci qu’il était en train
d’écrire un commentaire sur sa propre œuvre.
J’ai risqué la timide observation qu’il pouvait
employer plus utilement son temps, puisque son
commentaire n’expliquerait rien qui ne fût déjà
clair auparavant. Il me regarda avec quelque
étonnement; mais comme je lui affirmais qu’en
tout cas ces pages seraient intéressantes, puisqu’elles
venaient de lui, nous nous sommes séparés
bons amis.

«Ce besoin de chercher anguille sous roche dans
nos livres indique pourtant qu’on nous lit. Mais
qui donc nous achète?—je parle de nos livres,
naturellement.—C’est là ce qui excite ma curiosité.
Faiblesse dont j’ai honte vraiment, mais
j’avoue de bon cœur que j’aimerais, un jour, voir
le succès de mon livre réalisé devant moi sous
forme d’un homme en chair et en os qui emporterait
mes Sourires Pincés sous son bras après
avoir dûment versé ses trois francs sur le comptoir
du libraire. J’ai cru rencontrer dernièrement
un spécimen de cette espèce à peu près disparue.
C’était près du Panthéon. Un monsieur très bien,
ma foi, fouillait dans un étalage de bouquins. Parmi
tous ces livres, il choisit le fruit de mes veilles
et de mes rêves. De loin ce choix attira mon regard.
Quel auteur ne reconnaîtrait son livre
entre mille, même à une lieue? Je restais là, à le
guetter; oui, j’étais tombé assez bas pour attendre
l’issue. Cet homme a mis ma patience à

une forte épreuve. Il faut bien que le bouquin
l’ait intéressé, puisqu’il continuait à lire, et tâchait
même, le misérable! de voir ce qu’il y avait entre
les pages. Il lisait avec une telle ardeur que je
croyais fermement voir arriver le miracle: cet
homme-là avait le désir d’emporter mon livre.
Et je le guettais toujours. Enfin il le déposa parmi
les autres volumes qui attendaient leurs acheteurs,
et s’en alla, le traître! Et mon désir restait inassouvi:
encore un qui le sera toujours. Car jusqu’ici
je ne crois pas à l’existence de gens qui
achètent des livres, mes livres.

«Cependant on vous demande de continuer à
en faire. On pousse même l’exigence jusqu’à
vous imposer une certaine contrainte. Poil-de-Carotte!
C’est toujours Poil-de-Carotte. Je suis
sûr qu’on ne sera nullement satisfait, si dans mon
prochain recueil ce gamin ne montre pas sa tête
aux poils roux; et si je l’y fais figurer je puis
prédire en toute sûreté qu’on me dira: ce n’est
pas là l’original des Sourires Pincés. Voilà une
perspective plaisante pour un auteur: quoi
qu’il fasse ou écrive, il sait que ce sera une déception
pour le monde et pour lui. Faites donc
des plans, quand la mauvaise réussite est certaine,
mais surtout occupez-vous donc du problème
qu’agitent en ce moment tant de têtes vides, pour
déterminer la forme future du roman. Eh! mon
roman n’aura pas de succès, c’est la seule chose
que contienne ma provision d’idées sur ce point.

Pour le reste, adressez-vous à mon voisin ou à
mon voisin d’en face ou à un autre: ils vous donneront
leur théorie sur la littérature de demain.
Moi, je ne tiens pas de théories dans ma boutique.»
Et sous tous ces sarcasmes, moqueurs à la bonne
façon plutôt qu’amers, j’entendais résonner ces
fières paroles: je ne sais qu’une chose: je suis
dans la bonne voie.

UNE IMPRESSION

J’avoue qu’au premier instant je me sentis assez
dépaysé en entrant dans la salle où étaient exposés
les tableaux de Claude Monet. J’y étais venu
sur une invitation générale du peintre, que je
pouvais considérer un peu comme une invitation
personnelle: et mon premier mouvement fut de
m’en aller, aussitôt arrivé. Ces couleurs voyantes,
ces lignes zigzagantes, bleues, jaunes, vertes, rouges
et brunes, qui dansaient une sarabande folle sur
les toiles firent violence à mes yeux habitués aux
grisailles de la peinture nationale.

La salle était encore vide. J’eus donc le temps
de réfléchir et de choisir à mon aise une place
qui me permît de bien voir. Il y avait là quinze
tableaux représentant tous la même meule prise
à des heures différentes du jour et aux différentes

saisons de l’année. L’artiste, après avoir peint des
paysages normands et l’agitation des grandes capitales,
avait voué une année de sa vie à observer
l’existence d’une meule au milieu des reflets changeants
de la lumière: il avait choisi une chose
très simple, tout près de sa maison, et qu’à chaque
instant il avait sous la main.

Un de ces tableaux montrait la meule en pleine
gloire. Un soleil d’après-midi y brûlait la paille
de ses rayons pourpre et or et les brindilles allumées
flamboyaient d’un éclat éblouissant. L’atmosphère
chaude vibrait visiblement et baignait
les objets dans une transparence de vapeur
bleuâtre.

Vraiment ce tableau triomphait de tous les
doutes qu’on aurait pu opposer à l’art du maître
et l’œil du spectateur était forcé irrésistiblement
à recréer au moyen de ce bariolage de couleurs
la vision du peintre.

Cette toile m’apprit à voir les autres; elle les
éveillait à la vie et à la vérité. Après avoir hésité
d’abord à jeter les yeux autour de moi, je sentais
maintenant une jouissance rare à parcourir la série
des tableaux exposés et la gamme des couleurs
qu’ils me montraient, depuis le pourpre écarlate
de l’été jusqu’à la froideur grise du pourpre mourant
d’une soirée d’hiver.

A cet instant, Claude Monet entra dans la salle;
je lui donnai mon impression pour ce qu’elle
valait.


—«Vous avez raison,» dit-il avec la belle
franchise d’un grand artiste qui sait apprécier la
sincérité des paroles qu’on lui adresse. «Voici ce
que je me suis proposé: avant tout j’ai voulu être
vrai et exact. Un paysage, pour moi, n’existe point
en tant que paysage, puisque l’aspect en change
à chaque moment; mais il vit par ses alentours,
par l’air et la lumière, qui varient continuellement.
Avez-vous remarqué ces deux portraits de
femmes au-dessus de mes meules?

«C’est la même jeune femme, mais peinte au
milieu d’une atmosphère différente; j’aurais pu
faire quinze portraits d’elle, tout comme de la
meule. Pour moi, ce ne sont que les alentours
qui donnent la véritable valeur aux sujets.

«Quand on veut être très exact on éprouve de
grandes déceptions en travaillant. Il faut savoir
saisir le moment du paysage à l’instant juste, car
ce moment-là ne reviendra jamais et on se demande
toujours si l’impression qu’on a reçue a été la
vraie.

«Et le résultat? Voyez ce tableau-là, au milieu
des autres, qui dès le premier abord a attiré votre
attention, celui-là seul est parfaitement réussi,—peut-être
parce que le paysage alors donnait tout
ce qu’il était capable de donner. Et les autres?—il
y en a quelques-uns vraiment qui ne sont pas
mal; mais ils n’acquièrent toute leur valeur que
par la comparaison et la succession de la série
entière.»


Pour qui voudrait chercher l’analogie entre la
littérature et la peinture d’une époque, il y aurait
peut-être à dire quelque chose sur la tendance,
commune aux deux arts, d’observer et d’exprimer
le fait dans son propre milieu aussi fidèlement que
possible: analyse exacte qui ne prend sa pleine
signification qu’en se rattachant à des impressions
du même genre. Et cette analyse-là ne vaut que
par la synthèse que l’artiste nous fait faire à nous-mêmes.

Idée fertile, si je ne me trompe, et que je tâcherai
de vérifier.

INTERMEZZO

J’aurais aimé à la discuter avec Marcel Schwob;
c’est l’ami de Renard, auquel celui-ci faisait allusion,
lorsqu’il en appelait aux amateurs de théories
littéraires. Malheureusement je le trouve en proie
à deux jeunes poètes, dont le premier volume de
vers vient de paraître, et ils ont absorbé toute
la conversation.

—«Il faut exalter ses sentiments,» disait l’un.

—«Il faut donner une consécration symbolique
à ses impressions,» disait l’autre.

—«Pour mes rendez-vous, je choisis toujours
une église,» reprenait le premier; «l’encens, les

cierges, l’autel, la voûte majestueuse, rehaussent
de leur éclat sombre ma sensualité.»

—«Quand je pense à la femme aimée,» soupirait
le second, «je vois monter à l’horizon de mes
pensées l’image d’un lys, qui déploie sa corolle
immaculée au milieu du silence sacré d’un lac
perdu dans la solitude des forêts immenses.»

Déjà, un doux sommeil commençait à me
presser les paupières, et il était bercé par l’alternance
idyllique de ces chants enfantins, lorsque
le nom de Stéphane Mallarmé, prononcé par un
des interlocuteurs, me réveilla tout à coup et
pour de bon.

A mon grand regret j’avais manqué l’occasion
de faire la connaissance personnelle de l’artiste si
célébré par les poètes, si négligé par le public,
qu’il tient à distance par la manière dont il leur
présente ses idées, d’un bloc, nimbées d’une clarté
complexe, tel un cristal taillé à angles rentrants.
Il demande un effort trop grand à l’intelligence
moyenne de notre temps. Même on pourrait se
demander si jamais quelqu’un voudra se donner
la peine de goûter son œuvre. Le temps nous l’apprendra;
pour l’heure présente, c’est un détail à
négliger. Ce qui me frappait surtout, c’est qu’étant
venu pour échanger des idées sur l’influence
de l’état social sur la littérature j’entendais sans
cesse prononcer le nom de l’homme qui place
l’art comme une chose absolue, en dehors et au-dessus
de toutes les variations que la succession

des siècles peut apporter. C’est ainsi que Saül,
fils de Kis, sortait de la maison paternelle pour
aller à la recherche du bétail perdu, et qu’il trouvait
un royaume. Seulement, les royautés de ce
temps-ci me semblent encore moins solides qu’elles
ne l’étaient dans ce passé vénérable.

—«Mallarmé,» disait-on, «est avant tout un
charmant homme et un charmeur. Il sait communiquer
aux autres l’inspiration de générosité qui
préside à ses paroles, et à ses actes. Toute idée
étroite se tait devant lui. On prétend même que,
grâce au charme irrésistible de sa personnalité,
il a su persuader à l’éditeur Léon Vanier de lui
donner pour l’Après-midi d’un Faune une somme
suffisante pour acheter un équipage. Figurez-vous
un cheval et une voiture pour un simple poème
lyrique! C’est incroyable! Aussi ajoute-t-on pour
rendre vraisemblable ce récit miraculeux qu’il ne
s’agirait au fond que d’une charrette à âne pour
Mlle Mallarmé; mais, même réduite à ces dimensions
plus modestes, la chose confine au fabuleux.
Pourtant il n’y a plus là rien d’incompréhensible
dès que l’on entend causer le poète. Oh! le causeur
puissant et entraînant! Quelle mine inépuisable
d’anecdotes! Le hasard ou la moindre allusion
excite sa verve étincelante et elle se répand
en une profusion de saillies ingénieuses et humoristiques.»

—«Oui, oui,» dit B... entre ses dents,»—il
venait de rejoindre notre petit groupe et était

ce soir-là d’humeur à démolir tout ce qu’il rencontrait
sur son chemin. «Mallarmé a en effet les
saillies les plus ingénieuses: il soigne son langage,
et serait capable de préparer un accident pour le
plaisir seul d’en émailler sa conversation.»

L’autre ne se laissa pas déconcerter.

—«L’esprit de Mallarmé se montre surtout quand
le poète est pris à l’imprévu. Le directeur d’un
grand journal, qui avait assisté à une de ses improvisations,—si
je me rappelle bien, c’était à
propos d’un vase à fleurs,—tout ému de ce qu’il
venait d’entendre, pria le poète d’en faire une
chronique pour son journal et lui promit monts et
merveilles. Mallarmé ne put refuser et, quoiqu’il
ait horreur d’écrire pour les journaux, il rédigea
l’article désiré. Mais, réfléchissant à ce qu’il
avait dit et mettant sur le papier ses souvenirs,
il composa un essai entièrement différent. Quand
il l’apporta à la rédaction, le directeur n’y reconnut
plus rien de ce qu’il avait admiré et l’article
ne fut pas reçu.»

—«Quelle singulière manie de vouloir éclairer
tout ce qui vous passe par la tête à la lumière de
trente-six chandelles quand une pauvre petite
flamme aurait suffi pour nous le faire voir,» dit B...

Mais l’autre continua, comme s’il n’eût pas remarqué
l’interruption:

—«Écrire, pour Mallarmé, c’est pontifier. Quand,
debout devant l’autel de l’art, il adresse la parole à
ses fidèles, il n’emploie pas le langage de tous les

jours. Il a rendu au verbe son pouvoir antique d’évoquer
la vision des choses et la réalité des sentiments.
Et comme la prière est en même temps un cri
de l’âme et la réponse entendue au fond du cœur, ses
poésies ne contiennent pas l’expression d’un désir
qu’elles n’apaisent aussitôt. Seulement il faut être
initié pour savoir les lire, ces poèmes; mais combien
peu ont pénétré jusqu’à leur centre mystique
d’où une haute volupté rayonne sur les adeptes!»

—«Pauvres profanes que nous sommes, pour
qui ces plaisirs divins et autres divertissements
littéraires resteront lettre close!» dit B....

—«Dites croyants, si vous ne voulez pas du
mot d’initiés,» dit l’autre de plus en plus animé.
«Mallarmé, lui, aime à employer l’image de
la messe, quand il veut nous donner une idée du
chef-d’œuvre parfait, qui sera le couronnement de
l’art, comme le sacrifice de la messe est l’expression
la plus haute du culte chrétien. Ce chef-d’œuvre-là
ne peut être qu’unique et suffira seul
aux communiants, car il résumera toutes les créations
poétiques existantes et leur donnera l’achèvement
final et suprême. Avec des gestes solennels,
liturgiques, il sera récité à des jours déterminés
de l’année et ainsi sera satisfait le besoin
qu’éprouve l’humanité de participer à l’infini par
le seul moyen du verbe pur.

—«Tout ce qui promet des miracles en dehors
de l’Église me semble tenir du charlatanisme,»
dit B... d’un ton dédaigneux.


—«Moi,» répondit sèchement le philosophe de
la petite réunion, «je tiens Mallarmé pour un de
ces talents stériles, qui cherchent une compensation
à leur manque de faculté créatrice en construisant
des théories pleines d’esprit. Et plus ces
projets semblent beaux, moins on a de chance de
les voir exécuter.»

—«Mais vous oubliez entièrement,» dit celui
qui avait parlé le premier, «que le Maître a consacré
toute sa vie à préparer le poème parfait. Quiconque
a passé le seuil de son cabinet de travail
a pu y voir ces cartons remplis de papiers, dont
je ne me suis jamais approché sans éprouver une
émotion intense.»

—«Mais qui donc a jamais vu ce que contiennent
ces papiers-là?» demanda B... sur un ton taquin.

—«Dites plutôt: qui serait assez présomptueux
d’y jeter les yeux!» observa l’autre.

—«Je sais positivement,» dit le philosophe,
«que ces cartons ne contiennent»...

Au moment où il allait nous révéler le secret
des cartons du poète, de nouveaux arrivés se joignirent
à notre petit cercle; le bruit qu’ils firent
en remuant les chaises interrompit l’entretien
commencé et la conversation générale ne se renoua
plus. Ainsi l’énigme, dont j’avais été sur le
point d’entendre la solution, devait rester mystérieuse
pour moi, et ce soir-là je quittai mes hôtes
sous l’impression, que je retrouve à chaque lecture

du poème de Schiller, la Statue voilée de Saïs:
je sens qu’on me cache une chose que j’ai le
droit de savoir.

EFFORTS ET TENDANCES

Le jugement que portait Richepin sur l’œuvre
de ses confrères était imprégné d’une bonhomie
que certes l’on n’aurait pas cherchée chez le poète
de la Chanson des Gueux et des Blasphèmes.

Et l’entretien dans son cabinet de travail, ouvert
des deux côtés au soleil, était une véritable récréation
de l’esprit, fatigué par les récriminations haineuses
de la bataille littéraire qui ailleurs allait
son train de sarcasmes en dénigrements et de
dénigrements en injures personnelles.

Jules Renard mit la conversation sur le Cadet,
de Richepin. Ce roman, comme l’on sait, est l’histoire
d’un génie raté, qui se venge de l’injustice
du sort en prenant d’abord l’honneur, puis la vie
à son frère aîné, dont il n’a reçu que des bienfaits;
il meurt à son tour, abhorré des hommes, en
fauve solitaire. Récit saisissant, qui n’a qu’un seul
défaut, c’est qu’il y a manque d’unité dans le ton
général de l’ouvrage: parce que la passion du
Cadet pour la terre,—et c’est une influence de la
Terre de Zola,—y apporte un élément lyrique qui

aurait pu aussi bien rester hors de la trame du
récit et de l’action des personnages. D’ailleurs,
le drame vous empoigne par la vérité psychologique
de ses situations.

—«On en parle rarement,» dit Renard, «et il
me semble pourtant que c’est le plus fort de vos
livres.»

—«Le livre est dur,» dit Richepin, et il se carra
dans son fauteuil comme pour s’aider à surmonter
intérieurement cette dureté dont il s’accusait.
«Il a été dur à faire, et il est resté dur à lire.
On n’a plus le temps de s’occuper d’un livre pareil.
Nous ne lisons plus, parce que nous ne pouvons
pas tout lire. Je fais de mon mieux: mais voyez
où j’en suis resté dans le roman de Huysmans,
Là-Bas, un livre pourtant qui mérite bien d’être
étudié. Combien de choses neuves il nous apporte
et quelle application immense au sujet que l’auteur
s’est proposé! Le Cadet aussi m’a coûté une
peine infinie; c’est un livre tout en dedans, qui a
mis du temps à sortir. Mais qui donc, je vous le
demande, peut y prendre goût?

«On s’attend à autre chose de ma part. Ils veulent
que je reste poète. On me pardonne un roman
comme Miarka, parce que le récit est poétique,
comme ils disent, et qu’il faut bien passer
quelque chose à la fantaisie d’un poète. Pour le
reste, non.

«Dès qu’on a percé, les Parisiens mettent une
étiquette à votre nom, et ils ne souffrent pas que

l’on s’écarte du rôle pour lequel ils vous ont désigné.
A présent, comme je frappe à trois portes
à la fois, ils m’en tiennent deux fermées.

«Et ils ont raison peut-être,» poursuivit-il de
sa voix douce. «Ça console toujours les autres
de pouvoir se dire: Poète, oui, nous l’admettons,
mais il n’a eu que des échecs au théâtre ou dans
le roman quand il a essayé de rivaliser avec Zola
et Daudet. Être poète, ça suffit bien, je pense.

«Il y a des hommes de grand talent, qui ne
peuvent pas se faire à l’idée que leurs œuvres
soient relativement impopulaires; Rosny, par
exemple. Celui-là n’a jamais pu comprendre pourquoi
ses romans n’ont pas eu autant d’éditions que
ceux d’Ohnet. Il a écrit expressément son roman
à clef le Termite, parce qu’il croyait qu’en y introduisant
des personnes vivantes il donnerait
de l’actualité à ses livres et le peu de succès que
le Termite a obtenu auprès du public ordinaire
lui a causé une grande déception.»

—«C’est la façon embarrassée dont Rosny
exprime sa pensée, qui lui barre la route du vrai
succès,» dit Renard. «Il ne sait pas dire simplement
et précisément ce qu’il veut. Pour moi,
il y a une ligne très prononcée, qui sépare les
esprits nets de ceux qui tâtonnent et qui ne sauront
jamais trouver qu’un équivalent à peu près
suffisant à leur pensée. Quiconque est né en-deçà
de cette ligne ne parviendra jamais, quoi qu’il
fasse, à vaincre la difficulté inhérente à son talent.

Il est vraiment regrettable qu’à notre époque le
nombre des auteurs qui sont nés du mauvais côté
aille toujours en croissant.»

—«Il ne faut pas exagérer le cas de Rosny,»
dit Richepin. «Il a fait certainement un progrès
énorme, surtout dans ce sens-là, avec son dernier
roman, Daniel Valgraive, et le livre me plaît
de plus en plus.

«Il s’y trouve encore bien des passages qui, au
premier abord, ne me semblent pas clairs. Mais en
revanche j’y ai remarqué des choses, qui sont
vraiment d’un artiste, et d’un grand artiste. Non,
je crois que l’obscurité des phrases que l’on
reproche à Rosny vient d’une tout autre cause.
Rosny continue encore à s’instruire; il apprend
toujours; la science l’attire et il recueille partout
de nouveaux matériaux. De là vient qu’une moitié
de ses notions est mal digérée, tandis que
l’autre moitié a pris sa forme définitive et mûrie.
Il pense qu’on peut aller toujours en avant; pour
moi, au contraire, passé la trentaine, l’homme
a sa provision d’idées complète; il doit savoir
marcher sur ses propres pieds et ne pas s’empêtrer
aux lisières des manuels scientifiques, qu’on
renouvelle tous les jours. C’est là le véritable
moyen de faire entrer la confusion dans le cerveau
le mieux équilibré.

«Y a-t-il donc encore tant de choses à apprendre?
Mais tout est déjà dit et trouvé,—je parle naturellement
pour nous, littérateurs et romanciers.

L’évolution entière de la prose de notre siècle est
renfermée dans ce grand modèle de style, que
Chateaubriand nous a laissé en ses Mémoires
d’outre-tombe. Plus je relis ce livre, et plus je
vois que tout est là. Tous les raffinements dans
le choix des mots et dans la construction des
phrases y sont déjà appliqués en tant que le génie
de la langue les admet. Le procédé que nous
croyons avoir inventé, de figurer par une image
vivante une action abstraite et de caractériser un
mouvement général, nous le rencontrons déjà chez
Chateaubriand et mis en œuvre par un maître du
métier. Nous n’avons qu’à le suivre et à nous inspirer
de lui.»

Cette dernière observation ne me satisfait
qu’à demi. Non pas que je doute de sa justesse,
mais mon esprit se refuse à admettre
toutes les conséquences qui en découlent, d’après
l’opinion de Richepin. Aussi, je ne vois pas ces
choses-là du même œil que l’artiste qui sent le
besoin d’une base solide pour y construire l’édifice
parfait de son œuvre et qui, pour atteindre le
sommet auquel il aspire, doit forcément circonscrire
le champ de son travail. L’art, tel que le
critique le considère, n’est pas exclusivement la
propriété de l’artiste individuel: c’est l’œuvre
d’ensemble d’une période où tous concourent
pour leur part, et il me paraît être l’expérience
qu’entreprend la société entière pour humaniser
la vie.


Alors la marche en avant et les tentatives diverses
deviennent d’un intérêt prépondérant: et
l’art absolu, quelle que puisse être sa signification
pour l’artiste et pour celui qui cherche des jouissances
immédiates, ne vient qu’après. L’artiste ne
peut négliger complètement ce principe de progrès
sous peine de ne produire que de l’art mort.
Aussi le véritable artiste, quelle que soit la doctrine
qu’il soutienne, ne court guère le risque de se
momifier: son esprit est toujours en tension, il
guette les impressions de toutes parts, et, s’il se
cloître dans sa tour d’ivoire, il prend bien soin
d’ériger un observatoire tout en haut.

Richepin lui-même en est la meilleure preuve.
Qu’est-ce donc que le Cadet, ce livre dur,—notez
bien que c’est le même terme qu’employait Verlaine
pour caractériser Bonheur,—ce livre dur
qui n’avait pas donné à son auteur de plaisir pendant
l’exécution, ni après qu’il l’avait terminé?

Par sa conception, ce roman sort du cadre où
se limite d’ordinaire le récit des romans. L’évolution
des événements est absolument transposée
de l’extérieur à l’intérieur de l’âme même du personnage
principal. Il vit sa vie à lui; les choses
du dehors n’ont point de prise sur son cœur, si
ce n’est qu’elles y éveillent des sentiments opposés
à ceux que l’on attendrait.

Tous les événements extérieurs qui le touchent
ont un retentissement faux; si l’on est aimable
pour lui, il en conçoit de l’humiliation; si une

femme lui donne son amour, il se livre à cette
passion, mais avec l’arrière-pensée d’assouvir sa
haine contre son bienfaiteur; tout ce qui lui arrive
se transforme et se dénature, et c’est une fatalité
à rebours qui le dirige en sens contraire de ce que
les événements semblaient vouloir.

Le Cadet est un esprit aigri, ce qui ne veut pas
dire qu’il soit méchant; peut-être même qu’au fond
les bonnes inclinations l’emportent sur les mauvaises;
mais ces bons mouvements, les premiers,
sont souvent les plus dangereux, parce qu’ils lui
montrent que, quoi qu’il fasse, il ne sera jamais
d’accord avec son entourage. En un mot, Richepin
nous a montré dans ce roman l’isolement de plus
en plus marqué d’une âme humaine au milieu de
son monde.

Le Cadet,—et c’est ici que nous remarquons
l’influence des idées ambiantes sur l’esprit de l’artiste,—présente
quelque analogie dans le sujet
avec Daniel Valgraive, de Rosny. Rosny est fait
d’autre matière et bâti d’autre façon que Richepin.
Il peut sembler maladroit, pédant, grotesque
et exagéré, mais il est poussé par une force qui
jaillit du fond de sa personnalité.

Le mouvement est sa devise; et il marche en
avant, à travers dictionnaires et encyclopédies,
pour saisir le secret de la vie tel qu’il se dévoile
aussi bien dans l’existence individuelle que dans
le groupement des masses. Dans un de ses premiers
livres, le Bilatéral, il a donné ce qu’il y

avait de meilleur en lui. La langue en est trouble;
mais à chaque instant, hors de l’arrière-fond obscur
du livre, se dégagent des scènes d’une telle
puissance et d’une telle intimité de sentiments,
que l’esprit qui anime le tout se révèle à notre
conscience à travers la confusion des mots.

Le Bilatéral est le centre de l’œuvre entière de
Rosny; c’est de là que rayonnent ses autres livres
où il essaye de comprendre l’existence en l’envisageant
bilatéralement, des deux côtés.

Daniel Valgraive, comme le Cadet, est l’histoire
d’un solitaire; c’est la confession d’un raté de la
vie.

L’existence n’a pas voulu de lui; grâce à sa
constitution maladive, il a été condamné à mourir
de bonne heure et il le sait. Le monde autour de
lui s’agite, intrigue, se fait des méchancetés et des
mamours; lui, il souffre. Il observe avec la sensibilité
propre aux malades ce qui se passe dans
son entourage, et il est forcé de se tenir en dehors
de tout, parce qu’il n’a point le droit d’exister. Ses
nerfs exaspèrent chaque sensation jusqu’à la souffrance,
et sa mort prochaine, dont le secret reste
enfermé dans son cœur, lui interdit de se plaindre.

La fatalité semblerait l’obliger à prendre sa
revanche, en le vouant à un égoïsme féroce, tout
comme elle paraissait devoir amener le Cadet à
la franchise et à la bonhomie. Mais ici comme là,
les circonstances poussent le caractère dans une
direction opposée à leur courant. Daniel Valgraive

apprend à vaincre sa sensibilité; il oublie
ses griefs et finit par se convaincre que ce qui est
voué à la mort ne compte guère, si on le compare
à la vie. Tout plein de ces pensées, il arrange ses
affaires de façon que ceux qu’il aime trouvent
la route aplanie devant eux, et, longtemps avant
que la mort vienne le saisir, il dénoue d’une
main délicate les liens qui le rattachent à sa
famille et à ses amis.

Il ne le fait point d’un cœur léger et les circonstances
ne lui viennent nullement en aide. Il
est loin d’être un ange, et jusqu’à la fin les passions
mauvaises l’obsèdent; mais dans ses moments
les plus noirs une voix intime lui crie que
malgré ses fureurs secrètes la bonté en lui aura
gain de cause sur l’égoïsme, parce que bonté cela
veut dire droiture et vérité. C’est un bilatéral.
Quand la balance semble pencher du côté de l’étroitesse
de cœur, il met en contrepoids les idées
qui le rattachent à tout ce qui est impersonnel et
éternel, et l’équilibre est rétabli.

Non pas que cet équilibre rappelé de toute force
dans son âme lui rende la belle harmonie perdue
dans ses relations avec le monde: non, trois fois
non. Tout ce qu’il entreprend pour se mettre sur
le pied de justice avec son entourage le repousse
de plus en plus vers sa solitude morale; il se sent
séparé de sa famille, de son amour, de son amitié,
par un pouvoir malin, d’autant plus réel qu’il a
fait les derniers sacrifices pour l’apaiser. Il n’y a

pas de raison, dirions-nous, pour qu’un faible
rayon de bonheur ne vînt se glisser au chevet du
lit de mort de Daniel Valgraive, et pourtant c’est
seulement dans cet instant suprême qu’il s’aperçoit
de toute l’étendue de son malheur et de son isolement:
pauvre victime de son mauvais sort!

La conclusion du livre est cruelle, mais elle
ne blesse pas les fibres du cœur: elle les irrite
plutôt en nous faisant éprouver ce fouettement du
sang que l’on ressent quand on est porté soudainement
sur une grande hauteur.

Et l’impression totale du livre est plus complète
et plus simple à la fois que celle du Cadet de Richepin.
Tout en étant plus vague et moins bien
encadré, le roman de Rosny nous touche plus
directement. Enveloppés dans leur brouillard, les
personnages semblent reculer à une grande distance
de ma vue, et pourtant ils sont près de mon
cœur.

Évidemment le rôle que remplit le livre n’est
pas le même aux yeux des deux auteurs. Pour
Richepin le livre n’est fini que lorsqu’il est complet
en soi, achevé et orné dans tous ses détails,
tandis que Rosny, plein de son sujet et convaincu
de l’intérêt qu’il nous inspire, se fie à nous pour
suppléer aux lacunes de son récit. Il compte sur
nous comme ses collaborateurs.

Et l’émotion que nous ressentons à la lecture
de son roman provient pour une grande part de
ce qu’il nous a suggéré d’y ajouter nous-mêmes.


Le livre, comme l’auteur, a pour devise le mouvement,
et il force notre esprit à se mettre en
marche.

Vers quel but? Est-ce que l’auteur le sait lui-même?
Comme sa préface nous l’assure, la direction
de son esprit se montrera plus clairement
dans un livre prochain qu’il prépare. Avertissement
superflu peut-être. Nous croyons volontiers
qu’il ne s’arrêtera pas au milieu de sa route; et
nous sommes prêts à le suivre.


CONCORDANCE

Ce rôle du livre d’à présent, si différent de la
place qu’il occupait dans l’appréciation d’une génération
antérieure, je veux tâcher de le formuler
aussi clairement que possible en mon esprit. Pour
cela j’utiliserai ce phénomène assez fréquent, que
deux auteurs d’âge et de caractère différents s’attaquent
en même temps au même sujet.

Tout comme il y a des idées en l’air, il semble
que dans l’atmosphère intellectuelle d’une société
soient répandus des germes de situations morales
analogues, qui, fécondés par les esprits en
quête de matières artistiques, se modifient suivant
les personnalités où ils sont tombés.

Catulle Mendès,—car c’est lui et Barrès que

je prendrai pour sujets de cette méditation littéraire,—a
choisi l’héroïne de son dernier roman,
la Femme-enfant, dans le monde pervers
où l’on s’ennuie à force de trop vouloir s’amuser.
Dès son enfance, la jeune fille a été souillée par
les attentats monstrueux d’un vieux débauché
réfugié en province pour ses mœurs infâmes.
Quand plus tard elle arrive à Paris, entrée dans
l’armée du plaisir, elle ne recule devant aucune
besogne. Cela lui coûte si peu: le sens moral est
complètement éteint chez elle; mais cela ne lui fait
aucun plaisir; elle ne fait que réciter (et c’est une
métaphore qu’on excusera ici) un rôle appris par
cœur. Elle est restée enfant, non pas quant aux
sens, mais par tout ce qui regarde l’esprit. Sa
croissance morale et intellectuelle, humaine en
un mot, a été retardée; et à cette disproportion sa
conduite emprunte un caractère d’étrangeté qui
allume les désirs et exacerbe la volupté.

Sur son chemin elle rencontre l’amour vrai d’un
artiste. Cependant l’amant ne peut la sauver de
sa misère morale: la passion, pour généreuse
qu’elle soit, c’est l’adversaire pour elle. Mais une
main amie lui vient en aide, la main d’une femme,
qui a été la providence de l’artiste et qui veut
être aussi la sienne. L’amie, ou plutôt la mère,
sait rendre la vie aux sentiments amortis dans
son cœur par le malheur. Grâce à un miracle de
dévouement exquis, elle rétablit le développement
arrêté de son âme, et de cette fille sans pudeur

renaît une femme pure, enlevée et comme
consacrée par la mort à l’instant où la passion
destructrice allait venir se mêler encore à sa destinée.

La même fatalité a présidé à l’existence de l’héroïne
de Maurice Barrès, Petite-Secousse du Jardin
de Bérénice. Si l’on ne regarde que les grandes
lignes de son histoire, on est frappé de l’analogie
des circonstances au milieu desquelles ces
deux personnes ont passé leur vie. Et pourtant il
est difficile de se figurer une divergence plus
complète de la forme qu’une même idée générale
a revêtue chez ces deux auteurs.

Maurice Barrès donne la parole non pas à
l’amant de la jeune fille, mais à l’ami, au confident,
j’allais dire au confesseur de Petite-Secousse.
Tout ce qui est passion a été relégué à
l’arrière-plan. Ainsi le récit, dès l’abord, descend
de son piédestal d’anecdote piquante, sort du cercle
exclusif réservé aux faits divers, et entre de plain-pied
dans la vie courante.

L’ami du Jardin de Bérénice ne s’intéresse à
cette existence insouciante et pervertie de petite
femme-fille, ni par amour de la vertu,—il en est
peu question dans le livre,—ni par amour du vice,
mais simplement pour l’amour de l’humanité suivant
l’évangile de Molière et des honnêtes gens.
Il subit le charme qui se répand autour d’elle et il
cherche à entrer avec elle en communion de sentiments.
Il n’a pas, tant s’en faut, l’idée de tâcher

de la comprendre ou d’influencer sa conduite,—comprend-on
jamais quelqu’un, ou a-t-on de l’influence
sur lui?—mais il veut qu’elle lui donne
une conception nouvelle de la vie, et tandis qu’il
lui prête sa sympathie, elle lui suggère en retour
une compréhension plus élargie de l’existence
humaine. Donc, ce qu’il nous raconte d’elle est
moins un récit qu’une série d’impressions qui, tout
en se complétant, montrent un but éloigné encore.

Au contraire, Catulle Mendès se met au point de
vue de l’amant, et ce que son livre y gagne en
fini est compensé par la perte de l’intérêt direct
qu’il aurait éveillé en vous et en moi. L’histoire
que l’on nous montre est devenue une affaire
entre l’amant et sa maîtresse; la présence d’un
tiers, comme vous ou moi, est superflue et, de
plus, indiscrète.

Cependant l’artiste qu’est avant tout Catulle
Mendès ne s’est pas contenté de cette mise en
scène; il a fait un pas de plus, il a voulu intensifier
l’impression d’étrangeté que nous cause son
récit, en donnant à l’amant des aventures aussi
extraordinaires qu’à sa femme-enfant. Lui aussi
a joué de malheur dès son enfance. L’infamie de
son père, traître à tous ses devoirs, pèse sur sa
jeunesse; son nom est maudit, et le ressort de sa
vie est brisé. Ainsi ces deux existences de honte
qui se rejoignent portent coup double à notre sentiment
d’horreur.

Tout ceci nous est raconté de façon de maître;

des pauses savantes coupent le récit quand il
menace de nous emporter trop loin, des scènes
d’idylle relèvent par leur contraste la brutalité
des tableaux de demi-monde et un style merveilleux,
enveloppant sans mollesse, suit l’évolution
des événements jusque dans leurs derniers replis,
sans rien perdre de sa limpidité sereine. Et ce
serait une œuvre parfaite si la forme en eût été
complètement individualisée, et si elle ne trahissait
parfois, par des rappels aux autres romans du
maître, le savoir-faire du métier.

Mais en tout état de cause, combien la marche
alerte du récit diffère du train-train que vont les
choses dans le Jardin de Bérénice! A chaque instant
le fil de l’histoire y semble perdu, le dessin des
personnages y est lâché et les idées n’y sortent
que lentement du brouillard qui les enveloppe à
leur naissance.

Et pourtant, quel charme exquis quand, dès sa
première page, le livre vient à nous tout palpitant
de vie, se dérobant juste au moment où nous
croyons le saisir, puis se livrant quand nous n’y
pensons guère; se moquant de notre crédulité et
nous flattant de ses caresses l’instant d’après;
jouant à cache-cache, ou parlant de haut, et une
autre fois nous révélant tous ses secrets, ou sollicitant
humblement notre sympathie. L’action peut-être
n’existe pas dans le livre: mais au premier
abord il y a de l’action entre le livre et moi.

Je ne saurais mieux caractériser la manière

différente des deux auteurs qu’en disant que Catulle
Mendès traite son sujet comme si c’était une
histoire du passé, tandis que Barrès me raconte
des choses qui sont en train d’évoluer et qui
m’intéressent directement.

Catulle Mendès est un artiste supérieur, qui
sait donner à ses créations une forme transparente
et absolue. Mais qu’est-ce que Barrès? La définition
de son talent m’échappe encore. Sûrement ce
n’est pas un artiste pur-sang. Il lui manque le
don de faire marcher ses personnages et de raconter
simplement leurs faits et gestes. Ses premières
nouvelles, qu’il a publiées dans les Taches
d’encre, sont mal venues, puisqu’elles ne savent
point dire, même confusément, tout ce qu’il a
voulu y mettre; quant à ses derniers romans il s’y
trouve des parties qui semblent incomplètes parce
que l’auteur aurait arraché à son manuscrit une
dizaine de pages, qu’il lui aurait déplu de montrer
au public.

Moraliste donc? Mais il ne l’est pas du tout,
même au sens de Labruyère. Il a la touche trop
légère; sa sensibilité ne lui permet d’appuyer
nulle part; mobile comme l’onde, il n’a ni le fonds
de pessimisme satisfait, ni même celui de scepticisme
solide, dont chaque moraliste doit avoir fait
provision avant de pouvoir penser à exercer son
métier.

Mais enfin qu’est-ce que Barrès?

Que si je ne me suis point fait une idée de

l’homme, qui plus qu’un autre représente la pensée
intime de sa génération, tout ce que j’entreprends
pour me figurer les tendances de l’esprit
contemporain ne sera qu’un tâtonnement dans le
vide.

Un entretien avec Barrès fixera-t-il mes idées
flottantes? J’en doute. Mais en tout cas l’intonation
de la voix, les manières de l’homme, la pensée
surprise en négligé pourront me donner quelques
indications.

Je vais demander à Jules Renard de me conduire
chez lui.

UN PHILOSOPHE

—«Non, c’est une autre raison qui me fait
agir,» répondit Barrès à Jules Renard, qui essayait
de lui démontrer que c’était besogne inutile
d’écrire le commentaire d’un livre qu’on
avait publié. «Si je veux expliquer la route que
mon esprit a suivie, route dont Sous l’œil des
Barbares et Un Homme libre sont les étapes tandis
que le Jardin de Bérénice en représente la
station finale, ce n’est point par amour-propre d’auteur
qui veut forcément occuper le public de lui,
mais pour venir en aide à la génération qui nous
suit et qui a le droit de savoir notre pensée entière.

Je veux indiquer la direction générale à laquelle
a obéi l’évolution de mes idées; sans quoi
on s’attache trop aux détails ou à quelques expressions
plus ou moins singulières. Et c’est la
vue d’ensemble qui importe avant tout.»

Telles furent les premières paroles que j’entendis
prononcer à Barrès après les politesses banales
de l’introduction et elles me frappèrent non
seulement par leur sérieux, mais aussi par le
contraste avec l’air jeune et le ton de voix très
jeune de l’homme qui parlait. Il était là, assis
nonchalamment devant sa table de travail, jouant
avec sa cigarette, sa figure un peu maladive d’adolescent
illuminée par un sourire d’enfant gâté et
volontaire, dominée par deux beaux yeux tendres,
qui vous imploraient et vous captivaient. Le premier
sentiment qu’on éprouvait pour lui était un
mouvement de sympathie; puis venait la conviction
qu’on avait devant soi une puissance intellectuelle
d’une souplesse et d’une agilité remarquables
et comme acquises par une gymnastique perpétuelle
de l’esprit, mais une puissance qui se faisait
respecter, désireuse, impatiente même de se faire
respecter. Un tout composé de simplicité et de
vigueur avec une petite, mais très petite pointe
de fatuité.

—«C’est naturellement un défaut de l’écrivain,
s’il a besoin d’expliquer après coup ce qu’il a
voulu faire,» dit Barrès en continuant. «On n’a
pas été maître absolu de sa pensée et de toutes

les conséquences qui en découlent, au moment
d’écrire, et on en a manqué le point saillant. Voilà
pourquoi j’admire tant les gens qui ont la faculté
d’exprimer complètement leur idée avec toutes
ses circonstances et toutes ses nuances. Daudet
surtout me paraît avoir ce génie-là.

«Peut-être aussi ce que j’ai voulu dire est-il plus
compliqué qu’un récit de romancier, mais, tout
bien pesé, puisque je ne suis pas clair, je reste en
défaut.

«L’obscurité est toujours signe de faiblesse. On
ne le comprend guère, quand on est jeune et qu’on
cherche la formule de l’univers. On essaye d’exprimer
ses idées à force de symboles, qui rendent
peut-être un certain état moral momentané, mais
qui ne peuvent servir à exprimer une conception
nette de la vie. Il faut être mieux préparé pour
cela, et c’est l’outillage qui nous fait défaut.

«Pour moi j’ai toujours fait de mon mieux pour
donner à chaque phrase le degré de clarté qu’elle
comportait, et je crois bien y avoir réussi. Quant
à poursuivre exactement la ligne logique de ma
pensée par la liaison des phrases, voilà où j’ai
failli. La raison en est très claire pour moi. Aussitôt
que je me mets à rédiger ma pensée, elle fait
une évolution dans un sens ou dans l’autre et tout
ce qui sur le papier se trouve fixé dans sa forme
définitive pousse l’esprit vers une direction qui
n’était pas dans l’intention originale. Ainsi, à
chaque instant il y a un tournant dans le raisonnement

et la conclusion ne correspond plus au
début. Celui qui a pris la peine de suivre l’idée à
travers cette transformation successive ne se récriera
pas contre ce manque de logique, mais les
autres jetteront le livre; et de notre côté nous n’avons
pas le droit de leur demander un effort sérieux
qui consisterait à suivre notre pensée dans tous
ses détours.

«Un livre qui n’est pas clair est condamné d’avance,
car pour obtenir du succès, il faut qu’on
puisse formuler le contenu du livre en peu de mots.
Il ne faut pas que le journaliste, qui en écrira la
critique, hésite un seul instant sur la position
qu’il prendra à son égard, et surtout il ne doit pas
douter que le livre surpasse sa faculté de compréhension:
si tel est le cas, le livre est perdu.

«Une chose encore peut sauver un ouvrage:
c’est s’il présente quelque trait saillant qu’on puisse
détacher, mettre en lumière, ou quelque fait personnel,
supposé ou véritable, auquel on puisse
s’attaquer. Cela explique, comme vous savez, la
vogue des poésies de Byron, dans leur temps. Lorsqu’il
posait devant le public un de ses pirates solitaires
dans un accès de mélancolie, comme il vous
en arrive dans tous les métiers honnêtes, chaque
lecteur faisait l’entendu. On était assuré dans son
for intérieur de bien comprendre la cause de ce
chagrin; on reconnaissait dans le personnage le
noble lord lui-même, et on savait de source certaine
que Byron était voué au désespoir depuis

qu’il avait tué sa maîtresse ou violé sa sœur,—les
versions différaient, mais cela n’ôtait rien à la
conviction du public. Et voilà des motifs puissants
qui vous mettent un livre dans la main.

«Il ne devrait pas être question de ces commérages
à propos de l’œuvre d’un artiste; aussi lord
Byron aurait percé sans cela; pour lui, ce fut
quelque chose d’accidentel que je cite seulement
pour souligner ma pensée. L’artiste s’empare du
succès et de la gloire, grâce à la vigueur de son
talent et du plaisir intellectuel qu’il vient apporter.
Mais, hélas! moi, je ne suis pas artiste; je
n’ai pas même ce sens exclusif de l’art, qui est la
première condition d’existence pour un artiste.
Je ne dirai pas non plus que je suis philosophe:
c’est un titre trop haut que je ne veux
nullement réclamer; ce que j’avoue seulement
c’est une grande prédilection pour la philosophie.

«Rien ne me charme davantage que de vagabonder
dans l’espace libre des concepts. Croyez qu’il
n’existe pas de passe-temps plus délicieux que de
bâtir des systèmes en l’air. On se lance dans les
nuages métaphysiques et on se grise à la contemplation
des idées pures. Oui, c’est une espèce
d’enivrement intellectuel. On ne comprend plus
parfaitement ce que l’on pense ou ce que l’on voit;
mais qu’est-ce que cela fait? Plus les idées sont
vagues et plus nous nous sentons libres au milieu
de l’atmosphère immense que nous respirons
avec une volupté quasi-divine. Et voilà un exercice

digne de l’esprit. C’est comme l’extase religieuse.
Tout le reste en comparaison de ces
jouissances du paradis des philosophes garde un
arrière-goût terrestre de besogne servile et de
curiosité malsaine.

«Je n’ai pas su résister toujours à certain penchant
qui me portait à m’occuper du côté passager
et anecdotique de la vie de tous les jours, mais
j’ai aussi eu toujours la conviction qu’il ne m’était
pas loisible de me livrer à cette inclination.
En publiant Huit jours chez M. Renan, j’ai péché,
j’en conviens, et je ne le ferai plus, quoique...

«Ah! j’ai encore dans mes cartons une petite
collection de portraits que je me suis amusé à
croquer, et de temps en temps il me vient la tentation
de les donner au public, mais je n’en ferai
rien.

«Si je voulais pourtant! Je pourrais écrire l’histoire
anecdotique du mouvement littéraire de ces
dernières années et j’aurais à relever des mots
épiques. En a-t-on dit des paroles, splendides de
niaiserie convaincue! Je me souviens d’un mot
prononcé par un des coryphées de l’école symboliste,
et qui pourrait servir de devise à l’histoire
d’un parti.

«C’était dans les premiers temps de l’enthousiasme
excité par les idées nouvelles d’art. Charles
Morice, Vignier et quelques autres étaient convenus
de s’assembler régulièrement une fois par
mois pour traiter des intérêts de la jeune école

symboliste. A l’ouverture de notre première réunion
il y eut nécessairement quelque froid dans l’assemblée.
Personne ne savait qui en prendrait la direction,
ni par quoi commencer. Tout à coup, j’entends
une voix qui dit: «Messieurs, le seul homme
de notre siècle qui, par la concentration de sa
pensée rappelle Pascal, je veux dire Théodore de
Banville...» A ces mots, je ne pus retenir un
sourire, très discret je vous l’assure, mais enfin
il y avait de quoi. Sur ce Hennequin, qui se tenait
aux côtés de l’orateur et qui me regardait tout le
temps, parce qu’il craignait quelque opposition
de ma part, me lança un coup d’œil furieux et interrompant
le discours de son voisin il dit solennellement:
«Messieurs, si nous ne nous prenons
pas au sérieux, il vaut mieux ne pas continuer.»
«Rester sérieux, oui, voilà bien l’attitude assez
pénible en somme que nous avons gardée pendant
quelques années à l’encontre du public et de nous-mêmes.»

Et Barrès répéta encore une fois le mot caractéristique:
«Messieurs, si nous ne nous prenons
pas au sérieux,» comme s’il voulait en faire
goûter à ses auditeurs toute la délicieuse sottise.
Pour lui, évidemment, l’anecdote avait déjà perdu
sa saveur humoristique, si elle l’avait jamais eue
à ses yeux, car il la racontait avec une nuance de
mépris pour la duperie nécessaire et éternelle qui
est au fond de toutes les relations humaines.

Et sans cesse sur son visage revenait cette petite

moue dédaigneuse, pour être corrigée aussitôt
par le sourire charmeur d’une grâce adolescente
dont il soulignait les petites malices qui se glissaient
dans la conversation. Habitude qui était
devenue une seconde nature, sans être tout à fait
naturelle pour cela.

L’entretien quitta bientôt le terrain des anecdotes,
et Barrès nous parla du nouveau livre
qu’il allait écrire.—«Un roman! Oui, si vous
voulez, disons plutôt, pour rester dans la vérité,
un volume de trois francs cinquante à couverture
jaune. Vraiment, je ne sais pas encore quelle forme
donner à mes idées. Je sais parfaitement ce que
j’ai à dire: tout est là devant mon esprit, rangé
nettement, je n’ai qu’à commencer à l’écrire. Mais
c’est cela justement qui m’intrigue: j’ignore absolument
ce que cela deviendra et j’ai l’impression
que tout dépendra du ton de la première page.
Sera-ce un traité moral? Les anciens déjà considéraient
la sobriété comme une vertu. Ou verra-t-on
l’éternel couple de deux cavaliers, chevauchant
ensemble sur la route solitaire au coucher du
soleil? Je ne saurais vous le dire.

«Mais non, le roman est démodé; c’est un cadre
de convention qu’il faut remplir à toute force,
et...

«Et pourquoi donc chaque livre n’aurait-il pas
sa forme à lui?» dit Barrès soudain avec vivacité,
comme si la question l’intéressait. «Est-ce
que vraiment notre temps est assez peu spontané

pour que nous ne possédions qu’une seule façon
d’exprimer nos sentiments?

«Voyez donc les écrivains du dix-huitième!
Quelle étonnante variété de genres pour y communiquer
leurs idées. Laissons de côté les contes
philosophiques de Voltaire et les dialogues de
Diderot; arrêtons-nous seulement à Rousseau et
remarquez la grande diversité des moules où il
jetait ses pensées: ses Discours, le Contrat social,
la Nouvelle Héloïse, l’Émile, les Confessions,
les Rêveries: tous des sujets de roman et
tous différents.

«Tout livre qui a exercé une influence sur le
mouvement de la société a eu son allure propre,
qui ne permet guère de le classer. Qu’est-ce que
Don Quichotte? Et Pantagruel? Et Faust?»

Certes, des réflexions de ce genre, faites par un
auteur qui cherche une forme littéraire pour son
œuvre, dénotent une ambition qu’on ne peut pas
appeler commune. Et tout cela fut dit sur un ton
de bonhomie ingénue, qu’on pourrait tout aussi
bien appeler discrétion,—là-bas, dans le cabinet
de travail élégant où Maurice Barrès nous faisait
l’honneur de nous recevoir.

DANDY ET POÈTE

En toute franchise, je dois m’avouer que mon
entretien avec Barrès m’a peu appris sur lui. Par-ci

par-là pourtant, il y a quelques lueurs nouvelles
dans mon esprit. Tâchons de rassembler ces traits
insignifiants à première vue, et donnons-nous le
plaisir d’une méditation à son sujet.

Prenons notre point de départ dans une observation
aussi terre à terre que possible. L’accueil
de Barrès était empreint d’une simplicité parfaitement
naturelle. Point d’apprêts apparents chez lui,
rien de conventionnel. Nature impressionnable
et fort ingénieuse, mais au fond très simple, grâce
à un afflux continuel de vie nerveuse.

Oui, ce ton naturel et sincère du langage doit
sortir d’une réserve de force morale qui se cache
sous l’extérieur frêle de l’homme. De temps en
temps, cette énergie latente se fait jour à travers
le jeu de la conversation; mais d’ordinaire elle
reste dissimulée. Et ce n’est qu’au premier
abord qu’on peut la confondre avec la morgue du
dandy ou du dilettante; bientôt on y reconnaît la
faculté principale et native de cet esprit.

Barrès a formulé quelque part, à propos de
Renan, dans un de ses romans, la proposition suivante.
Ce qu’on nomme grand événement, dans
l’existence d’un homme, n’est, en réalité, qu’une
provocation du sort, qui nous invite à mesurer
nos forces contre lui. Il jette à la tête du premier
un tas de traités de dogmatique ou d’histoire ecclésiastique;
à lui maintenant de se dépêtrer au
milieu de ce fatras et de communiquer son âme
à cette matière indigeste, de façon que ces études

arides seront considérées comme la condition nécessaire
de sa gloire et de son existence individuelle.
Un second... Un second, comme Barrès,
trouvera le général Boulanger sur son chemin et
il ne pourra se soustraire à la contagion d’enthousiasme
fiévreux que le monde éprouvait au commencement
de 1888.

«Après avoir traversé cette jeunesse mécontente
et mystique dont souffrent tant d’âmes en
ce siècle, voici donc qu’enfin s’épanouit pour
nous un champ d’action. Nous avons souffert sans
qu’aucune sympathie vînt nous relever. Bénie
soit l’heure..., etc., etc.[3].»

Hosannah! le maître, le consolateur paraît!
Couvrons de palmes la route qu’il va parcourir!

Ah! la dure besogne, vraiment, pour un dandy,
de tenir sans se rendre ridicule la gageure du sort,
acceptée dans un moment d’ivresse! L’homme,
qui a du nerf, au contraire, saisit l’occasion et
achève l’impossible. Barrès s’est fait élire député
et a acquis une position politique. Une position
n’est jamais ridicule. Même elle nous inspire un
respect immense, quand elle est le fruit d’un seul
petit article, publié dans une petite revue. Stéphane
Mallarmé, avec sa voiture à âne, prix d’un poème
hiéroglyphique, fait pauvre figure à côté.

Cependant, même un dandy aurait peut-être

réussi à conquérir un siège de député. Du moins
je veux bien le croire.

Mais ne pas rester sur ce triomphe-là, transformer
l’expérience acquise en une conception élargie
de la vie, user du choc des événements comme
d’un moyen pour sa propre délivrance morale,
voilà le fait d’un homme qui abrite une énergie
originale au fond de son cœur.

Qu’est-ce qu’un dandy? Et il ne peut être question
ici que du fat intellectuel, tel que nous le
montrent les pages de Maurice Barrès.

C’est l’homme qui veut jouir de l’existence sans
se soumettre aux conditions qu’elle pose. Il demande
à la société de ne lui répondre que là où
il lui plaît de toucher ses cordes. Cet isolement
de la vie, il l’appelle sa liberté et il ne parvient à
cette indépendance qu’en supprimant dans son
esprit, à toute force, le registre moyen, c’est-à-dire
ce mélange d’habitudes et de sens commun
que nous nommons le cœur.

Il ne connaît que ses sens et les besoins de son
esprit. Après leur avoir permis quelques excès raisonnables,
il traite ses sens comme le cavalier
traite un cheval qu’il cherche à prendre en main
après l’avoir fatigué d’abord par une course désordonnée.
Son esprit, il le dompte en opposant
l’ironie à ses écarts d’enthousiasme, et il se guérit
de son ennui intellectuel en le dosant, mais toujours
avec modération, d’une sensualité raffinée
et qui n’épuise pas trop le tempérament.


Il ne craint qu’une chose, son instinct. «Méfiez-vous
de votre premier mouvement,» c’est sa
maxime favorite et, pour être assuré qu’il ne se
trompera pas, il ne choisit que ce qui lui vient,
après que le premier mouvement et le deuxième,
même le troisième sont passés.

Que si en dehors de tout cela il est encore parvenu
à douter des talents et des facultés qu’il
s’attribuait («cinq ou six doutes très vifs sur l’importance
des meilleures parties de mon Moi»), il se
sentira supérieur à lui-même, comme il l’était déjà
aux autres, et il aura trouvé la clef de voûte de
son indépendance; il ne reposera plus sur rien.

La vie de Barrès jusqu’ici a été un effort pour
échapper à cette fatuité intellectuelle, qui voulait
s’imposer à son esprit. Un penchant très caractérisé
de son individualité l’entraîne vers elle; mais
une autre faculté le retient, mystérieuse celle-là,
et qui d’abord n’a pas voulu révéler son essence.
Maurice Barrès parle dans Sous l’œil des barbares
de cette lutte de sa raison raisonnante et des sens
contre le démon secret, qui à leur logique ne sait
rien opposer que des pressentiments et la nostalgie
de l’au-delà. Le titre du livre fait allusion à
la sensation douloureuse d’un enfant qui, boudant
à l’heure de la récréation contre un poteau de la
cour de l’école, le poteau de martyrs des Peaux-Rouges,
se sent livré aux sarcasmes de son précepteur
et de ses petits camarades; mais le véritable
conflit moral se passe loin du regard des Barbares,

puisqu’il est dans l’âme même: et c’est
la lutte de la poésie sous l’étreinte de la morgue
desséchante.

Barrès est poète; poète-philosophe, je veux bien,
poète-artiste, non pas; mais sans aucun doute il
est poète. Partout, sous la surface un peu morne
et morose de son livre, on entend bruire les eaux
vives de la poésie; et, enserré dans les profondeurs,
un courant passionné de lyrisme cherche
péniblement une issue, jusqu’à ce que la voix
plaintive du fleuve prisonnier arrive à se faire jour
dans l’exclamation finale:

«Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part,
axiome, religion ou prince des hommes.»

Chez Barrès, ce ne fut pas le poète seul qui
tressaillit d’enthousiasme à l’appel du général
Boulanger. Le dandy aussi demandait à faire valoir
ses droits. Une politique fondée sur la suppression
du gouvernement des partis devait nécessairement
exercer un attrait sur l’esprit du dilettante
qui avait en horreur la convention sociale
et le sens commun partout où ils montraient leur
face. Mais ce fut pourtant le poète chez lui qui tira
l’avantage principal du mouvement. Car, en comparaison
du trésor inappréciable que Barrès
gagna comme prix de l’enthousiasme auquel il se
livra, la position de député perd toute sa valeur,
et ce prix ce fut la découverte de l’âme du peuple.

L’âme populaire est une abstraction, que l’on
ne peut comprendre sous une forme exactement

définie: il en est d’elle comme de la source cachée
des émotions confuses du cœur de Barrès.
Ce qui ne veut nullement dire que la conscience
humaine ne puisse avoir une perception sensible
de l’une comme de l’autre. Tout au contraire, le
démon mystérieux qui s’agite au fond du cœur du
poète et le pousse à une création perpétuelle et à
un renouvellement continu, ce démon même se
sent uni à l’énergie originale, moteur essentiel de
la vie du peuple.

Cependant, pour Barrès, cette notion mal déterminée
ne suffisait guère. Dans la nature de cet
homme, pleine de contrastes, les sentiments vagues
confinent sans transition à un besoin très
prononcé de précision formelle. Il lui paraît complètement
inutile de se rappeler ou de rappeler au
lecteur pourquoi l’enfant se trouvait là pleurant
sous l’œil des barbares; mais d’autre part son
esprit d’exactitude rappelle à son regard que c’était
contre le poteau de gauche qu’il s’appuyait,
sous le hangar, au fond de la cour des petits. C’est
ainsi que l’âme du peuple aussi devait avoir pour
son imagination un côté par où il pût la saisir et,
en allant à sa recherche, il trouva en même temps,—et
il ne put en être autrement,—le secret de
sa propre personnalité.

Vif, comme s’il datait d’hier, m’est resté le souvenir
du jour où j’eus le bonheur de lire pour la
première fois la partie d’Un Homme libre, qui est
consacrée à l’analyse de l’histoire de la Lorraine,

terre natale de l’auteur,—car c’est à ces pages-là
que Barrès a confié ses premières impressions de
voyage autour du sentiment populaire. La personnalité
d’un peuple, ingénieux plutôt que doué
d’un sang riche, s’affirmant au milieu de la lutte
contre les barbares,—cherchant un appui moral
auprès de nations plus privilégiées du sort, pour
pouvoir donner tout ce qui était en elle,—condamnée,
de par sa faiblesse d’origine, à se perdre
dans un tout plus puissant, mais fière néanmoins
en se rappelant l’instant où elle avait eu l’occasion
de se faire valoir et de dire son mot à elle,—cette
personnalité du peuple lorrain se dégage
de ces feuillets, simples jusqu’à en devenir presque
secs, avec une telle puissance d’intimité et
de mélancolie voilée que nous la sentons palpiter
tout près de nous.

Et grâce à la magie évocatrice du talent, qui
sait communiquer une vie personnelle à l’aride
chronique locale, nous entendons comme un accompagnement
direct à ce récit des siècles passés,
la confession du poète lui-même, qui y a retrouvé
l’histoire de son propre cœur, de ses faiblesses,
de ses humiliations et de sa fierté intime.

Ainsi Barrès, d’abord, a gagné la gageure que
lui avait offerte la vie: il est devenu député
de son peuple dans le vrai sens du mot et il a
soutenu l’honneur de ce peuple devant la nation.
Il a mesuré ses forces contre le destin et il
est resté maître du terrain. Et à tout ceci l’individualité

emprunte un sentiment d’indépendance
bien différent de celui que donnent les dix ou
douze doutes très fondés sur la supériorité des
autres et «les cinq ou six doutes très vifs sur l’importance
de mon Moi».

Donc ce qui manque au fat intellectuel, le registre
moyen des émotions humaines, Barrès l’a
acquis par un détour. Le dandy hait son semblable.
Un chapitre de Sous l’œil des Barbares
m’apprend même qu’il est capable de prendre au
collet l’homme qui aurait les idées les plus semblables
aux siennes parce que, en les rendant
banales, il ose empiéter sur le domaine sacré de
mon originalité.

Barrès, au contraire, de par sa sympathie de
poète, a découvert dans l’enceinte étroite de son
Moi une issue qui donne sur l’humanité. Hors
de son cercle social, qui le meurtrit, il entre en
communication avec les éléments véritables de
l’âme humaine. Ce n’est pas pour compatir avec
elles, mais pour se fortifier en éprouvant l’appui
des autres dont il sent le besoin, et en leur prêtant,
de par son don de poète créateur, l’appui
dont ils ont besoin à leur tour.

Barrès n’appartient pas à une race riche; il ne
saurait garder son autonomie morale qu’en rassemblant
toutes ses forces et qu’en les gouvernant
avec économie. Quand, dans la conversation courante,
il prononce quelque jugement sur des camarades,
son refrain ordinaire est: «Il n’a pas de
sève.» Certes il a de bonnes raisons pour reconnaître

cette faiblesse chez les autres; car si le sort
l’avait pourvu lui même avec prodigalité il n’aurait
pas eu à passer par un détour pour arriver au
cœur de l’humanité.

«Il n’a pas de sève.» Je me rappelle le mot de
Catulle Mendès sur Baudelaire: «Il n’était pas
abondant.» Bien certainement, Barrès est de la
famille, et c’est un vrai fils de Baudelaire comme
poète et aussi en ce sens-là. Seulement, la veine
poétique de Baudelaire, déjà dissimulée sous la
prose dans les derniers temps de sa vie, chez Barrès
s’est dérobée dans les profondeurs de son être. «Jamais
je n’ai fait de vers,» ai-je entendu dire à Barrès
dédaigneusement, un peu; et ce dédain n’est pas
surprenant; de nos jours, où la poésie est méprisée,
on ne saurait lui faire courir les rues sans la vêtir.
«Au fond, je suis philosophe,» me disait Barrès
avec son sourire discret. Pas un homme aujourd’hui,
si ce n’est Moréas, n’osera avouer, dans la conversation
familière, qu’il est poète. Les mots seuls ne
font rien à l’affaire. Cherchons plus avant, et nous
verrons que ce que Barrès a de commun avec
Baudelaire c’est la veine pure du mysticisme qui
forme l’élément indestructible de leur personnalité.
Oui, le mysticisme, qui s’ignore parfois et se
renferme dans une morgue inabordable, comme
le métal dans les profondeurs du rocher,—mais
qui se découvre aussi à lui-même sa puissance,
et se répandra dans le monde pour exercer la
bonne fraternité humaine et la douce pitié pour

tout ce qui est affligé et brisé sur cette terre.

Il est si évident qu’au fond de son cœur cet
homme est poète que, pour achever sa physionomie
dans mon esprit, il faut que je m’aide de la
comparaison avec un autre grand poète, plus rapproché
de lui que Baudelaire, avec Verlaine. Cet
adage que les événements de la vie sont une provocation
du sort, qui veut mesurer nos forces,
cet adage, comme nous l’apprend l’exemple du
poète contemporain, demande une rectification qui
le complète. Dans l’existence de Verlaine, nous
voyons se développer aussi, au milieu du conflit
avec les circonstances, des facultés qui s’étaient
tenues cachées jusque-là; mais en le sauvant,
parce qu’elles lui permettent d’opposer le déploiement
de toutes ses forces au choc des choses, elles
apportent une perturbation morale par la prépondérance
des éléments nouveaux. En d’autres termes,
la bataille gagnée au dehors se poursuit au
dedans; les qualités de date récente s’efforcent
de supprimer les autres, et le fonds ancien de
l’homme cherche à transformer les nouvelles
venues en instrument de son bon plaisir. Et bien
que le contraste du cœur et de l’esprit n’ait guère
les mêmes suites que la lutte entre les deux âmes
qui se sont partagé l’existence de Verlaine, pourtant,
la raison chez Barrès, avec tout son appareil
de logique et d’ironie, n’a pas quitté et ne
quittera point sa position acquise, sans livrer bataille
au démon envahisseur qui veut l’envelopper.


Dans le roman d’Un Homme libre, les deux
parties du Moi, l’émotion et l’intellect, très distinctes
encore l’une de l’autre, gardent chacune
la défensive: elles se voient, mais elles ne se
parlent pas. Le Jardin de Bérénice inaugure
leur union intime: le dandy, infatué de la culture
de son Moi, descend de son piédestal pour entrer
en relation avec l’âme du peuple; mais de temps
en temps il paraît disposé à faire la niche au poète
et il ne semble goûter ses fantaisies sentimentales
que pour leur qualité de jouissances raffinées de
l’esprit. On peut encore douter de la sincérité du
rapprochement.

Barrès le sent mieux que nous, peut-être; il ne
saurait se cacher ni cacher que l’harmonie est
loin d’être complète, et forcément il lui faut
parfois noyer son récit dans le vague, parce
qu’il n’y a pas chez lui de notion arrêtée et définitive,
ou plutôt parce que déjà ces notions lui
sont impossibles. Mais c’est cette indécision justement
qui rend son livre vraiment humain; il fait
appel à nous, lecteurs, à notre cœur et à notre
aide, dont il a besoin, et le brouillard où elles
aiment à se perdre nous invite à attirer plus près
de nous les belles choses qu’il nous montre.

Le Jardin de Bérénice...

Mais vraiment, en séjournant trop longtemps
dans le même groupe d’idées, l’esprit court le
risque de tourner en cercle sans faire un pas. Qu’il
me suffise pour aujourd’hui d’avoir opposé l’un à

l’autre ces deux personnages du dandy et du
poète, infiniment respectables tous deux, mais à
un degré différent, pour moi du moins, qui aime
passionnément la poésie et qui ne connais rien de
supérieur dans ce monde-ci à un poète.

UN AUTRE PHILOSOPHE

—«Enfin nous allons pouvoir causer à cœur ouvert,»
me dit Marcel Schwob, et son visage de
Bénédictin aux yeux fureteurs et mondains s’illumina
d’un bon sourire de bienvenue. «Attendez:
je vais vous faire de la place,» et tout en débarrassant
la chaise longue du tas de livres qui s’y
était amoncelé, comme partout ailleurs où s’offrait
une surface à peu près plane, dans sa petite cellule: «C’est
ici comme dans les grands fonds sous-marins;
on y voit des monstres qui devraient à
jamais fuir la lumière du jour;» il poussa du pied
dans un coin un gros in-folio; «mais en revanche
on y trouve des perles. Regardez bien ceci.» Il
tira d’un monceau de paperasses une enveloppe
bourrée. «Devinez ce que c’est? Le manuscrit
original de la Physiologie de l’amour moderne, de
Paul Bourget? Non,—allez,—c’est peu vraisemblable!—Voilà,
cher ami, une chose vraiment

authentique et vivante, et qui n’a besoin pour
réveiller notre intérêt blasé d’aucune étiquette,
moderne ou antique.» Triomphalement, il agita
devant moi la liasse des papiers, comme si c’était
l’appât d’un de ces requins des grands fonds
dont il venait de parler; puis il déposa l’enveloppe
sur la table, et d’une voix solennellement
comique qui cachait mal la satisfaction qu’il éprouvait,
il me dit:

—«Ce sont les pièces du procès des Coquillards,
une bande de malfaiteurs qui a été jugée à
Dijon au milieu du XVe siècle: des interrogatoires,
des confessions, des délations et de plus, notez bien,
une liste des mots de leur jargon, rédigée d’après
la déposition d’un membre de l’association. Quel
trésor, n’est-ce pas? A l’aide de ces documents
et d’autres données que j’ai recueillies aux Archives
Nationales, je vais pouvoir me faire une
idée exacte de la façon de vivre des classes dangereuses,
au moment où s’établissait définitivement
en France un pouvoir central, à l’heure
précise où venait de naître l’état politique et social
des temps modernes.

«On trouvait dans ces bas-fonds des gens de tous
les ordres de la société. Des soldats sans moyens
d’existence avouables, puisque la grande guerre
de Cent ans allait finir; des nobles, des fermiers,
des ouvriers ruinés par la misère effroyable qui
avait sévi; des jeunes gens qui avaient commis
un crime dans un moment de folie, des ecclésiastiques

en rupture de froc et des étudiants en rupture
d’école. Voilà tout ce qu’on trouve dans ces
couches inférieures. Et c’est une image en miniature
de la société; une nouvelle société en vérité,
mais qui étend ses ramifications dans le grand
tout dont elle est bannie, parce qu’elle sait y pénétrer
avec ses baladins, ses artistes, ses filles et
ses escrocs de haute marque.

«N’est-ce pas, voilà qui est intéressant, et ce
serait une charmante occupation de l’esprit, d’essayer
de saisir ce mouvement de descente et d’ascension
de la bohème, si l’on pouvait suivre ces
différents personnages dans leurs métamorphoses,
si l’on tâchait de comprendre leur langage et de
connaître les pensées que leur suggérait cette
existence accidentée... On s’y livrerait de cœur et
d’âme. Car, entendez-moi bien, ce sont ces couches
inférieures de la société qui, pour une grande
part au moins, ont rapproché instinctivement les
diverses nations de l’Europe. C’était la première
Internationale en dehors de l’Église. Je trouve
dans ma bande des Écossais, des Espagnols,
des Allemands, etc. Mais il me semble que ma
découverte vous laisse froid et pourtant elle doit
vous intéresser?»

Tandis que Marcel Schwob déroulait son catalogue
de professions et de nations, mon imagination
un peu lente et mon savoir défectueux allaient
quérir le roman de Walter Scott, Quentin
Durward, afin de se représenter le tableau historique

du temps dont parlait mon ami. La mention
des Écossais me rappelait aussitôt le vieil
archer de la garde royale, payant son écot avec un
anneau de la chaîne d’or qui pendait à son cou.
Dès mon enfance, ce porte-monnaie primitif a
exercé un grand attrait sur mon esprit, et ma pensée
était si absorbée dans ces beaux souvenirs
romanesques que je ne trouvais plus rien à dire.
Marcel Schwob, tout plein de son sujet, poursuivit:

«Savez-vous pourquoi j’attache autant d’importance
à la connaissance précise de l’état des
classes criminelles durant cette période du
XVe siècle? C’est que je crois être sur la trace d’un
fait moral qui me semble d’une valeur capitale
pour la science historique et pour l’histoire de
l’humanité. C’est alors pour la première fois que
ces classes dangereuses ont acquis la conscience
d’une vie autonome et située hors des limites de
la société régulière. Elles faisaient contrepoids à
la bourgeoisie, qui se groupait autour de la
royauté. C’était la substance dont allait s’alimenter
le mouvement contre l’autorité de l’Église et
de l’État qui commence à se manifester au début
du XVIe siècle. Je vous exprime mon idée en deux
mots, mais vous voyez bien clairement ce que je
veux dire, n’est-ce pas?

«Jusqu’au milieu du XVe siècle, l’État avait eu à
lutter contre ses ennemis au dehors, les Anglais
et les grands vassaux de la couronne; puis vient

l’instant où la monarchie acquiert sa suprématie
incontestée et où les petites dynasties vont disparaître.
La lutte, extérieure jusque-là, se transforme
en mouvement intérieur et c’est par cette guerre
latente précisément que les éléments constitutifs
de la société parviennent à la conscience de la vie
propre qui les anime. Les ennemis de l’ordre
régulier cherchent à se connaître, et de leur côté
leurs adversaires essayent de se rendre compte du
caractère des classes dangereuses.

«Vraiment, ce ne peut être par l’effet d’un pur
hasard qu’en cette seconde moitié du siècle, dans
des contrées différentes, on ait fait des enquêtes
officielles sur la vie des gueux; or, ces enquêtes se
produisent un peu partout, et cette vie elle-même
s’infiltre dans la littérature non seulement par la
publication du Liber vagatorum, le livre des tours
et des termes techniques de vagabonds, mais aussi
par les ballades en jargon et les scènes réalistes
des mystères, où on reproduit sur le vif les mœurs
et le langage des voleurs de grande route, jusqu’à
ce qu’enfin Rabelais et les grands maîtres du
XVIe siècle, les chefs de la grande révolution intellectuelle,
recueillent dans leur œuvre la vie vagabonde
avec toutes ses manifestations et lui donnent
par leurs créations une forme immortelle.
Vous comprenez mon émotion, en voyant devant
moi, encore vierge, une des sources de ce large
fleuve qui nous abreuve tous, en saisissant presque
de mes mains, dans cette bande des Coquillards,

les conditions réelles de la vie de bohème au
XVe siècle.»

Et entraîné par le courant de ses pensées, qui
jamais n’apparaissent plus éblouissantes aux yeux
du chercheur qu’au commencement de sa route,
Marcel Schwob poursuivait sur le chapitre des
gueux:

—«Avez-vous remarqué qu’à toute époque il
y a dans les idées et les sentiments une sorte
d’arrière-pensée, inconsciente souvent et ne se
trahissant qu’à des intervalles, mais sans la connaissance
de laquelle on ne s’explique jamais
d’une façon complète le caractère du temps? Il est
vrai que cet arrière-plan de l’esprit humain, de par
sa nature même, ne revêt jamais une forme distincte,
mais on peut se le représenter soit par un
symbole, soit par un mythe, qu’on accepte comme
sa manifestation réelle et c’est la véritable règle
qu’il faut appliquer à tout ce qu’un siècle pense,
dit ou fait. Pour le XVe siècle, je crois que c’est la
parabole de l’Enfant prodigue qui exprime le
mieux le sentiment confus de toutes les âmes;
oui, c’est bien là le type que le XVe siècle réalise
de préférence dans toutes ses créations. Cherchez
bien et c’est ce vagabond que vous retrouverez
dans ses aspirations sérieusement comiques et
naïvement perverses. Vraiment cette fin de siècle
est dignement représentée par le gueux qui a follement
dépensé l’héritage des grands siècles du
Moyen Age. Le voilà qui se traîne sur la grand’route

laissant à chaque buisson un lambeau de sa cotte,
avec le sentiment profond de son humiliation,
plein de repentir, mais plein du souvenir aussi de
ce bon temps passé où il festoyait avec ses amis
et ses amies; ne voyant aucune issue à sa misère,
mais persuadé, au fond de son âme, qu’il doit y
avoir au ciel ou sur terre, quelque part enfin, une
maison hospitalière, où l’attendra un père clément
à une table bien servie. Oh! ce rêve de l’affamé
qui erre sur la grand’route!

«Voyez, dans cette sphère d’idées, comme mes
Coquillards, mes vrais gueux, prennent leur relief.
Ils sont à leur manière une des incarnations de la
pensée intime de l’époque. N’est-ce pas toujours
ainsi? Est-ce que les classes dangereuses n’offrent
pas une image, forcée peut-être, mais non faussée
de la grande société sur la lisière de laquelle
elles se meuvent? Le clergé qui vit avec le peuple
le sait bien. Et à ce propos vous vous rappellerez
la singulière prédilection des prédicateurs
libres du XVe siècle pour cette même parabole de
l’Enfant prodigue. Dans leurs sermons... J’aime
extraordinairement la lecture de ces bons sermons
d’autrefois. Et vous?»

—«Hélas!» dis-je à l’éloquent défenseur des
gueux, «vous mettez la main sur une des lacunes
de mon éducation; je sens très vivement aujourd’hui
que j’ai lu trop peu de sermons. Mais dites-moi
donc quel est le symbole qui se cache sous le
mouvement des idées de notre époque à nous? La

parabole de l’Enfant prodigue me semblerait assez
convenir à notre temps, si ce n’est que de nos
jours il n’est point question du veau gras que tous
attendent pour prix de leurs péchés et de leurs
faiblesses, mais bien d’un autre veau, symbolique
lui aussi, et qu’on a adoré dès les premiers temps
de l’histoire, je veux dire le veau d’or. Mais laissons
là cet intéressant problème. Permettez-moi
d’user de franchise avec vous et de vous dire que
vos Coquillards ont jeté quelque désarroi dans mon
esprit. J’étais venu pour vous entendre dire autre
chose, je voulais vous parler des difficultés que
j’éprouve à porter un jugement sur le roman
psychologique contemporain...»

A peine ces paroles m’avaient-elles échappé
que Marcel Schwob s’emporta, et sans me permettre
la moindre explication, se mit à tonner:

—«Vous osez prononcer devant moi ces mots
néfastes! Ne savez-vous donc pas que je les hais,
et ne sentez-vous donc pas que je dois les haïr, ces
récits falots, où, sous prétexte de nous dévoiler
les secrets de l’âme, un monsieur nous raconte
une aventure banale de petit salon, enjolivée de
bribes mal digérées de Spinoza ou de Herbert
Spencer? De la psychologie? Mais, cher Monsieur,
il n’y a pas plus de prédictions psychologiques
dans votre livre que dans ce simple fait: je sors
avec mon parapluie, quand le temps est couvert.
Quiconque ignore, aux premières pages de ces
récits, où l’auteur veut en venir, mériterait d’être

renvoyé sur les bancs de l’école pour y apprendre
à lire. Voilà ce qu’on appelle noblement des problèmes
de l’âme. Enfin, ceci n’est rien; puisqu’il
y a des amateurs de ce genre, ils ont le droit
de s’amuser comme il leur plaît,—nous sommes
tous égaux. Ce que je ne puis supporter, c’est que
le monsieur qui vend ces portions frelatées peut-être,
mais inoffensives au fond, prenne en les distribuant
des airs d’importance, ou tire les ficelles
de ces pantins avec l’onction d’un pasteur breveté
d’âmes et d’un confesseur de consciences endolories.
Voilà qui ne se peut souffrir et je protesterai
de toutes mes forces chaque fois que l’occasion
s’en offrira.

«Vous voyez d’ici la façon dont ces gens mettent
leur sujet en œuvre. Ils vont raconter le cas de
Mme A... ou de Mme B..., histoire vieille comme
Boccace ou Brantôme, et par cela même éternellement
jeune et intéressante, pourvu qu’on
n’aille pas démembrer une anecdote claire et
simple pour la bourrer de motifs psychologiques
ou la farder d’une philosophie mauvais teint.
Allez, je les vois venir. A peine tiennent-ils leur
anecdote qu’ils s’empressent, ces psychologues,
de la déhancher pour la faire entrer dans le cadre
romanesque à la mode du jour. Ils font venir les
robes de l’héroïne de chez Worth ou Redfern et
ils la parfument des odeurs et des idées en vogue.
Ils n’ont garde d’omettre que le linge du héros
sera blanchi et repassé à Londres,—puisque c’est

là seulement qu’on sait lui donner le lustre auquel
il a droit (c’est du linge que je parle); ensuite
ils lui mettent négligemment dans la cervelle les
deux ou trois doutes fashionables du jour, et l’initient
avant tout aux mystères du tub et des dessous
de ces dames. Je ne dirai point qu’on ait
besoin d’une science profonde pour écrire un roman
psychologique; mais il faut pourtant une dose
de connaissances diverses très respectable et je
ne m’étonne guère de l’air pâle et fatigué que
prennent nos romanciers quand, le soir, leur travail
terminé, ils se laissent admirer avec quelque
bienveillance et, adossés à la cheminée du salon,
passant la main fiévreusement sur leur front, murmurent
d’une voix mourante: «J’ai mal à l’âme.»

«Vous me demandez le mythe qui interprète
d’une façon typique les choses de notre temps?—Eh
bien! avec tous ces psychologues qui encombrent
le champ de ma vision, je ne puis penser
qu’au Livre des snobs du grand Thackeray. Ces
snobs viennent se mettre entre moi et la lumière
qui émane des faits simples et clairs; ils font
violence à la science que j’aime et ils rendent fade
la religion que je ne puis imaginer que sévère et
haute.»

Le torrent cessa un instant et je pus placer
quelques mots.

—«Je vous jure que vous vous trompez et que je
ne m’occupe guère de tout ce qui ânonne dans ce
bas monde; même Ohnet me laisse froid, et (dois-je

l’avouer?) dans l’œuvre de Bourget il y a des
parties pour lesquelles je n’éprouve pas plus de
sympathie que cet auteur clairvoyant n’en a lui-même.

«Je crois que ma langue a fourché, quand j’ai
nommé le roman psychologique, et je voulais
simplement amener la conversation sur l’œuvre
de Barrès.»

—«Barrès!» Ici Marcel Schwob fit une pause.
Évidemment il ne s’était pas encore formé une
opinion nette sur l’écrivain. «Voyez-vous,» me
dit-il, «je me tiens sur mes gardes. Est-ce chez
moi un phénomène morbide, ai-je hérité de la
maladie de Thackeray, peut-être, mais je sens
partout des snobs et du snobism. Barrès est à
mille lieues des gens dont je parlais; et pourtant
il se dégage de lui un certain parfum, je ne dirai
pas de snob, mais de Saint du snobism. Je me
méfie quand je vois l’analyse des émotions de l’âme
prendre le pas sur le reste, comme si à elle seule
elle était capable de créer une œuvre d’art. Et encore
si c’était l’analyse scientifique et impassible; mais
l’analyse littéraire, est-ce autre chose, à dire vrai,
qu’une promenade, agrémentée de jolis détails,
que l’esprit fait de temps en temps sous prétexte
d’exercice hygiénique, afin de pouvoir rentrer
bientôt au paisible pays des préjugés chéris. Zola
donne à sa promenade le nom décoratif de physiologie,
et les autres s’intitulent psychologues; mais
au fond ce ne sont, attifées au hasard de la rencontre

avec quelques lambeaux de phrases scientifiques,
que des idées sentimentales, vieilles
comme le monde, et qu’on agite pendant un temps
aux yeux des badauds pour les oublier ensuite au
magasin des choses surannées.

«Croyez-vous que la difficile question de l’hérédité
physiologique se pose aujourd’hui, devant
l’esprit de Zola, en d’autres termes qu’il y a
vingt ans au début de l’histoire des Rougon-Macquart?
Il en est resté à son point de vue primitif.
Et pourtant la science n’a étudié exactement ce
problème que depuis la publication des premiers
livres de Zola. Trouverait-on une seule trace de
ces théories nouvelles dans l’œuvre du maître?
Ils donnent à cette œuvre le nom de science, et
tout au plus est-ce de la casuistique.

«Barrès, qui a un délicieux flair des courants
de l’opinion, a peut-être senti qu’il courait risque
d’échouer dans un genre démodé, et il a fait prendre
à ses théories un bain d’inconscient. Elles en
sont sorties régénérées, je le crois; mais il me
reste un doute: l’homme qui est parti d’un système
acquerra-t-il jamais la largeur de vue qui lui permettra
de nous donner la représentation complète
d’un fait? Se défera-t-il jamais de ce je ne sais
quoi de factice qui nuira à l’intégrité de la sensation?
L’intelligence qui bâtit les systèmes et
l’expérience qui les éprouve sont du domaine de
la science. L’art est une manifestation de l’homme
tout entier.


«Vous vous souvenez de la définition que donne
Ribot de la volonté? C’est, dit-il, la réaction propre
de l’individu. La définition de l’art que j’essayais
d’indiquer n’a pas d’autre sens et voilà
bien la preuve de l’étroit rapport qu’il y a entre
l’art et la volonté. L’art et la volonté ont leur
source dans ce qu’il y a de plus individuel en
nous, dans le centre de toutes nos facultés. Aussi
l’essence de l’art c’est la liberté, tandis que la
science cherche la détermination. Celui qui fait
prédominer dans notre personnalité un élément
au désavantage des autres amoindrit l’art parce
qu’il restreint le libre mouvement de l’individu.

«Unité veut dire simplicité.—Mais je m’aperçois
que notre conversation prend un tour de dissertation
philosophique,» me dit Marcel Schwob, qui,
le front appuyé dans les mains, avait prononcé la
dernière partie de son discours, comme s’il lisait
dans un livre invisible. «Je dois vous avouer
que ces jours-ci mon esprit est assez préoccupé
d’une préface que je vais écrire pour un recueil de
nouvelles, qui paraît le mois prochain. Je veux
dire, dans cette introduction, mon opinion sur la
littérature de l’avenir, aussi bien que sur celle du
passé, en un mot sur l’art en général.»

—«Cependant vous me semblez maître de votre
sujet.»

—«Ah, quelle différence entre les théories exposées
à bâtons rompus dans l’entretien familier et
la solennelle inauguration, dans un traité d’esthétique,

d’un dogme qui, pour le moment, est encore
un peu en l’air! Savez-vous que la critique est
plus difficile que l’art, parce qu’on ne sait jamais
à qui on parle et à quel niveau il faut se mettre,
tandis que l’artiste n’a qu’à s’occuper de lui? Je
sais ce que vous allez me répondre, mais laissons
cette controverse...

«Quant à ma préface, puisque j’ai commencé à
vous en parler, je ne connais vraiment point d’entrée
en matière plus simple que l’axiome suivant:
pour tout homme le monde est double; il a conscience
de soi et des autres. Étendez le cercle qui
l’entoure autant que vous voudrez, ou bornez-le
strictement à son voisinage immédiat, vous n’échapperez
jamais à cette conception primordiale
du Moi et des autres. Deux sentiments en nous y
répondent: l’égoïsme et la sympathie; dites, si
vous le préférez, esprit de conservation et esprit de
sacrifice, voilà les deux pôles de notre existence.

«Je vous demande pardon de cette comparaison
banale; de plus elle n’est pas juste et j’en cherche
une meilleure. Voilà! Que vous semblerait de
l’image d’un pendule qui oscille entre les deux
sentiments opposés?

«En définitive, la vie intérieure de l’individu
consiste en une série de ces oscillations qui seront
plus ou moins grandes suivant que son organisation
sera plus complexe et plus indépendante. Elles
partiront de l’égoïsme extrême qui se manifeste
par la plus égoïste de nos passions, la peur, pour

arriver à l’abandon suprême de la personnalité;
puis elles retourneront en arrière. Je vous propose
d’appeler ces moments d’arrêt, où le balancement
intérieur atteint sa limite, les crises de
l’existence individuelle. Alors l’histoire de l’homme
se marquera par la succession plus ou moins
espacée des crises qu’il éprouvera et dont l’intensité
différera d’après son tempérament.

«Puisque nous en sommes venus là, laissez-moi
compléter ma pensée en disant que cette vie
intérieure, telle que je vous en ai décrit la marche
de crise en crise, est la seule qui compte directement
pour l’homme, quoiqu’il dépende toujours
plus ou moins des circonstances ambiantes,
comme tous les organismes. Claude Bernard, le
premier, à ce que je crois, dans ses leçons sur la
physiologie générale, a distingué entre le milieu
extérieur et le milieu intérieur, où se meuvent
les organismes. Il a montré que l’existence ne
dépend nullement des influences extérieures, de
l’atmosphère et de la température générale par
exemple, mais du milieu intérieur, c’est-à-dire du
sang et des autres liquides qui pénètrent dans les
tissus et les nourrissent. Le milieu extérieur
n’exerce qu’une action indirecte. Ainsi l’homme,
d’abord et avant tout, vit intérieurement, et c’est
ensuite seulement que se manifeste l’action du
milieu extérieur, ou, pour rentrer dans mon sujet,
qu’apparaît l’influence de ce que nous nommons
les accidents de la vie.


«Cependant ces circonstances extérieures, que
nous avons négligées jusqu’ici, ont leur vie à elles.
La liaison des faits, qui constitue le milieu extérieur
de l’homme, suit, elle aussi, son cours normal;
elle développe et accumule ses forces jusqu’à
un point d’arrêt, que j’appellerais volontiers
la crise des événements; puis elle retourne en
arrière pour recommencer de nouveau quand elle
aura parcouru le demi-cercle de l’oscillation. Ainsi
l’homme se meut au milieu de circonstances qui
évoluent vers une crise quelconque, et cette crise
peut le toucher fortement ou faiblement, sitôt
qu’elle correspond au moment d’une crise intérieure
chez lui.

«Cette coïncidence d’une crise intérieure avec
la crise extérieure, je l’appellerai une aventure, et
c’est de la vie humaine, conçue comme une succession
d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le
roman d’aventures, prises dans le sens que je
vous ai indiqué, est le roman de l’avenir.

«De l’avenir! Entendons-nous bien, il a l’avenir
devant lui, parce qu’il est d’hier et de tous les
temps. Le chef-d’œuvre de la littérature moderne,
Hamlet, est un roman d’aventures. Vous voyez,
au début de la tragédie, la misanthropie du jeune
prince Danois, son affolement devant la réalité
cruelle de la vie, atteindre son apogée et éclater
en crise intérieure; alors le spectre de son père
lui apparaît et amène une crise des événements
extérieurs. Et c’est, dans le drame de Shakespeare,

un va-et-vient d’émotions ascendantes et descendantes
qui correspond exactement au développement
des choses extérieures, mais toujours de
façon que les mouvements de l’âme chez Hamlet
gardent leur priorité et leur suprématie. Rappelez-vous
sa crise d’irrésolution au moment où le
roi de Norvège demande passage sur le territoire
de Danemark, ou à ses méditations au cimetière
avant qu’il sache encore que c’est l’enterrement
d’Ophélie qui se prépare. La crise de l’émotion
semble appeler la crise des faits, et une explosion
en est la conséquence inexorable. Cette tragédie-là
est bourrée de crises intérieures et la vie de
Hamlet est une succession d’aventures. Voilà
l’exemple à suivre.»

—«Ce pauvre Hamlet, me disais-je, est donc une
sorte de paratonnerre, sur lequel se déchargeait
toute la tension tragique de l’atmosphère de son
temps. Tout tombait sur lui ou dans son voisinage.
Alas, poor Yorick, preuves en main, on
vient vous démontrer, archischlemihl que vous
êtes, que ce sont vos nerfs qui ont causé les
malheurs de votre famille et de votre pays, sans
oublier les graves mésaventures de la raison
sociale Polonius, fils et fille.»

—«Mais quelle est la forme que revêtira l’œuvre
d’art?» se demanda Marcel Schwob, qui
évidemment voulait récompenser l’intérêt que je
portais à l’explication de ses théories par une
dissertation finale.


—«Retournons, si vous le voulez, aux leçons
de Ribot sur la volonté. Suivant lui, la faculté de
vouloir se manifeste de deux manières; c’est une
porte ouverte au courant des désirs, qui, instinctivement,
cherchent une issue, mais c’est aussi
une faculté d’inhibition, qui repousse ce fleuve
tumultueux, le règle ou le détourne. Il y a des
esprits et aussi des époques de l’existence où le
caractère instinctif de la volonté est prédominant;
à d’autres époques et chez d’autres esprits, le côté
régulateur de la volonté ou la faculté d’inhibition
prend le dessus.

«En général l’histoire d’un peuple montre les
mêmes aspects divers de la volonté nationale. Une
période d’instinct, où chaque recrue voit en rêve
le bâton de maréchal, est suivie d’une période de
recueillement, où chacun hésite sur ce qu’il doit
désirer. Ainsi l’histoire de l’humanité éprouve des
oscillations régulières et la faculté de la représentation
par l’art, si intimement liée à la faculté de
vouloir, suit pas à pas cette marche ascendante ou
descendante.

«Nous sommes maintenant dans une période de
recueillement et non de désirs, et l’art, au lieu
d’être désordonné et individuel, sera symétrique et
réalisera des types.»

—«Voilà ce que j’avais à cœur de vous dire,»
fit Marcel Schwob, après une petite pause, tandis
que son visiteur restait plongé dans un silence méditatif.
«Le reste, ce ne sont que des conséquences

que vous pourrez tirer vous-même et je ne vois
pas d’utilité à proclamer dogmatiquement ma conviction
que l’art sera plutôt sculptural qu’exclusivement
pittoresque, comme il l’a été dans ces
derniers temps, qu’il sera symbolique et non pas
naïf, qu’il tâchera plutôt d’éveiller le sentiment
individuel chez les auditeurs que de montrer dans
ses productions le côté personnel de l’artiste,
etc., etc.»

—«Mais,» dis-je après une seconde d’hésitation,
«est-ce que vos considérations sur le caractère
de l’époque ne sont pas en contradiction avec le
jugement que vous avez porté sur l’œuvre de Barrès.
Vous vous êtes élevé contre l’analyse qui y
domine, et, si je vois bien, ce serait, d’après vos
idées, tout à fait dans le mouvement général du
temps raisonneur plutôt que créateur, où nous
vivons.»

—«C’est une question de plus ou de moins,
comme pour tout ce qui se rapporte à l’art,» répondit
Marcel Schwob. Et ne vous méprenez pas
sur le fond de ma pensée, qui certes est loin de
refuser à Maurice Barrès l’honneur d’être au premier
rang des représentants de notre époque; je
ne faisais mes réserves que sur le tic de dandysme
et d’ingéniosité que la vie ne reconnaîtra jamais
comme une de ses vertus légitimes. Car avant tout
et au-dessus de tout, l’art est une reproduction et
une représentation de la vie, réduite à ses proportions
véritables.


«Vous rencontrerai-je demain soir chez Renard?
Il a terminé sa nouvelle pour le Mercure de France
et il nous verra certainement avec plaisir. Je ne
sais pas si l’amitié que je lui porte me trompe;
mais, parmi nous, les jeunes, il me paraît celui
qui a le plus de chances d’arriver à être le premier:
à condition toutefois que la vie lui donne la
forte secousse morale dont le talent a besoin pour
se délivrer des entraves qu’il se forge lui-même.»


«TERREUR ET PITIÉ[4]»

J’ai lu quelque part sur Marcel Schwob une notice
où on le comparait à Érasme. Un ami peut accepter
cette comparaison, si l’on veut indiquer par là
son esprit ouvert et son cœur franc qui lui ont
créé des relations dans tous les camps littéraires
et dans toutes les parties du monde.

D’autres, et ce sont les fakirs de l’art, ne s’occupent
qu’à regarder fixement leur nombril ou à
bouder dans leur coin; lui, au contraire, va allègrement
à la chasse de tout ce qui se passe au
monde. Un père de l’Église du IIIe siècle lui inspirera
de l’intérêt tout aussi bien que le meurtrier
qu’on va condamner et qu’il ira visiter dans sa
cellule pour étudier l’âme de l’assassin. Il goûtera,
dans le texte original, le ton grandiose et le mélange

unique du tendre et du martial, qui font
du Lucifer de notre Vondel le drame lyrique par
excellence; mais en même temps il marquera sa
préférence secrète pour le Bateau ivre de Rimbaud,
où la folle poésie sort libre des liens qui essaient
de l’enchaîner dans le cercle des conceptions
claires et bien ordonnées. Son cœur et son esprit
sont en mouvement perpétuel, et s’il voit s’agiter
la personnalité humaine dans son milieu intérieur
sous la figure d’un balancier qui va d’un sentiment
à l’autre, certes il n’a eu qu’à observer l’oscillation
continuelle de sa propre âme. Il ressent
le besoin impérieux d’être à lui et chez lui, mais
il ne saurait se passer pour tout cela ni de l’attachement
des autres, ni des rumeurs bruyantes
d’une capitale qui font diversion au va-et-vient
de sa pensée; et s’il poursuit avec ardeur l’étude
d’un problème scientifique jusqu’à sa solution définitive,
il n’en recueille pas avec une moindre
avidité toutes les impressions qui viennent du
dehors et qui lui permettront de créer dans ses
contes fantastiques une représentation originale
de la vie.

Nature complexe, impulsive et réfléchie à la
fois! Et cependant, malgré cette contradiction
intime de son individualité, elle trouve sa règle et
sa belle ordonnance dans je ne sais quelle faculté
héréditaire de derrière la tête et de derrière toute
pensée consciente, qui le met à même de distinguer
entre les différentes phases de sa personnalité,

et de les retenir exactement dans leurs domaines
respectifs. Par là s’explique la tâche que
l’auteur s’est proposée dans l’introduction de son
recueil de nouvelles, et il a voulu justifier devant
le tribunal de son esprit le chemin qu’il avait parcouru
en artiste, ou plutôt il a éprouvé la nécessité
morale de faire ressortir ses petits récits sur
l’arrière-plan des grandes pensées qui l’occupent
continuellement.

Tous les auteurs, aujourd’hui, ont le désir de
revenir dans l’introduction de leur livre sur ce
qu’ils craignent que le livre même n’ait pas expliqué
avec une clarté suffisante. Mais certainement,
en ce qui concerne l’auteur de Cœur Double,
nous avons affaire à d’autres motifs. En écrivant
sa préface, Marcel Schwob n’a fait qu’obéir au
double courant de sa personnalité qui le pousse
à nous montrer d’abord ses sensations vêtues d’un
habit de haute fantaisie, puis, l’instant d’après, à
nous dire, d’une façon aussi précise que possible,
la teneur de sa pensée.

Je ne saurais donc séparer de son livre, considéré
comme un tout, l’introduction dont j’avais
eu le privilège d’entendre le résumé sous la forme
simple et expressive de l’entretien familier. Elle
est la transposition, dans un langage autre que
celui de l’art, des intentions que renferme l’œuvre
d’art, et c’est comme l’inscription au fronton d’un
temple qui donne le sens exact des bas-reliefs de
sa décoration.


Oui, c’est bien ainsi que je me figure ce livre
curieux de Marcel Schwob; il m’apparaît comme
la frise d’un temple qui nous montre dans son
puissant relief la progression, j’allais dire la procession,
d’un sentiment à travers l’histoire de
l’humanité, et c’est le passage de la terreur à la
pitié qui en fait le sujet.

Vague d’abord, et à cause de ce vague même
plus oppressive parce qu’on ignore de quel côté le
mal surviendra, la terreur s’assimile à la superstition
la plus abjecte pour trouver des moyens de
conjurer le sort menaçant on ne sait qui ni quoi.
Mais cette calamité indéfinie, qu’on redoute,
exerce en même temps une domination attirante
sur l’âme faible, qui se livre à l’inconnu parce que
c’est l’inconnu. Et c’est le vaisseau-fantôme, disparaissant
dans le brouillard matinal, qui entraîne
les marins, ou le tentateur Satan, qui attire l’âme
d’une fillette naïve, dégoûtée de la rude besogne
de son existence pénible.

A un degré plus haut de l’échelle sociale, la
peur ne nous paraît plus produite par la malignité
d’un pouvoir mystérieux au-dessus de nous,
mais elle est causée par nos propres sentiments
confus et tyranniques. La vie, un autre sphinx,
offre des problèmes auxquels nous ne savons répondre
que par notre désespoir, et la conscience, avec
sa tête de Méduse, nous glace le sang dans les veines.
Et de nouveau, à côté de l’effort de lutte que
provoque en nous l’image effrayante des choses,

se montre le charme secret du mal qui nous entraîne
irrévocablement.

Nous cherchons à secouer ce joug, soit en opposant
au pouvoir ensorceleur l’ironie de nos sens,
qui malgré tout cherchent leur assouvissement,
soit en nous prémunissant par l’ironie de notre
intelligence qui nous donne un semblant d’impassibilité;
mais nous n’y réussissons guère. Il n’y a
d’autre remède contre l’angoisse envahissante que
l’abandon complet de la personnalité dans la pitié
absolue; il n’y a d’autre moyen pour se soustraire
aux restrictions imposées par le seul fait
d’exister que la résignation entière et l’amortissement
de tous nos désirs, ainsi que les sages de
l’Inde nous le prêchent comme le premier des devoirs.

Alors,—et c’est le récit du Maharajah se vendant
de pleine volonté comme esclave au plus misérable
de ses sujets,—la procession du sentiment
de la peur à travers l’âme s’arrête, puisqu’elle a
atteint la limite extrême, opposée à son point de
départ.

Elle se met en mouvement pour une seconde
fois, puisque Marcel Schwob n’a pas voulu se contenter
de nous montrer la transformation progressive
de la peur en pitié par des exemples pris
dans la vie individuelle. Il a fait davantage. Il a
essayé de nous dépeindre, en parcourant les âges
de l’humanité, les états divers de la société, où
le sentiment de terreur, flottant dans le cœur de

l’homme, s’est précipité en formes typiques. Et il
nous montre, à travers l’histoire, la vie des gueux,
s’arrêtant devant chaque groupe qui représente
une étape sur cette voie douloureuse du crime et
de la misère, jusqu’à ce que l’ombre de la guillotine,
la guillotine elle-même, apparaisse au
bout de l’horizon, comme le point de repère et de
repos final.

Puis il conclut la série de ses nouvelles en résumant
le sujet dans un récit symbolique où la
terreur et la pitié suprêmes, se heurtant face à
face, nous font éprouver la sensation immédiate
du motif égrené parmi les pages de l’œuvre.

J’ai nommé à dessein cette marche processionnelle
des contes de Cœur double une succession
de groupes figurés.

En effet, chaque récit forme un groupe. Comme
la disposition de l’œuvre entière rappelle le décor
sculptural d’un temple, les nouvelles, une à
une, à leur tour ont un caractère plastique très
marqué. L’action y est resserrée en un seul moment
et l’exposition même renferme la crise. La
clarté de l’ensemble, ni la précision des détails
n’en souffrent pourtant. L’auteur semble nouer le
nœud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare
la solution. Tout est fini en un clin d’œil. On se
croirait en présence d’un escamoteur et c’est bien
vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé
le moment précis où la crise vient de naître dans
l’âme de ses personnages, et où, en se manifestant,

elle appelle l’aventure qui amènera la catastrophe.
A cet instant exactement il éclairera vivement
le groupe de figures qu’il a choisi, et, le faisant
ressortir en haut relief, il nous permet d’en
embrasser tous les détails d’un seul regard.

Il a su entasser ainsi dans l’espace le plus
resserré une multitude de traits tout débordants
de vie palpitante. La nouvelle du Sabot en est un
bon exemple. C’est le conte de la fillette qui livre
son âme au diable. En un moment, toute l’existence
monotone d’une femme de pêcheur se déroule
devant nous dans la série de ses phases caractéristiques:
l’enfance laborieuse, la dure vie de
la mariée, les craintes de l’épouse et de la mère,
la désolation de la veuve,—tout cela passe sous vos
yeux et se précipite dans une succession rapide
de tableaux pour se résoudre en l’extase de l’esprit,
qui, planant haut et loin des viles besognes
de la terre se livre à la contemplation pure de
l’infini.

Une autre nouvelle, les Sans-gueule, saisissante
par un mélange unique du tendre et du
grotesque, décrit l’angoisse d’un cœur simple
devant la cruauté du sort, qui écrase ce que nous
aimons et efface jusqu’à la raison d’aimer. Quelques
gestes, arrivant à peine à une expression définie de
leurs intentions, et voilà tout ce qui burine ineffaçablement
ce petit groupe de personnages capricieux
dans notre souvenir. Car on serait mal
venu à croire que cet artiste n’a sculpté ses

curieuses figurines que pour nous amuser un instant
en nous causant une peur atroce. Au contraire,
il leur a soufflé sa propre vie et il entre en communion
avec la nôtre par cette espèce de confession
fragmentaire qu’il nous fait dans les pages
de son livre. Il a pris sa lanterne,—une lanterne
sourde de voleur,—et l’a promenée dans les
angles obscurs de sa conscience; il a projeté les
sensations éprouvées dans cette course nocturne
sur la toile de son imagination, et il leur a donné
un air étrange, comme s’il ne comptait guère sur
notre sympathie pour des sujets qui viennent de
si loin.

Mais ici se renouvelle le cas du peintre qui,
défiant notre œil de suivre ses figures dans la
brume où il les plonge, provoque notre besoin de
voir et de sentir, et nous force à chercher. Et nous
devinons, si nous ne l’avons su dès le premier
abord, que ces nouvelles de Cœur double, quoi
qu’elles fassent pour se tenir à distance, vivent
vraiment de notre vie à nous. Disons mieux: après
que l’impression d’étonnement qu’elles causent
s’est dissipée, nous nous apercevons qu’elles viennent
à notre rencontre, et qu’elles essaient de
mettre la main sur nos pensées et nos sentiments.

Choisissons pour preuve de ce que nous avançons,
dans la seconde partie du livre, l’étrange
récit qui a pour titre: le Loup.

Dans la rase campagne, à la tombée du soir,
erre un couple sinistre, fuyant la capitale où ils

ont monté un coup: lui, un gars bien découplé,
elle, fille des boulevards extérieurs, d’une quinzaine,
peut-être d’une vingtaine d’années plus
âgée que son homme, mais le teint frais, l’œil vif,
fine pour deux. La nuit va venir; les chiens des
fermes aboient aux vagabonds hagards et affamés
qui sentent peser sur eux la solitude de la plaine. Ils
cherchent un gîte et se dirigent vers une carrière
qu’ils reconnaissent de loin à la lueur rouge des
lanternes au ras du sol. Des forçats libérés y travaillent;
le propriétaire n’est pas difficile et prend
les gens qui s’offrent sans s’enquérir de leur passé.
Un des premiers carriers que le couple de vagabonds
rencontre est un vieux, solide et nerveux, dont
le visage est couvert d’un loup en fil de fer qui le
protège contre les éclats de pierres. L’homme au
loup raille grossièrement le gars sur sa maîtresse.
Une querelle s’engage; ils en viennent aux mains.
La femme, craignant un malheur, cherche à les
séparer, mais en s’approchant du vieux, elle se fait
reconnaître par lui et il retrouve en elle la fille
pour qui il a commis le crime qui l’a conduit en
Nouvelle-Calédonie. Furieux, il veut tuer le gars,
malgré les cris perçants de la femme, et le cercle
des travailleurs de la carrière se ferme autour des
combattants. La victoire reste au plus jeune.
D’un pic, qu’il a trouvé à ses pieds, il enfonce le
crâne du vieux, qui tombe mort à la renverse
tandis que le masque glisse de son visage ensanglanté.


«Tous les travailleurs crièrent: «Holà!»

«La femme se roula vers le bruit, et, rampante,
vint regarder l’homme démasqué. Quand
elle eut vu le profil maigre, elle pleura: «T’as tué
ton daron, mon homme, t’as tué ton daron!»

«Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et
s’enfuirent vers la nuit, laissant derrière eux la
ligne sanglante de la carrière.»

Je ne parlerai pas du talent supérieur qui se
manifeste dans la façon de présenter cette tragédie
resserrée en quatre ou cinq pages tout au plus,
tous les acteurs du drame caractérisés individuellement,
l’entourage précisé en quelques lignes,
le pressentiment du malheur futur indiqué en
deux ou trois traits significatifs, le tout formant
un groupe qui se dissout dans la nuit de la mort
et dans la nuit plus sombre encore du crime irréparable,—mais
je me demande quelle impression
les faits mêmes qui me sont contés laissent dans
mon esprit. Je veux lutter contre la sensation
d’étonnement que me cause l’étrangeté du récit
en me rappelant l’histoire de Rustem, le héros
persan qui provoque son père inconnu en combat
singulier, ou encore l’histoire d’Œdipe qui tue
son «daron» dans une rixe banale et épouse
sa propre mère. Combien ces souvenirs de l’ancienne
mythologie sont loin de moi, aussi loin que
ce qui se passe là-bas, à la nuit tombante, dans
la carrière inconnue!

Mais au contraire, plus j’y pense, plus ces récits

classiques revivent dans ma mémoire, et, si
je ne me trompe, d’une vie autrement intense
qu’auparavant, maintenant que mon imagination
voit transporté dans le présent ce qu’il me plaisait
autrefois de considérer comme un cas préhistorique.

Et toutes les théories morales,—comme d’une
lutte pour la vie entre deux générations qui se
succèdent,—par lesquelles j’avais accoutumé de
justifier devant mon imagination l’horreur de ces
vieux mythes, me reviennent maintenant à l’esprit,
mais accentuées d’une autre façon et éclairées
de la lumière crue que projette sur leur
classicité le récit moderne de Cœur double.

Oui, l’enfant tue le père, ou du moins il cherche
à le tuer, s’il n’est pas tué par lui. C’est la dure
loi qui lie indissolublement l’amour à la mort,
tant dans le monde physique que dans le monde
moral. Les faits se montrent rarement dans leur
franchise brutale au niveau de la société où nous
nous trouvons. Mais à la lisière extrême du monde
dont je fais partie, un drame de sang et d’inceste,
comme dans la nouvelle de Cœur double, se construit
avec les mêmes événements, qui de notre
côté de la société, du côté éclairé par le soleil de
la morale conventionnelle, auraient tout au plus
occasionné la comédie banale d’un père harassé
de travail, et exploité par sa femme et le fils préféré
avant tout.

C’est ainsi que les phénomènes morbides du

corps humain ne présentent pas un caractère différent
de ceux que l’on observe dans son état de
santé. Seulement, quelques-unes des conditions
parmi lesquelles ils ont lieu se sont modifiées, et
le physiologiste observe ces déviations pour en
tirer ses conclusions sur la direction des forces
actives du corps humain, livrées à leur impulsion
propre et sans contrepoids. Car les malades ont
un genre de sincérité que n’ont pas les gens bien
portants.

Ainsi, ne reculons pas devant la confession de
notre misère morale et osons reconnaître le lien
qui nous rattache au mal: avant tout, soyons sincères!

SOUFFRANCES D’ARTISTE

Quand Jules Renard nous eut lu sa nouvelle,
qu’il avait terminée pour le Mercure de France,
il régna pendant quelques instants dans la chambre
un silence profond. D’une main s’appuyant sur sa
table de travail, tenant le manuscrit de l’autre,
Renard, debout, attendait le jugement qu’un de
ses deux visiteurs allait prononcer.

C’était un conte minuscule qu’il nous avait
récité de sa voix grave et nette, une découpure,
comme il disait. Cela s’appelait les Chardonnerets,

et c’était l’histoire d’un chasseur dilettante qui,
avec son costume tout neuf et son arme perfectionnée,
part en guerre contre tous les habitants
de l’air et de la campagne. M. Sud, le chasseur,
n’est pas un homme terrifiant; au contraire,
il lui faut déjà toute une résolution pour décharger
son fusil. Quel triomphe, quand, aidé par le hasard,
il a atteint d’un coup heureux toute une
petite bande de chardonnerets perchés sur une
branche! Que diront ses amis? Quelle contenance
gardera-t-il sous leurs félicitations? Il ramasse
ceux des petits oiseaux que son chien Pyrame
n’a pas encore mordus, les met dans sa gibecière,
et comme il en sent un qui remue encore, il les
reprend tous dans la main. Il les regarde et se sent
tout perplexe devant les palpitations de ces petits
corps, fragiles comme une œuvre d’art, qui, par
son fini, donne l’illusion de la vie. Un des chardonnerets,
plutôt ébloui que touché par le coup
du chasseur, profite de l’occasion qui s’offre et
s’envole de sa main. M. Sud s’en réjouit comme
d’une chose heureuse qui lui arrive; il trouve
vraiment que c’est un bon tour que lui a joué le
petit chardonneret; les autres, hélas! ne sauront
plus regagner la liberté qu’il voudrait leur rendre.
Il regarde autour de lui s’il n’y a personne pour
l’épier, puis il range les pauvres oiseaux à demi
morts sur le bord du ruisseau et le courant emporte
les petites victimes. M. Sud a honte d’avoir
tiré un coup de son beau fusil; et quand il

aperçoit les gouttes de sang qui tachent son pantalon
gris perle, sa conscience le point comme s’il
était assassin.

Voilà tout; le récit en lui-même n’a point d’importance,
si ce n’est par le fini merveilleux qui
donne l’illusion de la vie aux œuvres d’art. Un
tout petit filet d’émotion traverse l’historiette en
un réseau de veinules qui apparaissent à la surface
par-ci, qui se cachent par-là; mais cette émotion
est contrebalancée par le sérieux comique du
chasseur dilettante, glorieux et repentant. Le jeu
entier des sentiments qui se rencontrent dans cette
petite fable se trouve en équilibre complet. Ce
n’est point de la compassion qui émeut M. Sud et
qui le fait agir comme il le fait, mais c’est
plutôt l’embarras secret qu’éprouve l’homme du
monde devant un objet étranger doué d’une vie
mystérieuse, ou encore le dilettantisme surpris devant
les choses de la nature. Il y a de la sensibilité
dans son action, mais rien qu’un soupçon de
sentiment, et s’il y a de la maladresse dans ses
poses, il évite le ridicule tout juste par l’honnêteté
parfaite de son esprit.

Oui, vraiment, de par l’agencement subtil des
faits qu’il raconte, le récit, sitôt qu’on veut se livrer
aux sensations qu’il vous cause, prend les
proportions d’un drame très serré. L’action, c’est
la succession des mouvements de l’âme qui portent
le tueur d’oiseaux à regretter son crime; ils éclatent
en crise finale, quand il voit les gouttes de

sang sur son habit vierge, et qu’il se baisse pour
laver son pantalon dans l’eau claire du ruisseau,
comme un véritable criminel qui cherche à effacer
les traces de son assassinat.

Tout cela est dit en une langue transparente,
sans lacune comme sans ornements, qui fait apercevoir
toutes les palpitations des événements et
leur nervure délicate, un petit chef-d’œuvre qui
rivalise en finesse et en fragilité avec les Chardonnerets
eux-mêmes qui en sont le titre.

Quel contraste avec la façon dont Marcel Schwob
regarde les choses! Ici la vie en miniature, la tragédie
du minuscule; là, dans le monde des gueux,
la recherche de l’extraordinaire, la terreur du
monstre dans l’homme.

L’admiration que manifestait Marcel Schwob
pour la nouvelle de son ami, en était d’autant plus
sincère.

Jules Renard ne se montrait pas insensible aux
louanges qu’on donnait à son récit; l’œuvre récente
ne s’était pas encore séparée de l’esprit qui
l’avait enfantée, l’auteur y vivait encore avec une
partie de son âme. Et le ton de sa voix était plus
chaud que d’ordinaire lorsqu’il nous dit:

—«Pendant que j’étais occupé à écrire ce conte,
j’ai pu observer très précisément l’instant où mon
esprit a fait le mouvement tournant dont nous parlions
naguère. Au début, la nouvelle était conçue
dans un sens plus satirique qu’à présent. J’avais
d’abord l’intention de rendre ridicule M. Sud;

mais pour un bourgeois qu’il est, il s’en tire encore
assez bien, je trouve. Je ne sais quel sentiment
s’empara de moi, tandis que j’écrivais.
Était-ce le souvenir d’une aventure semblable,
qui m’est arrivée, à moi? Était-ce cette espèce d’attendrissement
que porte avec soi tout ce qui est
du passé? Je me suis laissé entraîner par mon
émotion,—oh bien peu,—et je suis très heureux
de vous entendre dire que j’ai réussi à communiquer
ce sentiment au sujet. Car,—n’est-ce pas,—il
y a quelque chose de supérieur à l’œuvre
d’art, c’est l’émotion qui s’en dégage.»

—«A condition toutefois,» se reprit-il, comme
s’il craignait d’avoir été trop loin, «à condition
que l’émotion reste pure, c’est-à-dire qu’elle ait
été éveillée par le sujet même et non point par
quelques détails factices. Mais ici je crois que
je me suis tenu strictement dans les bornes que
prescrit l’art.

«Quelle peine vraiment,» s’écria Jules Renard
d’un ton amer en s’asseyant et en prenant
sa pose habituelle de nonchalance, «quelle grande
peine de forcer son émotion, sitôt qu’on en a
ressenti le moindre grain et de souffler de toute
la vigueur de ses poumons dans la grande trompette
des sentiments! Cette peine ne vaut pas un
liard. Cependant, il paraît qu’il est d’un grand
charme, pour le public, de voir ce bariolage de
couleurs criardes, ou d’entendre cette symphonie
à instrumentation violente avec ses basses

ronflantes et le roulement final de ses tambours forcenés.
Mais tout cela, mes bonnes gens, et mon
bon ogre de public, ce n’est pas de la chair saignante
qu’on vous offre, ce n’est que du carton.
Et pourtant il aime ça, le bourgeois, et il paie
son prix d’entrée pour voir, pour entendre, pour
goûter! Ai-je dit que cette exaltation artificielle
de l’émotion ne valait pas un liard? Je me suis
trompé. Le succès du livre, le succès financier en
dépend!

«Ah je sais très bien que c’est ignoble d’y
revenir toujours,» continua-t-il après une courte
pause, en parlant d’une voix sérieuse et sombre et
en regardant un point noir à l’horizon de sa pensée,
«mais je ne puis me dégager de ce cauchemar
qui me poursuit. Je voudrais bien que mon
œuvre, à moi aussi, rapportât de l’argent; de l’argent,
que je pourrais tâter et manier, comme une
preuve sensible qu’il existe des gens qui apprécient
mon travail. Quelque chose que je pourrais
jeter aux pieds de l’homme qui se moque de mes
labeurs,—oui, quelque chose qui me réconfortât
dans mes moments d’humeur noire.

«Voyez-vous,» dit-il, «c’est un martyre que
ce métier d’écrivain.»

A ces mots, Jules Renard s’était levé. Il traversa
l’appartement d’une enjambée, puis s’arrêta
tout près de la table, où il prit une brochure qu’il
feuilleta sans penser à ce qu’il faisait.

—«Le langage ne veut pas ce que nous voulons,»

dit-il. «Les mots ordinaires sont mous
comme des fruits trop mûrs. Mettez-les dans une
phrase et ils y font des trous; elle sonne creux,
comme si notre pensée n’avait ni vigueur ni consistance.
Ne me parlez pas des termes ornés, c’est
l’affaire du pharmacien qui dore les pilules, non
de l’auteur qui se respecte et qui respecte son
public. Les mots extraordinaires donc, qui ne se
trouvent dans aucun lexique? Comme ce serait
puéril de faire de la gymnastique et des sauts périlleux
là où il n’en faut pas!—Mais pourquoi
coûte-t-il tant de peine de dire simplement ce qu’on
veut? Je reste assis toute la journée devant ma
table de travail, me rongeant de dépit, et quand
enfin j’ai achevé une page qui me satisfait,—alors,
quoi?

«Qui la lit? Nous sommes à trop grande distance
l’un de l’autre, le monde et nous. Nous ne nous
comprenons plus. Et le pis, c’est que dans notre
pays de liberté on n’ose pas dire franchement ce
qu’il y a de mieux en soi. Non, on craint la vérité,
dès qu’elle blesse les trois ou quatre préjugés populaires,
qui nous sont restés comme héritage de
la génération précédente. On gêne ces messieurs
de la presse, en touchant à ce qu’ils nomment religion,
science, ou patriotisme, parce que dans ces
sujets-là ils trouvent matière à déclamation toute
préparée; et on scandalise les politiciens qui par
ce commerce d’idées rances gagnent leur pain de
tous les jours. On vous dit de toutes parts: personne

ne pense ainsi, personne ne parle ainsi,
et cela au moment juste où l’on s’est appliqué à
formuler de la façon la plus claire ce qui est au
fond de tous nos cœurs, à nous.

«Oh! nous avons pleine liberté de tout faire;
nous pouvons exposer des dessins où des messieurs
et des dames s’exhibent dans toute la brutalité
de leurs désirs; nous pouvons remplir les
colonnes de nos journaux de contes qui jouent
le rôle d’entremetteurs pour maisons de tolérance:
mais faites mine seulement de vous attaquer
aux deux ou trois devises de la société,
auxquelles personne ne croit plus et qui font crier
tout le monde! Et vous verrez ce qui arrivera.
Peut-être qu’il en est autrement quand on a acquis
une grande notoriété pour avoir flatté l’instinct
secret de l’opinion publique; on vous pardonne
alors de lâcher de temps en temps une
vérité ou de montrer ce qui se passe au fin fond
de votre pensée. Et même alors combien de tact
diplomatique ne faut-il pas déployer!»

Jules Renard s’emporta.

En tout artiste il y a un enfant gâté qui se plaint
de ne pouvoir décrocher la lune avec ses mains.
Certainement cet enfant gâté doit exister chez
Renard: mais ce n’était pas lui qui lançait cette
invective contre une société qui, de par sa bêtise,
restera éternellement incorrigible.

Cette boutade était née de quelques incidents
du jour qui décelaient l’envie des classes officielles

pour la génération nouvelle d’artistes, mais qui
n’avaient nullement atteint la position personnelle
de Renard. Il donnait de l’air à ses sentiments,
comme on éprouve le besoin d’ouvrir la fenêtre
pour se débarrasser des miasmes de l’atmosphère.
Convaincu du sérieux qui le guidait, il faisait
valoir ses droits et ceux de ses confrères à
être pris au sérieux par la société.

C’est bien là la cause intime du différend entre
le monde et les gens du métier, comme Renard,
qui ont foi en leur œuvre. Les gens du monde ne
croient jamais à la sincérité complète de l’artiste,
parce qu’ils la voient souvent accompagnée d’un
désir morbide des honneurs qu’il se croit dus. On
ne comprend guère qu’un seul cœur puisse loger en
même temps l’âme d’un enfant et d’un homme. Chez
Renard, ce fut à ce moment l’homme qui parlait
et qui maintenait les droits sacrés de son métier.

Sa vie jusqu’ici a été une lutte pour la sainteté
de sa cause.

Le secret des souffrances de Poil-de-Carotte est
que chacun le prend pour autre qu’il n’est. Ce
malentendu existe aussi pour Renard. Élevé dans
un milieu rustique, au centre de la France, au
Morvan, il s’est senti perdu parmi ses semblables;
au fond peut-être ses sensations n’ont pas été différentes
de celles du Cadet de Richepin, quand il
se trouvait déplacé au milieu de son entourage.
Et plus tard, quand Renard se fut fixé dans la
capitale, la lutte commença de nouveau.


Renard faisait des vers qui trouvaient des admirateurs;
dans les salons où il était reçu, on le
pressait de réciter ses poèmes même avant des
poètes de grand renom, parce qu’on croyait aux
promesses de son talent; et cependant il savait que
pour faire des vers on n’a guère besoin d’être
poète. Il publia ses premières nouvelles, un recueil
de scènes champêtres réunies sous le titre
Crime de village et, quoique pour nous il se retrouve
tout entier dans l’un ou l’autre de ces récits,
son intelligence lui disait,—et l’intelligence
chez Renard est le porte-paroles de son instinct
littéraire,—qu’il risquait de tomber dans un genre
où le chic pourrait remplacer le véritable talent.
Et il se moquait de ses premiers succès, il ne voulait
pas que sa renommée vécût aux frais d’un
style et de formes que d’autres avaient préparés
pour lui. En un mot, il était possédé du désir
d’être soi,—folie aux yeux du monde. L’esprit
solide, héréditaire chez lui, mais fortifié encore au
milieu de la nature sobre du Morvan, lui avait
appris que tout ce qui n’est pas tiré du fonds personnel
n’a pas pour nous de raison d’être.

Mais, d’autre part, cette même vue nette des
choses lui montre aussi que c’est temps perdu
de vouloir être original, si personne ne reconnaît
votre originalité.

—«Ce que je veux?» dit Jules Renard comme
nous le taquinions un peu sur sa boutade contre
les journalistes et les politiciens.


«Je voudrais être tantôt le premier homme de
lettres de France et tantôt le dernier homme des
bois. Oui, le premier! mais non par des chemins
de traverse, non pas en forçant mes émotions
à dire plus qu’elles ne valent en réalité, non pas
en prenant quelque dada du jour pour me porter
à la gloire. Je veux aller droit au but, sans
m’occuper de ce qui est inutile ou factice, et si
je ne puis parler, comme les grands romanciers,
de la vie du monde sans courir le risque d’exagérer
les faits à cause de mon ignorance, au moins
je saurai dire mes propres sentiments et ceux de
mon entourage immédiat. Quoique, là aussi, il
soit difficile de tomber juste toujours et de ne pas
faire de l’ironie quand on veut éviter la sentimentalité!
Mais l’épreuve est à tenter.

«Et pourtant...! que sera-ce alors, sinon consumer
son propre fonds, et se manger le cœur. Et
pourquoi? Dans quel but?

«On aurait envie parfois de se faire romanesque
et populaire comme les autres! Quel attrait dans
cette facilité à se laisser porter par ses émotions
et à créer une intention là où on aimerait à pouvoir
la découvrir! Mais la vérité ne l’admet pas. Et
c’est assez; n’en parlons plus. Savez-vous sous
quelle image se présentent à mon esprit les événements
de ce monde?

«On se trouve à la campagne et on est surpris par
un orage, n’est-ce pas? La foudre éclate tout près
de vous; vous n’osez pas regarder, vous êtes sûr

qu’elle va tomber; le bruit augmente, le malheur
s’approche, vos nerfs deviennent de plus en plus
sensibles au coup qui va fondre sur vous,—puis
tout à coup un silence profond. Vous croyez que
l’orage rassemble toutes ses forces pour vous
atteindre et vous êtes là, dans un paroxysme
de peur ou de résignation, tout comme vous
voudrez, devant le sort qui vous frappera. Mais
c’est alors justement que l’orage est passé. Ainsi
il en va de nous: quand nous avons fait tous
nos préparatifs pour recevoir le coup qui nous
menace, il ne viendra point. Et elles ne se rencontreront
jamais: d’un côté l’émotion et de l’autre
l’aventure qui l’amènera à son développement
complet.»

Jules Renard était redevenu maître de lui, la
crise venait de passer; de nouveau il se mit à l’aise
dans son fauteuil, étira ses jambes, et avec le ton
de supériorité nonchalante qu’on aimait à lui voir
prendre il dit:

—«Vous, Schwob, j’en suis sûr, vous me montreriez
les ruines faites par l’orage, vous me peindriez
les fermes brûlées, les corps carbonisés, et
après m’avoir rempli de terreur, vous éveilleriez
en mon cœur la noble vertu de la douce pitié.
Vous oublieriez peut-être que nos paysans sont
assez fins pour ne pas se laisser frapper par l’orage
sans y gagner quelque chose dans les compagnies
d’assurances... Mais j’oublie de remplir vos verres.
Servez-vous donc.»


UN PEUPLE ANCIEN

Combien je désirerais parler de toutes ces choses
littéraires avec un homme comme Léon Cahun
qui me les expliquerait peut-être à son point de
vue. Est-ce que les conversations de ces derniers
jours ne sont que des propos en l’air, ou donnent-elles
vraiment une indication sur des forces sociales
cachées qui sont sur le point de s’émouvoir?
Le rapprochement avec le monde de Barrès, qui
lui fait présenter son livre au public comme un
catéchisme qui enseignerait l’édification du Moi;
l’isolement de Renard, qui ne veut ni ne peut combler
la distance qui sépare l’artiste de la société;
l’effort curieux de Marcel Schwob, qui, comme un
enfant perdu de la bataille littéraire, essaie de
pénétrer au cœur de la civilisation en enjambant
la muraille que les classes honnêtes ont élevée
contre l’invasion des criminels, toutes ces tendances
diverses que je viens d’observer, vers
quoi se dirigent-elles et qu’est-ce qu’elles signifient?

Lorsque je me retrouvai dans le cabinet de travail
de Léon Cahun et qu’une pause de la conversation
me permit de l’interroger, je n’en profitai
pourtant pas pour mettre en question ces problèmes.

Je ne me hasardai pas à entamer un
sujet si grave, et ce fut toute autre chose que je lui
demandai.

—«Je ne vous ai rien dit encore de votre beau
livre, Hassan le Janissaire. Voulez-vous savoir
ce qui m’y a le plus frappé? Ce ne sont ni les
périls au milieu desquels évolue le personnage,
ni les actions héroïques qu’il accomplit si simplement,
mais c’est la première scène du récit,
où la jeune recrue est arrachée à sa maison
paternelle par les soldats du Sultan. J’ai ressenti
une émotion très vive en assistant aux adieux
du père et du fils, quoique vous n’ayez exprimé
ces traits de la vie de famille qu’en deux ou trois
phrases rudes et presque brutales. Mais dans
cette scène chaque mot porte et touche le cœur.

—«C’est parce qu’il partait du cœur,» me dit
Léon Cahun de ce ton simple et enjoué qui caractérisait
sa conversation. «Pour moi, il n’y a pas de
lien plus fort que la famille, que la relation du
père et du fils.—Et en vrai fils d’Israël je suis payé
pour le savoir. Qui donc, pensez-vous, a gardé
intactes à travers les siècles notre religion et
notre nationalité? Croyez-moi, de tout temps le
peuple élu a été exposé à la séduction de renier
la foi de ses pères. Ce n’étaient pas seulement les
greniers d’abondance d’Égypte qui nous attiraient,
mais les belles aussi et les honneurs, tout en un
mot ce qu’un peuple vaniteux,—et nous avons de la
vanité à revendre,—désire ardemment. Pourquoi

n’avons-nous pas courbé la tête devant les persécutions?
Pourquoi, au moyen âge, n’avons-nous
pas suivi, tous, l’exemple des Lévy, qui se
sont convertis? Car ces ducs de Lévis, qui
aujourd’hui sont à la tête de la noblesse française,
sont bien les descendants de ces mêmes
Lévis, qui se croyaient honorés, lorsqu’à la fête
de la Purification, ils présentaient l’aiguière aux
membres de la famille des Cahunim, l’ancienne
aristocratie de l’Idumée! Pourquoi n’avons-nous
pas fait comme eux? Parce que les souvenirs de la
maison paternelle avaient trop de puissance sur nos
cœurs. La religion, sortie du culte de la famille,
est retournée, après la perte de notre pays et de
notre capitale, au foyer où elle avait pris son
origine. Et la foi ne se laisse pas expulser de ce
petit coin intime de notre personnalité. Voyez-vous,
il y a un sentiment plus fort que tous ceux
qui naissent de la race, ou de la religion, ou de
l’histoire nationale, et c’est la nostalgie du petit
cercle où s’est passée notre enfance, et ce sont les
souvenirs des fêtes domestiques attendues, et avec
quelle impatience! Les joies que l’on y a goûtées,
les visages riants des membres de la famille, le
geste du père qui donne la bénédiction, tout cela
reste gravé dans l’esprit. L’amour filial a remplacé
pour nous la patrie; c’est lui seul qui a conservé
nos traditions.

«Il n’y a rien au-dessus de ces souvenirs,—du
moins pour un peuple nerveux tel que nous le sommes.

Oui, c’est bien là la clef du cœur de notre
nation. Qui donc a dit que nous aimons l’argent!
Nous aimons à briller, tant par notre faste et notre
générosité que par notre esprit,—car nous sommes
vaniteux jusqu’à la moëlle des os, comme des
femmes;—mais l’argent, en tant qu’argent, n’a
pas de valeur pour nous. Qu’est-ce qu’un habitant
du désert ferait avec de l’argent monnayé? Croyez-moi,
le mot de l’Évangile: Ne rassemblez point
des trésors! est un cri parti du fond de nos cœurs.
Il témoigne du mépris de l’homme des montagnes
pour l’homme des villes. Oh! je sais bien que dans
notre histoire le citadin a joué aussi un rôle, mais
c’est surtout dans notre nation qu’il a existé un
contraste profond entre le campagnard et la tourbe
des villes. Et l’on fera toujours bien de juger un
peuple sur ses véritables représentants.

«En effet, ce qui m’étonne,» dit Léon Cahun
en s’asseyant devant sa table de travail, où la lumière
d’une petite lampe tombait sur la page ouverte
d’un manuscrit mongol, «ce qui m’étonne,»
dit-il d’une voix hésitante, comme s’il voulait répondre
à toute sorte d’objections qu’il s’était faites
lui-même en parlant, «c’est que les Juifs n’aient pas
été absorbés dès longtemps par les nations au
milieu desquelles ils ont vécu. Un peuple nerveux
résiste difficilement à l’influence d’un entourage
qui est plus constant que lui en équilibre moral.
Malgré son sentiment de supériorité il se laissera
mener docilement par la main énergique qui s’impose

à lui. Il a une grande admiration pour le sang-froid
et les vertus mâles des autres et se soumettra
volontairement, quoique ce soit avec l’arrière-pensée
de dominer à son tour son dominateur, grâce
à son intelligence plus vive. Et en dernier lieu, par
la mobilité de son esprit, le Juif possède une telle
faculté d’imitation et d’adaptation que toutes les
différences de race ou de civilisation s’effaceraient
bientôt. Je puis vous assurer qu’il n’éprouve pour
sa part aucune aversion pour tout ce que la société
moderne peut lui offrir d’utile ou d’agréable; au
contraire, tout a pour lui le véritable attrait de la
nouveauté. Et pourtant, quoique ni lois, ni convictions
profondes ne s’y opposent plus, on ne peut
pas dire que l’esprit d’union entre Juifs et chrétiens
aille en croissant; on remarque plutôt un
certain recul des deux côtés; de la part de la civilisation
chrétienne comme de celle du peuple
ancien, il y a hésitation et même méfiance.

«Et notez bien ceci: la ligne de démarcation
entre les deux peuples est devenue plus prononcée
depuis que notre passé national a commencé
à disparaître de nos souvenirs. Je vous ai dit que
nos traditions se sont gardées intactes; mais je
n’oserais pas répondre pour l’avenir. L’ancienne
société juive, telle que je l’ai connue dans mon
enfance, parce que mon père en était, cette société
n’a plus devant elle une longue existence.
Je ne dis pas à Paris, cela va de soi, mais même
en province. Autrefois peut-être la province était

la gardienne fidèle des vieilles coutumes, mais
aujourd’hui que les grandes villes absorbent toute
la sève virile du pays, ce qui ne doit vivre que
par la province est condamné à mourir fatalement.

«Ce que j’ai remarqué à propos des Juifs peut
tout aussi bien se dire des chrétiens. Chez eux
aussi la civilisation perd sa marque distinctive,
son empreinte chrétienne. Et en général, n’est-ce
pas? la distribution des idées et des sentiments
dans le monde se fait avec la plus grande égalité;
ce qui est dans un groupe est aussi dans l’autre.
Mais ce qui me déroute, c’est que cette conformité
cause de l’éloignement entre les parties, plutôt
que de la bonne harmonie.

«D’où cela peut-il venir?»

Et Léon Cahun se leva, puis parcourant la chambre
pour mettre en mouvement ses idées comme
s’il n’avait qu’à les agiter pour trouver la solution
juste du problème, il se planta devant moi, me
domina de son regard vif et me dit:

—«Il ne peut pas y avoir d’autre raison à cela
que cette modification même que notre société
est en train de subir. Cette dernière quinzaine
d’années nous a fait beaucoup plus démocratiques:
c’est-à-dire qu’il y a une classe inférieure montante
qui donne le ton général à la civilisation. Et ce
mouvement de bas en haut ne fait que commencer.
On ne respecte plus les formes anciennes ni
les conventions d’autrefois. Chaque civilisation repose

sur quelques idées universellement acceptées,
mais tandis qu’on a aboli les formes conventionnelles
qui avaient cours naguère, on ne les a pas
encore remplacées par d’autres. Et quoique ces
idées fondamentales reconnues par le public fassent
souvent obstacle au développement des opinions
individuelles, elles offrent pourtant cet avantage
que chacun sait précisément jusqu’où il peut aller.
Ainsi je me rappelle fort bien avoir entendu dans
mon enfance de vieux Juifs qui condamnaient la
grande révolution quoiqu’elle nous ait apporté
l’égalité et la liberté. Ils se plaignaient de ce que
la société nouvelle exposât les Juifs à des tentations
qui au temps des persécutions leur avaient
été cachées; et dans leur petit cercle de coreligionnaires
ils vivaient en plus grande sûreté qu’au
milieu des éventualités du grand monde. Les gens
ne se livrent jamais entièrement à vous, quand
ils ne peuvent calculer où cela les mènera.

«Vous avez vu que je n’ai guère de préjugés,—qui
a été militaire une fois a appris à se ranger
volontairement avec les autres,—mais savez-vous
où vont mes pensées quand je roule ma cigarette
le vendredi soir? Elles cherchent parmi les vieux
souvenirs l’image de mon père, incorrigible fumeur.
Combien devait lui coûter l’observation
stricte de la veille du Sabbat! Mais il se tenait
religieusement au précepte qui lui défendait la
pipe.—En revanche, je ne vous garantirais pas
qu’il ne chiquait pas ce jour-là; son oncle, qui

avait servi sous Kléber au siège de Mayence, lui
avait enseigné cette manière d’éviter les rigueurs
de la loi.—Oui, je crois que sa chique ne le quittait
pas même au moment où il faisait l’allocution
du sabbat aux fidèles réunis à la synagogue.—Et
toutes ces particularités me rendent la mémoire
de mon excellent père encore plus chérie, si c’est
possible; je garde ces souvenirs comme une partie
de ma personnalité.—Non, je n’ai point de
préjugés, mais si quelqu’un devant moi voulait se
moquer de ce passé, vénérable à tout jamais, je ne le
souffrirais pas; je n’en pourrais parler même avec
une personne qui n’entendrait pas mon langage.

«C’est bien cela, voyez-vous: la civilisation,
c’est la langue qui exprime,—pour le moment,—nos
idées, notre foi, notre morale. La langue nouvelle
est encore à naître et aujourd’hui il y a partout
de la confusion parce qu’on se sert de langues
différentes.

«Ceci donné, il n’y a rien d’étrange dans le fait
que chacun se retire dans son moi.

«Moi aussi qui me trouve entre les deux périodes,
appartenant par mes sentiments au passé, appréciant
l’avenir en idée,—je découvre au fond
de mon cœur des voix qui me disent de m’isoler
dans l’orgueil de ma race.»

A ces mots, une expression vague d’ironie glissa
sur les traits de son visage, et Léon Cahun continua
très bas, comme s’il se parlait à lui-même.

—«Oui, oui, j’entends parfois, moi aussi, retentir

au loin les chants des vierges d’Idumée,
quand, enveloppées dans leurs longs voiles blancs,
elles nous accueillaient sous les palmiers à notre
retour de la chasse au lion ou de la razzia contre
le Philistin. Le bon temps, quand nous revenions
pour célébrer la Pascha sous nos tentes, le bouclier
au dos, la lance à la main et l’épée au côté!

«Car nous sommes de la maison d’Esdras, nous
appartenons à la race noble des Cohanim: l’arbre
généalogique de la famille qui est conservé à
Strasbourg vous l’attestera,» me dit mon aimable
hôte, en fixant les yeux devant lui et en se frottant
nerveusement les mains. «Je ne le dis vraiment
pas pour me glorifier, quoique, bien sûr, il y ait
quelque vanité dans mon fait,—nous sommes tous
si vaniteux,—mais pour vous montrer le sentiment
qui m’anime. Non, non, ce n’est pas de la
vanité, c’est le type de la vieille race qui vient se
manifester en moi de la manière la plus marquante.

«Chacun est aristocrate à sa façon,» dit Léon
Cahun, après une petite pause donnée à des
réflexions multiples et silencieuses. «Chacun
porte en soi sa marque spéciale à laquelle il s’attache
d’autant plus qu’il est repoussé de la communauté
des hommes. Ceci n’est pas dit pour
moi, Dieu merci, non. Je suis du bon vieux temps,
un vétéran de l’armée qui a combattu pour la fraternité
et la liberté, un républicain de la veille
et de l’avant-veille. Je parle pour la génération

d’aujourd’hui, qui ne nous comprend plus, et qui
ne sait pas ce qu’elle veut, ni ce qu’elle doit vouloir.
Regardez l’état de la littérature,—car j’ai bien
le droit d’en parler, moi aussi.»

A ces mots, mon attention redoubla, parce que
ma curiosité était éveillée; je ne compris guère
au premier moment quel lien direct rattachait dans
son esprit le problème littéraire aux questions
de race qu’il venait de traiter.

—«A combien de révolutions du goût n’ai-je
pas assisté déjà!» dit Léon Cahun. «Le croiriez-vous?
Enfant, j’ai connu des gens, dans notre
petite ville d’Alsace, qui vivaient encore en pensée
dans le monde idéal des romans de Mlle de
Scudéry. Mon père, un homme de progrès, lisait
les livres de Mme de Genlis. C’est par eux que
mon éducation littéraire a commencé,—pour être
achevée par les romans de Mme Sand?—Eh bien!
oui, si vous le voulez. Je l’ai connue dans la dernière
partie de sa vie et je vous dirai mes impressions
sur elle. Pas maintenant, car je perdrais le
fil de ma conversation et je reviens à mon argument.

«Les lettres, ces troupes irrégulières de l’armée
de la civilisation, sont peut-être l’élément social
le plus vivement affecté par la confusion du langage,
qui caractérise une nouvelle société à son
point de départ. On croirait à un âge d’or pour
les artistes, parce qu’avec l’abolition des vieilles
formules le temps semble venu pour eux de puiser

directement aux sources de la vie, tandis que
rien de conventionnel ne s’oppose plus à ce qu’ils
parlent immédiatement au cœur de leurs contemporains.
Mais en réalité c’est le contraire qui a
lieu; il arrive ce que je vous ai fait observer à
propos de l’entrée des Juifs dans la société bourgeoise
du pays. La première chose qu’on remarque
est un mouvement de recul,—et l’expression
artistique recourt à des symboles ou à la représentation
typique de ce qu’il y a de plus individuel
au fond des âmes. Au moment même où
tous les obstacles qui gênaient la liberté de l’art
ont été enlevés, les artistes au lieu d’aller en avant,
s’aperçoivent qu’il y a un abîme qui les sépare
du public.»

—«Et à son tour le public a conscience de la
distance que les artistes mettent entre eux et
lui,» me permis-je de suppléer à l’argumentation.

—«Assurément,» répondit Léon Cahun, et
suivant le courant de ses idées il dit: «Naturellement,
il ne faut point pousser trop loin la comparaison
entre le peuple nerveux dont je suis et
la race nerveuse des artistes qui leur ressemble
sous quelques rapports. Ici, à Paris, dans un grand
centre de la civilisation où les artistes forment une
nation à eux, cette ressemblance s’accentue davantage
et je crois avoir le droit de parler comme
je l’ai fait.

«J’y ajoute ceci pour être mieux compris. Il ne
faut pas se figurer la société comme une masse

continue, qui forme un tout; c’est plutôt un groupement
de petits mondes qui chacun ont leur vie
et leur but particulier. Ils désirent l’union complète,
à condition toutefois qu’ils imposeront leur
volonté au grand tout. Comme ceci est impossible,
il s’établit un ordre social qui régit les relations
entre ces mondes divers; tant que cette harmonie
dure, chacun prend l’autre pour ce qu’il
désire être; tout le monde est dupe de la convention
et personne ne l’est. Mais dès que l’ordre est rompu,
il règne de par le monde, selon les circonstances
ou les caractères, soit une ambition exagérée,
soit un renoncement nerveux à toute communauté
d’idées ou de sentiments. L’artiste qui est nerveux
perd l’équilibre de son âme. Trop sensible, il se
retire dans son Moi ou s’amuse à des fadaises
qui n’ont d’importance que pour lui seul; trop
expansif, il montre, par la façon fébrile dont il
veut s’emparer des choses, toute l’incertitude de
son esprit et de sa main. Sensibilité extrême et
manque d’équilibre moral, voilà, à mes yeux, le
caractère de l’état présent de la littérature.

«Non, la nouvelle langue, qui exprimera
le nouvel état des choses, n’est pas encore inventée.

«Je crois que ces observations sur un côté bien
différent de la vie sociale d’aujourd’hui justifieront
ce que je vous ai dit de l’attitude gardée par
les Israélites. Nous traversons une crise.

—«Mais qu’en dites-vous, si nous passions au

salon où on nous jouera une sonate, de la bonne
vieille école, s’entend?

—«Un moment, s’il vous plaît! Il y a une question
que je voudrais vous soumettre. Il y a un
motif favori dans la littérature contemporaine, sur
lequel tous les auteurs de haut ou de bas étage
jouent aujourd’hui leurs variations; et ce motif
c’est la pitié. Ne vous semble-t-il point que c’est
là pour les artistes le moyen de se mettre en harmonie
avec le nouvel ordre de choses?»

—«La pitié!» dit Léon Cahun en passant sa
main sur ses cheveux. «Hum! Pour moi il s’y
mêle un peu trop de peur et trop d’affectation,
à notre compassion contemporaine. Vous savez
qu’involontairement nous imitons les gens qui
frappent notre imagination. Notre pitié n’est, pour
la plus grande part, qu’une représentation que
nous nous donnons à nous-mêmes sur la scène de
notre âme: ce ne sont que des sensations mimées,
qui mènent une vie factice grâce à la peur morose
qui a touché notre esprit. Le vrai sentiment part
d’une autre origine, il vient du cœur, directement;
et le véritable artiste n’atteint son but qu’en marchant
sur la grand’route. Mais la sonate de
Beethoven nous attend. Parlez-moi de pitié! C’est
là, chez Beethoven, que nous nous trouvons à la
source vive des émotions humaines; les autres
ne sont qu’un miroir qui réfléchit avec plus ou
moins de fidélité ces images de sentiments.»


TEMPS NOUVEAUX

Ce fut un véritable plaisir d’entendre Maurice
Barrès mener la conversation au bon dîner
que donnait notre hôte, un peu en son honneur.
D’autres hommes célèbres,—du jour,—une
fois qu’ils ont pris la parole, ne permettent point
à un autre de la prendre à son tour, et pleins
de leur sujet ils n’en démordent jusqu’à la fin et
jusqu’après la fin du repas. Mais celui-ci, avec
cette agilité supérieure d’esprit, qui le mettait en
contact avec chacun de ses interlocuteurs, accueillait
gracieusement toute objection, l’analysait
en trois temps avec sa prestesse habituelle, et
y trouvait l’occasion soit de choisir un nouveau
point de départ, soit d’entamer un autre sujet. Il
y avait là, autour de la table, des gens d’esprit et
des esprits superbes, des gens tenaces et des tempéraments
flegmatiques,—pour ne pas parler des
femmes dans ces notes puritaines, où l’antique
précepte garde ses droits: mulier taceat in ecclesiâ,—mais
aucun d’eux qui ne prêtât son attention
entière et exclusive aux paroles du causeur,
les femmes aussi,—ce qu’on peut bien signaler.

Et il y avait un ton de simplicité presque juvénile,
qui prédominait dans l’entretien, malgré

l’importance et le poids que Barrès savait lui
donner.

—«Le théâtre contemporain,» dit Barrès,
n’a plus de raison d’être; il ne nous présente
guère l’image de notre temps ou de notre société.
On peut l’admettre encore comme amusement,
quoique, pour moi, il soit assez difficile de concevoir
comment il y a encore des gens doués de
leurs cinq sens, qui trouvent du plaisir à voir
toujours sortir le même œuf du même sac.

«Le théâtre qui aura de l’intérêt pour nous devra
traiter d’autres sujets et sous une forme différente.
Je me figure qu’il sera plus pratique et
plus fantastique à la fois. Et d’abord il y serait
question des problèmes qui nous tiennent au cœur.

«Un parvenu qui veut aller dans le monde et
qui se rend ridicule, une femme qui déconsidère
son mari par le plaisir qu’elle laisse prendre
à ses amis, un fils prodigue qui fait pousser
les cheveux gris sur le vénérable chef de son
père,—voilà des choses qui, représentées sur les
planches, semblent dans leur temps avoir exercé
un grand attrait sur le public, d’autant plus grand,
je le crois, que ces histoires le touchaient moins
personnellement.

«Mais dès que les journaux s’appliquent avec
une ardeur louable à nous dire d’une façon complète
et pittoresque tous les faits divers qui arrivent
dans une société qui se respecte, depuis
l’accident du chien écrasé par une voiture jusqu’au

suicide le plus récent, je ne vois guère d’utilité
à aller chercher le soir, au milieu de risques
de divers genres, ce que l’on vous a apporté déjà
à domicile le matin, à l’heure du déjeuner, au
moment où on a l’esprit frais et dispos à entendre
des horreurs.

«Pourquoi,—car je retourne à mon théâtre
idéal,—ne me dirait-on pas sur la scène des choses
qui s’adressent à ma conscience et qui serviraient
de plus à éveiller un courant d’opinion publique,
parce que des gens comme moi, assis sur
les mêmes bancs, les entendraient en même
temps?

«Il n’est pas besoin pour toucher ma conscience
et ma personnalité de traiter de faits personnels
à moi, et c’est ce que je voulais dire en imaginant
que la vérité pratique mettrait des vêtements
de fantaisie. Oui, la fantaisie devrait venir en aide
à ceux qui s’occuperaient du théâtre moderne;
j’attends une grande imagination à la façon d’Aristophane,
ou plutôt encore de Platon, qui animera
d’une vie supérieure les symboles qu’elle voudrait
nous représenter à la scène. Nous devrions aller
à l’école de Platon pour apprendre à formuler nos
pensées les plus profondes par des mythes élégants
et sublimes. Aristophane ne serait pas à
dédaigner; de la poésie ailée et salée de sel attique,
s’entend, ne nuirait pas à l’affaire. Ah! si
nous avions seulement quelque Aristophane pour
traiter dignement et comiquement le grand problème

religieux et social qui agite le fond de nos
cœurs!

«Vous me direz peut-être que l’entreprise
sombrerait fatalement, parce qu’il y aurait un
public restreint. Ce serait l’élite de la nation. De
tous côtés viendraient les gens qui s’intéressent
aux grandes questions sociales ou humaines.

«Aurait-on une seule représentation ou dix, c’est
à savoir, mais je suis peu inquiet de la question
financière. Sur ce point-là, je rencontre partout
un préjugé dans les esprits, comme si ce qui est
vraiment bon en soi n’était jamais apprécié par
la société à sa juste valeur. A cet égard, je suis
optimiste. Il se peut bien qu’on ne nous paye pas
toujours notre travail honnête en espèces sonnantes,
mais alors c’est d’une autre façon que
nous sommes rétribués, par la considération qui
s’attache à notre personne ou par l’influence que
nous exerçons.

«De façon ou d’autre, le public rend toujours
la valeur exacte de la jouissance ou de l’émotion
qu’il a reçue.

«Assurément il faut tâcher de ne pas irriter le
monde. Il y a des choses pour lesquelles il est
chatouilleux et qu’il n’aime pas voir traitées en
plaisanterie. Avec du tact, on peut tout dire, mais
c’est une grave erreur de croire que ce qui est à
sa place dans un cercle restreint d’artistes peut
être transporté devant le grand public, qui ne
comprend pas les nuances de nos opinions, ni

le sérieux qui est au fond de nos sarcasmes.

«Souvenons-nous toujours de la qualité intellectuelle
ou sociale de notre public, et lors même
que nous aurions à dire des vérités désagréables
ou des choses abstruses, la victoire sera avec nous
à la longue, du moment que nous prendrons soin
de ne pas envenimer le débat.

«La preuve de la justesse de ce que j’avance c’est
le sort qu’ont eu les idées de M. Renan. Lorsqu’il
commença à appliquer la critique aux origines du
christianisme, le public ne comprit rien à son
véritable sentiment. Ce n’est que lentement, mais
sûrement aussi, que la société les a adoptées, ces
idées qu’elle avait commencé par croire destructives.
On le tenait d’abord pour un adversaire de
la religion; et c’est justement lui qui a ramené le
sentiment religieux dans la conscience des classes
civilisées. Il a inauguré ce mouvement de respect
qu’on ressent aujourd’hui à l’égard des questions
religieuses. Personne, si ce n’est des gens mal
élevés, n’oserait railler aujourd’hui la piété dans
la conversation ordinaire. C’est au scepticisme de
Renan que nous devons ce changement dans la
façon de penser. Et je ne sais pas s’il n’apparaîtra
pas à la fin que le monde a mieux compris
Renan, que Renan ne s’est parfois compris lui-même.

«Car au fond, n’est-ce pas? Renan n’est qu’un
nom, et il ne signifie pour moi que ce que je vois
en lui. J’y ai vu beaucoup et j’ai beaucoup appris

de lui sur moi-même. Ah! ces deux articles du
Journal des Débats sur le journal d’Amiel, quelle
révélation! Et son dernier livre, je veux dire, son
premier, qui a été publié récemment, l’Avenir de
la science, livre admirable de puissance, d’abondant
enthousiasme, quelle joie d’y voir la physionomie
avec toute cette précision que le frottement
de la vie efface de si bonne heure! Ce Renan-là,
le Renan de 48, aurait dû nous donner le
théâtre dont nous avons besoin. Ses drames philosophiques
plus récents, son Caliban, etc., n’ont
peut-être ni le relief, ni la sûreté de dessin que
demande la perspective de la scène, mais là
encore il me remplit d’aise, quand j’y vois comment,
avec toutes ses timidités, il prépare l’avenir.

«Oui, voilà bien l’homme avec lequel aura à
compter la fin de notre siècle. J’ai pu lui déplaire
et en subir des inconvénients disproportionnés;
mais cela ne nuit guère à l’amitié intime qui nous
unit. Par amitié, je ne veux pas dire que je connaisse
l’homme; pour moi il n’est qu’un nom, un
rayon de bibliothèque. L’homme lui-même est un
vieillard, gêné par sa corpulence, qui parle toujours
et ne s’intéresse qu’à ce qu’il trouve en
remuant le magasin de ses propres idées. Mais je
le possède dans ses livres et dans son influence sur
la société contemporaine. Oui, je sais l’image que
je me fais de lui en étudiant son œuvre, et de
plus je crois savoir l’impression qu’il produit sur

la société parisienne, où il est assez répandu. Je
me suis appliqué à l’observer.

«Il y a une action mutuelle entre le monde et
l’artiste. Ces rapports sont entretenus de part
et d’autre par des filières singulières; mais n’est-ce
pas par les chemins secrets que sont transportées
les marchandises les plus précieuses? Au fond
l’artiste et le monde ont le même idéal. Les uns et
les autres cherchent à cultiver leur personnalité.
Le but des gens du monde est d’étendre le cercle
de leurs plaisirs, mais en dernier lieu ils s’efforcent
de mettre en harmonie toutes ces différentes
facultés qu’ils ont développées dans leur esprit.
Pour arriver à ce résultat, ils appellent l’artiste
à leur aide. Pour l’artiste, le monde aussi est le
champ de l’expérimentation, et c’est encore sur
le monde qu’il vérifie la valeur communicative de
ses conceptions.

«En réalité, il n’existe donc point d’opposition.
C’est un prêté-rendu de part et d’autre. Et que si
l’on ne regarde qu’au résultat, je crois qu’à certains
égards l’artiste est inférieur à l’homme de
la société. En chaque artiste, il y a de l’ouvrier, et
le métier n’ennoblit jamais; au contraire, il restreint
l’intelligence dans les limites du cercle où
l’on se meut journellement; la noblesse est acquise
par ceux qui profitent de son travail.

«Je veux qu’on m’entende bien. Tout art est une
forme de l’existence et l’artiste est un représentant
du peuple aux états généraux de la vie humaine;

élu par la nature même, il puise à la source
directe et il possède en soi ce que d’autres n’acquièrent
que par son exemple: en un mot, il est
planté plus solidement en terre, mais en revanche,
et j’y reviens toujours, sa vue est limitée parce
que son esprit est sans cesse occupé du métier.
Voilà pourquoi dans l’échelle de l’humanité nous
mettrons au degré le plus haut un génie dilettante
comme Léonard de Vinci. Car, n’est-ce pas?
pour nous, hommes, il importe avant tout d’être
hommes dans le sens le plus complet du mot. L’art
doit concourir à ce but.

«Je ne voudrais pas confondre l’art avec la religion:—cette
religion-là aurait des saints vraiment
trop étranges,—mais il me semble bien que
l’impression que laisse en notre âme la contemplation
de l’art doit toucher de près au sentiment
religieux: à un acte de foi, pour employer l’expression
la plus forte, qui nous aide à passer les
mauvais moments, les instants de faiblesse de
notre vie, en ranimant notre cœur. Ainsi, nous
avons besoin les uns des autres. Sur ce point on
commence à s’entendre. Je connais une société de
jeunes gens, des dilettantes convaincus et qui ne
désirent pas passer pour autre chose. Ils suivent
avec une attention soutenue tous les mouvements
qui se manifestent dans le domaine entier de
l’art, et, en agréant ce qui leur semble convenir
à leur pente d’esprit, ils cherchent à cultiver
toutes les parties de leur Moi. Ils se tiennent

modestement en dehors de la lutte des partis et
des théories générales sur l’art. Pour indiquer,—comment
dirai-je?—la discrétion suprême de
leurs tendances, ils ont pris pour devise de leur
club l’ancienne maxime: «Toutes proportions
gardées.» Ce n’est pas un titre que se seraient donné
des gens glorieux ou téméraires, n’est-ce pas? De
temps en temps j’assiste à leurs réunions, et ils
m’écoutent volontiers.»

—«Je ne m’en étonne guère,» dit un des convives,
lorsque Barrès fut parti. «Voilà des jeunes
gens modestes qui ne se privent pas de plaisirs.
Je crois que Barrès enchanterait un auditoire de
tigres.»

—«De tigres? C’est peut-être un peu fort,» dit
un autre, qui déjà n’était plus sous le charme des
paroles de Barrès. «Il est trop prudent pour s’attaquer
à la force brutale ou à la santé puissante.
Il me rappelle plutôt ces directeurs de consciences,
qui s’informent d’abord des blessures de
l’âme, avant de se charger du salut des personnes
qui viennent à eux. Il recherche l’intimité de Bérénice,
mais seulement après s’être initié à ses malheurs
et à ses faiblesses. Et il n’a recueilli Marie
Bashkirtseff au nombre de ses saintes que lorsqu’il
fut convaincu qu’elle était morte, ce qui est
le degré suprême de l’innocuité.»

—«Mais pourquoi cherchons-nous donc toujours
à arracher à son milieu la personne que
nous voulons juger?» dit notre hôte, honnête

homme et homme de tact avant tout. «Trêve de
commérages, quand l’écrivain que nous respectons
tous vient de tourner le dos. Barrès ne se
donne pas pour autre chose qu’il n’est. Il a voulu
chercher les conditions dans lesquelles il serait
possible à une nature d’une sensibilité extrême de
tirer quelque plaisir du monde contemporain, si
rude pour tous ceux qui aiment l’art et pour tous
ceux qui souffrent des nerfs.

«Pour arriver à ce but, il a besoin de quelque
espace où il puisse donner libre jeu à sa personnalité
sans se heurter aux autres; il lui faut une
couche d’air entre son Moi et le monde pour amortir
les chocs. Du haut de son optimisme, il sourit à
la société, parce que c’est une nécessité pour lui
de voir des visages gais et contents dans son entourage
et par son ironie il tient le public à distance,
parce qu’il ne se fie pas en lui. J’aime à me
le figurer dans une société analogue à celle qui se
rassemblait autour de Laurent de Médicis, prince
élégant si je m’en souviens, mais qui lui aussi ne
souffrait pas d’un surcroît de santé. Comme Barrès
se serait senti chez lui au milieu de ces hommes
de la Renaissance, disputant subtilement avec eux
sur les hautes questions de philosophie et de morale,
mais comme eux aussi s’intéressant à d’autres
choses encore qu’à ces arguties-là! N’avaient-ils
pas, au fond de leur cœur, des pressentiments
de cette religion sublime, que les esprits de notre
temps cherchent avec tant d’ardeur? Et l’âme du

peuple était-elle inconnue à ceux même qui tâchaient
de transporter les grâces naïves de la
chanson populaire dans leurs poésies pleines d’entrain
et de malices? Ah! quelle société distinguée
de dilettantes de génie que celle-là!

«Mais je me trompe; non, Barrès est à nous, il est
de notre monde et de nos jours. Ses livres n’ont
pas été faits pour être récités dans un club, si
distingué qu’il soit; ils s’adressent à nous tous;
parce qu’avant tout ils sont sincères et prennent
les choses telles qu’elles sont. Avez-vous jamais
remarqué tout le courage moral qu’il a montré en
introduisant le personnage de l’ingénieur, Charles
Martin, dans un livre d’extrême délicatesse comme
le Jardin de Bérénice? Prenez cet honnête ingénieur,
qui va établir ses chaussées à travers les
étangs pittoresques, ce brave homme qui croit
vraiment tout ce qu’il dit, l’Adversaire en un mot,
et transportez-le, si vous l’osez, dans ce milieu
langoureux d’Aigues-Mortes qui exhale la monotonie
poignante de ses landes immenses embrumées
des lueurs sanglantes du couchant!

«Barrès l’a osé; fort simplement il s’est attaqué
à cette individualité si difficile à saisir, qui tombe
tout d’un bloc dans le jardin de Bérénice. Il nous
le montre, ce rustre amoureux, et il sait prendre
ce géant passionné par les sens. Et c’est le combat
de l’ingéniosité et de la sensualité, de David
et de Goliath qui s’engage. Mais ce David généreux,
allant jusqu’au bout, donne au Philistin tous

les avantages de la bataille. Il veut l’enjeu du
duel, Bérénice elle-même? L’Adversaire l’aura,
il l’aura en toutes formes, nul ne pourra le lui
contester légalement. Cependant, le logicien subtil,
l’amant de l’esprit, le poète, possédera l’âme
de Bérénice de façon inaliénable, il l’aura contre
et malgré tous, malgré la jeune femme aimée elle-même,
malgré la Mort!

«Mais l’affabulation de ce livre est digne d’Aristophane!

«Et voilà bien le sujet du drame moderne dont
nous parlait Barrès. N’y a-t-il pas quelque part,
dans une comédie ancienne, une scène où deux
personnages quêtent la faveur du Peuple, Dèmos?»

—«Oui sans doute,» dit S... toujours joyeux
quand il entend le nom d’Aristophane. «C’est
dans les Chevaliers.»

—«Ma mémoire, alors, ne me trompait pas,»
poursuivit l’autre. «Eh bien! si l’on voulait exagérer
un peu les traits du roman de Barrès, on
aurait une personnification excellente du peuple
dans la figure de Bérénice: jeune fille précoce,
ayant beaucoup souffert et en revanche ayant
beaucoup aimé, pécheresse indigne sans trop savoir
pourquoi ni comment, et malgré tout ayant
gardé parmi toutes les épreuves de sa vertu facile
le grand charme de la bonté naïve du cœur.
L’âne gris et le canard timide, ses compagnons
habituels, donneraient des motifs de premier ordre
au drame symbolique: ce sont les attributs de la

dame, c’est-à-dire ses qualités essentielles dans
leur perspective d’animalité. Ils constitueraient
la note dominante de la guirlande fantastique qui
s’enroulerait autour de l’image de «Notre-Dame
l’âme du peuple».

«Vous parlerai-je encore des deux amis de Bérénice,
le poète et l’ingénieur, dans leur rôle tragi-comique
de candidats à la députation et au titre
d’amants de cœur de la belle dame sans vertu?
L’un la tue à force de caresses, sitôt qu’elle est
devenue sa femme légitime; l’autre ne la possède
qu’après sa mort.

«Ici, des considérations diverses d’ordre politique
se pressent dans ma tête, mais laissons la politique
aux politiciens et occupons-nous de poésie.
Ne pourrait-on pas appliquer à Bérénice les beaux
vers que Faust adresse à Hélène, quand elle se
dissipe en nuage sous son étreinte passionnée...
Allons,—voilà que je ne les retrouve plus, je ne
suis même plus bien sûr qu’ils existent.»

Nous nous regardions les uns les autres; chacun
se rappelait qu’il devait y avoir quelque chose là;
mais personne ne se souvint des vers. Notre hôte
continua:

—«Je ne veux point dire par là, croyez-moi,
que je pense un seul instant à mettre le Jardin
de Bérénice au même rang qu’un drame d’un
intérêt universel comme le Faust de Gœthe: le
ciel m’en préserve. C’est une nouvelle dont il est
question ici, dans un cadre restreint, et le sujet de

la conscience populaire n’est sans doute pas épuisé
par l’histoire de Bérénice. Elle me semble plutôt
être une âme-sœur, plus frêle, du Faune de
Raynaud, mais elle vit d’une vie véritable et c’est
là le principal. Puis, et pour finir, elle me paraît
être un motif supérieur de comédie pour le théâtre
de l’avenir!»

L’allusion au théâtre moderne fit naître une
discussion passionnée. Il me fut impossible de
suivre exactement l’argumentation de part et
d’autre au milieu de la confusion et de l’ardeur
de l’entretien.


RETOUR DANS LA NUIT

Il était fort tard déjà quand nous prîmes congé
de notre aimable hôte. Marcel Schwob m’accompagnait
dans mon interminable voyage par les
rues noires; et je remarquai de nouveau que les
heures de la nuit, sombres et silencieuses, tournent
l’esprit vers les hautes abstractions et les
grands problèmes de l’humanité, comme si nous
pouvions les saisir plus facilement dans le vide
matériel qui s’étend autour de nous.

Naturellement, nos pensées retournaient aux
sujets qu’avait touchés Barrès dans son ingénieuse
conversation.


—«Je suis curieux d’avoir votre opinion sur ce
point,» dis-je à mon compagnon. «Croyez-vous
que ces investigations, auxquelles nous assistons
dans la plupart des livres qu’on publie, indiquent
un courant sérieux des sentiments contemporains?
Est-ce un voyage de découvertes qu’entreprend
l’esprit, ou n’est-ce qu’une fantaisie de dilettante
qui se promène dans le vague et le bizarre? Pour
une fois, permettez-moi de parler en Janséniste
réprouvé, mais sincère; cette agitation de l’âme,
curieuse d’expériences morales, est-elle le signe
précurseur d’une régénération de l’esprit?»

—«Comme il est difficile de répondre à votre
question d’une manière satisfaisante!» dit Marcel
Schwob. «Pour moi, il me semble incontestable
qu’il se prépare quelque chose. L’état d’esprit des
jeunes a subi un choc qui l’a fait changer de direction.
Les jeunes gens de mon âge, et je ne fais
pas allusion seulement aux membres du club, dont
parlait Barrès, mais les étudiants de l’Université,
se sont mis à réfléchir sur les principes qui règlent
l’existence de l’homme. Ils veulent se rendre un
compte exact de la foi (voilà pour vous, Janséniste)
qui devra guider leurs actes, lorsqu’ils seront
appelés à remplir leurs fonctions sociales; ils
recherchent un idéal et l’union de tous ceux qui
peuvent les aider à le réaliser. Et cette générosité
de leurs âmes ne les prédispose pas à un certain
vague dans les pensées; au contraire, ils sont très
sérieux et très énergiques, et ils ne se livreront

pas au premier venu qui fera mine de les conduire[5].

«Avec cette sensibilité extrême pour tous les
courants de l’atmosphère intellectuelle qui le
caractérise, Maurice Barrès a pressenti ce changement
de direction de l’opinion et il est venu à
elle. Ou plutôt,—parce que supposer chez lui de la
préméditation serait chose puérile,—il a obéi à
cette même influence qui s’exerçait sur les autres,
et sortant de sa tour d’ivoire, d’où il regardait le
monde comme un joujou, il s’est converti à une
conception plus humaine de la vie.

«Ce mouvement sera-t-il constant? Qui pourrait
le dire? Je ne puis constater que le développement
régulier et naturel des idées. Lorsque plusieurs
forces diverses doivent concourir à mettre l’opinion
publique en mouvement, on remarque toujours
à la naissance de l’évolution une certaine
incertitude de sens. Et c’est le cas ici, parce que,
pour ne prendre que cet exemple de deux forces
différentes, il faut que l’individualisme de l’artiste
fusionne avec le sens pratique des gens du monde
pour constituer le courant. Mais c’est cette hésitation
même du début qui pour moi est une preuve
de sincérité et de réalité. Ce qui est factice se
manifeste sous forme de réclame; et d’ordinaire

les sentiments profonds se dissimulent. Non, je
ne doute pas que nous ne soyons à la veille d’une
nouvelle alliance entre l’art et la vie. Quelle en
sera l’influence sur la marche de notre société?
Je l’ignore. Que chacun de nous fasse de son
mieux et cherche son chemin. Quant à moi, j’ai
choisi le mien et j’irai jusqu’au bout.»

Marcel Schwob, l’homme le plus affectueux que
je connaisse au monde, sait assumer un certain
ton d’importance au moment où il le juge nécessaire.
Il a cette espèce d’orgueil, particulière
à l’homme qui a conscience de sa supériorité future.
Tant qu’on se sent jeune,—vient-il jamais
un temps où on ne le sent plus?—tant qu’on reste
persuadé que le monde ne sait pas encore ce que
vous êtes, on remplace par sa fierté la gloire qu’on
attend; c’est un équivalent.

Puis l’heure appelait la confiance intime.

—«Il m’est impossible de m’entendre avec les
psychologues,» me dit Marcel Schwob. «La vie
ne me paraît pas un thème de compositions de
classe. Partout où je cherche à la saisir, elle fait
explosion sous mes mains. J’y vois une succession
de crises causées par un mouvement ascendant
vers l’organisation et l’individualisation d’une part,
et par un mouvement en sens contraire vers la
dégénération et la désintégration de l’autre. Et
c’est un ensemble de phénomènes portés à leur
tension la plus haute, puis ramenés à un état d’indifférence
complète.


«Je ne saurais rattacher à un conte banal toute
cette histoire vraie de la société. Pour en comprendre
tant soit peu la marche, j’ai besoin d’une collection
de faits exactement observés dans un domaine
strictement limité. Alors seulement je me
fais une idée de ce qu’est en réalité la vie sociale.

«Vous avez peut-être raillé, comme d’autres,
mon affection pour les recherches sur l’argot et le
langage populaire. Voulez-vous que je vous dise
nettement ce que j’en pense? C’est dans ces jargons
méprisés que je crois tenir la clef du mystère.
Avez-vous jamais suivi l’histoire d’un mot à
travers les âges? Depuis le sens vague et équivoque
que l’on y a attaché à son origine, jusqu’à
ce qu’il soit devenu un concept clair, individuel,
net de forme et même de son? C’est alors qu’il se
trouve à sa place précise dans le corps de la langue;
rien ne rappelle plus ses origines obscures
et il semble indépendant des éléments informes
qui l’ont constitué. Il est le maître; il est même
notre maître, puisque nous ne pouvons plus le
manier comme nous voudrions, puisqu’il nous
force de nous soumettre aux lois qu’il nous prescrit.
On croirait que rien ne peut le chasser de la
place autonome qu’il occupe. Et c’est justement
alors que commence pour lui le retour vers en
bas. Oh! on ne s’en aperçoit guère; on croit qu’un
mot reste stationnaire, «beau» reste «beau» et
«bon» reste «bon», à jamais. Pour moi, c’est

autre chose; je le vois descendre après sa montée,
je le vois dégénérer, c’est-à-dire devenir banal,
d’individualisé qu’il était; je le vois tomber
plus bas encore dans une existence obscure, jusqu’à
ce que des mains brutales s’y attaquent,
lui brisent les membres et en fassent une chose sans
âme et sans nom, comme le monstre «bath[6]»
qui désigne ce qu’autrefois on appelait «beau
et bon». Mais après ces transformations,—si
toutefois la vie du langage ne l’élimine pas comme
inutile,—je vois monter ce reste mutilé, je le
vois conquérir sa place discrète, et, si sa bonne
fortune s’en mêle,—car il y a des mots qui ont
du guignon,—je le vois s’exalter et triompher.»

Marcel Schwob parlait avec une telle conviction
que si même on avait eu peine à suivre ses
arguments on aurait ressenti le choc qui mettait
en mouvement ces phénomènes, ordinairement si
tranquilles, du langage.

—«Vous me direz peut-être,» continua-t-il,

que vous n’avez jamais rien remarqué de pareil
et vous m’affirmerez que ces mots déformés appartiennent
à la société bien distincte et heureusement
bien délimitée de messieurs les voleurs et
les assassins, de sorte que même s’ils rappellent
de loin un mot qu’on emploie ailleurs, il n’y a
pourtant aucun rapport entre ce qui se trouve
sur les hauteurs de la civilisation et ce qui grouille
dans ses bas-fonds. Vous vous trompez...»

Il y eut un moment de silence; évidemment,
Marcel Schwob passait la revue des arguments
qu’il pouvait apporter à l’appui de sa thèse; il fit
rapidement un choix et me dit:

—«Vous vous trompez et je vais vous dire
pourquoi. Vous pensez probablement que ce mouvement
de déformation du langage, pour l’appeler
ainsi, part exclusivement du monde des gueux
et vous oubliez que les classes supérieures de la
société, le cercle du sport, celui des artistes et des dilettantes
du high life y sont aussi pour leur bonne
part. Des deux côtés on attaque le mot établi et reconnu;
dans la rue, frondeuse et anarchiste, qui
crée les termes nouveaux, et dans les réunions
des gens du monde, qui aiment à recueillir les
nouveautés qui courent la rue,—parce qu’il y a
plus de causes de liaison entre la rue et le high
life qu’on ne le croit d’ordinaire,—pour ne pas
parler des artistes en qui il y a toujours du gamin,
et je le dis à leur honneur.

«Je ne voudrais pas prétendre que cette attaque

réussisse habituellement, en apparence du moins.
Mais je ne regarde pas l’extérieur des choses et
je ne m’occupe nullement du résultat apparent.
Ce qui m’intéresse, c’est la connaissance de l’action
des forces qui agissent à un moment donné
sur cet état social que nous appelons le langage;
je cherche à saisir, sous la surface tranquille,
l’œuvre des puissances destructrices, qui minent
l’édifice pour en construire un autre, fatalement.
Qu’une catastrophe survienne,—une révolution
ou une migration générale des peuples, qui abolirait
pour un temps l’autorité de la tradition écrite,—et
vous verrez bientôt quels sont les mots qui
vivent en réalité et quels sont ceux qui ne mènent
qu’une existence de fantômes. La chute de l’empire
romain nous a montré ce qui pourrait arriver
de nouveau. Vous n’ignorez pas qu’un des mots
les plus nobles de notre langue, «la tête,» est
sorti de la rue. Dans les temps troublés, où notre
civilisation est née, «le chef,» caput, n’a pu
maintenir sa position contre l’attaque du «pot»,
testa; un beau jour il s’est trouvé remplacé par
son rival ignoble[7]. C’est que, voyez-vous, il
était mort, longtemps déjà avant que personne
ne le sût.

«Il vous sera difficile peut-être de vous placer au
point de vue d’où je contemple cette bataille des

mots qui se heurtent, se blessent, se poussent
dans l’obscurité,» dit Marcel Schwob qui de son
côté, probablement, ne trouvait point son argumentation
tout à fait probante. Du moins il s’empressa
d’ajouter:

—«Ce qui me prouve que je suis sur la bonne
voie, c’est que dans l’histoire des institutions sociales
je rencontre la même succession de faits
que dans celle des mots. Prenons la chevalerie,
par exemple: née de la simple nécessité de défendre
le sol contre les invasions hostiles, elle se
développe en système d’obligations morales pour
devenir dans sa métamorphose suprême le résumé
de tout ce qui dans la nature humaine paraît
noble et l’est. A ce moment précis elle entre dans
sa période de décadence; la chevalerie devient
une caricature et les chevaliers sont des aventuriers
ou pis encore. Sans doute, pendant ce temps
de déchéance réelle, le nom reste en honneur;
mais la vie qui l’avait animée est ailleurs; l’esprit
d’aventures militaires, l’esprit de découvertes à
l’avant-garde de l’humanité, est allé se réfugier
dans des classes sociales différentes: il va se développer,
se dégager de ses nouvelles origines équivoques
et obscures, et se bâtir des institutions
nouvelles.

«La perspective de l’histoire nous permet facilement
de voir cette marche ascendante et descendante
des choses dans le passé. Cependant
pour moi l’intérêt n’est pas là. C’est l’état présent

de la société qui m’occupe, et j’y vois, comme
dans les phénomènes du langage dont je vous
entretenais, un mouvement qui part d’en bas pour
arriver en haut, et qui retourne ensuite à son
point de départ. Chaque trait de la nature humaine
parvenu à son apogée et figé dans quelque
institution sociale m’apparaît menacé par ce qu’il
y a en bas d’informe et de désorganisé; et en
revanche cet état difforme semble idéalisé à mes
yeux par le développement qu’il contient en puissance.
Oui, l’immoralité pour moi est un précipité
de la convention morale supérieure et les
mœurs de l’avenir sont en germe dans l’action
brutale des classes inférieures; je vois l’�individu se
perdant dans la masse et la masse se différenciant
en individus, tout ordre nécessairement détruit et
se reconstruisant de ses ruines mêmes. Mais, je
le répète, à mon point de vue, tout ceci se passe
simultanément, et c’est non seulement dans la
succession du temps que les événements produisent
leurs effets, mais aussi bien ils sont accompagnés en
ligne parallèle d’effets analogues, qui manifestent
leur dégradation ou leur exaltation, et représentent
toutes les forces à l’œuvre dans la société: de
sorte que l’état social nous offre à tout moment
l’image du passé et de l’avenir, sur une échelle
mouvante...

«J’ai peur que vous me preniez en flagrant délit
de mysticisme. Je n’y puis rien, je vois comme
cela, d’instinct. Il n’y a pas pour moi de ligne qui

sépare ce qui est en bas de ce qui est en haut.
Comment appeler ce sentiment? Faut-il lui donner
le beau nom de la pitié? N’est-ce que la curiosité
intellectuelle qui me mène à sonder les profondeurs
du monde moral? Non, à vous dire vrai,
ni ceci ni cela. Je vous l’avoue franchement,
le mal a un attrait pour moi; la perversité me
charme.»

Nous passions par l’Avenue de l’Opéra, pour
gagner la rive gauche. Certes, la grande rue fastueuse
a dû entendre de singulières causeries;
mais je doute qu’elle ait été souvent le théâtre
d’une confession à la fois si simple et si profonde
que celle de mon compagnon.

En elle-même, elle ne m’étonnait guère. Tout
homme doué d’un esprit poétique doit avoir ressenti
l’attrait des choses basses. Quiconque se croit
capable de créer soit une religion, soit un état,
soit une représentation de la vie, s’adresse aux
humbles et aux misérables, parce que là il peut
donner la preuve de la force qui est en lui. Ce
qui est organisé complètement ne fait point appel
à sa sympathie; les organisations parfaites ont atteint
leur pleine croissance selon leur loi propre
et l’avenir ne leur appartient plus.

C’est vers les pauvres et les maudits du sort
que le poète se sent attiré, puisque voilà pour lui
la matière humaine qu’il peut animer de son
souffle.

Et qu’on ne prétende point que de telles idées

ne puissent naître qu’au contact du mouvement
désordonné d’une capitale où la misère et la grandeur
se coudoient. Pour arriver à ce sentiment, il
ne faut que ceci: être poète. Balzac l’a eue, enfant,
au collège de Vendôme, cette vision mystique de
la société, et il y a subi l’attirance inquiétante du
mal. Browning nous a raconté, dans un de ses
poèmes grotesques, que le cant anglais lui a pardonnés
parce qu’il n’y a rien compris, comment
il a reçu la révélation du mystère humain dans un
petit village de la côte bretonne; et il y a dans un
coin de la naïve Souabe un poète ignoré qui a chanté
le charme de la perversité sur un mode lyrique d’une
grâce, d’une chasteté et d’une mélancolie infinies[8].

Mais cette conception poétique devient bien autrement
importante quand elle acquiert, comme
chez Marcel Schwob, l’autorité d’un principe
scientifique, qui contient en germe un système
vrai de la société humaine. Et c’est l’étude exacte
d’une des manifestations les plus délicates de
l’existence, du langage, qui donnera cette signification
précise à la théorie mystique de l’harmonie
sociale. Ici, il n’est plus question d’une
belle inspiration du moment, mais d’une véritable
découverte.

Ne vous semble-t-il pas parfois que l’humanité,
après combien de tâtonnements! est parvenue enfin
à déchiffrer quelques mots nouveaux du livre de

son âme,—et ces mots la troublaient auparavant
parce qu’elle ne savait pas en distinguer le sens?
Et n’est-il pas possible que nous assistions bientôt
à quelque conquête définitive sur le domaine de
l’inconscient, qui enferme l’espace si restreint de la
terre connue de notre esprit? Et ce pressentiment
de l’avenir d’une idée nouvelle donna pour moi
une importance exceptionnelle à l’heure où je
reçus la confession intellectuelle de mon compagnon
de route.

Nous longions le Louvre pour aller au boulevard
Saint-Michel.

Marcel Schwob poursuivit le cours de ses explications;
mais ce qui avait commencé par être une
théorie générale, insensiblement finissait en une
confidence tout intime et toute personnelle. Il me
raconta combien dès son enfance sa nature inquiète
et vagabonde l’avait fait souffrir jusqu’au
moment où, ne sachant plus sa route, il avait trouvé
un guide sûr qui avait dompté son humeur fantasque,
en lui faisant apprécier le haut intérêt de
l’étude scientifique exacte. Ses leçons lui avaient
indiqué une immense carrière libre, où sa curiosité
pouvait s’assouvir.

—«C’est l’homme dont je vous ai fait faire la
connaissance,» me dit Marcel Schwob; «et si vous
l’estimez déjà profondément pour son intelligence
ouverte et enjouée, quel ne serait pas votre sentiment
pour lui, si vous aviez éprouvé comme moi
les effets de sa bonté lucide, qui part du cœur, à

laquelle je dois l’indépendance de mon esprit et
ma fierté légitime.

«Ma fierté! ne riez pas de cette expression; c’est
encore le seul sentiment qui puisse nous faire
supporter les cahots de la vie. Mon pauvre ami
Guieysse! vous ne l’avez point connu..., vous ne
pouvez savoir quel noble représentant de l’humanité
la société a perdu en lui. Au moment même
où il allait entrer dans la carrière qui offrait le plus
d’avenir à son talent exceptionnel pour les recherches
linguistiques, il n’a plus eu la force de
résister à la pression de la vie, et il est mort avant
la gloire.

«Quelle triste idée que de ne pouvoir honorer
que la mémoire de l’ami, dont c’était ma plus
haute ambition de devenir le collaborateur dans
le champ de découvertes infinies qui s’ouvrait
devant lui.

Mais peut-être que l’esprit ne mûrit que par
le chagrin, et que l’imagination aussi a besoin
de l’excitation de la douleur pour se déployer.
Car j’y tiens, à mon imagination, et je ne changerais
contre rien au monde ce qui me reste de mon
humeur fantasque. Combien de ressources une
ville comme Paris offre à ceux qui veulent exercer
la mobilité de leur esprit en cherchant l’unité
sous toutes les manifestations diverses de l’existence!
Verlaine! Oui, Verlaine, ce nom me revient
toujours à la bouche, parce que l’homme est toujours
devant moi. Sa figure est un des grands problèmes

de ma vie, ou plutôt non, c’est un des grands
faits de mon existence spirituelle de ce moment.
Vous qui êtes imbu des souvenirs classiques de
l’école, vous serez peut-être étonné;—mais sous
quelle image pensez-vous que je le voie? Pour
moi, non seulement il a le masque de Socrate;
mais c’est Socrate lui-même.

«Ah! ne vous récriez pas! Bien des choses qui
vous rebutent peut-être chez Verlaine ne nous
choquent pas, nous, habitués que nous sommes à
toutes les excentricités! Et puis je ne parle pas du
Socrate vulgaire, de cette espèce de professeur
bonhomme et bonasse, fort en rhétorique et en
philosophie, que l’on nous prône dans les manuels.
Non, Verlaine me fait comprendre le vrai
Socrate, celui que les Athéniens devaient condamner,
mais dont Platon pouvait concevoir l’image
idéale; l’homme que sa femme ne pouvait
souffrir, mais que recherchait le raffiné Alcibiade,
le vrai Socrate en déshabillé, celui que raillaient
les gamins d’Athènes et leurs confrères les poètes
comiques, quand il restait debout pendant plusieurs
heures en extase intellectuelle sur la place publique,
mais dont l’extase a été la pâture d’esprit
des générations suivantes jusqu’à nous, jusqu’après
nous, et pour longtemps encore. Ainsi, pour moi,
un seul mot de Verlaine, un de ces mots profondément
naïfs dont il possède le secret, m’éclaire
les abîmes du cœur humain et de la foi, ce qui est
la même chose.


«Ceci n’est pas une métaphore, car cet abîme
attire comme l’autre et, tout en vous tentant, cherche
à vous anéantir en vous soufflant l’orgueil
de la destruction. Ah! quelle chose misérable et
impuissante que l’homme! Vous rappelez-vous
que Jules Renard un jour nous avouait sa prédilection
pour le Cadet de Richepin? Cette disposition
d’esprit, volontaire jusqu’à la férocité, se
retrouve chez nous tous. Voilà pourquoi j’ai pensé
quelquefois que la parabole de l’Enfant prodigue
se prêterait peut-être aussi bien à symboliser
la pensée intime de notre temps que celle du
XVe siècle avant la renaissance de l’esprit humain.
L’Enfant prodigue! lui aussi un cadet, n’est-ce
pas? Le plus jeune des deux!»

Nous avions passé la rivière. L’eau n’était
qu’une tache sombre; une ligne vague dessinait
les faîtes des maisons du quai contre l’obscurité
du ciel; l’église Notre-Dame était une masse
informe, montant confusément dans le gouffre
noir de la nuit. Sur le boulevard Saint-Michel, on
voyait encore les lumières éparses des cafés qu’on
allait fermer et sur le trottoir se formaient de
petits groupes de gens qui se disaient bonsoir
pour rentrer chez eux.

—«Mais non!» dit Marcel Schwob, après
une pause de quelques secondes, qu’il donna à la
réflexion. «Le fils prodigue sur sa route pénible
voyait devant lui la maison paternelle, et nous,
agités par des désirs aveugles, nous marchons

vers l’inconnu. C’est un autre symbole qui nous
convient: la figure d’Ahasvérus, du Juif-Errant,
du voyageur sans trêve, qui a rencontré l’Idéal
sur son chemin, mais qui lui a tourné le dos,
parce qu’il ne le reconnaissait point dans la forme
où il se présentait à lui; et il s’est mis à marcher,
furieux contre lui-même, poussé par la folie de
l’espérance vaine et il marche toujours.»

Et excité par la perspective sous laquelle les
œuvres d’art se montraient à lui il poursuivit:
«Voyez combien la comparaison est juste. Tout
poème,—et je prends le mot dans son acception
la plus étendue,—qui contient une parcelle de
vraie vie a pour refrain ce: «Marche! marche!»
comme si c’était sa qualification nécessairement
sous-entendue et sans laquelle il perd tout sens
réel. Vous rappelez-vous les Terres vierges de
Tourguénieff avec leur conclusion d’une émotion
poignante: le héros et l’héroïne se donnant la
main pour aller parmi le peuple, c’est-à-dire vers
l’inconnu! Et la Nora d’Ibsen! On s’est demandé
souvent pourquoi cette petite poupée quitte sa
maison chaude et son mari qui, après tout, n’est
pas absolument insupportable, pour partir dans la
nuit vers un avenir incertain. C’est que pour elle
aussi a retenti la parole mystérieuse: Marche!
et elle s’en va au loin, laissant derrière elle sa
maison, ses enfants, tout ce qu’elle ne reconnaît
plus comme l’idéal de l’existence,—en route vers
l’inconnu! Je ne parle pas des poésies de Verlaine,

qui mettent à nu cette palpitation perpétuelle
du cœur s’épuisant en rêves étranges; mais
ce qui est tout près de nous, l’œuvre de Barrès,
elle aussi, ne trahit-elle pas cet état d’agitation
incessant de l’âme, inassouvie à jamais? Oui, le
marcheur éternel erre dans ces pages de son pas
inquiet. Et le livre aujourd’hui qui touche nos
cœurs ne commence en vérité que là où son récit
finit,—pour être continué par nous, en nous.»

Ici j’interrompis mon compagnon en lui montrant
un homme qui marchait péniblement à quelque
distance. Il traînait la jambe gauche et s’appuyait
faiblement sur le bâton que tenait sa main
tremblante. La lumière d’une des rares lanternes
éclaira un instant sa forme douloureuse
et grise: il hésita et retourna la tête, comme
incertain de la route qu’il allait prendre.

—«Verlaine!» dit Marcel Schwob. «Est-ce
que le François Ier serait déjà fermé? Nous allons
le rejoindre, n’est-ce pas?»

Je retins mon ami par le bras.

FIN





Notes.

[1]
Ici je me permets d’abréger l’entretien. Le poète a trop de
tact et de savoir-vivre pour citer ses propres vers au cours de
sa conversation.

[2]
Léon Cahun, Hassan le Janissaire, 1516. Bibliothèque de
romans historiques. Armand Colin et Cie, éditeurs.

[3]
La Jeunesse contemporaine et le général Boulanger, Maurice
Barrès. Revue indépendante.

[4]
Marcel Schwob, Cœur double, avec une préface. Paris, Paul
Ollendorf, 1891.

[5]
Marcel Schwob fait allusion dans ces mots au mouvement
des esprits de l’Université, tel qu’il se manifeste dans les articles
publiés à la Revue Bleue et ailleurs, par M. Henry Bérenger,
le sympathique président de l’Association générale des étudiants
de Paris.

[6]
«Bath» ou «bate», qui en argot signifie beau et bon, est
formé artificiellement, suivant l’opinion de Marcel Schwob. On
a gardé seulement la lettre b du mot original et on y a ajouté
la terminaison «ate» assez fréquente en argot. Ainsi «moche»
dans le jargon des voleurs ne serait autre que «mal» (m-oche).
Dans son Étude sur l’argot français, Marcel Schwob part du
principe que les termes de jargon sont des mots déformés du
langage ordinaire, et non des métaphores, comme on croyait
jusqu’ici. Pour donner un exemple, selon lui il ne faut point
considérer le mot argotique «tronche» (tête) comme un dérivé
de «trancher» ou de «trunca», comme l’a fait Victor Hugo—qui
y voyait une désignation de la tête coupée,—mais simplement
une déformation de «trogne».

[7]
Pour des formations analogues à testa, pot, avec le
sens de «tête», voir: Marcel Schwob et G. Guieysse, Étude sur l’argot
français, p. 22.

[8]
Christian Wagner von Warmbronn, Maerchenerzaehler,
Brahmine und Seher. Stuttgart, 1885.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et l’orthographe d’origine a été conservée. Seules quelques erreurs
typographiques évidentes ont été corrigées. La liste de ces corrections
se trouve ci-après.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques corrections
mineures.

Corrections.


	Page 33: «defer» remplacé par «de fer» (et quelques fils de fer).

	Page 35: «Goëthe» remplacé par «Gœthe» (l’épilogue sublime du second
Faust de Gœthe).

	Page 52: «dela» remplacé par «de la» (Car c’est le complément de la
canaille d’ici).

	Page 62: «nfi» remplacé par «fin» (Jusqu’à la fin).

	Page 88: «Péloponèse» remplacé par «Péloponnèse» (vers le commencement
du siècle au Péloponnèse).

	Page 155: «d’a-rades, vance» remplacé par «d’avance» (J’éprouve un très
grand plaisir à penser d’avance à ce voyage).

	Page 162: «inplan» remplacé par «plan» (quoiqu’elle reste à
l’arrière-plan).

	Page 162: «dulgente» remplacé par «indulgente» (indulgente sans
faiblesse, gaie sans extravagance).

	Page 185: «ilveut» remplacé par «il veut» («Il ne sait pas dire
simplement et précisément ce qu’il veut).

	Page 185: «il il» remplacé par «il» (Pour moi, il y a une ligne très
prononcée).

	Page 188: «Chateaubriant» remplacé par «Chateaubriand» (ce grand modèle
de style, que Chateaubriand nous a laissé).

	Page 196: «plein» remplacé par «plain» (et entre de plain-pied dans la
vie courante).

	Page 217: «fraternié» remplacé par «fraternité» (pour exercer la bonne
fraternité humaine).

	Page 222: «Quantin» remplacé par «Quentin» (le roman de Walter Scott,
Quentin Durward).

	Page 253: «satyrique» remplacé par «satirique» (la nouvelle était
conçue dans un sens plus satirique qu’à présent).

	Page 255: «pose» remplacé par «pause» (continua-t-il après une courte
pause).

	Page 263: «presques» remplacé par «presque» (en deux ou trois phrases
rudes et presque brutales).

	Page 300: «distingner» remplacé par «distinguer» (parce qu’elle ne
savait pas en distinguer le sens).
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