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Ich weiß nicht, wie ich Ihnen für Ihren Brief
und die zahlreichen Mitteilungen danken soll, die
er enthält, liebster, bester Arkadij Ossipowitsch.
Wenn ich häufiger das Glück hätte, solche Briefe zu erhalten,
selbst wenn sie nicht von solch herzlicher Teilnahme
und Liebe zu mir erfüllt wären, müßte ich schon
längst viel klüger sein, als ich es jetzt bin. Aber was
soll ich tun, wenn es mir durchaus nicht gelingen will,
jemand in irgendeiner Weise davon zu überzeugen, daß
ich wissen muß, was man über mich spricht, daß das
die einzige Gelegenheit für mich ist, etwas zu lernen,
kurz, daß es einen Menschen gibt, dem man die Wahrheit
sagen muß, so hart und bitter sie auch sein mag,
und für den selbst die harten und rohen Worte, wie sie
nur dem Haß und der Lieblosigkeit entspringen, ein Bedürfnis
sind? So war denn auch einer der Gründe, der
mich dazu bestimmte, meine Briefe herauszugeben —
das Bedürfnis, zu lernen, und nicht etwa das — andere zu
belehren. Da man jedoch einen Russen nicht anders
zum Reden veranlassen kann, als dadurch, daß man ihn
erzürnt und ungeduldig macht, so habe ich beinahe mit
Vorbedacht eine Reihe von Stellen in den Briefwechsel

aufgenommen, die die Menschen durch ihren arroganten
Ton verletzen und an ihrer empfindlichsten Stelle treffen
mußten.



Ich kann Ihnen allen Ernstes versichern: ich leide
außerordentlich darunter, daß ich sehr viele Dinge nicht
kenne, die ich unter allen Umständen kennen müßte; ich
leide darunter, daß ich eigentlich gar nicht weiß, was
heutzutage die Menschen aller Berufsarten, Ämter und
aller Bildungsstufen in Rußland darstellen. Alles, was
ich hierüber bisher unter einem ungeheuren Aufwand
von Mühe ermitteln konnte, ist nicht ausreichend, wenn
meine „Toten Seelen“ das werden sollen, was sie eigentlich
sein sollten. Das ist der Grund, weswegen ich so
sehr danach dürste, zu erfahren, was die Menschen aller
Klassen mit Einschluß der Bedienten und Lakaien über
mein gegenwärtiges Buch sagen — nicht eigentlich im
Interesse meines Buches selbst, sondern weil sich der
Beurteiler mit seinem Urteil über das Werk am besten
charakterisiert. Aus einem solchen Urteil kann ich sofort
entnehmen, was er selbst für ein Mensch ist, auf welchem
Niveau geistiger Bildung er steht, wie es in seiner
Seele aussieht, ob er von Natur ein schlichter und gütiger
Mensch oder unwissend und korrumpiert ist. Mein
Buch kann mir in gewisser Beziehung als Probierstein
dienen, und glauben Sie mir, daß Sie es sich heutzutage
an keinem anderen Buche so deutlich zum Bewußtsein
bringen können, wie an diesem, was der Russe
von heute für ein Mensch ist. Ich kann es nicht
leugnen, ich hoffte auf einzelne Leute, die an gewissen
Gebrechen leiden, einen wohltätigen Einfluß auszuüben,
ich hatte erwartet, daß sich mehr Stimmen zu meinen

Gunsten äußern würden, als das wirklich der Fall war,
und es war bitter, ja sogar sehr bitter für mich,
vieles mitanhören zu müssen. Aber wie danke ich Gott
heute dafür, daß es gerade so und nicht anders gekommen
ist! Ich sehe mich jetzt unwillkürlich genötigt, viel
strenger gegen mich zu sein, ich habe jetzt die Möglichkeit,
auch die Menschen weit besser und genauer kennen
zu lernen, und bin endlich in der Lage, mir eine richtigere
Ansicht von ihnen zu bilden. Was aber den Umstand betrifft,
daß meine Persönlichkeit hierbei Schaden gelitten
hat (ich muß es Ihnen gestehen; ich brenne noch heute
vor Scham, wenn ich daran denke, wie anmaßend ich
mich an vielen Stellen ausgedrückt habe: fast à la
Chlestakow), so muß man doch immer Opfer bringen.
Ich brauchte eine solche öffentliche Ohrfeige, ja ich hatte
sie vielleicht nötiger als irgendein anderer. Aber es
kommt darauf an, die Gelegenheit zu ergreifen und aus
den Umständen Nutzen zu ziehen: Gott hat plötzlich
einen ganzen Haufen von Schätzen vor mir ausgeschüttet,
so daß ich mit beiden Händen danach greifen muß, wenn
ich sie bergen will. Wenn Sie mir etwas wahrhaft
Gutes tun wollen, etwas, dessen nur ein Christ fähig
ist, dann lesen Sie diese Kostbarkeiten für mich auf,
wo Sie sie immer finden mögen. Es wäre Ihnen ein
leichtes, sich täglich etwa in Form eines Tagebuches
ein paar Aufzeichnungen zu machen wie z. B. die folgenden:
„Heute habe ich den und den, die und die
Meinung äußern hören; über das Leben dieses Menschen
ist folgendes bekannt, er hat einen solchen Charakter“
(kurz, Sie könnten mir in flüchtigen Zügen ein Bild von
ihm entwerfen). Ist dagegen nichts über ihn bekannt,

so schreiben Sie: über sein Leben kann ich nichts in Erfahrung
bringen, ich glaube aber, daß er das und das
ist; äußerlich macht er einen guten und anständigen
(oder unanständigen) Eindruck; er hält seine Hände so;
schneuzt sich folgendermaßen; er schnupft Tabak und
zwar in folgender Weise; kurz, Sie dürfen keinen Zug
vergessen, der Ihnen ins Auge fällt, vielmehr sollen
Sie jeden wichtigen ebenso wie jeden geringfügigen Umstand
sorgfältig buchen.



Glauben Sie mir, das ist keineswegs langweilig.
Hierzu bedarf es weder eines bestimmten Planes, noch
braucht es in einer bestimmten Ordnung und Reihenfolge
zu geschehen: man wirft bloß zwei, drei
Zeilen aufs Papier, ehe man daran geht, sich zu waschen.
Ich bin sogar überzeugt, daß dies eine angenehme Beschäftigung
für Sie sein wird, weil Sie stets das schöne
Bewußtsein haben werden, daß Sie das für einen
Menschen tun, der Sie inniglich liebt, und dem Sie damit
eine Freude bereiten; eine so große Freude, wie sie
ein Kind empfindet, das an einem Festtag sein Lieblingsspielzeug
zum Geschenk erhält. Was soll ich machen,
wenn dies Spielzeug — das wenigstens von anderen
Leuten nur für ein Spielzeug gehalten wird — in meinen
Augen nichts weniger als ein Spielzeug ist; es ist sogar
so wenig ein Spielzeug, daß, wenn ich nicht genug von
diesen Spielzeugen geschenkt bekomme, aus meinen „Toten
Seelen“ plötzlich statt lebendiger Menschen meine
eigene Nase herausgucken kann und lauter Dinge zum
Vorschein kommen können, wie Sie sie in meinem Buche
gefunden und die Ihnen so mißfallen haben. Glauben
Sie mir: wenn dies Buch nicht erschienen wäre, hätte

ich nie jene kunstlose Einfachheit erreicht, die unbedingt
in allen weiteren Teilen der „Toten Seelen“ herrschen
muß, wenn sie jedermann für einen treuen Spiegel des
Lebens und nicht für eine Karikatur halten soll. Sie
wissen nicht, welch großen Umweg man machen muß,
um sich diese Einfachheit anzueignen. Sie wissen nicht,
wie hoch diese schlichte Einfachheit steht. Man tut besser,
hierüber gar nicht erst zu reden, helfen Sie mir —
das ist alles, was ich zu sagen vermag.



Was nun die Veröffentlichung meiner Briefe anbetrifft,
so habe ich folgendes beschlossen. Wegen der inhibierten
Briefe einen neuen Band herauszugeben — ist
mir unmöglich. Ich habe noch andere Arbeiten vor,
die nicht vergessen werden dürfen, und über meine ganze
Zeit habe ich schon disponiert; zudem würde ein ganz
ähnliches Werk nicht einmal Aufsehen erregen. Ich möchte
nur, daß Wjasemski seine Bemerkungen dazu macht
und gewisse Korrekturen vornimmt. Dann will ich die
Briefe noch einmal durchsehen und verbessern, so daß
selbst der schlichteste Zensor, auch ohne daß sie vor eine
höhere Instanz zu gelangen brauchten, die Herausgabe
gestattet. Glauben Sie mir, man kann alles sagen,
wenn man es nur verständig auszudrücken versteht.
Der Mißerfolg der besten und hochherzigsten Unternehmungen
rührt meist von unserer Ungeschicklichkeit her
— da wir gewöhnlich vergessen, an die kluge Redensart
zu denken: „Man muß Wasser in seinen Wein gießen“
(Nimm dieselbe Kohlsuppe, aber verdünne sie erst ein
wenig). Wenn wir — statt mit großer Sicherheit
und hochmütiger Miene Ratschläge zu erteilen, die
wir in dem Tone eines Menschen vorbringen, dem es

nie in den Sinn kommt, daß er sich irren könnte —
schlicht und bescheiden unsere Meinung vortragen, können
wir sicher sein, daß unsere Gedanken von vielen Lesern
beifällig aufgenommen und weiterverbreitet werden.
Kurz, was nicht hineingehört, mag fortfallen, das
Kluge und Gescheite wird einen anderen Ausdruck finden;
wo sich meine eigene Person in aufdringlicher Weise
vordrängt, da soll sie nicht nur eins auf die Nase
bekommen, sondern da lasse ich auch noch eine solche
Stelle einschieben, durch die die vorhergehenden schon
gedruckten Sätze einen maßvolleren Ton erhalten. Jedenfalls
aber sollen diese Briefe mit in das Buch aufgenommen
und nicht besonders veröffentlicht werden.
Sie werden dem Buche trotzdem eine höhere Bedeutung
verleihen und die Menschen in Rußland an Rußland
erinnern und nicht an mich. Dieses Buch darf
nicht zum alten Eisen geworfen werden. Obwohl es
große Mängel hat, — es ist nicht auf kurze flüchtige Eindrücke
berechnet. Man muß es mehrmals lesen, und
das gilt nicht nur für die, die es überhaupt nicht verstanden,
sondern auch für die, die es besser verstanden
haben als die anderen. In diesem Buche liegen
noch Geheimnisse der Seele verborgen, die nicht sofort
ergründet werden können. Vieles wird selbst von sehr
klugen Leuten gar nicht in dem Sinne genommen, den
ich zum Ausdruck bringen wollte. Es wäre sehr schön,
wenn die vollständige Ausgabe im September erscheinen
könnte. Das Buch wird gekauft werden, man kann nämlich
noch einiges hinzufügen, was dazu beitragen könnte,
den Leuten (bis zu einem gewissen Grade) eine richtige
Ansicht davon beizubringen. Geben Sie diesen Brief

auch Pletnew zu lesen. Sie danken mir dafür, daß ich
Ihnen (durch die Bemühungen um mein Buch) Gelegenheit
gegeben habe, Pletnews herrliche Seele näher kennen
zu lernen. Und ich danke Ihnen gleichfalls dafür, daß
Sie mir einige Mitteilungen über ihn zukommen ließen,
um derentwillen ich ihn heute noch weit mehr liebe und
seine Freundschaft noch weit höher schätze als je zuvor.
Diese Freundschaft hat mir Gott geschenkt, gleich einem
schönen milden Trost, dessen ich in diesen Zeiten so sehr
bedarf. Ich kann nicht sagen, mit welcher Freude ich
ihn jetzt umarmen, was ich dafür geben würde, wenn
ich ihn jetzt sehen, persönlich mit ihm sprechen und ihn
an meine Brust drücken könnte. Doch nun umarme
ich ihn und Sie aufs herzlichste, mein unschätzbarer
Arkadij Ossipowitsch; und indem ich Ihnen vielmals für
Ihre lieben Zeilen danke, bleibe ich Ihr



Gogol.



P. S. Ich begreife nicht, warum bisher noch keines
von den Büchern eingetroffen ist, die, wie Sie sagen,
an mich abgesandt worden sind. Alle andern erhalten
durch den Kurier die schönsten Sachen zugestellt; sogar
Buchweizengrütze, Wjisiga[1] und Kaviar zu Fischpasteten;
nur ich erhalte nichts, nicht einmal ein Zeitungsblättchen.



Vergessen Sie nicht, mir den Empfang dieses Briefes
zu bestätigen. Senden Sie bitte von nun ab alles
nach Frankfurt an Schukowski und zwar senden Sie
es durch unsere Botschaft an ihn.




Über den „Zeitgenossen“

(Sowremennik)

Ein Brief an P. A. Pletnew




Den 4. Dez. 1846.



Endlich komme ich dazu, mit dir über den „Zeitgenossen“
zu sprechen. „Der Zeitgenosse“ war
eine schlechte Zeitschrift trotz des vortrefflichen Ziels,
das du mit ihm im Auge hattest. Selbst dieses schöne
Ziel, um dessentwillen du ihn gegründet hast, war aus
der Zeitschrift für niemand klar und deutlich zu erkennen;
im Gegenteil, alle Leute fragten betroffen: „Erklären
Sie mir bitte, warum und zu welchem Zwecke gibt
Pletnew seine Zeitschrift heraus? Was will er damit
sagen? Was wollen diese Gemeinplätze in seinem Programm
bedeuten, diese vielen Wiederholungen über
Unparteilichkeit, seine uneigennützige Liebe zur Kunst, sein
Streben nach Wahrheit usw., diese Versprechungen,
die jeder Journalist macht und doch keiner hält?“ Der
magere Inhalt dieser dünnen Büchlein, der leblose, gleichgültige,
matte, verwaschene Stil, in dem seine Urteile
über alles Moderne gehalten sind, gibt allen ein Rätsel
auf: warum heißt die Zeitschrift „Der Zeitgenosse“? Wir
wollen ganz offen miteinander sein. Dir fehlt die journalistische
Begabung: weder besitzt du genug lebendige
jugendliche Begeisterung für alle modernen Bewegungen,
noch jene gespannte Neugierde für alle Fragen, die die große

Masse unserer Gesellschaft beschäftigen, noch endlich jenen
enzyklopädischen Wissensdrang, jenes Streben, alles
mit dem gleichen Interesse zu umfassen, was sich auf
den Fortschritt des menschlichen Wissens auf allen Gebieten
bezieht. Deiner anthologischen Seele ward nur eine
hohe Gabe zuteil — sich an dem Wohlgeruch der herrlichen
Blüten, die im Garten der Poesie wachsen, zu
ergötzen und die höchsten Regungen der Menschenseele
zu verstehen. Der Sänger des „Münnich“ und einiger
anderer schöner Elegien, die von der Reinheit des Geschmacks
und der stillen bescheidenen Seele des Dichters
zeugen, hätte die polemische Arena meiden sollen. „Der
Zeitgenosse“ war selbst unter Puschkin nicht das, was
eine rechte Zeitschrift sein soll, obwohl sich Puschkin ein
viel positiveres und leichter zu verwirklichendes Ziel gesteckt
hatte. Er wollte eine Vierteljahrsschrift nach Art
der englischen Zeitschriften schaffen, in der durchdachtere
und gründlichere Abhandlungen zum Abdruck kommen
sollten als in den Wochen- und Monatsschriften, wo
die Mitarbeiter zur Eile gedrängt werden und nicht
einmal soviel Zeit haben, das, was sie selbst geschrieben
haben, noch einmal durchzusehen. Übrigens war
sein Wunsch, eine solche Zeitschrift herauszugeben, nicht
allzu lebhaft, und er selbst versprach sich nicht viel Nutzen
davon. Als er die Erlaubnis zur Herausgabe der
Zeitschrift erhielt, wollte er zuerst sogar zurücktreten.
Die ganze Schuld fällt auf mich: ich flehte ihn an,
seinen Plan doch auszuführen. Ich versprach ihm
meine dauernde Mitarbeit. In meinen Aufsätzen fand
er vieles, was einer periodischen Zeitschrift einen lebendigen
journalistischen Charakter verleihen konnte, woran

es ihm selbst seiner Meinung nach mangelte. Er hatte
zu jener Zeit tatsächlich eine solche Reife erlangt
und stand schon zu hoch, als daß er noch ein solch
jugendliches Gefühl in sich hätte bergen können: meine
Seele aber war damals noch jung; ich konnte mir damals
noch vieles stark zu Herzen nehmen, was ihn kalt
ließ. Mein hartnäckiges Zureden und mein Versprechen,
tätig mitzuwirken, überzeugte ihn; aber ich hätte mein
Wort doch nicht halten können, selbst wenn er am Leben
geblieben wäre. Ich wußte noch nicht, welche Wege
mich die Vorsehung führen würde, ich wußte nicht, daß
ich einmal alle Kräfte und Fähigkeiten für jede lebendige
literarische Betätigung verlieren und lange Zeit
für alles absterben würde, was den Menschen von heute
bewegt. Nach Puschkins Tode widmetest du dich, aufs
tiefste erschüttert durch diesen für alle so schmerzlichen
Verlust, der für dich noch weit schmerzlicher war als
für alle anderen, mit Eifer der Herausgabe der Zeitschrift.
Die Erkenntnis, daß die moderne Gesellschaft verwaist
und des Lichts der Poesie beraubt zurückgeblieben und
dazu verurteilt sein sollte, nichts wie törichte und unfruchtbare
Diskussionen und Streitereien über die Kunst
anzuhören, statt sich an den Werken der Kunst selbst
zu erfreuen, machte einen starken Eindruck auf dich;
und tief betrübt über diese Vereinsamung und Leere, die
sich übrigens schon zu Puschkins Zeiten der Gesellschaft
bemächtigt hatte, übernahmst du die Redaktion und
nun wolltest du mit Gewalt jenes poetische Hellas errichten,
das zu Beginn der Puschkinschen Ära ganz
von selbst emporgeblüht war. Im Eifer deiner hochherzigen
Begeisterung vergaßt du sogar, daß nicht wir die

Dinge und die Ereignisse lenken, sondern daß eine höhere
Macht jedem Ding seinen Platz anweist. Du merktest
nicht einmal, daß du ein Ziel im Auge hattest, das sich
durch die Herausgabe periodisch erscheinender Monatsschriften
nie und auf keine Weise erreichen ließ. „Der
Zeitgenosse“ hätte als Zeitschrift nicht einmal dann einen
Erfolg gehabt, wenn du alle Eigenschaften eines guten
Journalisten in dir vereinigt hättest. Ich muß gestehen,
ich kann es mir nicht einmal vorstellen, was das Erscheinen
einer neuen Zeitschrift zu einer Notwendigkeit für
unsere Epoche machen sollte. Eine solche enzyklopädische
Heranbildung und Erziehung des Publikums mit Hilfe
einer Zeitschrift ist heute bei weitem kein so dringendes
Bedürfnis mehr wie früher. Das Publikum ist schon
weit besser vorbereitet. Heute drängt uns alles zu einem
konzentrierten Studium; nicht nur die Bedeutsamkeit
der modernen Probleme, nein selbst die Hohlheit
der modernen Gesellschaft und die oberflächliche Leichtfertigkeit,
mit der sie ihre Angelegenheiten behandelt,
scheinen den Menschen von heute dazu aufzufordern,
strenge Einkehr in sich selbst zu halten, seine Kräfte und
seine Fähigkeiten genauer zu prüfen und sich eine Aufgabe,
ein Ziel zu wählen, und zwar kein flüchtiges Augenblicksziel,
sondern eine lebensvolle, reiche und große
Aufgabe, die allein den Fähigkeiten entspricht, die jedem
von uns je nach seiner Wesensart schon bei seiner Geburt
geschenkt wurden. Keine einzige Zeitschrift vermag
heute dem Publikum eine wirklich nahrhafte und substantielle
Kost vorzusetzen. „Der Zeitgenosse“ sollte gänzlich
auf den Namen einer Zeitschrift verzichten; statt in
Heftform sollte er wie ehedem in gedrängter Buchform

erscheinen und noch mehr als zu Puschkins Zeiten den
Charakter eines Almanachs annehmen; er sollte eher
etwas Ähnliches darstellen wie die „Blumen des Nordens“
des Barons Delwig, dem du durch dein Verständnis für
den Wohllaut der Poesie und deine Fähigkeit, dich an
ihr zu erfreuen und sie intensiv zu genießen, so sehr
gleichst. Es ist weit besser, er erscheint bloß dreimal im
Jahr zu ganz bestimmten Terminen: das erstemal zu
Ostern, als eine heitere Festgabe, das zweitemal zum
ersten Oktober, d. h. zu einer Zeit, wo bei uns alles
vom Lande und aus der Sommerfrische in den Städten
zusammenströmt, und das drittemal zu Neujahr; kurz
— er sollte stets gerade zu solchen Zeiten erscheinen,
wo sich alles mit dem größten Heißhunger auf ein
neues Buch stürzt. Alles, was im eigentlichen Sinne
dieses Worts den Charakter der Journallektüre trägt,
muß wegbleiben: alle Berichte über Tagesneuigkeiten,
jegliche politischen Nachrichten oder Anzeigen sämtlicher
neuen Bücher; höchstens darf der Band einen ernsten
kritischen Bericht über die bedeutsamsten Werke enthalten,
die während eines Jahrdrittels erschienen sind, und
zwar nur einen solchen Bericht, der selbst einen bedeutsamen
literarischen Aufsatz darstellt. Der Leser darf nie daran
erinnert werden, daß es irgendwelche Streitigkeiten und
Parteiungen in der Literatur und daß es etwas wie eine
Zeitschriftenpolemik gibt. Nur ganz konzentrierte Artikel,
die eine Frage allseitig behandeln und keinerlei Ähnlichkeit
mit den übereilten hastigen und fragmentarischen
Produkten unserer Zeitschriftenliteratur haben, dürfen aufgenommen
werden. Nur die schönsten Blüten unserer
modernen literarischen Produktion dürfen hier vereinigt

sein. Das aber läßt sich nur in einer Zeitschrift erreichen,
die nicht mehr als dreimal jährlich zur Ausgabe gelangt:
denn in drei Monaten kann man ganz gut ein
Buch zusammenstellen.



Unserer Zeit mangelt es Gott sei Dank nicht an Talenten.
Der prosaische Teil des Jahrbuchs kann heute
viel bedeutsamer und reichhaltiger gestaltet werden als
früher. Ich will hier ausdrücklich die modernen Schriftsteller
anführen, deren Aufsätze unserm „Zeitgenossen“
zur Zierde gereichen würden. Vor allem müssen wir
da den Grafen Sollogub nennen, der heute ohne allen
Zweifel unser bester Erzähler ist. Niemand darf sich
heute einer solchen korrekten, gewandten und eleganten
Sprache rühmen wie er. Sein Stil ist treffend, jeder
seiner Ausdrücke und jede seiner Wendungen ist prägnant
und von einem feinen Anstandsgefühl erfüllt. Er
hat einen großen Scharfsinn, Beobachtungsgabe und ist
über alles unterrichtet, was heute unsere höheren Gesellschaftskreise
beschäftigt. Nur eins mangelt ihm: die
Seele dieses Dichters hat sich noch nicht mit einem
strengeren ernsteren Inhalt erfüllt, und er ist durch seine
inneren Erlebnisse noch nicht darauf hingeführt worden,
sich eine ernstere und klarere Ansicht vom Leben zu erwerben.
Käme noch solch ein innerliches Erlebnis bei
ihm hinzu, dann könnte er ein treuer Schilderer unserer
besten Gesellschaftskreise werden; seine Werke würden um
mehr als hundert Prozent an Bedeutsamkeit gewinnen. —



Gleich nach ihm müssen wir einen anderen Schriftsteller
nennen, der sich unter dem fingierten Namen: Kosak
Luganski verbirgt. Er ist kein Poet, ihm fehlt die
Erfindungsgabe, ja er hat nicht einmal den Wunsch,

wahrhaft produktive Schöpfungen hervorzubringen: er
sieht stets nur die Sache und betrachtet jedes Ding rein
sachlich. Ein starker, durchaus solider Verstand spricht
aus jedem seiner Worte, und eine scharfe Beobachtungsgabe
und ein angeborener Scharfsinn verleihen
seinem Stil eine große Lebendigkeit. Bei ihm ist alles
wahr und unmittelbar aus der Natur geschöpft. Er
braucht keinen Knoten zu schürzen und ihn dann wieder
zu lösen, worüber sich die Romanschreiber so sehr die Köpfe
zerbrechen, er braucht nur irgendeine Begebenheit herauszugreifen,
die sich in russischen Landen ereignet hat, einen
beliebigen Vorgang, den er miterlebt hat und dessen Augenzeuge
er war, um daraus eine äußerst interessante Erzählung
zu gestalten. Meiner Ansicht nach ist er weit bedeutender
als sämtliche Erzähler von großer Erfindungsgabe.
Vielleicht bin ich parteiisch in meinem Urteil, weil dieser
Schriftsteller mehr als irgendein anderer meinem persönlichen
Geschmack und den eigentümlichen persönlichen
Forderungen, die ich an einen Erzähler stelle, entgegenkommt;
aus jeder Zeile von ihm schöpfe ich Belehrung
und neue Kenntnisse, da sie mich das russische Leben
und das Wesen unseres Volkes besser kennen lehren;
jedoch was mir wohl jeder zugeben wird, ist dies, daß ein
solcher Schriftsteller uns allen gerade jetzt sehr nützlich
sein kann, ja daß er eine Notwendigkeit für uns ist.
Seine Werke sind ein lebendiger und getreuer statistischer
Bericht über Rußland. Alles, was er aus seinem umfassenden
Gedächtnis schöpft und was er uns in seiner
wahrheitsgetreuen Sprache erzählt, wird ein wertvoller
Beitrag für deinen Almanach sein.



Ich weiß nicht, warum N. Pawlow so gänzlich

verstummt ist, ein Schriftsteller, der sich durch seine drei
ersten Erzählungen sofort ein Anrecht auf einen Ehrenplatz
unter unseren Prosaschriftstellern erworben und sich
bloß dadurch geschadet bat, daß er es vorzog, nicht mehr
er selbst zu sein, sondern auf den Einfall kam, (in
seinen drei neuen Erzählungen) jene neuen Novellisten
nachzuahmen, die doch so viel tiefer stehen als er. Er
brauchte nur, ohne zu irgendwelchen gewaltsamen poetischen
Einfällen oder zu künstlichen mosaikartigen Ausschmückungen
des Stils, die seine klare edle Sprache so verunstalten,
seine Zuflucht zu nehmen, er brauchte statt
dessen nur aufs Geratewohl ein beliebiges psychologisches
Phänomen unserer Gesellschaft herauszugreifen und es
in seiner treffenden und gescheiten Art wiederzuerzählen,
um eine Novelle mit allen Eigenschaften jener strengen
klassischen Schöpfungen zu schaffen, die zu den ewigen
Vorbildern der Literatur gehören.



Mancherlei Vorzüge hat meiner Ansicht nach auch ein
Schriftsteller, dessen Werke unter dem Namen Kulisch
erscheinen. Sein blühender Stil und seine große Kenntnis
der Sitten und Bräuche Kleinrußlands sprechen dafür,
daß er ganz vorzüglich dafür geeignet wäre, eine
Geschichte dieses Landes abzufassen. Auch hätte er sicherlich
in noch höherem Grade die Befähigung, frische und
lebensvolle Aufsätze für den Almanach zu schreiben und
uns schlicht und einfach von den Sitten und Bräuchen
der alten Zeiten zu erzählen, ohne diese Schilderungen
in den Rahmen einer Novelle oder einer dramatischen
Erzählung hineinzustellen, ganz ähnlich wie uns einstmals
Kornilowitsch von dem Zeitalter Peters und
von der vorhergehenden Epoche erzählt hat. Sein Roman

hat recht interessante Partien, als Ganzes ist er
jedoch matt und langweilig; die kostbaren Perlen: sein
großes historisches Wissen, die gediegenen Kenntnisse,
die über alle Seiten des Werkes verstreut sind, gehen
gänzlich verloren, ohne irgendeinen Nutzen zu bringen.



Man hat mir gesagt, daß die Novelle bei uns in der
letzten Zeit im allgemeinen einen großen Erfolg habe und
daß einige junge Schriftsteller eine besondere Neigung
zur Beobachtung des wirklichen realen Lebens an den Tag
legten. In den Werken, die ich zu lesen Gelegenheit
hatte, konnte ich in der Tat eine ähnliche Tendenz konstatieren,
obwohl der Aufbau dieser Novellen mir außerordentlich
primitiv und ungeschickt vorkam; die Form
der Erzählung erschien mir übertrieben und allzu wortreich,
und dem Stil mangelte es an der rechten Einfachheit.
Aber ich bin überzeugt: wenn in jedem dieser
Schriftsteller erst einmal der Mensch, die Persönlichkeit
— und zwar noch vor dem Schriftsteller — zum Durchbruch
gekommen ist — daß sich dann alles andere
ganz von selbst ergeben, daß jeder von ihnen eine starke
schriftstellerische Eigenart bekunden, und daß keiner dieser
Fehler mehr an ihnen zu bemerken sein wird. Ich
muß hier noch des Schriftstellers gedenken, der seine
literarische Wirksamkeit mit dem Drama „Der Tod
Ljapunows“ begonnen hat. Diesem Drama fehlt
es im Aufbau des Ganzen zwar noch an der vollen
szenentechnischen und dramatischen Reife, über die nur
ein erfahrener Bühnenschriftsteller verfügt, allein es besitzt
viele Vorzüge, die in seinem Schöpfer einen
Schriftsteller von hervorragender Bedeutung ahnen lassen.
Das Vergangene so lebendig miterleben und in einer

so lebensvollen Sprache von ihr künden zu können —
das ist eine große Gabe! An seiner Stelle würde ich
mich förmlich in die alten Chroniken vergraben, mich
ganz an ihnen festsaugen und diese Lektüre keinen Augenblick
im Stiche lassen. Ihnen könnte er viele herrliche
Stoffe entnehmen. Wer weiß, vielleicht würde
ihn eine solche Lektüre auf den vortrefflichen Gedanken
bringen, eine wahrheitsgetreue Geschichte der Zeit zu
schreiben, die sein Interesse am meisten fesseln würde.
Ein echt historisches Werk, aus der Feder eines Schriftstellers,
der sich so stark in die historischen Charaktere einzufühlen
vermag, ein Werk, das so lebendig und farbig
geschrieben ist, ist weit wertvoller als alle historischen
Dramen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich noch etwas
von den jungen Schriftstellern sagen, die ihre Laufbahn
erst beginnen. Ich wünschte, du suchtest Prokopowitsch
auf und könntest ihn dazu veranlassen, doch zur
Feder zu greifen und sich im erzählenden Genre zu versuchen.
Von allen denen, die mit mir zusammen die
Schule besucht haben und zu gleicher Zeit mit mir zu
schreiben begannen, zeigte er weit früher als alle
anderen ein großes Talent für eine anschauliche Darstellungsweise,
getreue Lebensschilderung und eine starke
Beobachtungsgabe. Seine Prosa hatte etwas Munteres
und Freies; alles kam bei ihm ungezwungen heraus
und strömte ihm in reicher Fülle zu; alles gelang
ihm ohne große Anstrengung, aus allem schien hervorzugehen,
daß er einmal ein äußerst fruchtbarer Romanschriftsteller
werden würde. Ich weiß wohl, er ist heute
verstummt, er hat den Drang nach einer ausgebreiteten
freien Tätigkeit in sich einschlafen lassen, sein Wirkungskreis

hat sich verengt, und es liegt kaum noch
ein weites Feld für die Beobachtung des Lebens vor
ihm. Aber das Leben bleibt überall das gleiche Leben,
und je geringer der Raum, je enger der Kreis ist, in
dem es sich ausbreiten kann, um so gründlicher und tiefer
können wir gerade dies Stück Leben erforschen und durchdringen.
Sogar die Geschichte unserer Seele, die unser
Erwachen aus einer totenähnlichen Erstarrung zum Gegenstand
hat, ein Erwachen, angesichts dessen der Mensch
mit Entsetzen auf sein in so tierischer Weise vergeudetes
Leben zurückblickt, kann einen herrlichen Stoff für einen
Roman abgeben ... Was für ein Festtag wäre das
für meine Seele, wenn ich einmal im „Zeitgenossen“ eine
Novelle fände, unter der sein Name stünde! Was endlich
mich selbst angeht, so kann ich nach wie vor kein
fleißiger und eifriger Mitarbeiter an deinem „Zeitgenossen“
sein. Du hast schon selbst bemerkt, daß man
mich nicht einen Schriftsteller im strengen klassischen
Sinne nennen kann. Von all den jungen Leuten,
die zugleich mit mir und noch während unserer Schulzeit
zu schriftstellern begannen, zeigte ich in weit geringerem
Grade als alle anderen jene Fähigkeiten, die die
notwendigen Vorbedingungen jedes literarischen Schaffens
sind. Ich will dir gestehen, daß selbst in meinen
frühsten Projekten und in meinen Träumen von einer
künftigen Tätigkeit nie der Gedanke an die Schriftstellerlaufbahn
auftauchte. Ich wurde fast wie durch
einen Zufall darauf gestoßen. Ich hatte einige Beobachtungen
über einzelne Seiten des Lebens gemacht,
deren ich für meine inneren geistigen Angelegenheiten
bedurfte, die mich von jeher aufs lebhafteste beschäftigten,

und sie gaben den Anlaß dazu, daß ich zur Feder
griff und beschloß, dem Leser voreilig alles das mitzuteilen,
was ich ihm erst später, d. h. nach Vollendung
meiner eigenen Erziehung hätte mitteilen sollen. Ich
mußte mir alles unter großen Mühen erringen, was
einem geborenen Schriftsteller mühelos zuteil wird. Bis
auf den heutigen Tag will es mir nicht gelingen, auch
wenn ich mich noch so sehr anstrenge, die rechte Form
für meine Sprache und meinen Stil, diese beiden wichtigsten
Werkzeuge jedes Schriftstellers, zu finden: bis auf
den heutigen Tag sind beide noch so ganz roh und
formlos, wie bei keinem Schriftsteller, nicht einmal bei
einem von den schlechten, so daß selbst ein Anfänger,
ein Schuljunge das Recht hat, sich über mich lustig zu
machen. Alles, was ich geschrieben habe, ist nur von
psychologischer Bedeutung, kann aber nie als Muster
schöner Literatur in Betracht kommen, und ein Lehrer
würde sehr unvorsichtig handeln, wenn er seinen Schülern
den Rat geben wollte, bei mir zu lernen, wie man
schreiben oder wie man die Natur schildern muß: er
würde sie dazu anhalten, Karikaturen zu zeichnen. Den
Beweis dafür kannst du bei einzelnen jungen und unerfahrenen
Nachahmern meiner Manier finden, die gerade
durch die Nachahmung weit unter das Niveau ihres
eigenen Könnens herabgesunken sind und ihre Selbständigkeit
und Eigenart verloren haben. Ich habe nie
den Wunsch gehabt, ein Spiegel der Dinge zu sein und
die uns umgebende Wirklichkeit, ganz so wie sie ist, in
mir widerzuspiegeln — ein Streben, von dem ein Dichter
während seines ganzen Lebens gespornt wird und das nur
mit seinem eigenen Tode zur Ruhe kommt. Ich kann auch

heute nur von solchen Dingen reden, die in einer nahen
Beziehung zu meiner Seele stehen. Wenn ich also einmal
das Gefühl habe, daß jemand meiner offenherzigen
aufrichtigen Meinung bedarf und daß meine Worte einer
Menschenseele den inneren Frieden zu geben vermögen,
dann sollst du einen Aufsatz von mir für deinen
„Zeitgenossen“ erhalten; wenn nicht — so wirst du
keinen bekommen, und deswegen darfst du mir nicht
zürnen.



Ich habe hier auch keinen von unseren heutigen Prosaschriftstellern
erwähnt, die teils selbst mit der Herausgabe
von Zeitschriften beschäftigt sind, teils an Schöpfungen abstrakteren
Charakters arbeiten, die ihre volle Aufmerksamkeit
in Anspruch nehmen, Schriftsteller, die weder die Möglichkeit
noch Muße genug haben, an deinem „Zeitgenossen“ mitzuarbeiten.
— Diese sollst du gar nicht erst bemühen. Bei
dieser Gelegenheit muß ich dich ein wenig ausschelten. Du
bist im Unrecht, wenn du vielen Literaten Verständnislosigkeit
und mangelnde Teilnahme für deine Zeitschrift
vorgeworfen und dies auf ihre Gleichgültigkeit gegen
die gemeinsame Sache, ihre mangelnde Liebe zur Kunst,
ihre Geldgier usw. zurückgeführt hast. Ein jeder Mensch
ist mit irgendeiner eigenen inneren Angelegenheit beschäftigt;
in der Seele eines jeden geht etwas vor,
gibt es Erlebnisse, die ihn von der Mitarbeit an der
allgemeinen, gemeinsamen Sache abziehen; und man
kann absolut nicht verlangen, daß ein anderer sein eigenes
Interesse einem Lieblingsgedanken von uns und
unseren Zielen zum Opfer bringen soll, denen wir nachzustreben
entschlossen sind. Gott weist jeglichem seinen
Weg an, der immer ein ganz anderer ist wie der, den

ein anderer Mensch zurücklegen muß, und man darf
nicht alle Menschen mit derselben Elle messen. Daher
mußt du selbst die ablehnende Antwort und die Weigerung
eines Menschen respektieren, auch dann noch, wenn er
den Grund nicht angeben will, weshalb er keinen Beitrag
für den „Zeitgenossen“ zu liefern vermag. Sei zufrieden
mit dem, was man dir gibt. Wenn bloß die von mir
namhaft gemachten Autoren dir Beiträge liefern werden,
so würde dies allein schon vollauf genügen. Aber ich
weiß, daß auch noch andere, die ich nicht genannt habe,
dir welche zur Verfügung stellen werden. Im Gegensatz
zu den Menschen, die heute über einen Mangel an
talentvollen Schriftstellern klagen, finde ich, daß es gegenwärtig
weit mehr Talente gibt als je zuvor. Sie haben
nur ihren Weg noch nicht gefunden. Keiner von ihnen
hat es bisher verstanden, er selbst zu sein, und das ist
der Grund, warum man sie nicht bemerkt; indessen viele
von ihnen werden schon von diesem Wunsch gequält,
obwohl sie noch nicht wissen, wie sie ihn befriedigen
sollen. Das Streben, seine eigene Bestimmung kennen
zu lernen, ist heutzutage der wunde Punkt, an dem
viele begabte Leute kranken. Das ist der wahre eigentliche
Grund der Trägheit und Tatenlosigkeit auf literarischem
Gebiet.



Der poetische Teil des „Zeitgenossen“ kann gleichfalls
sehr reichhaltig gestaltet werden, trotzdem im heutigen
Publikum der Geschmack an der Poesie erloschen zu
sein scheint; Gott sei Dank lebt der Patriarch unserer
Poesie noch, — noch hat uns der Himmel ja Schukowski
erhalten. Zum Dank für sein reines, makelloses
Leben darf er sich allein unter uns allen noch im Greisenalter

einer wahren Jugendfrische erfreuen und jugendliche
Kraft zu neuen poetischen Taten in sich fühlen.
Seine jetzigen Arbeiten sind weit ernster und bedeutsamer
als seine früheren. Man darf ihn nicht nach
jenen Verserzählungen und Märchen beurteilen, die in
der letzten Zeit im „Zeitgenossen“ zum Abdruck gekommen
sind. Sie konnten und sollten auch keinen Eindruck
auf das Publikum machen, und es ist kein Wunder,
daß das Publikum, das jedes neue Werk an seinen
eigenen geistigen Bedürfnissen mißt und in ihm eine
Antwort auf sein unruhiges Fragen und Sehnen sucht,
diese Gedichte für eine „Kinderei“ von Schukowski
erklärt hat. Sie waren tatsächlich für kleine Kinder geschrieben.
Diese Märchen und Erzählungen hätten in
Form eines besonderen Buches unter dem Titel „Eine
Gabe für die Kinder“ von Schukowski, erscheinen
sollen. Es war ein Fehler von ihm, sie einer
Zeitschrift einzusenden. Ich habe ihm dies schon damals
gesagt und ihm geraten, entweder gar nichts oder
doch nur etwas einzusenden, was dem Empfinden eines
erwachsenen Menschen entspricht. Jetzt aber weiß ich,
daß er dir für den Almanach einige von den Perlen
überlassen wird, die tief im Inneren seiner Seele gereift
sind, in der sich während der letzten Zeit soviel Herrliches
ereignet hat. Noch leben Gott sei Dank
zwei andere von unseren erstklassigen Dichtern: Fürst
Wjasemski und Jasykow. Sie können den „Zeitgenossen“
mit neuen Tönen bereichern, wie man sie von
ihnen noch nicht vernommen hat — mit Tönen,
die aus einem gequälten, gepreßten Herzen hervorströmen,
mit Liedern, die aus der Seele selbst kommen,

einer Seele, die sich bereits mit dem strengen Gehalt
der Poesie erfüllt hat.



Die jüngeren von unseren Dichtern, die erst in jüngster
Zeit aufgetreten sind und die ich hier nicht mit Namen
nenne, haben zwar bisher nur eine gewisse Begabung
für eine wohllautende, leichte und elegante Verskunst an
den Tag gelegt, aber noch nicht gezeigt, daß sie echte
und wahre Gefühle besitzen, allein auch sie können poetische
Saiten anschlagen, die unserem Empfinden näher
liegen. Die Poesie ist die reine Manifestation, die Offenbarung
der Seele und nicht ein künstliches Erzeugnis
oder Produkt des menschlichen Wollens; die Poesie ist
die Wahrheit der Seele und kann daher allen in gleicher
Weise zugänglich und verständlich sein. Die Schöpferkraft,
die Dichtergabe ist eine sehr hohe Gabe und
wird nur den universellen Genies verliehen, die
nur ganz selten auf der Erde erscheinen; für einen anderen
ist es gefährlich, diesen Weg zu betreten. Selbst
von den erstklassigen Talenten sanken viele unter ihr
eigenes Niveau herab, wenn sie sich in die Sphäre
der reinen Erdichtung wagten, während sogar geringe
Talente sich hoch über sich selbst erhoben, wenn sie
durch ihre eigenen seelischen Erlebnisse dazu veranlaßt
wurden, lediglich die reine nackte Wahrheit ihres
geistigen Erlebens darzustellen. Die Zeit rückt immer
näher, wo der Drang nach einer inneren Seelenbeichte
immer lebhafter und lebhafter werden wird. Selbst die,
die nicht einmal daran denken, daß sie Dichter sein könnten,
werden Töne wahrer Poesie erklingen lassen; viele
herrliche Blumen, viele kostbare Schätze werden dir von
allen Seiten für deinen „Zeitgenossen“ zufließen. Du

selbst, der du die Leier schon längst beiseitegelegt und
vergessen, der du es schon lange nicht mehr versucht
hast, ihr einen Ton zu entlocken, du selbst wirst von
neuem zu ihr greifen. Du hast doch sicherlich in
dieser Zeit auch nicht wenig schmerzliche Augenblicke
und manchen Kummer erlebt, von dem niemand etwas
erfahren hat; auch deine Seele wurde sicherlich von
dem Verlangen verzehrt, sich jemand mitzuteilen und
sich auszusprechen, sie hat sicherlich nach einem Freunde
gesucht, der Verständnis für all ihre Bitternisse hätte;
da sie ihn nicht finden konnte, hat sie sich sicherlich an
jenes uns allen verwandte und vertraute Wesen gewandt,
das es allein versteht, den Trauernden und Bekümmerten
liebevoll an seinen Busen zu ziehen, jenes
Wesen, an das sich schließlich alles wendet, was da
lebt. Nun denn, so denke an alle diese Augenblicke,
sowohl an die des Kummers, wie an die der höheren
Tröstung, die auf dich herabgesandt wurde; nun denn,
so finde einen Ausdruck für sie, stelle sie recht und wahrhaft
dar, wie du sie erlebt hast. Die Tränen der Rührung
und die innigsten Gefühle eines dankbaren Herzens werden
dir dabei zu Hilfe kommen und es dir ermöglichen,
sie mit solcher Kraft zum Ausdruck zu bringen, wie dies
selbst ein großer, alle Zauberkünste der Dichtung beherrschender
Poet, der jedoch den wahren Schmerz noch nicht
kennen gelernt hat, nie vermöchte. Dann wird der
„Zeitgenosse“ seinen Namen rechtfertigen, aber freilich
in einem anderen — höheren Sinne: er wird allen höchsten
Augenblicken, allen höchsten Empfindungen der
russischen Schriftsteller und Menschen Genüge tun.
Dann wird er sich auch dem eigentlichen Ziele weit

mehr nähern, das deinem Geiste unklar und entfernt
vorschwebte; er wird alle Schriftsteller zu einem ästhetischen
Bund voll herrlicher brüderlicher Liebe vereinen.
In ganz Rußland vermagst nur du so ein Wagnis
zu unternehmen und eine solche Zeitschrift zu schaffen,
weil du allein den Gedanken an sie fortwährend
in dir genährt hast; nur du hast keine pekuniären
Interessen im Auge gehabt und an keinen Lohn für
deine Arbeit gedacht; nur du hast ganz unbewußt
eine reine, kindliche Liebe zur Kunst in dir gehegt,
die dich unseren besten Dichtern entfremdete und die
die Kunst zu deiner eigensten, vertrautesten Herzens-
und Familienangelegenheit machte. Folglich kann auch
nur dir eine solche Zeitschrift anvertraut werden. Sie
muß glänzend ausgestattet sein; sie muß eine in jeder
Beziehung kostbare und wertvolle Gabe darstellen: der
Druck muß so schön und vornehm wie nur möglich,
die Bücher müssen mit den schönsten Stichen und Vignetten,
die bei uns in Rußland hergestellt werden können,
geschmückt sein (damit mußt du russische Graveure
beauftragen und keine Ausländer heranziehen). Das
Format der Bände mußt du nicht zu groß wählen, es
sollte nur ein wenig größer sein als das der „Blüten
des Nordens“, kurz, das Werk muß seinem inneren
Wert und seiner äußeren Ausstattung nach den Eindruck
eines kostbaren Gegenstandes machen. Das alles
aber vermagst nur du zu bewerkstelligen; denn da du
nicht die Absicht hast, die Einkünfte davon für deine
eigenen Bedürfnisse und deinen Unterhalt zu verbrauchen,
kannst du alles darauf verwenden, das Werk
möglichst schön auszustatten und hierdurch unseren armen

Künstlern, die häufig bitteres Elend leiden müssen,
Gelegenheit geben, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen.



Und nun gehe, wenn alles, was ich dir hier gesagt
habe, deinen Beifall hat, in Gottes Namen an die Arbeit,
stelle zunächst einmal das erste Buch des „Zeitgenossen“
zusammen und sorge dafür, daß es am kommenden
Osterfeste des Jahres 1847 erscheinen kann;
meinen Brief kannst du als ersten Aufsatz, als Programm
oder als Einleitung zu dem Bande abdrucken.
Vorher aber gib ihn allen denen zu lesen, von denen du
einen Aufsatz haben möchtest. So matt und flüchtig er
auch geschrieben sein mag, ich bin trotzdem davon überzeugt,
daß ein jeder, der ihn lesen wird, mit dir und
mir darin übereinstimmen wird, daß ein solches Werk
eine Notwendigkeit für Rußland ist, und er wird dir
sicherlich die beste seiner Arbeiten zur Verfügung stellen.
In den Zeitungen brauchst du es nur mit wenigen
Worten anzukündigen und zwar brauchst du nur zu erwähnen,
— daß vom „Zeitgenossen“ dreimal im Jahre,
zu den oben angeführten Terminen, je ein Band erscheinen
werde; füge nur noch die Namen der Autoren
hinzu, deren Aufsätze zum Abdruck kommen sollen — das
wird vollständig genügen. Alles übrige — der Gehalt
und die Bedeutung der Aufsätze sowie die Pracht und
Schönheit der Ausstattung — mag für jeden Leser eine
angenehme Überraschung sein.




Die Beichte des Dichters




Alle sind sich darüber einig, daß noch nie ein Buch
soviel Aufsehen gemacht und zu so verschiedenen
Meinungen und Deutungen Anlaß gegeben hat,
wie die „Auswahl aus dem Briefwechsel mit meinen
Freunden“. Und was das merkwürdigste ist, was bisher
vielleicht in der Literatur noch niemals passiert ist,
der Gegenstand dieses Geredes und dieser Kritiken war
nicht das Buch selbst, sondern sein Autor. Jedes Wort
wurde mit Mißtrauen und Argwohn analysiert, und alle
Leute wetteiferten miteinander, die wahre Quelle aufzudecken,
aus der es herstammte. An dem lebenden Körper
eines noch lebenden Menschen wurde jene furchtbare
anatomische Sektion vollzogen, bei der selbst ein Mensch
von starker Konstitution in kalten Schweiß ausbricht.
So erschütternd und kränkend jedoch für einen vornehm
denkenden und anständigen Menschen viele von diesen
Schlüssen und Folgerungen auch sein mochten, ich nahm
dennoch alle die schwachen Kräfte, über die ich verfügte,
zusammen, ich beschloß, alles zu ertragen, mir dies Erlebnis
wie einen Wink von oben zunutze zu machen —
und strenge Einkehr in mich selbst zu halten. Auch
hierüber habe ich nie eine Meinung, einen Rat, einen
Tadel oder einen Vorwurf geringgeachtet und verschmäht,

denn ich überzeugte mich mit der Zeit immer mehr, daß,
wenn der Mensch einmal alle jene empfindlichen Saiten
in sich vernichtet hat, die ihn zum Zorn und Ärger geneigt
machen, und wenn er sich erst einmal die Fähigkeit
erworben hat, alles ruhig anzuhören, er dann jene
Stimme der rechten Mitte vernehmen muß, die sich als
Resultat ergibt, wenn man alle einzelnen Stimmen zusammenfügt
und die Extreme auf beiden Seiten in Erwägung
zieht, kurz, ich meine jene Stimme der
rechten Mitte, von der es heißt: „Volkes Stimme — Gottes
Stimme“ und nach der alle suchen. Aber obwohl viele
Vorwürfe, die gegen mich gerichtet wurden, meiner Seele
wirklich heilsam waren, diese Stimme der Mitte konnte
ich diesmal nicht vernehmen, und ich vermag nicht zu
sagen, welche Wendung die Sache genommen und welches
Urteil man über mein Buch zu fällen beschlossen
hat. Wenn ich die Summe von alledem ziehe, so sind
im ganzen drei verschiedene Meinungen laut geworden:
nach der ersten Ansicht ist mein Buch das Produkt
eines unerhörten Hochmuts, das Werk eines Menschen,
der sich eingebildet hat, er stünde hoch über allen seinen
Lesern, habe ein Anrecht, von ganz Rußland gehört und
beachtet zu werden, und verfüge über die Kraft und die
Fähigkeit, die ganze Gesellschaft zu reformieren; nach
der zweiten Ansicht ist dies Buch zwar das Werk eines
guten, aber betörten Menschen, der auf Abwege geraten
ist und dem das Lob und der Beifall zu Kopfe gestiegen
sind; der Autor habe sich gar zu sehr an seinen
Vorzügen berauscht, seine Begriffe haben sich verwirrt,
und so sei er vom rechten Wege abgekommen;
nach der Ansicht der dritten endlich ist dies Buch das

Werk eines Christen, der die Dinge im rechten Lichte
sieht und jeder Sache ihren richtigen Platz anweist.
Unter jeder Partei, die eine dieser Ansichten vertritt, befinden
sich gleichermaßen gescheite und aufgeklärte Leute,
wie auch gläubige Christen. Folglich kann keine der
Ansichten, die sicherlich alle einen Teil der Wahrheit
enthalten, — völlig wahr sein. Am richtigsten wäre
es noch, dies Buch einen treuen Spiegel des Menschen
zu nennen. Dieses Buch hat das zum Inhalt, was in
jedem Menschen verborgen liegt: vor allem das Streben
nach dem Guten, dem das Buch selbst entsprungen,
und das in jedem Menschen lebendig ist, wenn er erst
einmal erfahren hat, was das Gute ist; ferner eine aufrichtige
Erkenntnis seiner Fehler und daneben eine hohe
Einschätzung seiner Vorzüge; ein ehrliches Verlangen,
von andern Menschen zu lernen, und daneben die feste
Überzeugung, daß auch die anderen viel von ihm lernen
können; Demut und Bescheidenheit, daneben aber auch
Stolz, ja vielleicht sogar ein gewisser Demutsstolz; Vorwürfe
wider andere Leute wegen solcher Dinge, an denen
man selbst zu Fall gekommen ist und für die man noch
weit heftigere Vorwürfe verdiente — kurz alles, was
man in der Seele jedes Menschen finden kann, nur mit
dem Unterschiede, daß hier alle Formen und Konventionen
abgestreift sind, und daß alles, was der Mensch in
seinem Inneren verschließt, nach außen gekommen ist,
sowie ferner mit dem Unterschied, daß sich dies alles in
weit wilderer und lauterer Weise äußert und förmlich
zum Himmel schreit, eben wie in einem Schriftsteller,
in dem sich alles, was seine Seele erfüllt, nach außen
und ans Licht drängt; es tritt allen Leuten viel klarer

und deutlicher vor Augen, eben wie bei einem Menschen,
dem größere Gaben und Fähigkeiten verliehen sind als
anderen Leuten. Kurz, dies Buch ist nur ein Beweis
für die ewige Wahrheit der Worte des Apostels Paulus,
der da gesagt hat: der ganze Mensch ist eine einzige
Lüge.



Zu diesem Schluß jedoch, der sich vielleicht der Wahrheit
am meisten nähert, ist niemand gekommen, weil
der feierliche Ton des Buches und seine ungewohnte
Sprache alle mehr oder weniger verwirrt hat und niemand
das richtige Verhältnis zu ihm finden ließ. Als
ich dies Buch schrieb, stand ich unablässig unter dem
Druck einer Todesfurcht, die mich während der ganzen
Zeit meines Krankseins verfolgte, selbst dann noch, als
ich mich außer jeder Gefahr befand. So kam es, daß
ich ganz unmerklich in einen mir sonst ganz fremden
Ton verfiel, der einem noch lebenden Menschen durchaus
nicht ansteht. In meiner Angst, ich könnte vielleicht
das Werk nicht mehr vollenden, das während zehn Jahren
alle meine Gedanken beschäftigte, beging ich die Unvorsichtigkeit,
schon im voraus von solchen Dingen zu reden,
die ich durch das Leben der Helden eines epischen, erzählenden
Kunstwerks hätte beweisen sollen. So verwandelten
sich meine Gedanken in eine recht unpassende
Predigt, die sich im Munde eines Autors sehr seltsam
ausnimmt, in eine Anzahl mystischer, unverständlicher
Stücke, die keinen Zusammenhang mit den anderen Briefen
hatten. Dazu kam schließlich noch der völlig verschiedene
Ton dieser Briefe, die an Menschen von ganz verschiedenem
Wesen und Charakter gerichtet und zu verschiedenen Zeiten
und in ganz entgegengesetzten geistigen und seelischen Stimmungen

geschrieben waren. Die einen von ihnen waren
in einer Zeit verfaßt, als ich selbst zu meiner Erziehung
des Tadels und der Rüge bedurfte, mir solche Rügen
von anderen erbat und forderte und sie daher auch
anderen erteilte; andere Briefe wieder waren zu einer Zeit
geschrieben, als ich die Empfindung hatte, daß ich die Vorwürfe
für mich selbst aufsparen und in meinen an andere
Leute gerichteten Reden nur die brüderliche Liebe zum
Worte kommen lassen sollte: so geschah es, daß häufig
Milde und Schärfe fast dicht nebeneinander standen.
Ferner sind viele Aufsätze, die für das Buch bestimmt
waren, die einen Zusammenhang zwischen einzelnen Stücken
herstellen und vieles näher erklären sollten, nicht
aufgenommen worden. Dazu kommt schließlich noch
meine dunkle Sprache und Unfähigkeit, mich auszudrücken,
— zwei Eigentümlichkeiten eines noch nicht ganz
ausgereiften und fertigen Schriftstellers —; das alles trug
dazu bei, mehr als einen Leser zu verwirren und zu
zahllosen falschen Schlüssen und Folgerungen Anlaß zu
geben. Meinen Hochmut glaubte man gerade in solchen
Sätzen zu entdecken, die vielleicht ganz anderen Motiven
entsprungen waren; wo aber wirklicher Hochmut aus
meinen Worten sprach, da bemerkte man ihn nicht; man
nannte das Selbstverkleinerung, was nichts weniger als
Selbstverkleinerung war. Aber was die Hauptsache ist,
es gab keine zwei Menschen, die innerlich übereinstimmten,
sowie sie an die Analyse der einzelnen Teile dieses Buches
herangingen, was einzelne zu der sehr richtigen Bemerkung
veranlaßte, daß ein jeder in der Beurteilung meines Buches
mehr seine eigene Denkungsart, als die meine, als den
Charakter meines Buches zum Ausdruck brachte. Es

versteht sich von selbst, daß die Schuld ganz — auf meiner
Seite ist. So kränkend daher auch all diese Angriffe
und Verdächtigungen seiner persönlichen moralischen Qualitäten
für einen Menschen sein mögen, in dem noch
nicht jedes Ehrgefühl erstorben ist, — ich habe kein Recht,
jemand deswegen anzuklagen.



Ich muß hier noch ein paar flüchtige Bemerkungen
über eine Frage machen, die nicht mit meinen moralischen
Qualitäten zusammenhängt. Ich war äußerst erstaunt,
wenn gescheite und kluge Leute Anstoß an Worten nahmen,
die doch völlig klar waren, wenn sie sich an zwei, drei
Stellen klammerten und Schlüsse aus ihnen zogen, die
in absolutem Gegensatz zu dem Geist des ganzen Werkes
standen. Aus zwei, drei Worten, die an einen Gutsbesitzer
gerichtet waren, dessen sämtliche Bauern Landwirte
und von schweren Sorgen und Arbeiten in Anspruch
genommen sind, den Schluß zu ziehen, daß ich gegen
die Volksbildung zu Felde ziehe — das erschien mir
äußerst sonderbar, um so mehr als ich mich ein halbes
Leben lang mit dem Gedanken getragen habe, ein wahrhaft
nützliches Buch für das einfache Volk zu schreiben,
und nur deswegen davon abstand, weil ich das Gefühl
hatte, man müsse sehr klug sein, um zu wissen, was
man dem Volk in erster Linie vorsetzen müsse. Solange
es jedoch noch keine so gescheiten Bücher gibt, wollte
es mir so erscheinen, als ob das lebendige Wort der
Diener der Kirche mehr Nutzen bringen könne und ein
stärkeres Bedürfnis für die Bauern darstelle, als alles,
was ihnen unsereiner, d. h. ein Schriftsteller, zu sagen
vermag. Soweit meine Erinnerung reicht, bin ich stets
für die Volksbildung eingetreten; aber es schien mir so,

als ob es besser wäre, ehe man für die Bildung des Volkes
sorgt, erst einmal für die Bildung der Menschen zu
sorgen, die in engstem Verkehr mit dem Volke stehen,
worunter das Volk oftmals zu leiden hat. Und endlich
kam es mir so vor, als ob jener niedere wenig zahlreiche,
heute jedoch an Zahl immer zunehmende Stand von
Leuten, die aus dem Bauernstande hervorgehen, die allerhand
kleine Stellen besetzen, denen es trotz ihrer allerdings
geringen Bildung an der rechten moralischen Grundlage
fehlt, und die daher überall nur Schaden stiften, weil
sie bestrebt sind, auf Kosten der armen Leute zu leben,
— es kam mir so vor, als ob dieser Stand weit mehr
Anspruch auf unsere Beachtung hätte als der Bauernstand.



Dieser Stand schien mir weit mehr der Bücher zu
bedürfen, die der Feder kluger Schriftsteller entstammten,
d. h. solcher Schriftsteller, die Verständnis für ihre Pflichten
haben und daher imstande sind, sie auch jenen Leuten
klarzumachen. Unser mit Ackerbau beschäftigter Bauer
dagegen schien mir stets weit sittlicher zu sein als die
anderen Leute und weniger als andere der Belehrung durch
die Schriftsteller zu bedürfen. Nicht weniger erstaunt
war ich, als man aus einer Stelle meines Buches, wo
ich sage, daß die gegen mich gerichteten Kritiken viel
Wahres enthalten, den Schluß zog, ich spräche meinen
Werken jegliche Vorzüge ab und stimmte nicht mit den
Kritikern überein, die sich zu meinen Gunsten geäußert
haben[2]. Ich erinnere mich sehr gut und habe es keineswegs

vergessen, daß meine geringen Vorzüge und Verdienste
Anlaß zu sehr bedeutsamen Kritiken gegeben haben, die
ewige Denkmäler der Kunstliebe bleiben werden und die
dazu beigetragen haben, in den Augen des Publikums den
Wert und die Bedeutung dichterischer Werke zu erhöhen.
Aber es hätte sich doch nicht geschickt, wenn ich selbst
von meinen Vorzügen gesprochen hätte; ja und warum
hätte ich das auch tun sollen? Ich habe von den Fehlern
gesprochen, die mir als Literaten anhaften, weil eine
psychologische Frage, die das Hauptthema meines Buches
bildet, Anlaß dazu bot. Wie kann man nur so etwas
nicht verstehen! Nicht weniger seltsam berührte es mich
— daß man daraus, daß ich die Grundeigenschaften
unseres russischen Wesens so stark betont und hervorgehoben
habe, den Schluß zog, ich leugnete die Notwendigkeit
der europäischen Bildung und hielt es für überflüssig,
daß sich ein Russe über den ganzen schweren
Weg, auf dem die Menschheit sich zur Vollkommenheit
emporarbeitet, unterrichte. Früher sowohl als auch jetzt
war ich immer der Meinung, ein russischer Bürger
müsse über die europäischen Angelegenheiten unterrichtet
sein. Aber ich war auch immer überzeugt, daß, wenn
man über diesem sehr löblichen glühenden Interesse für
die Fragen des Auslandes seine eigenen Grundlagen
vergißt, eine solche Kenntnis der ausländischen Dinge
nicht zu unserem Wohl ausschlagen, unsere Gedanken
nur zerstreuen und verwirren, ihnen eine falsche Richtung
geben könne, statt sie in sich zu sammeln und zu
konzentrieren. Ich war von jeher davon überzeugt und
bin es noch heute, daß wir unser russisches Wesen sehr
gut und sehr gründlich kennen lernen müssen, und daß

wir nur durch eine solche Kenntnis ein Gefühl dafür
bekommen können, was wir aus Europa entlehnen und
uns aneignen sollen, denn Europa selbst kann uns das
nicht sagen. Mir ist es stets vorgekommen, als ob wir,
noch ehe wir etwas Neues bei uns einführen, das Alte —
nicht nur oberflächlich sondern gründlich und in seiner
Wurzel — kennen lernen müßten; denn sonst kann
selbst die wohltätigste Entdeckung der Wissenschaft nicht
mit Erfolg angewendet werden. In dieser Absicht habe
ich in erster Linie von dem Alten gesprochen.



Kurz, alle diese einseitigen Folgerungen gescheiter
Leute, die ich überdies gar nicht für einseitig gehalten
hatte, dieses Deuteln und am Worte Hängenbleiben, statt
sich an den Sinn und Geist des Buches zu halten, beweisen
mir nur, daß niemand sich bei der Lektüre meines
Buches in einer ruhigen Gemütsstimmung befand;
daß sich schon ein bestimmtes Vorurteil herausgebildet
hatte, noch ehe das Buch erschienen war, und daß jedermann
es bereits von einem festen vorher eingenommenen
Standpunkt betrachtete; so kam es, daß alle nur
das bemerkten, was sie in ihrem Vorurteil bestärkte und
reizte, und an allem vorübergingen, was geeignet war,
dies Vorurteil zu zerstören und den Leser zu beruhigen.
Diese seltsame Gereiztheit hatte einen so hohen Grad erreicht,
daß sie sogar alle Gesetze des Anstandes außer
acht ließ, die man bisher einem Schriftsteller gegenüber
noch zu beobachten pflegte. Man sagte es dem Verfasser
beinahe ins Gesicht, daß er verrückt geworden sei, und
man empfahl ihm allerlei Rezepte gegen seine geistige
Zerrüttung. Ich kann nicht leugnen, daß es mich noch
mehr betrübt hat, wenn ebenfalls gescheite und nicht

einmal sehr erregte und gereizte Leute öffentlich in der
Presse erklären, mein Buch enthalte nichts Neues, und
wenn es etwas Neues darin gäbe, so sei es nicht wahr,
sondern unrichtig und unwahr. Das erschien mir sehr
hart. Wie es sich auch immer damit verhalten möge,
das Buch enthielt meine Seelenbeichte, es war der Erguß
meines Herzens und meines Inneren. Noch bin
ich nicht öffentlich für einen ehrlosen Menschen erklärt
worden, dem man kein Vertrauen schenken darf. Ich
kann Fehler machen, ich kann mich irren wie jeder
Mensch, ich kann eine Unwahrheit sagen, wie ja der
ganze Mensch — eine einzige Lüge ist; aber alles, was
meinem Herzen und meiner Seele entströmt ist, eine
Lüge zu nennen — das ist zu hart. Das ist ebenso ungerecht
wie die Behauptung, daß mein Buch nichts
Neues enthalte. Die Bekenntnisse eines Menschen, der
mehrere Jahre ganz für sein inneres Ich gelebt hat,
nur mit sich selbst beschäftigt war, der sich selbst zu erziehen
versucht hat wie einen Schüler, um sich einen
wenn auch späten Ersatz für die in seiner Jugend verlorene
Zeit zu schaffen, der überdies den andern Menschen
nicht völlig gleicht, sondern gewisse Eigenschaften
besitzt, die ihm allein angehören — die Bekenntnisse
eines solchen Menschen können unmöglich so gar nichts
Neues enthalten. Wie dem aber auch sei, in einer Angelegenheit,
an der die Seele beteiligt ist, darf man kein
so entscheidendes Urteil fällen. Einem solchen Fall gegenüber
wird selbst der tiefste Seelenkenner nachdenklich
werden müssen. In Angelegenheiten, die die Seele
betreffen, ist es sogar schwierig, über einen gewöhnlichen
Menschen zu richten. Es gibt Dinge, die sich der kühlen

Erwägung, dem Räsonnement eines Menschen entziehen,
selbst wenn dieser noch so klug sein sollte, und die man
nur in solchen Augenblicken und in einer solchen Seelenstimmung
versteht, wo unsere eigene Seele das Bedürfnis
zu einer Aussprache, zu einer Beichte hat, wo
sie Verlangen trägt, in sich zu gehen und nicht über
andere, sondern über sich selbst Gericht zu halten. Kurz,
die große Sicherheit, mit der diese Urteile gefällt wurden,
schien mir von dem großen Selbstvertrauen des
Urteilenden zu zeugen — von seinem stolzen Vertrauen
auf seine Vernunft und die Überlegenheit seiner Ansicht.
Ich sage das hier nicht deswegen, um jemand zu tadeln,
sondern nur, um darauf hinzuweisen, wie wir bei jedem
Schritt Gefahr laufen, in denselben Fehler zu verfallen,
den wir soeben erst bei einem unserer Brüder gerügt haben;
wie wir, indem wir einem anderen sein hochmütiges
Selbstvertrauen zum Vorwurf machen, zugleich durch
unsere eigenen Worte einen Beweis für unseren eigenen
Hochmut und unser Selbstvertrauen liefern; wie wir,
während wir einem anderen Intoleranz vorwerfen, zugleich
selbst unduldsam und kleinlich werden. Jedenfalls
zeugt es von einer vornehmen Gesinnung, wenn jemand
den Mut hat, dies einzugestehen, und sich nicht schämt,
öffentlich und vor allen Leuten zu erklären, er habe sich
geirrt. Aber genug davon. Nicht um meine moralischen
Qualitäten zu verteidigen, erhebe ich hier meine Stimme.
Nein, ich halte es lediglich für meine Pflicht, auf eine
Frage zu antworten, die fast einstimmig von seiten sämtlicher
Leser aller meiner früheren Werke an mich gerichtet
worden ist — auf die Frage nämlich: warum ich jene
literarische Gattung und jene Sphäre aufgegeben habe,

die ich einmal in Besitz genommen hatte und die ich
beherrschte, über die ich fast Herr war, und warum ich
mich einem neuen, mir fremden Genre zuwandte.



Um auf diese Frage zu antworten, habe ich mich entschlossen,
offenherzig und in möglichster Kürze die ganze
Geschichte meiner literarischen Tätigkeit zu erzählen, um
einem jeden Gelegenheit zu geben, mich gerechter zu
beurteilen. Der Leser soll sehen können, ob ich die
Sphäre meines Schaffens wirklich gewechselt und ob
ich auf eigene Verantwortung zu grübeln und klügeln
begonnen habe, in der Absicht, meinem Schaffen eine
andere Richtung zu geben; man wird anerkennen müssen,
daß sich an meinem Schicksal wie an allen anderen
Dingen der Eingriff Dessen offenbart, Der über die
Welt gebietet, und zwar nicht immer so, wie wir dies
wünschen, und gegen Den der Mensch nicht anzukämpfen
vermag. Vielleicht wird meine treuherzige Geschichte
wenigstens etwas davon erklären, was vielen in
meinem vor kurzem veröffentlichten Buche als ein so
unlösliches Rätsel erscheint. Wenn dies der Fall sein
sollte, so würde mich das aufrichtig freuen, weil diese
ganze merkwürdige Angelegenheit mich sehr mürbe und
müde gemacht hat, und weil es mir nach diesem
Wirbelsturm von Mißverständnissen sehr schwer ums
Herz ist.



Ich kann nicht mit voller Bestimmtheit sagen, ob der
Schriftstellerberuf mein eigentlicher Beruf ist. Ich weiß
nur das eine: daß in den Jahren, als ich über meine
Zukunft nachzudenken begann (und ich begann schon
sehr früh über meine Zukunft nachzudenken, d. h. zu
einer Zeit, als alle meine Altersgenossen nur ans Spielen

dachten), daß mir damals der Gedanke, ich könnte
Schriftsteller werden, nie in den Sinn kam, obwohl es
mir immer so schien, daß ich noch einmal ein berühmter
Mann werden könnte, daß mir ein großes weites Wirkungsfeld
offen stände und daß ich einmal etwas für das
allgemeine Wohl leisten würde. Ich dachte einfach, ich
würde mich empordienen und dies alles würde mir
durch den Staatsdienst gelingen. Daher hatte ich in
meiner Jugend eine sehr starke Neigung für den Staatsdienst.
Mein Kopf war beständig davon erfüllt, und
alles, was ich tat und womit ich mich beschäftigte, tat
ich im Hinblick darauf. Meine ersten Versuche, meine
ersten dichterischen Experimente, in denen ich es während
der letzten Schuljahre zu einer gewissen Fertigkeit brachte,
hatten fast alle einen ernsten und lyrischen Charakter.
Weder ich selbst, noch meine Schulkameraden, die sich
mit mir in der Schriftstellerei versuchten, dachten je
daran, daß ich einmal ein komischer und satirischer
Autor werden könnte, obwohl ich trotz meiner melancholischen
Naturanlage oft zum Scherzen aufgelegt
war und sogar andere Leute mit meinen Späßen belästigte,
und obgleich sich schon in meinen frühesten
Urteilen über die Menschen eine gewisse Fähigkeit, bestimmte
charakteristische Eigenheiten sowie gröbere und
feinere und komische Charakterzüge, die von anderen nicht
bemerkt werden, zu entdecken, bemerkbar machte. Man
sagte, ich verstünde es, — ich möchte nicht sagen,
die Menschen nachzuäffen oder zu parodieren, —
sondern sie zu erraten, d. h. zu erraten, was ein
Mensch in dieser oder jener Situation sagen würde, unter
völliger Wahrung seiner Anschauungsweise, seiner

Denkart sowie seiner Art, sich auszudrücken. Aber ich
brachte dies alles nicht zu Papier, ja ich dachte gar nicht
einmal daran, daß ich diese Fähigkeit noch einmal verwerten
würde.



Die heitere fröhliche Stimmung, die sich in den ersten
Schriften, die von mir im Druck erschienen, bemerkbar
machte, hatte ihren Grund in einem gewissen seelischen
Bedürfnis. Ich hatte oft unter Anfällen einer mir selbst
völlig unerklärlichen Melancholie zu leiden, die vielleicht
eine Folge meines krankhaften Zustandes war. Um mich
zu zerstreuen, dachte ich mir die komischsten Dinge aus,
die sich nur ersinnen lassen. Ich stellte mir komische
Personen und Charaktere vor, die ich völlig aus dem
Kopfe erfand, und versetzte sie in Gedanken in die komischsten
Situationen, ohne mir viele Sorgen zu machen,
wozu das gut sei und was für einen Nutzen das haben
könne. Es war die Jugend in mir, die mich dazu veranlaßte,
die Jugend, der ja noch keinerlei Fragen durch
den Kopf gehen. Das ist der Ursprung meiner ersten
Werke, die die einen ebensosehr zu einem sorglosen
naiven Lachen reizten, wie mich selbst, während sich andere
erstaunt fragten, wie einem vernünftigen Menschen nur
solche Torheiten einfallen konnten. Vielleicht hätte diese
Lustigkeit allmählich und zugleich mit dem Bedürfnis
nach Zerstreuung aufgehört, ebenso wie meine schriftstellerische
Tätigkeit. Allein Puschkin veranlaßte mich,
diese Sache ernster anzusehen. Er hatte mich schon längst
dazu zu überreden gesucht, ich sollte ein großes Werk
in Angriff nehmen, und als ich ihm einmal den kurzen
Entwurf einer kleinen Szene vorlas, der jedoch einen
weit stärkeren Eindruck auf ihn machte, als alles, was

ich ihm bis dahin vorgelesen hatte, sagte er zu mir:
„Wie ist es nur möglich, daß Sie bei dieser Fähigkeit,
den Charakter eines Menschen zu erraten und durch wenige
Züge ganz vor einem erstehen zu lassen, wie er leibt und
lebt, — wie ist es nur möglich, daß Sie sich bei dieser
Fähigkeit nicht entschließen, ein großes Werk zu schreiben!
Das ist einfach eine Sünde!“ Hierauf hielt er
mir meine schwächliche Konstitution und meine körperlichen
Gebrechen vor, die meinem Leben früh ein Ziel
setzen könnten; er führte das Beispiel des Cervantes an,
der zwar bereits früher ein paar ausgezeichnete, vortreffliche
Erzählungen verfaßt hatte, jedoch niemals die Stelle
unter den Schriftstellern einnehmen würde, die er heute
inne hat, wenn er sich nicht entschlossen hätte, den Don
Quijote zu schreiben, und schließlich trat er mir sein
eigenes Sujet ab, aus dem er eine Art Poem hatte
machen wollen und das er, wie er mir sagte, keinem
anderen außer mir überlassen hätte. Dieser Stoff waren
„Die toten Seelen“. (Die Idee zum „Revisor“ stammt
gleichfalls von ihm.) Diesmal wurde auch ich ernstlich
nachdenklich — um so mehr, als ich bereits in die Jahre
zu kommen begann, wo man sich bei jeder Tat, die
man vollbringen will, ganz von selbst die Frage vorlegt:
warum und zu welchem Zweck willst du dies tun? Ich
erkannte, daß ich in meinen Werken sinnlose Scherze
trieb und spottete, ohne eigentlich zu wissen, wozu ich
das tat. Wenn man schon spottet, so ist es doch besser,
man lacht und spottet kraftvoll und über Dinge, die
wirklich den allgemeinen Spott verdienen. Im „Revisor“
wollte ich alles Schlechte und Häßliche, das es in
Rußland gibt, soweit es mir damals bekannt war, zusammentragen

und anhäufen, alle Mißbräuche, die an
allen den Stellen und in allen den Fällen vorkommen, wo
gerade Gerechtigkeit und Redlichkeit vom Menschen verlangt
werden, und dies alles auf einmal verspotten.
Die Wirkung war bekanntlich eine furchtbare, erschütternde.
Durch das Gelächter hindurch, das sich mir noch nie mit
einer solchen Gewalt entrungen hatte, vernahm der Leser
etwas wie Kummer und Schmerz. Ich selbst fühlte,
daß mein Lachen nicht mehr das Lachen von ehedem
war, daß ich in meinen Werken nicht mehr derselbe sein
konnte, der ich früher war, und daß das Bedürfnis, mich
durch harmlose heitere Szenen zu zerstreuen, zugleich mit
meinen jungen Jahren verschwunden war. Nach dem
Revisor empfand ich mehr denn je das Bedürfnis, ein
umfassendes Werk zu schreiben, das mehr enthielt als
lediglich Dinge, über die man lachen mußte. Puschkin
fand, daß der Stoff der „Toten Seelen“ sich gerade
darum so gut für mich eignete, weil er eine vortreffliche
Gelegenheit bot, ganz Rußland in Gesellschaft des Helden
nach allen Richtungen zu durchqueren und eine
ganze Reihe völlig verschiedener Charaktere an uns vorüberziehen
zu lassen. Ich ging ans Werk und fing an
zu schreiben, ohne mir einen detaillierten Plan ausgearbeitet
und ohne mir darüber Rechenschaft gegeben zu
haben, was für ein Mensch mein Held eigentlich sein
mußte. Ich dachte mir einfach, daß der komische Plan,
mit dessen Durchführung Tschitschikow beschäftigt war,
mir schon von selbst die Idee zu allerhand verschiedenen
Personen und Charakteren eingeben und daß die Spott-
und Lachlust, die sich in mir regte, schon von selbst eine
Reihe von komischen Momenten und Phänomenen erzeugen

würde, die ich mit rührenden Elementen mischen
wollte. Aber bei jedem Schritt, den ich tat, mußte ich
mir die Frage vorlegen: welchen Sinn? welchen Zweck
hat das? was soll dieser Charakter zum Ausdruck bringen?
was hat diese Erscheinung zu bedeuten? Es fragt
sich nun: was soll man tun, wenn sich einem derartige
Fragen aufdrängen? Soll man sie verscheuchen? Ich
versuchte es damit; allein da erstanden Fragen vor mir,
denen ich mich nicht zu entziehen vermochte. Da ich
nichts von einer Nötigung empfand, meinen Helden gerade
zu solch einem Menschen und zu keinem anderen
zu machen, konnte ich auch keine Liebe für die Aufgabe
empfinden, ihn darzustellen. Im Gegenteil, ich empfand
etwas wie Ekel davor: alles kam gewaltsam und gezwungen
heraus, und sogar das, worüber ich lachte,
wirkte traurig und deprimierend.



Ich sah mit voller Klarheit ein, daß ich nicht mehr
ohne einen ganz bestimmten und klaren Plan zu schreiben
vermochte, daß ich mir erst selbst den Zweck meines
Werks völlig deutlich machen, mir über seinen wirklichen
Nutzen und seine Notwendigkeit klar werden müßte,
was erst den Dichter mit einer starken und wahren Liebe
für sein Werk erfüllt, die alles belebt und ohne die die
Arbeit nicht vorwärtsschreitet — kurz, daß der Autor
das Gefühl und die Überzeugung haben muß: indem
er an seinem Werk arbeite, erfülle er gerade die Pflicht,
die seine irdische Bestimmung ausmache, und für die
ihm alle seine Gaben und Fähigkeiten verliehen seien, und
indem er diese Pflicht erfülle, diene er zugleich seinem
Staate, wie wenn er tatsächlich im Staatsdienst stünde.
Der Gedanke an den Staatsdienst verließ mich nie.

Ehe ich den Schriftstellerberuf wählte, wechselte ich mehrmals
meine Tätigkeit und meine Stellung, um zu erfahren,
für welchen Beruf ich mich am besten eignete, aber ich
war weder mit dem Dienst noch mit mir selbst, noch
mit denen zufrieden, die meine Vorgesetzten waren. Ich
wußte damals noch nicht, wie viel mir dazu fehlte, um
dem Staate so dienen zu können, wie ich ihm dienen
wollte. Ich wußte damals nicht, daß man dazu jede
persönliche Empfindlichkeit, Eitelkeit und Selbstüberhebung
in sich besiegen müsse und keinen Augenblick
vergessen dürfe, daß man seine Stellung nicht um seines
persönlichen Glückes, sondern um des Wohles vieler solcher
willen innehat, die da unglücklich werden würden, wenn
ein edler Mann seinen Posten im Stiche läßt, und daß
man allen persönlichen Kummer und alle Kränkungen
vergessen müsse. Ich wußte damals noch nicht, daß der,
der Rußland wahrhaft und ehrlich dienen will, sehr viel
Liebe für sein Vaterland besitzen muß, eine Liebe, die alle
anderen Gefühle in sich aufgesogen hat, daß man sehr viel
Liebe für den Menschen im allgemeinen besitzen und ein
wahrhafter Christ im vollen Sinn dieses Wortes sein
muß. Daher ist es auch kein Wunder, wenn ich, der ich
diese Eigenschaften nicht besaß, auch meinen Dienst nicht
so ausüben konnte, wie ich es wollte, obwohl ich tatsächlich
förmlich darauf brannte, meinem Lande ehrlich zu
dienen. Sowie ich jedoch fühlte, daß ich dem Staate
auch als Schriftsteller zu dienen vermag, gab ich alles
andere auf: meine früheren Stellen, Petersburg, die
Gesellschaft, die meinem Herzen nahestehenden Freunde,
ja sogar Rußland, um in der Fremde und in der Einsamkeit
fern von allen Menschen zu erwägen, wie ich

es durchführen, wie ich mein Werk so gestalten, wie
ich mit ihm den Beweis liefern könnte, daß ich gleichfalls
ein Bürger meines Vaterlandes gewesen bin,
und daß ich ihm hatte dienen wollen. Je mehr ich
über mein Werk nachdachte, um so mehr fühlte ich, daß
ich die Charaktere nicht auf gut Glück wählen durfte,
wie sie sich mir gerade darboten, sondern nur solche
Menschen darstellen mußte, an denen sich unsere wahren
wesenhaften russischen Charakterzüge am stärksten und
deutlichsten offenbarten. Ich wollte in meinem Werk
vor allem jene höheren Züge der russischen Natur darstellen,
die noch nicht von allen richtig eingeschätzt werden,
sowie ferner und in erster Linie jene gemeinen und niedrigen
Charaktereigenschaften, die von allen noch nicht
genügend verlacht und gegeißelt werden. Ich wollte
nur die hervorstechendsten charakteristischen psychologischen
Phänomene zusammentragen und meine Beobachtungen
über die Menschen zusammenfassen, die ich seit langen
Jahren insgeheim gemacht hatte und die ich nur noch
nicht dem Papier hatte anvertrauen wollen, da ich mir
bewußt war, noch nicht die rechte Reife erworben zu
haben; denn diese Beobachtungen konnten, richtig dargestellt,
viel zur Enträtselung mancher Seiten unseres
Lebens beitragen, kurz — ich wollte, daß dem Leser bei
der Lektüre meines Buches der russische Mensch, mit all
seinen reichen mannigfaltigen Gaben und Fähigkeiten,
die ihm allein im Unterschiede von den anderen Völkern
verliehen waren, aber auch mit der ganzen großen Menge
von Fehlern, die ihm gleichfalls im Unterschied von den
anderen Völkern eigen sind, vor Augen treten sollte. Ich
glaubte, die lyrische Kraft, von der ich einen genügenden

Vorrat besaß, würde mir helfen, diese Vorzüge so darzustellen,
daß der Russe von einer heißen Liebe zu ihnen
entbrennen würde, und die Gewalt des Lachens, von
der ich gleichfalls einen genügenden Vorrat mein eigen
nannte, würde es mir ermöglichen, seine Fehler und
Mängel in so leuchtenden Farben zu schildern, daß den
Leser ein tiefer Haß gegen sie erfassen würde, selbst wenn
er sie in sich selbst entdecken sollte. Aber ich fühlte zugleich,
daß ich dies alles nur dann vollbringen könnte,
wenn ich mir selbst völlig darüber klar geworden war,
was nun die wirklichen Vorzüge unseres Wesens und
welches seine wahren Mängel und Fehler sind. Man
muß sich beides genau überlegen und es gegeneinander
abschätzen, man muß es sich ganz klarmachen, um nicht
eine unserer Schwächen in eine Tugend zu verwandeln
und nicht zugleich mit unseren Fehlern auch unsere Vorzüge
dem Gelächter preiszugeben. Ich wollte meine
Kraft nicht unnütz vergeuden. Seitdem man mir vorwarf,
ich spottete nicht nur über die Fehler, sondern über
die Menschen, die gewisse Schwächen haben, im allgemeinen,
und nicht nur über den ganzen Menschen, sondern
auch über seine Stellung und das Amt, das er
innehat (was mir nie auch nur in Gedanken eingefallen
ist), da sah ich ein, daß man sehr vorsichtig mit dem
Spott umgehen müsse — um so mehr, da er ansteckend
wirkt; ein witziger Mensch braucht nur irgendeine
Seite einer Sache ins Lächerliche zu ziehen, damit die
Dümmsten und Stumpfsinnigsten sofort über deren
sämtliche Seiten lachen. Kurz, es wurde mir so klar
wie der Satz: zwei mal zwei ist vier, daß ich nicht
eher an die Arbeit gehen durfte, als bis ich mir

ganz genau darüber klar geworden war, worin das Hohe
und das Gemeine, worin die Vorzüge und die Mängel
unseres russischen Wesens bestehen; um sich jedoch über
das russische Wesen klar zu werden, muß man zunächst
die menschliche Natur und die Seele des Menschen im
allgemeinen kennen lernen: ohne dies wird man nie
den richtigen Standpunkt finden, von dem aus einem
die Vorzüge und Mängel eines jeden Volkes deutlich
sichtbar werden.



Seit dieser Zeit wurden der Mensch und die Seele
des Menschen mehr denn je Gegenstand meines Studiums.
Ich wandte mich für eine Zeitlang gänzlich von
der Gegenwart ab: ich hatte vor allem das Interesse,
jene ewigen Gesetze kennen zu lernen, die den Menschen
und die Menschheit im allgemeinen beherrschen. Die
Werke der Gesetzgeber, der Seelenforscher und Erforscher
der menschlichen Natur wurden von nun ab meine Lektüre.
Mich begann alles zu interessieren, worin sich eine
gewisse Menschenkenntnis und eine Kenntnis der Menschenseele
offenbarte, von dem Wissen eines Weltmannes
bis zu dem eines Anachoreten und Einsiedlers,
und auf diesem Wege sah ich mich ganz unmerklich und
beinahe ohne daß ich selbst wußte, wie dies geschah,
zu Christus geführt, denn ich sah, daß er der Schlüssel
zur Seele des Menschen war, und daß noch kein Seelenkenner
sich je auf jene Höhe der Seelenkenntnis erhoben
hatte, die er erreicht hat. Ich prüfte alles mit
dem Verstande nach und überzeugte mich so davon, was
anderen durch den Glauben völlig klar ist und was ich
bisher nur dunkel und unbestimmt geahnt hatte. Und
zu demselben Ergebnis brachte mich die Analyse meiner

eigenen Seele: ich sah mit mathematischer Klarheit ein,
daß man auf Grund von Vorstellungen unserer Einbildungskraft
nicht über die höheren Regungen und Gefühle
des Menschen reden und schreiben könne; man
muß wenigstens etwas davon in sich selbst tragen —
kurz, man muß zuvor selbst besser werden. Das mag
sehr sonderbar erscheinen, besonders denen, die in ihrer
Jugend eine gründliche und umfassende Bildung genossen
haben. Ich muß jedoch sagen, daß ich in der
Schule eine recht schlechte Erziehung erhalten hatte, und
daher ist es kein Wunder, daß der Gedanke, ich müßte
noch etwas lernen, sich mir erst in reiferem Alter aufdrängte.
Ich begann mein Studium mit so elementaren
Büchern, daß ich mich geradezu schämte, anderen
Menschen zu verraten, womit ich mich beschäftigte, ja,
ich suchte es vor ihnen zu verheimlichen. Ich begann
nunmehr nicht so sehr beim Studium von Büchern —
als vielmehr bei meinen einfachen sittlichen Übungen
auf mich zu achten, wie ein Lehrer auf seinen Schüler,
und ich betrachtete mich selbst als Lehrling. Ich habe
auch etwas von diesen Experimenten, die ich an mir
selbst vollzog, in das Buch meiner Briefe aufgenommen,
nicht etwa, um damit zu prahlen (ich wüßte auch nicht,
womit man hier prahlen könnte!), sondern in der allerbesten
Absicht: vielleicht konnte jemand Nutzen daraus
ziehen. Ich war fest davon überzeugt, daß viele gleich
mir eine schlechte Schulbildung genossen haben, plötzlich zur
Besinnung kommen und den ehrlichen Wunsch fassen
konnten, das Verlorene nachzuholen und wieder gutzumachen.
Ich hatte oft gehört, daß viele sich darüber
beklagten, sie könnten sich nicht mehr von ihren schlechten

Gewohnheiten befreien, trotz des heißesten Wunsches,
sie loszuwerden. Ich nahm dies also in mein Buch
auf, nachdem ich es, so gut es ging, dem übrigen
angepaßt hatte, aber ich nahm es erst auf, nachdem ich
mich durch die Erfahrung davon überzeugt hatte, daß
sich manches davon verschiedenen Personen, die ich
kannte, heilsam erwiesen hatte. Denen jedoch, die es
mir zum Vorwurf machen, daß ich mein ganzes Innere
zur Schau gestellt habe, kann ich erwidern, daß ich
immerhin noch kein Mönch, sondern ein Schriftsteller
bin. Ich habe in diesem Falle so gehandelt, wie alle
Schriftsteller, die ausgesprochen haben, was ihre Seele
bedrückte. Wenn Karamsin während seiner schriftstellerischen
Tätigkeit ein ähnliches Erlebnis gehabt hätte,
er hätte es sicherlich in derselben Weise zum Ausdruck
gebracht. Aber Karamsin hatte in der Jugend eine gute
Erziehung genossen. Er eignete sich erst die Bildung
an, die dazu gehört, um ein Mensch und ein Bürger
zu sein, ehe er als Schriftsteller auftrat. Mir ging es
anders. Ich konnte mir nicht denken, daß jemand daran
Anstoß nehmen könnte, wenn ich öffentlich erklärte, ich
strebte danach, besser zu sein als ich bin. Ich finde
nichts Anstößiges dabei, daß ein Mensch sich qualvoll
danach sehnt und im Angesichte aller Menschen von
dem Verlangen, vollkommen zu sein, verzehrt wird, wenn
doch selbst Gottes Sohn vom Himmel zu uns herabgestiegen
ist, um uns zu sagen: „Seid vollkommen wie
unser Vater im Himmel!“



Was endlich den Vorwurf anbelangt, daß ich in meinem
Buch, nur um mit meiner Demut und Bescheidenheit
zu prahlen, eine Selbstverkleinerung an den Tag

gelegt hätte, die schlimmer sei als jeder Stolz und Hochmut,
so muß ich darauf erwidern, daß bei mir weder
von Selbstverkleinerung noch Demut die Rede ist. Wer
solches aus meinem Buche herausgelesen hat, hat
sich durch die Ähnlichkeit gewisser Kennzeichen und
Merkmale täuschen lassen. Ich kam mir in der Tat
widerwärtig vor, aber nicht etwa aus Demut, sondern
weil sich in meinem Geiste mit der Zeit immer deutlicher
das Ideal des schönen Menschen herausarbeitete,
jenes herrliche Vorbild des Menschen, wie er sich
hier auf Erden darstellen sollte, und wenn ich daran
dachte, so ergriff mich jedesmal ein Ekel vor mir selbst.
Das aber ist nicht Demut, sondern eher ein Gefühl,
das ein neidischer Mensch hat, wenn er sieht, daß ein
anderer einen besseren und schöneren Gegenstand in
Händen hält, als er selbst, den seinen wegwirft und nichts
mehr von ihm wissen will. Dazu hatte ich das Glück
gehabt, während meines Lebens, besonders aber während
der letzten Zeit, einige Menschen kennen zu lernen, deren
geistige und seelische Qualitäten mir so groß erschienen,
daß meine eigenen daneben verblaßten, und ich zürnte
mir immerfort, weil ich das nicht besaß, was andere
besaßen. Man hätte also höchstens das Recht, meinen
mißgünstigen und neidischen Charakter im allgemeinen
verantwortlich zu machen und anzuklagen.



Aber ich will zu meiner Lebensgeschichte zurückkehren.
Eine Zeitlang waren also der Gegenstand meiner Studien
nicht Rußland und die Menschen in Rußland, sondern
der Mensch und die menschliche Seele im allgemeinen.
Alles führte mich in dieser Zeit auf die Erforschung der
Gesetze unserer Seele hin: mein eigener Seelenzustand

und endlich auch die äußeren Verhältnisse, über die wir
keine Macht haben und die mich jedesmal gegen meinen
Willen veranlaßten, mich wieder meinem Gegenstand
zuzuwenden, sowie ich ihn einmal verlassen hatte. Mehrmals
griff ich zur Feder, weil man mir den Vorwurf
machte, ich täte nichts; ich wollte mich gewaltsam dazu
zwingen, etwas zu schreiben, sei es nun eine kleine Erzählung
oder irgendeinen literarischen Essay, aber ich vermochte
durchaus nichts zu produzieren. Alle meine Anstrengungen
endigten meist mit Unwohlsein, schweren
Leiden und schließlich sogar mit solchen Anfällen, die
mich dazu nötigten, jede Beschäftigung für lange Zeit
gänzlich aufzugeben. Was sollte ich tun? War ich etwa
schuld daran, daß ich nicht imstande war, nochmals
zu wiederholen, was ich schon einmal in jüngeren Jahren
gesagt und geschrieben hatte? Als ob es im Menschenleben
einen doppelten Frühling gibt! Und wenn jeder
Mensch beim Übergang aus einem Lebensalter in das
andere unvermeidlich eine solche Verwandlung durchmachen
muß, warum soll allein der Schriftsteller eine
Ausnahme davon machen? Ist denn der Schriftsteller
nicht auch nur ein Mensch? Ich wich nicht von meinem
Wege ab. Ich verfolgte meinen Pfad immer
weiter. Ich behielt immer denselben Gegenstand im
Auge: das Objekt meines Studiums war — das Leben,
und nichts anderes. Ich suchte das Leben, so wie es
in Wirklichkeit ist, und nicht etwa so, wie es sich in den
Träumen unserer Phantasie darstellt, und so fand ich
schließlich Den, Der die Quelle des Lebens ist. Seit
meiner frühsten Jugend hatte ich eine leidenschaftliche
Vorliebe dafür, den Menschen zu beobachten, seine Seele

aus seinen feinsten Zügen und Regungen, die die Menschen
nicht beachten, abzulesen, — und so wurde ich zu Ihm
geführt, Der allein die Seele ganz durchschaut und mit
Dessen Hilfe allein ich zu einer vollständigen Kenntnis
der Seele gelangen konnte. Ich beruhigte mich nicht
eher, als bis ich die Lösung einiger eigener Fragen,
die sich auf mich selbst bezogen, gefunden hatte; und
erst, als ich mir über einige Hauptfragen im klaren
war, konnte ich wieder an mein Werk gehen, dessen
erstes Buch bis heute noch ein Rätsel darstellt; denn
es spiegelt zum Teil noch jenen Übergangszustand, in
dem sich meine Seele befand, als sie noch nicht alles
von sich abgestoßen hatte, was sich einmal von mir
ablösen sollte.



Sowie dieser Zustand in mir überwunden und mein
Verlangen nach Erkenntnis des Menschen im allgemeinen
befriedigt war, begann sich in mir der lebhafte
Wunsch zu regen, Rußland näher kennen zu lernen.
Ich knüpfte Bekanntschaften mit Menschen an, von
denen ich etwas lernen und von denen ich erfahren
konnte, was in Rußland vorgeht; ich suchte erfahrene
Männer der Praxis aus allen Ständen kennen zu
lernen, die alle Mißbräuche und Machenschaften in Rußland
kannten. Ich wollte Bekanntschaft mit Menschen
aus allen Ständen machen und von jedem etwas erfahren.
Jeder Beamte, jeder Mensch, der irgendeine
Beschäftigung hatte, erschien mir interessant. Vor allem
aber wollte ich mir einen genauen Begriff von jedem
Beruf, jedem Stand, jeder Stellung und jedem Amt
im Staate bilden. Mir erschien das als eine Notwendigkeit
für jeden Schriftsteller, der Menschen aus allen

Berufen schildert. Wenn man nicht einen Begriff von
der ganzen Pflicht und allen Aufgaben des Menschen,
den man schildern will, in seinem Kopfe hat, wird es einem
nie gelingen, den Menschen wahrheitsgetreu, richtig und so
darzustellen, daß sich die Lebenden daraus eine Lehre
ziehen, daß sie daraus etwas lernen können. Deshalb
knüpfte ich einen Briefwechsel mit solchen Leuten an,
die mir irgendwelche Tatsachen mitteilen konnten. Die
übrigen bat ich, flüchtige Porträts und Charakterskizzen von
Leuten für mich herzustellen, und zwar von den ersten besten,
denen sie auf ihrem Wege begegneten. Das alles brauchte
ich nicht deshalb, weil ich keine genügende Anzahl von
Charakteren oder keinen Helden im Kopfe gehabt hätte;
daran hatte ich keinen Mangel; diese Figuren entsprangen
mir in meiner Phantasie aus einer weit vollständigeren
und umfassenderen Erkenntnis der menschlichen
Natur, als ich sie jemals gehabt hatte; ich brauchte
diese Tatsachen ganz einfach, so wie ein Künstler, der
ein großes Gemälde, eine eigene Komposition malt, nach
der Natur gemalte Skizzen braucht. Er überträgt diese
Skizzen nicht auf sein Bild, sondern hängt sie ringsum
an den Wänden auf, um sie beständig vor Augen
zu haben, und um nie einen Verstoß gegen die Natur,
gegen die Zeit oder Epoche zu begehen, die er sich für
die Darstellung ausersehen hat. Ich habe nie etwas
rein aus der Phantasie geschöpft und erzeugt, ich besaß
nie diese Fähigkeit. Mir glückte immer nur das, was
ich aus dem wirklichen Leben und aus Tatsachen schöpfte,
die mir bekannt waren. Einen Menschen erraten konnte
ich nur dann, wenn ich mir seine äußere Gestalt bis
auf die feinsten Einzelheiten vorstellen konnte. Ich habe

nie ein Porträt im Sinne einer bloßen Kopie entworfen.
Ich habe ein solches Porträt stets erschaffen, ich erschuf
es durch Nachdenken, mit Überlegung und nicht in der
reinen Phantasie. Je mehr Dinge ich in Erwägung
zog, um so wahrer und treuer ward das, was ich schuf.
Ich mußte weit mehr wissen als jeder andere Schriftsteller,
denn ich brauchte nur ein paar Einzelheiten zu
übersehen oder nicht zu berücksichtigen — damit das
Unwahre und Unrechte der Darstellung weit deutlicher
in die Augen sprang als bei einem anderen. Dies vermochte
ich niemand klarzumachen, und daher erhielt
ich fast niemals solche Briefe, wie ich sie brauchte. Alle
wunderten sich und konnten es nicht begreifen, daß ich
all diese Kleinigkeiten und Torheiten wissen wollte,
während ich doch eine Phantasie besaß, die selbst schaffen
und produzieren konnte. Allein meine Phantasie
hat mich bisher noch mit keinem einzigen hervorragenden
Charakter beschenkt und kein einziges Ding produziert,
das mein Auge nicht irgendwo in der Natur entdeckt
hätte.



Ich habe ein paar Briefe an einige Gutsbesitzer und
an verschiedene Beamte in den Briefwechsel mit meinen
Freunden aufgenommen (von diesen Briefen ist die
große Mehrzahl nicht zum Abdruck gekommen); das
habe ich jedoch nicht etwa deswegen getan, damit alle
mir zustimmen, sondern gerade deswegen, damit man
mich durch Anführung einzelner anekdotischer Züge
widerlegen sollte. Derartige Einwände von praktischen
und erfahrenen Leuten sind für mich deswegen so wichtig,
weil sie mir die Sache selbst näher bringen und mir
einen tieferen Einblick in das innere Wesen Rußlands

gewähren. Aber man hatte kein Interesse an den Dingen,
die jeden Russen etwas angehen, so wenig wie für die
Fragen unseres inneren Lebens, statt dessen beschäftigte
man sich mit meiner Persönlichkeit und schrieb ganze
Bogen darüber voll, ob ich ein Recht habe, mich in
solche Angelegenheiten hineinzumengen. Ich richtete um
dieselbe Zeit einen Aufruf an alle Leser der „Toten
Seelen“ — der nicht sehr taktvoll und recht ungeschickt
war. Ich wußte sehr gut, daß viele sich über ihn lustig
machen würden, aber ich war fest entschlossen, jeden
Spott zu ertragen, wenn ich bloß mein Ziel erreichte.
Ich glaubte, daß vielleicht fünf oder sechs Leser meine
Bitte so erfüllen würden, wie ich es wünschte. Ich verlangte
gar nicht, daß man die Fehler der „Toten Seelen“
verbessern sollte: ich hoffte mich unter diesem Vorwande
bloß in den Besitz von einigen privaten Aufzeichnungen
oder Erinnerungen an einzelne Charaktere
und Personen, mit denen der eine oder der andere
während seines Lebens zusammengetroffen war, sowie
von Berichten über solche Vorfälle zu setzen, von denen
ein Hauch ausgeht, der uns an Rußland gemahnt. Ich
weiß, daß wir uns alle schwer aufraffen können und
daß wir träge sind und nicht recht arbeiten wollen, daher
wird es fast jedem von uns schwer, aus seiner Erinnerung
zu schöpfen; ich dachte jedoch, die Lektüre der
„Toten Seelen“ würde die Menschen aufrütteln, besonders
wenn sie dabei immer Papier und Bleistift bei der
Hand hätten. Ich gab meine Adresse an und bat darum, daß
nur die mir in ihren Briefen solche Fälle mitteilen möchten,
die sie selbst nicht in der Presse veröffentlichen wollten,
im allgemeinen aber hielt ich es für weit nützlicher, sie

überall bekanntzumachen. Es kam mir sogar so vor,
als ob eine solche Verbreitung von Kenntnissen über
Rußland in Form von lebendigen Tatsachen gerade gegenwärtig
eine dringende Notwendigkeit sei, denn in unserer
Zeit, die man nicht ohne Grund eine Übergangszeit
nennt, macht sich bei allen Menschen und auf allen
Gebieten ein Streben bemerkbar, überall zu verbessern,
zu reformieren, alles umzugestalten, ja dem
Übel mit allen Mitteln energisch zu Leibe zu gehen.
Ich glaubte, daß wir heute mehr denn je bemüht sein
müssen, alles herauszustellen und ans Licht zu bringen,
was im Inneren Rußlands vorgeht, damit wir ein Gefühl
dafür bekommen, aus was für einer Menge verschiedener
Elemente der Grund und Boden besteht, auf
dem wir alle unsere Saat ausstreuen wollen; da aber
wäre es wirklich besser, wenn wir uns erst einmal
ordentlich umsähen und uns die Sache überlegten, bevor
wir so über die Dinge aburteilen, wie dies heute alle
Leute tun. Ich hegte die geheime Hoffnung, daß die
Lektüre der „Toten Seelen“ viele auf die Idee bringen
würde, Aufzeichnungen über sich selbst zu machen, und
daß viele dazu veranlaßt werden könnten, in sich zu
gehen, weil auch im Autor während der Zeit, als er
die „Toten Seelen“ schrieb, eine solche Wendung nach
Innen stattgefunden hatte. Ich glaubte, es könnte einem
Menschen, der bereits den Gipfel seines Lebens erstiegen
hat, von dem der Weg nur noch abwärts gehen kann,
und der von dem Gedanken beunruhigt wird, sein Leben
sei nutzlos verstrichen und er habe nur wenig für das
allgemeine Wohl und sein Land geleistet, lebhafter zum
Bewußtsein kommen, daß er durch eine getreue und

lebendige Darstellung der Menschen, Charaktere und Ereignisse
seiner Zeit die jungen Leute, die erst im Beginn
ihrer Wirksamkeit stehen, mit Rußland bekannt machen
und sie damit in schöner Weise für seine Untätigkeit
entschädigen, ja mehr als entschädigen kann. Ein junger
Mann aber, der seine Laufbahn erst eben beginnt, dessen
Anteilnahme für alle Dinge noch nicht erkaltet ist, der
daher noch einen frischen lebendigen Blick besitzt und
der alles mit starkem Interesse verfolgt, könnte die heutige
Zeit so darstellen, wie sie dem Auge des Jünglings
erscheint. Kurz, ich dachte wie ein Kind; ich täuschte
mich in manchen Leuten: ich glaubte, daß in einem
Teil meiner Leser noch ein Funke von Liebe lebte. Ich
wußte damals noch nicht, daß mein Name nur deshalb
so populär ist, weil er einzelnen Leuten die Möglichkeit
und das Recht zu geben schien, anderen etwas vorzuwerfen
und sich gegenseitig übereinander lustig zu machen.
Ich glaubte, daß viele durch mein Gelächter hindurch
das Gute in meiner Natur, in meinem Ich erkennen,
das ja gar nicht aus böser Absicht lachte oder spottete.
Aber ich erhielt keine Aufzeichnungen zugeschickt, trotz
meiner Aufforderung, und in den Zeitschriften erwiderte
man mir nur mit Hohn und Spott. Ich führe dies
alles nur deswegen an, um zu beweisen, daß ich alle
meine Kräfte angespannt habe, um meinem Berufe treu
zu bleiben, daß ich über alle nur möglichen Mittel nachgesonnen
habe, die meine Arbeit fördern könnten, ich
ließ es mir keinen Augenblick auch nur einfallen, meinen
Schriftstellerberuf aufzugeben. Bei dieser Gelegenheit
muß ich übrigens erwähnen, daß viele ihr Erstaunen
darüber geäußert haben, daß ich ein solches Bedürfnis

nach Daten über Rußland habe und dabei selbst fern
von Rußland im Auslande bleibe, diese Leute haben es
sich nicht überlegt, daß ich, ganz abgesehen von meinem
leidenden Zustand, der für mich einen Aufenthalt in
einem warmen Klima nötig machte, gerade eine solche
Entfernung von Rußland brauchte, um mit meinen Gedanken
um so intensiver in Rußland verweilen zu können.
Für die, die mir das nicht nachzufühlen vermögen, will
ich mich hier näher erklären, obwohl es mir etwas schwer
wird, hier alles darzulegen, was die Eigenheit meines
Wesens ausmacht.



Fast alle Schriftsteller, denen es nicht an jeglicher schöpferischen
Begabung fehlt, besitzen eine Fähigkeit, die
ich die Einbildungskraft nennen will — eine Fähigkeit,
die darin besteht, sich Gegenstände, die einem nicht gegenwärtig
sind, so lebhaft vorzustellen, wie wenn sie uns
unmittelbar vor Augen stünden. Diese Fähigkeit ist nur
dann in uns wirksam, wenn wir uns von den Gegenständen
entfernen, die wir beschreiben wollen. Das ist
der Grund, weswegen die Dichter sich gewöhnlich solche
Epochen zum Gegenstand wählen, die bereits hinter uns
liegen, und sich in die Vergangenheit versenken. Indem
die Vergangenheit uns von allem, was um uns ist,
loslöst, versetzt sie unsere Seele in eine stille ruhige
Stimmung, wie sie zur Arbeit erforderlich ist. Ich hatte
keine Vorliebe für die Vergangenheit. Mein Gegenstand
war die Gegenwart und das Leben in unserer heutigen
Welt, vielleicht deswegen, weil mein Geist stets eine
Vorliebe für das Wesentliche und Faßliche und für
einen greifbaren Nutzen hatte. Mit den Jahren wurde
mein Wunsch, ein moderner Schriftsteller zu werden,

immer lebhafter. Aber ich sah zugleich ein, daß man,
wenn man das gegenwärtige Leben schildern will, nicht
beständig in jener erhabenen und ruhigen Stimmung
verharren konnte, deren man bedarf, um ein großes und
formvollendetes Werk hervorzubringen. Das Gegenwärtige
ist viel zu lebendig, es bewegt einen und regt
einen zu sehr auf; die Feder des Schriftstellers wird
ganz unmerklich und ohne daß man es fühlt, von einer
satirischen Anwandlung erfaßt. Dazu sieht man, wenn
man selbst mitten unter den Leuten weilt und mehr oder
weniger mit ihnen zusammenarbeitet, nur die Menschen
vor sich, die sich in unserer Nähe befinden: die ganze
Masse, die Menge sieht man nicht, denn man kann
nicht alles übersehen. Ich fing also an, darüber nachzugrübeln,
wie ich mich den anderen Leuten entziehen
und einen solchen Standpunkt einnehmen konnte, von
dem ich die ganze Masse und nicht nur die Menschen zu
sehen vermochte, die neben mir standen — wie ich mich so
vom Gegenwärtigen entfernen konnte, daß es sich für
mich gewissermaßen in Vergangenheit verwandelte. Meine
erschütterte Gesundheit und einige kleine Unannehmlichkeiten,
die noch dazu kamen und die ich heute mit Leichtigkeit
ertragen hätte, mit denen ich dagegen damals noch nicht
fertig zu werden vermochte, veranlaßten mich dazu, das
Ausland aufzusuchen. Ich habe mich nie nach fremden
Ländern hingezogen gefühlt, ich habe nie eine leidenschaftliche
Vorliebe für sie gehabt. Auch besaß ich nichts
von jener dunklen Neugierde, wie sie Menschen verzehrt,
die nach starken Eindrücken dürsten. Aber seltsam!
schon während meiner Kinderjahre, selbst während
meiner Schulzeit und damals, als ich immer nur an

den Staatsdienst und keinen Augenblick daran dachte,
daß ich Schriftsteller werden könnte, kam es mir immer
so vor, als ob ich dazu bestimmt sei, in meinem
Leben noch einmal irgendein großes Opfer zu bringen,
und daß ich gerade, um meinem Vaterlande zu dienen,
gezwungen sein würde, mich in der Ferne darauf vorzubereiten
und zu erziehen. Ich wußte nicht, wie das
geschehen würde, noch wozu das nötig sei; ich dachte
auch gar nicht darüber nach, ich sah mich jedoch so
lebendig vor mir, sah, wie ich mich in einem fremden
Lande in Sehnsucht nach meinem Vaterlande verzehre, ja
dies Bild verfolgte mich so häufig, daß es mich ganz
traurig machte. Vielleicht war das nur jene unbegreifliche
poetische Sehnsucht, die auch Puschkin manchmal
beunruhigte und ihn veranlaßte, fremde Länder aufzusuchen,
lediglich um, wie er sich ausdrückt,





Mich unterm Himmel Afrikas

Nach Rußlands trüben Gaun zu sehnen.








Wie dem auch sein mag, dieser unwillkürliche Drang
in mir war so stark, daß noch keine fünf Monate seit
meiner Ankunft in Petersburg vergangen waren, als ich bereits
ein Schiff bestieg, da ich nicht die Kraft hatte, diesem
mir selbst so unbegreiflichen Gefühl zu widerstehen. Der Plan
und der Zweck meiner Reise waren sehr verschwommen.
Ich wußte nur das eine, daß ich sicherlich nicht deswegen
auf Reisen ging, um mich an fremden Ländern
zu erfreuen, sondern um schwere Leiden durchzukosten,
ganz als ob ich ahnte, daß ich erst jenseits von Rußland
den wahren Wert meines Vaterlandes erkennen und
mich fern von ihm mit Liebe zu ihm erfüllen würde.

Kaum befand ich mich auf See, auf einem fremden
Schiffe und unter fremden Leuten (das Schiff war ein
englischer Dampfer, auf dem sich keine Menschenseele aus
Rußland befand), so wurde mir traurig zumute; ich
sehnte mich so sehr nach meinen Freunden und den
Kameraden meiner Kindheit, die ich verlassen und
die ich stets innig geliebt hatte, daß ich, noch ehe
ich das feste Land betreten hatte, schon an die Rückreise
dachte. Ich blieb nicht länger als drei Tage im Auslande,
und obwohl mich die Neuheit der Gegenstände
reizte, beeilte ich mich, auf demselben Dampfer nach
Hause zurückzukehren, aus Furcht, daß es mir später vielleicht
nicht mehr gelingen könnte, den Weg nach Hause zurückzufinden.
Von da ab gab ich mir das Wort, überhaupt
nicht mehr an fremde Länder zu denken — und
während der ganzen Zeit meines Petersburger Aufenthaltes,
d. h. während voller sieben Jahre kam mir nicht
der Gedanke an eine Reise in ein fremdes Land, bis der
Zustand meiner Gesundheit, einige schmerzliche Erlebnisse
und endlich mein Bedürfnis nach Einsamkeit mich dazu
nötigten, Rußland zu verlassen.



Zweimal bin ich nachher wieder nach Rußland zurückgekehrt,
einmal sogar, um für immer dort zu bleiben.
Ich glaubte, jetzt, wo mich ein solches Verlangen erfaßt
hatte, mir über alles klar zu werden, würde es mir bestimmt
gelingen, vieles in Erfahrung zu bringen. Aber,
ist es nicht merkwürdig? Mitten im Herzen Rußlands,
sah ich beinahe nichts von Rußland selbst. Alle Menschen,
denen ich begegnete, sprachen mit großer Vorliebe davon,
was in Europa vorgeht, und dagegen redeten sie nie davon,
was in Rußland passiert. Ich erfuhr nur, was man

im englischen Klub treibt, und noch einiges andere, was
ich schon von selbst wußte. Es ist bekannt, daß jeder
von uns seinen eigenen Kreis von nahen Bekannten hat,
und daher ist es sehr schwer für ihn, andere Leute, die
nicht dazu gehören, kennen zu lernen, erstlich schon deswegen,
weil er sich verpflichtet fühlt, möglichst häufig
mit den ihm nahestehenden Menschen zusammen zu
sein, und ferner, weil ein Kreis von Freunden schon an
und für sich so viel Angenehmes hat, daß man sehr
viel Selbstaufopferung besitzen muß, um sich ihm zu
entziehen. Alle Menschen, die ich kennen lernte, teilten
mir immer nur fertige Schlüsse und Folgerungen und
nicht bloß schlichte Tatsachen mit, auf die es mir gerade
ankam. Überhaupt bemerkte ich, daß eine gewisse Veränderung
in den Köpfen und in den Gedanken der Leute
vorgegangen war. Jedermann betrachtete die Sache mit
einem weit philosophischeren Blick, als man dies jemals
früher zu tun pflegte; man wollte stets den geheimsten
Sinn und die tiefste Bedeutung einer jeden Sache ergründen:
ein Motiv, eine Regung, die darauf hindeutete,
daß die Gesellschaft einen mächtigen Schritt vorwärts
gemacht hatte. Andererseits entsprang hieraus eine gewisse
Übereilung, mit der man sogleich die Schlüsse und
Konsequenzen zog und nach zwei bis drei Tatsachen über
das Ganze urteilte; man übersah völlig, daß damit noch
nicht alle Dinge und nicht alle Seiten einer Sache in
Betracht und in Erwägung gezogen waren. Ich bemerkte,
daß sich beinahe jeder in seinem Kopfe seine eigene Vorstellung
über Rußland gebildet hatte, und das war der
Anlaß zu fortwährenden Streitigkeiten. Ich aber brauchte
etwas ganz anderes: ich brauchte jene einfachen Unterhaltungen,

wie sie noch früher in den alten Zeiten
üblich waren, wo jeder bloß das erzählte, was er in
seinem Leben gesehen und gehört hatte, und wo ein Gespräch
mehr einer Anekdotensammlung als einer Diskussion
glich. Das brauchte ich gerade deswegen, weil ich unwillkürlich
selbst von dieser hastigen Sucht, sofort übereilte
Schlüsse und Folgerungen aus allem zu ziehen —
dieser allgemeinen Tendenz unserer Zeit —, angesteckt war.



Noch mehr aber mußte ich mich über unsere Provinz
wundern. Dort hörte man nicht einmal den Namen
„Rußland“ aussprechen. Wie mir schien, waren nur
solche Dinge in aller Munde und sprach man nur über
solche Gegenstände, die man in den neuesten aus dem
Französischen übersetzten Romanen gelesen hatte. Kurz —
während meines ganzen Aufenthalts in Rußland zerfiel
und zerstob Rußland förmlich in meinem Kopfe. Ich
konnte mir durchaus kein Ganzes daraus gestalten,
mein Mut sank, und sogar mein Verlangen, es kennen
zu lernen, wurde schwächer. Sowie ich es jedoch verließ,
formte es sich mir in Gedanken sogleich wieder zu
einem Ganzen, der Wunsch, das Land kennen zu lernen,
erwachte aufs neue, und die Lust, jeden frischen Menschen,
der frisch aus Rußland eingetroffen war, kennen
zu lernen, wurde wieder stark und mächtig in mir. Es
bildete sich sogar die Fähigkeit in mir heraus, die Leute
auszufragen, und oft erfuhr ich in einem Gespräch von
der Dauer einer Stunde, was ich während meines Aufenthaltes
in Rußland nicht einmal im Laufe einer Woche
in Erfahrung zu bringen vermochte. Jedermann weiß,
daß man im Ausland viel leichter Bekanntschaft macht,
daß sich in den Bädern Deutschlands und in den Winterstationen

Italiens Menschen begegnen, die in ihrem
eigenen Lande vielleicht nie miteinander zusammengetroffen
wären und die sich ihr ganzes Leben lang
nicht kennen gelernt hätten. Das war es, was mich
veranlaßte, einem Aufenthalt außerhalb Rußlands den
Vorzug zu geben, schon im Hinblick darauf, daß ich auf
diese Weise mehr von Rußland erfahren konnte. Ich
dachte sehr lange darüber nach, wie ich mich in Rußland
selbst über vieles unterrichten könnte, was dort vorgeht.
Durch Reisen im Lande selbst erreicht man nicht viel:
das einzige, was man davon im Kopfe behält, sind die
Stationen und die Kneipen. In den Städten und Dörfern
Bekanntschaften anzuknüpfen, ist für einen Mann, der
nicht gerade im Auftrage der Regierung reist, auch nicht
einfach, man wird leicht für einen Spitzel gehalten,
und das einzige Ergebnis ist höchstens ein Sujet
für eine Komödie, die man: Der Wirrwarr betiteln
könnte. Wenn man jedoch erfährt, daß der Reisende
noch dazu ein Schriftsteller ist, so wird die Situation
noch weit komischer: die Hälfte aller russischen
Leser ist fest davon überzeugt, daß ich nur einen einzigen
Lebenszweck habe, nämlich diesen, alles am Menschen
vom Kopf bis zu den Füßen zu verspotten. Und doch
habe ich bisher noch nie ein so lebhaftes Bedürfnis
empfunden, die gegenwärtige Lebenslage des Russen
von heute kennen zu lernen — um so mehr, als gerade
heute die Gegensätze in der Denkweise so groß geworden
sind und alle Welt von einem wahren Wirbel von Mißverständnissen
erfaßt ist, so daß kein Mensch mehr imstande
ist, seine Nebenmenschen richtig zu beurteilen, und
daß man genötigt ist, jedes Ding mit seinen eigenen

Händen zu betasten, da man niemand mehr trauen kann.
Ich konnte diese Daten nicht entbehren. Die Charaktere
und Personen, die ich mir jetzt für mein Werk ausersehen
habe, sind viel bedeutender als die, die ich mir
früher zum Vorwurf genommen hatte. Je größer die
Vorzüge einer bestimmten Persönlichkeit sind, um so greifbarer
und plastischer muß man sie vor dem Leser erstehen
lassen. Dazu bedarf man all der unendlichen Kleinigkeiten
und Details, die dafür sprechen, daß diese bestimmte
Person auch wirklich gelebt hat; sonst wird sie
zu einem idealen Gebilde, sonst wird sie matt und blaß
und trotz aller Tugenden, mit denen man sie ausstatten
mag, armselig und nichtssagend ausfallen. Der Russe
muß wirklich das Gefühl haben, daß die dargestellte Persönlichkeit
aus demselben Leibe herausgeschnitten ist, dem
er selbst als ein Bestandteil angehört, daß sie etwas
Lebendiges, daß sie Fleisch von seinem Fleisch und Blut
von seinem Blute ist. Nur dann wird er mit seinem
Helden in eins zusammenfließen und unmerklich jene
suggestiven Wirkungen, die von ihm ausgehen, an sich
erfahren, die durch kein Räsonnement und keine Predigt
hervorgebracht werden können. Eine solche volle Verkörperung,
diese letzte in sich geschlossene Vollendung
eines Charakters vollzieht sich nur dann in mir, wenn
ich meinen Geist mit all diesen prosaischen realen Kleinigkeiten
und Nichtigkeiten des Lebens erfülle, wenn ich
alle großen Charakterzüge jener Menschen im Kopfe habe, zugleich
jedoch auch all die Lumpen und Fetzen bis zur kleinsten
Stecknadel, die den Menschen täglich umgeben, zusammentrage
und um ihn herum aufstaple, kurz, wenn
ich alles, das Große wie das Kleine, berücksichtige und

nichts außer acht lasse. In dieser Beziehung habe ich
genau so einen Verstand, wie man ihn beim größten
Teil aller Russen findet, d. h. ich habe mehr die Fähigkeit,
Schlüsse und Folgerungen zu ziehen, als etwas zu
erfinden und zu erdichten. Ich mußte immer erst eine
große Menge von Menschen anhören, wenn ich mir
eine eigene Meinung bilden sollte, und dann erst fanden
die Leute meine Meinung gesund und vernünftig. Hörte
ich dagegen nicht alle an und zog ich einen übereilten Schluß,
so waren meine Ansichten bloß schroff und ungewöhnlich.
Selbst in meinem letzten Buch, in meinem
„Briefwechsel mit meinen Freunden“, kommt
vieles vor, das Ähnlichkeit mit einer bloßen Präsumtion
oder einer Vermutung hat und doch gar keine Voraussetzung
ist. Es enthält nichts als Folgerungen, aber
die einen Schlüsse und Folgerungen sind unter Berücksichtigung
sämtlicher Seiten einer Sache gezogen und
sind daher allen klar, während andere nur Folgerungen
aus einigen Tatsachen darstellen, die nicht allen bekannt
sind; und daher sind sie auch so oder erscheinen sogar
vielen einfach als Torheit. Das ist auch der Grund,
weswegen es kaum ein Werk von mir gibt, in dem
nicht neben reifen Gedanken auch ganz unreife stehen
und in dem nicht der Mann und das Kind, der Lehrer
und der Schüler gleichzeitig zu Worte kommen.



Es war mir also nicht möglich, mir all das zu verschaffen,
was ich brauchte. Und da ich es mir nicht zu
verschaffen vermochte — ist es da wohl ein Wunder, daß
ich nicht arbeiten konnte? Wie kann man mit sich selbst
kämpfen, wenn man solche Ansprüche an sich selbst zu
stellen gelernt hat? Wie soll die Einbildungskraft sich

da zum Fluge erheben — selbst wenn sie vorhanden ist —,
wo der Verstand bei jedem Schritt die Frage nach dem
„Warum“ stellt? Warum mußten eine Reihe von Umständen
eintreten, die ich nicht herbeigerufen habe? Warum
konnte ich mir erst durch eine strenge Erforschung
und Analyse meiner eigenen Seele die Kenntnis der
Menschenseele erwerben? Warum wurde ich erst da von
dem Verlangen erfaßt, den russischen Menschen darzustellen,
als ich das allgemeine Gesetz der menschlichen
Handlungen kennen gelernt hatte, und warum lernte
ich es erst kennen, nachdem ich den Weg zu Ihm gefunden
hatte, Der allein alles menschliche Tun und
jedes geringste Geheimnis unserer Seele durchschaut? —
Warum wurde ich so von dem Verlangen gequält, die
Seele des Menschen kennen zu lernen? Warum traten
endlich solche Umstände ein, von denen ich nicht einmal
sprechen kann, die mich jedoch nötigten, gegen meinen
Willen tiefer in die Menschenseele hinabzutauchen?
Warum blieb für mich die Fähigkeit, mich überall an
der Schönheit der Menschenseele zu erfreuen, wo sie
mir immer entgegentreten mochte, stets der Gipfel, die
Krone aller ästhetischen Genüsse? Warum wurde ich
seit den Tagen meiner Kindheit unaufhörlich von dem
Verlangen gequält, die menschliche Seele zu ergründen?
Erklärt mir vor allem, warum dies so kommen mußte,
und dann fragt mich: warum ich nicht mehr so schreiben
kann, wie ich früher geschrieben habe. Ich wollte
den Umständen und dieser Ordnung, die ja nicht ich
eingesetzt hatte, Widerstand leisten. Ich versuchte es
mehrmals, so zu schreiben, wie ich es früher getan, wie
ich in meiner Jugend geschrieben hatte, das heißt, wie

sich’s traf, wie es meiner Feder beliebte, aber es wollte
mir nichts mehr aus der Feder fließen. Voller Freude,
daß ich durch meine an meine Freunde und Bekannten
gerichteten Briefe wieder einigermaßen ins Schreiben
hineingekommen war, wollte ich sofort Nutzen daraus
ziehen, und sowie ich mich von meiner schweren Krankheit
erholt hatte, machte ich gleich ein Buch daraus,
wobei ich bestrebt war, den Stoff nach Möglichkeit zu
ordnen und dem Ganzen einen gewissen Zusammenhang
zu geben, damit das Buch den Charakter eines vernünftigen
Werkes erhielte; ich bedachte nicht, daß das Publikum
vieles davon, was an einzelne Personen gerichtet
war, auf sich beziehen würde, besonders nach meinem
Testament, das sich an alle meine Landsleute richtete.
Ich fürchtete mich davor, die Fehler und Mängel
des Buches selbst nachzuprüfen, und verschloß meine
Augen, denn ich wußte, daß ich mein Buch, wenn ich
es einer strengeren Prüfung unterziehen würde, vielleicht
ebenso vernichten könnte, wie ich die „Toten Seelen“
und alles, was ich in der letzten Zeit geschrieben
hatte, vernichtet habe. Ich glaubte, dies Buch könnte
die Leser wenigstens in geringem Maße für mein langes
Schweigen entschädigen, ich glaubte, ich könnte darin
meine schwierige Lage schildern und darlegen, die mir
in der letzten Zeit das Schreiben unmöglich gemacht
hatte, und ich würde die Aufmerksamkeit auf die praktischen
Fragen und die Fragen des Lebens lenken. Ich
beabsichtigte ferner, solche Dinge zu berühren, die mir
einen tieferen Einblick in Rußland verschaffen, mich erfrischen
und beleben und zwingen würden, zur Feder zu
greifen. Aber es geschah nichts von alledem: alle Welt

überhäufte mich mit Vorwürfen. Ich bekam nur Worte
und Reden über Dinge zu hören, die nicht durch Worte
und Reden entschieden werden können. Ich ließ die
Hände sinken. Der Trieb, der sich scheinbar schon in mir
zu regen begonnen hatte, erlosch, und ich fühlte mich
ganz von selbst und ohne daß ich es merkte, vor die
Frage gestellt, die mir noch nie in den Sinn gekommen
war: soll ich überhaupt noch etwas schreiben? Soll ich
noch weiter in diesem Berufe tätig sein, von dem mich
in der letzten Zeit alles so offenkundig abzuziehen schien?
Angenommen, daß es mir selbst gelingen sollte, mich
zu überwinden, angenommen selbst, daß mein Kiel wieder
die nötige Leichtigkeit und Beständigkeit erlangen
würde, und daß mir eine Seite nach der anderen ganz
zwanglos aus der Feder fließen würde — war meine
seelische Verfassung wirklich derartig, daß meine Werke
der Gesellschaft von heute tatsächlich von Nutzen sein
konnten und heute eine Notwendigkeit für sie darstellten?
Werfen wir dazu einmal einen Blick auf den Zustand
der Gesellschaft unserer Zeit: begünstigt die Gegenwart
den Schriftsteller im allgemeinen? und ferner: ist sie
einem Schriftsteller, wie ich einer bin, günstig?



Alle sind sich mehr oder weniger darüber einig, daß
unsere heutige Zeit eine Übergangszeit genannt werden
kann. Alle fühlen heute mehr denn je, daß sich die
Welt auf dem Marsche und nicht im Hafen befindet,
das ist nicht einmal eine Station, auf der man vorübergehend
haltmacht, kein Nachtquartier und kein Rasten
während der Reise. Alles sucht etwas, aber es sucht es
nicht draußen, sondern in dem eigenen Inneren. Die
moralischen Fragen haben ein starkes Übergewicht über die

politischen, die Probleme der gelehrten Wissenschaft sowie
alle anderen Probleme erlangt. Kein Schwert und kein
Kanonendonner vermögen das Interesse der Welt mehr
zu fesseln. Überall kommt mehr oder weniger deutlich der Gedanke
eines inneren Aufbaus, einer inneren Organisation
zum Durchbruch: alles wartet auf das Eintreten einer strengeren
harmonischeren Lebensordnung. Der Gedanke der Organisation,
des Aufbaus sowohl des eigenen Ichs wie des
der anderen wird immer mehr Allgemeingut. Alle bedeutenden
Menschen, die an der Spitze marschieren, erleben
Krisen und Umwälzungen in ihrem Inneren, manche sogar
in den Jahren, wo in der Seele des Menschen bisher noch
nie ein innerer Umschwung oder eine innere Besserung
und Erhebung möglich zu sein schienen. Ein jeder fühlt
mehr oder weniger, daß er sich nicht in der richtigen
Verfassung befindet, in der er sich eigentlich befinden
sollte, wenn er auch nicht weiß, worin dieser ersehnte
Zustand nun eigentlich besteht. Dennoch aber sucht und
strebt alles nach diesem ersehnten Zustande; alle Ohren
lauschen gespannt und richten sich dorthin, woher sie
etwas über die Fragen, die heute alle beschäftigen, zu
vernehmen hoffen. Kein Mensch will ein Buch lesen,
das nicht wenigstens eine Spur von all jenen Fragen
enthält. Bedarf man also wohl in solch einer Zeit der
Werke eines Schriftstellers, der über ein gewisses schöpferisches
Talent verfügt, der lebendige Bilder von Menschen
zu erschaffen vermag, und der die Gabe hat, das
Leben eindringlich und plastisch darzustellen, so wie es
ihm erscheint, — der von dem Verlangen verzehrt
wird, es kennen zu lernen? Machen wir uns zunächst
einmal klar, was das für ein Schriftsteller

ist, dessen Hauptbegabung sein schöpferisches Talent
ist.



Alle Welt stimmt mehr oder weniger darin überein,
daß ein produktiver Schriftsteller seine Werke schreibt,
um die Menschen zu belehren. Die Ansprüche, die an
ihn gestellt werden, sind gewaltig — und mit Recht:
um nichts als eine gute Kopie dessen, was man vor
Augen sieht, herzustellen, dazu gibt es auch andere Schriftsteller,
die häufig ein außergewöhnliches Talent für das
beschreibende, malende Genre besitzen, denen jedoch die
schöpferische Gabe völlig mangelt. Wer dagegen
schafft, wer viel Zeit und Mühe darauf verwendet,
dem sein Werk teuer zu stehen kommt, der darf seine
Mühe und Arbeit nicht umsonst verschwenden. Die
Schöpfungen seiner Kunst müssen für unser Leben einen
Fortschritt bedeuten, er muß, wenn er seine Zeit verstanden
hat, wenn er auf der Höhe jener Epoche steht,
dieser Epoche seine Schuld für die Belehrung, die er
aus ihr geschöpft hat, abtragen können, indem er auch
sie seinerseits wieder belehrt. So wenigstens bestimmen
die Ästhetiker unserer Zeit ebenso wie die früherer
Zeiten das Wesen des Dichters oder ganz allgemein das
Wesen eines Schriftstellers von schöpferischer Begabung.
Die Menschen ganz so zu reproduzieren, wie man sie
in sich aufgenommen hat, ist für einen schöpferischen
Schriftsteller sogar unmöglich, das wird ein Schriftsteller
weit besser machen, der über einen flinken Pinsel verfügt,
sofort und jederzeit nachzuahmen vermag, was an
seinem Blick vorüberzieht, und der von keinen inneren
Skrupeln gequält und beunruhigt wird.



Folglich kann in unserer heutigen Zeit, wo alle Menschen

so sehr mit den Fragen des Lebens beschäftigt sind,
ein solcher Schriftsteller mehr als jemand anderes das
lösende Wort in den Fragen der Gegenwart sprechen;
aber wann und in welchem Falle? Nur dann und in
dem Falle, wenn er sich schon selbst alle Fragen, die
ihn beunruhigen, beantwortet hat. Wenn er sich bei
allen seinen großen Gaben zu einer plastischen Anschaulichkeit
des Stils, zu der Adlerkraft und -schärfe des
Blicks, zu dem fortreißenden lyrischen Schwung und der
zermalmenden Wucht seines Sarkasmus noch eine umfassende
Kenntnis seines Landes und seines Volkes bis
hinab in seine Wurzeln und Auszweigungen erworben,
wenn er sich zum Bürger seines Landes und zum Bürger
der ganzen Menschheit herangebildet hat und überall
da, wo dem Menschen geboten ward, hart zu sein wie
ein Fels, unerschütterlich dasteht wie ein Stein, dann
mag er seine Laufbahn antreten. Wenn er wirklich über
solche Mittel und Werkzeuge verfügt, dann wird er dem
Publikum solche Menschen vorführen, wie er sie gegenwärtig
und in unserem heutigen Zeitalter braucht, und
er wird sie mit jener porträthaften Anschaulichkeit ausstatten,
die da macht, daß das Bild eines Menschen
uns überallhin verfolgt, so daß wir es nicht wieder loswerden
können. Bei solchen Mitteln wird es ihm natürlich
nicht schwer werden, alle jene Heldengestalten, mit
denen die modernen Schriftsteller unsere Köpfe vollgestopft
haben, wieder auszutreiben. Man muß nur
einmal statt durch heftige leidenschaftliche Reden durch
solche lebendige Bilder, die wie die rechtmäßigen Herren
in der Seele der Menschen ein und aus gehen, zum
Publikum sprechen, — so werden sich einem die Tore

der Herzen von selbst öffnen, um sie aufzunehmen,
wenn man nur das Gefühl hat und nur das Geringste
davon spürt, daß diese Gestalten und Bilder aus unserem
eigenen Wesen geschöpft sind, daß sie unserem
eigenen Körper entstammen. Wer könnte in solch einem
Falle noch daran zweifeln, daß heutzutage niemand eine
so starke Wirkung auszuüben vermöchte, wie solch ein
Schriftsteller, und daß niemand unserer Zeit und unserer
heutigen Epoche notwendiger ist als er. Wenn er jedoch
tatsächlich über einige von diesen Mitteln und Werkzeugen
verfügt, sich aber noch nicht zu einem Bürger
seines Landes und der Menschheit herangebildet hat,
wenn er, dem allgemeinen Zuge der Zeit folgend, selbst
noch im Werden und in der Entwicklung begriffen ist,
dann wäre es für ihn sogar gefährlich, sich in die
Öffentlichkeit hinauszuwagen; dann kann seine Wirkung
eher schädlich als nützlich sein. Diese Arbeit an sich selbst
wird in allem zum Ausdruck kommen, was seiner Feder
entstammt. Je weniger Ähnlichkeit er mit anderen Leuten
hat, je ungewöhnlicher er uns erscheint, je mehr er
sich von anderen Menschen unterscheidet, je eigenartiger
er ist, zu um so mehr Irrtümern und Mißverständnissen
kann er überall Anlaß geben. Das, was in ihm lediglich
eine natürliche Äußerung, eine normale Funktion
seines außergewöhnlichen Organismus, ein vorübergehender
Zustand, eine Stimmung seines Geistes ist,
kann anderen Menschen als ein Höhepunkt, als Zielpunkt
erscheinen, den alle erreichen müssen. Je liebevoller
er sich für seine Helden und Charaktere einsetzt, je
gründlicher er sie ausführt, und je lebendiger seine Darstellung
ist, um so größer wird der Schaden sein.

Wir alle haben den Beweis dafür vor Augen. Eine
bekannte französische Schriftstellerin, die alle anderen
an Begabung überragt, hat in wenigen Jahren eine
gewaltigere Umwälzung in den Sitten hervorgerufen als
sämtliche Schriftsteller, die sich bemühten, die Menschen
zu korrumpieren. Sie hat vielleicht gar nicht einmal
daran gedacht, die Unsittlichkeit zu predigen, ihre
Schriften waren möglicherweise nur der Ausdruck einer
vorübergehenden Verirrung, der sie in einer späteren
Epoche ihrer geistigen Entwicklung vielleicht wieder entsagt,
von der sie sich wieder losgesagt hat, allein das
Wort war bereits gefallen: „Ein Wort ist wie ein
Spatz,“ sagt ein russisches Sprichwort, „läßt du es
aus der Hand, so fängst du es nie mehr ein.“



Ich selbst bin ein Schriftsteller, dem es nicht ganz
an schöpferischer Begabung fehlt; ich besitze auch einige
von den Gaben und Fähigkeiten, in denen eine suggestiv
fortreißende Kraft liegt. Der allgemeinen Zeitströmung
folgend, die nicht von uns gemacht wird, sondern dem
Willen des Höchsten entspringt, ... strebe auch ich
nach Bildung und Organisierung meines Ichs, wie dies
auch andere tun, und ich fühle, daß ich noch sehr weit
von dem Ziele entfernt bin, dem ich zustrebe, und daß
ich daher nicht öffentlich hervortreten sollte. Auch das
unlängst veröffentlichte Buch „Briefwechsel mit meinen
Freunden“ ist ein Beweis dafür. Wenn schon dies Buch,
das nicht mehr als eine Abhandlung ist, wie man sagt,
durch seine Unbestimmtheit zu Irrtümern Anlaß gibt
und sogar zur Verbreitung verkehrter Gedanken beiträgt,
wenn schon von diesen Briefen, wie man sagt, einem
ganze Sätze und Seiten wie lebendige Bilder im Kopf

haften bleiben, was wäre erst dann geschehen, wenn
ich, statt mit diesen Briefen, mit einem erzählenden Werk
voll lebendiger Anschauungen hervorgetreten wäre? Ich
fühle selbst, daß hierin weit mehr meine Stärke liegt als in
theoretischen Erörterungen. Jetzt kann die Kritik mich noch
angreifen, dann jedoch wäre kaum jemand imstande gewesen,
mich zu widerlegen. Meine Bilder hätten etwas
Suggestives gehabt und hätten sich so in den Köpfen
festgesetzt, daß kein Kritiker sie von dort hätte wieder
austreiben können. Man darf nicht außer acht lassen,
daß alle dargestellten Personen und Charaktere die Wahrheit
meiner eigenen Überzeugungen hätten beweisen müssen
und meine Überzeugungen ... Wenn ich dieses Buch
mit den von mir vernichteten „Toten Seelen“ vergleiche,
so kann ich nicht dankbar genug sein für den mir zuteil
gewordenen Impuls, sie zu vernichten. Trotzdem aber
stehe ich in meinem Briefwerk auf einem höheren Standpunkt
als in den vernichteten „Toten Seelen“. Die
Dunkelheit des Ausdrucks verwirrt an vielen Stellen
den Leser; wenn ich denselben Gedanken etwas deutlicher
und klarer ausgedrückt hätte, so hätten viele Leute
unterlassen, mir Einwände zu machen. In den von mir
vernichteten „Toten Seelen“ ist weit mehr von dem
Übergangszustand, von dem inneren Umschwung in mir
zum Ausdruck gekommen, es steckt noch eine weit
größere Unbestimmtheit in den grundlegenden Prinzipien
darin, die Gedanken haben mehr bewegende, treibende
Kraft, einzelne Teile enthalten schon sehr viel Eindrucksvolles,
mit sich Fortreißendes, und die Helden haben
etwas Suggestives. Kurz — als ein ehrlicher Schriftsteller
hätte ich die Feder niederlegen müssen, selbst

dann, wenn ich wirklich den Drang gefühlt hätte, sie
zu ergreifen. Aber so etwas muß mit Besonnenheit
betrachtet werden. Alle die, die leichtfertig von mir verlangen,
daß ich in meiner schriftstellerischen Arbeit fortfahren
soll, und doch zugleich mein letztes [Buch] schlecht
machen, sollten sich doch zum mindesten die ganze Sache
etwas genauer überlegen und alle Umstände in Betracht
ziehen, die kein Richter außer acht läßt, wenn er über
jemand zu Gericht sitzt. Ich habe den Eindruck, daß
heute nicht nur ein Mensch, der schriftstellerisch tätig ist,
sondern jeder Kopf überhaupt sich der Tätigkeit enthalten
sollte, wenn er die Neigung hat, Schlüsse und
Folgerungen zu ziehen und selbst noch ... Von den
klugen Leuten sollten nur solche sich öffentlich betätigen,
deren Erziehung vollendet ist und die fertige Bürger
ihres Landes sind, und von den Schriftstellern nur
solche, die Rußland ebenso glühend lieben wie der, der
sich Kosak Luganski nennt, und die es gleich ihm verstehen,
die Natur so zu schildern, wie sie wirklich ist,
ohne uns das Gute und Böse an der russischen Natur
zu unterschlagen, das sollten nur Schriftsteller tun, die
sich einzig und allein von dem Wunsche leiten lassen,
alle Welt über den wirklichen Zustand aufzuklären, in
dem sich heute die Menschen in Rußland befinden.



Es wird mir sicherlich viel schwerer als irgend jemand
sonst, die schriftstellerische Tätigkeit aufzugeben, wo sie
doch der Inhalt aller meiner Gedanken und Wünsche
war, wo ich doch allem anderen, allen Lockungen des
Lebens entsagt und wie ein Mönch alle Bande, die
mich an alles das, was dem Menschen hier auf Erden
teuer ist, zerrissen habe, um an nichts mehr zu denken

als an meine Arbeit. Es wird mir nicht leicht, der
schriftstellerischen Tätigkeit zu entsagen: gehörten doch
gerade die Augenblicke zu den schönsten meines Lebens,
wo ich das, was ich lange in Gedanken ausgebrütet
hatte, zu Papier bringen durfte; bin ich doch auch jetzt
noch immer überzeugt, daß es kaum einen höheren
Genuß gibt als den des Schaffens. Aber — ich
wiederhole dies nochmals — als ehrlicher Mensch müßte
ich meine Feder selbst dann noch niederlegen, wenn ich
den inneren Drang fühlte, sie zu ergreifen.



Ich weiß nicht, ob ich ehrlich genug gewesen wäre,
so zu handeln, wenn ich nicht die Fähigkeit zum Schreiben
verloren hätte; denn — um ganz aufrichtig zu sein —
das Leben hätte dann plötzlich allen Wert für mich eingebüßt;
nicht mehr schreiben, nicht schaffen, das hätte
für mich ebensoviel bedeutet, wie nicht leben. Aber es
gibt keinen Verlust, für den uns nicht ein Ersatz geschaffen
wird, was ein Beweis dafür ist, daß der Schöpfer den
Menschen keinen Augenblick verläßt. Das Herz bleibt
keinen Moment ganz leer und kann nicht ganz ohne
Wunsch sein. Wie die Erde, die eine Weile vom Pflug
unberührt bleibt, andere und neue Kräuter und Gräser
wachsen läßt, bis sie sich in ein neues von ihnen befruchtetes
und gedüngtes Ackerfeld verwandelt, so kehrten
auch in mir, als ich die Fähigkeit, zu schaffen verloren
hatte, meine Gedanken aufs neue zu dem Gegenstand
zurück, von dem ich in meiner Kindheit geträumt hatte.
Ich wollte wieder dienen; jede, selbst die kleinste und
unscheinbarste Stellung hätte mir genügt, wenn ich nur
meinem Vaterlande so hätte dienen können, wie ich ihm
einstmals hatte dienen wollen, ja ich hätte ihm jetzt

noch weit treuer und besser dienen mögen, als ich dies
jemals gewünscht hatte. Der Gedanke an einen solchen
Dienst hat mich niemals verlassen. Ich söhnte mich auch
erst mit meiner schriftstellerischen Tätigkeit aus, als ich
mich innerlich überzeugte, daß man auch auf diesem
Gebiete seinem Vaterlande dienen könne. Aber auch damals
dachte ich noch daran, wenn ich einmal ein großes
Werk vollendet haben würde, ganz so wie die anderen
Menschen in den Staatsdienst einzutreten und mir eine
Stellung zu suchen. Meine Pläne und Absichten hatten
bloß etwas Anmaßendes und entsprangen einer hochmütigen
Gesinnung. Ich glaubte, wenn ich den Beweis
dafür ablegen würde, daß ich den Russen wirklich von
Grund aus, in seiner Wurzel und seinen fundamentalsten
Zügen kenne, d. h. wenn ich ihn sowohl in den Zügen,
die allen erkennbar, als auch in denen, die bisher noch
verborgen sind, verstehe, ich glaubte, wenn ich den Beweis
liefern würde, daß ich die Seele des Menschen
nicht aus Büchern und Erzählungen, sondern aus Erfahrung
kenne, da ich schon von frühester Jugend auf
von dem Wunsche beseelt war, den Menschen begreifen
zu lernen, so würde man mir eine Stellung anweisen,
die es mir erlauben würde, mit Menschen aller Stände
und mit vielen Leuten in persönliche Berührung zu
kommen, nicht erst durch Vermittlung von Akten und
Kanzleien: eine Stellung, in der ich meine Menschenkenntnis
mit wirklichem Nutzen verwerten, mich vielen
Leuten nützlich erweisen und mir selbst noch eine größere
Menschenkenntnis erwerben würde. Es schien mir so,
als ob Rußland am meisten unter den gegenseitigen
Mißverständnissen leidet, und daß wir vor allem solche

Menschen brauchen, die bei einiger Kenntnis der Seele
und des Herzens und ganz allgemein bei einigem Wissen
von dem innigen Wunsche nach Frieden beseelt wären.
Ich hatte gesehen und bereits die Erfahrung gemacht,
daß man durch persönliche Unterhandlungen und Aufklärungen
viele Streitigkeiten beilegen konnte, die niemals
auf dem Aktenwege zu erledigen sind. Ich dachte
mir, wenn es auch heute keine solche Stellungen gebe,
so würde ich doch, wenn mein Werk ganz fertig und
bereits erschienen sei, einen solchen Posten erhalten,
und ich entwarf in Gedanken bereits einen Plan, ein
Projekt, in dem ich darlegen wollte, wie ich mich Rußland
durch die Fähigkeiten, die ich besaß, nützlich und
notwendig erweisen könnte. Ich schmiedete die kühnsten
Pläne, da sie sich jedoch lediglich auf den Erfolg meines
Werkes gründeten, zerfielen sie sogleich in sich, als mir die
Fähigkeit, dichterische Werke zu schaffen, verloren gegangen
war. Jetzt sind in meinen Augen alle Ämter und Stellungen
gleichwertig, jeder Posten — der kleinste wie der größte
— hat die gleiche Bedeutung, wenn man ihn nur mit
dem gebührenden Ernst ansieht, und es will mir so
scheinen, daß man, wenn man den Menschen nur ein
wenig zu schätzen weiß und einen Begriff von seiner
Würde hat, die ihm selbst dann noch erhalten bleibt,
wenn der Mensch viele Fehler und Mängel hat, daß
man, sofern man nur etwas wahrhaft christliche
Liebe für ihn hat und endlich von wirklicher Liebe zu
Rußland erfüllt ist, wie ich glaube, in jeder Stellung
sehr viel Gutes wirken kann. Die Kraft des sittlichen
Einflusses übertrifft alles andere. Ein Amt und eine
Stellung wären für mich dasselbe wie ein Hafen und

das Festland für einen Seefahrer. Ich bin überzeugt,
daß heutzutage ein jeder, der von dem heißen Wunsch
nach dem Guten verzehrt wird, der ein Russe ist und
dem Rußlands Ehre am Herzen liegt ... sich ebenso
und mit demselben Eifer zu vielen Ämtern und Stellungen
im Staate drängen sollte, wie einstmals jeder
von uns in die Reihen trat, um das Vaterland gegen
den Feind zu verteidigen; denn das Unrecht und die
Zahl der Übel sind groß, und sie haben schon viel
Schmach über uns gebracht. Andererseits aber bin ich
auch überzeugt, daß wir schon um unserer selbst willen
ein Amt und eine Stellung brauchen, um ... So
stürmisch und aufgeregt die heutige Zeit ist, so erregt
und bewegt auch die Geister um uns herum sind, so
sehr uns unser eigener Verstand empört, man kann
bei alledem doch ruhig bleiben, wenn man nur zu dem
Zweck eine Stellung annimmt, um seine Pflicht so zu
erfüllen, daß man dem Himmel Rechenschaft dafür abzulegen
vermag und sich dessen nicht zu schämen braucht.
Wie dem auch sein mag, das Leben ist für uns kein
Rätsel mehr. Es war einmal ein Rätsel, als die klügsten
unter den Menschen, die Denker und Dichter, über es
nachsannen und zur Überzeugung kamen, daß sie nicht
wissen, was das Leben ist. Aber nachdem einmal einer
— der der klügste von ihnen allen war — es mit voller
Sicherheit und ohne zu schwanken oder zu zweifeln ausgesprochen
hat, Er wisse, was das Leben sei; seitdem
dieser Eine von allen anerkanntermaßen für den
größten aller Menschen, die bisher gelebt haben, selbst
von denen, die nicht zugeben wollen, daß Er Gott
sei, gehalten wird, muß man Ihm aufs Wort glauben,

selbst wenn Er nur ein einfacher Mensch gewesen sein
sollte. Folglich ist die Frage: Was ist das Leben? gelöst.



Das aber genügt noch nicht. Uns ward ein vollständiges
und umfassendes Gesetz für alle unsere Handlungen
gegeben — ein Gesetz, das keine Gewalt in seiner Wirkung
zu hemmen oder zu beschränken vermag, das man
selbst bis in die Mauern des Gefängnisses tragen, das
man jedoch nicht erfüllen kann, wenn man in der Luft
schwebt; dazu muß man zum mindesten ein festes
irdisches Fundament unter den Füßen haben. Wenn
man ein Amt und eine Stellung innehat, befindet man
sich doch immer auf einem bestimmten Wege; besitzt
man dagegen keine bestimmte Stellung und kein Amt,
so geht man aufs Geratewohl durch Gestrüpp und
Schluchten, wenn man auch das gleiche Ziel im Auge
behält. Auf einem Wege geht sich’s leichter als dort,
wo es keine Wege gibt. Wenn man Amt und Stellung
als Mittel zu einem Ziel betrachtet, das nicht auf der
Erde liegt, sondern als einen Weg zum himmlischen Ziel
— zur Rettung unserer Seele — ansieht, so erkennt
man, daß das Gesetz, das uns Christus gegeben hat,
nur für uns selbst gegeben ward, daß er sich gleichsam
an uns selbst wendet, um uns klar und deutlich zu
zeigen, wie wir uns an der Stelle, an der wir stehen,
und in dem Berufe, den wir uns erwählt haben, verhalten
sollen. Es ward dem Christen mit aller Bestimmtheit
und Deutlichkeit gesagt, wie er sich gegen
Höhergestellte benehmen soll, und wenn er nur einen
Teil davon erfüllt, so werden ihn alle, die über ihm
stehen, liebgewinnen. Es ward dem Christen in aller

Bestimmtheit und Deutlichkeit gesagt, wie er sich gegen
die verhalten soll, die unter ihm stehen, und wenn er
nur einen Teil hiervon erfüllt, so werden ihm alle
unter ihm Stehenden von Herzen ergeben sein. Diese
ganze Universalität des menschenfreundlichen Gesetzes
Christi, dieses Verhältnis der Menschen untereinander
kann von jedem von uns auf seine begrenzte Sphäre
angewandt und übertragen werden. Wir brauchen bloß
alle Menschen, mit denen wir so häufig in unangenehmster
und peinlichster Art zusammenstoßen, zu unseren
Nächsten und unseren Brüdern zu machen, zu jenen Nächsten,
denen uns Christus am meisten zu vergeben
und die Er uns am meisten zu lieben geboten hat. Man
braucht bloß nicht darauf zu achten, wie die anderen sich
gegen uns verhalten, und nur daran zu denken, wie
man selbst gegen andere Leute handelt. Man braucht
bloß nicht daran zu denken, wie die anderen uns lieben,
sondern bloß darauf zu achten, ob man sie auch
selbst liebt. Man braucht nur, ohne sich durch irgend
etwas gekränkt zu fühlen, dem ersten, dem man begegnet,
die Hand zur Versöhnung entgegenzustrecken.
Man braucht bloß eine kurze Zeit lang so zu handeln
und man wird bald inne werden, daß der Umgang mit
anderen Leuten uns selbst und daß ihnen der Umgang
mit uns viel leichter wird; dann wird man wirklich die
Kraft in sich fühlen, auch an einer unscheinbaren Stelle
manch nützliche Tat zu vollbringen. Am schwersten hat
es der in der Welt, der noch nicht irgendwo festen Fuß
gefaßt hat, der sich’s nicht klarmacht, worin sein Beruf
besteht: ihm ist es am schwersten, das Gesetz Christi
auf sich anzuwenden, das doch dazu da ist, um auf

der Erde und nicht in der Luft verwirklicht zu werden;
daher muß auch das Leben ein ewiges Rätsel für ihn
sein. Ihm gegenüber ist sogar der Gefangene, der im
Kerker schmachtet, noch im Vorteil: er weiß, daß er
ein Gefangener ist, und er weiß daher auch, was von
dem Gesetz er für sich auswählen muß. Ihm gegenüber
ist noch der Bettler im Vorteil, er hat auch
ein Amt: er ist ein Bettler und weiß daher, was er
für sich aus dem Gesetz Christi schöpfen soll. Ein Mensch
jedoch, der nicht weiß, was sein Beruf, wo sein Platz
ist, der sich nichts klar, der bei nichts haltmacht und nirgends
festen Fuß gefaßt hat, der hat weder in der Welt
noch außer der Welt ein Heim; er weiß nicht, wer sein
Nächster ist, wer seine Brüder sind, wen er lieben und
wem er verzeihen soll (man kann nicht die ganze Welt
lieben, wenn man nicht erst einmal die lieben lernt, die
einem am nächsten stehen und die Gelegenheit haben,
uns Kummer zu bereiten): sein Gemütszustand hat die
meiste Ähnlichkeit mit einer trockenen mattherzigen
Seelenverfassung.



So war ich denn nach vielen Jahren langer Mühe
und mancherlei Versuchen und häufigem Nachdenken,
auf meinem Wege sichtlich vorwärtsschreitend, endlich zu
dem Ergebnis gelangt, von dem ich schon während meiner
Kindheit geträumt hatte, daß das Dienen die Bestimmung
des Menschen und daß unser ganzes Leben
ein einziger Dienst ist. Man darf nur nicht vergessen,
daß man ein Amt im irdischen Staate übernimmt,
um dadurch dem himmlischen König zu dienen, und
daher Sein Gesetz stets im Auge behalten muß. Nur
wenn man seinen Dienst in dieser Weise auffaßt, kann

man es allen recht machen: dem König, dem Volk und
seinem Vaterland.



Als ich diese Überzeugung gewonnen hatte, war ich
schon bereit, mich voller Eifer jedem Amte zu widmen,
obwohl ich natürlich bemüht war, mir mit Rücksicht
auf meine Fähigkeiten einen solchen Beruf zu wählen,
der mich auch weiter in den Stand setzen würde,
die Menschen in Rußland auch in der Praxis kennen zu
lernen; damit ich, wenn sich bei mir die Fähigkeit zum
dichterischen Schaffen wieder einstellen sollte, über ein
ausreichendes Material verfügte. Und so war auch einer
der Gründe meiner Reise ins Heilige Land der ehrliche
Wunsch, an jener Stelle zu Gott zu beten und mir
von Ihm, Der uns in jenen Gegenden, die einst Sein
Fuß durchschritten, das Geheimnis des Lebens offenbart
hat, den Segen für eine rechtschaffene Erfüllung meiner
Pflicht und für meinen Eintritt ins Leben zu erflehen;
ich wollte Ihm für alles danken, was sich in meinem
Leben ereignet hatte, mir von Ihm eine Tätigkeit erbitten
und Ihn um Belebung und Erfrischung für den
weiteren Weg und das Werk, für das ich mich herangebildet
und vorbereitet hatte, anflehen. Und darin finde
ich nichts Merkwürdiges, da doch auch der Schüler
nach Beendigung seines Lehrganges sich beeilt, dem
Lehrer ein Wort des Dankes zu sagen. Wenn doch auch
der Sohn zum Grabe des Vaters eilt, bevor er seine
Tätigkeit beginnt, warum sollte ich nicht jenem Grabe
Ehre und Anbetung erweisen, das alle verehren, an dem
allen Trost und Kräftigung zuteil wird und vor dem alle
Menschen — auch solche, die keine Dichter sind — von
Begeisterung ergriffen werden. Es ist vielleicht recht

sonderbar, daß ich in einem gedruckten Buche hierüber
geredet habe; aber ich hatte mich damals gerade von
einer schweren Krankheit erholt. Ich war noch recht
schwach und glaubte gar nicht, daß ich imstande sein
würde, diese Reise zu vollenden. Ich wollte, daß die
für mich beten sollten, deren ganzes Leben ein einziges
Gebet geworden war, wußte nicht, wie ich es anstellen
sollte, daß meine Stimme bis in die Tiefe der Klosterzellen
und in die Mauern der Einsiedler dränge, und ich dachte,
daß vielleicht einer von denen, die mein Buch lesen
würden, mein Wort bis an das Ohr jener tragen möchte.
Ich bat auch die anderen, für mich zu beten,
weil ich nicht wußte, wessen Gebet Ihm wohlgefälliger
ist, zu Dem wir alle beten. Ich weiß nur das eine,
daß der Geringste und Schlechteste unter uns schon
morgen ein besserer Mensch werden kann als wir alle
und daß sein Gebet eher bis an Gottes Ohr dringen
kann als jedes andere Gebet. Dafür hätte man mich
nicht so strenge verurteilen sollen; man hätte lieber an
die Worte „Bittet, so wird euch gegeben“ denken
und dies Gebot erfüllen sollen.



Wie es geschehen konnte, daß ich nun genötigt bin, dem
Leser über dies alles Auskunft zu geben, das kann ich
selbst nicht begreifen. Ich weiß nur das eine: daß ich
nie den Wunsch hatte, mich über meine geheimsten und
innersten Seelenregungen zu äußern — nicht einmal
meinen aufrichtigsten Freunden gegenüber. Ich war fest
entschlossen, nichts von meinen Seelenerlebnissen zu verraten
und alle Urteile, die über mich gefällt wurden,
ruhig über mich ergehen zu lassen, da ich fest davon
überzeugt war, daß, wenn erst der zweite und dritte

Band der „Toten Seelen“ erscheinen würden, sich alles
aufklären und niemand mehr die Frage stellen würde:
was ist der Autor selbst für ein Mensch? trotzdem der
Autor gänzlich hinter seinen Helden verschwinden sollte.
Nachdem ich mich jedoch einmal darauf eingelassen hatte,
gewisse Erklärungen über meine Werke abzugeben, war
es ganz unvermeidlich, daß ich auch von mir selbst reden
mußte, weil meine Werke auf das engste mit meinen
geistigen und seelischen Angelegenheiten in Zusammenhang
stehen. Gott weiß, vielleicht geschah auch dies
ohne den Willen Dessen, ohne Den in der Welt nichts
geschieht; ja, vielleicht mußte dies gerade deswegen geschehen,
damit ich einen Einblick in mein eigenes Innere
gewinnen konnte. Die Versuchung, hochmütig zu werden,
lag mir sehr nahe, besonders nachdem es mir gelungen
war, mich tatsächlich von einigen Fehlern und Mängeln
zu befreien. Dieser Hochmut nistete beständig in meiner
Seele und niemand hat mich darauf aufmerksam gemacht.
Bekanntlich genügt es schon, sich eine gewisse
Glätte, ein gewisses Gleichmaß und eine gewisse Nachsicht
und Toleranz im Umgang mit den Menschen anzueignen,
damit sie unsere Fehler übersehen und nicht
beachten. Wenn man sich dagegen vor unbekannten
Leuten und vor der ganzen Welt zur Schau stellt, und
wenn jede unserer Handlungen und Taten bis ins einzelne
zerfasert wird, wenn Menschen der verschiedensten
Denkungsart, der verschiedensten Anschauungen und mit
den verschiedensten Vorurteilen sich jeder nach seiner
Weise ein Bild von uns machen, wenn dann von allen
Seiten berechtigte und unberechtigte Vorwürfe auf einen
niederhageln und mit Vorbedacht oder auch ohne böse Absicht

an die empfindlichsten Seiten unseres Wesens rühren,
dann fängt man an — ob man nun will oder nicht —
sich von solch einer Seite zu sehen, von der man
sich noch nie gesehen hat, und man beginnt Fehler und
Mängel in sich zu suchen, die man sonst nie in sich gesucht
hätte. Das ist eine furchtbare Schule, die einen
entweder um den Verstand bringt oder klüger und vernünftiger
macht, als man jemals war. Nicht ohne
Scham und ohne Erröten lese ich vieles in meinem
Buche, trotzdem aber danke ich Gott, daß Er mir die
Kraft gegeben hatte, es herauszugeben. Ich brauchte
einen Spiegel, in dem ich mich erblicken und besser erkennen
konnte, ohne dies Buch aber wäre ich schwerlich
in den Besitz eines solchen Spiegels gekommen.
Und so hat denn mein Buch, das aus der ehrlichen
Absicht entsprungen war, anderen zu nützen, vor allem
mir selbst am meisten genützt.



Es sei mir erlaubt, an dieser Stelle auch einige Worte
über den Nutzen zu sagen, den mein Buch anderen Leuten
bringen kann. Ist mein Buch wirklich so ganz wertlos
für andere Menschen, besonders aber für die Gesellschaft,
wie sie heute ist? Mir scheint, alle, die über dies Buch
geurteilt haben, haben es mit zu weit aufgerissenen Augen
und gar zu hitzig und heftig betrachtet. Man hätte es
weit kaltblütiger beurteilen sollen. Statt als Vorkämpfer
der ganzen Gesellschaft aufzutreten und mich im Angesicht
des ganzen russischen Vaterlandes vor Gericht zu
laden, hätte man die Sache viel einfacher ansehen sollen.
Man hätte das Buch analysieren, man hätte feststellen
sollen, was es seinem innersten Wesen nach ist, und
man hätte nicht eher auf die Einzelheiten und die Teile

eingehen dürfen, als bis man sich den inneren Sinn des
Ganzen völlig klargemacht hatte. Nun aber hatte das
allerhand törichte Wortstreitigkeiten zur Folge, ja vielem
wurde ein solcher Sinn untergelegt, von dem ich mir
nie hatte etwas träumen lassen.



Zunächst hätte ich jederzeit das Recht gehabt, davon
zu reden, wovon ich in meinem Buche gesprochen habe,
wenn ich mich nur einfacher und schicklicher ausgedrückt
hätte. Es ist mir nie eingefallen, die Menschen in
der Weise belehren zu wollen, wie mir das einige
imputieren wollten. Das Lehren verstand ich in dem
einfachen Sinne, den die Kirche im Auge hat, wenn sie
gebietet, einander unaufhörlich zu belehren, wobei man es
verstehen muß, mit derselben Freude Ratschläge von
anderen entgegenzunehmen, mit der man selbst anderen
welche erteilt. Ich aber war damals wirklich bereit,
Ratschläge von anderen Menschen entgegenzunehmen.
Ich stellte mir die Gesellschaft keineswegs als eine
Schule vor, die mit Schülern von mir angefüllt ist,
deren Lehrer ich bin. Ich bestieg mit meinem Buch kein
Katheder und verlangte nicht, daß alle aus diesem Buche
lernen sollten. Ich kam zu meinen Mitbrüdern und
Mitschülern wie ein ihnen gleichgestellter Schulkamerad;
ich brachte einige Hefte mit, in denen ich die Worte
des Lehrers nachgeschrieben hatte, von Dem wir alle
lernen; ich brachte vielerlei mit; mochte sich jeder das
davon wählen, was er brauchen konnte. Es waren
Briefe darunter, die an Personen von verschiedenem
Charakter und verschiedenen Anlagen und Neigungen
gerichtet waren. Viele von diesen Personen standen auf
ganz verschiedenen Stufen der geistigen Entwicklung;

daher konnten sich diese Briefe unmöglich in gleicher
Weise auf alle Menschen beziehen und auf sie alle
passen. Ich dachte mir, jeder würde sich nur das davon
aneignen, was er brauchte, und das andere nicht beachten.
Ich hatte nicht geglaubt, daß so mancher gerade
danach greifen würde, dessen ein anderer bedurfte,
ausrufen würde: „Das kann ich nicht brauchen!“ und
mir dann noch zürnen würde. Ich wollte auch keine
neue Lehre verkünden. Als ein Schüler, der in einigen
Fächern etwas weiter fortgeschritten ist als ein anderer
Mitschüler, wollte ich es den übrigen Kameraden bloß
klarmachen, wie man die Lektion, die uns von dem
besten aller Lehrer aufgegeben wird, am schnellsten und
leichtesten lernt. Ich hatte geglaubt, wenn man mein
Buch gelesen haben würde, würde man zu mir sagen: „Ich
danke dir, Mitbruder!“ und nicht: „Ich danke dir, mein
Lehrer!“ Wenn nur nicht mein „Testament“ gewesen
wäre, das ich unvorsichtigerweise mitaufgenommen
habe und in dem ich auf die Belehrung anspielte,
die jeder Autor seinen Mitmenschen mit seinen poetischen
Werken erteilen sollte, so wäre es niemand eingefallen,
mir solche apostolische Absichten zuzuschreiben, trotz meines
ziemlich entschiedenen Tons, ja sogar trotz der lyrischen
Feierlichkeit meiner Rede. Dagegen wird ein jeder,
der bereits in seine eigene Seele zu blicken vermag,
meinem Buche mancherlei entnehmen können, was ihm
von Nutzen sein dürfte.



Was ferner die Meinung anbetrifft, daß mein Buch
schädlich wirken müsse, so kann ich dies unter keinen
Umständen zugeben. In dem Buche kommt trotz all
seiner Mängel die gute Absicht und die Liebe zum Guten

viel zu deutlich zum Ausdruck. Trotz vieler unbestimmter
und dunkler Stellen leuchtet der Grundgedanke ganz
klar aus ihm hervor; und wenn man das Werk gelesen
hat, kommt man zu der gleichen Überzeugung:
nämlich daß die höchste Instanz in allen Fragen die
Kirche und daß sie der Schlüssel zu allen Fragen des
Lebens ist. Folglich wird sich der Leser nach der Lektüre
meines Buches auf jeden Fall an die Kirche wenden,
in der Kirche aber wird er wiederum nur die Lehrer der
Kirche finden, die ihn darüber belehren werden, was er
sich aus meinem Buche für seine Zwecke aneignen soll;
vielleicht aber werden sie ihm auch andere bedeutsamere
Bücher statt des meinen geben, um derentwillen er mein
Buch beiseitelegen wird, so wie ein Schüler das Buchstabieren
aufgibt, wenn er frei lesen gelernt hat.



Zum Schluß muß ich noch folgendes bemerken: die
Urteile, die über mein Buch gefällt wurden, waren wirklich
gar zu apodiktisch und scharf, und keiner, der mir
Mangel an echter Bescheidenheit vorgeworfen hat, hat mir
gegenüber die rechte Bescheidenheit an den Tag gelegt.
Angenommen selbst, ich hätte mir in meinem
Hochmut, der aus dem Glauben an meine Vorzüge
entsprang, die mir von allen Leuten zugeschrieben wurden,
einbilden können, daß ich höher stehe als alle anderen
Menschen und daß ich das Recht habe, über andere
Leute zu richten, worauf aber könnte sich der stützen,
der mit solcher Sicherheit über mich zu Gericht sitzt und
nicht einmal das Gefühl hat, daß er höher steht als
ich? Wie dem auch sein mag, um ein allseitiges Urteil
über einen Menschen zu fällen, dazu muß man höher
stehen als der, über den man richtet. Man kann wohl

gewisse Bemerkungen über diese oder jene Einzelheit
machen, man kann Meinungen äußern und Ratschläge
erteilen, allein über den ganzen Menschen aburteilen,
indem man sich auf diese Ratschläge stützt, ihn für völlig
verrückt erklären, behaupten, er habe seinen Verstand
verloren, er sei ein Lügner und Betrüger, der die Maske
der Frömmigkeit angelegt habe, ihm gemeine und niederträchtige
Absichten unterlegen — nein, das sind Beschuldigungen,
wie ich sie niemals, nicht einmal gegen
einen offenkundigen Schurken, der das Schandmal der
öffentlichen Verachtung trägt, vorzubringen imstande wäre.
Mir scheint, ehe man solche Beschuldigungen ausspricht,
müßte man innerlich erschrecken und erbeben, man sollte
erst ein wenig darüber nachdenken, wie uns selbst wohl
dabei zumute wäre, wenn öffentlich und vor aller
Welt solche Anschuldigungen gegen uns erhoben würden!
Es wäre wirklich gut, wenn man sich’s erst ein wenig
überlegte, ehe man eine solche Beschuldigung erhebt:
„Irre ich mich auch selbst nicht? Ich bin doch auch ein
Mensch! Es handelt sich hier um die Seele. Die Seele
des Menschen ist ein Brunnen, zu dem es nicht für alle
einen Zugang gibt, und man darf sich nicht auf die äußere
scheinbare Ähnlichkeit gewisser Merkmale verlassen. Oft
haben schon die geschicktesten Ärzte eine Krankheit für
eine andere gehalten und ihren Fehler erst dann erkannt,
als sie bereits den Leichnam des Toten secierten.“ Nein,
das Buch „Briefwechsel mit meinen Freunden“ enthält,
so große Mängel es in jeder Hinsicht haben mag, doch
auch viel Derartiges, was nicht allen sofort verständlich
sein kann. Es nützt nichts, sich darauf zu berufen, daß
man das Buch zwei- oder dreimal gelesen hat: manch

einer kann es zehnmal lesen, und es wird doch nichts
dabei herauskommen. Um dieses Buch nur im mindesten
nachzuerleben, muß man entweder eine sehr einfache
und gütige Seele haben oder ein sehr vielseitiger
Mensch sein, der außer einem Verstande, der die Dinge
von allen Seiten zu umfassen vermag, auch noch über
ein hohes poetisches Talent und eine Seele verfügt, die
einer vollen, großen und tiefen Liebe fähig ist.



Ich kann nicht leugnen, daß diese ganzen Wirrnisse
und diese Mißverständnisse sehr bitter für mich waren
— um so mehr, als ich geglaubt hatte, daß mein Buch
eher den Keim zur Versöhnung als zu Streit und Zwietracht
enthalte. Meine Seele wäre unter all den Vorwürfen
zusammengebrochen; manche darunter waren so
fürchterlich, daß Gott jeden vor solchen Anklagen bewahren
möge! Andererseits aber fühle ich mich verpflichtet,
denen meinen Dank auszusprechen, die mich
auch wegen vieler Verfehlungen hätten mit Vorwürfen
überschütten können, die mich aber in dem Gefühl, daß
sie bereits das Maß dessen überstiegen, was die schwache
Natur des Menschen zu ertragen vermag, mit der Hand
eines mitleidigen Bruders erhoben und mir Mut zugesprochen
haben. Gott möge es ihnen vergelten! Ich kenne
keine größere Tat, als einem Menschen, der den Mut
verliert, hilfreich die Hand zu reichen.



1847.




An W. A. Schukowski




Neapel, den 10. Januar 1848./29. Dezember 1847.



Ich bin in deiner Schuld, lieber Freund! Jeden
Tag nehme ich mir vor, zu schreiben — aber
eine unbegreifliche Unlust hindert mich immer
wieder daran. Wieder liegen Neapel, der Vesuv und
das Meer vor mir! Die Tage fliehen in steter Beschäftigung
dahin, die Zeit vergeht so schnell, daß man
nicht weiß, wie man eine Stunde erübrigen soll. Ich
lerne wie ein Schuljunge und hole alles nach, was ich
in der Schule zu lernen unterlassen habe. Aber wozu
soll ich davon erzählen! Ich möchte davon sprechen,
wovon ich mit dir allein sprechen kann: nämlich von
unserer lieben Kunst, für die ich lebe und um derentwillen
ich jetzt arbeite und lerne wie ein Schulknabe.
Da ich jetzt vor einer Reise nach Jerusalem stehe, möchte
ich dir mein Herz ausschütten; wem gegenüber könnte
ich das auch tun, wenn nicht dir gegenüber? Die Literatur
hat ja doch fast mein ganzes Leben ausgefüllt,
und hier liegen meine Hauptsünden.



Nun sind es bald zwanzig Jahre, daß ich, ein Jüngling,
der kaum ins Leben getreten war, zum erstenmal
zu dir kam, der bereits den halben Weg auf diesem

Felde zurückgelegt hatte. Das war im Schlosse von
Schepelejow. Das Zimmer, wo diese Begegnung stattfand,
existiert bereits nicht mehr; aber ich sehe es noch
deutlich und in allen Einzelheiten — bis auf das kleinste
Möbelstück und die geringsten Sachen, die darin standen,
vor mir, wie wenn es heute wäre. Du reichtest
mir die Hand und warst ganz erfüllt vom Verlangen,
dem künftigen Mitkämpfer zu helfen. Wie wohlwollend
und liebevoll war dein Blick! ... Was war es, das
uns, zwei Menschen von so verschiedenem Alter, zusammenführte?
Es war die Kunst! Wir fühlten, daß
zwischen uns eine Verwandtschaft bestand, die stärker
war als die gewöhnliche Blutsverwandtschaft. Und
woher kam das? Weil wir beide etwas von der Heiligkeit
der Kunst verspürt hatten.



Es ist nicht meine Sache, zu entscheiden, in welchem
Maße ich Dichter bin; ich weiß nur das eine, daß ich,
noch ehe ich die Bedeutung und das Ziel der Kunst verstehen
lernte, schon wie durch einen geheimen Instinkt
meiner ganzen Seele empfand, daß sie was Heiliges sein
müsse. Und so wurde sie denn, wohl von dieser unserer
ersten Begegnung ab, das Erste, die wichtigste
Angelegenheit meines Lebens, während alles andere an
die zweite Stelle rückte. Es schien mir so, als ob ich
mich von nun ab durch keine anderen Bande mehr an
die Erde fesseln lassen dürfte, weder durch die Familie,
noch durch das amtliche Leben des Bürgers, und daß
die literarische Laufbahn auch eine Art Dienst sei. Noch
gab ich mir keine Rechenschaft (konnte ich sie mir denn
damals auch geben?), was der Gegenstand meiner literarischen
Tätigkeit sein müsse, aber schon regte sich die

schöpferische Kraft in mir und ich wurde durch die
näheren Lebensumstände selbst auf bestimmte Gegenstände
hingewiesen. Dies alles spielte sich gleichsam unabhängig
von meiner eigenen (freien) Willkür ab. So dachte ich
zum Beispiel niemals daran, daß ich einmal ein satirischer
Schriftsteller werden und meine Leser zum Lachen reizen
würde. Allerdings hatte ich schon in der Schule bisweilen
eine gewisse Neigung zur Lustigkeit und ich plagte
meine Mitschüler mit unpassenden Scherzen. Aber das
waren vorübergehende Anwandlungen; im allgemeinen
hatte ich eher einen melancholischen Charakter und ein
zum Nachdenken neigendes Wesen. Später kamen noch
Krankheit und Hypochondrie dazu, und diese Krankheit
und Hypochondrie waren die Ursache jener ausgelassenen
Lustigkeit, die sich in meinen ersten Werken bemerkbar
macht. Um mich selbst zu zerstreuen, pflegte
ich mir ohne jede weitere Absicht und ganz planlos gewisse
Charaktere auszudenken, die ich dann in komische
Situationen versetzte — und das war der Ursprung
meiner Erzählungen! Meine Leidenschaft für die Menschenbeobachtung,
die mich schon seit den frühesten Tagen
meiner Kindheit erfüllte, verlieh meinen Gestalten etwas
Natürliches; man sagte sogar von ihnen, es seien getreue
Porträts nach der Natur. Dazu kommt noch ein anderer
Umstand: mein Lachen hatte anfänglich etwas Gutmütiges,
ich dachte gar nicht daran, irgendein Ding in
einer ganz bestimmten Absicht zu verspotten, und ich war
aufs höchste erstaunt, wenn ich hörte, es fühle sich jemand
gekränkt oder ganze Gesellschaftsklassen und -stände zürnten
mir darob, so daß ich schließlich nachdenklich wurde.
„Wenn die Macht des Gelächters so groß ist, daß man

es fürchtet, so darf man es nicht mißbrauchen.“ Ich
entschloß mich also, alles Schlechte, das mir bekannt
war, zu sammeln, in einem Ganzen zusammenzufassen
und dann dieses Ganze dem Gelächter preiszugeben —
so entstand der „Revisor“. Das war mein erstes
Werk, das aus der Absicht entsprang, einen heilsamen
Einfluß auf die Gesellschaft auszuüben, was mir übrigens
nicht gelungen ist: man hat aus der Komödie
die Absicht herauserkennen wollen, die gesetzliche Ordnung
und unsere Regierungsform zu verspotten, während ich nur
die eigenmächtige Übertretung dieser rechtmäßigen und
gesetzmäßig sanktionierten Ordnung durch einzelne Personen
verspotten wollte. Ich zürnte sowohl meinen Zuschauern,
die mich nicht verstanden hatten, als auch mir
selbst, der die Schuld daran trug, daß ich nicht verstanden
worden war. Ich wollte entfliehen und alles
im Stiche lassen. Meine Seele dürstete nach der Einsamkeit,
ich hatte das Bedürfnis, aufs ernsthafteste über
meinen Beruf und meine Tätigkeit nachzudenken. Schon
lange trug ich mich mit dem Gedanken an ein großes
Werk, in dem alles Gute und Böse, das es im russischen
Menschen gibt, dargestellt und in dem die
Eigenart unseres russischen Wesens möglichst klar
und deutlich sichtbar gemacht werden sollte. Ich sah
und konnte wohl viele von den Teilen einzeln erfassen,
aber der Plan des Ganzen wollte sich mir nicht zu
voller Klarheit gestalten und so bestimmte Formen annehmen,
daß ich ans Werk gehen und mit der Niederschrift
beginnen konnte. Bei jedem Schritt fühlte ich,
daß mir noch vieles fehlte, daß ich es noch nicht verstand,
den Knoten der Vorgänge und Begebenheiten zu

schürzen und ihn wieder zu lösen, und daß ich erst bei
den großen Meistern in die Schule gehen und von
ihnen lernen mußte, wie man ein großes Werk aufbauen
und komponieren muß. Ich begann also die
großen Meister zu studieren und machte zunächst den
Anfang mit unserem lieben Homer. Schon kam es mir
so vor, als ob ich etwas zu verstehen begann und sogar
anfing, mir ihre Methoden und sogar ihre Kunstgriffe
zu eigen zu machen, — allein die schöpferische Fähigkeit
wollte sich noch immer nicht einstellen. Mein Kopf tat
mir weh von all der Anstrengung. Nur unter Aufwendung
großer Mühen gelang es mir, wenigstens den
ersten Teil der „Toten Seelen“ herauszugeben, gleichsam
um hierbei zu erkennen, wie weit ich noch von dem
Ziele entfernt war, nach dem ich strebte. Danach aber
wurde ich wieder von einer unfruchtbaren Stimmung
erfaßt. Ich kaute an meiner Feder, meine Nerven und
alle meine Kräfte waren in einem Zustande der Erregung
— und es kam nichts zustande, ich glaubte
schon, ich hätte die Fähigkeit zum literarischen Schaffen
völlig verloren. Da ließen mich plötzlich Krankheit
und schwere seelische Zustände dies alles, ja sogar
jeden Gedanken an die Kunst vergessen und lenkten
mich wieder auf das hin, wozu ich schon früher, noch
ehe ich Schriftsteller geworden war, immer Lust verspürt
hatte — nämlich auf die Beobachtung des inneren
Menschen und der Menschenseele. Oh, um wieviel
tiefer ist die Erkenntnis, die einem aufgeht, wenn man
mit seiner eigenen Seele beginnt! Auf diesem Wege
trifft man auch ganz unwillkürlich näher mit Ihm
zusammen, Der allein unter allen Menschen, die bisher

auf Erden wandelten, in Seiner Person eine volle Erkenntnis
der Menschenseele an den Tag gelegt hat; selbst
wenn die Welt Seine Göttlichkeit leugnen wollte, diese Eigenschaft
könnte sie Ihm niemals abstreiten, es sei denn,
daß sie nicht bloß blind, sondern ganz einfach dumm
geworden wäre. Durch diese schroffe Wendung, die nicht
mit meinem Willen geschah, wurde ich dazu veranlaßt,
überhaupt tiefer in die Seele hinabzublicken, um zu erfahren,
daß es höhere Grade und höhere Erscheinungsformen
des Seelischen gibt. Von da ab begann die
schöpferische Fähigkeit wieder in mir zu erwachen: wieder
beginnen lebendige Gestalten in voller Klarheit vor mir
aus dem Nebel emporzutauchen, ich fühle, daß die Arbeit
mir glücken, ja, daß selbst meine Sprache korrekt und
klangvoll werden und daß mein Stil erstarken wird.
Vielleicht wird noch einmal ein künftiger Kreisschullehrer
unmittelbar nach einer Seite aus einem Werke
von dir seinen Schülern eine Seite aus meiner künftigen
Prosa vorlesen und erklärend hinzufügen: „Beide Schriftsteller
haben richtig geschrieben, obwohl sie einander nicht
gleichen.“ Die Herausgabe meines Buches „Briefwechsel
mit meinen Freunden“, mit der ich mich (aus lauter
Freude, daß meine Feder wieder einmal in Schwung
gekommen war) so beeilt habe, ohne zu überlegen, daß
ich, bevor ich mit diesem Buche jemand zu nützen vermochte,
mit ihm vielen Leuten den Kopf verwirren
konnte, hat mir selbst manchen Vorteil gebracht. An
diesem Buche ist es mir klar geworden, wo und in
welchem Punkte ich ein Opfer jener Maßlosigkeit und
des Überschwangs geworden bin, dem in dem Übergangszustande,
in dem sich die Gesellschaft gegenwärtig befindet,

fast jeder vorwärtsschreitende Mensch verfällt.
Trotz der Parteilichkeit, mit der dieses Buch beurteilt
wurde, und trotz der Widersprüche in der Beurteilung,
kam doch schließlich die allgemeine Stimme zur Geltung,
die mir meinen Platz anwies und mich auf die
Grenzen aufmerksam machte, die ich als Schriftsteller
nicht überschreiten durfte. In der Tat, es ist nicht meine
Aufgabe, durch Predigen zu belehren. Die Kunst ist auch
ohnedies schon eine Lehrmeisterin. Meine Aufgabe ist es,
durch lebendige Bilder und nicht in der Form der
Beweisführung zu den Menschen zu sprechen. Ich muß
das Leben selbst und als solches darstellen und nicht
Betrachtungen über das Leben anstellen. Das ist eine
völlig evidente Wahrheit. Aber es ist die Frage: hätte ich
auch ohne diesen großen Umweg ein würdiger Vertreter
der Kunst und ein schöpferischer Künstler werden können?
hätte ich das Leben so in seinen Tiefen darstellen können,
daß es den Menschen wirklich zur Belehrung dienen
konnte? Wie vermöchte man Menschen darzustellen,
wenn man nicht vorher erkannt hat, was die Seele
des Menschen ist? Ein Schriftsteller muß, wenn er
bloß die schöpferische Gabe besitzt, eigene Gestalten und
Bilder zu produzieren, erst einen Menschen und Bürger
seines Landes aus sich machen; erst dann darf er zur
Feder greifen! Sonst wird ihm alles mißlingen. Was
hilft’s, die Verächtlichen und Lasterhaften zu treffen, indem
man sie vor allen Menschen an den Pranger stellt,
wenn das Ideal ihres Widerparts, das Ideal des schönen
Menschen in uns selbst noch nicht zur Klarheit und
Deutlichkeit gediehen ist? Wie soll man die Fehler und
das Unwürdige im Menschen darstellen, wenn man sich

selbst noch nicht die Frage vorgelegt hat: worin besteht
denn eigentlich die Menschenwürde? und so lange man
noch keine einigermaßen befriedigende Antwort auf diese
Frage gefunden hat? Wie soll man die Ausnahmen
verspotten, wenn man sich noch nicht ganz über die
Regeln klar ist, deren Ausnahmen die dargestellten Objekte
bilden? Das hieße doch das alte Haus einreißen,
ehe man die Möglichkeit hat, ein neues an seiner Stelle
zu erbauen. Aber Kunst hat nichts gemein mit Zerstörung.
In der Kunst liegt ein Keim des Schöpferischen, ein
aufbauendes Element und nicht ein Element der Zerstörung.
Das hat man stets empfunden, selbst in Zeiten
der allgemeinen Finsternis und Unwissenheit. Bei den
Klängen der orphischen Leier wurden Städte erbaut.
Trotz des noch ungeklärten und ungeläuterten Begriffs,
den unsere Gesellschaft von der Kunst hat, hört
man doch schon allgemein sagen: „Die Kunst versöhnt
mit dem Leben.“ Das ist wirklich wahr. Ein echtes
Kunstwerk enthält etwas Beruhigendes, Versöhnendes in
sich. Während wir es lesen, erfüllt sich unsere Seele
mit einer ebenmäßigen Harmonie, und wenn man es
zu Ende gelesen hat, fühlt sie sich befriedigt: man
wünscht nichts mehr, man verlangt nach nichts, es regt
sich kein Zorn und keine Entrüstung wider unseren
Bruder in unseren Herzen, eher noch ergießt sich in ihm
der Balsam einer alles vergebenden Liebe zu unseren
Brüdern; überhaupt regt sich kein Tadel gegen die
Handlungsweise der anderen in uns, sondern alles fordert
uns zur Betrachtung unseres eigenen Ichs auf.
Wenn vom Werk des Künstlers keine solche Wirkung
ausgeht, so ist es nichts als die edle Regung einer

glühenden Seele, die Frucht einer vorübergehenden Stimmung
des Autors. Es wird wohl weiterleben, wie eine
beachtenswerte Erscheinung, aber sich nicht den Namen
eines Kunstwerks verdienen. Und das mit Recht. Die
Kunst ist eine Macht, die mit dem Leben versöhnt.



Die Kunst soll unsere Seele mit Harmonie und Ordnung
erfüllen und nicht Verwirrung und Verstimmung
in sie hineintragen. Die Kunst soll uns die Menschen
unserer Erde so darstellen, daß ein jeder das Gefühl hat:
das sind lebendige Menschen, die demselben Leibe entstammen
und aus demselben Stoffe geschaffen sind wie
wir. Die Kunst soll uns alle edlen Züge und Eigenschaften
unseres Volkscharakters vor Augen führen,
selbst die nicht ausgenommen, denen es an einem Spielraum
für ihre freie Entfaltung fehlte und die daher noch
nicht von allen beachtet und in dem Maße gewürdigt
sind, daß jeder sie in sich selbst entdeckt und von dem
glühenden Wunsche ergriffen wird, das bisher von ihm
Vernachlässigte und längst Vergessene zu pflegen und
zur Entwicklung zu bringen.



Die Kunst muß uns auch alle schlechten Züge und
Eigenschaften unseres Volkscharakters so vor Augen führen,
daß jeder von uns ihre Keime vor allem in sich
selbst wiederfindet und veranlaßt wird, darüber nachzudenken,
wie er zunächst einmal in sich selbst alles, was
die hohe Würde unseres Wesens verdunkelt, ausrotten
könne. Erst dann und erst auf diese Weise wird die
Kunst ihre Bestimmung erfüllen und Ordnung und
Harmonie in die menschliche Gesellschaft hineintragen.



So laß uns denn, nachdem wir zu Gott gebetet und
seinen Segen auf uns herabgefleht haben, kraftvoller als

je wieder an unsere liebe Kunst gehen. Was mich anbetrifft,
so will ich alles andere auf eine künftige Zeit
verschieben (wenn ich je durch Gottes Gnade dessen im geringsten
würdig werden sollte) und mich in intensivster
Weise den „Toten Seelen“ widmen. Ich will nach Jerusalem
reisen (dies muß ich um jeden Preis tun, denn
ich müßte mich schämen, wenn ich es nicht täte). Ich
will dort, so gut ich kann, Gott meinen Dank für alles
Vergangene aussprechen; ich will dort beten, daß meine
Seele gekräftigt werde und meine Fähigkeiten und Geisteskräfte
sich sammeln und konzentrieren mögen, und dann
mit Gott an die Arbeit gehen. Wie lebhaft und innig
wünschte ich, daß Gott uns wieder einmal zusammenführen
möge, und daß wir wieder einmal eine Zeitlang
in Moskau nahe beieinander leben könnten. Jetzt wäre es
noch notwendiger, uns das von uns Geschriebene noch einmal
vorzulesen und übereinander zu Gericht zu sitzen. Sodann
gratuliere ich dir zum neuen Jahr. Gebe Gott,
daß es für uns beide ein recht fruchtbares Jahr werde,
weit fruchtbarer als die verflossenen Jahre. Und nun
leb’ wohl, mein Lieber! Ich küsse dich und umarme dich
innig. Schreibe mir. Dein Brief wird mich noch in
Neapel erreichen. Vor dem Februar gedenke ich nicht
aufzubrechen.



Ich umarme deine ganze liebe Familie sowie die
Reuterns.



Dein G.



Wenn du findest, daß dieser Brief einigen Wert hat,
so hebe ihn auf. Man könnte ihn in der zweiten Auflage
des „Briefwechsels“ an die Spitze des Buches, d. h.
an die Stelle des „Testaments“ stellen, das fortgelassen

werden soll, und ihm den Titel geben: „Die Kunst ist
die Macht, die uns mit dem Leben versöhnt.“



Ich will dich immer noch etwas fragen und vergesse
es jedesmal: besitzt du nicht die lateinische Übersetzung
der Odyssee mit untergelegtem Text, die neulich in Paris
erschienen ist. Es ist eine sehr schöne Ausgabe. Der
ganze Homer in einem Bande Groß-Oktav editore Ambrosio
Firmin Didot Parisiis 1846. Ich hatte den
Eindruck, daß die Übersetzung recht anständig sei, und
sie könnte dir weit mehr nützen als alle anderen.



Meine Adresse lautet: Neapel, poste restante, oder
noch besser, Hôtel de Rome; damit jedoch der Brief
nicht nach der Stadt Rom gesandt wird, muß das
Wort Neapel recht deutlich und in die Augen fallend
geschrieben werden.




Betrachtungen

über die

Heilige Liturgie

1845-1852.




Vom Moskauer Geistlichen Zensur-Komitee zum Druck
genehmigt.



Moskau, den 9. Februar 1889.



Der Zensor: Priester Grigori Djatschenko.






Vorrede




Der Zweck dieses Buches ist, jungen Leuten und
Anfängern, die noch keinen rechten Begriff von
der Bedeutung unserer Liturgie haben, zu zeigen,
in welcher Vollständigkeit sie bei uns zelebriert
wird und welch tiefer Zusammenhang in ihr herrscht. Aus
allen den zahlreichen Erklärungen, die von den Kirchenvätern
und -lehrern herrühren, sind hier nur die ausgewählt,
die wegen ihrer Einfachheit und Verständlichkeit
von jedermann begriffen werden können und die
in erster Linie dazu dienen, die notwendige und richtige
Ordnung, gemäß der eine Handlung aus der anderen
hervorgeht, begreiflich zu machen[3]. Der Zweck, den der
Autor mit der Herausgabe dieses Buches verfolgte, war
der: dazu beizutragen, daß sich der Leser eine Vorstellung
von der Ordnung und Reihenfolge des Ganzen bilde.
Er ist überzeugt, daß sich jedem, der der Liturgie mit
Aufmerksamkeit folgt und jedes Wort bei sich wiederholt,
ihre tiefe innere Bedeutung von selbst erschließen
wird.




Einleitung




Die Göttliche Liturgie ist die ewige Wiederholung
des großen Liebeswerkes, das für uns geschehen
ist. Tief bekümmert über ihre Gebrechen und
Unvollkommenheiten hatten die Menschen überall und
an allen Enden der Welt ihren Schöpfer um Hilfe angefleht
— sowohl die, die in der Finsternis des Heidentums
verharrten, als auch die, die keine Gotteserkenntnis
besaßen —, fühlten sie doch, daß hier auf
Erden Ordnung und Harmonie nur durch Den hergestellt
werden könnten, Der die von Ihm selbst erschaffenen
Welten geheißen hatte, sich in streng geregelten Bahnen
zu bewegen. Überall rief die schmerzbewegte Kreatur
ihren Schöpfer herbei. Alles schrie qualvoll zum Urheber
seines Daseins empor, und diese Klagen tönten
am lautesten und deutlichsten aus dem Munde der Auserwählten
und der Propheten. Man hatte ein dunkles
Vorgefühl, ja man wußte, daß der Schöpfer, Der sich
hinter Seinen Werken versteckt hatte, noch einmal persönlich
vor die Menschen treten — daß Er in Gestalt
keines Geringeren als jenes von Ihm selbst nach Seinem
Bilde erschaffenen Wesens vor ihnen erscheinen
würde. Sowie sich die Begriffe, die man sich von der
Gottheit machte, zu reinigen begannen, tauchte überall
der Gedanke einer irdischen Menschwerdung Gottes auf.

Nirgends aber wurde mit solcher Klarheit und Deutlichkeit
davon gesprochen, wie bei den Propheten des von
Gott auserwählten Volkes. Seine reine Fleischwerdung
durch die reine Jungfrau wurde selbst von den Heiden
vorausgeahnt, nirgends jedoch in jener leuchtenden greifbaren
Klarheit wie bei den Propheten.



Diese Klagen fanden Erhörung: Er kam in die Welt,
durch Den die Welt erschaffen ward. Er erschien unter
uns in Menschengestalt, wie es die Menschen — selbst
in der finstersten Finsternis des Heidentums vorausgeahnt
und dunkel gefühlt hatten — nur nicht in der
Weise, wie man es sich zufolge der noch ungeläuterten
Begriffe vorgestellt hatte — nicht in stolzer Pracht und
Majestät, nicht als Richter, der da kommt, um die Verbrecher
zu strafen, die einen zu vernichten und die anderen
zu belohnen. O nein! Man vernahm nichts als
einen sanften Bruderkuß. Er erschien in der Gestalt,
wie sie nur Gott allein eigentümlich ist, und wie sie
die göttlichen Propheten, an die Gottes Gebot ergangen
war, vorgebildet hatten.




Das Offertorium

(Proscomidia)




Der Priester, der die Liturgie zelebrieren soll,
muß schon am Vorabend auf körperliche und
geistige Nüchternheit Wert legen und Enthaltsamkeit
üben, er muß sich mit allen Menschen ausgesöhnt
haben und sich davor hüten, noch etwas wie Ärger
oder Zorn gegen irgend jemand zu hegen. Wenn dann
die Stunde gekommen ist, betritt er die Kirche. Der
Diakon und er beugen sich anbetend vor der Königspforte,
küssen das Bild des Heilands, das Bild der
Mutter Gottes, verbeugen sich vor allen Heiligen, verneigen
sich nach rechts und links vor allen Anwesenden,
indem sie hierdurch alle um Vergebung bitten, und betreten
den Altarraum, wobei sie still für sich die Worte
des Psalms sprechen. „Ich aber will in Dein Haus
gehen und anbeten gegen Deinen heiligen Tempel in Deiner
Furcht.“ Sodann treten sie vor den Hochaltar, fallen
[mit dem Gesicht gen Osten gewandt] dreimal vor ihm
nieder und küssen das auf ihm liegende Evangelium,
als wäre der auf dem Hochaltar Thronende Gott selbst,
sie küssen auch den heiligen Abendmahlstisch und gehen
sodann hin, sich in die heiligen Gewänder zu hüllen, um
sich hierdurch nicht nur von den anderen Menschen zu unterscheiden,
sondern auch um sich von sich selbst zu befreien,
damit nichts an ihnen an einen Menschen erinnere, der

noch seinen alltäglichen irdischen Geschäften nachgeht.
Mit den Worten „Gott! reinige mich armen Sünder
und erbarme Dich meiner!“ erfassen Priester [und Diakon]
die Gewänder. Zuerst zieht sich der Diakon an;
er bittet den Priester um seinen Segen und legt das
Chorhemd (Sticharion) und ein Untergewand von glänzender,
leuchtender Farbe an, das gleichsam zum Symbol
des lichten Engelskleides dient und die makellose
Herzensreinheit andeuten soll, die unzertrennlich mit
dem Priesteramt verbunden sein muß. Daher spricht er
auch, während er sich den Rock anzieht, die Worte:
„Ich freue mich im Herrn, und meine Seele ist fröhlich
in meinem Gott: denn Er hat mich angezogen mit
Kleidern des Heils und mit dem Rock der Gerechtigkeit
gekleidet, wie einen Bräutigam mit priesterlichem Schmuck
gezieret und wie eine Braut in ihrem Geschmeide.“



Hierauf nimmt er die Stola und küßt sie; dies ist
ein langes schmales Band, das Kennzeichen des Diakonenamts,
mit dem er zu Beginn jeder kirchlichen Handlung
das Zeichen gibt, die Gemeinde zum Gebet, die
Sänger zum Singen, den Priester zur Verrichtung der
heiligen Handlungen und sich selbst zu engelhafter Geschwindigkeit
und Bereitschaft zum heiligen Dienste aufruft.
Denn der Beruf des Diakons gleicht dem der
Engel im Himmel, und durch dies schmale Band, das
er an sich trägt, und das gleich einem ätherischen Flügel
in der Luft flattert, sowie durch sein schnelles Durcheilen
der Kirche stellt er nach dem Wort des Johannes
Chrysostomus den Flug der Engel dar.



Nachdem er das Band geküßt hat, befestigt er es an
der Schulter. Sodann legt er die Armbänder oder

Überärmel an, die dicht über dem Handgelenk zusammengebunden
werden, um den Händen eine größere
Freiheit und Leichtigkeit bei der Verrichtung der bevorstehenden
heiligen Handlung zu verleihen. Während er
sie anzieht, denkt er über die unablässig alles erschaffende,
überall wirksame Kraft Gottes nach, und indem er den
rechten Überärmel anzieht, spricht er: „Herr, Deine rechte
Hand tut große Wunder. Herr, Deine rechte Hand hat
die Feinde zerschlagen, und mit Deiner großen Herrlichkeit
hast Du Deine Widerwärtigen gestürzt.“ Dann
zieht er den linken Überärmel an und denkt dabei an
sich selbst, daß er ein Werk von Gottes Hand sei, und er
betet zu Ihm, Der ihn erschaffen hat, Er möge ihn lenken
und leiten und ihm Seine höchste himmlische Führung
zuteil werden lassen, und er spricht: „Deine Hand
hat mich gemacht und bereitet. Unterweise mich, daß
ich Deine Gebote lerne.“



In derselben Weise kleidet sich auch der Priester an.
Zuerst segnet er den Priesterrock, den er dann anzieht,
indem er diesen Akt mit denselben Worten begleitet wie
der Diakon; nach dem Priesterrock aber legt er sich die
Stola an, jedoch nicht die einfache, sondern eine solche,
die beide Schultern bedeckt, den Hals umschließt und
deren beide Enden sich wieder auf der Brust vereinigen
und so in eins verbunden bis an den unteren Saum
seines Kleides hinabreichen; hiermit soll angedeutet werden,
daß sich in seinem Amte zwei Ämter vereinigen —
das des Priesters und das des Diakons. Auch heißt
das Kleidungsstück nicht mehr Orarion, sondern Epitrachil,
und es symbolisiert, indem es angelegt wird, die
Ausgießung der himmlischen Gnade über die Priester;

daher wird dieser Akt auch von den erhabenen Worten
der Heiligen Schrift begleitet: „Gelobt sei Gott, Der
Seine Gnade ausgießet über seine Priester wie das
Salböl, das von dem Haupte Aarons herabfließet auf
seinen Bart und auf den Saum seines Kleides.“ Sodann
zieht der Priester beide Überärmel an, indem er
diese Handlung mit denselben Worten begleitet wie der
Diakon, und umgürtet sich mit einem Gürtel, der Chorrock
und Stola umschließt, damit das weite bauschige
Gewand ihn nicht bei der Verrichtung der heiligen
Handlung behindere und um durch diese Umgürtung
seine Dienstbereitschaft anzudeuten, denn der Mensch
pflegt den Gürtel anzulegen, wenn er sich reisefertig
macht, wenn er ein Werk in Angriff nimmt oder zur
Tat schreitet; so legt auch der Priester den Gürtel an,
indem er seinen Weg antritt und sich zum himmlischen
Dienste vorbereitet. Er betrachtet seinen Gürtel wie eine
Feste der göttlichen Macht, die ihn stärkt und kräftigt,
und er spricht: „Gelobt sei Gott, Der mich mit Kraft
umgürtet und meinen Weg untrüglich macht, meine
Füße geschwinder denn die des Hirsches und stellt mich
auf die Höhe,“ d. h. in das Haus des Herrn. Wenn er
jedoch eine höhere priesterliche Würde innehat, so hängt
er ein viereckiges Stück Tuch an einer seiner Ecken an
seine Lende; es symbolisiert das geistige Schwert, die
alles überwindende Kraft des göttlichen Wortes und
ist ein Zeichen des ewigen Krieges, der dem Menschen
auf Erden bevorsteht — und kennzeichnet den Sieg über
den Tod, den Christus vor aller Welt errungen hat,
auf daß der unsterbliche Geist des Menschen mutig den
Kampf aufnehme wider die Verwesung. Daher gleicht

dies Stück Tuch auch einer starken Streitwaffe, und es
wird am Gürtel an der Lende aufgehängt, in der die Kraft
des Menschen liegt, und dieser Akt wird von einem Anruf
des Herrn selbst begleitet: „Gürte dein Schwert an deiner
Seite, du Held, und schmücke dich schön. Es müsse dir
gelingen in deinem Schmuck, ziehe einher der Wahrheit
zugute, und die Elenden bei Recht zu behalten; so wird
deine rechte Hand Wunder beweisen.“ Endlich legt der
Priester noch das Psalonion, ein Gewand zum Symbol
der höchsten alles umfassenden Gerechtigkeit Gottes
an, und er begleitet diese Handlung mit den Worten:
„Deine Priester laß sich kleiden mit Gerechtigkeit und
Deine Heiligen sich freuen.“



Also ausgerüstet mit der göttlichen Rüstung steht der
Priester nunmehr als ein anderer Mensch da: was er
auch selbst und an sich für ein Mensch, so unwürdig
er seines Amtes sein mag, alle, die im Tempel weilen,
blicken auf ihn [als auf] ein Werkzeug Gottes, das vom
Heiligen Geist erfüllt ist. Der Priester und der Diakon
waschen sich sodann beide die Hände, indem sie die
Worte des Psalms sprechen: „Ich wasche meine Hände
in Unschuld und halte mich zu Deinem Altar.“ Dann
verbeugen sie sich dreimal, indem sie sprechen: „Gott,
reinige mich Armen von meinen Sünden und erbarme
Dich meiner!“ und erheben sich gereinigt und erleuchtet,
gleich ihrer leuchtenden Kleidung, in nichts mehr an andere
Menschen erinnernd und eher einer strahlenden Vision
als einem Menschen gleichend.



Der Diakon kündigt den Beginn der heiligen Handlung
an, indem er spricht: „Segne uns, o Herr!“, der
Priester eröffnet die Feier mit den Worten: „Gelobt

sei Gott, jetzt und immerdar, hinfort und in alle Ewigkeit!“
und tritt dann an den Seitenaltar. Dieser ganze
Teil des Gottesdienstes besteht in der Zubereitung alles
dessen, was zu einer heiligen Handlung erforderlich ist:
während dieses Teils des Gottesdienstes werden die
Stücke Brot von den Prosphoren oder Opfergaben abgesondert,
die zu Anfang den Leib Christi repräsentieren
und sich sodann in ihn verwandeln sollen.



Da das ganze Offertorium nichts anderes ist als eine
bloße Vorbereitung auf die Liturgie, hat die Kirche die
Erinnerung an die ersten Lebensjahre Christi an sie geknüpft,
waren doch diese auch eine Vorbereitung auf
seine großen Werke, die er später auf Erden vollbrachte.
Das Offertorium spielt sich ganz im Innern des Altarraumes
bei geschlossenen Türen und zugezogenem Vorhang
ab, ohne daß die Gemeinde etwas davon sieht,
wie ja auch Christus seine ersten Lebensjahre ganz im
Verborgenen verbrachte, ohne daß das Volk etwas von
Ihm erfuhr. Für die andächtige Gemeinde aber werden
während dieser Zeit die „Horen“[4] gelesen — eine Sammlung
von Psalmen und Gebeten, die die Christen an
den vier wichtigsten Tageszeiten zu lesen pflegten, um
die erste Stunde, wenn für die Christen [der Morgen]
begann, um die dritte, d. h. um die Stunde, als sich
der Heilige Geist herabsenkte, um die sechste, d. h. also
um die Stunde, als der Erlöser der Welt ans Kreuz
geschlagen wurde, und um die neunte Stunde, als Er
Seinen Geist aufgab. Da der Christ von heute aus
Mangel an Zeit und wegen der unablässigen Zerstreuungen

nicht in der Lage ist, diese Gebete zu den angegebenen
Stunden zu verrichten, werden sie allesamt bei
dieser Gelegenheit verlesen.



Der Priester tritt nun vor den Seitenaltar oder die
Prothesis hin, die sich in einer Wandnische befindet und
die alte seitliche Vorratskammer des Tempels symbolisieren
soll, und nimmt eines der Weihbrote heraus,
um aus ihm den Teil zu gewinnen, der sich später in
den Leib Christi verwandeln soll: es ist dies das mit einem
Siegel versehene Mittelstück, das den Namen Jesu
Christi trägt. Durch die Absonderung eines Teils vom
ganzen Brote deutet er auf den Akt der Trennung des
Fleisches Christi vom Fleisch der Jungfrau — deutet er auf
die Geburt des Immateriellen aus dem Fleische hin.
Und indem er sich vorstellt, daß Er geboren wird, Der
Sich für die ganze Welt zum Opfer brachte, verbindet sich
für ihn damit erneut und unfehlbar der Gedanke an das
Opfer und an die Opfertat selbst, und er erkennt im Brote
das Lamm, das geopfert ward, und im Messer, mit dem er
das Brot zerteilt, das Opfermesser, das das Aussehen
einer Lanze hat, zur Erinnerung an die Lanze, mit der
der Leib des Heilands am Kreuze durchstochen ward.
Nun aber begleitet er seine Handlung nicht mit den
Worten des Heilands, noch mit den Worten derer, die
Zeugen der damaligen Vorgänge waren, er versetzt sich
nicht in die Vergangenheit, d. h. in die Zeit, da diese
Opfertat vollbracht wurde: dies geschieht später im letzten
Teile der Liturgie; er erschaut dieses kommende Ereignis
von ferne mit ahnender Seele, daher begleitet er auch
die ganze heilige Handlung mit den Worten des Jesaias,
der aus der fernen Zeit und durch die Finsternis der

Jahrhunderte hindurch die künftige wundersame Geburt,
die Selbstaufopferung und den Tod des Heilands vorausahnte
und dies mit einer schier unbegreiflichen Klarheit
vorausverkündigte. Indem der Priester die Lanze
in den rechten Teil des Siegels stößt, spricht er die
Worte des Propheten Jesaias: „Wie ein Lamm wird Er
zur Schlachtbank geführt,“ dann stößt er die Lanze in
den Teil, der zur Linken liegt, und spricht: „Und wie ein
unschuldiges Lamm sich stumm scheren läßt, so öffnet
er seinen Mund nicht,“ dann versenkt er die Lanze in
den oberen Teil des Siegels und spricht: „Um Seiner
Demut willen ward Er verdammt,“ stößt ihn dann in
den unteren Teil, indem er die Worte des Propheten
wiederholt, der über die wunderbare Herkunft des Opferlammes
nachsinnt: „Wer vermag zu sagen, aus welchem
Geschlechte Er stammt?“



Endlich hebt er das herausgeschnittene Mittelstück des
Brotes auf der Lanze empor und spricht: „Denn Sein
Leib ward von der Erde hinweggenommen,“ und schneidet
hierauf kreuzweise — den Kreuzestod des Heilands
symbolisierend — das Opferzeichen hinein, gemäß dem
es während der kommenden heiligen Handlung gebrochen
wird. Dazu spricht er: „Geopfert wird das Lamm Gottes,
das der Welt Sünde trägt, zum Leben und zum
Heil der Welt.“ Nachdem er sodann das Brot so hingelegt
hat, daß das Siegel unten, der herausgeschnittene
Teil oben liegt und das geopferte Lamm versinnbildlicht,
stößt er die Lanze in die rechte Seite — wodurch
die Hinschlachtung des Opfers symbolisiert, zugleich
aber auch darauf hingedeutet werden soll, daß die Seite
des Heilands von einem am Kreuze stehenden Krieger

mit der Lanze durchstochen ward. Hierbei spricht er:
„Der Kriegsknechte einer öffnete Seine Seite mit einem
Speer, und alsbald ging Blut und Wasser heraus. Und
der das gesehen hat, der hat es bezeuget, und sein Zeugnis
ist wahr.“



Diese Worte dienen dem Diakon zugleich zum Zeichen,
daß nun die Zeit gekommen ist, Wasser und Wein in
den heiligen Kelch zu gießen. Der Diakon, der bisher
alles, was der Priester getan, ehrfürchtig und andachtsvoll
verfolgt hat, indem er ihn bald zum Beginn
des heiligen Dienstes aufforderte, bald wieder bei
jeder Handlung die Worte: „Lasset uns beten zu dem
Herrn!“ vor sich hinmurmelte, gießt nun Wein und
Wasser in den Kelch, nachdem er beide gemischt und sich
den Segen des Priesters dazu erbeten hat. So sind
nun Wein und Brot vorbereitet, um sich während der
bevorstehenden heiligen Handlung zu transsubstantiieren.



Um einen Brauch der alten christlichen Kirche und der
heiligen ersten Christen zu erfüllen, die sich, wenn sie
an Christus dachten, stets auch an die Menschen erinnerten,
die durch strenge Einhaltung Seiner Gebote und
durch Heiligkeit ihres Lebenswandels Seinem Herzen am
nächsten standen, schreitet der Priester zu den anderen
Weihbroten, schneidet ein Stück zum Andenken an jene
heraus und legt die Stücke auf dieselbe Patene[5] neben
das heilige Brot, das den Herrn selbst darstellt, da ja
auch jene von dem glühenden Wunsche verzehrt wurden,
stets an der Seite des Herrn zu weilen. Indem er
sodann das zweite Brot ergreift, schneidet er ein Stück
zum Gedächtnis an die heilige Mutter Gottes heraus

und legt es zur Rechten des heiligen Brotes hin, indem
er die Worte aus dem Psalm Davids spricht: „Die Königin
trat Dir zur Rechten, in ein goldenes Gewand
gehüllt und reichlich geschmückt.“ Dann nimmt er das
dritte Brot, das der Erinnerung der Heiligen geweiht
ist, und schneidet mit demselben Speer neun Stücke aus
ihm heraus, die er in drei Reihen zu je drei Stücken
anordnet. Er schneidet ein Stück zu Ehren Johannes
des Täufers, ein zweites zu Ehren der Propheten und
ein drittes zu Ehren der Apostel heraus, und damit hat
die erste Reihe und die erste Klasse der Heiligen ihren
Abschluß erreicht. Sodann schneidet er zu Ehren der
heiligen Kirchenväter ein viertes Stück, ein fünftes zu
Ehren der Märtyrer und ein sechstes zu Ehren der heiligen
gotterleuchteten Väter und Mütter heraus, und
damit ist die zweite Reihe und die zweite Klasse der
Heiligen vollendet. Und endlich schneidet er noch ein
siebentes Stück zu Ehren der Wundertäter und Uneigennützigen,
ein achtes zu Ehren der göttlichen Eltern
Joachim und Anna und des Heiligen des Tages sowie
ein neuntes zu Ehren des Johannes Chrysostomus oder
Basilius des Großen heraus, je nachdem, wem zu Ehren
an jenem Tage die Messe gelesen wird. Damit ist auch
die dritte Reihe und die letzte Klasse der Heiligen vollendet,
und der Priester legt nun alle neun Brotstücke,
die er herausgeschnitten hat, auf die heilige Patene zur
Linken neben das heilige Brot hin. So erscheint Christus
inmitten derer, die Ihm am nächsten stehen, Er, der in
der Heiligkeit Wohnende, wird sichtbar im Kreise Seiner
Heiligen erblickt, als Gott unter Göttern und Mensch
unter Menschen.




Hierauf ergreift der Priester das vierte Weihbrot, das
der Erinnerung an alle Lebendigen geweiht ist, und
schneidet aus ihm ein Stück zu Ehren des Kaisers, ein
zweites zu Ehren der Synode und der Patriarchen und
ferner noch einige weitere zu Ehren aller rechtgläubigen
Christen heraus, wo auf Erden sie auch wohnen
mögen, und endlich schneidet er auch noch für jeden
einzelnen von ihnen, dessen er gedenken will und dessen
zu gedenken man ihn gebeten hat, ein Stück heraus.
Dann nimmt der Priester das letzte Weihbrot und
schneidet Stücke zur Erinnerung an alle Verstorbenen
aus ihm heraus, indem er für sie betet und Vergebung
der Sünden für sie erfleht; er betet für die Patriarchen,
für die Zaren, die Stifter des Tempels, den Erzpriester,
der ihm die Priesterweihe erteilt hat, wenn dieser bereits
verstorben ist, kurz, er schneidet für alle — bis auf den
letzten Christen — für den man sich bei ihm verwendet
hat oder dem zu Ehren er es selbst tun will, ein Stück
heraus. Zum Schluß fleht er selbst um Vergebung aller
seiner Sünden, dann schneidet er ein Stück für sich selbst
heraus und legt alle Stücke auf die heilige Patene
unterhalb des heiligen Brotes nieder. So also ist um
dies Brot, d. h. um das Lamm, das Christus in eigener
Person darstellt, Seine ganze Kirche versammelt: die
triumphierende himmlische, wie die kämpfende irdische.
Des Menschen Sohn erscheint inmitten der Menschen, um
derentwillen er Fleisch ward und ein Mensch wurde.



Sodann nimmt der Priester einen Schwamm und
liest alle Krümchen auf der Patene zusammen, auf daß
nichts von dem heiligen Brote verloren gehe und auf
daß alles erfüllet werde.




Dann tritt der Priester vom Altar zurück und fällt
vor ihm nieder, als beuge er sich vor dem verkörperten
Christus selbst; er begrüßt in dieser Gestalt das auf der
Patene liegende Brot, das Erscheinen des himmlischen
Brotes auf Erden; er begrüßt es, indem er mit Thymian
räuchert, nachdem er das Rauchfaß zuvor gesegnet
hat und indem er das Gebet spricht: „Wir bringen Dir
Weihrauch dar, Christus unser Gott, auf daß es dufte
von geistlichen Wohlgerüchen; nimm ihn an auf Deinen
hohen über den Himmeln thronenden Altar und sende
auf uns herab die Gnade Deines Heiligen Geistes.“



Und der Priester versetzt sich mit allen seinen Gedanken
in die Zeit der Geburt Christi, indem er Vergangenes
in Gegenwärtiges verwandelt, und er blickt auf diesen
Seitenaltar, als wäre er die geheimnisvolle Krippe, darin
zu jener Zeit der Himmel zur Erde herabgestiegen
war: der Himmel war zur Krippe geworden, und die
Krippe hatte sich in den Himmel verwandelt. Nachdem
er den Asteriskos, der aus zwei goldenen Bogen mit
einem Sterne darüber besteht, umräuchert und auf die
Hostienschüssel gestellt hat, blickt er ihn an, wie wenn
er der Stern wäre, der einst über dem Kindlein leuchtete,
und er spricht: „Er kam, und der Stern stand oben
über, da das Kindlein war“: er blickt auf das heilige
Brot, das für die Opfer bestimmt ist, als wäre es das
neugeborene Kindlein, als wäre die Patene die Krippe,
in der das Kindlein lag, und als wären die Decken die
Windeln, in die das Kindlein gehüllt war. Nachdem
er vor der ersten Decke mit Weihrauch geräuchert hat,
bedeckt er das heilige Brot und die Patene mit ihr und
spricht die Worte des Psalms: „Der Herr ist König und

herrlich geschmückt,“ d. h. des Psalms, in dem die
wunderbare Größe und Herrlichkeit Gottes besungen wird.
Hierauf räuchert er vor der zweiten Decke mit Weihrauch
und bedeckt dann den heiligen Kelch mit ihr, indem
er spricht: „O Herr Christus, Deine Güte bedeckt
die Himmel, und die Erde ist Deines Ruhmes voll“. Er
nimmt die große Decke, die der heilige Aër genannt
wird, und bedeckt nun beides: die Patene und den Kelch
mit ihr, indem er Gott anruft und Ihn bittet, uns
mit Seinem schützenden Flügel zu bedecken; indem dann
beide von dem Altar zurücktreten, verbeugen sie sich
ehrfürchtig vor dem heiligen Brote, ganz so, wie einst
die Hirtenkönige das neugeborene Kindlein anbeteten;
hierauf räuchert der Priester vor der Krippe, zur Erinnerung
an die wohlriechenden Myrrhen und Weihrauch,
die die Weisen dem Kindlein zusamt dem kostbaren Golde
darbrachten.



Der Diakon steht auch während dieser Zeit beständig dem
Priester aufmerksam zur Seite, indem er jede Handlung
mit den Worten: „Laßt uns beten zu dem Herrn“ begleitet
oder das Zeichen zum Beginn der heiligen Handlung
gibt. Endlich nimmt er das Räucherfaß aus den
Händen des Priesters entgegen und fordert ihn zum
Gebet auf, das von den für Ihn zubereiteten Gaben
handelt und das er nun zu Gott emporsenden soll.
„Laßt uns beten zu dem Herrn für die kostbaren Gaben,
die wir ihm darbringen.“ Nunmehr beginnt der Priester
das Gebet. Obwohl diese Gaben zunächst bloß für die
Opferhandlung vorbereitet sind, dürfen sie von nun
ab zu nichts anderem mehr verwendet werden. Der
Priester spricht bei sich selbst ein Gebet, in dem er

schon im voraus auf die Annahme der für das bevorstehende
Opfer bestimmten Gaben vorbereitet. Dies Gebet
lautet folgendermaßen: „Gott, unser Gott, Der Du uns
das himmlische Brot, die Nahrung der ganzen Welt,
unserm Herrn und Gott, Jesus Christus, unseren Heiland,
Erlöser und Wohltäter gesandt hast, Der uns gesegnet
und geheiligt hat, segne Du selbst, was wir
Dir darbieten, und nimm es entgegen auf Deinem hoch
über den Himmeln thronenden Altar: gedenke auch derer
in Deiner Güte und Menschenliebe, die Dir dies dargebracht
haben, sie, um derentwillen es dargebracht wurde,
und unser selbst, und erhalte uns unschuldig in der
Verrichtung Deiner göttlichen Sakramente.“ Und nach
diesem Gebet vollzieht er das Offertorium. Der Diakon
räuchert unterdessen vor den Schaubroten und sodann
kreuzweise vor dem heiligen Altar. Er gedenkt
der irdischen Geburt Dessen, Der geboren ward, ehe
denn die Zeit war, der allgegenwärtig und der immerdar
überall zugegen war, und er spricht bei sich selbst:
„Du warst leibhaftig im Grabe, mit Deinem Geist in
der Hölle, als Gott mit dem Übeltäter im Paradiese
und auf dem Throne mit dem Vater und dem Heiligen
Geiste, alles vollbringend, o Christus, Du Unbeschreiblicher.“



Und er tritt mit dem Räucherfaß in der Hand aus
dem Altarraum hervor, um die ganze Kirche mit Wohlgerüchen
zu erfüllen und alle, die sich zum heiligen
Mahl der Liebe versammelt haben, willkommen zu
heißen. Diese Räucherung findet stets zu Beginn des
Gottesdienstes statt, wie ja auch im häuslichen Leben
aller alten Völker des Orients jedem Gast bei seinem

Eintritt eine Schüssel zum Waschen und Wohlgerüche
dargebracht wurden. Dieser Brauch hat sich auch
an dieses himmlische Festmahl geknüpft, an das geheimnisvolle
Abendmahl, das den Namen der Liturgie
trägt, in der sich der Gottesdienst und die brüderliche
Bewirtung und Speisung aller in so wundersamer Weise
vereinigt haben, wovon uns der Erlöser selbst, Der
selbst allen diente und die Füße wusch, ein Beispiel
gegeben hat. Indem dann der Diakon räuchert und
sich in gleicher Weise vor allen verbeugt, vor den Reichsten
wie vor den Ärmsten, heißt er, der Diener Gottes,
sie alle herzlich willkommen als die lieben Gäste des
himmlischen Wirtes; er räuchert und verbeugt sich dabei
ehrfurchtsvoll vor den Bildern der Heiligen, denn auch
sie sind ja Gäste, die zum heiligen Abendmahl erschienen
sind: in Christo sind alle lebendig und untrennbar miteinander
verbunden. Nachdem er alles vorbereitet und
den Tempel mit Wohlgeruch erfüllt hat, kehrt er in den
Altarraum zurück, in dem er nochmals räuchert; dann
stellt er das Räucherfaß endlich beiseite, nähert sich
dem Priester, und beide treten vor den heiligen Hochaltar.



Beide treten vor den heiligen Hochaltar hin, beide verneigen
sich, sowohl der Priester wie der Diakon, dreimal
bis zur Erde und rufen, indem sie sich nun zu der
eigentlichen heiligen Handlung der Liturgie anschicken,
den Heiligen Geist an, denn ihr ganzer Gottesdienst soll
ja ein geistiger Dienst sein. Der Geist ist der Lehrer,
der uns im Gebet unterweist. „Wir wissen nicht, um
was wir bitten sollen,“ sagt der Apostel Paulus, „aber
der Heilige Geist selbst tritt für uns ein, mit unaussprechlichen

Seufzern.“ Der Priester und der Diakon
flehen den Heiligen Geist an, in ihnen Wohnung zu
nehmen, sie hierdurch zu reinigen und für ihren
heiligen Dienst vorzubereiten, wobei sie zweimal nacheinander
das Lied singen, mit dem die Engel die Geburt
Jesu Christi begrüßten: „Ehre sei Gott in der
Höhe, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.“
Nachdem sie ihren Gesang beendigt haben,
wird der Vorhang der Kirche zurückgezogen; dies geschieht
immer nur dann, wenn die Gedanken der Betenden
auf die höchsten und erhabensten Gegenstände hingelenkt
werden sollen. In diesem Falle soll die Öffnung
des Tores zum Allerheiligsten nach dem Gesang
der Engel andeuten, daß die Geburt Christi ja nicht
allen Menschen offenbart ward, daß nur die Engel im
Himmel, Maria, Joseph und die Magier, die gekommen
waren, um das Kind anzubeten, Kenntnis von ihr besaßen,
und daß nur die Propheten sie von ferne geahnt hatten.
Der Priester und der Diakon sprechen bei sich: „O Herr,
öffne meinen Mund, und mein Mund wird Deinen
Ruhm verkünden.“ Der Priester küßt das Evangelium,
der Diakon küßt den heiligen Hochaltar, senkt das Haupt
und gibt das Zeichen für den Beginn der Liturgie, indem
er mit drei Fingern seiner Hand die Stola emporhebt
und spricht: „Es ist Zeit, zum Herrn zu beten.
Segne mich, o Herr!“ und der Priester segnet ihn mit
den Worten: „Gesegnet sei unser Gott, immerdar, jetzo,
hinfort und in alle Ewigkeit.“ Und indem der Diakon
der bevorstehenden heiligen Handlung gedenkt, während
der er den Flug des Engels vom Altar zur Gemeinde und
von der Gemeinde zum Altar nachahmen, alle in einem

Geist und einer Seele vereinigen und gewissermaßen eine
heilige, alles erweckende Kraft darstellen soll, und im
Gefühl, daß er dieser Aufgabe nicht würdig ist, fleht er
den Priester demütig an: „Bete für mich, o Herr!“
„Gott lenke deine Schritte!“ antwortet ihm der Priester.
„Gedenke meiner, heiliger Mann!“ „Der Herr gedenke
deiner in Seinem Reiche immerdar, jetzo, hinfort
und in alle Ewigkeit!“ Der Diakon spricht leise, aber
mit kräftiger Stimme: „Amen!“ und tritt aus der nördlichen
Tür vor das Volk hinaus. Er betritt die Kanzel,
die der Königspforte gegenüberliegt, wiederholt nochmals
bei sich selbst: „Herr, öffne meinen Mund, und
mein Mund wird Deinen Ruhm verkünden!“ und indem
er sich dem Altar zuwendet, fleht er den Priester
nochmals an: „Segne mich, o Herr!“ Der Priester
ruft ihm aus der Tiefe des Tempels die Antwort entgegen:
„Gesegnet sei das Reich ...“, und die Liturgie
beginnt.




Die Liturgie der Katechumenen




Der zweite Teil der Liturgie heißt die Liturgie der
Katechumenen. Wie der erste Teil, d. h. das
Offertorium, den ersten Lebensjahren Christi,
Seiner Geburt, die nur den Engeln und wenigen Menschen
offenbart war, Seiner Kindheit und Seinem Aufenthalt
in tiefster Zurückgezogenheit und Verborgenheit,
bis zu Seinem Auftreten in der Welt entspricht, so entspricht
der zweite Teil Seinem Leben inmitten der Welt
und der Menschen, denen Er das Wort der Wahrheit
verkündigt hat. Dieser Teil heißt auch deshalb noch
die Liturgie der Katechumenen, weil während der ersten
christlichen Zeit auch die zu ihr zugelassen wurden, die erst
Christen werden wollten, die sich erst darauf vorbereiteten,
noch nicht die heilige Taufe empfangen hatten und
zu den Katechumenen gehörten. Dazu kommt noch,
daß die heilige Handlung, die aus der Verlesung der
Propheten, der Epistel und des heiligen Evangeliums
besteht, in erster Linie einen verkündigenden Charakter
trägt.



Der Priester beginnt die Liturgie, indem er aus
dem Inneren des Altarraumes ruft: „Gelobt sei das
Reich des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes
...“ Da durch die Fleischwerdung des Sohnes
der Welt das Mysterium der Heiligen Dreieinigkeit deutlich

geoffenbart ward, geht und leuchtet die Verkündigung
der Heiligen Dreieinigkeit dem Beginn aller heiligen Handlungen
voran; der Betende muß daher allem entsagen,
sich aller anderen Gedanken entledigen und sich gänzlich
in das Reich der Heiligen Dreieinigkeit versetzen.



Der Diakon steht auf der Kanzel und hat sein Gesicht
der Königspforte zugewendet. So stellt er einen
Engel und Erwecker dar, der die Menschen zum Gebet
anfeuert; er hebt mit drei Fingern seiner Hand das
schmale Band — das Sinnbild des Engelsflügels —
empor und ruft das ganze versammelte Volk auf, die
Gebete zu sprechen, die die Kirche seit den Zeiten der
Apostel unablässig zum Himmel emporsendet, deren
erstes die Bitte um Frieden ist, ohne die man überhaupt
nicht zu beten vermag. Die versammelten Andächtigen
bekreuzigen sich, suchen ihre Herzen in harmonisch
abgestimmte Saiten eines Instruments umzuwandeln,
die bei jedem Wort des Diakons mitschwingen, und
rufen im Geiste zugleich mit dem Chor der Sänger aus:
„Herr, erbarme Dich unser!“



Der Diakon steht auf der Kanzel, er hält die Gebetstola,
die den erhobenen Flügel eines Engels darstellt, der
die Gemeinde zum Gebet anfeuern soll, empor und ruft
die Gemeinde zum Gebet auf: er fordert sie auf, an die
höhere Welt und die Rettung unserer Seelen zu denken
und zu beten für den Frieden der ganzen Welt, das
Wohlergehen der heiligen Kirchen und die Vereinigung
ihrer aller, für den heiligen Tempel und die, die ihn
gläubig mit Andacht und Ehrfurcht betreten, für den
Kaiser, den Synod, die geistliche und weltliche Obrigkeit,
den Richterstand und den Militärstand, für die Stadt,

für das Haus, darin die Liturgie zelebriert wird, zu bitten
um Reinheit und Gesundheit der Luft, um eine reiche
Ernte, um friedliche Zeiten, für die Seefahrer und Reisenden,
für die Kranken und Leidenden, für die Gefangenen
und ihre Errettung; er fordert die Gemeinde
auf, Gott zu bitten, daß Er uns vor jeglichem Kummer,
Zorn und Not bewahren möge, und indem die Versammlung
der Andächtigen alles mit dieser allumschließenden
Kette von Gebeten, die die große Ektenia heißt,
umschlingt, erwidert sie jedesmal, wenn sie angerufen
wird, zusammen mit dem Chor der Sänger: „Herr,
erbarme Dich!“



Im Bewußtsein der Ohnmacht unserer Gebete, denen
es an Seelenweisheit fehlt und denen kein reiner himmlischer
Lebenswandel entspricht, fordert der Diakon, derer
gedenkend, die da besser zu beten verstanden als wir,
die Gemeinde auf, sich selbst, einander und das ganze
Leben unserem Gotte Christus zu weihen. In dem aufrichtigen
Wunsch, sich selbst, einander und ihr ganzes Leben
Christus, unserem Gotte zu weihen, wie dies die heilige
Mutter Gottes, die Heiligen und die, die besser waren
als wir, verstanden, ruft die ganze Kirche zusammen
mit dem Sängerchor: „Dir, o Herr!“ Der Diakon
beschließt die Kette der Gebete mit einem Lobgesang auf
die Dreieinigkeit, die sich wie ein alles zusammenhaltender
Faden durch die ganze Liturgie hindurchzieht und jede
Handlung einleitet und beschließt. Die Versammlung der
Andächtigen antwortet mit einem bestätigenden „Amen!
Ja, so geschehe es!“ Der Diakon steigt von der Kanzel
herab, und es beginnt der Abgesang der Antiphone.



Die Antiphone sind Wechselgesänge, d. h. Lieder, die

den Psalmen entnommen sind und das Erscheinen des
göttlichen Sohnes in der Welt prophetisch ankündigen;
sie werden abwechselnd von einem der beiden Sängerchöre,
die auf beiden Chören postiert sind, gesungen;
sie bilden einen Ersatz für die älteren Psalmodien und
sind kürzer als diese.



Während des Abgesangs des ersten Antiphons betet
der Priester im Inneren des Altarraumes für sich; der
Diakon steht unterdessen in betender Stellung vor dem
Bilde des Heilands, indem er die Stola mit drei Fingern
seiner Hand emporhält. Wenn der Gesang des
ersten Antiphons beendet ist, besteigt er aufs neue die
Kanzel und wendet sich mit folgenden Worten an die
versammelten Andächtigen: „Laßt uns abermals und
abermals zu Gott beten!“ Die versammelten Andächtigen
rufen: „Herr, erbarme Dich unser!“ Der Diakon
wendet sich nun den Bildern der Heiligen zu und fordert
die Gemeinde auf, der Mutter Gottes und aller
Heiligen zu gedenken und sich selbst, einander, sowie das
ganze Leben unserem Gotte Christus zu weihen. Die Gemeinde
ruft aus: „Dir, o Gott!“ Der Diakon beschließt
diesen Teil mit einer Lobpreisung der Heiligen Dreieinigkeit.
Die ganze Kirche ruft bestätigend Amen, und dann folgt
der Abgesang des zweiten Antiphons.



Während des zweiten Antiphons betet der Priester
im Altarraum bei sich selbst. Der Diakon tritt wieder
in betender Stellung vor das Heiligenbild des Erlösers,
indem er die Gebetstola mit drei Fingern der Hand
emporhält; nach Beendigung des Gesanges besteigt er
abermals die Kanzel, blickt auf die Bilder der Heiligen
und ruft die Gemeinde wie vorhin mit den Worten

auf: „Laßt uns in Frieden zu dem Herrn beten!“ Die
Gemeinde erwidert: „Herr Gott, [erbarme Dich.“ Der
Diakon ruft aus]: „O Gott, hilf uns, sei uns gnädig,
errette uns, behüte uns durch Deine Gnade!“ Die Gemeinde
erwidert: „Herr Gott, erbarme Dich unser!“ Der
Diakon blickt auf die Bilder der Heiligen [und ruft aus]:
„Laßt uns unserer heiligen, unbefleckten, hochgelobten,
herrlichen Gebieterin, der Jungfrau und aller Heiligen
gedenken und uns selbst, einander und unser ganzes Leben
Christus, unserem Gotte weihen!“ Die Gemeinde
antwortet: „Dir, o Herr!“ Das Gebet endet mit einer
Lobpreisung der Heiligen Dreieinigkeit. Die ganze Kirche
antwortet bestätigend: „Amen,“ und der Diakon steigt
von der Kanzel herab. Der Priester betet im Inneren
des Altarraumes bei sich selbst, indem er spricht: „Du,
Der Du uns dies gemeinsame einträchtige Gebet schenktest,
Du, Der Du verhießest, wenn zwei oder drei in Deinem
Namen versammelt sind, zu gewähren, worum sie
bitten! erfülle die Bitten Deiner Knechte zu ihrem eigenen
Besten; schenke uns in diesem Leben die Erkenntnis
Deiner Wahrheit und schenke uns im künftigen
das ewige Leben.“



Jetzt werden vom Chor so laut, daß alle es hören
können, die Seligpreisungen verkündet, die uns in diesem
Leben die Erkenntnis der Wahrheit und im künftigen
ein ewiges Leben verheißen. Die andächtige Gemeinde
spricht die Worte des weiseren Übeltäters, der
Christus am Kreuze anflehte: „Herr, gedenke an mich,
wenn Du in Dein Reich kommst,“ und wiederholt
nach dem Vorleser die Worte des Heilandes: „Selig
sind, die da geistlich arm sind; denn das

Himmelreich ist ihrer“ — d. h. die, die sich nicht
überheben und sich nicht mit ihrem Verstande brüsten.



„Selig sind, die da Leid tragen; denn
sie sollen getröstet werden“ — d. h. die, die
da noch mehr über ihre eigenen Unvollkommenheiten und
Verfehlungen, als über die Beleidigungen und Kränkungen
trauern, die ihnen zugefügt werden.



„Selig sind die Sanftmütigen; denn sie
werden das Erdreich besitzen“ — d. h. die, die
wider niemand Zorn in ihrem Herzen hegen, allen vergeben
und von Liebe erfüllet sind, deren Waffe die alles
besiegende Güte ist.



„Selig sind, die da hungert und dürstet
nach der Gerechtigkeit; denn sie sollen satt
werden“ — d. h. die, die nach der himmlischen Gerechtigkeit
dürsten und sich vor allem danach sehnen,
sie in sich selbst herzustellen.



„Selig sind die Barmherzigen; denn
sie werden Barmherzigkeit erlangen“ —
d. h. die, die jeden ihrer Brüder bemitleiden und in
jedem, der ihnen bittend naht, Christus selbst erkennen,
der für ihn bittet.



„Selig sind, die reines Herzens sind;
denn sie werden Gott schauen“ — wie sich in
dem reinen Spiegel eines ruhigen Gewässers, das weder
durch Sand noch Schlamm getrübt wird, das reine Himmelsgewölbe
spiegelt, so gibt es auch in dem Spiegel
eines reinen Herzens, das von keinen Leidenschaften aufgewühlt
wird, kaum noch etwas Menschliches mehr, und
nur Gottes Bildnis spiegelt sich in ihm.



„Selig sind die Friedfertigen; denn sie

werden Gottes Kinder heißen“ — gleich dem
Sohne Gottes selbst, der auf die Erde herabstieg, um
unseren Seelen Frieden zu bringen, so sind auch die,
die da Frieden und Versöhnung in unser Heim tragen,
wahrhafte Söhne Gottes.



„Selig sind, die um der Gerechtigkeit
willen verfolgt werden; denn das Himmelreich
ist ihrer“ — d. h. die, die verfolgt werden,
weil sie die Gerechtigkeit nicht bloß mit dem Munde,
sondern durch die Wohlgefälligkeit ihres ganzen Lebens
verkündigen.



„Selig seid ihr, wenn euch die Menschen
um Meinetwillen schmähen und verfolgen,
und reden allerlei Übels wider
euch, so sie daran lügen. Seid fröhlich
und getrost, es wird euch im Himmel wohl
belohnt werden“; — ihr Verdienst ist ein dreifaches;
erstlich sind sie schon an und für sich rein und unschuldig,
zweitens werden sie geschmäht, obwohl sie rein
sind, und drittens freuen sie sich, daß sie um Christi willen
leiden, obwohl sie unschuldig sind.



Die Gemeinde der Andächtigen spricht dem Vorleser mit
vor Tränen bebender Stimme diese Worte des Heilandes
nach, die da verkündigen, wer in der Zukunft auf ein
ewiges Leben hoffen und warten darf, welche die wahren
Könige der Welt, die Erben des Himmels sind und am
himmlischen Reiche teilhaben.



Jetzt öffnet sich feierlich die Königspforte, als wäre
sie das Tor zum himmlischen Königreiche, und dem
Auge aller Anwesenden bietet sich der schimmernde Hochaltar
dar, der den Sitz des göttlichen Ruhms und die

höchste Lehrstätte darstellt, aus der wir die Erkenntnis
der Wahrheit schöpfen und die uns das ewige Leben
verheißt. Der Priester und der Diakon nähern sich
dem Altar, nehmen das Evangelium und bringen es
dem Volke dar; hierbei gehen sie nicht durch die Königspforte,
sondern durch eine Seitentür, die die Tür der
Seitenkammer darstellt, der man in der ersten Zeit die
Bücher entnahm. Diese wurden dann in die Mitte des
Tempels getragen, worauf hier aus ihnen vorgelesen
wurde.



Die Gemeinde der Andächtigen richtet ihre Blicke
auf das Evangelium, das die demütigen Diener der
Kirche in den Händen tragen, als wäre es der Heiland
selbst, der zum erstenmal hervortritt, um Gottes Wort
zu verkündigen; er schreitet durch die schmale nördliche
Tür, gleichsam unerkannt, bis in die Mitte der Kirche,
um, nachdem er sich allen gezeigt hat, durch die Königspforte
wieder ins Allerheiligste zurückzukehren. Die beiden
Diener Gottes bleiben mitten in der Kirche stehen; beide
beugen ihr Haupt. Der Priester betet bei sich selbst, „Er,
Der im Himmel die Heerscharen der Engel und die
himmlischen Würden eingesetzt hat, auf daß sie Seinem
Ruhm und Seiner Ehre dieneten, möge diesen Engeln
und himmlischen Kräften, die Ihm mit uns dienen, gebieten,
mit uns zusammen das Allerheiligste zu betreten“.
Der Diakon weist mit der Gebetstola auf die Königspforte
und spricht zum Priester: „Segne, o Herr den
heiligen Eingang!“ — „Gesegnet sei der Eingang Deiner
Heiligen immerdar, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit!“
erwidert der Priester. Der Diakon reicht ihm das heilige
Evangelium zum Kusse hin und trägt es in den Altarraum,

bleibt jedoch inmitten der Königspforte stehen,
hebt es hoch mit den Händen empor und ruft: „Höchste
Weisheit!“ wodurch er ausdrücken will, daß das Wort
Gottes, Sein Sohn, Seine ewige höchste Weisheit der
Welt durch das Evangelium verkündet ward, das er
jetzt mit seinen Händen emporhebt. Dann ruft er: „Verzeih!“
d. h.: „Erwachet, rafft euch auf, überwindet eure
Trägheit und Lässigkeit!“ Die Gemeinde der Andächtigen
richtet ihren Geist empor und singt zusammen mit dem
Chor: „Kommt, laßt uns vor Christus niederfallen und
Ihn anbeten! Errette uns, Du Sohn Gottes, uns, die
wir Dir ‚Halleluja‘ singen!“ Das hebräische Wort
Halleluja bedeutet soviel wie: „Der Herr kommt gegangen,
lobet den Herrn!“ da jedoch das Wort kommt
gegangen nach dem Sinn der heiligen Sprache Gegenwart
und Zukunft in einem ausdrückt, d. h. es
kommt der, der schon gekommen ist und der wiederkommen
wird, so begleitet dieses Wort Halleluja,
das das ewige Wandeln Gottes ankündigt, jedesmal
solche heilige Handlungen, bei denen Gott selbst in
Gestalt des Evangeliums oder der heiligen Gaben zum
Volke hinaustritt.



Das Evangelium, das die frohe Botschaft vom Worte
des Lebens verkündigt, wird auf den Hochaltar gestellt.
Auf dem Chor ertönen jetzt Gesänge zu Ehren des Festtages,
oder kurze Lobgesänge und Hymnen zu Ehren
des Heiligen, dem der Tag geweiht ist und den die
Kirche feiert, weil er denen gleicht, die Christus in den
Seligpreisungen aufgezählt hat, und weil Er durch das
lebendige Beispiel Seines eigenen Lebens gelehrt hat, wie
wir Ihm nachfolgen und ins ewige Leben eingehen sollen.




Nachdem die Lobhymnen beendigt sind, beginnen die
Trichagien, d. h. der Abgesang des Dreimalheilig. Der
Diakon erbittet sich den Segen des Priesters, betritt die
Königspforte, schwingt die Stola und gibt den Sängern
das Zeichen. Feierlich und mit Donnerlaut dröhnt der Gesang
des Dreimalheilig durch die Kirche. Er besteht in
folgendem Anrufe Gottes, der dreimal wiederholt wird:
„Heiliger Gott, heiliger Starker, heiliger Unsterblicher,
erbarme Dich unser!“ Mit dem Ruf: heiliger Gott
verkündigt das Trichagion Gott den Vater; mit dem
Ruf: heiliger Starker — Gott den Sohn, Seine Kraft,
Sein schaffendes Wort; und mit dem Ruf: heiliger
Unsterblicher — Seinen unsterblichen Gedanken, den
ewigen lebendigen Willen Gottes, des Heiligen Geistes.
Dreimal stimmen die Sänger diesen Gesang an, damit es
bis ans Ohr aller Menschen dringe, daß in dem ewigen
Sein Gottes das ewige Sein der Dreieinigkeit mitenthalten
ist und daß es keine Zeit gab, wo Gottes Wort
nicht bei Ihm gewesen wäre und wo der Heilige Geist
Seinem Worte gemangelt hätte. „Der Himmel ist durch
das Wort des Herrn gemacht, und all sein Heer durch
den Geist Seines Mundes,“ sagt der Prophet David.
Jeder in der Gemeinde ist sich dessen bewußt, daß auch
in ihm als dem Ebenbilde Gottes jene Dreiheit enthalten
ist: Er selbst, Sein Wort und Sein Geist oder
der Gedanke, der das Wort bewegt, daß jedoch sein
menschliches Wort ohnmächtig ist, vergebens ertönt und
nichts schafft, daß sein Geist nicht ihm gehört, da
er von allen möglichen fremden Eindrücken beeinflußt
wird, und daß nur durch seine Erhebung zu Gott in
ihm das eine wie das andere Kraft gewinnt: im Worte

spiegelt sich Gottes Wort, im Geiste Gottes Geist;
das Bild der Dreieinigkeit des Schöpfers drückt sich im
Geschöpfe ab, und das Geschöpf wird seinem Schöpfer
ähnlich — Indem dies jedem bewußt wird, betet er,
während er dem Trichagion lauscht, innerlich bei sich
selbst, daß der heilige, starke, unsterbliche Gott sein
ganzes Ich reinigen und es zu Seinem Tempel
und Wohnhaus machen möge, und dabei wiederholt er
dreimal bei sich selbst: „Heiliger Gott, heiliger Starker,
heiliger Unsterblicher, erbarme Dich unser!“ Der Priester
betet im Inneren des Altarraums leise zu Gott, er
möge dieses Trichagion gnädig aufnehmen, wirft sich
dreimal vor dem Altar nieder und wiederholt dreimal
bei sich selbst: „Heiliger Gott, heiliger Starker, heiliger
Unsterblicher!“ Auch der Diakon wiederholt gleich ihm
dreimal das Trichagion und wirft sich zusammen mit
dem Priester vor dem Altar nieder.



Nachdem der Priester den Kniefall getan hat, besteigt
er den erhöhten Platz im Allerheiligsten, als dränge er
bis in die Tiefe der Gotteserkenntnis ein, daher uns
das Mysterium der Allerheiligsten Dreieinigkeit gekommen
ist; dieser Platz symbolisiert jenen höchsten erhabensten
über allem schwebenden Ort, da der Sohn im
Schoße des Vaters und in der Einheit mit dem Heiligen
Geiste ruht. Durch dieses Emporsteigen stellt der
Priester das Emporsteigen Christi selbst samt dem
Fleische in den Schoß des Vaters dar, wodurch der
Mensch gleichfalls aufgefordert wird, Ihm in den
Schoß des Vaters nachzufolgen — eine Wiedergeburt,
die schon der Prophet Daniel von ferne vorausgeahnt
hat, als er in einem erhabenen Gesichte erschaute,

wie des Menschen Sohn zu dem „Alten der Tage“
kam.



Der Priester schreitet nun unerschütterlichen Schrittes
voran und spricht: „Gelobet sei, der da kommt im Namen
des Herrn.“ Der Diakon fleht ihn an: „Segne, o
Herr den erhabenen Hochaltar!“ und der Priester segnet
ihn, indem er spricht: „Gelobet seist Du auf dem Throne
des Ruhms in der Herrlichkeit Deines Reiches. Du
thronest auf Cherubim immerdar, jetzo, hinfort und von
Ewigkeit zu Ewigkeit.“ Dann nimmt er auf dem
erhöhten Orte Platz, der für den Erzpriester bestimmt ist.
Von hier aus sucht er wie ein Apostel Gottes und
als sein Stellvertreter mit dem Gesicht zum Volke gewandt
die Aufmerksamkeit der Gemeinde wach zu halten
und die Gemeinde auf die bevorstehende Vorlesung der
Epistel vorzubereiten — er tut dies in sitzender Stellung
und deutet hierdurch an, daß er selbst den Aposteln
gleichgestellt ist.



Der Vorleser tritt mit den Episteln in der Hand in
die Mitte des Tempels. Mit dem Ruf: „Laßt uns aufmerken!“
fordert der Diakon alle Anwesenden zur Aufmerksamkeit
auf. Der Priester fleht vom Inneren des
Altarraumes aus Frieden auf den Vorleser und die Anwesenden
herab, und die Gemeinde der Andächtigen erwidert
diesen Wunsch des Priesters mit dem gleichen
Wunsche. Da sein Dienst jedoch ein rein geistlicher Dienst
sein muß, gleich dem der Apostel, deren Worte nicht
aus ihnen selbst kamen, sondern deren Lippen vom
Heiligen Geist bewegt wurden, so sagen sie nicht:
„Friede sei mit dir!“ sondern „mit deinem Geiste“!
Der Diakon ruft aus: „Höchste Weisheit!“ Laut und

ausdrucksvoll, so daß jedes Wort einem jeden vernehmlich
ist, beginnt der Vorleser seine Vorlesung; aufmerksam,
empfänglichen Herzens, mit suchender Seele und
einem Verständnis, das den inneren Sinn des Vorgelesenen
zu erfassen sucht, lauscht die Versammlung, denn
die Vorlesung der Epistel ist eine Stufe und Leiter zum
besseren Verständnis der Evangelien. Wenn der Vorleser
seine Vorlesung beendigt hat, ruft ihm der Priester
aus dem Inneren des Altarraumes zu: „Friede sei mit
dir!“ Der Chor antwortet: „Und mit deinem Geiste!“
Der Diakon ruft aus: „Höchste Weisheit!“ Der Chor
singt ein donnerndes „Halleluja!“, das das Nahen des
Herrn ankündigt, Der kommt, um durch den Mund des
Evangeliums zum Volke zu sprechen.



Nunmehr erscheint der Diakon mit dem Räucherfaß
in der Hand, um den Tempel mit Wohlgerüchen zu
erfüllen und für den Empfang des Herrn, der da
naht, vorzubereiten; dieses Räuchern soll uns an die geistige
Reinigung unserer Seelen ermahnen, denn wir
sollen die wohltönenden Worte des Evangeliums reinen
Herzens anhören. Der Priester betet im Innern des
Altarraumes bei sich selbst, er bittet, daß das Licht der
göttlichen Weisheit in unseren Herzen aufgehen und daß
unsere geistigen Augen sich öffnen mögen, auf daß wir
die Predigt des Evangeliums verständnisvoll in uns
aufnehmen. Auch die Gemeinde betet leise bei sich selbst,
sie bittet, daß das gleiche Licht auch in ihrem Herzen
aufgehen möge, und bereitet sich auf die Vorlesung vor.
Der Diakon erbittet sich den Segen des Priesters, dieser
erwidert ihm mit dem Wunsche: „Gott verleihe auf Fürbitte
des hochheiligen, hochgelobten Apostels und Evangelisten

[hier folgt sein Name] deiner Stimme große
Kraft, daß du die frohe Botschaft machtvoll verkündigest,
auf daß erfüllet werde das Evangelium Seines innig
geliebten Sohnes, unseres Herrn Jesu Christi!“ Hierauf
besteigt der Diakon die Kanzel, wobei ihm eine
Leuchte vorangetragen wird, die das alles erleuchtende
Licht Jesu Christi symbolisiert. Der Priester ruft der
Gemeinde aus dem Inneren des Altarraumes zu: „Höchste
Weisheit! Vergib! Laßt uns dem heiligen Evangelium
lauschen! Friede sei mit euch allen!“ Der Chor antwortet:
„Und mit deinem Geiste!“, worauf der Diakon
seine Vorlesung beginnt.



Alle beugen andächtig ihr Haupt, als lauschten sie
den Worten Christi selbst, Der von der Kanzel zu ihnen
spricht, und als bemühten sie sich, die Saat des heiligen
Wortes die der himmlische Säemann selbst durch den Mund
Seines Dieners ausstreut, in sich, in ihr Herz, aufzunehmen;
— nicht mit einem Herzen, das der Heiland
mit der Erde am Wege vergleicht, auf die zwar auch
einige Samenkörner fallen, um jedoch sofort von den
Vögeln — den bösen Gedanken und Absichten — aufgefressen
zu werden; — auch nicht mit solch einem Herzen,
das Er mit dem steinigen Erdreich vergleicht, das nur
ganz oberflächlich mit Erde bedeckt ist, sie, die das Wort
zwar willig aufnehmen, es aber nicht tief Wurzeln schlagen
lassen, da es ihnen an Herzenstiefe fehlt; — auch
nicht mit solch einem Herzen, das Er mit dem verwahrlosten
und ungesäuberten Acker vergleicht, der von
Dornen überwuchert ist, auf dem die Saat zwar aufgeht,
dessen eben aufsprießende Keime jedoch von den
schnell emporwachsenden Dornen — den Dornen zeitlicher

Sorgen und Mühen, den Dornen der Versuchungen
und der zahllosen Lockungen des ertötenden, weltlichen
Lebens mit seinen trügerischen Reizen und Annehmlichkeiten
— sofort erstickt werden, — so daß die Saat keine
Frucht trägt; wohl aber mit jenem hingebungsvollen Herzen,
das Er mit gutem Lande vergleicht, welches Frucht
trägt — etliches hundertfältig, etliches sechzigfältig, etliches
dreißigfältig —, das alles, was es in sich aufnimmt, beim
Verlassen der Kirche, zu Hause, in der Familie, im
Dienst, während der Arbeit, während der Mußestunden
und Vergnügungen, im Gespräche mit anderen Menschen,
und, wenn es mit sich allein ist, wieder zurückerstattet.
Kurz, jeder Gläubige bemüht sich, ein Hörer
und Täter des Wortes zugleich zu sein, den der Heiland
mit dem weisen Manne gleichzumachen verspricht, der
sein Haus nicht auf Sand, sondern auf einem Felsen
erbaut, so daß sein geistiges Heim, selbst wenn sich, gleich
nachdem er die Kirche verlassen hat, Regen, Flüsse und
Wirbelstürme, alle möglichen Leiden und Mißgeschick
wider ihn erhöben, unerschütterlich dastehen wird, gleich
einer auf einem Felsen erbauten Feste.



Nachdem die Vorlesung beendigt ist, ruft der Priester
dem Diakon aus dem Inneren des Tempels zu:
„Friede sei mit dir, der du frohe Botschaft verkündigst!“
Alle Anwesenden erheben ihr Haupt und rufen im Gefühl
ihrer Dankbarkeit zugleich mit dem Chor: „Ehre
sei Dir, unserem Gott, Ehre sei Dir!“ Der in der
Königspforte stehende Priester nimmt das Evangelium
aus den Händen des Diakons entgegen und stellt es
auf den Altar, als das Wort, das von Gott ausgegangen
ist und nun zu Ihm zurückkehrt. Der Hochaltar, der

die höchsten erhabensten Gefilde darstellt, entzieht sich
jetzt den Augen der Gemeinde — die Königspforte
schließt sich, und die Tür zum Allerheiligsten wird verhängt
zum Zeichen, daß es keine andere Tür zum Himmelreiche
gibt als die, die uns Christus geöffnet hat,
und daß wir nur mit Ihm durch sie eintreten können,
denn es heißt: „Ich bin die Tür.“



Hiernach pflegte während der ersten christlichen Zeit
die Predigt stattzufinden, worauf die Erklärung und
Interpretation der verlesenen Evangelientexte folgte. Da
jedoch in unserer Zeit meist über andere Texte gepredigt
wird, und da folglich die Predigt nicht zur Erklärung
der vorgelesenen Evangelientexte dient, so wird
sie, um den Zusammenhang und die strenge harmonische
Ordnung der heiligen Liturgie nicht zu stören, ans Ende
gestellt.



Der Diakon besteigt sodann, den Engel, der die Menschen
zum Gebet anfeuert, versinnbildlichend, die Kanzel, um
die Gemeinde zu noch inbrünstigerem Gebet aufzurufen.
Er ruft: „Lasset uns beten aus ganzem Herzen, ganzer
Seele, lasset uns beten aus ganzem Gemüt,“ indem
er die Gebetstola mit drei Fingern in die Höhe hebt;
und während alle aus tiefster Seele inbrünstige Gebete
zum Himmel emporrichten, rufen sie aus: „Herr, erbarme
Dich!“ Der Diakon aber unterstützt und verstärkt
seinerseits das Gebet noch, indem er dreimal um Erbarmen
fleht, und er fordert die Gemeinde nochmals
auf, für alle Menschen zu beten, welchen Rang und
welches Amt sie auch immer bekleiden mögen; zunächst
und in erster Linie für die in den höchsten Ämtern und
Stellungen, wo es der Mensch am schwersten hat, wo

er am leichtesten strauchelt und wo er der Hilfe Gottes
am meisten bedarf. Jeder von den Versammelten
betet, da er weiß, in wie hohem Grade die Wohlfahrt
vieler Menschen davon abhängt, daß die Mächtigen redlich
ihre Pflicht erfüllen, inbrünstig und bittet Gott, Er
möge sie erleuchten und belehren, getreulich ihre Schuldigkeit
zu tun, und jedem Kraft verleihen, seine irdische Laufbahn
in ehrenhafter Weise zu vollenden. Darum beten
alle inniglich, indem sie nun nicht mehr einmal, sondern
dreimal nacheinander rufen: „Herr, erbarme Dich!“ Die
ganze Reihe dieser Gebete heißt: doppelte Ektenia oder
die Ektenia des inbrünstigen Gebets, und der Priester
bittet im Altar vor dem Gottestisch inniglich um Erhörung
dieser allgemeinen verstärkten Gebete, und sein
Gebet heißt das Gebet der inbrünstigen Bitte.



Wenn an jenem Tage eine Seelenmesse zu Ehren der
Toten stattfindet, so wird gleich nach der doppelten Ektenia
noch eine Ektenia zu Ehren der Entschlafenen verkündigt.
Der Diakon hält die Stola mit drei Fingern
seiner Hand empor und fordert die Gemeinde auf, für
den Seelenfrieden der Knechte Gottes zu beten, die er
alle beim Namen nennt, auf daß Gott ihnen alle ihre
Sünden, ihre bewußten und unbewußten Verfehlungen
vergeben und ihre Seelen dorthin versetzen möge,
wo die Gerechten in Frieden weilen. Bei dieser Gelegenheit
gedenkt jeder der Anwesenden aller Verstorbenen,
die seinem Herzen nahestanden, und beantwortet jeden
Ruf des Diakons mit einem dreimaligen: „Herr, erbarme
Dich!“ indem er inbrünstig für seine Lieben und für
alle entschlafenen Christen betet. „Wir flehen Dich an,
Christus, unser Gott, unsterblicher König, gewähre uns

Deine göttliche Gnade, das Himmelreich und Vergebung
der Sünden!“ ruft der Diakon aus. Die Gemeinde erwidert
zugleich mit dem Sängerchor: „Gewähre es uns,
o Herr!“ Der Priester aber betet im Inneren des Altarraums
und bittet den Überwinder des Todes, Ihn, der
uns das ewige Leben schenkte, Er möge die Seelen
Seiner entschlafenen Knechte in Frieden in die friedlichen
grünen Gefilde, die von Krankheiten, Kummer und
Seufzern gemieden werden, eingehen lassen; er bittet in
seinem Herzen, Er möge ihnen alle ihre Sünden erlassen
und verkündet laut: „Christus, unser Gott, da
Du bist die Auferstehung, das Leben und der Frieden
Deiner entschlafenen Knechte, so singen wir Dir Preis
und Ruhm samt Deinem ewigen Vater und Deinem
allerheiligsten, gütigen, lebenspendenden Geist, nun, hinfort
und in alle Ewigkeit.“ Der Chor ruft bestätigend:
„Amen,“ worauf der Diakon die Ektenia für die Katechumenen
beginnt.



Obwohl die Zahl der noch nicht Getauften und derer,
die noch zu den Katechumenen zählen, heute nur noch
gering ist, denkt doch jeder Anwesende daran, wie weit
er durch Glauben und Taten noch hinter den Gläubigen
zurücksteht, die gewürdigt wurden, an den Liebesmahlen
der ersten christlichen Zeit teilzunehmen, sieht ein, wie
er gleichsam bloß bei Christus in die Lehre gegangen
ist, jedoch sein Leben noch nicht mit Ihm erfüllt hat,
wie er erst die Weisheit Seiner Worte versteht, sie aber
in seinem Leben noch nicht verwirklicht, wie kalt sein
Glaube noch ist, und wie es ihm noch an dem Feuer
einer allesverzeihenden Liebe zu seinem Bruder gebricht,
einer Liebe, die alle Herzenskälte und Dürre verzehrt,

und wie er, obwohl er mit dem Wasser auf den Namen
Christi getauft ward, doch noch der geistigen Wiedergeburt
nicht teilhaftig ist, ohne die sein Christentum
nach den eigenen Worten des Heilandes nichts ist, Der da
spricht: „Es sei denn, daß jemand von neuem geboren
werde, kann er das Reich Gottes nicht sehen!“ — Indem
also jeder Anwesende dessen eingedenk ist, zählt er
sich demutsvoll zu den Katechumenen, und so antwortet
er denn auch auf den Ruf des Diakons: „Lasset uns
zu Gott beten, Katechumenen!“ aus der Tiefe seines
Herzens: „Gott, erbarme Dich unser!“



Hierauf ruft der Diakon: „Ihr Gläubigen, lasset uns
für die Katechumenen beten und Ihn bitten, Er möge
ihnen gnädig sein, sie erwecken mit dem Worte der
Wahrheit, ihnen das Evangelium der Gerechtigkeit offenbaren,
sie vereinigen in Seiner heiligen allgemeinen
apostolischen Kirche, Er möge sie erretten, Sich ihrer
erbarmen, ihnen beistehen und sie erhalten in Seiner
Gnade.“



Und die Gläubigen beten, tief durchdrungen von dem
Gefühle, wie wenig sie den Namen der Gläubigen verdienen,
indem sie für die Katechumenen bitten, auch für
sich selbst und beantworten jeden Ruf des Diakons in
ihrem Innern, indem sie mit dem Sängerchor die Worte
nachsprechen: „Herr, erbarme Dich unser!“ Der Diakon
ruft: „Katechumenen, beugt euer Haupt vor Gott!“, und
alle beugen ihr Haupt, indem sie innerlich ausrufen:
„Vor Dir, o Herr!“



Der Priester betet leise für die Katechumenen, sowie
für die, die sich in ihrer Herzensdemut unter die Katechumenen
versetzt haben. Sein Gebet hat folgenden

Wortlaut: „Herr, unser Gott, Der Du in der Höhe wohnst
und herabsiehst auf die Demütigen, Der Du das Heil
herabsandtest dem menschlichen Geschlechte in Gestalt
Jesu Christi, Deines Sohnes, unseres Herrn und Gottes!
Blicke nieder auf die Katechumenen, Deine Knechte,
die ihren Nacken vor Dir beugen! Nimm sie auf in
Deine Kirche und in Deine auserwählte Herde, auf daß
sie mit uns Deinen hehren, herrlichen Namen loben und
preisen den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist,
jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit!“ Der Chor fällt mit
einem donnernden „Amen!“ ein. Und in Erinnerung, daß
nun der Augenblick gekommen ist, wo ehemals die Katechumenen
aus der Kirche herausgeführt wurden, ruft
der Diakon mit lauter Stimme: „Tretet heraus, Katechumenen!“
Hierauf erhebt er abermals die Stimme
und ruft noch einmal: „Tretet heraus, Katechumenen!“
Und endlich ruft er noch ein drittes Mal aus: „Tretet
heraus, Katechumenen! Keiner von euch Katechumenen,
sondern ihr Gläubigen alleine, laßt uns abermals und
abermals zu Gott beten!“



Bei diesen Worten erbeben alle im Bewußtsein ihrer
Unwürdigkeit. Inbrünstig flehen sie in Gedanken Christus
selbst um Gnade an, Der die Käufer und die schamlosen
Krämer, die Sein Heiligtum zu einer Mördergrube gemacht
hatten, aus dem Tempel Gottes jagte, und jeder
Anwesende bemüht sich, den Katechumenen, der noch
nicht darauf vorbereitet ist, in dem Heiligtume zu weilen,
aus dem Tempel seiner Seele zu vertreiben, und
er betet zu Christus, Er möge selbst den Gläubigen,
der in die auserwählte Herde aufgenommen wird, in
ihm erwecken, denn von ihm sagt der Apostel: „Ein

heiliges Volk, Menschen der Erneuerung sind die Steine,
aus denen der Tempel erbaut wird“; Er möge ihn erwecken
ihn, der zu den wahrhaften Gläubigen gehört, die
während der Zeit der ersten Christen, deren Gesichter von
der Ikonostasis auf den Andächtigen herabblicken, an der
Liturgie teilnahmen. Und indem er sie alle mit seinem
Blick umfaßt, fleht er sie um Hilfe an, als seine Brüder,
die jetzt im Himmel anbeten, denn nunmehr steht
die allerheiligste Handlung bevor; es beginnt die Liturgie
der Gläubigen.




Die Liturgie der Gläubigen




Im geschlossenen Altarraum breitet der Priester
auf dem heiligen Hochaltar das Antiminsion oder
Corporale aus — ein Tuch, auf dem der Körper
des Heilands abgebildet ist —, worauf das von ihm
während des Offertoriums zubereitete Brot und der mit
Wasser und Wein gefüllte Kelch gestellt werden, die
jetzt im Angesicht aller Gläubigen vom Seitenaltar herbeigetragen
werden. Das Corporale, das der Priester
über den Hochaltar breitet, soll an die Zeiten der Christenverfolgungen
erinnern, als die Kirche noch kein ständiges
Heim hatte; man bediente sich damals, da der Altar
nicht von einem Ort zum anderen getragen werden
konnte, dieses Tuches sowie einzelner Stücke von Reliquien;
dies Corporale ist noch heute im Gebrauch, um
anzudeuten, daß die Kirche auch heute noch nicht an ein
einzelnes bestimmtes Haus, an eine Stadt oder an einen
Ort gebunden ist, sondern wie ein Schiff noch auf den
Wellen dieser Welt schwebt, ohne irgendwo vor Anker
zu gehen, denn ihr Anker ruht im Himmel. Nachdem
also der Priester das Corporale ausgebreitet hat, tritt er
vor den Tisch, wie wenn er das erstemal vor ihn
hinträte und als ob er sich erst jetzt für die eigentliche
heilige Handlung vorbereite: in der ersten christlichen
Zeit wurde nämlich der Altar erst in diesem Augenblick

geöffnet, bis dahin blieb er geschlossen und verhängt,
weil ja die Katechumenen noch anwesend waren, und
erst jetzt begannen die eigentlichen Gebete der Gläubigen.
Der Priester fällt in dem noch immer geschlossenen Altarraum
vor dem Tische nieder und betet zwei Gebete
der Gläubigen, in denen er Gott bittet, seine Seele zu
reinigen, und Ihn anfleht, ihn gerecht vor den heiligen
Altar treten zu lassen, auf daß er würdig werde, das
Opfer reinen Gewissens darzubringen. Der Diakon steht
indessen auf der Kanzel inmitten der Kirche, einen Engel
darstellend, der die Gemeinde zum Gebet anfeuert; er
hält die Gebetstola mit drei Fingern empor und ruft
alle Gläubigen zu denselben Gebeten auf, mit denen
die Liturgie der Katechumenen begann.



Alle Gläubigen sind bemüht, ihre Herzen mit einem
einträchtigen, friedlichen, versöhnlichen Gefühl zu erfüllen,
das jetzt noch notwendiger ist, und rufen: „Herr, erbarme
Dich!“; sie beten noch inbrünstiger und flehen
Gott um den höheren Frieden, um Errettung unserer
Seelen, um den Frieden der Welt, die Wohlfahrt der
Kirchen Gottes und ihre Einigung an; sie beten für
diesen heiligen Tempel und für die, die ihn andächtig
und gottesfürchtig betreten, und bitten Gott, Er möge
sie vor Kummer, Zorn und Not bewahren. Und sie
rufen noch inbrünstiger in ihrem Herzen: „Herr, erbarme
Dich!“



Der Priester ruft aus dem Inneren des Altarraumes:
„Höchste Weisheit!“, womit er andeutet, daß dieselbe
höchste Weisheit, derselbe ewige Sohn, Der in Gestalt
des Evangeliums ausging, das Wort auszusäen, daraus
wir Belehrung schöpfen, wie wir leben sollen, Sich jetzt

in das heilige Brot verwandeln wird, um Sich für die
ganze Welt aufzuopfern. Alle Anwesenden bereiten sich,
aufgerüttelt durch diese Vorstellung, begeistert auf den
nunmehr bevorstehenden hochheiligen Gottesdienst vor
und richten ihre Gedanken auf ihn. Der Priester, der
die Liturgie zelebriert, betet leise bei sich, fällt vor dem
Tische nieder und spricht folgendes erhabene Gebet:
„Keiner, der noch durch fleischliche Lüste und Genüsse
gefesselt wird, ist würdig, sich Dir zu nahen, vor Dich
hinzutreten oder Dir zu dienen, Herr der Liebe; denn
Dein Dienst ist groß und furchtbar, selbst für die himmlischen
Mächte. Allein da Du in Deiner unermeßlichen
Menschenliebe wahrhaftig und ewiglich Mensch, da Du
selbst Hoherpriester wurdest und selbst das Sakrament
dieses Gottesdienstes und dieses unblutigen Opfers einsetztest,
als Herr unser aller — denn Du allein, o Gott,
herrschst über alle himmlischen und irdischen Geschöpfe und
sitzest auf dem Throne, der von Cherubim getragen wird,
Gott der Seraphim und König von Israel, Der Du
allein heilig bist und in den Heiligen wohnest —, so
flehe ich Dich an, Dich, den Einen, Guten, sieh herab auf
mich armen Sünder und Deinen unwürdigen Knecht,
reinige meine Seele und mein Herz von bösen Gedanken
und mache mich würdig, bekleidet mit der priesterlichen
Gnade, mache mich würdig durch die Macht
Deines Heiligen Geistes, vor Deinen Tisch zu treten
und Deinen heiligen reinen Leib und Dein gerechtes
Blut zu konsekrieren. Ich trete vor Dich hin, beuge
meinen Nacken und bete zu Dir: wende Dein Angesicht
nicht von mir ab und verstoße mich nicht aus der Schar
Deiner Knechte, sondern laß es geschehen, daß diese Deine

Gaben Dir dargebracht werden durch mich Unwürdigen.
Denn Du bist der Darbringende und Dargebrachte, der
Empfangende und Der, Der sie austeilt, Christus unser
Gott, wir singen Dir Ruhm und Preis samt Deinem
ewigen Vater und Deinem allerheiligsten, gütigen
und lebenspendenden Geiste, jetzo, hinfort und in alle
Ewigkeit.“



Mitten während des Gebetes öffnet sich die Königspforte,
und man sieht den Priester mit ausgebreiteten
Armen und in betender Stellung knien. Der Diakon
kommt mit dem Räucherfaß in der Hand gegangen, um
dem höchsten König den Weg zu bereiten, er räuchert
reichlich und läßt Wolken von wohlriechendem Weihrauch
aufsteigen, inmitten deren Er erscheinen wird, getragen
von Cherubim. So ermahnt er alle daran, ihr Gebet
zu reinigen, auf daß es lauter werde wie der Weihrauch
vor dem Herrn — und fordert alle auf, die nach
dem Wort des Apostels ein Wohlgeruch vor Christus
sind, dessen eingedenk zu sein, daß sie reine Cherubim
sein sollen, um den Herrn emportragen zu können. Die
Sänger auf beiden Chören stimmen im Angesicht der
ganzen Kirche folgenden Cherubimgesang an: „Die wir
in geheimnisvoller Weise Cherubim darstellen und das
Trichagion zu Ehren der lebenspendenden Dreieinigkeit
singen, lasset uns nun alles andere vergessen und den
höchsten König emporheben, Der unsichtbar getragen wird
von den Heerscharen der Engel und beschattet von Lanzen.“



Die alten Römer hatten den Brauch, den neugewählten
König auf einem Schilde, begleitet von seinen Legionen
und beschattet von zahllosen Lanzen, die über ihn
gehalten wurden, vor das Volk hinauszutragen. Diesen

Gesang hat jener Kaiser selbst gedichtet, der in aller
seiner irdischen Größe vor der Erhabenheit des höchsten
Königs in den Staub sank, Der im Schatten der Lanzen
von Cherubim und von den Legionen der himmlischen
Mächte getragen wird; in der ersten Zeit traten die Kaiser
selbst bescheiden in die Reihe der Diener der Kirche,
wenn das heilige Brot hinausgetragen wurde.



Der Gesang dieses Liedes trägt einen angelischen Charakter
und soll daran erinnern, wie die unsichtbaren
Heerscharen im Himmel gesungen haben. Der Priester
und der Diakon wiederholen diesen Cherubimgesang leise
bei sich selbst und treten sodann vor den Seitenaltar,
vor dem sich das Offertorium abspielte. Indem nun
der Diakon vor die Gaben hintritt, die mit dem Aër
bedeckt sind, spricht er: „Nimm hin, o Herr!“ Der
Priester zieht den Aër hinweg und legt ihn dem Diakon
auf die linke Schulter und spricht: „Erhebet eure Hände
zu dem Heiligtume und segnet den Herrn!“ Sodann nimmt
er die Patene samt dem Lamm und stellt sie dem Diakon
aufs Haupt; er selbst ergreift den heiligen Kelch
und geht hinter einer vorausgetragenen Leuchte oder Lampe
zur Seitentür oder durch das nördliche Tor zum Volke
hinaus. Wenn jedoch der Gottesdienst im Beisein der
ganzen Geistlichkeit d. h. vieler Geistlicher und Diakonen
stattfindet, so trägt ein Priester die Patene, ein anderer
den Kelch, ein dritter den heiligen Löffel, mit dem der
Priester das heilige Abendmahl austeilt, ein vierter die
Lanze, die in den heiligen Leib gestoßen wurde. Alle
heiligen Geräte werden hinausgetragen, sogar der Schwamm,
mit dem die Krümchen des heiligen Brotes auf der
Hostienschüssel zusammengelesen wurden und der jenen

Schwamm darstellt, welcher mit Essig und Galle gefüllt
wurde und mit dem die Knechte ihren Schöpfer tränkten.
Diese feierliche Prozession, die der große Ausgang
genannt wird und die himmlischen Heerscharen versinnbildlicht,
kommt unter dem Absingen des Cherubimgesanges
herangeschritten.



Bei dem Anblick des höchsten Königs, Der in der bescheidenen
Gestalt des Lammes vorausgetragen wird,
umgeben von den Werkzeugen irdischer Marter wie von
den Lanzen unzählbarer unsichtbarer Heerscharen und
Hierarchien, und auf der Patene ruhend wie auf einem
Schilde, beugen alle tief ihr Haupt und beten mit den
Worten des Übeltäters, der den Herrn vom Kreuze aus
anflehte: „Herr, gedenke an mich, wenn Du in Dein
Reich kommst.“ Mitten im Tempel macht die Prozession
halt. Der Priester benutzt diesen großen Augenblick,
um in Gegenwart aller derer, die die Gaben
tragen, und im Angesichte Gottes der Namen aller
Christen zu gedenken, wobei er mit denen beginnt,
denen die schwierigsten und heiligsten Pflichten auferlegt
sind, von deren Erfüllung die Wohlfahrt aller Menschen
und die Rettung ihrer eigenen Seele abhängt, und er
schließt mit den Worten: „Gott der Herr gedenke euer
und aller [rechtgläubigen] Christen in Seinem Reiche
[immerdar, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit]!“ Die
Sänger beschließen den Cherubimgesang mit einem dreimaligen
„Halleluja!“, das das ewige Wandeln des
Herrn verkündigt. Der Zug betritt nun die Königspforte.
Der Diakon nähert sich allen voran dem Altar, bleibt
zur Rechten vor der Tür stehen und begrüßt den Priester
mit den Worten: „Gott der Herr gedenke deiner Priesterschaft

in Seinem Reiche!“ Der Priester erwidert: „Gott
der Herr gedenke deines heiligen Diakonenamtes in Seinem
Reiche immerdar, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit!“
Und er stellt den heiligen Kelch und das Brot,
das den Leib Christi versinnbildlicht, auf den Tisch, als
wäre er ein Sarg. Die Königspforte schließt sich, als
wäre sie das Tor zum Grabe des Herrn, der Vorhang
wird zugezogen, womit auf die Wache hingedeutet wird,
die vor dem Grabe aufgestellt wurde. Der Priester
nimmt die heilige Patene vom Haupte des Diakons,
als nähme er den Leib des Heilands vom Kreuze herunter,
und stellt sie auf das ausgebreitete Corporale, als
wäre es das Grabtuch Christi, wozu er die Worte spricht:
„Der ehrbare Joseph nahm Deinen allerheiligsten Leib
vom Kreuze herab, band ihn in ein reines Grabtuch
mit Spezereien und legte ihn in ein Grab, darinnen
niemand je gelegen war.“ Und indem er der Allgegenwart
Dessen gedenkt, Der jetzt vor ihm im Grabe liegt,
spricht er bei sich selbst: „Im Grabe warst Du leibhaftig,
in der Hölle mit der Seele und Gott gleich, im
Paradies mit dem Übeltäter und saßest doch zugleich
auf dem Throne mit dem Vater und dem Heiligen
Geist, o Christe, der Du alles mit Dir erfüllst, Unbeschreiblicher!“
Und des Ruhms und der Ehre gedenkend,
mit der dieses Grab bedeckt ward, spricht er: „Als Lebenspender,
als wahrhaftiglich, herrlicher denn das Paradies
und strahlender denn jeder Königspalast erschien uns Dein
Grab, o Christus, Quell aller Auferstehung!“ Dann
zieht er die Decke von der Patene und vom Kelch hinweg,
nimmt den Aër von der Schulter des Diakons,
der jetzt nicht mehr die Linnen, darin das Kind Jesus

gewickelt ward, sondern das Kopftuch und die Grableinwand
darstellt, in die Sein toter Leib gehüllt wurde,
räuchert mit Thymian und bedeckt hierauf die Patene
und den Kelch abermals, indem er spricht: „Der ehrbare
Joseph nahm Deinen allerheiligsten Leib vom Kreuze
herab, band ihn in ein reines Grabtuch mit Spezereien
und legte ihn in ein Grab, darinnen niemand je gelegt
war.“ Dann nimmt er das Räucherfaß aus den Händen
des Diakons entgegen, räuchert vor den heiligen Gaben
mit Weihrauch, indem er sich dreimal vor ihnen verneigt,
und wiederholt, während er sich zu den bevorstehenden
Opferhandlungen rüstet, leise bei sich selbst die Worte
des Propheten David: „Tue wohl an Zion nach Deiner
Gnade, baue die Mauern zu Jerusalem. Dann werden
Dir gefallen die Opfer der Gerechtigkeit, die Brandopfer
und die ganzen Opfer, dann wird man Farren auf
Deinem Altar opfern,“ denn solange Gott selbst uns
nicht erhebt und unsere Seelen nicht mit jerusalemischen
Mauern wider alle Angriffe des Fleisches schützt,
sind wir nicht imstande, Ihm Opfer und Brandopfer
darzubringen und wird nie die Flamme eines geistigen
Gebetes emporlodern, denn sie wird zerstreut und verweht
werden durch fremde nebensächliche Gedanken und
Rücksichten, durch den Ansturm der Leidenschaften und
den Wirbelwind eines seelischen Aufruhrs.



Der Priester bittet Gott, seine Seele für das bevorstehende
Opferwerk zu reinigen, legt das Räucherfaß wieder
in die Hände des Diakons, läßt das Ornat herabfallen,
beugt sein Haupt und spricht zu ihm: „Gedenke meiner,
mein Bruder und Amtsgenosse!“ „Gott gedenke deiner
Priesterschaft in Seinem Reiche!“ erwidert der Diakon,

beugt seinerseits das Haupt, denkt an seine Unwürdigkeit
und spricht, indem er die Stola emporhält: „Bete
für mich, heiliger Herr!“ Der Priester antwortet: „Der
Heilige Geist komme über dich, und die Kraft des
Höchsten erleuchte dich!“ — „Derselbige Geist helfe uns
alle Tage unseres Lebens.“ Und im vollen Bewußtsein
seiner Unwürdigkeit fügt er [der Diakon] hinzu: „Gedenke
meiner, o heiliger Herr!“ Der Priester erwidert:
„Gott gedenke deiner in Seinem Reiche immerdar, hinfort
und in alle Ewigkeit!“ Der Diakon sagt: „Amen!“
küßt dem Priester die Hand und geht durch die nördliche
Seitentür hinaus, um alle Anwesenden zum Gebet
für die dargebrachten und auf dem Hochaltar stehenden
heiligen Gaben aufzufordern.



Er besteigt den Altar und richtet, das Gesicht der
Königspforte zugewandt und die Stola, gleich dem erhobenen
Flügel eines Engels, der zum Gebet erweckt und
anfeuert, mit drei Fingern emporhebend, eine ganze
Reihe von Gebeten, die schon keine Ähnlichkeit mit den
früheren mehr haben, zum Himmel empor. Nachdem
er die Gemeinde aufgefordert hat, in ihren Gebeten der
auf dem Hochaltar stehenden Gaben zu gedenken, geht
er alsbald zu solchen Gebeten über, die nur die Gläubigen,
die in Christo leben, an Gott richten.



„Wir bitten Gott, daß Er diesen Tag zu einem vollkommenen,
heiligen, friedlichen und sündenlosen mache!“
fleht der Diakon.



Die Gemeinde der Betenden vereinigt ihre Stimme
mit dem Chor der Sänger und ruft aus tiefstem Herzen
zu Gott empor: „Gewähre ihn uns, o Herr!“



„Wir bitten Gott, daß Er uns einen friedlichen Engel,

einen treuen Lehrmeister und Beschützer unserer Seelen
und unserer Leiber sende!“



Die Gemeinde: „Gewähre ihn uns, o Herr!“



„Wir bitten Gott um Vergebung und Erlassung unserer
Sünden und Verfehlungen!“



Die Gemeinde: „Gewähre sie uns, o Herr!“



„Wir bitten Gott um alles Gute und um alles, was
unserer Seele nützlich ist, und um Frieden auf Erden!“



Die Gemeinde: „Gewähre es uns, o Herr!“



„Wir bitten Gott um ein ferneres Leben in Frieden
und um ein reumütiges Ende!“



Die Gemeinde: „Gewähre es uns, o Herr!“



„Wir bitten Gott um ein christliches, schmerzloses,
ehrbares und friedliches Ende unseres Lebens und darum,
daß wir einst gute Rechenschaft ablegen am Jüngsten
Gerichte Christi!“



Die Gemeinde: „Gewähre uns das, o Herr!“



„Wir gedenken unserer hochheiligen, reinen, gesegneten,
herrlichen Gebärerin, unserer Heiligen Jungfrau,
sowie aller Heiligen und weihen uns selbst, einander
und unser ganzes Leben Christus, unserem Gott.“



Und in dem innigen Wunsche, sich also selbst und
einander Christus, ihrem Herrn, zu weihen, rufen alle:
„Dir, o Herr!“



Die Ektenia wird mit folgendem Gebet beschlossen:
„Durch die große Gnade Deines eingeborenen Sohnes,
sei gesegnet mit Ihm samt Deinem allerheiligsten,
gütigen, lebenspendenden Geist, nun, hinfort und in
alle Ewigkeit!“



Der Chor singt ein donnerndes „Amen!“



Noch immer bleibt der Altar geschlossen. Noch immer

beginnt der Priester nicht mit dem Opfer; denn noch
muß vieles geschehen, ehe das heilige Abendmahl stattfinden
kann. Aus der Tiefe des Altarraumes ruft der
Priester der Gemeinde den Gruß des Heilands zu:
„Friede sei mit euch allen!“ Die Gemeinde antwortet:
„Und mit deinem Geiste!“ Der Diakon steht auf der Kanzel
und ermahnt, wie dies bei den ersten Christen Sitte
war, alle, einander zu lieben, indem er spricht: „Laßt
uns einander lieben und einmütig bekennen ...“ Hier
fällt der Sängerchor ein, indem er die Schlußworte:
„Den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist, die
alleinige unteilbare Dreieinigkeit!“ mitsingt, wodurch wir
daran erinnert werden sollen, daß wir, wenn wir einander
nicht liebhaben, auch Den nicht liebgewinnen
können, Der ganz Liebe, Der die ganze vollkommene
Liebe ist und Der in Seiner Heiligen Dreieinigkeit den
Liebenden und den Geliebten, sowie die Handlung der
Liebe, mit der der Liebende den Geliebten liebt, vereinigt:
der Liebende ist Gott der Vater, der Geliebte
Gott der Sohn, und die Liebe selbst, die Sie vereinigt,
Gott der Heilige Geist. Dreimal verneigt sich der Priester
im Inneren des Altarraumes, indem er leise bei sich
wiederholt: „Ich will Dich lieben, o Herr, meine Stärke,
mein Fels und mein Hort!“ Er küßt die mit dem
Tuch verdeckte heilige Patene und den heiligen Kelch,
küßt den Rand des heiligen Hochaltars und alle Priester,
die mit ihm am Gottesdienst teilnehmen, tuen desgleichen;
dann küssen sie sich alle untereinander und der
Hauptpriester spricht: „Christus ist mitten unter uns!“
Man antwortet ihm: „Er ist und wird sein!“ Auch
alle Diakone, die zugegen sind, küssen zuerst die Stelle

ihrer Stola, auf der das Kreuz abgebildet ist, und dann
einander, indem sie dieselben Worte sprechen.



Früher küßten alle, die in der Kirche waren, einander
gleichfalls, die Männer die Männer, die Frauen die
Frauen, indem sie sprachen: „Christus ist mitten unter
uns!“ und gleich darauf die Antwort erhielten: „Er ist
und wird sein!“ daher stellt sich auch heute ein jeder,
der in der Kirche anwesend ist, in Gedanken vor, daß
er alle Christen vor sich hat, nicht nur die, die in der
Kirche sind, sondern auch die Abwesenden, nicht nur die,
die seinem Herzen nahestehen, sondern auch die, die ihm
fernstehen, beeilt sich, sich mit denen von ihnen auszusöhnen,
gegen die er etwas wie Mißgunst, Haß oder
Zorn hegte — und gibt jedem von ihnen in Gedanken
einen Kuß, indem er bei sich spricht: „Christus ist mitten
unter uns!“ und in ihrem Namen antwortet: „Er ist
und wird sein!“ denn ohne dies wäre er tot für alle
folgenden heiligen Handlungen nach Christi eigenem
Wort: „So lasse allda vor dem Altar deine Gabe und
gehe zuvor hin und versöhne dich mit deinem Bruder
und alsdann komm und opfere deine Gabe“; und an
einer anderen Stelle heißt es: „Und wer da sagt, ich
liebe Gott und hasse meinen Bruder, der lügt; denn wenn
er seinen Bruder nicht liebt, den er sieht, wie kann er
Gott lieben, Den er nicht sieht?“



Der Diakon steht auf der Kanzel, er wendet sein Gesicht
den Anwesenden zu, hält die Stola mit drei Fingern
seiner Hand empor und ruft nach altem Brauch:
„Die Tore, die Tore!“ Ehedem wurde dieser Ruf an die
Pförtner gerichtet, die am Toreingang standen, damit sich
keiner von den Heiden, die den christlichen Gottesdienst

zu stören pflegten, frech und blasphemisch in die Kirche
eindrängte; heute wird dieser Ruf an die Anwesenden
selbst gerichtet, die hierdurch ermahnt werden sollen, die
Tore ihres Herzens zu behüten, in denen die Liebe bereits
Eingang gefunden hat, auf daß kein Feind der
Liebe sich in die Herzen eindränge, und die Tore ihres
Mundes und ihrer Ohren weit aufzutun und für die
Verlesung des Glaubenssymbols offen zu halten; zum
Zeichen dafür wird der Vorhang vor der Königspforte,
oder die „hohe Pforte“, hinweggezogen, die sich nur
dann öffnet, wenn die Aufmerksamkeit des Geistes auf
die höchsten Mysterien hingelenkt werden soll. Der
Diakon fordert die Versammlung mit folgenden Worten
zum Zuhören auf: „Laßt uns der höchsten Weisheit
lauschen!“ Die Sänger stimmen einen kraftvollen mannhaften
Gesang an, der mehr einer Art Sprechgesang
gleicht, und rufen laut und ausdrucksvoll: „Ich glaube
an Gott den Vater, den allmächtigen Schöpfer des Himmels
und der Erden, alles Sichtbaren und Unsichtbaren.“
Dann machen sie eine kurze Pause, damit sich alle in
Gedanken die erste Person der Heiligen Dreieinigkeit —
Gott den Vater klar und deutlich vorstellen, und fahren
dann fort: „Und an Jesum Christum, Gottes eingeborenen
Sohn, unseren Herrn, vom Vater in Ewigkeit geboren,
Licht vom Licht, wahrhaftigen Gott vom wahrhaftigen
Gott, geboren, nicht erschaffen, einerlei Wesens mit dem
Vater, durch welchen alle Dinge geworden sind. Um der
Menschen und um des Heiles willen vom Himmel
Fleisch geworden aus dem Heiligen Geist und der Jungfrau
Maria und Mensch geworden, um unseretwillen
gekreuzigt unter Pontius Pilatus, gelitten, gestorben und

begraben. Am dritten Tage nach der Schrift wiederauferstanden
von den Toten, aufgefahren gen Himmel
und sitzend zur Rechten des Vaters. Von dannen
Er wiederkommen wird in Herrlichkeit, zu richten die
Lebendigen und die Toten und Dessen Reiches kein Ende
sein wird. Und an den Heiligen Geist, Der da machet
lebendig und gehet aus vom Vater, Der da zusammen
mit dem Vater und dem Sohne angebetet und verehret
wird und durch die Propheten geredet hat.“ Dann
machen sie wieder eine kurze Pause, damit sich alle in
Gedanken die dritte Person der Heiligen Dreieinigkeit
— Gott, den Heiligen Geist klar und deutlich vorstellen,
und fahren fort: „Und an eine heilige katholische und
apostolische Kirche. Ich glaube an eine Taufe zur Vergebung
der Sünden und hoffe auf die Auferstehung
der Toten und ein ewiges Leben. Amen!“



Mannhaft und kraftvoll ist der Gesang der Sänger
und er prägt jedes Wort des Glaubenssymbols den
Herzen tief ein. Mit fester Stimme wiederholt hierauf ein
jeder die Worte des Symbols. Mutigen Herzens und
voll starken Geistes wiederholt auch der Priester vor
dem heiligen Hochaltar, der den heiligen Abendmahlstisch
darstellen soll, leise bei sich selbst das Glaubensbekenntnis,
auch alle Zelebranten, die ihm zur Seite stehen,
wiederholen es still bei sich selbst, indem sie den heiligen
Aër, der über den heiligen Gaben ruht, hin und her bewegen.



Festen Schrittes kommt jetzt der Diakon gegangen
und verkündet: „Laßt uns fromm, laßt uns ehrfurchtsvoll
dastehen und aufmerken und das heilige Opfer
in Frieden darbringen,“ d. h. laßt uns würdig vor Gott
hintreten, wie es sich für den Menschen geziemt, d. h. mit

Zittern und Ehrfurcht, zugleich aber auch tapfer und
kühnen Mutes, indem wir Gott loben, mit friedlichem
versöhntem, einträchtigem Herzen, denn ohne dies vermag
man sich nicht zu Gott zu erheben. Und die ganze
Kirche wiederholt, diesen Ruf beantwortend, indem sie
den Lobgesang, der aus ihrem Munde emporsteigt, und
die Besänftigung der Herzen als Opfergabe darbringt
mit dem Sängerchor: „Die Gnade des Friedens, das
Opfer des Dankes.“ In der Urkirche herrschte die Sitte,
bei dieser Gelegenheit etwas Salböl als Opfergabe darzubringen,
welches ein Symbol der Besänftigung ist,
denn Salböl und Barmherzigkeit bedeuten im Griechischen
dasselbe.



Unterdessen zieht der Priester im Altarraum den Aër
von den heiligen Gaben hinweg, küßt ihn und legt ihn
zur Seite, indem er spricht: „Die Gnade unseres
Herrn ...“ Der Diakon aber betritt den Altarraum,
nimmt den Fächer oder das Rhipidion in die Hand und
schwingt ihn andachtsvoll über den heiligen Gaben.



Indem nun der Priester sich anschickt, das heilige
Abendmahl zu zelebrieren, richtet er aus dem Inneren
des Altarraums folgenden frohen Ruf an das Volk:
„Die Gnade unseres Herrn Jesu Christi, die Liebe Gottes
des Vaters und die Gemeinschaft des Heiligen
Geistes sei mit euch allen!“ worauf ihm alle Anwesenden
antworten: „Und mit deinem Geiste!“ Der Altar,
der vorhin die Krippe vorstellte, versinnbildlicht jetzt das
Zimmer, in dem das Abendmahl zubereitet wurde; und
der Hochaltar, der das Grab versinnbildlichte, stellt jetzt
den Abendmahlstisch und nicht mehr das Grab dar.
Der Priester gedenkt des Erlösers, Der Seine Augen

zum Himmel emporrichtete, ehe Er Seinen Jüngern die
göttliche Speise darreichte, und ruft: „Laßt uns unsere
Herzen zum Himmel erheben!“ Und jeder, der in der
Kirche anwesend ist, richtet seine Gedanken auf das, was
nun geschehen wird — und er denkt daran, daß in
diesem Augenblick das göttliche Lamm für ihn geschlachtet
wird, daß das göttliche Blut des Herrn selbst in den Kelch
fließt, um ihn zu entsühnen, und daß alle himmlischen
Mächte sich mit dem Priester vereinigen, um für ihn zu
beten; und indem er seine Gedanken [hierauf] richtet und
seine Seele von der Erde abzieht und zum Himmel und
aus der Finsternis zum Lichte erhebt, ruft er zugleich mit
allen anderen aus: „Wir wollen uns zu Gott erheben!“



Der Priester ruft, des Erlösers gedenkend, Der da
dankte, nachdem Er Seine Augen gen Himmel erhoben
hatte: „Laßt uns unserem Gotte danken!“ Der Chor
erwidert: „Geziemend ist es und fromm, anzubeten den
Vater, den Sohn und den Heiligen Geist, die Heilige
Dreieinigkeit, Die eines Wesens und unfehlbar ist.“ Der
Priester aber betet im stillen bei sich: „Geziemend ist
es und fromm, Dich zu verherrlichen, zu loben, Dir zu
danken und Dich anzubeten allerorten in Deinem Reiche,
denn Du bist Gott, der Unaussprechliche, Unergründliche,
Unsichtbare und Unbegreifliche, denn Du bist ewig Derselbe
samt Deinem eingeborenen Sohn und Deinem
Heiligen Geist. Du hast uns aus dem Nichtsein zum
Sein erweckt, hast uns Abtrünnige wieder aufgerichtet
und hast uns nicht verlassen, sondern uns in den Himmel
erhoben und uns Dein künftiges Reich geschenkt.
Für dieses alles danken wir Dir und Deinem eingeborenen
Sohn und Deinem Heiligen Geiste, danken Dir

alle, für alle die Wohltaten, die wir kennen und die wir
nicht kennen, die offenkundigen und die unbekannten,
die Du an uns getan hast. Wir danken Dir auch für
diesen Gottesdienst und bitten Dich, ihn aus unserer
Hand entgegenzunehmen, obwohl Dir Tausende von Erzengeln
und Legionen von Engeln, Cherubim und sechsfach
geflügelte Seraphim zur Verfügung stehen, vieläugige,
gefiederte, gen Himmel strebend, Dir Siegeslieder
singen, rufen, jauchzen und sprechen: „Heilig, heilig, heilig
ist der Gott Zebaoth; Himmel und Erde sind Deines
Ruhmes voll!“



Dieses Siegeslied der Seraphim, das die Propheten
in ihren heiligen Gesichten vernahmen, wird von dem
ganzen Sängerchor aufgenommen; es trägt die Gedanken
der Gläubigen in unsichtbare Himmelsfernen mit
sich fort, nötigt alle, mit den Seraphim in den Ruf
einzustimmen: „Heilig, heilig, heilig ist der Herr Zebaoth!“
und mit ihnen den Thron des göttlichen Ruhmes zu
umkreisen. Und da ferner die ganze Kirche in diesem
Augenblick erwartungsvoll dessen harrt, daß der Herr
selbst herabsteigen und Sich für alle zum Opfer darbringen
wird, so vereinigt sich mit dem Gesang der
Seraphim, der im Himmel ertönt, noch der Gesang der
hebräischen Jünglinge, mit dem Ihn diese bei Seinem
Einzug in Jerusalem begrüßten, Zweige auf den Weg
streuend: „Hosianna in der Höhe. Gelobt sei, Der da
kommt im Namen des Herrn! Hosianna in der Höhe!“
Denn der Herr bereitet sich, in den Tempel einzuziehen,
wie in das mystische Jerusalem. Der Diakon fährt fort,
mit dem Fächer über die heiligen Gaben hinzufächeln,
damit kein Insekt auf sie herniederfalle, und symbolisiert

mit dieser Bewegung des Fächers das Walten der Gnade.
Der Priester aber betet im stillen weiter: „Mit diesen
heiligen Mächten, o Herr, Der Du die Menschen liebhast,
flehen auch wir zu Dir und sprechen: Heilig
und hochheilig bist Du und Dein eingeborener Sohn
und Dein Heiliger Geist. Heilig bist Du und hochheilig,
und herrlich ist Dein Ruhm, denn also hast Du die
Welt geliebt, daß Du Deinen eingeborenen Sohn gabst,
auf daß alle, die an Ihn glauben, nicht verloren gehen,
sondern das ewige Leben haben, Der da kam und alles
erfüllte, was von uns verkündet ward; in der Nacht,
da Er verraten ward, oder besser, da Er Sich selbst dahingab
für das Leben der Welt, nahm Er das Brot
in Seine reinen unschuldigen Hände, dankte, segnete und
heiligte es, brach es und gab es Seinen heiligen Jüngern
und Aposteln und sprach ...“ Und mit lauter
Stimme verkündete der Priester die Worte des Heilandes:
„Nehmet hin und esset, das ist mein Leib, der für
euch gebrochen wird zur Vergebung der Sünden.“ Bei
diesen Worten fallen die ganze Kirche und der Chor
ein und rufen „Amen!“ Der Diakon aber weist, die
Stola in der Hand haltend und sich zum Priester hinwendend,
auf die heilige Patene hin, auf welcher das
Brot ruht. Der Priester aber fährt leise fort: „Desselbigengleichen
nahm Er auch den Kelch nach dem
Abendmahl und sprach ...“ und er verkündet laut,
nachdem der Diakon auf den Kelch gedeutet hat: „Trinket
alle daraus, dies ist Mein Blut des Neuen Testaments,
welches vergossen wird für euch und für viele
zur Vergebung der Sünden.“ Und die ganze Kirche
antwortet ebenso laut wie das erstemal: „Amen!“




Der Priester fährt fort, leise zu beten: „Und indem
wir also gedenken dieses erlösenden Gebotes und alles
dessen, das für uns getan ward: des Kreuzes, des Grabes,
der Auferstehung am dritten Tage, der Himmelfahrt,
des Sitzens zur Rechten Gottes und der zweiten
ruhmvollen Wiederkunft“ — und nun, nachdem er dies
leise vor sich hingesprochen, erhebt er die Stimme und
spricht: „— bringen wir Dir dar das Deinige von den
Deinigen für alle und für alles!“ Der Diakon legt nun den
Fächer beiseite und hebt die heilige Patene und den heiligen
Kelch in die Höhe: in diesem Augenblick stellt der Altar
nicht mehr das Zimmer, in dem das heilige Abendmahl
stattfand, und der Hochaltar nicht mehr den Abendmahlstisch
dar; jetzt ist er der Opferaltar, auf dem das furchtbare
Opfer für die ganze Welt dargebracht wird — das
Golgatha, wo die furchtbare Hinschlachtung des göttlichen
Opferlamms sich vollzog. Dieser Augenblick stellt
den Augenblick des Opfers und den Moment dar, da
ein jeder an das dem Schöpfer dargebrachte Opfer gemahnt
wird. Wir beugen uns ja auch vor den irdischen
Gewalten; wir verehren und achten ja auch die Menschen
und gehorchen ihnen, aber wir opfern nur dem
alleinigen Gott. Und dies Opfer hat nie aufgehört seit
Erschaffung der Welt, in welcher Form es auch immer
dargebracht werden mochte, das, worauf es dabei ankam,
war nicht das Opfer selbst, sondern ein reumütiger
Geist, mit dem es dargebracht wurde. Daher muß
jeder der Anwesenden dessen eingedenk sein, daß der
Priester in diesem Augenblick alles Gemeine und Diesseitige
geringschätzen und alle irdischen Begierden und
Gedanken vergessen muß gleichwie Abraham, der, als

er zum Berg emporstieg, um das Opfer darzubringen,
seine Frau, seinen Knecht und seinen Esel unten ließ
und nur das Holz des bitteren Bekenntnisses seiner Sünden
mit sich nahm, es im Feuer seiner inneren Reue zu
Asche verbrannte und mit der Flamme und dem Schwerte
des Geistes in sich jede Begierde nach irdischem Besitz und
irdischen Gütern tötete. Was aber sind alle unsere Opfer
vor dem Angesichte Gottes, wenn Er durch den Mund
des Propheten zu uns spricht. „Wie ein unreines Gewand
sind alle unsere Taten.“



Tief durchdrungen vom Bewußtsein, daß es auf Erden
nichts gibt, das da wert wäre, Gott zum Opfer
gebracht zu werden, richtet jeder der Anwesenden seine
Gedanken auf den Kelch, den der Diener des Altars im
Altarraum emporhebt, und ruft im Inneren seines Herzens
aus: „Also sei Dir dargebracht das Deinige von
den Deinigen, für alle und für alles!“ Der Chor singt:
„Dir lobsingen wir, Dich segnen wir, Dir danken wir,
o Herr, und wir beten zu Dir, unser Gott!“



Und nun folgt der Höhepunkt der ganzen Liturgie:
die Transsubstantiation. Im Inneren des Altarraumes
wird jetzt der Heilige Geist dreimal angerufen und angefleht,
Sich auf die heiligen Gaben herabzusenken —
derselbe Heilige Geist, durch Den die Fleischwerdung
Christi, Seine Geburt durch die Jungfrau, Sein Tod
und Seine Auferstehung vollzogen ward, und ohne Den
sich das Brot und der Wein nicht in den Leib und das
Blut Christi verwandeln können.



Der Priester fällt vor dem heiligen Hochaltar nieder,
und auch der Diakon verbeugt sich dreimal bis zur Erde,
indem er bei sich selbst spricht: „Herr Gott, Der Du

in der dritten Stunde Deinen Allerheiligsten Geist auf
Deine Apostel herabsandtest, nimm Ihn nicht von uns,
Du Gütiger, sondern laß uns wiedergeboren werden,
die wir zu Dir beten.“ Und nach diesem Anruf des
Heiligen Geistes wiederholen alle bei sich den Vers:
„Gib mir, o Gott, ein reines Herz und erneure in meinem
Inneren einen gerechten Geist.“



Noch einmal wird der Anruf wiederholt: „Herr Gott,
Der Du in der dritten Stunde Deinen Allerheiligsten
Geist auf Deine Apostel herabsandtest, nimm Ihn nicht
von uns, Du Gütiger, sondern laß uns wiedergeboren
werden, die wir zu Dir beten.“ Und die Gemeinde
singt den Vers: „Verwirf mich nicht von Deinem Angesicht
und nimm Deinen Heiligen Geist nicht von mir!“
Und zum drittenmal erfolgt der Anruf: „Herr Gott,
Der Du in der dritten Stunde Deinen Allerheiligsten
Geist auf Deine Apostel herabsandtest, nimm Ihn nicht
von uns, Du Gütiger, sondern laß uns wiedergeboren
werden, die wir zu Dir beten.“ Der Diakon weist gesenkten
Hauptes mit der Stola auf das heilige Brot hin
und spricht bei sich selbst: „Segne, o Herr, das heilige
Brot!“ Und der Priester segnet es dreimal mit dem
Kreuze und spricht: „Und mache dieses Brot zu dem
heiligen Leibe Deines Christus.“ Der Diakon sagt:
„Amen!“ Und damit ist das Brot in den Leib Christi
verwandelt. Und abermals weist der Diakon mit der
Stola stumm auf den heiligen Kelch und spricht bei sich
selbst: „Segne, o Herr, den heiligen Kelch!“ Und der
Priester segnet ihn und spricht: „Mache, den Inhalt dieses
Kelches zum heiligen Blut Deines Christus.“ Der Diakon
sagt: „Amen!“ und spricht, indem er auf die beiden

heiligen Gaben hinweist: „Segne sie beide, o Herr!“
Der Priester segnet sie und spricht: „Verwandle sie durch
Deinen Heiligen Geist!“ Der Diakon sagt dreimal:
„Amen!“ Und auf dem Hochaltar ruhen jetzt der Leib
und das Blut Christi selbst: die Transsubstantiation
hat sich vollzogen! Ein Wort rief das ewige Wort
herbei. Der Priester, dessen Stimme das Schwert vertritt,
hat das Opfer vollbracht. Wer es auch sein möge
— ob er Peter oder Iwan heißt —, in seiner Person
hat der ewige Hohepriester selbst dies Opfer vollbracht,
und Er vollbringt es ewiglich durch die Person Seiner
Priester, wie auf das Wort: „Es werde Licht!“ das
Licht ewiglich leuchtet und wie auf das Wort: „Es lasse
die Erde aufgehen Gras und Kraut!“ die Erde sie ewiglich
aufgehen läßt. Und es ist nicht ein Bildnis oder
die bloße Erscheinung des Leibes, die sich auf dem Hochaltar
befindet, sondern der Leib Christi selbst — derselbe
Leib, der auf Erden Backenstreiche erhalten, bespien,
gekreuzigt, begraben ward, auferstand und mit dem
Herrn gen Himmel fuhr und nun zur Rechten des
Vaters sitzt. Er behält nur deshalb auch weiter die
Gestalt des Brotes, um dem Menschen zur Speise zu
dienen, und weil der Herr selbst gesagt hat: „Ich bin
das Brot.“



Vom Kirchturm her ertönt jetzt Glockengeläut, um
allen den großen Augenblick zu verkündigen, auf daß
der Mensch — wo er sich in diesem Moment auch befinden
mag — ob er unterwegs, ob er auf Reisen ist
oder seinen Acker bestellt, ob er zu Hause sitzt oder einer
anderen Beschäftigung nachgeht, ob er auf dem Krankenbett
liegt oder in den Mauern eines Gefängnisses

schmachtet — kurz, damit er überall, wo er sich auch
aufhält, in diesem furchtbaren Augenblick auch für sich
beten könne. Alles stürzt vor dem Leib und Blut
Christi nieder und fleht den Herrn mit den Worten des
Übeltäters an: „Herr, gedenke an mich, wenn Du in
Dein Reich kommst.“



Der Diakon beugt sein Haupt vor dem Priester und
spricht: „Gedenke an mich, o heiliger Herr!“ und der
Priester antwortet: „Gott gedenke deiner in Seinem
Reiche immerdar, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit!“
Und nun gedenkt der Priester aller vor dem Angesichte
Gottes, indem er die ganze Kirche, die triumphierende
wie die kämpfende, mit in sein Gebet einschließt und
zwar in derselben Weise und Reihenfolge, wie ihrer aller
während des Offertoriums gedacht wurde, wobei er mit
der heiligen, reinen, göttlichen Jungfrau und Mutter
Gottes beginnt. Ihr zu Ehren, als der Fürsprecherin
der ganzen Menschheit und als der einzigen, die für ihre
hohe Demut und Bescheidenheit würdig erachtet wurde,
Gott in ihrem Schoße zu tragen, stimmt die ganze
Kirche zusamt dem Chor einen Lobgesang an, damit ein
jeder in diesem Augenblick vernehme, daß die Demut
die höchste Tugend und daß in dem Herzen des Demütigen
Gott lebendig sei.



Nach der Mutter Gottes wird der Propheten, der
Apostel und der Kirchenväter gedacht und zwar in derselben
Reihenfolge, in der während des Offertoriums die
Brotstücke für sie herausgeschnitten wurden; sodann
wird aller Entschlafenen gedacht, deren Namen der Diakon
verliest, sodann der Lebenden, wobei mit denen begonnen
wird, denen die wichtigsten und höchsten Pflichten

anvertraut sind, — d. h. mit denen, die das Wort der
Wahrheit gerecht verwalten, der geistlichen und weltlichen
Obrigkeit und dem Kaiser; [„Gott helfe ihm und unterstütze
ihn in seinem schweren Amt bei jedem Werke, das
das allgemeine Wohl betrifft; möge ihm in seinem edlen
Streben das ganze Staatsschiff einträchtiglich folgen,
zusamt der Regierung und der Militärkammer, auf daß
sie getreulich ihre Pflicht erfüllen, und auch uns lasset im
Frieden, der von ihnen ausgeht, ein ruhiges Leben führen in
aller Frömmigkeit und Reinheit!“ Bei dieser Gelegenheit
betet der Priester auch für alle anwesenden Christen bis
auf den letzten, daß der allgütige Gott Seine Gnade
über sie alle ergießen, ihre Schatzkammern mit Gütern
füllen, die Eintracht und den Frieden in ihren Ehen
walten, ihre Kinder groß werden lassen, die Jugend belehren,
das Alter stützen und kräftigen, die Kleinmütigen
trösten, die Zerstreuten sammeln, die Verführten zurechtweisen
und in Seine heilige allgemeine apostolische Kirche
aufnehmen möge. Für alle Christen bis auf den allerletzten,
wo sich ein solcher Christ auch immer aufhalten
möge, betet bei dieser Gelegenheit der demütige Priester;]
ob der Christ unterwegs, auf der Wanderschaft, auf der
See oder auf Reisen ist, ob er an einer Krankheit daniederliegt
oder in der Verbannung, in Bergwerken oder unterirdischen
Schächten schmachtet. Für alle — bis auf den
allerletzten — betet bei dieser Gelegenheit die Kirche, und
jeder Anwesende beteiligt sich nicht allein an diesem gemeinsamen
Gebete für alle Menschen, sondern er betet
auch für alle die Seinen, die seinem Herzen nahestehen,
indem er sie insgesamt im Angesichte des Leibes und Blutes
Christi beim Namen nennt. Dann ruft der Priester

laut aus dem Altarraum: „Und laß uns preisen und
lobsingen wie aus einem Munde und aus einem Herzen
Deinen heiligen und herrlichen Namen, den Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, jetzo, hinfort
und in alle Ewigkeit!“ Die ganze Kirche antwortet
mit einem bestätigenden „Amen!“ Der Priester ruft:
„Die Gnade des großen Gottes und unseres Heilandes
Jesu Christi sei mit euch allen!“, und die Gemeinde erwidert:
„Und mit deinem Geiste!“ Hiermit haben die
Gebete für alle, die der Kirche Christi angehören, ihr
Ende erreicht, wie sie im Angesicht des Leibes und des
Blutes Christi zu Gott emporgerichtet werden.



Nun besteigt der Diakon die Kanzel, um zum Gebet
für die Gaben selbst aufzufordern, die Gott dargebracht werden
und die bereits verwandelt sind, auf daß sie uns nicht
zum Gericht und nicht zu einer Strafe für uns werden.
Er erhebt die Stola mit drei Fingern seiner rechten Hand
und ermuntert alle zum Gebet, indem er spricht: „Laßt uns
aller Heiligen gedenken und immer wieder und wieder in
Frieden zu Gott beten!“ Der Chor singt: „Herr, erbarme
Dich!“ „Laßt uns beten für die dargebrachten und geweihten
heiligen Gaben!“ Der Chor singt: „Herr, erbarme
Dich!“ „Laßt uns beten, daß unser Gott, Der die
Menschen liebet, sie aufnehmen möge auf Seinem heiligen,
über dem Himmel thronenden geistigen Altar, duftend
von geistigen Wohlgerüchen, und daß Er uns herabsenden
möge Seine göttliche Gnade und die Gabe des Heiligen
Geistes!“ Der Chor singt: „Herr, erbarme Dich!“
„Laßt uns zu Gott beten, daß Er uns bewahren möge
vor Kummer, Zorn und Not!“ Der Chor singt: „Herr,
erbarme Dich!“ „Hilf, rette, erbarme Dich und erhalte

uns durch Deine Gnade, o Gott!“ Der Chor singt:
„Herr, erbarme Dich!“ „Wir bitten Gott um einen
vollkommen ungetrübten, vollkommen heiligen, friedlichen
und sündlosen Tag!“ Der Chor singt: „Gewähre ihn
uns, o Gott!“ „Wir bitten Gott um einen Friedensengel,
einen treuen Lehrmeister und Beschützer unserer
Seelen und Leiber!“ Der Chor singt: „Gewähre es
uns, o Herr!“ „Wir bitten Gott um Vergebung und
Erlassung unserer Sünden und Verfehlungen!“ Der
Chor singt: „Gewähre sie uns, o Gott!“ „Wir bitten
den Herrn um alles Gute, was unserer Seele heilsam
ist, und um Frieden auf Erden!“ Der Chor singt: „Gewähre
es uns, o Herr!“ „Wir bitten Gott um ein
Leben in Frieden und um ein reumütiges Ende!“ Der
Chor singt: „Gewähre es uns, o Herr!“ „Wir bitten
Gott um ein christliches, schmerzloses, ehrbares und friedliches
Ende und darum, daß es uns beschieden sein möge,
in Ehren Rechenschaft abzulegen am Jüngsten Tage
Christi!“ Der Chor singt: „Gewähre es uns, o Herr!“
Und nun ruft der Diakon nicht mehr die Heiligen um
Hilfe an, sondern er wendet sich direkt an Gott: „Wir
bitten Dich um Einheit des Glaubens und die Gemeinschaft
des Heiligen Geistes und weihen uns, einander
und unser ganzes Leben Jesus Christus, unserem Gotte!“
Und alle singen mit völliger und inniger Hingebung:
„Dir, o Herr!“



Nun stimmt der Priester statt eines Trichagions folgenden
Gesang an: „Würdige uns, o Herr, daß wir
Dich, Gott, unseren himmlischen Vater, zuversichtlich und als
Gerechtfertigte anrufen und lobsingen.“ Und alle Gläubigen
beten nicht mehr wie mit Furcht erfüllte Sklaven,

sondern wie reine unschuldige Kinder, die sich durch das
Gebet, den ganzen Gottesdienst und die stetige Ausführung
der heiligen Bräuche in jenen engelhaften Gemütszustand
himmlischer Rührung versetzt fühlen, in dem
der Mensch unmittelbar mit Gott sprechen kann wie
mit seinem Vater, das Gebet des Herrn: „Vater
unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein
Name, Dein Reich komme, Dein Wille geschehe wie
im Himmel also auch auf Erden. Unser täglich Brot
gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld, wie
wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht
in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.“



Dieses Gebet umfaßt alles und schließt alles in sich
ein, was wir brauchen. Die Bitte: „Geheiligt werde
Dein Name!“ enthält das Erste, worum wir zuerst und
vor allem bitten müssen: wo Gottes Name geheiligt
wird, da ist allen wohl, da sind folglich alle in Liebe
miteinander verbunden, denn nur durch die Liebe wird
Gottes Name geheiligt. Mit den Worten: „Dein Reich
komme!“ flehen wir das Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit
auf die Erde herab; ohne Gottes Herabkunft
wird es nie eine Gerechtigkeit geben: denn Gott
ist die Gerechtigkeit. Bei den Worten: „Dein Wille
geschehe!“ wird der Mensch durch den Glauben wie durch
die Vernunft geführt: denn wessen Wille kann wohl
herrlicher sein, als der Wille Gottes? Wer weiß denn
besser als der Schöpfer, was Seinen Geschöpfen not
tut. Wem soll man also vertrauen, wenn nicht Ihm,
Der durch und durch nichts als die ewiglich nur Gutes
zeugende Güte und Vollkommenheit ist! Mit dem
Worte: „Unser täglich Brot gib uns heute!“ bitten wir

um alles, dessen wir zu unserem täglichen Lebensunterhalt
bedürfen. Unser Brot aber ist die höchste göttliche
Weisheit und Christus selbst. Er selbst hat gesagt: „Ich
bin das Brot und wer von Mir isset, wird nicht sterben.“
Mit den Worten: „Vergib uns unsere Schuld!“ bitten
wir, daß alle unsere schweren Sünden, die auf uns
lasten, von uns genommen werden mögen — wir bitten,
daß uns alles erlassen werden möge, dessen wir uns
gegenüber dem Schöpfer selbst schuldig gemacht haben,
indem wir uns an unseren Brüdern vergingen; streckt
Er uns doch jeden Tag und jede Minute in ihrer Gestalt
Seine Hand entgegen, indem Er uns mit herzzerreißendem
Klagelaut um Mitleid und Erbarmen anfleht.
Mit den Worten: „Und führe uns nicht in Versuchung!“
bitten wir Gott, uns vor allem zu behüten,
was unser Gemüt verwirrt, uns irre leitet und uns
unsere Seelenruhe raubt. Mit den Worten: „Sondern
erlöse uns von dem Übel!“ bitten wir um die himmlische
Seligkeit; denn sowie der Böse von uns weicht,
bemächtigt sich sogleich eine hohe Freudigkeit unserer
Seele, und wir fühlen uns schon auf Erden wie im
Himmel.



So umfaßt und schließt dieses Gebet alles in sich ein,
was uns die höchste göttliche Weisheit selbst beten gelehrt
hat. Und zu wem beten wir? Zum Vater der
Weisheit, Der Seine ewige Weisheit vor Beginn aller
Zeiten zeugte. Da alle Anwesenden dieses Gebet bei sich
wiederholen müssen, nicht mit dem Munde, sondern in
der reinsten Unschuld eines kindlichen Herzens, so muß
auch der Abgesang des Gebets auf den Chören einen
kindlichen Charakter tragen: nicht in rauhen männlichen

Tönen, sondern mit kindlicher Stimme, die die Seele
selbst zu liebkosen scheint, muß dieses Gebet gesungen
werden, auf daß man in ihr den Frühlingshauch des
Himmels zu verspüren meine und daß in ihm etwas
erklinge, was uns wie die Liebkosungen der Engel selbst
berührt, denn in diesem Gebet reden wir ja Den, Der
uns erschaffen hat, nicht mehr mit Gott an, sondern
ganz schlicht mit den Worten: „Vater unser!“



Der Priester begrüßt die Gemeinde aus dem Inneren
des Altarraumes mit dem Gruße des Heilands: „Friede
sei mit euch allen!“ Die Gemeinde erwidert: „Und
mit deinem Geiste!“ Jetzt fordert der Diakon alle zu
einer inneren Herzensbeichte auf, die jeder nunmehr vor
sich selbst ablegen muß, indem er ruft: „Beugt eure
Häupter vor dem Herrn!“ Und indem nun alle Anwesenden
bis auf den letzten ihr Haupt beugen, sprechen
sie bei sich selbst etwa folgendes Gebet: „Ich beuge mein
Haupt vor Dir, mein Herr und Gott, ich bekenne meine
Sünden aufrichtig und schreie zu Dir: ich bin sündig,
o Herr, und unwert, Dich um Vergebung zu bitten,
aber Du bist menschenfreundlich, so erbarme Dich denn
meiner, obwohl ich es nicht verdient habe, wie der verlorene
Sohn, rechtfertige mich wie den Zöllner und
mache mich würdig, gleich dem Übeltäter in Dein himmlisches
Reich einzugehen.“ Und während so alle gebeugten
Hauptes in innerer Herzenszerknirschung verharren,
betet der Priester am Altare für alle mit folgenden
Worten bei sich selbst: „Wir danken Dir, unsichtbarer
König, Der Du in Deiner unermeßlichen Kraft
alles erschaffen und durch Deine große Gnade alles aus
dem Nichtsein ins Dasein gerufen hast; blicke selbst vom

Himmel auf die herab, o Herr, die ihr Haupt vor Dir
beugen, denn sie beugen es nicht vor dem Fleische und dem
Blute, sondern vor Dir, furchtbarer Gott. Wende alles,
was uns bevorsteht, zu unserem Besten, o Herr, so wie es
jedem not tut: Laß den Seefahrer den Hafen und den
Reisenden sein Ziel erreichen, heile den Kranken, o Arzt
der Seele und des Leibes!“ Dann stimmt der Priester
den herrlichen Lobgesang auf die Dreieinigkeit an, der
sich an die himmlische Güte Gottes wendet: „Gesegnet
seist Du durch die Gnade, die Milde und die Menschenliebe
Deines eingeborenen Sohnes samt Ihm, Deinem
Sohne und Deinem Allerheiligsten, gütigen, lebenspendenden
Geiste, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit!“
Der Chor ruft: „Amen!“ Nunmehr rüstet sich der
Priester, selbst, und in Gemeinschaft mit allen, den Leib
und das Blut Christi in sich aufzunehmen, indem er
leise bei sich folgendes Gebet spricht: „Blicke herab,
Herr Jesus Christus, unser Gott, aus Deiner heiligen
Wohnung und vom ruhmvollen Thron Deines Reiches.
Komm und heilige uns, Der Du hoch oben neben dem
Vater sitzest und unsichtbar bei uns weilst, und mache
uns [Priester] würdig, aus Deiner allmächtigen Hand
Deinen reinen Leib und Dein gerechtes Blut zu empfangen
und es allen den Deinen darzureichen.“



Während der Priester dies Gebet spricht, rüstet sich
der Diakon zum heiligen Abendmahl: er tritt vor die
Königspforte, umgürtet sich mit der Stola und kreuzt
sie auf seiner Brust, gleich den Engeln, die ihre Flügel
kreuzweise zusammenlegen und ihr Antlitz mit ihnen
verdecken vor dem unnahbaren Lichte der Gottheit. Wie
der Priester, verbeugt er sich dreimal und spricht bei sich

selbst: „O Gott, reinige mich Sünder und erbarme Dich
meiner!“ Wenn dann der Priester seine Hand nach der
heiligen Patene ausstreckt, fordert er alle, die im Tempel
anwesend sind, durch das anfeuernde Wort: „Laßt uns
aufmerken!“ auf, alle ihre Gedanken auf das, was nun
geschieht, hinzulenken. Der Altar entzieht sich dem Anblick
des Volkes, der Vorhang wird zugezogen, damit
zuerst der Priester das Abendmahl empfange. Nur die
Stimme des Priesters, der die Patene in die Höhe hebt
und ruft: „Das Heilige den Heiligen!“ dringt aus dem
Altar hervor. Tief erschüttert von dieser Verkündigung,
die da besagt, daß man selbst heilig sein muß, um das
Heilige in sich aufzunehmen, erwidert die ganz im
Gebet versunkene Gemeinde: „Einer ist heilig, der eine
Gott, Jesus Christus, zur Ehre Gottes des Vaters!“
worauf eine Lobhymne auf den Heiligen, dem dieser
Tag geweiht ist, gesungen wird, um hierdurch anzudeuten,
daß auch der Mensch heilig sein kann, so wie
auch der Heilige, zu dessen Preis die Hymne gesungen
wird, ein Heiliger werden konnte; auch er ward freilich
heilig nicht durch seine eigene Heiligkeit, sondern durch
die Heiligkeit Christi selbst. Durch sein Leben in Christo
wird der Mensch geheiligt und in solchen Augenblicken
der Ruhe in Christo ist er heilig wie Christus selbst,
gleichwie das Eisen, wenn es im Feuer steckt, selbst zu
Feuer wird und sofort erlöscht, sowie man es aus dem
Feuer herausnimmt, und wieder gewöhnliches dunkles
Eisen wird.



Nun bricht der Priester das heilige Brot; zuerst
bricht er es gemäß dem Zeichen, das während des
Offertoriums auf ihm gemacht wurde, in vier Teile,

indem er spricht: „Das Lamm Gottes wird zerlegt und
zerteilt, das zerlegt und doch unteilbar ist, das stets
gegessen und nie aufgezehrt wird, und das da heiligt,
die davon essen.“ Er legt eins von den Stücken des
heiligen Leibes noch unvermischt mit dem Blute für sich
und den Diakon zurück und zerlegt dann das Brot in
so viele Teile, als die Zahl der Kommunikanten beträgt;
aber durch diese Teilung wird doch der Leib Christi selbst
nicht zerteilt, der Leib, dem kein Bein zerbrochen ward,
und in dem kleinsten Teil erhält sich der Christus ganz
und unversehrt, wie in jedem Gliede unseres Körpers
dieselbe ganze und unteilbare Seele zugegen ist, und
wie sich in einem Spiegel, auch wenn er in hundert
Stücke zerspringt, selbst noch im kleinsten Splitter das
Abbild derselben Dinge erhält. Wie in einem Ton,
der an unser Ohr dringt, dieselbe Einheit erhalten bleibt
oder wie derselbe ganze Ton sich unversehrt erhält, auch
wenn tausend Ohren ihn vernehmen. Die Stücke, die
während des Offertoriums zu Ehren der Heiligen und
der Entschlafenen und im Namen einzelner von den
Lebenden herausgeschnitten wurden, werden nicht alle in
den Kelch getaucht. Sie bleiben einstweilen noch auf
der Patene; nur die Teile, die den Leib und das Blut
des Herrn darstellen, werden der Gemeinde während
des heiligen Abendmahls dargereicht. In den ersten
Zeiten der Kirche wurden sie in getrennter Gestalt dargereicht,
wie sie auch heute noch von den Priestern genossen
werden; ein jeglicher nahm den Leib des Herrn
in die Hand und trank dann selbst aus dem Kelch.
Aber da die heiligen Gaben infolge der Zuchtlosigkeit
der neubekehrten und noch unwissenden Christen, die

bloß dem Namen nach Christen geworden waren, oftmals
von ihnen fortgetragen und mit nach Hause genommen
wurden, wo man sie zu abergläubischen Zwecken
und Zauberkünsten verwendete, oder da man in der
Kirche in unwürdiger Weise mit ihnen umging, sich
hierbei stieß, Lärm machte und die heiligen Gaben
sogar verschüttete, als die Väter vieler Kirchen sich genötigt
sahen, dem Volke den Kelch völlig vorzuenthalten
und ihn durch die Darreichung der Oblate, als Symbol
des Brotes, zu ersetzen, ein Brauch, den die abendländische
römisch-katholische Kirche bei sich eingeführt hat,
da ordnete der heilige Johannes Chrysostomus an, damit
in der morgenländischen Kirche nicht das gleiche
geschähe: daß Leib und Blut dem Volke nicht in getrennter
und gesonderter, sondern in vereinigter Gestalt
dargereicht werden und daß ihm beides nicht in die
Hand gegeben, sondern in einem heiligen Löffel gereicht
werden solle, der die Form jener Zange haben müsse,
mit der der feurige Seraphim die Lippen des Propheten
Jesaias berührte. Hierdurch sollen alle daran gemahnt
werden, was das für eine Berührung ist, deren ihr
Mund gewürdigt wird, und ein jeglicher deutlich erkennen,
daß der Priester in diesem heiligen Löffel jene glühende
Kohle hält, die der Seraphim mit der geheimnisvollen
Zange vom Altar Gottes nahm, also daß bei der bloßen
Berührung der Lippen des Propheten alle seine Missetat
von ihm genommen wurde. Derselbe Johannes Chrysostomus
ordnete ferner, um jeden Gedanken daran fernzuhalten,
daß eine solche Vereinigung von Leib und Blut
ein Willkürakt des Priesters sein könne, an, daß im
Augenblick ihrer Vereinigung warmes Wasser in das

Gefäß gegossen werde, was die erwärmende Gnade des
Heiligen Geistes symbolisieren soll, der da ausgegossen
wird, um diese Vereinigung zu heiligen, woher auch der
Diakon dabei die Worte spricht: „Die Wärme des
Glaubens, erfüllet vom Heiligen Geiste!“ Beim Einschütten
des warmen Wassers wird die Gnade des Heiligen
Geistes herabgefleht, damit nichts ohne den Segen
des Herrn dabei geschehe und auf daß die Wärme zugleich
zum Sinnbild der Blutwärme diene und, indem
sie sich jedem fühlbar macht, ihm zum Bewußtsein
bringe, daß sie nicht aus einem toten Leib, dem ja kein
warmes Blut entfließt, sondern aus dem lebendigen,
lebenspendenden und lebenzeugenden Leibe des Herrn in
ihn einströmt; denn er soll auch hierbei daran erinnert
werden, daß auch der tote Leib des Herrn nicht von
Seiner göttlichen Seele verlassen, daß er voll der
Wirkung des Heiligen Geistes ist, und daß die Gottheit
Sich nicht von ihm getrennt hat.



Nachdem der Priester zuerst selbst das Abendmahl
genommen und es dann dem Diakon gereicht hat, steht
der Diener Christi als ein neuer, durch das Sakrament
der Kommunion von allen seinen Sünden gereinigter
Mensch da; in diesem Augenblick ist er im wahren Sinn
des Wortes ein Heiliger und würdig, anderen das Abendmahl
zu reichen.



Die Königspforte tut sich auf, und der Diakon erhebt
feierlich seine Stimme: „Tretet heran mit Gottesfurcht
und Glauben!“ Nun erscheint der verwandelte Seraphim
— d. h. der in der Königspforte stehende Priester
mit dem Kelch in der Hand — vor der ganzen Gemeinde.




Verzehrt von der Sehnsucht nach ihrem Gotte und
von der heißen Flamme der Liebe zu Ihm, treten alle
Kommunikanten, einer nach dem anderen, die Hände
auf der Brust gekreuzt, vor den Priester und sprechen
gebeugten Hauptes leise bei sich selbst folgendes Gebet,
in dem sie ihren Glauben zu dem Gekreuzigten bekennen:
„Ich glaube, o Herr, und bekenne, daß Du
in Wahrheit bist Christus, der Sohn des lebendigen
Gottes, der in die Welt gekommen ist, die Sünder zu
erlösen, deren vornehmster ich selbst bin. Ich glaube
auch, daß dies Dein heiliger Leib und daß dies Dein
gerechtes Blut ist; daher bete ich zu Dir: erbarme Dich
meiner und vergib mir meine Sünden, die freiwilligen
wie die unfreiwilligen, deren ich mich in Worten oder
Taten, wissentlich oder unwissentlich schuldig gemacht
habe, und gib, daß ich nicht als Verworfener teilhaftig
werde Deines heiligen Sakramentes zur Vergebung der
Sünden und zum ewigen Leben.“ Hier hält der Andächtige
einen Augenblick inne, um die Bedeutung dessen,
wozu er sich anschickt, in Gedanken zu erfassen, und
fährt sodann aus innerstem Herzen fort, indem er folgende
Worte spricht:



„Laß mich heute Deines heiligen Abendmahls teilhaftig
werden, o Sohn Gottes, denn nicht als Dein Feind will
ich Dein Geheimnis verraten, noch Dich küssen mit dem
Kusse des Judas, sondern ich will Dich bekennen gleich
dem Übeltäter, indem ich spreche: „Herr, gedenke an mich,
wenn Du in Dein Reich kommst.“ Und indem der Betende
in seinem Inneren einen Augenblick andächtig innehält,
fährt er fort: „Gib, o Herr, daß ich mir aus Deinem
heiligen Abendmahl nicht das Gericht und die Verdammnis

esse und trinke, sondern daß es mir zum
Heil meiner Seele und meines Körpers gereiche.“



Nachdem nun ein jeglicher dieses Bekenntnis abgelegt
hat, naht er sich dem Geistlichen nicht wie einem gewöhnlichen
Priester, sondern wie dem feurigen Seraphim selbst,
indem er sich bereit hält, mit offenem Munde die glühende
Kohle des heiligen göttlichen Leibes und Blutes, die ihm
im Löffel gereicht wird, in sich aufzunehmen, sie, die den
ganzen häßlichen Schmutz und Unrat seiner Sünden zu
Asche verbrennen soll, wie trockenes Reisig, die ewige Nacht
aus seiner Seele verscheuchen und ihn selbst in einen
strahlenden Seraph verwandeln soll. Und wenn dann
der Priester den heiligen Löffel an seine Lippen führt,
den Kommunikanten beim Namen nennt und spricht:
„Der Knecht Gottes empfängt das gerechte und heilige
Blut des Herrn und Gottes, unseres Heilandes Jesu
Christi, zur Vergebung der Sünden und zum ewigen
Leben,“ nimmt er den Leib und das Blut des Herrn in sich
auf; so steht er in seinem Inneren einen Augenblick seinem
Gott gegenüber, indem er Ihm selbst vor das Angesicht
tritt. Dieser Augenblick ist unzeitlich und er unterscheidet
sich durch nichts von der Ewigkeit, denn er ist erfüllt von
Dem, Der da der Grund aller Ewigkeit ist.



Indem der Mensch durch den Genuß des Leibes und
des Blutes dieses großen Augenblicks teilhaftig geworden
ist, steht er von heiliger Ehrfurcht erfüllt da; nun
wird sein Mund mit dem heiligen Aër abgetrocknet,
und diese Handlung wird mit den Worten des Seraphs
begleitet, die dieser an den Propheten Jesaias richtete:
„Siehe, hiermit sind deine Lippen gerühret, daß deine
Missetat von dir genommen werde und deine Sünde

versöhnet sei.“ Nunmehr tritt er selbst als ein Heiliger
von dem heiligen Kelche zurück, indem er sich vor den
Heiligen verbeugt, sie grüßt und sich vor den Anwesenden
verneigt, die seinem Herzen jetzt soviel näher stehen
als bis dahin und die nun durch das Band einer heiligen
himmlischen Blutsverwandtschaft mit ihm verbunden
sind; dann geht er wieder an seinen Platz zurück,
ganz erfüllt von dem Gedanken, daß er Christus selbst
in sich aufgenommen hat, daß Christus in ihm weilt
und in fleischlicher Gestalt in seinen Leib hinabgestiegen
ist, wie in ein Grab, um bis in die geheimste Kammer
seines Herzens einzudringen und aufzuerstehen in seinem
Geiste, denn in ihm selbst vollzieht Er Sein Begräbnis
und Seine Auferstehung. Und die ganze Kirche leuchtet
auf im Lichte dieser geistigen Auferstehung und jauchzend
stimmt der Sängerchor einen Jubelgesang an:



„Wir haben gesehen Christi Auferstehung, so lasset
uns anbeten den heiligen Herrn Jesum, Ihn, den Einzigen,
Sündlosen. Wir beten Dein Kreuz an, o Christus,
und lobsingen und preisen Deine heilige Auferstehung,
denn Du bist unser Gott, wir kennen keinen, außer
Dir, und preisen Deinen Namen. Kommet her,
alle ihr Gläubigen, lasset uns anbeten die heilige Auferstehung
Christi, denn durch das Kreuz ward der ganzen
Welt große Freude zuteil. Wir segnen den Herrn
ewiglich und preisen Seine Auferstehung: denn Er erlitt
und erduldete den Kreuzestod, und indem er starb, hat
Er den Tod überwunden.“ Und hierauf singt der Chor
gleich den Engeln, die sich zu dieser Zeit versammeln:



„Strahle auf und leuchte, neues Jerusalem, denn
Gottes Ruhm ist über dir aufgegangen. Jubele und

freue dich nun, o Zion. Und du, reine Jungfrau und
Mutter Gottes schmücke dich, denn Er, Den du geboren
hast, ist auferstanden. O großes, heiligstes Passahfest
Christi! O Weisheit, du Wort und Kraft Gottes! laß
uns deiner noch in vollkommener Weise teilhaftig werden
an dem nie endenden Tage deines Reiches!“



Während die frohlockende Kirche also widerhallt von
den Auferstehungsliedern, stellt der Priester, im geschlossenen
Altarraum, den heiligen Kelch auf den heiligen
Hochaltar, der gleich der Patene wieder mit einer Decke
zugedeckt wird, und richtet ein Dankgebet an den Herrn
und Wohltäter unserer Seelen dafür, daß Er alle durch
Seine Gnade teilnehmen ließ an Seinem himmlischen ewigen
Sakramente, und er schließt mit der Bitte, Gott möge
uns auf den rechten Weg führen, uns alle in der heiligen
Ehrfurcht zu Ihm befestigen, unser Leben behüten
und unseren Schritten Kraft und Festigkeit verleihen.



Und nun öffnet sich die Königspforte zum letztenmal,
denn dieses offene Tor soll die offenen Pforten des
Himmelreiches versinnbildlichen, das Christus allen zuteil
werden ließ, indem Er Sich selbst der ganzen Welt zur
Speise darbrachte. Das Hinaustragen des heiligen Kelches,
wobei der Diakon die Worte spricht: „Tretet heran
mit Gottesfurcht und Glauben,“ sowie das Zurücktragen
des Kelches soll versinnbildlichen, daß Christus zum Volke
hinausgeht, um alle Menschen mit Sich in das Haus
Seines Vaters zurückzuführen. Vom Chor ertönt ein
donnernder feierlicher Jubelgesang zur Antwort: „Gesegnet
sei Der da kommt im Namen des Herrn; unser
Herr und Gott erscheine, Der uns erscheint.“ Und die
ganze Gemeinde vereinigt sich mit dem Chor und stimmt

einen donnernden geistlichen Lobgesang an, der aus der
Tiefe des gewaltig erstarkten und erhobenen Geistes
kommt. Der Priester segnet die Anwesenden mit den
Worten: „Errette, o Herr, Deine Menschen und segne
Dein Eigentum,“ denn er nimmt an, daß in diesem
Augenblick alle durch ihre Reinheit zu Gottes eigenstem
Eigentum geworden sind — dann schwingt er sich in
Gedanken empor und gedenkt der Himmelfahrt Christi,
die den Abschluß Seines Erdenwandels bildete: er tritt zusammen
mit dem Diakon vor den heiligen Hochaltar,
verneigt sich und räuchert zum letztenmal, indem er
spricht: „Aufgefahren zum Himmel bist Du, o Herr, die
ganze Erde ist Deines Ruhmes voll,“ inzwischen aber begeistert
der Chor durch jauchzende Jubelgesänge und Töne,
die von strahlender geistiger Freude erfüllt sind, die verklärten
Gemüter der Anwesenden zu folgenden Worten, dem
höchsten Ausdruck geistiger Freude: „Wir haben das
wahre Licht geschaut, wir haben den himmlischen Geist
empfangen, wir haben uns mit dem wahrhaften Glauben
erfüllt und beten an die Heilige unteilbare Dreieinigkeit,
denn Sie hat uns erlöst.“



Der Diakon erscheint mit der heiligen Patene auf dem
Haupte im heiligen Tor, er spricht kein Wort, blickt
stumm auf die ganze Versammlung und entfernt
sich hierauf wieder, womit er andeuten will, daß
Christus uns verlassen hat und gen Himmel gefahren
ist. Nach dem Diakon erscheint der Priester mit dem
heiligen Kelch im heiligen Tore und verkündigt, daß
der Herr, Der gen Himmel gefahren ist, alle Tage bis
zum Ende der Welt bei uns weilet, indem er spricht:
„Immerdar, jetzo, hinfort und in alle Ewigkeit,“ worauf

der Kelch und die Patene zurückgetragen und auf
den Seitenaltar gestellt werden, auf dem das Offertorium
stattfand und der jetzt nicht mehr die Krippe,
die eine Zeugin der Geburt Christi war, sondern jenen
höchsten Ort des Ruhmes darstellt, auf dem sich die
Himmelfahrt Christi in den Schoß des Vaters vollzog.



Hier vereinigt sich die ganze Kirche unter Führung
des Sängerchors zu einem feierlichen Dankgesang der
Seelen, und dies sind die Worte des Lobgesangs: „Laß
unseren Mund sich erfüllen mit Deinem Lobe, o Herr,
daß wir Deinen Ruhm singen, Der Du uns würdigest,
an Deinem heiligen, göttlichen, unvergänglichen, lebenspendenden
Sakramente teilzunehmen; behüte uns in
Deinem Heiligtume, auf daß wir den ganzen Tag Belehrung
schöpfen aus Deiner Weisheit!“ Hierauf singt
der Sängerchor dreimal ein begeistertes: „Halleluja!“, das
allen das ewige Wandeln und die Allgegenwart Gottes
in Erinnerung ruft. Der Diakon besteigt die Kanzel,
um die Anwesenden zum letztenmal zu Dankgebeten aufzufordern.
Er hebt die Stola mit drei Fingern seiner
Hand empor und spricht: „Vergib! lasset uns, nachdem
wir empfangen haben das göttliche, heilige, reine, unvergängliche,
himmlische, lebenspendende und furchtbare
Sakrament Christi, würdig danken dem Herrn.“ Und
alle Anwesenden singen leise und mit dankbarem Herzen:
„Herr, erbarme Dich!“ „Hilf, rette, erbarme Dich
und erhalte uns durch Deine Gnade, o Gott!“ ruft der
Diakon zum letztenmal. Und alle singen den Gesang:
„Herr, erbarme Dich! Wir beten, daß dieser ganze Tag
heilig, friedlich und sündlos zu Ende gehe und weihen
uns, einander und unser ganzes Leben Christus, unserem

Gotte!“ Und mit der sanften Fügsamkeit eines Kindes
und dem himmlischen Vertrauen auf Gott rufen alle
aus: „Dir, o Herr!“ Der Priester hat währenddessen
das Corporale zusammengelegt und verkündigt nun mit
dem Evangelium in der Hand ... und stimmt einen
Lobgesang auf die Dreieinigkeit an, der bisher gleich
einem alles erhellenden Leuchtturm den ganzen Gang
des Gottesdienstes erleuchtete und jetzt mit noch hellerem
Lichte in den verklärten Seelen aufstrahlt; diesmal
aber lautet der Lobgesang auf die Dreieinigkeit folgendermaßen:
„Da Du bist unsere Heiligung, so singen
wir Dir Ruhm und Preis: dem Vater, dem Sohne
und dem Heiligen Geiste, jetzo, hinfort und in alle
Ewigkeit.“



Dann tritt der Priester vor den Seitenaltar, auf dem
der Kelch und die Patene stehen. Alle die Stücke, die
bisher auf der Patene lagen und die während des Offertoriums
zum Gedächtnis der Heiligen, zu Ehren der
Entschlafenen und für das geistige Wohlergehen der
Lebenden herausgeschnitten wurden, werden jetzt in den
heiligen Kelch getaucht, und durch diesen Akt des Eintauchens
nimmt die ganze Kirche am Leibe und Blute
Christi teil — sowohl die, die noch auf Erden umherirrt
und kämpft, als auch die, die bereits triumphieret
im Himmel: die Mutter Gottes, die Propheten, die
Apostel, die Kirchenväter, die Priester, die Einsiedler, die
Märtyrer, alle Sünder, für die ein Stück aus dem
Brote herausgeschnitten wurde, sowohl die, die auf Erden
leben, als auch die, die schon dahingegangen sind,
nehmen in diesem Augenblick am Leibe und Blute Christi
teil. Und der Priester, der in diesem Augenblick als

der Vertreter der ganzen Kirche vor Gottes Angesichte
steht, trinkt aus dem Kelche diese Kommunion aller
und betet, nachdem er die Kommunion in sich aufgenommen
hat, für alle, auf daß ihre Sünden weggewaschen
werden, denn um der Erlösung aller willen
ward dieses Opfer von Christus dargebracht, sowohl für
die, die vor Seinem Kommen gelebt haben, als auch für
die, die nach seinem Erscheinen leben. Und so sündhaft
sein Gebet auch sein mag, der Priester richtet es für
alle zu Gott empor, selbst für die heiligsten unter den
Menschen, denn Johannes Chrysostomus hat gesagt: „Die
ganze Welt muß gereiniget werden.“



Die Kirche ordnet ein allgemeines Gebet für alle an,
und die hohe Bedeutung eines solchen Gebets und seine
strenge Notwendigkeit sind nicht von den Philosophen
und nicht von Gelehrten und Weltweisen des Zeitalters,
sondern von den erhabensten Menschen erkannt worden,
die durch ihre hohe geistige Vollkommenheit und durch
ihr himmlisches engelhaftes Leben bis zur Erkenntnis
der tiefsten geistigen Geheimnisse durchdrangen und klar
einsahen, daß es keine Trennung unter denen, so in
Gott leben, gibt, daß ihr Verkehr infolge der momentanen
Verweslichkeit unseres Leibes nicht aufhört, daß die Liebe,
die hier erblühte und uns verband auf der Erde, im Himmel
als in ihrer Heimat noch viel mächtiger wird, und daß
ein Bruder, der uns verlassen hat, uns durch die Macht
der Liebe noch weit näher gerückt wird. Und alles,
was aus Christus hervorgeht, ist ewig, wie die Quelle
selbst ewig ist, aus der es entspringt. Sie haben ja
auch durch ihre höheren Sinnesorgane erfahren, daß
sogar die triumphierende Kirche im Himmel beten muß,

und daß sie in der Tat für ihre auf Erden herumirrenden
Brüder betet; sie haben auch erkannt, daß Gott
uns im Gebet die höchste Seligkeit beschieden hat, denn
Gott tut nichts und erweist niemand eine Wohltat, ohne
Sein Geschöpf an Seinem Werke mitwirken zu lassen, auf
daß es die hohe Wonne des Wohltuns mitgenieße; der
Engel, der der Überbringer Seines Befehls ist, versinkt
förmlich in Seligkeit, bloß weil er Seine Befehle überbringen
darf. Der Heilige betet im Himmel für seine
Mitbrüder, die hier auf Erden weilen, und versinkt in
lauter Seligkeit, weil er beten darf. Und alles nimmt
mit Gott an allen Seinen höchsten Wonnen und an
Seiner Seligkeit teil: Millionen der vollkommensten
Geschöpfe gehen aus Gottes Hand hervor, um an der
höchsten und erhabensten Seligkeit teilzunehmen, und
dies nimmt kein Ende, wie Gottes Seligkeit kein Ende
nimmt.



Nachdem der Priester die Kommunion aller mit Gott
aus dem Kelche getrunken hat, verteilt er die Weihbrote,
denen die Stücke entnommen und aus denen sie herausgeschnitten
wurden, an das Volk und übt damit den
alten hohen Brauch des Liebesmahls aus, der bei den
ersten Christen herrschte. Obwohl heute zu diesem Zweck
kein Tisch mehr gedeckt wird, weil die ungebildeten und
noch rohen Christen durch törichte Kundgebungen einer
ungestümen Freude und durch Worte des Streits statt
durch Worte der Liebe die Heiligkeit dieses rührenden
himmlischen Mahles im Hause Gottes entweiht hatten,
eines Mahles, bei dem alle Teilnehmer Heilige waren,
bei dem alle Teile in eins zusammenflossen und währenddessen
sie miteinander sprachen und sich unterhielten

wie reine, unschuldige Kindlein, als wenn sie bei Gott
im Himmel weilten; obwohl die Kirchen selbst einsahen,
daß es unbedingt notwendig sei, diesen Brauch
aufzuheben und selbst die Erinnerung an dieses Festmahl
in vielen Kirchen zu tilgen, konnte die morgenländische
Kirche sich nichtsdestoweniger nicht entschließen,
diese Sitte gänzlich abzuschaffen, und so feiert sie
auch heute noch in der Verteilung des heiligen Brotes
an das gesamte in der Kirche versammelte Volk das
alte Liebesmahl. Daher nimmt ein jeder, der das Weihbrot
empfängt, dieses statt des Brotes entgegen, das
von jenem Mahle herstammt, bei dem der Herr der
Welt selbst Sich mit Seinen Jüngern unterredet hat,
daher muß er es voller Ehrfurcht genießen und sich vorstellen,
er sei von allen Menschen wie von lieben Brüdern
umgeben, daher genießt er es denn auch, wie das
in der Urkirche Sitte war, vor jeder anderen Speise,
nimmt es mit sich nach Hause, oder er bringt es den
Kranken, den Armen und solchen, die an jenem Tage
aus irgendeinem Grunde nicht in der Kirche sein konnten.



Nachdem der Priester die heiligen Brote verteilt hat,
schließt er die Liturgie mit einem Gebet und segnet sodann
das ganze Volk mit den Worten: „Christus, unser
wahrhaftiger Gott, erbarme Sich unser auf die Fürbitte
Seiner reinen Mutter, auf Fürbitte unseres Erzbischofs
Johannes Chrysostomus (wenn an diesem ebenso
wie am vergangenen Tage die Liturgie des Chrysostomus
stattfindet), auf Fürbitte des Heiligen (hier nennt er den
Heiligen, dem dieser Tag geweiht ist) sowie aller Heiligen;
und errette uns, denn Er ist gütig und menschenfreundlich.“
Die Gemeinde bekreuzigt sich, fällt auf die Knie und geht

auseinander, während der Chor einen lauten Gesang
anstimmt und Gebete für das Leben des Kaisers
emporrichtet.



Nunmehr legt der Priester im Inneren des Altarraumes
seine Gewänder ab, indem er spricht: „Nun
entläßt Du Deinen Knecht!“ und er begleitet diese Handlung
mit Lobgesängen und Hymnen zu Ehren des Vaters
und Bischofs der Kirche, dem zu Ehren die Liturgie
zelebriert wurde, sowie zu Ehren der heiligen reinen
Jungfrau, in der sich die Menschenwerdung Dessen vollzog,
Dem die ganze Liturgie geweiht ist. Der Diakon
verzehrt unterdessen alles, was noch im Kelche enthalten
ist, gießt noch etwas Wein und Wasser hinein, spült die
inneren Wände des Kelches ab, trinkt sodann den Inhalt
des Kelches aus und trocknet ihn sorgfältig mit
dem Schwamm ab, damit nichts mehr darin bleibe,
dann räumt er die heiligen Gefäße zusammen, bedeckt
sie mit Decken, bindet sie zusammen und spricht ebenso
wie der Priester: „Nun entläßt Du Deinen Knecht!“
worauf er dieselben Gesänge und Gebete wiederholt. Und
beide verlassen die Kirche mit frischen, strahlenden
Gesichtern, mit einem von jauchzender Freudigkeit erfüllten
Geist und Worten des Dankes für den Herrn
auf den Lippen.




Schluß




Die Wirkung, die die heilige Liturgie auf den Geist
ausübt, ist gewaltig: sie vollzieht sich sichtbar und
vor den Augen der ganzen Welt und bleibt doch
verborgen. Und wenn der Kirchenbesucher nur jeder Handlung
andächtig und aufmerksam und den Ermahnungen
des Diakons gehorsam gefolgt ist, — so wird
seine Seele von einer gehobenen Stimmung ergriffen,
Christi Gebote werden für ihn erfüllbar, das Joch
Christi wird sanft, und Seine Last wird leicht. Wenn
er dann den Tempel verlassen hat, woselbst er an dem göttlichen
Liebesmahl teilgenommen hat, sieht er alle Menschen
als seine Brüder an. Was er auch tut, ob er wieder
an seine gewohnten Geschäfte geht, sich seinem Dienst
oder seiner Familie widmet, wo und in welchem — — —
es auch sei, stets schwebt ihm ganz unwillkürlich das hohe
Ziel eines liebevollen Verhaltens gegen seine Mitmenschen
vor der Seele, wie es uns der Gottmensch vom Himmel
mitgebracht hat; ohne daß er es selbst merkt, wird
er freundlicher und gütiger gegen seine Untergebenen.
Wenn er selbst einen Vorgesetzten über sich hat, so ordnet
er sich ihm liebevoller unter, als wäre es der Heiland
selbst, dem er gehorcht. Wenn er einen Menschen
sieht, der um Hilfe bittet, ist sein Herz mehr denn sonst

zur Hilfe geneigt, er findet mehr [Freude] daran und
schenkt dem Armen aus liebendem Herzen ein Almosen.
Ist er dagegen selbst arm, so nimmt er jede kleine Gabe
voller Dankbarkeit entgegen; sein Herz ist von Rührung
ergriffen und will vor Dank vergehen, und niemals
betet er so dankerfüllt für seinen Wohltäter. Und alle,
die der göttlichen Liturgie aufmerksam gefolgt sind, verlassen
die Kirche sanftmütiger, sind gütiger im Umgang
mit dem Menschen und freundlicher und milder in allem,
was sie tun.



Daher muß ein jeder, der innerlich fortschreiten und
besser werden will, die göttliche Liturgie, so oft als nur
möglich, besuchen und ihr aufmerksam folgen: sie stimmt
den Menschen ganz unmerklich und richtet seine Seele
empor. Und wenn sich unsere Gesellschaft noch nicht vollständig
aufgelöst hat, wenn die Menschen noch nicht von
einem tiefen unversöhnlichen Haß widereinander erfüllt
sind, so liegt der letzte tiefste Grund in der göttlichen
Liturgie, die den Menschen an das heilige himmlische
Gebot der Liebe zu seinen Brüdern mahnt. Wer sich daher
in der Liebe stärken will, der sollte dem heiligen
Liebesmahl so oft als möglich, voller Furcht, voller
Glauben und Liebe beiwohnen. Und wenn er das Gefühl
hat, daß er dessen noch nicht würdig ist, mit seinem
Munde den Gott in sich aufzunehmen, Der selbst ganz
Liebe ist, so soll er wenigstens der Liturgie als Zuschauer
beiwohnen, er mag zusehen, wie die anderen das
heilige Abendmahl nehmen, um unmerklich und unwillkürlich
mit jeder Woche besser und vollkommener zu
werden.



Gewaltig und unermeßlich könnte die Wirkung der

heiligen Liturgie sein, wenn der Mensch ihr beiwohnte,
um das, was er gehört hat, in sein Leben aufzunehmen.



Indem alle in gleicher Weise aus der Liturgie Belehrung
schöpfen und indem sie auf alle Glieder der Gesellschaft
vom Zaren herab bis zum letzten Bettler gleichermaßen
wirkt, spricht sie zu allen in gleicher Weise, wenngleich
nicht in derselben Sprache, und unterweist alle in der
Liebe, die da ist das Band der Gesellschaft, die innerste
Triebfeder alles dessen, das sich harmonisch bewegt, und
die Nahrung und das Leben von allem.



Wenn aber die heilige Liturgie schon, während sie
zelebriert wird, so stark auf die Anwesenden wirkt, so
ist ihre Wirkung auf den Zelebranten oder den Priester
noch weit tiefer. Wenn er sie andächtig und mit Ehrfurcht,
Glauben und Liebe zelebriert, so reinigt sich sein ganzes
Wesen, gleich einem Gefäß, das später zu nichts mehr ...;
und mag er nun den ganzen Tag erregt in der Erfüllung
seiner zahlreichen seelsorgerischen Pflichten, inmitten seiner
Familie, seiner Hausgenossen oder seiner Pfarrkinder
zubringen, der Heiland selbst wird sich in ihm verkörpern.
Christus wird in allen seinen Handlungen lebendig sein,
und der Heiland wird durch seinen Mund zu uns sprechen.
Ob er die Streitenden zu versöhnen oder den Starken oder
den Zornigen zu bewegen sucht, Gnade gegenüber dem
Schwachen zu üben; ob er den Trauernden tröstet und
den Bedrückten zur Geduld ermahnt oder ... seine
Worte werden von der heilenden Kraft des Balsams
erfüllt sein und überall und allerorten zu Worten des
Friedens und der Liebe werden.




Jugendschriften




1834




Großer, feierlicher Augenblick! Gott, wie rauschen,
wie drängen sich in ihm die Wogen der mannigfaltigsten
Gefühle zusammen! Nein, das ist kein
Traum. Das ist die verhängnisvolle unvermeidliche
Grenzscheide zwischen Erinnerung und Hoffnung ...
Es gibt schon kein Erinnern mehr, schon schwindet es
dahin, schon wird es von der Hoffnung zurückgedrängt.
Zu meinen Füßen braust meine Vergangenheit;
über mir, durch Nebelschleier hindurch, schimmert geheimnisvoll
die Zukunft. Ich flehe dich an, Leben meiner
Seele (mein Schutzgeist, mein Engel), mein Genius!
Verbirg dich nicht vor mir! Wache in diesem Augenblick
über mir und weiche dieses ganze Jahr, das für
mich so vielversprechend beginnt, nicht von meiner Seite.
Wie wirst du aussehen, du, meine Zukunft? Liegst du
glanzvoll, groß vor mir, gärt es in dir von gewaltigen
Taten, oder ... O mögest du ruhmvoll, tatenreich
und ganz der Arbeit und der Ruhe gewidmet sein!
Warum stehst du so geheimnisvoll vor mir, du [Jahr]
1834? Sei auch du mein Schutzengel. Sollten sich
Trägheit und Gefühllosigkeit auch nur einen Augenblick
erdreisten, sich mir zu nahen, — oh, dann wecke mich
aus dem Schlummer, gib es nicht zu, daß sie Macht

über mich gewinnen! Laß deine so vielsagenden Zahlen
wie eine nimmer ruhende Uhr, wie mein Gewissen
vor mir stehen: laß jede deiner Ziffern lauter denn eine
Sturmglocke an mein Ohr tönen, laß sie gleich einem
galvanischen Stab meinen ganzen Körper in Zuckungen
versetzen und erschüttern.



Geheimnisvolles, unbegreifliches Jahr 1834! Wo
werde ich dich durch große Werke kennzeichnen? Inmitten
dieses Haufens aufeinandergetürmter Häuser, dieser
lärmenden Straßen, dieser siedenden Geschäftigkeit —
dieser Menge, dieses Durcheinanders aller möglichen
Moden, Paraden, Beamten, dieser seltsamen nordischen
Nächte, dieses Glanzes und dieser gemeinen Farblosigkeit? In
meinem herrlichen, alten, gelobten, mit fruchtreichen Gärten
geschmückten Kiew, das mein prachtvoller, wundersamer,
südlicher Himmel überwölbt und das wonneatmende
Nächte einhüllen, wo die Berge mit ihren
schönen — man möchte sagen harmonischen — Hängen,
und wo mein klarer, wild dahinstürmender Dnjepr, der
es umspült, im Schmuck grünen Buschwerks prangt? —
Wird es dort sein? ... Oh! Ich weiß nicht, wie ich
dich nennen soll, mein Genius! Du, der du schon seit
meiner Wiege im Vorüberfliegen mein Ohr mit deinen
harmonischen Liedern trafst, der du solch herrliche,
mir bis heute noch unbegreifliche Gedanken in mir erwecktest
und solch unendliche wonnevolle Träume in
mir nährtest! Oh, blicke mich an! Herrlicher, blicke herab
auf mich mit deinen himmlischen Augen! Ich knie
vor dir. Ich liege zu deinen Füßen! Oh, verlasse mich
nicht! Verweile bei mir auf der Erde, wenn auch nur
zwei Stunden an jedem Tage, als mein herrlicher

Bruder! Ich will es vollbringen. Ja, ich werde es
vollbringen. In mir kocht es und siedet’s vor Lebenskraft.
Meine Werke werden von Begeisterung erfüllt
sein. Die erhabene Gottheit, die über dieser Erde thront,
wird über ihnen schweben. Ich werde es vollbringen ...
Oh, küsse und segne mich!




Über eine Geschichte der kleinrussischen Kosaken




Es gibt bisher noch keine vollständige und befriedigende
Darstellung der Geschichte Kleinrußlands
und des kleinrussischen Volkes. Die zahlreichen
kompilatorischen Darstellungen, die meist ohne
strenge kritische Gesichtspunkte plan- und ziellos aus
verschiedenen Chroniken zusammengetragen, dazu noch
meist ganz unvollständig sind und durch die bisher
diesem Volke sein Platz in der Weltgeschichte noch
nicht angewiesen ward, diese Darstellungen nenne ich
(trotzdem sie als Material ganz wertvoll sein können)
noch keine Geschichte. Ich habe mich entschlossen, diese
Arbeit auf mich zu nehmen und möglichst ausführlich
darzustellen, wie dieser Teil Rußlands sich loslöste (und
selbständig wurde), was für eine politische Verfassung
er unter der fremden Herrschaft erhielt, wie sich hier eine
kriegerische Bevölkerung heranbildete, die sich durch eine
große Originalität des Charakters und durch ihre Taten
auszeichnete; wie sich dieses Volk drei Jahrhunderte lang
mit der Waffe in der Hand seine Rechte erobern mußte
und hartnäckig seine Religion verteidigte, und wie es
sich schließlich für immer an Rußland anschloß; wie es
seinen kriegerischen Charakter verlor und sich in ein Volk
von Ackerbauern verwandelte; wie sich das ganze Land

allmählich statt der alten neue Rechte eroberte und
endlich mit Rußland völlig zu einem Ganzen verschmolz.
Ungefähr fünf Jahre lang habe ich mit großem
Eifer Materialien gesammelt, die sich auf die Geschichte
dieses Landes beziehen. Die Hälfte meiner Geschichte ist
bereits so gut wie fertig, aber ich zögere noch, die ersten
Bände herauszugeben, da ich vermute, daß es noch viele
Quellen gibt, die mir vielleicht noch nicht bekannt sind,
und die sich ohne Zweifel in den Händen von Privatpersonen
befinden. Daher wende ich mich an alle die,
die irgendwelche Materialien: Chroniken, Memoiren,
Lieder, Erzählungen von Bandurenspielern, Aktenstücke
(besonders auch solche, die sich auf die ersten Epochen der
kleinrussischen Geschichte beziehen), besitzen (es ist unmöglich,
daß meine gebildeten und aufgeklärten Landsleute
mir diese Bitte abschlagen könnten). Ich bitte sie
inniglich, mir diese Materialien zuzuschicken: wenn nicht
die Originale, so doch wenigstens Kopien.




Zwei Kapitel aus der kleinrussischen Erzählung

Der schreckliche Eber




I.

Der Lehrer




Die Ankunft einer neuen Person in dem gesegneten
Lande Goltwjan machte mehr Aufsehen als
das Gerücht, das vor zwei Jahren durch das
Land ging, die Zahl der Rekruten solle vermehrt werden,
oder als die plötzliche Erhöhung der Preise auf
das Salz, das von den Steppenbewohnern der Ukraine
aus der Krim eingeführt wurde. In den Schenken,
auf den Straßen, in der Mühle, in der Branntweinbrennerei
sprach man von nichts anderem als von
dem neu hierher versetzten Lehrer. Die schlauen Politiker
in ihren großen Kitteln und Kapuzen suchten,
während sie mit höchst phlegmatischen Mienen dichte
Rauchwolken unter ihrer Nase emporsteigen ließen, den
Einfluß der Persönlichkeit festzustellen, der das Schicksal
scheinbar schon bei der Geburt einen so hohen Platz über
den Köpfen aller Bewohner der Welt angewiesen hatte,
einer Person, die in den herrschaftlichen Gemächern wohnte
und an einem Tisch mit der Besitzerin eines Gutes von
fünfzig Seelen speiste. Man sprach davon, daß das Lehramt
nicht seine ganze Befugnis ausmache, und daß sich
sein Einfluß ohne allen Zweifel auch auf die wirtschaftliche
Ordnung erstrecken werde; jedenfalls werde die Bemessung
der Vorspanndienste, die Verteilung von Mehl,

Speck usw. von keinem anderen abhängen als von ihm.
Einzelne ließen mit bedeutsamer Miene durchblicken,
daß nunmehr womöglich selbst der Verwalter zu einer
bloßen Null herabsinken werde. Nur der Miroschnik,
d. h. der Müller Ssolopi Tschubko, wagte die Behauptung
aufzustellen, daß die Dorfältesten nichts von ihm
zu befürchten hätten, er sei bereit, eine Wette einzugehen,
und setze eine neue Mütze aus grauem reschetilowschem
Lammfell zum Pfande —, daß der Lehrer keine Ahnung
davon habe, wie man ein Fünfgespann zum Stehen und
das stockende Mühlrad wieder in Schwung bringen müsse.
Aber seine wichtige Haltung, sein glänzender Triumph
über den Kirchensänger und die donnerähnliche Baßstimme,
die alle Pfarrkinder in Rührung versetzt hatte,
waren noch im Gedächtnis aller lebendig, und so blieb
denn die vorteilhafte Meinung, die man von dem neuen
Lehrer hatte, bestehen. Und wenn auch zu Ehren des
Gastes kein einziges Turnier zwischen den angesehensten
Bewohnern des Dorfes stattfand, so ließen sich dafür
ihre liebenswürdigen Gattinnen nicht lumpen: begabt
mit jener kräftigen Zunge, die so laute und durchdringende
Töne hervorzubringen vermag und die sich bei den
Weibern nach dem unerforschlichen Ratschluß der Vorsehung
beinahe viermal so schnell bewegt wie bei den
Männern, ließen sie ihr bei der Widerlegung der Angriffe
und bei der Verteidigung der Vorzüge des Lehrers gewandt
und behende freien Lauf.



Lautes Geschrei und Geplapper, unterbrochen von
plötzlichen Aufschreien und Gezänk, erfüllte die friedlichen
Winkelgassen des Dorfes Mandrykow. Und da seine
ehrenhaften Bewohnerinnen die löbliche Gewohnheit hatten,

ihrer Zunge auch noch mit den Händen nachzuhelfen,
konnte man in den Straßen fortwährend ein Paar
kräftig ineinander verkrallter Gevatterinnen antreffen,
die so eng aneinanderhingen, wie ein Schmeichler an
einem Günstling des Glücks hängt oder wie ein Geizhals
seine Tasche festhält, wenn die Straßen öde
werden und eine einsame Laterne ihr erlöschendes Licht
auf die gelben Mauern der schlafenden Stadt wirft.
Am meisten hatten jedoch die Männer zu leiden, die es
versuchten, sie zu trennen: Schnitzel und Scherben hagelten
ihnen auf den Kopf herab, und häufig verprügelte
eine erregte Gevatterin in der Hitze ihres Zornes statt
eines fremden ihren eigenen Gatten.



Inzwischen hatte sich unser Pädagoge völlig im Hause
Anna Iwanownas eingelebt. Er gehörte zu der Zahl
jener Seminaristen, die einen Schreck vor der abgründigen
Weisheit bekommen hatten, mit der das ***sche
Seminar die nicht allzu wohlhabenden Herren von Kleinrußland
gegen etwa hundert Rubel jährlich für ihren Beruf
als Hauslehrer ausstattet. — Übrigens war Iwan
Ossipowitsch sogar bis zur Theologie vorgedrungen, und
er wäre wohl gar weiß Gott wie weit, ja wahrscheinlich
sogar noch weiter gekommen, wenn seine lockeren Kameraden
nicht gewesen wären, die sich beständig über seinen
Schnurrbart und seinen stacheligen Backenbart lustig
machten. Als von Jahr zu Jahr ein Teil die Schule
verließ und immer jüngere und jüngere an ihre Stelle
traten, ließen sie ihm überhaupt keine Ruhe mehr:
bald warfen sie ihm klebrige Disteln in seinen Bart und
Schnurrbart, bald hängten sie ihm hinten am Rock
Schellen an, bald puderten sie ihm das Haar mit Sand

oder schütteten ihm Nieswurz in die Tabaksdose, bis
Iwan Ossipowitsch es überdrüssig wurde, der stumme
Zeuge dieses ewigen Wechsels leichtsinniger Generationen
und ihr Kinderspielzeug zu sein, bis er sich genötigt
sah, dem Seminar Lebewohl zu sagen und sich in die
„Vakanz“ schicken zu lassen, d. h. nach dem Sprachgebrauch
der kleinrussischen Seminare: Hauslehrer zu
werden.



Diese Veränderung bildete eine wichtige Epoche und
einen Wendepunkt in seinem Leben. An die Stelle der
ewigen Spöttereien und Streiche seiner mutwilligen Kameraden
trat nun endlich etwas wie Achtung, Anhänglichkeit
und Sympathie. Mußte man denn auch nicht
unwillkürlich Achtung vor ihm empfinden, wenn er an
Festtagen in seinem hellblauen Rock dahergeschritten
kam — wohlgemerkt im hellblauen Rock — denn das
ist von nicht geringer Bedeutung. Ich sehe es als meine
Pflicht an, den Leser darüber aufzuklären, daß ein Rock
im allgemeinen (gar nicht erst zu reden von einem blauen),
wenn er bloß nicht aus grauem Stoff gefertigt ist, in
den Dörfern an den gesegneten Ufern der Goltwa einen
ganz wundersamen Eindruck macht: wo er sich auch
zeigt, da fliegen selbst von den trägsten und unbeweglichsten
Köpfen die Mützen herab und begeben sich in die
Hände ihrer Besitzer; selbst die würdigen mit schwarzen
und grauen Schnurrbärten gezierten, sonnengebräunten
Häupter beugen sich tief bis zum Gürtel. Die Zahl
aller Röcke im Dorfe betrug — wenn man auch den
Mantel des Kirchensängers mitrechnet — drei; aber so
wie ein majestätischer Kürbis sich stolz aufbläht und alle
übrigen Bewohner eines reichbepflanzten Melonenfeldes

in den Schatten stellt, also verdunkelte der Rock unseres
Freundes seine sämtlichen Mitbrüder. Was ihm den
größten Reiz verlieh, das waren die Knochenknöpfe, die
von den in Haufen auf der Straße stehenden Straßenjungen
mächtig angestaunt wurden. Nicht ohne Vergnügen
hörte unser stutzerhafter Erzieher der Jugend,
wie die Mütter ihre Säuglinge auf die Knöpfe aufmerksam
machten, und wie die Kleinen ihre Händchen
ausstreckten und Zga zga Zga zga (d. h. gut, gut)
lallten. Beim Mittagessen war es ein Genuß, zuzusehen,
wie würdig und mit welcher Rührung unser
ehrenwerter Lehrer mit vorgebundener Serviette die allgemeine
Verrichtung irdischer Sättigung besorgte. Da
gab es kein überflüssiges Wort, keine unnötige Bewegung;
er schien sich völlig in seinen Teller zu verfügen
und ganz in ihm aufzugehen. Wenn er ihn so gründlich
geleert hatte, daß kein gastronomisches Gerät, als
da sind Gabel und Messer, noch etwas vorfand, dessen
es sich bemächtigen konnte, schnitt er sich ein Stück
Brot ab, spießte es auf die Gabel auf und fuhr mit
diesem Gerät noch einmal über den Teller, wonach dieser
so blank und rein war, als käme er eben aus der Fabrik.
Aber dies alles, kann man wohl sagen, waren nur äußere
Vorzüge, die seine Kenntnis der Sitten und Formen
der feinen Welt bezeugten, und der Leser würde sehr
fehlgehen, wenn er hieraus schließen wollte, daß damit
alle seine Gaben und Fähigkeiten erschöpft gewesen
wären. Der würdige Pädagoge besaß für einen einfachen
Mann geradezu unermeßliche Kenntnisse, von
denen er einige für sich behielt, wie z. B. die Zubereitung
einer Arznei gegen den Biß von tollen Hunden

und die Kunst, bloß aus Eichenrinde und Salpetersäure
die schönste rote Farbe herzustellen. Außerdem
konnte er eigenhändig die herrlichste Stiefelwichse und Tinte
herstellen und für den kleinen Enkel Anna Iwanownas
Figuren aus Papier ausschneiden; und an Winterabenden
wickelte er Garn auf und spann er sogar.



Ist es da wohl verwunderlich, wenn er sich bei solchen
Gaben im Hause bald unentbehrlich machte, und
wenn alle Knechte und Mägde völlig in ihn vernarrt
waren, trotzdem sein Gesicht sowohl nach seiner Form wie
nach seiner Farbe völlig einer Flasche glich, obwohl sein
gewaltiger Mund, dessen dreisten Ansprüchen die abstehenden
Ohren nur mit Mühe eine Schranke zu setzen
vermochten, sich fortwährend verzog und verzerrte, indem
er sich zu einem Lächeln zu zwingen suchte, und obwohl
seine Augen eine hellgrüne Farbe hatten — zwei Augen,
wie sie, soviel mir bekannt ist, in den Annalen der Romane
noch nie ein Held besessen hat. Aber vielleicht
sehen die Frauen mehr als wir? Wer will sie enträtseln?
Wie dem auch sein mag, genug, auch die alte Dame, die
Frau des Hauses, war sehr befriedigt von den Kenntnissen
des Lehrers in den Geheimnissen der Haushaltung und von
seiner Kunst, aus Safran und Herba rhabarbarum
Schnaps herzustellen, sowie von seiner Geschicklichkeit im
Entwirren von Garn und seiner großen Lebenserfahrung.
Der Haushälterin gefiel am meisten sein stutzerhafter Rock
und seine Kunst, sich zu kleiden; übrigens hatte auch sie bemerkt,
daß der Lehrer eine wundersame gerührte Miene
machte, wenn er zu schweigen oder zu essen geruhte. Dem
kleinen Enkel machten die papierenen Hähne und Männchen
außerordentlich viel Spaß. Selbst der zottige Browko

pflegte ihm, sobald er ihn auf die Treppe hinaustreten
sah, sofort zärtlich mit dem Schweife wedelnd, entgegenzulaufen
und ihn ohne alle Förmlichkeit auf die Lippen
zu küssen, wenn der Lehrer, die Würde, die seinem Amte
gebührte, vergessend, sich unter dem majestätischen Giebel
niederzusetzen beliebte. Nur die beiden älteren Enkelkinder
und die Jungen, die zum Hause gehörten, mit
denen er das A — Affe, Apfel, Be — Besen, Bild,
Bär durchnahm, fürchteten sich vor der beredten, höchst
ausdrucksvollen Rute des strengen Pädagogen.



Während seines kurzen Aufenthaltes am neuen Orte hatte
Iwan Ossipowitsch schon selbst Zeit gefunden, seine Beobachtungen
zu machen und sich in seinem Kopfe wie
in einem Hohlspiegel ein kleines Abbild der ihn umgebenden
Welt zu formen. Die erste Person, an der seine
Beobachtungsgabe mit dem gebührenden Respekt haften
blieb, war, wie der Leser sich wohl selbst denken
wird, die Gutsherrin. In ihrem Gesicht, das der scharfe
Pinsel, der das menschliche Geschlecht seit undenklichen
Zeiten koloriert und den man, seit Gott weiß wie langer
Zeit, mit dem Namen „Falte“ zu bezeichnen pflegt,
nicht verschont hatte, in ihrer dunkelkaffeefarbenen Kapotte,
in der Haube (deren Form in dem Gewirr der Ereignisse,
die das achtzehnte Jahrhundert charakterisieren, verloren
gegangen ist), in ihrem braunen Wams und den
Schuhen ohne Hackenleder, erkannten seine Augen jene
Lebensperiode wieder, die eine matte schwächliche Wiederholung
der vergangenen, eine kalte farblose Übersetzung
der Werke eines feurigen, von ewigen Leidenschaften
glühenden Poeten ist, — jener Periode, wenn den Menschen
nichts als die Erinnerung, diese Repräsentantin

der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft übrigbleibt,
wenn das verhängnisvolle siebente Jahrzehnt einem Kälte
durch die einstmals von Feuer durchströmten Adern
treibt und das Lebensthermometer unter den Gefrierpunkt
sinkt. Übrigens belebten die ewigen Sorgen und
die Passion, sich zu beschäftigen und sich zu schaffen
zu machen, einigermaßen das schon erloschene Leben in
ihren Zügen, und ihre Frische und Gesundheit waren
ein sicheres Unterpfand, daß ihr noch weitere dreißig
Jahre des Lebens bevorstanden. Die ganze Zeit von
fünf Uhr morgens bis sechs Uhr abends, das heißt bis
zur Stunde, wo man sich Ruhe zu gönnen pflegt, bildete
eine ununterbrochene Kette der Tätigkeit. Bis sieben
Uhr morgens hatte sie bereits alle Räume besucht und
den ganzen Haushalt durchmustert: Küche, Keller und
Vorratskammern; sie hatte Zeit gefunden, sich mit dem
Verwalter zu zanken und die Hühner und Gänse eigener
Zucht, für die sie eine große Vorliebe hatte, zu
füttern. Vor dem Mittagessen, das nie später als um
zwölf Uhr stattfand, blickte sie in die Backstube hinein
und half selbst beim Backen von Brot und einer besonderen
Art von Brezeln aus Honig und Eierteig, deren
bloßer Geruch den Pädagogen in eine unerklärliche Aufregung
versetzte; besaß er doch eine leidenschaftliche Sympathie
für alles, was der geistigen und physischen Natur
der Menschen zur Nahrung dient. In der Zeit
zwischen Mittagessen und Abend gibt’s für eine Hausfrau
genug zu tun. — Da gibt’s Wolle zu färben, Leinwand
abzumessen, Gurken einzusalzen, Früchte einzumachen,
Liköre zu süßen. Wieviel Methoden, Geheimnisse
und Hausrezepte kommen während dieser Zeit zur

Anwendung! Dem aufmerksamen Auge unseres Pädagogen
konnte es nicht entgehen, daß auch Anna Iwanowna
die Eitelkeit nicht ganz fremd war, und daher machte er
es sich zur Regel, sich, freilich nur soweit ihm dies seine
angeborene Schüchternheit erlaubte, in Lobeserhebungen
über ihre außergewöhnlichen wirtschaftlichen Künste und
Fähigkeiten zu ergehen, und dies wurde ihm, wie er
später erfuhr, von großem Nutzen. Die würdige alte
Dame verschloß die süßen Liköre und die Gläser mit
Eingemachtem nicht eher, als bis Iwan Ossipowitsch davon
gekostet und die außerordentliche Güte des einen wie
des anderen gerühmt hatte. Alle übrigen Personen standen
im Schatten, verglichen mit diesem leuchtenden Gestirn,
so wie alle Gebäude im Hofe vor dem herrlichen Bau
mit dem prachtvollen Portal in den Staub zu sinken
schienen. Nur dem Auge eines scharfsinnigen Beobachters
enthüllten sich ihre gegenseitigen Beziehungen und
das besondere Kolorit, das jedem eigentümlich war, und
dann erblickte er, fast wie in einem Ameisenhaufen, eine
ewige Unruhe und Bewegung und er vernahm ein fortwährendes
Geräusch, das keinen Augenblick verstummte.
Unser Pädagoge verstand es, wie wir bereits gesehen
haben, es jedem recht zu machen und sich gleich einem
mächtigen Zauberer dauernd die allgemeine Achtung zu
erwerben.



Gänzlich unbegreiflich waren allein die Gründe, die
ihn veranlaßt hatten, sich dem Küchenmeister anzuschließen.
War es die hohe Achtung, die Iwan Ossipowitsch unwillkürlich
vor seiner Kunst empfand, oder war es irgendein anderer
Umstand — das wagen wir nicht zu entscheiden. Genug,
es vergingen keine zwei Tage, da erstanden Mandrykow

zwei Dioskuren, der Orest und Pylades der neuen Welt.
Aber noch unbegreiflicher war die Macht, die der Küchenmeister
über unseren Pädagogen besaß, so daß der von
Natur so bescheidene und schüchterne Lehrer, der nichts
in den Mund nahm außer einem medizinischen Dekokt
von Betonica und Herba rhabarbarum, ihm unwillkürlich
in die Schenken und überallhin zu folgen begann,
wo der verbummelte Küchenmeister seine Nase
hineinsteckte. Iwan Ossipowitsch gefiel die romantische
Lage der Gegend, in der er sich aufhielt. Bald hatte er
die Küche, die Speicher, die Scheunen, die Ställe und
Vorratskammern, die einen unregelmäßigen Kreis um den
geräumigen Herrenhof bildeten, besichtigt; mit besonderem
Vergnügen verweilte er bei dem Garten, der üppig in
die Breite geschossen war und dessen gigantische Bewohner,
in ihre dunkelgrünen Mäntel gehüllt und von
wundersamen Traumgestalten umschwebt, dastanden und
schlummerten oder, sich plötzlich ihren Träumen entreißend,
die unbotmäßige Luft wie Windmühlenflügel durchschnitten,
und dann ging es wie ein unverständliches Geflüster
durch das Blattwerk, und die gemessene majestätische Bewegung
ihres ganzen Körpers gemahnte an die alten
Mimen, die die großen Schatten der Verstorbenen auf
den Gerüsten Melpomenes heraufbeschworen. Aber die
Augen unseres Lehrers suchten ihr Objekt und hafteten
mehr an den weniger majestätischen Gartenbewohnern,
die dafür von unten bis oben mit Birnen und Äpfeln
behangen waren, von denen die üppige Ukraine förmlich
strotzt. Von hier aus kämpften sie sich bis zur
Küche durch, hinter der zogen sich Plantagen von
Erbsen, Kohl, Kartoffeln, sowie aller Kräuter hin, die

in die Apotheke der Dorfküche gehören. Nicht ohne
besonderes Vergnügen betrat er das reine, sauber geweißte
und aufgeräumte Zimmer, in dem er nun wohnen
sollte, mit dem Fenster, durch das man auf den
Teich und die in violette Nebel gehüllte Landschaft
hinaussah.



Wir hatten bereits Gelegenheit, etwas über den Eindruck,
den unser Lehrer auf die Schönen von Mandrykow
gemacht hatte, zu bemerken: die gesenkten Augen, das Geflüster
und die tiefen Verbeugungen ließen erkennen, daß
seine Eroberung einer jeden von ihnen als keine geringe
Angelegenheit erschien. Übrigens ist es hier wohl am Platze,
den freundlichen Leser daran zu erinnern, daß Iwan
Ossipowitsch einen Rock aus blauem Fabrikstoff mit schwarzen
Knochenknöpfen von der Größe eines mächtigen
Groschens anhatte; und so war es sehr verzeihlich, wenn
er sich das Augenblinzeln der schwarzbrauigen Schelminnen
zu seinen Gunsten auslegte. Zum Glück oder
Unglück jedoch suchte das Gefühl, das der armen Menschheit
so gut bekannt ist und ihr seit undenklichen Zeiten
ein wahres Meer von unerträglichen Qualen beschert
hat, unseren Pädagogen nicht heim. In diesem Punkte
war Iwan Ossipowitsch ein echter Stoiker, und obwohl
er noch nicht bis zur Philosophie vorgedrungen war,
wußte er doch genau, daß keiner der Philosophen von
Seneca und Sokrates bis herab zum Lektor des ***er
Gymnasiums die wunderliche Hälfte des Menschengeschlechts
für nichts achtete: ergo gab es keine Liebe. An
solchen Prinzipien, die bei ihm schließlich die Festigkeit
von Grundsätzen angenommen hatten, hielt er sehr fest,
ja allzu fest ... Homo proponit, Deus disponit pflegte

der Lektor des ***er Gymnasiums häufig zu sagen, indem
er die Schläge zählte, die er seinen faulen Schülern
mit dem Lineal verabreichte; daher werden wir auch im
folgenden Kapitel einen kleinen Umstand kennen lernen,
der die Philosophie unseres Lehrers heftig erschütterte und
seinen Verstand mit einer ganzen Wolke von Mißverständnissen
bestürmte, ihn, der bisher unbeugsam in den Fußstapfen
seiner großen Lehrmeister gewandelt war und
sich mit regelmäßigem Pulsschlag in seiner flaschenförmigen
Sphäre bewegt hatte.




II.

Der Erfolg der Gesandtschaft




(Der Küchenmeister entschließt sich trotz der eigenen Herzenswunde,
die er sich ganz plötzlich durch den Anblick der sich am Teiche waschenden
Katerina zugezogen hat, das Versprechen, das er dem
Lehrer gegeben hat, einzulösen und den Gesandten und Fürsprecher
seiner Leidenschaft zu spielen. In dieser Absicht begibt er sich in
die Hütte des Kosaken Charjka Potyliza.)



Nachdem Onißko seine Toilette beendigt hatte,
überschritt er nicht ganz ohne Furcht und geheime
Freude die Schwelle. Der Böse schien ihn necken
zu wollen (er gab dies später selbst zu), indem er
ihm fortwährend die schlanken Füßchen seiner Nachbarin
vorzauberte: „Ach, wenn doch der Lehrer nicht wäre!“
wiederholte er mehrmals bei sich selbst; „was hätte es
ihn gekostet, wenn er sich’s hätte einfallen lassen, sich
nur ein klein wenig später zu verlieben?“ Und nachdenklich
durchmaß er langsamen Schrittes die große Viehweide,
durch die ihn sein Weg hindurchführte. Doch
jetzt durchbrach ein vielstimmiges Gebell die nachdenkliche
Stimmung, die ihn gleich einer Wolke umfing, und
seine Gedanken stoben aufgescheucht wie eine Schar
wilder Enten nach allen Richtungen auseinander. Er
richtete die Augen empor und sah nun, daß er nicht
mehr weiter konnte. Vor ihm erhob sich ein Tor, durch

das wie durch ein Transparent der ganze unbewegliche
Besitz des Kosaken hindurchschimmerte. Ein blauer Schlitzrock
und ein feuerfarbenes Band leuchteten ihm entgegen
... Das Herz hüpfte ihm in dem Busen ... die
blonde Schöne öffnete das Tor, trieb die lästigen Hunde
mit einer langen Rute auseinander und stand nun vor ihm.



Der Hof Charjkas stellte ein großes Quadrat dar,
das auf einer Böschung, die sich gegen den Teich hinabsenkte,
lag und von allen Seiten mit einem geflochtenen
Zaun umgeben war. Wenn das Tor geöffnet
war, sah man unmittelbar vor sich eine sauber geweißte
Hütte mit mächtigen Fenstern von ungleicher Größe und
eine eichene Tür, die schon ganz schwarz vor Alter war; das
Häuschen stand auf einem niedrigen Lehmfundament (einer
sogenannten Prisba), das nach der in Kleinrußland herrschenden
Sitte mit Wäsche, Suppenschüsseln und einem
Topf, einem alten Invaliden aus Ton, bedeckt war, dem
trotz seiner Wunden und Verletzungen noch kein Abschied
bewilligt wird, und den man zum Dank für
seine treuen Dienste mit Spülwasser zu füllen pflegt.
Zu beiden Seiten der Hütte befanden sich Ställe und
Speicher mit struppigen beschädigten Dächern. Hinter
der Hütte ragte eine Tenne empor, die ihrerseits von
einem Taubenschlag überragt wurde, über den man nur
noch die vorüberziehenden Wolken und die in der Luft
herumflatternden Tauben erblickte. Weiter unten streckte
sich der Gemüsegarten gleich einem kostbaren türkischen
Schal bis zum Teiche hinab. Auf dem ganzen Hofe erblickte
man überall Strohhaufen, die unordentlich herumlagen.



Katerina schien ein wenig verwundert über Onißkos Besuch.
Da sie annahm, daß ihn ohne Zweifel lediglich die

Not zu ihrem Vater geführt haben konnte, öffnete sie
das Tor nur zur Hälfte und sagte ein wenig verlegen:
„Vater ist nicht zu Hause; er wird auch kaum bis zum
Abend heimkommen.“



„Mag es ihm so leicht aufstoßen, wie es aus
seinem Innern aufsteigt! Was wär’ ich für ein
Tölpel vor dem Herrn, wenn ich trockenen Brei fressen
wollte, wo mir Quarkkuchen mit saurem Rahm vor der
Nase stehen?“



Die blonde Schöne blieb überrascht und verblüfft stehen,
denn sie wußte nicht, wie sie diese Worte verstehen sollte.
Ein Lächeln, das durch sein seltsames Benehmen veranlaßt
war, huschte über ihr Gesicht und schien anzudeuten,
daß sie auf weitere Aufklärung warte.



Der Küchenmeister fühlte selbst, daß er sich nicht ganz
deutlich ausgedrückt und dazu ihres Vaters mit
etwas rauhen Worten gedacht hatte; er fuhr daher
fort: „Da müßte mich doch schon der Böse selbst zum
Alten führen, wenn dieser eine so hübsche Tochter hat.“



„Ah, ist es das!“ sagte Katerina lächelnd und leicht
errötend. „Bitte, tretet ein!“ und sie schritt voraus und
ging auf die Tür der Hütte zu.



In Kleinrußland haben die Mädchen viel mehr Freiheit
als irgendwo anders, und daher darf es nicht seltsam
erscheinen, daß unsere Schöne, ohne daß ihr Vater
etwas davon wußte, einen Gast bei sich empfing. „Bist du
zu Fuß hierher gekommen, Onißko?“ fragte sie ihn, indem
sie sich auf der Schwelle an der Tür der Hütte niederließ
und eine würdige und ehrbare Haltung anzunehmen
suchte, obwohl ihr schelmisches Lächeln, bei dem sie eine
lange Reihe schöner Zähne sehen ließ, sie deutlich verriet.




— Wieso zu Fuß? — Teufel auch! sollte sie über
das, was gestern vorgefallen ist, unterrichtet sein? dachte
der Küchenmeister. — „Gewiß doch zu Fuß, meine
Schöne. Wahrhaftig, der Teufel müßte mich reiten,
wenn ich absichtlich den Braunen meines Herrn angespannt
hätte, bloß um von einem Hof zum anderen zu
gelangen!“



„Aber von der Küche bis zur Vorratskammer ist es
doch nicht so weit!“



Hier aber konnte sie sich doch nicht mehr halten und
lachte laut auf.



— Nein, du Schelmin! Der Böse selbst ist nicht schlauer
als dieses Mädel! wiederholte der Küchenmeister mehrmals
bei sich selbst und wünschte den Lehrer laut zum
Teufel, alle Sympathie und Freundschaft vergessend, die
zwischen ihnen bestand.



„Übrigens wäre ich damit einverstanden, daß mir
die Karauschen samt den frischgesalzenen Eierschwämmen
auf der Pfanne anbrennen, wenn du nur noch einmal
so lachen wolltest, schönes Mädchen!“



Bei diesen Worten konnte der Küchenmeister sich nicht
mehr beherrschen und umarmte sie.



„Nein, das habe ich nicht gerne!“ rief Katerina errötend,
wobei sie eine zornige Miene machte. „Bei
Gott, Onißko, wenn du noch einmal so etwas tust, so
werfe ich dir ohne viel Umstände diesen Topf an den
Kopf.“



Bei diesen Worten hellte sich ihr zorniges Gesichtchen
ein wenig auf, und das Lächeln, das hierbei über ihr
Antlitz huschte, schien deutlich sagen zu wollen: „aber
ich wäre dessen nicht fähig!“




„Nein, nicht doch, nicht doch! Ich habe dich doch
nicht mit dem Lastwagen gestreift. Als ob das
ein Grund ist, so böse zu werden! Als ob das weiß
Gott was für ein Verbrechen wäre, — ein hübsches
Mädchen zu umarmen!“



„Sieh, Onißko, ich bin ja gar nicht böse,“ sagte sie,
indem sie ein wenig von ihm abrückte und wieder ein
fröhliches Gesicht machte; „übrigens schien es mir
so, als hättest du den Lehrer erwähnt.“



Da aber machte der Küchenmeister ein recht kümmerliches
Gesicht, das mindestens um ein paar Zoll länger
wurde als gewöhnlich. „Der Lehrer ... Iwan Ossipowitsch
soll das heißen ... Pfui Teufel noch einmal!
Ich verschlucke die Worte, noch ehe sie meinem Munde
entschlüpfen können, ganz als ob ich Gewürzbranntwein
getrunken hätte. Der Lehrer ... Sieh mal, was ich
dir sagen will, mein Herz! Iwan Ossipowitsch hat
sich so in dich verknallt, daß ... nun ... wie sich’s
halt nicht wiedergeben läßt. Er grämt und härmt sich
ab wie die selige braune Stute, die der Herr dem
Juden abgekauft hat und die einen Herzschlag bekam
und krepierte. Was soll man da machen? Der
arme Mensch tat mir leid, und da bin ich halt aufs
Geratewohl hergekommen, um mich für ihn zu verwenden.“



„Da hast du einen schönen Auftrag übernommen,“
unterbrach ihn Katerina ein wenig ärgerlich. „Bist du
etwa sein Brautwerber oder sein Verwandter? Ich
würde dir doch raten, alle Landstreicher aus dem Dorfe
in die Küche zu laden und selbst betteln zu gehen und
vor den Fenstern um Almosen für sie zu bitten.“




„Das ist schon ganz richtig; indes, ich weiß wohl,
daß es dich freut, und sogar sehr freut, daß der Lehrer
auf den Einfall gekommen ist, dir nachzulaufen.“



„Das sollte mich freuen? Hör’ mal, Onißko: wenn
du das sagst, um dich über mich lustig zu machen, so
wirst du wenig Nutzen davon haben. Du solltest dich
schämen, ein armes Mädchen schlecht zu machen! Wenn
du aber wirklich so denkst, so bist du wahrhaftig der
dümmste Mensch im ganzen Dorfe. Gottlob, ich bin
noch nicht blind, Gott sei Dank, bin ich noch bei Verstande
... Aber das hast du sicherlich nicht umsonst
gesagt: ich weiß wohl, etwas anderes hat dich dazu
veranlaßt. Du hast wohl geglaubt ... Nein, du bist
ein schlechter Mensch.“



Bei diesen Worten wischte sie sich mit dem gestickten
Hemdärmel eine Träne aus dem Gesicht, die plötzlich in
ihrem Auge aufblitzte und ihr über die glühende Wange
rollte, wie eine Sternschnuppe den warmen Abendhimmel
hinunterschießt.



— Hol’ der Teufel alle Lehrer der Welt! dachte Onißko
bei sich, indem er das glühende Gesicht Katerinas betrachtete,
auf dem das Lächeln von vorhin lange Zeit
mit dem Ärger kämpfte, um ihn schließlich gänzlich zu
verscheuchen.



„Der Donner treffe mich hier auf der Stelle!“ rief
er endlich aus, da er seine innere Erregung nicht mehr
unterdrücken konnte, und umfaßte ihre rundliche Taille.
„Der Donner treffe mich, wenn es mich nicht ebenso
freut, daß du Iwan Ossipowitsch nicht liebst, wie den
alten Browko, wenn ich ihm sein Spülwasser bringe.“



„Wirklich, auch ein Grund, sich zu freuen! Du wirst

wohl noch mehr grinsen, wenn du erfährst, daß fast
alle Mädchen im Dorf dasselbe sagen.“



„Nein, sag’ das nicht, Katerina. Die Mädchen haben
ihn lieb. Neulich gingen wir beide zusammen durch das
Dorf, da steckten sie fortwährend ihre Köpfe über den
Zaun, wie Frösche aus dem Sumpfe. Wir guckten nach
rechts — da waren sie schon wieder verschwunden, aber
zur Linken, da streckte wieder eine andere ihr Köpfchen
vor. Doch hol’ sie der Teufel alle mitsamt dem Lehrer!
Ich gäbe ein Viertel vom besten Branntwein dritter
Güte dafür, wenn ich von dir erfahren könnte, Katerina,
ob du mich auch nur für einen Groschen liebhast?“



„Ich weiß nicht, ob ich dich liebe; ich weiß nur, daß
ich um alles in der Welt keinen Trunkenbold heiraten
möchte. Wer mag mit so einem zusammenleben? Wie
traurig ist das Los einer Familie, aus der solch ein
Mensch stammt; man mag gar nicht in die Hütte hineinschauen:
da gibt’s nichts zu sehen als Armut und
Elend, die Kinder hungern und weinen. Nein, nein,
nein! Gott behüte! Mich schaudert’s schon beim bloßen
Gedanken daran! ...“



Und Katerina warf ihm einen langen, tiefdringenden
Blick zu. Gebeugten Hauptes und wie ein Verdammter
saß der Küchenmeister in seine Vergangenheit versunken
da. Schwere Gedanken, Ausgeburten geheimer Gewissensnöte,
gruben tiefe Spuren in sein Gesicht und
bewiesen deutlich, daß ihm nicht allzu heiter zumute
war. Der durchbohrende Blick Katerinas schien sein
ganzes Innere zu versengen und brachte alle ungestümen,
wilden Streiche ans Licht, die in einer langen, nie
endenden Reihe an ihm vorüberzogen.




„Wahrhaftig, was bin ich für ein Mensch? Wer
mag mit mir leben? Ich liege bloß meinem Pan auf
dem Halse. Habe ich bisher etwas getan, wofür mir
ein guter Mensch gedankt hätte? Ich habe nur immer
gebummelt und gebummelt! Und habe ich auch nur einmal
so gebummelt, daß Herz und Seele sich dabei wohl
fühlten? Man betrinkt sich wie ein Hund und wird
wieder nüchtern wie ein Hund, wenn andere einem nicht
in noch peinlicherer Weise den Rausch austreiben. Nein,
hol’s der Teufel ... es ist ein Hundeleben, das ich
führe!“



Die schöne Katerina schien seine philosophischen Betrachtungen,
die er bei sich selbst anstellte, zu erraten;
sie legte ihm ihr braunes Händchen auf die Schulter
und murmelte halblaut: „Nicht wahr, Onißko, du wirst
nie mehr trinken.“



„Nie wieder, mein Herzchen, nie wieder! Mag kommen,
was da will! Für dich könnte ich alles tun.“



Das Mädchen sah ihn gerührt an, und der Küchenmeister
schloß sie begeistert in seine Arme und bedachte
sie mit einem wahren Hagelschauer von Küssen, wie ihn
der ruhige und gemütliche Gemüsegarten schon lange
nicht erlebt hatte.



Kaum aber hatte der Laut der verliebten Küsse die
Luft erschüttert, als eine helle, durchdringende Stimme
furchtbarer als das Grollen des Donners das Ohr des
sich zärtlich liebkosenden Paares traf. Der Küchenmeister
sah auf und erblickte zu seinem Entsetzen die auf dem
Zaune stehende Ssimonicha.



„Herrlich, vortrefflich! Feine junge Leute das! Bei
uns im Dorfe weiß man noch nicht, wie Burschen und

Mädel sich küssen, wenn der Vater nicht zu Hause ist!
Herrlich! Das ist mir ein nettes Mandrykowsches
Lämmchen! Man sage nun noch, das Sprichwort:
‚Stille Wasser sind tief‘ lüge. So also treibt man’s.
Solche Streiche macht ihr! ...“



Mit Tränen im Auge mußte sich das schöne Mädchen
in die Hütte zurückbegeben, wußte sie doch, daß sie den
giftigen Reden der Schenkenbesitzerin nicht anders entgehen
konnte.



„Wenn dir doch jemand ein Schloß vor den Mund
hängte, alte Hexe!“ sagte der Küchenmeister. „Was geht
denn dich das an?“



„Was mich das angeht?“ fuhr die unermüdliche
Schankwirtin fort. „Das ist noch schöner! Die Burschen
machen sich einen Spaß draus, über den Zaun
und in fremde Gärten zu klettern, die Mädchen locken
die Burschen zu sich herein — und das sollte mich
nichts angehen! Sie liebäugeln und küssen sich —
und das sollte mich nichts kümmern! Hast du’s gehört,
Karno?“ schrie sie plötzlich auf, indem sie sich
schnell umdrehte und an einen vorübergehenden Bauern
wandte, der, ohne auf etwas zu achten, mit einer
langen Rute fuchtelnd, daherkam, gefolgt von einer
ebenso langsam einherschreitenden Kuh. „Hast du’s gehört?
Steh doch einen Augenblick still. Was das für
eine Geschichte ist! Charjkas Tochter ...“



„Pfui Teufel!“ schrie der Küchenmeister, indem er
zur Seite spuckte und völlig die Geduld verlor. „Der
Teufel selbst hat sich vermummt und die Gestalt dieses
Weibes angenommen. Warte nur, Hexe! Ich werde
schon Gelegenheit finden, dir’s heimzuzahlen!“




Und der Küchenmeister setzte seinen Fuß auf den
Zaun und war einen Augenblick später im Garten des
Herrn.



Es war nicht mehr sehr früh, als er in die Küche
zurückkehrte und sich an die Zubereitung des Abendessens
machte. Allein die große Zerstreutheit, die er bei
jeder Gelegenheit an den Tag legte, konnte Jewdocha
nicht entgehen. Mehrfach goß der Küchenmeister Essig
in den mit sauerem Rahm versetzten Brei oder er spießte
mit wichtiger Miene die Mütze auf den Bratenwender
und wollte sie an Stelle eines Huhns braten. Während
des Abendessens konnte Anna Iwanowna durchaus nicht
verstehen, warum der Brei so unglaublich sauer und die
Sauce so versalzen war, daß man sie absolut nicht
in den Mund nehmen konnte. Nur mit Rücksicht auf
die Mühen, denen er sich an jenem Tage unterzogen
hatte, ließ man den Küchenmeister in Ruhe; zu einer
anderen Zeit wäre unser Held nicht so leichten Kaufes
davongekommen.



„Nein, Herr Lehrer!“ murmelte er, indem er sich auf
seine hölzerne Pritsche streckte und sich seinen Kittel
unter den Kopf legte, „die Katerina bekommen Sie
ebensowenig zu sehen wie Ihre Ohren!“ Und nachdem
er seinen Kopf in den Kittel vergraben hatte, wie eine
Gans eigener Zucht, versank er in Sinnen, um bald
darauf einzuschlummern.




Das Weib




„Ausgeburt der Hölle! Olympier Zeus! Oh, du bist
unerbittlich in deinem Zorne. Du wolltest der
Welt eine Geisel schicken, du nahmst alles Gift,
das unmerklich die Adern deiner herrlichen Welt durchdringt,
verdichtetest es zu einem einzigen Tropfen,
schleudertest ihn mit deiner lichtspendenden Rechten zürnend
hinunter und vergiftetest mit ihm deine wundersame
Schöpfung: du schufst das Weib! Du beneidetest
uns und unser armseliges Glück: du wolltest nicht,
daß der Mensch ewige Segenswünsche aus den Gründen
seines dankbaren Herzens zu dir emporsteigen ließ: lieber
mochten Flüche aus seinem ruchlosen Munde hervorzucken
... Du schufst das Weib.“



So sprach Telekles, ein junger Schüler des Platon,
indem er vor seinen Lehrer trat. Seine Augen sprühten
Blitze; auf seinen Wangen wütete ein Feuer, und die
zitternden Lippen kündeten von wilden Stürmen einer
zerrissenen Seele. Seine Hand drängte zornig die purpurnen
Wellen seines weichen Gewandes zurück, und
die geöffnete Schnalle fiel nachlässig auf die jugendliche
Brust des Jünglings herab.



„Wie, mein göttlicher Lehrer? Warst du es nicht, der
es in einem göttergleichen himmlischen Gewande vor uns

erstehen ließ? War es nicht dein Wohllaut ausströmender
Mund, der so wunderbare Worte zum Preis ihrer
milden Schönheit zu sagen wußte? Hast du uns nicht
gelehrt, so glühend, so wesenlos zu verehren? Nein, mein
Lehrer, deine göttliche Weisheit ist noch ein Kind, das
nichts ahnt von den unendlichen Abgründen des arglistigen
Herzens. Nein, nein, nicht einmal der Schatten
einer bitteren Erfahrung hat deine heiteren Gedanken
gestreift, du kennst das Weib nicht.“



Glühende Tränen entströmten seinen Augen; er verhüllte
sein Haupt mit dem Mantel, verbarg sein Antlitz
in den Händen und lehnte sich an die Marmorsäule
mit dem herrlichen, reichverzierten korinthischen Kapitäl,
das von flimmernden Strahlen besonnt wurde. Ein tiefer
schwerer Seufzer entrang sich der Brust des Jünglings,
wie wenn alle verborgenen Nerven seines Wesens, alle
Gefühle und alles, was das Innere des Menschen ausfüllt,
in schmerzlichen Klagelauten aufstöhnte, und diese
Klagelaute gingen wie eine Erschütterung durch seinen
ganzen Körper, und seine ganze körperliche Natur,
soweit sie den Sinnen erfaßbar ist, verwandelte sich,
unfähig die ewigen, nie endenden Qualen der Seele
auszusprechen, in eine einzige schmerzliche Klage.



Der hohe Lehrer der Weisheit betrachtete ihn stumm,
und sein Gesicht spiegelte alle seine erhabenen Gedanken,
die er gedacht hatte und die ihre Spuren auf ihm hinterlassen
hatten. So will die Erinnerung an ein herrliches
Traumbild noch lange nicht weichen und mischt sich mit
dem Aufleuchten neuer Gedanken, solange der Mensch
noch nicht in die Welt der Wirklichkeit untergetaucht ist.
Das Licht floß wie ein mächtiger, wundervoller Wasserfall

durch eine kühne Öffnung in der Kuppel auf den
Weisen hinab und überschüttete ihn mit seinem strahlenden
Glanz, und jeder Zug seines beseelten Angesichts
schien von hohen Gedanken und Gefühlen zu künden.



„Kannst du denn auch lieben, Telekles?“ fragte er
ihn mit ruhiger Stimme.



„Ob ich lieben kann!“ fiel der Jüngling rasch
ein, „frag’ doch den Zeus, ob er durch ein Runzeln
seiner Augenbrauen die Erde zu erschüttern vermag.
Frag’ Phidias, ob er Gefühle im kalten Marmor entzünden
und dem toten Block Leben einhauchen kann.
Wenn in meinen Adern kein Blut siedet, sondern eine
heiße Flamme wütet, wenn alle meine Gefühle, alle
meine Gedanken, wenn ich selbst mich ganz in Töne
verwandle, wenn diese Töne in mir glühen und meine
Seele nichts wie Liebe tönt, wenn meine Rede ein
Sturm und mein Atem — Feuer ist! Nein, nein, ich
verstehe es nicht, zu lieben! So sage mir doch, wo
dieser Sterbliche, wo dieser wundersame Mensch zu finden
ist, der dies Gefühl sein eigen nennt? Hat am
Ende gar die weise Pythia dies Wunder unter den
Menschen entdeckt?“



„Armer Jüngling! Das also nennen die Menschen
Liebe! Das ist das Schicksal, das diesem sanften Geschöpf
bereitet wird, in dem die Götter die Schönheit zum
Ausdruck bringen, in dem sie der Welt das Gute zum
Geschenk machen, durch das sie ihre Anwesenheit hier
auf Erden beweisen wollten! Armer Jüngling! Du
hättest dieses sanfte Wesen mit deinem glühenden Atem
versengt, du hättest dieses reine Leuchten durch einen
Sturm von Leidenschaft getrübt und in Aufruhr versetzt!

Ich weiß, du willst mit vom Verrat der Alkinoe
sprechen. Deine Augen waren selbst Zeugen ... aber
waren sie auch Zeugen deiner eigenen wilden Regungen,
die deine Seele zu jener Zeit in ihren Tiefen bewegten?
Hast du dich auch im voraus geprüft? Glühte vielleicht
der ganze wilde Aufruhr deiner Leidenschaften in deinem
Auge? Und wann haben je die Leidenschaften die Wahrheit
erkannt? Was wollen die Menschen? Sie dürsten
nach ewiger Seligkeit, nach einem nie endenden Glück,
und ein kurzer, flüchtiger Schmerz genügt schon, damit
sie gleich Kindern das ganze, langsam errichtete Gebäude
zerstören! Aber mag die Wahrheit selbst mit deinen
Augen gesehen haben, mag es doch richtig sein, daß die
schöne Alkinoe sich mit arglistigem Verrate befleckt hat.
Frage deine Seele: was warst du, und was war sie
zu jener Zeit, als du Leben, Glück und ein Meer von
Seligkeiten in den Umarmungen Alkinoes fandest?
Blättere die flammenden Seiten deines Lebens um, meinst
du, du wirst auch nur eine Seite finden, die beredter,
die göttlicher ist als jene? Wolltest du alle kostbaren
Edelsteine der persischen Könige oder alles Gold Libyens
für jene himmlischen Augenblicke eintauschen? Ja, was
sind selbst die höchsten Ehren in Athen und die höchste
Gewalt im Volke im Vergleich zu ihnen? Und ein
Wesen, das wie Prometheus alles Schöne, das es den
Göttern raubte, dir zum Geschenk darbrachte, den Himmel
mit seinen heiteren Himmelsbewohnern in deine
Seele senkte — willst du mit deinem verbrecherischen
Fluche treffen, wo doch dein ganzes Leben ein einziges
Gefühl der Dankbarkeit sein sollte, wo du Tränen der
Rührung vergießen und dem Lebenspender Zeus zarte

Hymnen singen solltest, auf daß er ihr ein langes Leben
schenken und die Wolken des Kummers von ihrem
heiteren Haupte verscheuchen möge.



„Betrachte dich mit prüfendem Auge: was warst du
früher und was bist du jetzt, seit du die Ewigkeit in
Alkinoes göttlichen Zügen entdeckt hast: wieviel neue
Geheimnisse, wieviel neue Offenbarungen fandest und enträtseltest
du mit deiner unendlichen Seele und um wieviel
näher kamst du dem höchsten Gute! Wir reifen
und werden vollkommener; aber wann? Wenn wir
das Weib tiefer und gründlicher verstehen lernen. Denk
an die üppigen Perser: sie haben ihre Frauen zu Sklavinnen
gemacht, und was ist das Ergebnis? Sie haben
kein Verständnis für das Gefühl des Schönen — dieses
unendliche Meer geistiger Genüsse. Kein Funke schlägt
aus ihrem Herzen empor beim Anblick der Göttin des
Praxiteles; ihre Seele spricht nicht begeisterungsvoll mit
der unsterblichen Seele des Marmors, und kein verständnisvoller
Laut tönt ihr aus ihm entgegen. Was
ist das Weib? — Die Sprache der Götter. Wir wundern
uns über das milde heitere Haupt des Mannes;
aber wir glauben nicht das Ebenbild der Götter in ihm
zu sehen; das sehen wir im Weibe und bewundern es
im Weibe, und in ihm erst bewundern wir die Götter.
Sie ist die Poesie! sie ist der Gedanke, wir dagegen
sind bloß seine Verkörperung in der Wirklichkeit. Der
Eindruck von ihr glüht in unserer Seele, und je stärker
und je umfassender und größer die Wirkung ist, die er
auf uns ausübt, um so edler und schöner werden wir.
Solange das Bild noch im Kopfe des Künstlers weilt,
sich unkörperlich in ihm formt und gestaltet, ist es —

ein Weib; sobald es sich materialisiert und greifbare Gestalt
annimmt, wird es zum — Manne. Warum strebt
aber dann der Künstler mit so unersättlicher Begierde
danach, seine unsterbliche Idee in grobe Materie zu
verwandeln und sie unseren gemeinen Sinneswerkzeugen
zu unterwerfen? Weil er von den hohen Gefühlen geleitet
wird — von dem Wunsche, die Gottheit der Materie
einzuverleiben und den Menschen wenigstens einen
Teil von der unendlichen Welt seines Inneren zugänglich
zu machen, d. h. das Weib im Manne zu verkörpern.
Und wenn das Auge eines Jünglings, dessen
Herz glühend und verständnisvoll für die Kunst schlägt,
zufällig auf das unsterbliche Bild des Künstlers fällt,
— was sucht es, was ergreift es in ihm? Sieht es
etwa die Materie in ihm? Nein, sie verschwindet, und
er erblickt die grenzenlose, unendliche, unkörperliche Idee
des Künstlers vor sich. Wie erklingen da die Saiten
seiner Seele, welch lebendige Lieder ertönen in seinem
Inneren! Wie deutlich und lebendig spricht, wie auf
den Ruf der Heimat, das Vergangene, das unwiederbringlich
dahin ist, und die unabwendliche Zukunft
in ihm! Wie unkörperlich umarmt seine Seele
die göttliche Seele des Künstlers! Wie verschmelzen ihre
Geister in einem unaussprechlichen Kusse der Seelen!
Was wären die hohen Tugenden des Mannes, wenn
sie nicht geschmückt und nicht geformt würden durch die
milden sanften Tugenden des Weibes? Sein Mut,
seine Festigkeit, seine stolze Verachtung des Lasters würden
sich in Barbarei verwandeln. Raube der Welt das
Licht — und die bunte Vielfältigkeit der Farben fällt
dahin; Himmel und Erde verschwimmen und gehen in

der Finsternis unter, die noch dunkler ist als die Gestade
des Hades. Was ist die Liebe? — Die Heimat der
Seele, die hehre Sehnsucht des Menschen nach der Vergangenheit,
in der der reine Ursprung seines Lebens verborgen
liegt, wo alles noch den unaussprechlichen, unverwischbaren
Stempel kindlicher Unschuld trägt und wo
uns alles heimatlich berührt. Und wenn die Seele versinkt
im ätherischen Schoße der weiblichen Seele, wenn
sie in ihr ihren Vater — den ewigen Gott — und
ihre Brüder, d. h. Gefühle und Erscheinungen, die
keines irdischen Ausdruckes fähig sind, findet — was geschieht
dann mit ihr? Dann tönen in ihr die alten
Klänge wider, dann gedenkt sie des früheren paradiesischen
Lebens am Busen Gottes, und sie setzt es fort
bis in die Unendlichkeit.“



Das begeisterte Auge des Weisen blickte starr und
unbeweglich vor sich hin: vor ihnen stand Alkinoe, die
während ihres Gespräches unbemerkt eingetreten war.
Auf ein Götterbild gestützt, schien sie völlig in stumme
Aufmerksamkeit versunken, und ihr herrliches Gesicht belebte
häufig ganz plötzlich der Ausdruck einer göttlichen
Seele. Die marmorweiße Hand, durch die die blauen,
von himmlischer Ambrosia durchfluteten Adern hindurchschienen,
schwebte frei in der Luft; der schlanke, von
den purpurroten Bändern des Beinharnischs umschlungene
Fuß, den sie einen Schritt vorgesetzt hatte, hatte die
neidische Hülle abgestreift und schien kaum die niedrige
Erde zu berühren; der hohe göttliche Busen wogte, gespannt
von unruhigen Seufzern, auf und ab, und das
Gewand, das die beiden durchsichtigen Wolken des Busens
nur halb verdeckte, bebte und fiel in herrlichen malerischen

Linien auf den Fußboden herab. Es schien, als ob der
dünne lichte Äther, in dem sich die Himmelsbewohner
baden, durchflutet von einer rosigen und bläulichen Flamme,
die sich in unendlichen, in tausend Farben spielenden
Strahlen zerstreut, für die es auf Erden keine Namen
gibt, und in denen ein duftenden Meer eines unbegreiflichen
Wohllautes wogt — es schien, als ob dieser
Äther sichtbare Form angenommen hätte und, indem er
nun vor ihnen schwebte, die herrliche Gestalt des Menschen
noch verklärte und vergöttlichte. Die nachlässig
zurückgeworfenen Locken umdrängten schwarz wie die
dunkle beseelte Nacht ihre lilienreine Stirn und fielen
in dunklen Kaskaden auf die leuchtenden Schultern
herab. Die Blitze, die ihren Augen entsprühten, schienen
ihre ganze Seele zu offenbaren. Nein, selbst die Königin
der Liebe war nie so schön, nicht einmal in dem Augenblick,
als sie so wunderbar dem Schaum der jungfräulichen
Wellen entstieg.



Erstaunt und in ehrfurchtsvoller Andacht warf sich
der Jüngling der stolzen Schönen zu Füßen, und eine
heiße Träne, die dem Auge der sich über ihn beugenden
Halbgöttin entstieg, tropfte auf seine brennenden Wangen.




Fragmente




Gedichte und poetische Versuche




Sturm





„Warum so trüb?“ — „Einst war ich heiter,“

Sag’ ich zu meiner Lust Genossen.

„Ich hab’ mein Herz dem Schmerz erschlossen;

Die Freude starb: ich lebe weiter.

Jung war ich, und mein heller Blick

hat Trauer nicht und Mißgeschick

Gekannt; jetzt welkt die Jugend hin,

Stirbt wie der Herbst, und ich verblute

Gleich ihm. Nie wird mir froh zumute.

Die Freude lockt nicht meinen Sinn.“

Die Freunde lachen: „Was du nur

Zu weinen hast! Das Wetter ist

So heiter klar, und die Natur

Nicht halb so trüb, wie du es bist.“

Und ich: „Mir gilt das alles nichts.

Ob Tag zu Tag und Jahr sich türmt,

Ob’s hell, ob’s dunkel ist, was ficht’s

Mich an, wenn mir’s im Herzen stürmt.“ —









Albumblatt




Das Licht verliert im Auge des Träumers schnell
seine Wärme. Er findet die Hoffnungen, die ihn
belebten, unerfüllt, seine Erwartungen unbefriedigt,
und die Glut des Genießens verraucht in seinem Herzen ...
Er befindet sich in einem Zustande der Starrheit und
Leblosigkeit. Wie glücklich ist er, wenn er den Wert der
Erinnerungen vergangener Tage erkennt: der Tage einer
glücklichen Kindheit, da er die keimenden Zukunftsträume
von sich warf und seine Freunde verließ, die ihm von
ganzem Herzen ergeben waren.




Hans Küchelgarten



Eine Idylle

in ** Bildern

von

W. Alow

1827



Deutsch von Ulrich Steindorff




Das vorliegende Werk hätte nie das Licht der Welt
erblickt, wenn nicht besondere Umstände, die nur
für den Verfasser von Bedeutung sind, die Veranlassung
dazu gegeben hätten. Dies Werk ist eine
Frucht seiner achtzehnjährigen Jugend. Wir haben nicht
die Absicht, hier ein Urteil über die Vorzüge oder Mängel
dieser Dichtung abzugeben — das überlassen wir dem
Publikum — wir wollen nur bemerken, daß viele von
den Bildern dieser Idylle leider verloren gegangen sind;
sie haben wahrscheinlich das Band zwischen den nun
unverbunden dastehenden Teilen gebildet und die Zeichnung
des im Mittelpunkt stehenden Charakters vollendet.
Wir rechnen es uns indessen zum Verdienst an, daß
wir dem Publikum, soweit dies möglich war, Gelegenheit
gaben, das Werk eines jungen Talentes kennen zu
lernen.




Erstes Bild





Es tagt. Das Dorf taucht aus dem Dämmerdunst

Mit seinen Häusern, seinen Gärten. Alles liegt

In hellem Licht. Der Glockenturm erglänzt

Wie lauter Gold, und auf dem alten Zaun

Tanzt froh ein Sonnenstrahl. Die Silberflut

Gleicht einem Zauberspiegel, der getreu

Das Konterfei von Zaun und Gärtchen gibt.

Und nichts hält Ruhe in dem Silberspiegel.

Blau wölbt der Himmel sich; die Wolken ziehn

Wie Wellen hin, und flüsternd rauscht der Wald.

Dort, wo das Ufer weit ins Meer sich wagt,

Da steht behaglich unter Lindenschatten

Ein Pfarrhaus, schon jahrzehntelang bewohnt

Von seinem greisen Herrn und arg verfallen.

Das Dach geworfen und der Schornstein schwarz,

Von blüh’ndem Moos bedeckt das Mauerwerk;

Die Fenster windschief. Aber immer ist

Das Häuschen traulich nett. Um keinen Preis

Der Welt wär’ es dem Alten feil. — Dort steht

Die Linde, sein geliebter Ruheplatz.

Auch sie ist alt. Doch Jugendfrische weht

Rings von den Rosenbäumen. Vögel nisten


In ihrem Dunkel und erfüllen Garten

Und Haus mit ihrer Lieder frohem Schall.

— Weil ihn der Schlaf die ganze Nacht gemieden,

Ging schon vorm Morgengraun der Pfarrer, hier

Ein wenig in der Frische noch zu schlummern.

Im alten Lehnstuhl unterm Lindendach

Schläft er. Der sanfte Wind kühlt sein Gesicht

Und spielt voll Keckheit mit den grauen Haaren.




Wer ist die Schöne, die mit Blicken

Ihm naht, in denen alle Glut,

Des Morgens ganze Frische ruht,

Und vor ihn tritt? Welch ein Entzücken,

Wie sie mit lilienweißer Hand

Ihn sanft berührt, um ihn zu wecken,

Bemüht, ihn ja nicht zu erschrecken.

Doch eh’ er aus dem Schlaf sich fand

Zur Welt, sprach er, die Lider kaum

Geöffnet, leise wie im Traum:




„Du wunder-, wunderbarer Gast,

Der du mein Heim besuchet hast,

Warum füllt Kummer mich und schwillt

Durch meine Seele. Was bewegt

Mich Greisen denn dein Engelsbild

So tief, so seltsam tief, und regt

Den Sinn mir auf? Sieh mich und schilt,

Schilt nicht: mein Leib ist schwach und alt

Und allem, was da lebt, längst kalt.





Seit ich mich tot in mir verscharrte,

Ist’s Ruhe nur, auf die ich warte,

Die ich begehre immerfort.

Ihr gilt mein Denken, gilt mein Wort.

Und nun kommst du, du Junge, mir

Zu Gaste, lockst mich heiß zu dir?

Ach nein, aus deinem lichten Munde

Flammt einer neuen Hoffnung Kunde.

Rufst du zum Himmel mich? Zur Stunde

Bin ich bereit. Allein mir fehlt

Die Würde. Meine Sündenlast

Ist groß. Ich war in dieser Welt

Ein arger Streiter und gehaßt

Von Hirt und Herde. Grausamkeit

War mir nicht fremd. Allein ich schwor

Den Teufel ab, und ich verlor

Zur Buße keinen Tag, allzeit

Entsühnend die Vergangenheit.“




Voll schwerer Sorge und verwirrt

Fragt sie sich bang: „Soll ich’s ihm sagen, —

Wer weiß, wohin die Träume ihn verschlagen, —

Sag’ ich ihm, daß er phantasiert?“

Doch Nebel des Vergessens hängt

Um ihn, den neuer Schlaf umfängt.

Sie neigt sich über ihn, verstohlen.

Wie sanft er schläft, wie still er ruht!

Kaum merklich hebt beim Atemholen

Die Brust sich. Licht in Ätherflut


Hält ihn ein Engel in der Hut,

Und paradiesisch Lächeln flicht

Sich leuchtend um sein Angesicht.




Nun öffnet er die Augen: „Wer,

Wer ist’s? — Luise? — Seltsam, ach;

Mir träumte — —, du, wo kommst du her?

Bist, Wildfang, du so früh schon wach?

Noch liegt der Tau. — Es nebelt schwer.“ —




„Großvater, nein, ’s ist hell und klar.

Im Walde blitzt das Sonnenlicht.

Und schon am frühsten Morgen war

Es heiß wie jetzt. Es regt sich nicht

Ein Blatt. — Weißt du, warum ich kam?

Es gibt ein Fest. Wir feiern heut.

Der alte Geiger Lodelham

Und auch der Fritz sind längst bereit.

Erst kommt die Kahnfahrt bis zur Mittagszeit

Und dann — —; ach, wenn nur Hans — —!“ Den Greis

Umspielt ein weises Lächeln. Still

Hört er, was sie erzählen will,

Das sorglos junge Blut. „Ich weiß,

Großväterchen, nur du hast Macht,

Ein bitter großes Weh zu bannen.

Mein Hans ist krank. Bald in der Nacht

Und bald am Tag schleicht er von dannen

Zum dunklen Meer. Nichts ist ihm recht,

Nichts freut ihn mehr. Wenn man ihn fragt,


Dann hört er gar nicht, was man sagt.

Er spricht nur mit sich selbst. So schlecht,

So elend sieht er aus. Wenn ihn sein Schmerz

Noch lange quält, geht er zugrund.

‚Zugrund‘, wie zittert, wenn mein Mund

Das harte Wort gebraucht, mein Herz.

Meinst du, daß er vielleicht mit mir

Nicht mehr zufrieden ist, daß er

Mich nicht mehr liebt? Das träfe schwer

Und hart wie Stahl mein Herz. Sag’s mir,

Du Engelsguter!“ — Und sie schlang

Die Arme fest um ihn. Kaum ging

Ihr Atem, als sie an ihm hing

In ihrer Liebe so verwirrt und bang.

Als sich die Träne ihr ins Auge stahl,

Wie war sie schön in ihrer Qual.




„Gib Ruh’, mein Kind, nicht weinen, nein.

Schämst du dich nicht?“ Der Pfarrer mühte

Sich tröstend um sie. „Gottes Güte

Wird dir Geduld und Kraft verleihn.

Wenn du ihn innig bittest, wirst

Du auch bei ihm Erhörung finden.

Hans lebt ja nur für dich. Du irrst.

Du mußt die Zweifel überwinden.

Du darfst dir nicht mit solchen leeren

Gedanken deine Ruhe stören.“ — —




Und als er noch der weinenden Luise

Zuspricht, die an die welke Brust sich lehnt,


Da bringt die alte Gertrud schon den Kaffee,

Den heißen, bernsteinklaren, den der Greis

So gern im Freien nahm. Er liebte es,

Die Weichselpfeife dann dabei zu rauchen.

So stieg denn bald der Rauch in klaren Ringen.

Luise fütterte gedankenschwer

Den Kater, der mit lautem Schnurren,

Vom süßen Duft gelockt, sie lang umstrichen.

Der Greis erhob sich vom geblümten Sessel

Aus Väterzeit, sprach sein Gebet und drückte

Der Enkelin die Hand. Dann zog er sich

Den sonntäglichen, taftnen Schlafrock an,

Den silberschimmernden, und nahm das Käppchen,

Das Hans ihm kürzlich aus der Stadt gebracht

Und ihm geschenkt. So ging er denn gemächlich,

Sich auf Luisens weiße Schulter stützend, —

Hell schlug der Sang der Lerchen himmelwärts —

Ins Feld hinaus. — Wie herrlich war der Tag!

Es ließ ein Wind das Gold der Felder wogen,

Das, überragt von dichten, früchteprangenden

Laubkronen, in der Sonne flimmerte.

Fern dunkelten die grünen Wälder.

Dem regenbogenfarbnen Sommerdunst

Entströmten Fluten wundersamster Düfte.

Die Bienen waren fleißig unterwegs

Und sogen Honig aus den jungen Blüten.

Die Grillen zirpten froh. Und aus der Weite

Klang laut und lauter kräft’ger Rudersang.

Und lichter ward der Wald. Das Tal erschien.


Das frohe Schrein der Herden scholl herauf.

Tief in der Ferne sah man schon das Dach

Vom Haus Luisens winken, sah das Rot

Der Ziegel schimmern, wenn die Sonnenstrahlen

In keckem Tanzspiel blitzend es umhuschten. — —









Zweites Bild





Noch ungeklärt sind die Gedanken,

Die Hans bewegen, und sein Blick

Sieht wirr die Welt des Lebens wanken

Und sucht sein künftiges Geschick. —

In stillem Frieden war die Zeit

Dem Tändelnden vorbeigeflossen;

Noch hatte keine Bitterkeit

Sich in der Seele Unschuld ihm gegossen.

Kind dieser Erdenwelt war er.

Doch ihrer Leidenschaften Brand

War seinem Herzen unbekannt.

Ganz sorglos war und leicht bisher

In Heiterkeit und Glück und Lust

Das Kind beim Spiel der Kinderschar.

Das Böse war noch seiner Brust

Ganz fremd. Ihm blühte wunderbar

Die Welt. — Schon in der frühsten Zeit

Der Kindheit war sein Kamerad

Luise, deren Heiterkeit

Und Milde seinen Lebenspfad

Erhellt. Wenn sie im grünen Kleid

Zu tanzen anfing oder sang,


Dann schoß durchs blonde Ringelhaar

Manch Blitz, der zündend weitersprang.

Ihr rosa Miedertüchlein glitt

Herab. Man sah bei jedem Schritt

Das feine, zarte Füßchenpaar.

Sie war ein Kind, und kindlich war

Ihr Tun. — Im Walde spielte sie

Mit ihm. Sie fingen sich. Dann lief

Sie fort, versteckte sich und schrie

Ihm plötzlich zu, daß er erschreckte.

Sie schwärzte heimlich, wenn er schlief,

Ihm sein Gesicht, und lachend weckte

Sie ihn dann aus dem süßen Schlafe.

Und er, er küßte sie zur Strafe. —




Und Lenz auf Lenz zog hin ins Land.

Die Spiele wollten nicht mehr taugen.

Die gegenseit’ge Keckheit schwand.

Es schwand das Feuer seiner Augen.

Und sie hält Traurigkeit gebannt

Und Schüchternheit. — Ihr, junger Herzen

Verliebte, erste Worte, wart

Gekommen, und es blieben nicht erspart

Die Tage voller süßer Schmerzen.

Was blieb ihm denn zu wünschen weiter,

Wo er Luise bis zur Nacht,

Gefesselt wie von Zaubermacht,

Nicht ließ, ihr treuester Begleiter,

Ihr Schatten, wo sie ging und stand.


Mit innig tiefer Freude sahen

Die Eltern, wie das Glück sich fand,

Und sahen sich nicht satt. Die nahen,

Leidvollen, zweifelvollen Zeiten

hielt noch ein Engel sanft verhüllt den beiden. —




Doch allzubald befiel ein Schmerz,

Ein tiefer, ihn. Matt ward vor Gram

Sein Blick; er starrte himmelwärts

Und war ganz unstet, ach, und wundersam.

Es schien, als suchte stets sein Geist,

Als hegte er geheimen Groll.

Die Seele sehnte sich zumeist

Gedankenschwer und kummervoll. —

Er sitzt und schaut hinab vom Strand

Hinaus aufs Meer wie festgebannt.

Und wenn im Takt die Wellen rauschen,

Scheint einer Stimme er zu lauschen.

— — — — — — — — — — —

Bald geht er grübelnd durch das Tal,

Die Augen feierlich voll Glanz,

Wenn bei der Wolken Wirbeltanz

Der Donner grollt, ein Feuerstrahl

Durchs Dunkel zuckt und wilder Regen

Heiß prasselt und mit einemmal

In Strömen rauscht auf allen Wegen.

Bald sitzt er in der Mitternacht

Vor alten Sagen auf und wacht

Und hofft, daß sich die Lettern regen


In ihrer Stummheit, wenn die Seiten

Er wendet, die so tiefe Kunde

Ihm bringen von den grauen Zeiten.

Ins Buch versunken manche Stunde,

Sitzt er und wendet kaum das Haupt.

Wer ihn in dieser schweren Not

Gesehn, der hätte fest geglaubt,

Die Zeit, da er gelebt, sei tot.

Gedanken, wunderbare, hatten

Mit ihrem Zauber ihn gebannt.

Er suchte dunkler Eichen Schatten

Auf seinem Weg durchs Sommerland.

Aus diesen tiefen Schatten sprach

Manch Rätsel, das er nicht verstand,

Und träumend streckte er die Hand

Liebkosend aus und griff darnach. —




Luise ist die ganze Zeit

Allein in ihrem tiefen Kummer.

Ihr Herz ist einzig ihm geweiht.

Sie findet nächtens keinen Schlummer

Und bringt die gleiche Zärtlichkeit

Ihm dennoch stets entgegen, hält

Die zarten Arme um ihn, küßt

Ihn sanft, daß er den Schmerz vergißt,

Bis er der Schwermut neu verfällt.




Schön sind die Stunden, wunderbar,

Wenn ferne Träume ihn umschweben


Und der Gesichte lichte Schar

Ihn fortträgt in ein andres Leben.

Doch, wenn der Seele Land zerstört,

Der stille Erdenfleck vergessen,

Der Scholle nicht sein Herz gehört,

Die schlichten Menschen er vermessen

Nicht achtet, werden Traumgestalten

Auch dann noch froh im Herzen walten? — —




Indessen laßt sein unstet Wesen

Belauschen uns. Macht euch bereit,

Die Rätsel seines Geists zu lösen

In ihrer Mannigfaltigkeit. —









Drittes Bild





Du klassisch schöner Werke klassisch schönes Land!

Des Ruhmes und der Freiheit Land, Athen!

An dich, in wundersamer Gluten Wehn,

Ist meine Seele festgebannt.




Vom Tempel hoch bis hin zu des Piräus Mauern

Ergießen sich und wogen feierliche Massen.

Äschines’ Worte blitzen, donnern und durchschauern,

Der Iliß Wassern gleich, und fassen




Gebietrisch alle wie der laute Sturm der Welle.

Gewaltig ragt empor die Marmorherrlichkeit

Der Parthenon, wo Säule sich an Säule reiht;

Empor Minerva, von des Phidias Stahl geweiht.

Und Zeuxis’ wie Parrhasios’ Pinsel strahlen Helle.




Im Portikus steht göttergleich ein Greis

Und redet weise von der andern Welt;

Sagt, wer für Tugend einst Unsterblichkeit erhält,

Wen Schande trifft und wen der Preis.




Horch! Rohes Tosen mischt sich in das Springbrunnrauschen.

Der Tag ist wach, und dem Theater voll Verlangen


Zu strömt das Volk. Wie Persiens Farben prangen!

Sieh, wie die Tuniken sich bauschen!




Noch eh’ die Leidenschaft des Sophokles verklungen,

Schwirrt Kranz auf Kranz, von den Begeisterten geschwungen.

Von Epikurens Honigmund, dem liebgewohnten,

Enteilt sind Amors Diener, Krieger und Archonten,

Daß ihnen sich die hohe Wissenschaft enthülle,

Wie man Genüsse schlürft und trinkt des Lebens Fülle.

Aspasia kommt! Ihr Blick, vom Wimpernschwarz verbrämt,

Trifft einen Jüngling, und sein Atem stockt verschämt.

Wie heiß die Lippen sind! Wie loht der Rede Glut!

Die schwarzen, losen Locken fallen wie die Nacht

Auf ihrer Schultern Marmorpracht,

Auf ihre Brüste wie die Flut. —




Und jetzt? — Tympane tosen und die Becher klirren.

Bacchantinnen in wilder Raserei, geschmückt

Mit Efeu, stürmen durch den heil’gen Hain in wirren,

Gehetzten Haufen. — Wo? Wohin? — Entrückt, entrückt.




Allein! — Verschwunden ist der Chor.

Und Gram befällt mich neu und Wehe.

Stieg’ doch vom Tal ein Faun empor;

Dräng’ aus des Gartens dunkler Nähe

Mir einer Nymphe Sang ans Ohr!




Ihr Griechen, wunderbarlich habt

Die Welt mit Träumen ihr erfüllt,


In Zauber alles eingehüllt!

Heut ist sie ärmlich, grau, verschabt

Und wohl quadriert, mit Nichts begabt. — —






Doch neue Träume kommen und heben

Und ziehen ihn lockend himmelan

Empor aus der Sorgen Ozean,

hinweg von allem kleinlichen Leben. —









Viertes Bild





Im Land, wo des Lebens Wunderquellen

Entspringen und strahlend rings alles erhellen;

Wo schwer die Nächte vom Ambraduft,

Von Lotossüße geschwängert die Luft;

Wo Räucherwerkwolken die Bläue durchfluten

Und Mangostans Früchte golden gluten;

Wo Kandahars Wiesengrund samten sich breitet;

Wo kühn sich ob allem der Himmel weitet

Und Blüten regnet in üppigem Glanz;

Wo Schwärme von Faltern auffunkeln im Tanz:

Dort sieht mein Blick eine Peri: versunken,

Nichts sehend, nichts hörend; traumestrunken.

Gleich Sonnen leuchtet ihr Augenpaar,

Wie Hemasagara funkelt ihr Haar.

Ihr Atem gleicht dem, den die Lilie haucht,

Wenn die Nacht den Garten in Schlummer taucht

Und im Wind ihre Seufzer von dannen schwingen;

Ihre Stimme den nächtlichen Ton von Syringen,

Dem silbernen Tone, wenn Israfil

Die Flügel schlägt in mutwilligem Spiel;

Dem heimlichen Plätschern des Tschindara-Fluß.

Und ihr Lächeln erst! Und erst ihr Kuß!


Was ist? — Sie hebt sich, ein Hauch, und entschwindet

In Himmeln, wo sie Verwandte findet.

Bleib! Blicke dich um! Bleib! — Taub meinem Schrei,

Verrinnt sie im Regenbogen. — Vorbei!

Erinnrung an sie bleibt und hält

Sich fest; und Duft erfüllt die Welt. —






Bunt war sein Träumen überstrahlt;

Vom Drang der Jugend heiß durchflossen.

Die Hoheit, die sein Herz genossen,

Hat herrlich oft sich abgemalt

Auf seinem Angesicht. Allein,

Was ihn in seinen Träumerein,

Was die erregte Seele quälte,

Wonach er schrie, wonach er bangte,

In wilder Leidenschaft verlangte,

Als gält’ es, daß er sich vermählte

Der ganzen Welt mit ganzer Lust,

Verstand er nicht. — Voll Staub und Dust,

Von Dumpfheit voll und Schwere fand

Er diese Welt und wirr. Es flog

Sein Herz und schlug und schlug und zog

Ihn hin nach fernem, fernem Land.

Wer sah ihn so? Sein Atem ächzte.

Die Brust ging keuchend auf und nieder.

Stolz funkelte durch seine Lider.

Ach, wie die Seele darnach lechzte,


Am flücht’gen Traum sich festzusaugen.

Ach, welche Feuer in ihm brannten,

Wie ihn die Tränen übermannten,

Das Leben schürend in den heißen Augen. —









Sechstes Bild





Zwei Meilen nur von Wismar liegt das Dorf,

Wo unserer Geschichte Welt, die Welt,

Wo ihre Menschen leben, Grenzen findet.

Das heitre Lünensdorf, so hieß es einst;

Doch weiß ich nicht, ob es noch heut so ist. —

Weit schimmerte dem Wanderer entgegen

Das kleine, weiße Häuschen Wilhelm Bauchs,

Des Musikers, das er vor langer Zeit,

Als er des Pastors Kind zum Weibe nahm,

Erbaut. Es war ein liebes, heitres Haus;

Grün war’s gestrichen; rote Ziegelplatten

Erklirrten hell im Wind. Kastanienbäume

Umstanden es und drängten in die Fenster.

Durch ihre Stämme sah ein Weidenzaun,

Den Wilhelm selbst aus Ruten sich geflochten.

Jetzt rankte sich der Hopfen an ihm hoch.

Vom Fenster zu dem Zaun lief eine Stange,

Behangen mit der Wäsche, die im Glanz

Der heißen Mittagssonne lustig blinkte.

Durch eine Speicherluke drängte sich

Laut girrend eine Taubenschar; es schrien

Die Puter, und mit seinen Flügeln schlagend


Entbot der Hofhahn seinen Morgengruß

Dem Tag und pickte den behäbig bunten Hennen

Die Körner fort. Zwei fromme Ziegen rupften

Das junge Gras. Schon lange stieg der Rauch

In krausen Wolken aus dem Schornstein auf

Zum Himmel, um den Morgendunst zu mehren.

Dort auf der Seite, wo der Mauerputz

Ein wenig abgebröckelt von den grauen Ziegeln,

Dort, wo die alten Bäume Schatten geben,

Stand schon seit frühstem Morgen säuberlich

Gedeckt ein Eichentisch voll guter Dinge:

Radieschen, gelber Käse, eine Dose

In Entenform mit Butter; Wein und Bier,

Der süße Bischof, Zucker, Waffelkuchen

Und dann ein Korb mit leuchtend reifen Früchten:

Himbeeren voller Duft, glashelle Trauben

Und bernsteinfarbne Birnen, blaue Pflaumen

Und rote Pfirsiche in buntem Durcheinander. —

Es war so festlich, denn Herr Wilhelm wollte

Der lieben Frau Geburtstag in dem Kreise

Der Töchter und des alten Pfarrherrn feiern.

Luise kam, doch ihre Schwester Fanny,

Die Jüngere, war fortgeeilt, um Hans

Zu holen, und war noch nicht zurück.

Vermutlich irrte er verträumt umher.

Luise blickte unverwandt zum dunklen Fenster

Im Nachbarhaus empor; lag es doch nur

Zwei Schritt von ihr. — Sie war nicht selbst gegangen,

Damit er nicht den Gram von ihrer Stirn,


Aus ihren Augen keinen Vorwurf läse.

Da wandte Wilhelm sich, Luisens Vater,

Zu ihr und sprach: „Du mußt den Hans mal schelten,

Daß er so lange nicht mehr bei uns war.

Pass’ auf, du hast ihn dir zu sehr verwöhnt.“

Doch sie war um die Antwort nicht verlegen:

„Mir fehlt der Mut, den braven Hans zu tadeln.

Er ist schon ohnedies so bleich und elend.“

„Was, krank, sagst du?“ fiel Mutter Berta ein.

„Es ist nicht Krankheit, nur Melancholie,

Die ihn jetzt plagt, und die wird sehr bald weichen,

Seid ihr einmal vermählt. Ein junger Sproß,

Den halbverdorrt ein Sommerregen trifft,

Fängt plötzlich an zu blühn. — Ist denn die Frau

Nicht Lichtflut für den Mann?“ — „Ein kluges Wort,“

Warf da der Pfarrer ein. „Wenn Gott es will,

Glaubt mir, wird alles noch vorübergehn!“

Er klopfte wieder seine Pfeife aus.

Dann fing er an, mit Wilhelm sich zu streiten;

Sie sprachen von den Tagesneuigkeiten,

Von schlimmer Ernte, von den Griechen, Türken,

Von Missolunghi, von Kolokotroni,

Dem großen Führer, und vom argen Krieg,

Von Canning sprachen sie, vom Parlament,

Vom Elend und vom Aufruhr in Madrid,

Als Hans erschien und sich Luise plötzlich

Mit einem Aufschrei ihm entgegenstürzte.

Der Jüngling schlang den Arm um ihre Hüfte

Und küßte sie. Der Pfarrer sprach zu ihm:


„Nun schäm’ dich, Hans, daß du so ganz vergessen

Den alten Freund. Doch wenn du schon Luise

Vergißt, wie solltest du der Alten noch

Gedenken!“ — „Väterchen, laß sein, laß sein —

Was schiltst du Hans denn immer!“ sprach die Mutter.

„Laßt uns zu Tisch gehn, sonst wird alles kalt:

Der Brei, der Reis, die duft’gen Zuckererbsen,

Der Glühwein und nicht minder der Kapaun,

Den mit Rosinen ich und Butter briet.“ —

So setzten sie sich friedlich an den Tisch

Und waren alle bald vom Wein belebt,

Die Seelen voller Glück und Heiterkeit. —

Der alte Geiger spielte, Fritz blies Flöte.

Es gab ein Stück — der Feiernden zu Ehren.

Bald drehten allesamt im Walzer sich.

Selbst Wilhelm wurde lustig, und gerötet

Schwang er sich mit der Gattin wie ein Pfau

Im Kreise. Wie im Wirbelwinde flog

Hans mit Luise toll dahin. Die Welt

Flog mit im gleichen, wundervollen Takt.

Luise wagte kaum zu atmen, kaum

Sich umzuschaun, vom Tanz so ganz gefangen.

Der Pfarrer sagte: „Ach, ich sehe mich nicht satt

An ihnen, glaubt’s mir. Welch ein herrlich Paar.

Luise, dieses heitre, liebe Kind,

Und Hans so stattlich, klug und doch bescheiden.

Sie sind doch füreinander wie geschaffen.

Ja, glücklich wird ihr ganzes Leben sein.

Ich danke Dir, mein güt’ger Gott, daß Du


Im hohen Alter mir die Gnade schenktest

Und mir die morsche Lebenskraft erhieltst,

Damit ich solche Enkel schauen durfte.

Nun kann ich sagen, wenn ich Abschied nehme:

Auf Erden hab’ ich Herrliches gesehn.“









Siebentes Bild





Des Abends Kühle senkt sich still hernieder.

Die letzten, leisen Sonnenstrahlen küssen

Das finstre Meer. Von tausend Flimmerfunken

Durchsät, erglüht der Wald, und fern, fern her

Erschimmern durch den Meeresdunst die Felsen

In bunter Farbenpracht. Rings tiefe Stille.

Und nur der Hirtenflöten melanchol’scher Ruf

Tönt dann und wann von fernen, heitren Ufern;

Und dann und wann ein leises Plätschern, wenn

Ein Fisch im spiegelblanken Wasser ruckt,

Wenn eine Schwalbe mit den Flügeln, ehe

Sie auf zum Himmel steigt, es flüchtig streift.

— Fern zeigt ein Kahn sich wie ein heller Punkt.

Wen trägt er wohl? Wer fährt wohl auf dem Meer?

Der Pfarrer ist’s, der Greis im Silberhaare,

Und mit ihm Wilhelm mit der teuren Gattin.

Die übermüt’ge Fanny läßt die Hand,

Die von der Angelschnur herabgezogen,

Im Wasser spielen. Hinten in dem Schiff

Sitzt Hans mit seiner Braut. — Sie sahen alle

In stummer Freude einer Welle zu,

Die breit dem Schiff gefolgt und unterm Schlag

Der Ruder feurig schäumend perlte.


Wie sich nun rasch die ros’ge Ferne klärte

Und voller Duft ein Hauch von Süden kam,

Da sprach der Pfarrer tief gerührt: „Wie schön

Ist dieser Abend Gottes doch! So still

Und herrlich wie das Leben des Gerechten.

Denn es vollendet ebenso voll Frieden

Den Weg, und auf den heil’gen Erdenrest

Ergießen sich die gleichen schönen Tränen.

Ja, auch für mich wird’s Zeit. Auch meine Tage

Sind bald gezählt. Ich kann nicht lang mehr bleiben.

Doch werd’ ich auch so herrlich schlafen gehen?“ —

Da weinten alle. Hans, der grad ein Lied

Auf der Oboe spielte, ließ das Instrument

Nachdenklich sinken. Es umspann ein Schlummer

Sein Haupt, und weithin schweiften seine Sinne.

Und Träume stürmten seltsam auf ihn ein.

Luise wandte sich ihm zu: „Sag’ mir, sag’, Hans,

Wenn du mich liebst, wenn ich in deiner Seele

Noch Mitleid, Mitgefühl wachrufen kann,

Was quälst du mich? Sag’ mir einmal, warum

Sitzt du bei Nacht einsam bei deinen Büchern?

Ich weiß es. Unsre beiden Fenster liegen

Doch nicht umsonst einander gegenüber.

Warum weichst du uns allen aus und trauerst?

Dein trüber Blick, ach, nimmt mir alle Ruh’,

Und deine Trauer macht mich selber trübe! —“

Das rührte Hans. Er wurde ganz verlegen.

Er drückte sie im Schmerz an seine Brust,

Und eine Träne stahl sich ihm ins Auge.


„Luise, frage nicht. Du mehrst doch nur

Durch deine Unruh’ meinen tiefen Kummer.

Denn in Gedanken ich versunken scheine,

Glaub’ mir, dann denk’ ich immer nur an dich

Und sinne, wie sich all die schweren Zweifel

Von deiner Seele nehmen, wie dein Herz

Mit Freude sich und Frieden füllen ließe,

Daß deiner Jugend reinen Schlaf nichts störe,

Daß Böses dir nicht nahe, nicht der Schatten

Von einem Kummer dich berühre, daß

Dein Glück in alle Ewigkeiten währe!“

Da lehnte sie an seine Brust sich an

Und konnte in der Fülle des Gefühls,

Des Dankes ihm kein einzig Wort erwidern. —

Still zog das Boot am Ufer hin. — Man landet

Und steigt schnell aus. „Hört,“ sprach der Vater Wilhelm,

„Hört, Kinder, nehmt euch recht in acht und seht,

Daß ihr euch nicht erkältet. Es ist feucht.

Der Nebel steigt.“ — Hans ging mit ihr und dachte:

Was wird, wenn sie erfährt, was sie doch nicht

Erfahren soll? Er sah ihr in die Augen.

In seinem Herzen ward ein Vorwurf laut.

Ihm war, als wenn er schlecht gehandelt hätte,

Als hätte er den ewigen Gott belogen. — —









Achtes Bild





Vom Turme schlägt es Mitternacht.

Hans sitzt wie immer auf und wacht.

Dem Einsamen gewohnte Zeit.

Das Flackerlicht der Lampe leiht

Nur spärlich Helligkeit. Es fällt

Wie Saat des Zweifels in die Welt

Des Schlafs. — Kein Blick träf’ in der Runde

Nur eines Menschen Spur. Fern, ferne

Rauscht wie Gespräch aus Menschenmunde

Die Welle in dem Glanz der Sterne.

Die Stille läßt den Atem hören

Der Nacht. — Jetzt wird ihn nicht mehr stören

Der laute Tag in seinem Denken,

Wo über seine Stirn sich senken

Friede und Ruh’. — Und sie? Sie setzt

Sich auf im Bett; im Fenster jetzt:

„Er kann’s nicht sehen, merkt’s ja nicht;

Ich seh’ mich satt an seinem Bild.

Er wacht, daß er mein Glück erfüllt.

Gott sei ihm gnädig, sei ihm mild.“ —







Die Welle rauscht im Mondeslicht.

Ein Traum sinkt nieder und umfängt

Ihr Haupt und beugt es leis, ganz leis.

Um Hans spielt der Gedankenkreis

Noch immer, dem er sich versenkt.








1.





Entschieden alles! Ist’s Gebot,

Tiefinnerst jetzt zugrund zu gehn?

Gibt’s andres Ziel nicht als den Tod?

Vermag ich Beßres nicht zu sehn?

Soll ich mich hin zum Opfer geben,

Tot für die Welt und ruhmlos leben?








2.





Soll denn ein Herz, das Ruhm geliebt,

Nur Nichtigkeiten lieben dürfen;

Kalt jedem Glück sein, das sich gibt,

Und niemals Seligkeiten schlürfen?

Der Erde Schönheit nie mehr finden,

Nie Wahres mehr in ihr ergründen?








3.





Was ruft, was lockt ihr mich so bang,

Ihr, dieser Erde schönste Lande.

Bei Tag und Nacht wie Vogelsang

Hör’ ich in meiner Träume Bande,

Bei Tag und Nacht die süßen Töne,

Und bin berückt von eurer Schöne.









4.





Euch, euch gehör’ ich. Bald, ach bald

Such’ ich die seligen Gefilde,

Ein Pilgrim, der zum Heil’gen wallt.

— — — — — — — — — — —

Hin fliegt umschäumt des Schiffes Bug.

Hoch strebt der Sehnsucht froher Flug.








5.





Ja, fallen wird der trübe Flor,

In den euch stets der Traum gehüllt.

Aufschließen wird die Welt das Tor

Zur Wunderherrlichkeit, gewillt,

Den Jüngling freundlich zu begrüßen

Mit unversieglichen Genüssen.








6.





Der Schönheit Meister! Meine Augen

Bereiten sich, was ihr geschaffen

Mit Stift und Meißel, einzusaugen.

Mein Herz will eure Glut erraffen.

Rausch’ hin, mein Meer, von Riff zu Riff!

Bring mich an Land, einsames Schiff!








7.





Du aber, enger Winkelfrieden,

Mein Wald, mein Feld, ihr müßt verzeihn.

Himmlischer Regen reich beschieden

Sei euch und Blüte und Gedeihn.


Das Herz, scheint’s, härmt sich, euch zu lassen,

Und dürstet, euch noch einmal zu umfassen.








8.





Auch du, mein engelstilles Herz,

Vergib und geiz’ mit deinen Tränen.

Gib dich nicht hin dem ersten Schmerz.

Verzeih dem armen Hans sein Sehnen.

Klag’ nicht. Der Weg ist bald gemessen,

Und ich zurück. Wie könnt’ ich dein vergessen! —









Neuntes Bild





Wer kommt noch zu so später Stunde

Behutsam durch die Nacht gewallt,

Den Wanderstab am Gürtelbunde,

Den Rucksack rüstig umgeschnallt?

Vor ihm ein Haus zur rechten Hand;

Zur linken führt ein Weg ins Weite.

Er will den weiten Weg ins Land,

Erfleht von Gott Kraft zum Geleite.

Allein er wendet, übermannt

Von stillem Weh, verzehrt von Gram,

Den Schritt zum Haus, woher er kam.






Vor einem offnen Fenster sitzt,

Den Kopf in seine Hand gestützt,

Und ruht ein wunderschönes Kind.

Mit seinem Flügel streicht sie mild

Und gibt ihr Träume ein — der Wind,

Von denen sie nun ganz erfüllt,

Ein Lächeln zeigt. Und ihm entquillt,

Wie er sich peinvoll naht der Schönen

Und bebend ihr ins Antlitz schaut


Und kummerschwer, sein Weh in Tränen.

Sein Auge schimmert glanzbetaut.

Er beugt sich nieder glühend heiß

Und küßt sie seufzend, leis, ganz leis.






Den weiten Weg eilt er dahin.

Sein Innerstes durchbebt ein Schauer.

Unrast umdüstert seinen Sinn,

Und seine Seele tiefe Trauer.

Noch einmal wendet er den Blick

Zum Abschiedsgruß. — Ein weißes Band,

Zieht schon der Nebel übers Land.

Sein stöhnend Herz weist ihn zurück.

Ein rauher Wind mit scharfem Tone

Stößt Eichenkron’ an Eichenkrone.

Und grau verschwimmt im fernen Raum

Das Haus. Ganz unklar wie im Traum

Hat Pförtner Gottlieb nur vernommen,

Daß wer durchs Gartentor gekommen

Und daß einmal, als wenn er schälte,

Der treue Hund im Hofe bellte.









Zehntes Bild





Spät wird der helle Führer wach, —

Der Morgen ist nicht freundlich. Schwer

Wogt übers Feld ein Nebelmeer,

Und Regen rauscht und schlägt aufs Dach.

Des jungen Morgens Kühle fächelt

Die Schöne aus der Ruh’. Benommen

Vom Schlaf am Fenster und beklommen,

Streicht sie ihr Haar zurecht und lächelt.

Doch Ärger schleicht sich ein und feuchtet

Das Auge, daß es funkelnd leuchtet:

„Wann kommst du, Hans? Wie lang soll’s dauern?

Du schwurst: beim ersten Tageslicht!

Der Tag ist da. Ein Tag zum Trauern,

Ein trüber Tag. Die Nebel schauern,

Der Sturmwind heult. Was kommst du nicht?“

Geängstigt halb und halb verdrossen,

Blickt sie zum Fenster ihres Hans.

Geschlossen ist’s und bleibt geschlossen.

Er schläft gewiß, und Traumesglanz

Umgaukelt ihm sein Liebstes noch.

Lang hat’s getagt. Vom Regen sind


Durchfurcht die Täler, und vom Wind

Gewiegt der Wald. Ach, käm’ er doch!






Der Mittag naht. Unmerklich steigt

Der Nebel auf. Ganz matt, gezogen

Tönt Donner noch. Der Eichwald schweigt.

Auf flammt in siebenfarb’gem Bogen

Am Himmel paradiesisch Licht.

Mit Funken ist die Eiche übersprüht.

Froh klingt vom Dorfe Lied auf Lied.

Wo bist du, Hans, was kommst du nicht?






Warum? — Die arge Brust umflicht

Schwermut. Das Ohr wird müd der Qual,

Zu horchen auf die Stundenzahl.

Die Türe geht. — Er ist’s! — Nein, nicht:

Herein tritt Berta; wohlig fällt

Der rosa Morgenrock, der weiche,

Und farbenfroh die kantenreiche,

Gestickte Schürze. „Engelgleiche,

Was hat die Nachtruh’ dir vergällt?

Bist bleich und matt. Was ist geschehn?

Störte der Regen, der so schwer

Herabgerauscht, das wilde Meer,

Der Hahn, der wüste Lärmer, den

Kein Schlaf nachts ankommt, dich so sehr?

Hat dich der Böse überkommen,


Dir deinen reinen Schlaf genommen,

Ins Herz gesenkt trübselig Trauern?

Tust mich von ganzer Seele dauern.“






„Nein, nicht des Regens Rauschen, ach,

Das wilde Meer nicht, nicht der Hahn,

Der wüste Lärmer, hat’s getan.

Ach, was du nennst, hielt mich nicht wach.

Nicht solcher Traum hat mich benommen,

Bin solcher Trübsal nicht beklommen.

Der Traum, der mir zu Sinnen kam,

War anders, schwer und wundersam.“ —






„Mir träumte: Finstre Öde sei

Um meinen Weg. Rings Nebel nur

Vom Moor, und in der Wüstenei

Von trocknem Boden keine Spur.

Ein ekler Dunst! Die Erde weicht.

Bei jedem Schritt ein neuer Schlund,

Bei jedem Schritt ein neuer Grund

Zur Herzensangst. Und mich beschleicht

Unsäglich Wehe. Da erscheint

Urplötzlich Hans vor mir. Blut rinnt

Aus einer Wunde. Er beginnt

Zu schluchzen über mir und weint.

Doch statt der hellen Tränen floß

Ein trüber Strom. Ich wachte auf.


Und über Brust und Antlitz goß

Vom Blondhaar triefend wie der Lauf

Von tausend Bächen dummer Regen.

Mein Herze schlug in trüben Schlägen,

Und Traurigkeit befiel den Sinn.

Die Locken blieben feucht. In Sorgen

Sitz’ ich verhärmt seit frühem Morgen.

Wann kommt er heim? Wo ist er hin?“






Die Mutter steht gedankenvoll

Kopfschüttelnd vor ihr, ehe sie

Ihr Antwort gibt: „Ach, wüßt’ ich, wie

Ich deiner Not Herr werden soll,

Mein Töchterchen. Komm, laß uns sehn, —

Gott geb’ uns Kraft! — was ihm geschehn.“






Sie treten in sein Zimmer. Leer,

Ganz leer! Im Winkel liegt umher

Ein alter Platoband, gar arg

Verstaubt, Tieck, Aristophanes, Petrark

Und Schillers Werke, die vermeßnen,

Bei Winkelmanns, den halb vergeßnen.

Und Fetzen von Papier. Es blühn

Die Blumen auf der Etagere.

Die Feder blinkt, mit der er kühn

Entlastet sich der Träume Schwere.

Sein Tisch, so tot! Doch nein, was hebt


Sich jetzt? Ein Zettel flirrt. Was ist?

Luise nimmt ihn auf und bebt.

Von wem? An wen? Und als sie liest,

Fängt ihre Zunge wie noch nie

Zu lallen an. Sie stürzt aufs Knie.

Gram, sengend Wehe warf sie nieder.

Und Grabeskälte rann durch ihre Glieder.









Elftes Bild





Schau’ her, Grausamer! Sieh, Tyrann,

Wie sie verhärmt im Staube kauert;

Die einsam Welkende, sieh’ an,

Wie sie in trüber Öde trauert,

Vergessen, ach! Schau’ hin einmal

Auf dein Geschöpf, in dessen Brust

Du Lebensglück und Lebenslust

Mit Gram vertauscht und Höllenqual.

Durchwühlte Grüfte, siehst du sie?

Und wie sie dich geliebt, ja, wie!

Mit welch lebend’ger Innigkeit

Klang ihrer Rede Melodie,

Die schlichte. Wo, wo ist die Zeit,

Da du gelauscht? Wie war von Schuld,

Von Trübsal rein des Blickes Brand,

Der dich versengt. Wie oft entschwand

Zu langsam ihrer Ungeduld

Der böse Tag, zeigte sich nicht,

Der Träumerischen, dein Gesicht.

Und du konntst sie verlassen, du?

Hast dich von allem abgewandt

Und wanderst fremd in fremdem Land?


Wem tust du das? Für wen, wozu?

Doch schau’, Grausamer! Sieh, Tyrann!

Am Fenster harrt sie noch, verzehrt

Von Sehnsucht, daß er wiederkehrt

Zu ihr, er, der geliebte Mann. — —

Schon sinkt der Tag. Des Abends Helle

Liegt wundersam auf allen Dingen.

Ein kühler Wind regt seine Schwingen.

Kaum hörbar plätschert fern die Welle.

Die Nacht entbreitet ihre Schatten.

Leis tönt die Syrinx. Es ermatten

Im West die letzten Glutenschimmer.

Sie sitzt reglos und harrt noch immer. —








Nächtliche Gesichte





Allmählich dunkelt und vergeht

Des Abends Rot. Schon liegt die Welt

In süßem Schlaf, und überm Feld

Steigt auf des Mondes Majestät.

Das Meer erschimmert wie Kristall.

Durchsichtig scheint das ganze All.






Schatten wachsen auf und ziehen.

Wundersam gestaltet fliehen

Herrlich sie, weit, immer weiter,

Himmelwärts die Sternenleiter.







Heller wird’s: zwei Lichter blitzen.

Da: zwei Ritter, zottig, fahl.

Zweier schart’ger Schwerter Spitzen,

Zweier Panzer Schmiedestahl!

Halt! Sie suchen, treten an;

Tauschen Platz um Platz jetzt. Hei!

Kämpfen, glitzern Mann an Mann.

Suchen wieder ... Da, vorbei!

Dunkel schwillt und deckt sie schwer.

Nur der Mond steht überm Meer. —






Ein Lied der Kön’gin Nachtigall durchschallt

Den Forst; ein schmetternd Lied, das sacht verrauscht.

Die Erde atmet kaum, sie lauscht

Verträumt der Sängerin. Der Wald

Steht reglos. Alles schläft im Kreise.

Es tönt nur die verklärte Weise.






Luftgebaut ragt der Palast

Einer Märchenfee empor.

Vor dem Fenster dicht am Tor

Singt verklärt ein Minnegast.

Sieh, ein Silberteppich glänzt,

Ganz durchwebt mit Wolkenringen.

Drüber schwebt ein Geist, der grenzt

Nord und Süd mit seinen Schwingen.

Schlafen sieht der Gast, gebannt


Durch ein Gitter aus Koralle,

Seine Fee. Die Perlmuttwand

Bringt der Trän’ Kristall zu Falle. —

Dunkel eint und deckt sie schwer.

Nur der Mond steht überm Meer. — —






Kaum schimmert durch den Dunst das Land.

Geheime Wünsche ohne Zahl

Weckt uns die See. — Ein Riesenwal,

Taucht aus dem Nebel. Übermannt

Hat Schlaf den Fischer längst. Er ruht;

Und unablässig rauscht die Flut. —






Strandwärts schwimmen Meerjungfrauen

Herrlich schön. Den leuchtend hellen,

Weißen Schaum der glühend blauen

Wogen teilen sie. Die Wellen

Spielen kosend wie im Traum

Um die Schöne mit der weißen

Lilienbrust. Sie atmet kaum.

Um die zarten Glieder gleißen

Tropfen wie ein Funkensaum.

Ach, sie lächelt, kichert leise

Und schwimmt sinnend hin im Licht.

Bald voll Lust, bald wieder nicht.

Träumerisch singt sie die Weise,

Den Sirenensang der Klagen


Des Verrats, den sie ertragen,

Sie, die Junge. — Reglos ruht

Mondbeglänzt die blaue Flut. —






Ein Friedhof fern in fremder Flur,

Von einem alten Zaun umhegt.

Rings Steine, Kreuze. Moosbelegt

Der stummen Toten Häuser. Nur

Der Flug der Eulen und das schrille

Schrein zerreißt die Grabesstille. —






Langsam steigt aus seinem Bette

Jetzt ein Leichnam. Weiß umwallt

Ihn sein Mantel. Vom Skelette

Klopft den Staub er würdig. Kalt

Weht vom Schädel Grabhauch. Feuer,

Gelbes Feuer glüht aus seinen

Augen. Mit den Knochenbeinen

Hält ein Roß, ein ungeheuer

Glänzend Roß er, einen Schimmel.

Und es wächst, wächst bis zum Himmel.

Leiche steht nach Leiche auf.

Zug des Grauns! Von seinem Lauf

Beben Erde, ach, und Lüfte. —

Endlich schließen sich die Grüfte. —







Ein Schrecken packt sie an. Sie schlägt

Das Fenster hastig zu. Ihr Blut

Von Eiseskälte, bald von Glut

Durchschauert, bebt gleichwie die Flut

Im Sturm. Ein schweres Wehe legt

Sich auf ihr Herz. Ihr Denken ruht. —

Wenn mitleidlos des Schicksals Faust

Ein kalter Kieselstein entsaust

Und trifft ein armes Herz, wer hält

Die Treue, sagt, in aller Welt

Noch dem Verstand? Wes Seele ficht

Kein Übel an? Und wer verfällt,

Sich ewig gleich, im Unglück nicht

Dem Aberglauben? Wer erblaßt

Nicht, wenn solch Spukbild ihn erfaßt

Im Traum? — Aufs Lager bang

Warf sie sich hin voll Schmerz und Kummer.

Vergeblich suchte sie den Schlummer.

Wenn ein Geräusch durchs Dunkel drang,

Ein Mäuslein strich, floh ihre Lider

Der Schlaf, der launenhafte, wieder. —









Dreizehntes Bild





Ein traurig Bild: Ruinen von Athen!

Die Säulenreih’n, die bildwerkreichen,

Sind morsch. In öden Tälern stehn

Sie traurig, müder Zeiten Zeichen.

Zertrümmert halb und halb verwittert

Das hehre Denkmal, und zersplittert

Selbst der Granit. — Ein karger Rest. —

Ein morscher Architrav nur prangt

Voll Majestät, und Efeu rankt

Und hält am Kapitäl sich fest.

In Gräben, die man längst verließ,

Herabgestürzt ein Giebelkranz;

Dort schimmert noch ein prächt’ger Fries

Und der Reliefmetopen Glanz.

Hier trauert eine reichgeschmückte

Korinthsche Säule noch. Und leise

Eidechsen schlüpfen scharenweise

Darüber hin. Voll Würde blickt

Er auf das Elend rings. Gerückt

In toter Zeiten dunkle Nacht,

Verdrängt, hat er für nichts mehr acht.

Athens Ruinen, ach! Trüb gleiten


Die Bilder von Vergangenheiten

Vorbei. An kaltem Marmor lehnt

Der Wanderer. Wie er sich auch sehnt,

Er weckt Erstorbnes nicht. Vergebens!

Das Bündel des vergangnen Lebens

Knüpft er nicht auf. Ohnmächt’ge Qual,

Verlorne Müh’! — Allüberall

Liest nur Zerstörung, Schmach und Schande

Der trübe Blick. Im Sonnenbrande

Blinkt durch die Säulen dann und wann

Ein Turban wohl. Quer durch die Blöcke,

Durch Pfeiler, Gräber, Mauerstöcke

Treibt barsch sein Roß ein Muselmann. — —

Hufschlag stampft letzte Trümmer nieder. — —

Unsagbar tiefe Traurigkeit

Packt da den Fremden plötzlich wieder.

Wie stöhnt sein Herz so laut. Er kann

Den Schmerz nicht meistern. Bitter leid,

Daß er den weiten Weg gemessen,

Ist’s ihm. Hat er sein Dach, den stillen,

Friedlichen Platz daheim vergessen,

Verlassen um der Gräber willen?

Ach, wären doch die Traumgespinste,

Die schönen, seinem Sinn geblieben.

Der reinen Schönheit Spiegelkünste,

Ach, hätten sie ihn nicht getrieben!

Nun sind die Träume tot und kalt

Und abgestreift ihr Zauberflor. —

Mit unbarmherziger Gewalt


Habt ihr ihm schonungslos das Tor

Zur Glut der Traumeswelt verschlossen,

Ihr, öder Wirklichkeiten Sprossen!

Langsam verläßt und kummerschwer

Der Fremde nun den Trümmerort.

Er schwört, des blinden Einst nicht mehr

Zu denken, aber immerfort

Fliehn seine Opfer vor ihm her. — — —









Sechzehntes Bild





Zwei Jahre sind dahin. In Lünensdorf

Blüht alles noch und prankt wie ehedem.

Die gleichen Sorgen, gleichen Freuden stören

Den stillen Herzensfrieden der Bewohner.

Allein im Haus der Wilhelms hat sich viel

Verändert. Lange ist der Pfarrer tot.

Er hat den dornenvollen Weg beendet

Und schläft den letzten tiefen, tiefen Schlaf.




Wohl alle waren seinem Sarg gefolgt,

Und alle hatten Tränen in den Augen,

Gedenkend seines Lebens, seines Tuns.

Er war es, der für unser Seelenheil,

Für unser geistig Brot von je gesorgt.

Er war es, der so schön das Gute lehrte;

Er war der Trauervollen steter Trost,

Der feste Schild der Witwen und der Waisen.

Wie voller Güte stieg er doch an Feiertagen

Auf seine Kanzel, und wie rührend sprach

Er von dem reinen Martertum, vom Leiden

Des Herrn. Und wir, wie lauschten wir erschüttert

Und unter Tränen seinen tiefen Worten. —





Wer seines Wegs von Wismar kommt, der geht

Links von der Straße dicht an einem Friedhof

Vorbei. Die alten Kreuze stehn gebückt

In ihrem Kleid von Moos. Der harte Griffel

Der Zeit hat seine Runen eingegraben.

In ihrer Mitte leuchtet eine weiße Urne

Auf schwarzem Steine, von zwei grünen Erlen

Umrauscht und unter ihrem breiten Schatten.

Das ist die letzte Ruhestatt des Pfarrherrn.

Die braven Bauern waren gern bereit,

Auf eigne Kosten ihm als letzte Ehre

Dies Grabmal zu errichten. Alle Seiten

Verkündeten durch eine Inschrift, wie

Er lebte, wieviel stille Jahre er

Als Seelensorger zugebracht und endlich

Am Ziel des Wegs Gott seinen Geist vertraut. —




Und zu der Stunde, wo der Ost voll Scham

Errötend seine Flechten löst, und wo

Im Felde sich ein frischer Wind erhebt,

Der Tau die blitzend blanken Perlen streut,

Rotkehlchen in den dichten Büschen schlagen,

Und erst zur Hälfte noch der Sonnenball

Sich übers Land hebt, kommen Bäuerinnen

Mit Nelken, Rosen in der Hand zum Grab

Und schmücken es mit duft’ger Blumen Fülle

Und gehen ihres Wegs. — Nur eine bleibt,

Das Haupt in ihre Lilienhand gestützt,

Und sitzt gar lange Zeit in tiefem Sinnen,


Als wollte sie Unfaßliches begreifen.

Wer würde, ach, in dieser kummervollen

Gestalt Luise wohl erkennen? Wer?

Der frohe Glanz der Augen ist erloschen,

Ihr unschuldreines Lächeln ist nicht mehr

Auf ihrem Antlitz. Nie und nimmer huscht

Das Zeichen einer Freude drüber hin.

Und doch, wie schön ist sie in ihrem Harm!

Wie königlich ihr Blick trotz allen Wehs!

So trauert wohl der strahlende Seraph

Dem Sturz des menschlichen Geschlechtes nach.

Voll Schönheit war die glückliche Luise,

Die trauernde war fast noch herrlicher.

Grad achtzehn Jahre war sie alt geworden

Im Monat, als der Pfarrer von ihr schied.

Mit ihrer ganzen kindlich reinen Seele

War sie dem Greise zugetan. Und nun

Denkt sie: Nein, deine Hoffnung hat sich nicht

Erfüllt. Wie innig hattest du gewünscht,

Am heiligen Altare uns zu trauen,

Für alle Zeiten unsern Bund zu schließen.

Wie hattest du den träumerischen Hans

Geliebt — — Und er? — — —




Ja, wenden wir den Blick zu Wilhelms Hütte.

Es ist schon herbstlich kalt. Er sitzt daheim

An seiner Drechselbank und schneidet Platten

Aus Buchenholz mit feiner Maserung,

Die er mit krausem Schnitzwerk dann verziert.


Zu seinen Füßen liegt vergnügt geduckt

Hektor, sein lieber, treuer Kamerad.

Wie immer sorgt die tüchtige Hausfrau Berta

Vom frühsten Morgen an schon für sein Wohl.

Dicht vor dem Fenster drängt sich eine Schar

Von Gänsen, und die Hühner gackern auch

Noch unaufhörlich. Ganz wie ehedem

Hört man das ew’ge Zwitschern frecher Spatzen,

Die Tag für Tag im Küchenabfall picken. —

Der Dompfaff kam, der Geck. Und auf den Feldern

Hing lange Zeit der reife Duft des Herbstes.

Die grünen Blätter wurden gelb und fielen,

Die Schwalben zogen über ferne Meere. —

In ihrer Sorglichkeit rief Hausfrau Berta:

„Luise darf nicht mehr so lang ausbleiben.

Es dunkelt, und der Sommer ist vorbei.

Jetzt wird’s früh feucht, und dichte Nebel fallen

Und schicken ihre Schauer über uns.

Warum irrt sie herum? Sie macht mir Not!

Ja, ja, sie kann den Hans mal nicht vergessen.

Gott weiß, ob er am Leben ist, ob nicht.“ —

Wie anders Fanny denkt als ihre Mutter!

Mit ihren sechzehn Jahren sitzt sie still

In ihrer Ecke vor dem Rocken, voll

Von Sehnsucht und vom Freunde träumend,

Und fast unhörbar sagt sie vor sich hin:

„Ich hätte ihn nicht minder stark geliebt!“









Siebzehntes Bild





Wie trüb auch sonst die Tage schleichen

Im Herbst, das Heute ist voll Licht.

Die Sonne zeigt ein hell Gesicht,

Und blanke Silberwellen streichen

Am Himmel hin. Den Weg herab

Mit Rucksack kommt und Wanderstab

Ein Fremder matt und scheu daher.

Voll Trauer, wie ein Greis gebeugt,

Geht er die Postchaussee. Nichts zeugt

Vom alten Hans, fast gar nichts mehr.

Sein halberloschner Blick umschweift

Das Meer der gelben Ährenwellen,

Der Berge bunten Kranz. Es greift

Der schöne Traum sein Herz; es schwellen

Des Allvergessens Seligkeiten

Die Brust. Doch die Gedanken schreiten,

Ach, einem andern Ziele zu.

Nichts wär’ ihm nötiger als Ruh’.

Er kommt, so scheint’s, von weit, weit her.

Sein Atem keucht und schmerzt, und schwer

Schmerzt seine Seele ihn und ächzt.

Er denkt, doch kein Gedanke lechzt


Nach Ruh’. — Wem gilt sein tiefes Grübeln?

Erstaunt, wie er mit allen Übeln

Von dem Geschick gemartert ward;

Des eitlen Tuns erstaunt, wie er genarrt,

Lacht bitter auf er, daß er trunken

Die Welt des Wahns, so hassenswert,

In seiner Unvernunft begehrt

Und ihrem leeren Glanz versunken;

Daß er sich in der Menschen Schoß,

Von ihrem eklen Tun wie toll

Berauscht, bezaubert, — schwankungslos

Geworfen kühn und glaubensvoll.

Ach, kalt wie Gräber waren sie,

Habgier und Ehrsucht galt allein,

Nichts sonst, — und wie verächtlich Vieh

So tierisch, ach, und so gemein.

Sie zogen in den Staub, was gut

Und hehr. Es schalten ihre Zungen

Verächtlich nur Begeisterungen

Und Geistestat. Falsch war die Glut;

Und wenn sie sich emporgeschwungen,

Verderben rings. Wer lauschte schon

Der Reden einschläferndem Ton

Und bebte nicht? Von Gift wie schwer

Ihr Atem, wie voll Lüge ist

Ihr Herzschlag und ihr Geist voll List;

Wie hohl die Worte und wie leer!







Ja, tausendfach war ihm die Wahrheit

Begegnet und von ihm erkannt.

Doch ward zu höherm Glück die Klarheit

Ihm in der Seele Träumerland?

Wie ferne Sternenhelle zog

Verlockend ihn der Ruhm. Allein

Sein blinkend Gift war scharf, es trog

Der dichte Qualm ihm vor den Schein.






Der Tag versinkt im West. Die Schatten

Des Abends wachsen, und die matten,

Hellweißen Wolkenränder glühen

In greller Röte auf. Die dunkeln

Vergilbten Blätter alle sprühen

Von goldnem Strahlenwerk und funkeln.

Der Wiesengrund der Heimat tut

Sich vor dem Wandrer auf. Es füllt

Den matten Blick urplötzlich Glut,

Und eine heiße Träne quillt.

Die Freuden aus vergangnen Jahren,

Harmloser Späße, alter Träume Scharen,

Sie engen ihm die Brust und rauben

Den Atem ihm. Er will’s nicht glauben

Und sinnt dem Grund nach und beginnt

Zu weinen wie ein schwaches Kind.











Meditationen





Der Augenblick, da wunderbar

Ein Auserkorner im Gefühl

Der höchsten Kraft und Selbsterkenntnis

Erfaßt des Daseins höchstes Ziel,

Der sei gesegnet immerdar.

Nicht leerer Träume Schattenpracht

Und nicht des Ruhmes Flitterglanz

Stört ihn und lockt bei Tag und Nacht

Ihn in den lauten Wirbeltanz

Der Welt. Sein Sinn hat junge Kraft,

Ist Ansporn ihm und einz’ger Rat,

Reizt ihn und treibt die Leidenschaft

Zu Edlem ihn und großer Tat.

Für sie setzt er sein Leben ein;

Mag auch der Torenpöbel schrein,

Er wird lebend’ger Trümmer wegen

Nicht wankend, denn er hört allein

Der Enkelzeit rauschenden Segen.






Wenn aber Trug und Traumgestalten

Mit Sucht nach Glanz ein Herz beseelen,

Dem Willenskraft und Härte fehlen,

Im Wirrwarr standhaft sich zu halten,

Dann ist es besser, ohne Fülle

Das Feld des Lebens zu durchmessen,

In der Familie, in der Stille

Des Weltenlärmes zu vergessen. — —









Achtzehntes Bild





Die Sterne gehen auf in Harmonie.

Mit mildem Blicke schweifen sie

Ob all der Schlafversunkenheit

Als Wächter leisen Menschenschlummers.

Sie senden Ruh’ der Guten Leid,

Und Bösen — des Gewissenskummers

Todbringend Gift. — Was schickt ihr nicht

Der Trübsal Frieden jetzt? Ihr seid

Des Menschen Freude, tröstend Licht. —

Wenn seine Blicke voller Leid

Und Kummer flehend an euch haften,

Hört er den Streit der Leidenschaften

Im Herzen; und er ruft euch laut,

Bis er die Schmerzen euch vertraut. —

Noch ist Luise traurig-müd;

Und noch entkleidet nicht; sie blickt

Verträumt, weil aller Schlaf sie flieht,

Noch in die Herbstnacht unverrückt.

Ihr Sinn beschwört das alte Bild.

Da füllt sie Heiterkeit und weitet

Das Herz ihr, dem ein Lied entquillt,

Das am Spinett sie froh begleitet.





Das Laub fällt raschelnd von den Bäumen,

Durch die der Hofzaun blinkt. — Hans steht

In des Vergessens süßen Träumen,

Vom Mantel eingehüllt, und späht

Und lauscht. — Soll er noch länger säumen? —

Wie wird es ihm jetzt bei dem Klange

Der Stimme, die ihm nicht geklungen

Seit seiner Trennung, die ihm lange,

So lange, lange nicht gesungen!

Das Lied, das heißer Leidenschaft,

Das, sangesfrohem Mut entquollen

Und all dem Übermaß der Kraft,

Begeistert einst und froh erschollen,

Sein Lied, es schwillt ihm durch den Regen

Der Blätter wonnesam entgegen:




Dich rufe ich! Ich rufe dich,

Des Lächeln mich bezaubert hat,

Mein Lieb! Viel Stunden setze ich

Mich zu dir, und es sehen sich

Die Augen doch an dir nicht satt.




Du singst: — geheimnisvolle Klänge,

Des Herzens reinste Töne hallen

Und zittern durch die Luft und schallen

Wie Schlag von tausend Nachtigallen,

Als ob ein Silberbach mir sänge.




Schnell zu mir! Lehn’ dich an mich, schnelle,

Durchbebt von Gluten, wundersamen.


Dein Herz brennt in der Stille helle,

Und deine Ruh’ strömt Well’ auf Welle

In mich die heißen Liebesflammen.




Bist du mir fern, dann quält mich Wehe.

Vergessen gibt es nicht für mich.

Wenn ich erwach’, zur Ruhe gehe,

Stets bete ich und stets erflehe

Ich Glück, mein Engel, nur für dich! —






War’s Täuschung, was sie sah? Es sprühten

Zwei Feuer auf; zwei Augen glühten

Dicht vor ihr, dicht. Und sie vernahm,

Wie jemand seufzend näher kam.

Angst packt sie, Zittern fällt sie an;

Sie wendet sich und ... Hans! ... wer kann

Solch wundersames Wiedersehen,

Kann der Gefühle eignen Bann,

Der Blicke Flammensprach’ verstehen?

Wer kann die Feuerworte finden,

Zu schildern recht, wie das Empfinden,

Aufwogend wild, die Brust durchspült

Und unser tiefstes Herz durchwühlt?

Man bebt, erblaßt, vor Freude schwach.

Gedanken, Worte fehlen; ach,

Voll Seligkeit entringt im Überschwang

Der Brust sich nur ein heller Klang.







Hans faßt allmählich sich. Er blickt

Durch Tränen ihr ins Angesicht

Und denkt: „In Traum bin ich entrückt;

Erwachte ich doch ewig nicht!

Sie ist noch die, die mich umfaßt

Mit kindlich innigem Verlangen.

Ach, ihre Jugend starb wohl an der Last

Der Trauer. Wie verhärmt, verblaßt

Ist jetzt das frische Rot der Wangen.

Ich Tor, der ich, um Not und Schmerzen

Zu finden, floh von ihrem Herzen.“

Des Leidensschlafes Schwere sank

Von ihm; gesund und ruhig ward

Er wieder, er, den Stürme lang

Geschüttelt, wild durchtobt und hart. —

So strahlt die Welt stets sonnenblank

Aufs neu. — In Glut gehärtet Stahl

Glänzt stärker, heller tausendmal. —

Die Gäste zechen. Ihre Runde

Gehn Glas und Becher und erklingen.

Die Alten plaudern manche Stunde.

Derweil sich heiß im Tanze schwingen

Die Jünglinge, da lärmt und schallt

Die heiterste Musik. In Saus und Braus

Herrscht Freude über Alt und Jung;

Und gastlich ladend lacht das Haus.

Der Bäuerinnen junge Schar

Bringt blaue Veilchen für die Braut,

Dem Bräut’gam Flammenrosen dar.


Sie schmücken das verliebte Paar.

„Bleibt lang noch jung,“ so hallt es laut,

„Blüht, wie hier diese Veilchen blühn

Vom Felde, frisch und immer grün.

Mag euer Herz von Liebe, schaut,

Wie dieser Rosen Feuer glühn!“






Von Zärtlichkeit ganz hingerissen

harrt Hans erbebend schon. Sein Blick

Ist helle Freude, tiefes Glück.

Sein Herz will unverstellt genießen,

Nachdem des Zwanges Panzerkleid

Gefallen ist, die Seligkeit.

Euch, Träume voller Trug und List,

Wird nun nicht mehr vergöttern er,

Der ird’scher Schönheit Diener ist. —

Doch was umdüstert ihn so schwer?

(Unfaßlich ist des Menschen Art!)

Von seinen Träumen scheidend, starrt

Er ihnen trauernd nach, verloren,

Wie einem, dem er Treu’ geschworen. —

So harrt der Schüler vor dem Schlage

Der Glocke am ersehnten Tage

Des letzten Unterrichts. Ganz voll

Von Plänen und vor Freude toll,

Spinnt er sich Träume. Ohne Klage,

Zufrieden mit der Welt und sich in lang

Entbehrter Freiheit Überschwang.


Doch wenn die Abschiedsstunde naht

Von Haus und Freund und Kamerad,

Mit denen Arbeit er und Ruh’, die Zeit

Geteilt und Lust an tollen Streichen,

Dann seufzt er wohl und Tränen schleichen

Ins Aug’ ihm, und er fühlt ein Leid. —









Epilog





Es heben in der Öde sich und steigen

In meines Tempels Einsamkeit,

Die unerkannt und unentweiht

Von eines Menschen Fuß, im Schweigen

Der Seele Träume auf. Wie weit

Dringt wohl hinaus ihr lauter Reigen?

Ob wer erregt sein Ohr ihm leiht?

Wird einer Jungfrau heißes Herz sich neigen,

Wird eines Jünglings Sinn durch sie befreit?

Voll ungewollter Rührung singe

Mein Lied ich, rätselhaft erregt,

Das stille Lied, das mich bewegt

Und das ich dir als Loblied bringe,

Mein Deutschland! Hoher Pläne Land,

Der Feen und Geister Königtum,

Mein Herz ist voll von deinem Ruhm!

Der große Goethe hält die Hand

Als Schutzgeist über dein Gedeihn.

Mit seinen hohen Liedern bannt

Er jede Not von dir und Pein. — —









Beilage

Aus Gogols Briefwechsel mit Bjelinski



I.

Gogols Brief an Bjelinski




Um den 20. Juni 1847 (neuen Stils).



Ich habe Ihren Aufsatz über mich im „Sowremennik“
mit schmerzlichem Bedauern gelesen —
nicht deshalb, weil mich die Art, wie Sie mich
vor allen herabzusetzen suchen, verletzt, sondern weil
mir aus diesem Aufsatz die Stimme eines Menschen
entgegentönt, der mir zürnt. Ich aber wünsche keinen
Menschen, selbst keinen solchen, der mich nicht liebt,
gegen mich aufzubringen, am wenigsten Sie, von dem
ich geglaubt habe, daß er mich liebt. Ich hatte durchaus
nicht die Absicht, Sie durch eine Stelle in meinem
Buche zu betrüben. Wie konnte es nur geschehen, daß
in Rußland alle Menschen bis auf den letzten so über
mich aufgebracht waren? Das ist etwas, was ich bisher
noch nicht zu verstehen vermag. Die Östlinge, die
Westlinge und die, die eine neutrale Stellung einnehmen,
sie alle fühlen sich schmerzlich berührt. Es ist wahr, ich
wollte jedem von ihnen einen kleinen Schlag versetzen,
ich hielt das für nötig, weil ich es an meiner eigenen
Haut gespürt hatte, wie notwendig so etwas ist [wir
alle hätten etwas mehr Demut und Bescheidenheit nötig],
aber ich habe nicht geglaubt, daß die Schläge, die ich
austeilte, so plump, so ungeschickt und so verletzend ausfallen
würden. Ich dachte, man würde mir das alles

großmütig verzeihen, und mein Buch würde den Grund
zu einer allgemeinen Versöhnung und nicht zu Streit
und Zwietracht legen. Sie haben mein Buch mit dem
Auge eines zornigen, verärgerten Menschen gelesen, und
daher haben Sie alles unrichtig ausgelegt. Sehen Sie
über alle die Stellen hinweg, die bisher noch für viele,
wenn nicht gar für alle ein Rätsel, achten Sie vor
allem auf die, die jedem gesunden und einsichtsvollen
Menschen verständlich sind, und Sie werden erkennen,
daß Sie sich in vielen Punkten geirrt haben.



Ich habe nicht vergebens alle meine Leser angefleht,
mein Buch mehrmals zu lesen, da ich alle Mißverständnisse,
denen es ausgesetzt sein würde, schon vorausahnte.
Glauben Sie mir, es ist nicht leicht, ein Buch zu beurteilen,
das so eng mit der ganzen geistigen Entwicklung
seines Autors zusammenhängt, der lange Zeit im
Verborgenen und ganz in sich selbst zurückgezogen lebte
und unter seiner Unfähigkeit, sich auszudrücken, litt. Es
war ja auch kein leichter Entschluß, sich selbst an den
Pranger zu stellen und dem allgemeinen Gespött auszusetzen,
indem man einen Teil seiner inneren Entwicklung,
deren wahrer Sinn nicht so bald verstanden wird,
der Öffentlichkeit preisgab. Schon dieses Wagnis allein
hätte einen gescheiten Menschen nachdenklich stimmen
und ihn veranlassen müssen, mit der Abgabe seines Urteils
über das Buch zu warten und es zu verschiedenen
Stunden und in einer ruhigeren, mehr zur aufrichtigen
Rechenschaftsablage über sich selbst geeigneten Geistesstimmung
aufs neue zu überlesen, denn nur in solchen
Augenblicken ist die Seele fähig, eine andere Seele zu
verstehen, mein Buch ist aber eine durchaus seelische,

geistige Angelegenheit. Sie hätten dann sicherlich nicht
diese unüberlegten Folgerungen daraus gezogen, von
denen Ihr Aufsatz strotzt. Wie kann man zum Beispiel
daraus, daß ich gesagt habe, die Kritiker, die von meinen
Fehlern und Mängeln reden, enthielten viel Richtiges,
folgern, die Kritiker, die meine Vorzüge hervorgehoben
haben, hätten unrecht. Eine solche Logik kann
nur dem Kopfe eines zornigen Menschen entspringen,
der nur nach etwas sucht, was ihn reizen und ärgern
muß, und der einen Gegenstand nicht ruhig von allen
Seiten in Betracht zieht. Ich habe es mir in meinem
Geiste lange überlegt, wie ich mich über die Kritiker
äußern sollte, die meine Vorzüge hervorgehoben und
anläßlich meiner Werke viele schöne Gedanken, die die
Kunst betrafen, ausgesprochen haben; ich wollte die
Vorzüge und die ästhetischen Gefühlsnuancen eines jeden
von ihnen unvoreingenommen feststellen und charakterisieren;
ich wartete nur auf den Augenblick, wo ich etwas
hierüber sagen konnte, oder richtiger, wo es mir anstehen
würde, hierüber zu sprechen, damit man nachher nicht
erklären sollte, daß ich ein eigennütziges Ziel im Auge
gehabt und mich nicht allein und ganz vorurteilslos von
meinem Gerechtigkeitsgefühl hätte lenken lassen. Schreiben
Sie die unbarmherzigsten Kritiken, wählen Sie die
bittersten Worte, über die Sie verfügen, um einen Menschen
herabzusetzen, tragen Sie das Ihre dazu bei, mich
in den Augen Ihrer Leser lächerlich zu machen, ohne die
empfindlichsten Seiten des vielleicht zartfühlendsten
Herzens zu schonen — meine Seele wird dies alles ertragen,
wenn auch nicht ohne Schmerz und ohne schmerzliche
Erschütterungen; aber es ist bitter, sehr bitter für

mich — dies erkläre ich Ihnen ganz aufrichtig — zu
wissen, daß selbst ein böser Mensch Haß und Zorn gegen
mich in seinem Herzen hegt; und Sie habe ich doch
für einen guten Menschen gehalten. Dies der aufrichtige
Ausdruck meiner Gefühle.



N. G.




II.

Aus einem Briefe Gogols an N. I. Prokopowitsch




Frankfurt, den 20. Juni (1847).



Du wunderst dich, daß ich so begierig bin, zu hören,
was man über mein Buch spricht. Das kommt
daher, weil ich sehr begierig bin, die Menschen
kennen zu lernen, und aus den Urteilen über mein Buch
gewinne ich doch etwas wie eine Vorstellung von den
Menschen mit all ihrem Wissen und ihrer Unwissenheit;
was jedoch viel wichtiger ist, dadurch gewinne ich einen
Einblick in ihre Seelenverfassung, die für mich noch weit
bedeutsamer ist, als ihre äußere Charakteristik, und die
ich, wie du selbst zugeben wirst, ohne mein Buch nie
hätte kennen lernen können. Übrigens, da wir gerade
darüber reden: Vor einigen Tagen las ich Bjelinskis
Kritik im zweiten Heft des „Zeitgenossen“ (Sowremennik).
Er scheint zu glauben, daß das ganze Buch
auf ihn gemünzt ist, und hat aus ihm einen offenen
Angriff gegen alle, die seine Ansicht teilen, herausgelesen.
Das ist ganz falsch; in meinem Buche sind,
wie du siehst, Angriffe gegen alle und gegen alles enthalten,
was sich ins Maßlose verliert. Wahrscheinlich
hat er die „Leithämmel“[6] auf sich bezogen, und doch
galt diese Bemerkung bloß den Journalisten im allgemeinen.
Diese Gereiztheit hat mich sehr betrübt, nicht

wegen der harten Worte, die ich angeblich nicht zu ertragen
vermag — du weißt doch, daß ich die härtesten
Worte vertragen kann —, sondern weil dieser Mensch
doch immerhin während zehn Jahren, trotz aller Übertreibungen
und Maßlosigkeiten, mit Teilnahme und Sympathie
von mir gesprochen und dabei doch auch in ganz
richtiger Weise auf viele Züge in meinen Werken aufmerksam
gemacht hat, die die anderen nicht bemerkt
haben, obwohl sie glaubten, ein viel besseres Verständnis
für diese Dinge zu besitzen als er. Ich müßte undankbar
gegen diese Menschen sein, wo ich es doch verstehe,
selbst denen gerecht zu werden, die nichts als
Mängel und Fehler in mir entdecken und nur auf diese
hinweisen! Aber gerade das Gegenteil trifft zu: in diesem
Falle habe ich mich nur getäuscht; ich hielt Bjelinski für
größer und glaubte nicht, daß er solch einer kurzsichtigen
Ansicht und solch kleinlicher Folgerungen fähig sei. Ich
weiß nicht, warum es einem so schwer wird, den Vorwurf
der Undankbarkeit zu ertragen, aber für mich war
dieser Vorwurf schwerer als alle anderen Vorwürfe, weil
meine Seele tatsächlich sehr zur Dankbarkeit neigt, und
ich bin gerne dankbar, weil mir das selbst Genuß bereitet.
Bitte sprich hierüber mit Bjelinski und schreibe
mir, welches seine Stimmung gegen mich ist. Wenn
ihm die Galle überläuft und er eine Wut gegen mich
hat, so mag er sie im „Zeitgenossen“ (Sowremennik)
an mir auslassen und zwar in jeder Form, die ihm recht
ist, nur soll er sie nicht wider mich in seinem Herzen
hegen[7]. Wenn sich jedoch sein Unmut gelegt haben

sollte, so gib ihm den beifolgenden Brief zu lesen, den
du gleichfalls lesen darfst.



Aus alledem ersehe ich, daß ich genötigt sein werde,
einige Erklärungen über mein Buch abzugeben, weil
nicht nur Bjelinski, sondern selbst solche Leute, die mich
und meine Persönlichkeit doch weit besser kennen könnten
als er, so seltsame Schlüsse aus meinem Werke ziehen,
daß man einfach starr ist. Offenbar enthält es weit
mehr Dunkelheiten und Unklarheiten, als ich selbst darin
finde ...




III.

Bjelinskis Brief an Gogol




Sie haben nur teilweise recht, wenn Sie glauben,
den Zorn eines verärgerten Menschen aus
meinem Aufsatz herauslesen zu können. Dieses
Epitheton ist viel zu schwach und matt, um die Stimmung
zu charakterisieren, in die mich die Lektüre Ihres
Briefes versetzt hat. Aber Sie haben vollkommen unrecht,
wenn Sie dies auf Ihr tatsächlich nicht sehr
schmeichelhaftes Urteil über die Verehrer Ihres Talentes
zurückführen. Nein, das hat einen anderen, weit gewichtigeren
Grund. Eine Kränkung, eine Verletzung
unseres Selbstgefühls läßt sich noch ertragen, und ich
wäre vernünftig genug gewesen, über diesen Gegenstand
zu schweigen, wenn es sich bloß darum gehandelt hätte;
was der Mensch jedoch nicht ertragen kann, ist eine
Verletzung seines Wahrheitsgefühls, seiner Menschenwürde:
man kann nicht mehr schweigen, wenn man
unter dem Deckmantel der Religion und einer Apologie
der Knute Lüge und Unsittlichkeit für Wahrheit und
Tugend ausgibt.



Ja, ich habe Sie geliebt, ich habe Sie mit der ganzen
Leidenschaft geliebt, mit der ein Mensch — den die
Bande des Blutes mit seinem Vaterlande verknüpfen,
dessen Hoffnung, dessen Ehre und Ruhm — einen seiner

großen Führer auf dem Wege zum Selbstbewußtsein,
zum Fortschritt und zur Entwicklung lieben kann. Und
Sie hatten begründeten Anlaß, einen Augenblick Ihre
Seelenruhe zu verlieren, als Sie das Recht auf eine
solche Liebe einbüßten. Ich sage dies nicht deshalb,
weil ich glaube, meine Liebe sei ein würdiger Lohn für
ein großes Talent, sondern deshalb, weil ich in dieser
Beziehung nicht nur eine einzige, sondern viele Personen
darstelle, deren Mehrzahl weder Sie noch ich je gesehen
und die Sie ihrerseits auch noch niemals kennen gelernt
haben. Ich bin nicht imstande, Ihnen auch nur einen
schwachen Begriff von der Empörung zu geben, die Ihr
Buch in allen edlen Herzen hervorgerufen hat, noch von
dem wilden Freudengeheul, in das alle Ihre Feinde
und alle die unliterarischen Tschitschikows, Nosdrjows,
Polizeimeister so gut wie alle literarischen, deren Namen
Ihnen wohlbekannt sind, ausgebrochen sind. Sie
sehen selbst, daß sogar Menschen von derselben Geistesrichtung
wie die, die in Ihrem Buche vertreten wird,
Ihr Werk fallen lassen. Selbst wenn es das Produkt
einer tiefen, aufrichtigen Überzeugung wäre, selbst dann
müßte es denselben Eindruck auf das Publikum machen.
Und wenn alle (mit Ausnahme weniger Menschen, die
man gesehen haben und die man kennen muß, um sich
nicht über ihren Beifall zu freuen) das Buch für einen
schlauen, aber gar zu ungenierten Trick hielten, um auf
dem Umwege über den Himmel einem höchst irdischen
Ziel nachzujagen, — so sind Sie allein schuld daran.
Und das ist durchaus nicht verwunderlich, erstaunlich ist
nur das, daß Sie sich darüber wundern. Ich glaube,
das käme daher, weil Sie Rußland nur als Künstler

so tief und gründlich kennen, nicht aber auch als denkender
Mensch, dessen Rolle Sie in Ihrem phantastischen
Buche mit so wenig Glück auf sich genommen haben.
Und das nicht etwa deswegen, weil Sie kein denkender
Mensch sind, sondern deshalb, weil Sie sich schon seit
vielen Jahren daran gewöhnt haben, Rußland aus einer
gewissen lockenden Ferne anzusehen, es ist doch bekannt,
daß nichts leichter ist, als die Dinge aus der Ferne
genau so zu sehen, wie man sie gerne sehen möchte;
denn Sie leben ja auch in dieser schönen Ferne ganz
für sich und in sich selbst, bleiben ihr selbst fremd und
bewegen sich in dem einförmigen Kreise gleichgestimmter
oder doch solcher Menschen, die nicht kräftig genug sind,
sich Ihrem Einfluß zu widersetzen. Daher haben Sie auch
nicht bemerkt, daß Rußlands Heil nicht im Mystizismus
und Asketismus, ebensowenig wie im Pietismus, sondern
vielmehr in dem Fortschritt der Zivilisation, der Aufklärung
und der Humanität liegt. Was es braucht, sind
nicht Predigten (die hat es genug gehört!) und nicht
Gebete (die hat es genug gestammelt!), was es braucht,
ist, daß das Volk zum Gefühl seiner Menschenwürde
erweckt wird, ein Gefühl, das ihm für Jahrhunderte
durch den Schmutz und die Unsauberkeit, in denen es lebte,
verloren gegangen war; was es braucht, sind Rechte und
Gesetze, nicht wie sie den Lehren der Kirche, sondern wie
sie der gesunden Vernunft und der Gerechtigkeit entsprechen,
und eine möglichst strenge und pünktliche Erfüllung
dieser Gesetze. Statt dessen aber bietet Rußland
das furchtbare Bild eines Landes dar, in dem Menschen
mit Menschen handeln, ohne sich auch nur damit rechtfertigen
zu können, womit sich die schlauen amerikanischen

Pflanzer entschuldigen, die da behaupten, der Neger
sei kein Mensch; das Bild eines Landes, in dem sich
die Menschen nicht beim Namen nennen, sondern sich
mit plumpen Kosenamen und Diminutiven wie Wanjka,
Waßjka, Stjoschka, Palaschka titulieren; eines Landes endlich,
in dem es keinerlei Garantien für die Integrität der
Persönlichkeit, die Ehre und das Eigentum, ja nicht einmal
eine polizeiliche Ordnung, sondern nur gewaltige Korporationen
aller möglicher Diebe und Räuber in Ämtern
und Würden gibt! Die aktuellsten nationalen Fragen, die
das Rußland von heute bewegen, sind folgende: die Aufhebung
der Leibeigenschaft, die Abschaffung der Prügelstrafe
und die Sorge für eine möglichst strenge Durchführung
zum mindesten der Gesetze, die es heute schon
gibt. Das fühlt sogar die Regierung selbst (die sehr gut
weiß, wie die Gutsbesitzer ihre Bauern behandeln, und
wie viele von den ersten alljährlich durch die Hand der
letzten umkommen), was durch die schwächlichen, fruchtlosen
und halben Regierungsmaßnahmen zugunsten
der weißen Neger und durch die komische Einführung
der einschwänzigen Knute an Stelle der dreischwänzigen
Peitsche dokumentiert wird.



Das sind die Fragen, die ganz Rußland während
seines apathischen Schlummers bewegen und beunruhigen!
Und in einer solchen Zeit tritt ein großer Schriftsteller,
der durch seine wunderbaren, künstlerischen, von tiefer
Wahrheit durchdrungenen Werke so machtvoll an der
Erweckung Rußlands zum Selbstbewußtsein mitgearbeitet
und ihm die Möglichkeit gegeben hat, sich selbst wie in
einem Spiegel zu sehen, mit einem Buche auf, in dem
er barbarische Gutsbesitzer im Namen Christi und der

Kirche unterweist, wie sie ihren Bauern möglichst viel
Geld abnehmen können, und sie belehrt, daß sie sie
möglichst viel schimpfen sollen ... Und das sollte
mich nicht empören? Ja, wenn Sie einen Angriff auf
mein Leben unternommen hätten, könnte ich Sie nicht
mehr hassen, wie um dieser schmachvollen Zeilen willen
... Und danach wollen Sie, daß man an die
Aufrichtigkeit, an die gute Absicht Ihres Buches glauben
soll! Nein! Wenn Sie von der wahren Lehre Christi
und nicht von einer falschen teuflischen Lehre erfüllt
wären, so hätten Sie in Ihrem neuesten Buche etwas
ganz anderes geschrieben. Sie hätten zum Gutsbesitzer
gesagt: Da seine Bauern seine Brüder in Christus seien,
und da ein Bruder nicht der Sklave seines Bruders sein
kann, so seien die Gutsherren verpflichtet, ihren Bauern
die Freiheit zu schenken oder wenigstens ihre Arbeitskraft
möglichst im eigenen Interesse ihrer Bauern zu gebrauchen,
da sich die Herren in ihrem Inneren und vor
ihrem Gewissen eingestehen müßten, wie unwahrhaftig das
zwischen ihnen und ihren Bauern bestehende Verhältnis sei.



Und dann der Ausdruck: „O du ungewaschenes
Maul!“ Welchem Nosdrjow, welchem Sabakewitsch
haben Sie diesen Ausdruck abgelauscht, um ihn der
Welt als eine große Entdeckung zum Nutz und zur Belehrung
der Bauern zu überliefern, die sich ja auch
ohnedies nur darum nicht waschen, weil sie ihren Brüdern
glauben und sich selbst nicht für Menschen halten?
Und Ihren Begriff von der nationalen russischen Rechtspflege,
deren Ideal Sie in der törichten Redensart erblicken,
daß man sowohl den, der recht, wie den, der
unrecht hat, auspeitschen solle? Aber das geschieht ja

auch ohnedies oft genug bei uns, obwohl man freilich weit
häufiger den prügelt, der im Recht ist, wenn er sich
durch nichts von der Strafe loszukaufen vermag; sagt
doch ein anderes Sprichwort in solch einem Falle:
Schuldig ohne Schuld! Und solch ein Buch konnte das
Ergebnis eines mühsamen und schwierigen inneren Prozesses,
einer erhabenen geistigen Erleuchtung sein! Das
ist unmöglich! Entweder Sie sind krank ... dann
müssen Sie sich eiligst in Behandlung begeben, oder ...
ich wage es nicht, meinen Gedanken auszusprechen ...
Apologet der Knute, Apostel der Unwissenheit, Vorkämpfer
des Obskurantismus und der finstersten Reaktion,
Verherrlicher tatarischer Sitten — was tuen Sie!
Blicken Sie vor sich hin — Sie stehen vor einem Abgrund.
Daß Sie für diese Lehre eine Stütze in der
apostolischen Kirche suchen, das verstehe ich noch: sie
war ja doch stets die Stütze der Knute und die Bediente
des Despotismus: warum aber ziehen Sie Christus
in diese Sache hinein? Was haben Sie Gemeinsames
zwischen ihm und der Kirche, vor allem aber der griechisch-katholischen
Kirche entdeckt? War er es doch, der den
Menschen zuerst die Lehre von der Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit verkündete und der die Wahrheit seiner
Lehre durch sein Martyrium bekräftigte und besiegelte.
In dieser Lehre lag ja auch nur so lange das Heil der
Menschen, als diese sich nicht zu einer Kirche zusammenschlossen
und das Prinzip der Orthodoxie zu ihrer Grundlage
machten. Die Kirche aber erschuf eine Hierarchie
und wurde demgemäß eine Vorkämpferin der Ungleichheit,
die den Machthabern schmeichelte, eine Feindin und
Verfolgerin der Brüderlichkeit unter den Menschen —

und das ist sie bis auf die heutige Zeit geblieben. Indessen,
der Sinn der Lehre Christi ist durch die philosophische
Bewegung des verflossenen Jahrhunderts an
den Tag gebracht worden. Und daher ist ein Voltaire,
der in Europa mit dem Hauch seines Spottes alle
Scheiterhaufen, die Fanatismus und Unwissenheit errichteten,
auslöschte, natürlich in weit höherem Sinn
ein Sohn Christi, Fleisch von Seinem Fleisch und Bein
von Seinem Bein, als alle Ihre Popen, Erzpriester,
Metropoliten und Patriarchen zusammen! Sollten Sie
das wirklich nicht wissen? Das weiß doch heute bereits
jeder Gymnasiast! ... Sollte es daher wirklich möglich
sein, daß Sie, der Verfasser des „Revisors“ und der
„Toten Seelen“, aufrichtigen Herzens einen Hymnus
auf die niederträchtige russische Geistlichkeit singen und
sie so unendlich hoch über die katholische stellen konnten?
Nehmen wir einmal an, Sie wußten nicht, daß diese
Kirche einmal etwas bedeutet hat, während die erste nie
etwas war, als die Bediente und Sklavin der weltlichen
Macht; — wie —? sollten Sie denn wirklich nicht wissen,
daß unsere Geistlichkeit vom ganzen russischen Volke
und der russischen Gesellschaft verachtet wird? Von
wem erzählt das russische Volk obszöne Anekdoten?
Vom Popen, von der Popenfrau, von der Popentochter
und vom Knecht des Popen. Ist nicht in Rußland der
Pope für jeden Russen der Inbegriff der Gefräßigkeit,
des Geizes, der Speichelleckerei, der Schamlosigkeit?
Und das sollten Sie alles nicht wissen? Seltsam! Nach
Ihrer Meinung ist das russische Volk das religiöseste
Volk der Welt. Das ist eine Lüge. Die Grundlage der
Religiosität ist der Pietismus, die Ehrfurcht und die

Gottesfurcht. Der Russe dagegen kratzt sich den ...
wenn er den Namen Gottes ausspricht ... Und von
den Heiligenbildern sagt er: sind sie gut — so betet
man zu ihnen; sind sie nicht mehr zu brauchen — so
deckt man die Töpfe mit ihnen zu.



Blicken Sie aufmerksamer hin und Sie werden sich
überzeugen, daß dies ein seinem innersten Wesen nach
von Grund aus atheistisches Volk ist. Es besitzt noch
sehr viel Aberglauben, aber keine Spur von Religiosität.
Der Aberglaube verschwindet mit dem Fortschritt der
Zivilisation, die Religiosität aber erhält sich daneben und
verträgt sich häufig mit ihm: ein lebendiges Beispiel
dafür ist Frankreich, wo es auch heute noch unter den
aufgeklärten und gebildeten Leuten viele aufrichtige Katholiken
gibt und wo viele zwar das Christentum aufgegeben
haben, dennoch aber noch an einem Gott festhalten.
Nicht so das russische Volk: mystische Exaltationen
liegen nicht in seiner Natur; dazu besitzt es viel zu viel
gesunde Menschenvernunft, Klarheit und positiven Verstand,
und darin liegt vielleicht gerade die Gewähr für
die Größe seiner künftigen historischen Schicksale. Die
Religiosität hat nicht einmal in der Geistlichkeit Wurzel
geschlagen, denn die wenigen eximierten Persönlichkeiten,
die sich durch eine solche kalte asketische kontemplative
Geisteshaltung auszeichneten, beweisen noch nichts. Die
Mehrzahl unserer Geistlichen dagegen sind nur durch
dicke Bäuche, scholastische Pedanterie und rohe Unwissenheit
ausgezeichnet. Man würde ihnen unrecht tun, wenn
man ihnen religiöse Intoleranz und Fanatismus vorwerfen
wollte, man hätte eher noch Grund, ihren vorbildlichen
Indifferentismus in Sachen des Glaubens zu

loben. Echte Religiosität findet sich bei uns nur bei
den Sektierern und Ketzern, die in einem solchen Gegensatz
zu dem Volksgeist stehen und deren Anzahl im Vergleich
zu der Masse des Volkes gar nicht ins Gewicht
fällt.



Ich will nicht näher auf Ihren Dithyrambus auf das
Band der Liebe eingehen, das das russische Volk mit
seinem Herrscher verknüpft. Ich will es ohne Umschweife
aussprechen: dieser Dithyrambus hat bei niemand Sympathie
gefunden und hat Ihnen selbst bei solchen Leuten
geschadet, die Ihnen in anderer Hinsicht, d. h. in ihren
Anschauungen, sehr nahe stehen. Was mich persönlich
anbetrifft, so überlasse ich es Ihrem Gewissen, ob Sie
sich noch weiter verzückt in die Betrachtung der göttlichen
Schönheit des Selbstherrschertums versenken wollen
(das ist sehr bequem und daher sehr — einträglich),
nur bitte ich Sie, seien Sie vernünftig und betrachten
Sie es aus Ihrer schönen Ferne; aus der Nähe gesehen
ist es viel weniger schön und auch nicht so ungefährlich.
— Ich will hier nur eins bemerken: wenn ein
Europäer, besonders ein Katholik, von dem religiösen
Geist ergriffen wird, wird er zum Ankläger, der sich
gegen das Unrecht und die Ungerechtigkeit der Machthaber
wendet, wie die jüdischen Propheten, die die Ungerechtigkeiten
und Missetaten der Mächtigen an den
Pranger stellten. Bei uns dagegen ist es umgekehrt:
wenn ein Mensch (selbst ein anständiger) von der Krankheit,
die bei den Psychiatern unter dem Namen religiosa
mania bekannt ist, ergriffen wird, dann fängt er sofort
an, dem irdischen Gotte mehr Weihrauch zu spenden
als dem himmlischen; dabei aber übertreibt er gleich

und wird so maßlos, daß der Gott, selbst wenn er
ihn für seinen sklavischen Diensteifer belohnen wollte,
sieht, daß er sich damit vor der Gesellschaft kompromittieren
würde. — Wir sind halt dumme Kerle —,
wir Russen.



Hierbei fällt mir noch ein, daß Sie in Ihrem Buche
behaupten und es als eine große Wahrheit hinstellen,
daß Lesen und Schreiben dem einfachen Volke nicht nur
nicht nützen, sondern sogar geradezu schaden würde. Was
soll ich Ihnen darauf sagen?



Möge Ihnen Ihr byzantinischer Gott diesen byzantinischen
Gedanken verzeihen, wenn Sie nicht gewußt haben
sollten, was Sie sagten, indem Sie ihn niederschrieben.
— Aber vielleicht werden Sie entgegnen: „Es ist möglich,
daß ich mich geirrt habe und daß alle meine Gedanken
falsch sind, warum aber will man mir das Recht
nehmen, mich zu irren, und warum will man nicht an
die Aufrichtigkeit meiner Irrtümer glauben?“ Darauf
antworte ich Ihnen folgendes: weil eine solche Anschauung
in Rußland schon lange nichts Neues mehr ist.
Erst vor kurzem ist sie von Buratschok und Genossen
in erschöpfender Weise vertreten worden. Natürlich steckt
in Ihrem Buche weit mehr Verstand und sogar Talent,
als in ihren Werken, obwohl es nicht allzu reich an
beiden ist, dafür aber haben jene die Ihnen gemeinsame
Lehre mit viel größerer Energie und mit weit größerer
Konsequenz vertreten, sie sind kühn bis zu ihren letzten
Ergebnissen vorgedrungen, haben alles dem byzantinischen
Gotte geopfert und nichts für den Satan übriggelassen,
während Sie jedem von beiden eine Kerze stiften wollten,
sich hierdurch in Widersprüche verwickelten und für

Puschkin, die Literatur und das Theater eintraten, die
von Ihrem Standpunkt aus, wenn Sie nur ehrlich genug
gewesen wären, um konsequent zu sein, nichts zum
Heil unserer Seele, wohl aber sehr viel zu ihrem Verderben
beitragen können ... Wessen Hirn aber hätte
den Gedanken von der Identität Gogols und Buratschoks
ertragen können? Sie haben sich einen viel zu hohen
Platz in der Meinung des russischen Publikums erobert,
als daß es Ihnen die Aufrichtigkeit solcher Überzeugungen
zu glauben vermöchte. Was uns bei einem Toren natürlich
vorkommt, kann uns bei einem genialen Mann
nicht so erscheinen. Es gibt Menschen, die auf den Gedanken
gekommen sind, Ihr Buch sei die Frucht einer
geistigen Störung, die ganz positiv an Wahnsinn grenzt.
Aber sie haben diese Folgerung bald wieder fallen gelassen
— denn es ist doch ganz klar, daß dies Buch
nicht an einem Tag, auch nicht in einer Woche oder in
einem Monat, sondern vielleicht während eines ganzen
Jahres geschrieben wurde, oder daß Sie gar zwei oder
drei Jahre lang daran gearbeitet haben; alles darin
hängt sehr genau zusammen, selbst die nachlässige Darstellung
läßt erkennen, daß viel Überlegung darin
steckt, daß es wohl durchdacht ist. Ein Hymnus auf
die höchsten Machthaber ist ja doch auch sehr geeignet,
dem frommen Autor eine angenehme und gesicherte
irdische Existenz zu verschaffen. Das war der
Grund, weshalb sich in Petersburg das Gerücht verbreitete,
Sie hätten dieses Buch geschrieben, um Erzieher
bei dem Sohne des Thronfolgers zu werden.
Schon früher ist in Petersburg einer Ihrer Briefe an
Uwarow bekanntgeworden, in dem Sie mit Schmerz

davon sprechen, daß man in Rußland Ihre Werke falsch
auslegt, Ihre Unzufriedenheit mit Ihren früheren Schriften
äußern und erklären, Ihre Werke würden Sie erst
dann befriedigen, wenn Sie den Beifall des Zaren fänden.
Und nun urteilen Sie selbst, ob man sich wundern
kann, daß Ihr Buch Ihnen beim Publikum sowohl als
Schriftsteller, noch viel mehr aber als Mensch geschadet hat.



Sie verstehen, wie ich sehe, das russische Publikum
nicht recht. Sein Charakter wird durch die Situation
bestimmt, in der sich die russische Gesellschaft befindet.
In ihr regen sich frische Kräfte, die nach außen drängen,
jedoch durch den schweren Druck, der auf ihr lastet, gehemmt
werden und, da sie keinen Ausweg finden, nichts
wie Trübsinn, Melancholie und Apathie erzeugen. Nur
in der Literatur regt sich trotz der tatarischen Zensur noch
etwas wie Leben und Fortschritt. Daher ist auch der
Schriftstellerberuf bei uns etwas so Edles und Hohes,
und daher wird es bei uns selbst dem kleinsten Talent
so leicht, einen literarischen Erfolg zu erringen. Der
Name des Poeten, der Titel des Literaten haben bei
uns schon längst den glänzenden Flitter der Epauletten
und der bunten Uniformen verdunkelt. Das ist auch der
Grund, weshalb bei uns jede sogenannte literarische Tendenz
und Bewegung, selbst bei einem geringen und dürftigen
Talent, auf den Lohn der allgemeinen Beachtung
rechnen darf, und warum die Popularität der großen
Talente so schnell dahinsinkt, die ihre Kräfte aus ehrlicher
Überzeugung oder aus unehrlichen Motiven in den
Dienst der Orthodoxie, des Absolutismus und des Nationalismus
stellen. Das treffendste Beispiel hierfür ist
Puschkin, der nur zwei oder drei untertänige Gedichte zu

schreiben und die Kammerjunkerlivree anzulegen brauchte,
um mit einem Schlage die Liebe seines Volkes zu verlieren!
Sie sind in einem großen Irrtum befangen,
wenn Sie allen Ernstes glauben, daß der Mißerfolg
Ihres Buches nicht seiner schlimmen Tendenz, sondern
der Härte der Wahrheiten zuzuschreiben sei, die Sie
allen und jedem ins Gesicht gesagt hätten. Das konnten
Sie vielleicht von den Literaten glauben, wie aber
paßte das Publikum in diese Kategorie? Wäre es
wirklich möglich, daß Sie ihm im „Revisor“, in den
„Toten Seelen“ mit geringerer Schärfe und weniger
Wahrheit und Talent weniger bittere Wahrheiten gesagt
haben sollten? Die alte Schule zürnte und grollte
Ihnen ja auch tatsächlich bis zur Raserei, aber der
„Revisor“ und die „Toten Seelen“ sind darum doch
nicht vergessen, während Ihr Buch schmählich vom
Orkus verschlungen wurde. Und das Publikum hat in
diesem Falle recht: es sieht in den russischen Schriftstellern
seine einzigen Führer, seine Beschützer und Erretter
aus dem russischen Absolutismus, der Orthodoxie
und dem Nationalismus, daher ist es stets bereit, einem
Schriftsteller ein schlechtes Buch zu verzeihen, nie aber
wird es ihm ein schädliches Buch vergeben. Das beweist,
wieviel frische gesunde Instinkte, wenn auch erst
keimhaft, in unserer Gesellschaft schlummern, und es beweist
auch, daß diese Gesellschaft eine Zukunft hat. Wenn
Sie Rußland lieben, so freuen Sie sich über die Niederlage
Ihres Buches.



Nicht ohne eine gewisse Eitelkeit darf ich Ihnen
sagen, daß ich das russische Publikum ein wenig zu
kennen glaube. Ihr Buch hat mich erschreckt, weil ich

es für möglich hielt, daß es einen schlechten Einfluß
auf die Regierung und auf die Zensur ausüben, nicht
aber, weil ich daran glaubte, daß es das Publikum in
schlechtem Sinne beeinflussen könnte. Als sich in Petersburg
das Gerücht verbreitete, die Regierung wolle Ihr
Buch in vielen tausend Exemplaren drucken und zu
ganz billigem Preise verkaufen lassen — wurden meine
Freunde mutlos; ich sagte ihnen jedoch sogleich, daß das
Buch trotz alledem keinen Erfolg haben und daß es bald
vergessen sein werde. Und so lebt es ja auch heute tatsächlich
mehr in den Aufsätzen, die über es geschrieben
wurden, als durch sich selbst in der Erinnerung des
Publikums weiter. Ja, der Russe hat einen tiefen, obwohl
noch unentwickelten Wahrheitsinstinkt.



Ihr Appell mag ja vielleicht ganz aufrichtig gewesen
sein, aber Ihr Gedanke, dem Publikum davon Mitteilung
zu machen, war äußerst unglücklich. Die Zeiten
naiver Frömmigkeit sind selbst für unsere Gesellschaft
längst vorüber. Sie begreift schon, daß es ganz gleich
ist, wo man betet, und daß nur solche Leute Christus
in Jerusalem suchen, die ihn entweder nie in ihrem Busen
getragen oder die ihn doch wieder verloren haben. Wer
da fähig ist, beim Anblick fremder Leiden selbst zu leiden,
wem es schwer wird, mitanzusehen, wie Menschen, die
ihm völlig fremd sind, bedrückt werden, — der trägt
Christus in seiner Brust und der braucht nicht zu Fuß
nach Jerusalem zu pilgern. Die Demut und Ergebung,
die Sie predigen, ist nichts Neues und schmeckt erstlich
nach furchtbarer Überhebung und zweitens nach einer
höchst schmachvollen Herabsetzung der eigenen Menschenwürde.
Der Gedanke, sich in ein abstraktes Vollkommenheitsideal

zu verwandeln und sich durch seine Demut
über alle anderen Menschen zu erheben, kann nur die
Frucht des Hochmuts oder des Schwachsinns sein und
führt in beiden Fällen nur zur Heuchelei, zum Pharisäertum
und zum Chinesentum. Und dabei haben Sie
sich erlaubt, sich nicht nur in unsauberen und zynischen
Ausdrücken über andere zu äußern (das wäre schließlich
nur eine Unhöflichkeit gewesen), nein, Sie sprechen auch
so von sich selbst — und das ist einfach häßlich; denn
wenn ein Mensch, der seinen Nächsten auf die Backe
schlägt, uns zur Empörung reizt, so erregt ein Mensch,
der sich selbst ohrfeigt, unsere Verachtung. Nein, Ihr
Geist ist verfinstert und nicht erleuchtet: Sie haben weder
den Geist, noch die Form des Christentums unserer Zeit
verstanden. Nicht die Wahrheit der christlichen Liebe,
sondern krankhaftes Todesgrauen und Furcht vor Hölle
und Teufel spricht aus Ihrem Buch.



Und welch eine Sprache, was für Sätze sind das:
„Die Menschen sind heute allzumal solch traurige jämmerliche
Waschlappen geworden.“ Glauben Sie wirklich,
daß das heißt, sich biblisch ausdrücken, wenn Sie sagen,
die Menschen sind allzumal, statt alle? Welch große
Wahrheit ist es doch, daß, wenn der Mensch sich gänzlich
der Lüge hingibt, ihn auch Verstand und Talent im
Stich lassen. Wenn nicht Ihr Name unter dem Titel
Ihres Buches stünde, wer hätte gedacht, daß dieser geschwollene
und wirre Wort- und Phrasenflitter — ein
Werk des Verfassers der „Toten Seelen“ und des „Revisors“
sein könnte!



Was endlich mich selbst anbetrifft, so erkläre ich Ihnen
nochmals: Sie haben sich geirrt, wenn Sie meinen Aufsatz

für eine Frucht der Verärgerung hielten, die durch
Ihr Urteil über mich als einen Ihrer Kritiker hervorgerufen
sei. Wenn mich nur dies allein empört hätte,
dann hätte ich mich auch wirklich nur über dies eine
empört und ärgerlich geäußert und über das andere
ganz ruhig und unvoreingenommen gesprochen. Freilich
ist es ganz richtig, daß Ihr Urteil über Ihre Verehrer
in doppelter Hinsicht sehr unschön war. Ich erkenne an,
daß es notwendig sein kann, einem Toren zuweilen einen
kräftigen Schlag zu versetzen, wenn er uns durch seine
Lobeserhebungen und seine Begeisterung lächerlich macht,
aber auch das ist eine bittere Notwendigkeit, denn es
ist nicht angenehm, nicht ganz menschlich, einem
Menschen — selbst für seine falsche, auf einem Irrtum
beruhende Liebe — mit Haß und Feindschaft zu zahlen.
Sie aber hatten, wenn auch nicht gerade Menschen von
auserlesenen Verstandesfähigkeiten, zum mindesten solche,
die auch keine Toren sind, im Auge. Diese Leute haben
voller Bewunderung über Ihre Werke weit mehr Geschrei
gemacht, als sie Vernünftiges über sie gesagt haben,
immerhin aber stammte ihr Enthusiasmus aus einer so
reinen und edlen Quelle, daß Sie sie keinesfalls ihrem
gemeinsamen Feinde bedingungslos hätten ausliefern und
ihnen noch den Vorwurf machen dürfen, sie strebten
danach, Ihren Werken eine falsche Deutung zu geben.
Sie haben dies natürlich aus Unvorsichtigkeit getan und,
weil Sie sich von dem Grundgedanken Ihres Buches
fortreißen ließen, während Wjasemskij, dieser Fürst unter
den Aristokraten und dieser Lakai unter den Literaten,
Ihren Gedanken weiter ausführte und eine private Denunziation
gegen Ihre Verehrer (also in erster Linie

gegen mich) veröffentlichte. Er hat dies wahrscheinlich
aus Dankbarkeit gegen Sie getan, weil Sie diesen erbärmlichen
Reimschmied zu einem großen Dichter gemacht haben,
wahrscheinlich, und soviel ich mich erinnere, wegen seines
„matten an der Erde klebenden Verses“. Das alles ist
nicht schön. Daß Sie jedoch nur auf den Zeitpunkt gewartet
haben, wo es Ihnen möglich sein würde, auch
den Verehrern Ihres Talents Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen (nachdem Sie Ihren Feinden mit stolzer Bescheidenheit
gerecht geworden waren) — das war mir
unbekannt; ich konnte es nicht wissen und hätte es,
offen gestanden, auch nicht wissen wollen. Vor mir lag
Ihr Buch und nicht Ihre Absichten! Ich las es, las
es hundertmal nacheinander und konnte dennoch nichts
darin finden als das, was darin steht, und das, was
darin stand, beleidigte und empörte meine Seele aufs
tiefste.



Wenn ich meinem Gefühl freien Lauf lassen wollte,
würde sich dieser Brief bald in ein dickes Heft verwandeln.
Ich habe nie daran gedacht, Ihnen hierüber
zu schreiben, obwohl ich vom qualvollen Wunsche danach
verzehrt wurde, und obwohl Sie allen und jedem
öffentlich das Recht gegeben hatten, Ihnen ganz ungeniert
zu schreiben, da Sie keine andere Rücksicht kennten,
als die der Wahrheit. In Rußland hätte ich das
nicht tun können, da die dortigen „Schpekins“ fremde
Briefe öffnen, und zwar nicht zu ihrem persönlichen
Vergnügen, sondern weil sie dienstlich dazu verpflichtet
sind und um andere Leute zu denunzieren. Im Sommer
dieses Jahres trieb mich eine beginnende Schwindsucht
ins Ausland, und Nekrassow sandte mir Ihren

Brief nach Salzbrunn nach, von wo ich heute in Gesellschaft
Annenkows über Frankfurt am Main nach
Paris weiterreise. Der unerwartete Empfang Ihres
Briefes gab mir die Möglichkeit, Ihnen alles zu sagen,
was mir auf der Seele lag und was ich gegen Sie
und Ihr Buch empfand. Ich kann keine Halbheiten
sagen und keine Winkelzüge machen, das liegt nicht in
meiner Natur. Mögen Sie oder die Zeit mich belehren,
daß ich mich in meinen Schlüssen über Sie geirrt habe.
Ich würde der erste sein, der sich hierüber freuen würde,
aber ich werde nie bereuen, was ich Ihnen gesagt habe.
Hier handelt es sich nicht um meine oder Ihre Person,
sondern um etwas weit Größeres und Höheres, als ich
und selbst Sie sind, hier handelt es sich um die Wahrheit,
um die russische Gesellschaft, um Rußland.



Und dies ist mein letztes Wort, mit dem ich schließe:
wenn Sie den unglücklichen Einfall hatten, Ihre wahrhaft
großen Werke mit stolzer Bescheidenheit zu verleugnen,
so müssen Sie nun mit aufrichtiger Demut
Ihr letztes Buch abschwören und die schwere Schuld,
die Sie durch seine Veröffentlichung auf sich geladen
haben, durch neue Schöpfungen wieder gutmachen, die
an Ihre früheren Werke erinnern.



Salzbrunn, den 15. Juli 1847.




IV.

Gogol an Bjelinski[8]




Womit sollte ich meine Antwort auf Ihr Schreiben
beginnen, wenn nicht mit Ihren eigenen
Worten: „Kommen Sie zu sich, Sie stehen
am Rande eines Abgrundes!“ Wie weit sind Sie vom
geraden Weg abgekommen! In welch verzerrter, entstellter
Gestalt erscheinen Ihnen die Dinge! Welch rohe,
ungebildete Vorstellung haben Sie von meinem Buche
gefaßt! Wie haben Sie es ausgelegt! ... Oh, mögen
die heiligen Mächte Frieden in Ihre leidende Seele
gießen! Wozu mußten Sie den einmal gewählten friedlichen
Weg gegen einen anderen vertauschen? Was
konnte herrlicher sein, als die Leser auf die Schönheiten
in den Werken unserer Schriftsteller hinzuweisen, ihre
Seele und ihre Geisteskräfte bis zum Verständnis alles
Schönen zu erheben, die Schauer der in ihnen geweckten
Sympathie zu genießen und so unmerklich auf ihre
Seele einzuwirken? Dieser Weg hätte Sie zur Versöhnung
mit dem Leben geführt, Sie gelehrt, alles in
der Natur zu segnen. Jetzt dagegen fließt Ihr Mund
von Haß und Galle über ... Wozu mußten Sie mit
Ihrer feurigen Seele sich in diesen Strudel des politischen
Lebens, in diese trüben Tageskämpfe stürzen, bei
denen selbst ein vielseitiger Geist seine Festigkeit und
Umsicht verlieren muß. Wie sollten Sie mit Ihrem

einseitigen Geist, der die Explosivkraft des Pulvers hat
und sich schon entzündet, noch ehe Sie sich davon überzeugt
haben, was Wahrheit und was Lüge ist, wie
sollten Sie da nicht die Orientierung verlieren? Sie
werden verbrennen wie eine Kerze und auch andere mit
sich in den Flammentod reißen ... Oh, wie tut mir
mein Herz in diesem Augenblicke weh um Ihretwillen!
Wie, wenn auch ich mitschuldig wäre? Wie, wenn auch
meine Werke an Ihren Verirrungen teilhätten? Aber
nein, wenn ich alle meine früheren Werke betrachte, so
sehe ich, daß sie Sie nicht irreleiten konnten ... Als
ich sie schrieb, hatte ich Ehrfurcht vor allem, wovor sich
der Mensch beugen muß. Mein Spott und mein Haß
galten nicht der Obrigkeit und nicht den höchsten Gesetzen
unseres Staates, sondern ihrem Zerrbild, den Abweichungen,
ihrer falschen Auslegung und den verkehrten
Anwendungen. Nirgends habe ich über den Kern des
russischen Charakters und die gewaltigen Kräfte, die
in ihm schlummern, gespottet. Ich habe nur über das
Kleinliche und Nichtige gespottet, das nicht zu seinen
Charakterzügen gehört. Mein Fehler bestand darin, daß
ich den Russen noch nicht deutlich genug charakterisiert,
sein Wesen nicht völlig entfaltet, daß ich die tiefen
Quellen, die in seiner Seele verborgen liegen, nicht aufgedeckt
habe. Aber das ist keine leichte Sache. Wenn
ich den Russen auch gründlich erforscht habe und wenn
mir auch eine gewisse hellseherische Begabung dabei behilflich
sein konnte, so war ich doch nicht durch mich
selbst geblendet, meine Augen waren klar. Ich sah, daß
ich noch nicht reif genug war, um den Kampf mit Ereignissen,
die bedeutsamer und von höherer Art waren, als die,

die bis dahin in meinen Werken vorkamen, und mit
stärkeren Charakteren aufnehmen zu können. Alles
konnte übertrieben und gewaltsam erscheinen. Und so
geschah es auch mit diesem Buch, über das Sie so hergefallen
sind. Sie haben es mit glühenden Augen betrachtet,
und alles darin ist Ihnen in ganz anderem
Lichte erschienen, als es in Wirklichkeit ist. Sie haben
es nicht verstanden. Ich will mein Buch nicht verteidigen.
Ich selbst habe es schlecht gemacht und mache
es noch schlecht. Ich habe mich bei seiner Veröffentlichung
einer Hast und Übereilung schuldig gemacht, die
sonst nicht in meinem besonnenen und vorsichtigen Charakter
liegt. Aber das Motiv war ehrlich. Ich wollte
niemand mit dem Buch schmeicheln oder Weihrauch
streuen. Ich wollte nur ein paar allzu stürmische Köpfe
zur Besonnenheit mahnen, die im Begriffe waren, sich
zu verirren und in diesen Strudel und diese Unordnung
zu stürzen, in die plötzlich alle Dinge dieser Welt gestürzt
waren, zu einer Zeit, wo der Geist in unserem Innern sich
zu umnachten schien und gleichsam erlöschen wollte. Ich
bin in Übertreibungen verfallen, aber ich versichere es
Ihnen, ich habe es selbst nicht gemerkt. Eigennützige
Ziele aber habe ich weder früher gehabt, als mich die
Lockungen der Welt anzogen, noch viel weniger aber
jetzt, wo es Zeit ist, daß ich an meinen Tod denke ...
Ich wollte mir nichts dadurch erbetteln. Das liegt
nicht in meiner Art. Gottlob, ich habe meine Armut
liebgewonnen und würde sie niemals gegen jene Güter
eintauschen, die Ihnen so verlockend erscheinen. Sie
hätten doch mindestens daran denken sollen, daß ich
keinen Winkel mein eigen nenne, ja ich bin sogar darum

bemüht, meinen kleinen Reisekoffer möglichst zu erleichtern,
damit mir der Abschied von der Welt nicht zu
schwer wird. Sie hätten sich also hüten sollen, solche
beleidigende Verdächtigungen gegen mich zu schleudern,
die ich offen gestanden nicht einmal gegen den gemeinsten
Schuft zu erheben den Mut gehabt hätte ...
Sie entschuldigen sich damit, daß der Brief im Zustande
heftiger Empörung geschrieben ist. Aber in welch einer
Stimmung wagen Sie es, so respektlos von den wichtigsten
Dingen zu reden?



Wie soll ich mich gegen Ihre Angriffe verteidigen,
wenn Ihre Angriffe ihr Ziel verfehlen? — Nein, ein
jeder von uns muß daran erinnert werden, daß sein
Beruf heilig ist. — Er sollte daran denken, welch strenge
Rechenschaft von ihm gefordert werden wird ... Aber
wenn der Beruf eines jeden von uns heilig ist, so ist
es vor allem das Amt dessen, dem die schwere und
furchtbare Pflicht zugefallen ist, für Millionen zu sorgen.
Ja wir müßten einander sogar an die Heiligkeit unserer
Pflichten mahnen. Ohne dies würde der Mensch in rein
materiellen Gefühlen versinken. — Oder glauben Sie,
das wisse kein Mensch in Rußland? Sehen wir einmal
genauer zu, woher das kommt. Rührt diese Neigung
zum Luxus und diese furchtbare Häufung der Laster
nicht daher, weil jeder sein eigenes Steckenpferd hat?
Der eine guckt nach England, ein anderer nach Preußen,
ein dritter nach Frankreich hinüber; der eine schwört
auf die einen Prinzipien, ein anderer auf andere; der
eine kommt uns mit dem einen Projekt, ein anderer mit
einem anderen. Soviel Köpfe soviel Sinne ... Und
da sollte es bei einer solchen Uneinigkeit keine Diebe und

Gauner und kein Unrecht aller Art geben, wenn ein jeder
sieht, daß sich uns überall Hindernisse in den Weg stellen,
wo ein jeder nur an sich und daran denkt, wie er sich
ein recht warmes Plätzchen verschaffen könnte? ...
Sie sagen, Rußlands Heil liege in der europäischen
Zivilisation; aber was ist das für ein unbestimmtes
uferloses Wort? Wenn Sie doch wenigstens klar definiert
hätten, was man unter dem Namen der europäischen
Zivilisation verstehen soll! Dazu gehören sowohl die
Phalanstère, die Roten und alle möglichen Kategorien
anderer Leute, die allesamt bereit sind, einander aufzufressen,
und die alle solch umstürzlerische destruktive Prinzipien
haben, daß in Europa jeder denkende Kopf zittert
und sich unwillkürlich fragt: wo ist denn nun unsere
Zivilisation? Ein leeres Phantom hat die Gestalt dieser
Zivilisation angenommen ...



Wo haben Sie ferner die Meinung hergenommen,
daß ich einen Hymnus auf unsere Geistlichkeit gedichtet
habe? Ich habe gesagt, die Predigt des Priesters der
morgenländischen Kirche solle in seinem Leben und in
seinen Taten bestehen. Und woher kommt dieser Geist
des Hasses bei Ihnen? Ich habe sehr viel schlimme
Pfarrer gekannt und kann Ihnen sehr viele komische
Anekdoten über sie erzählen, aber dafür bin ich auch
solchen Priestern begegnet, über deren heiligen Lebenswandel
und über deren hohe Taten ich staunen mußte,
und ich sah, daß sie Produkte unserer morgenländischen
und nicht solche der abendländischen Kirche waren. Es
ist mir also gar nicht eingefallen, einen Hymnus auf unsere
Geistlichkeit zu singen, die unsere Kirche schändet, wohl
aber auf die Geistlichen, die dazu beitragen, sie zu erhöhen.




Wie merkwürdig ist doch meine Lage, daß ich mich
gegen Angriffe verteidigen muß, die sich alle gar nicht
gegen mich und gegen mein Buch richten! Sie sagen,
Sie hätten mein Buch angeblich hundertmal gelesen,
während Ihre eigenen Worte davon zeugen, daß Sie
es nicht ein einziges Mal gelesen haben. Der Zorn hat
Ihre Augen umnebelt und trägt die Schuld, daß Sie
nichts in seinem wahren Lichte gesehen haben. Hie und
da leuchtet ein Funke von Wahrheit inmitten eines ungeheuren
Haufens von Sophismen und unüberlegter
jugendlicher schwärmerischer Verirrungen auf. Aber welcher
Mangel an Bildung! Wie kann man es wagen, bei so
einem geringen Fond von Kenntnissen von so großen
Erscheinungen zu sprechen? Sie scheiden die Kirche vom
Christentum, dieselbe Kirche und dieselben Priester, die
durch ihren Märtyrertod die Wahrheit jedes Wortes,
das aus Christi Munde kam, besiegelt haben, von denen
Tausende durch das Messer und das Schwert des Mörders
umkamen, für den sie beteten, bis sie schließlich
ihre Henker ermüdeten, so daß die Sieger den Besiegten
zu Füßen fielen und die ganze Welt sich zu ihrer
Lehre bekannte. Und diese selben Priester, diese Bischöfe
und Märtyrer, die das Heiligtum der Kirche auf ihren
Schultern durch alle Fährnisse hindurchgetragen und gerettet
haben, wollen Sie von Christus scheiden, indem
Sie sie falsche Ausleger der Lehre Christi nennen! Wer
kann denn dann heute Ihrer Ansicht nach Christus besser
und genauer auslegen? Etwa die heutigen Kommunisten
und Sozialisten, die da behaupten, Christus habe geboten,
den Menschen ihr Eigentum wegzunehmen und die
auszuplündern, die sich ein Vermögen erworben haben?

Kommen Sie doch zur Besinnung — wohin sind Sie
geraten? Sie erklären, daß Voltaire dem Christentum
einen Dienst geleistet habe, und sagen, das sei jedem
Gymnasiasten bekannt. Als ich noch auf dem Gymnasium
war, habe ich selbst damals nicht für Voltaire
geschwärmt. Ich war schon damals klug genug, um zu
sehen, daß Voltaire ein gewandter Witzling, aber keineswegs
ein tiefer Mensch war. Für einen Voltaire konnte
weder ein Puschkin, noch ein Ssuworow schwärmen,
wie überhaupt kein mehr oder weniger umfassender
Geist. Voltaire ist trotz aller seiner glänzenden Aperçus
immer nur der Franzose geblieben, der davon überzeugt
ist, daß man lachend und scherzend von allen hohen
Gegenständen sprechen kann. Von ihm kann man sagen,
was Puschkin von den Franzosen im allgemeinen gesagt
hat:





Der Franzos ist ein Kind,

Er stürzt geschwind

Einen Thron über Nacht,

Schafft Gesetz und Macht,

Ist schnell — wie der Blitz

Und leer wie der Witz.

Er reizt und macht,

Daß man staunt und lacht

— — — — — — —








Man kann nicht auf Grund einer oberflächlichen journalistischen
Bildung über solche Gegenstände urteilen.
Dazu muß man die Geschichte der Kirche studiert haben.
Dazu muß man die ganze Geschichte der Menschheit
verständnisvoll und mit Überlegung aus den Quellen
selbst kennen lernen und nicht etwa aus modernen oberflächlichen

Broschüren, die Gott weiß wer geschrieben
hat. Dieses flache enzyklopädische Wissen zerstreut den
Geist nur und konzentriert ihn nicht.



Was soll ich Ihnen auf Ihre schroffen Bemerkungen
über den russischen Bauern sagen — Bemerkungen, die
Sie mit so viel Selbstvertrauen und Sicherheit vorbringen,
als ob Sie Gott weiß wie lange mit den
Bauern zu tun gehabt hätten? Was soll ich dazu
sagen, wenn doch Tausende von Kirchen und Klöstern,
die das russische Land erfüllen und die nicht aus den
Mitteln, die von den Reichen gestiftet, sondern aus
den armseligen Groschen der Besitzlosen erbaut werden,
eine so überzeugende Sprache sprechen! ... Nein, ein
Mensch, der sein Leben lang in Petersburg zugebracht
hat und es beständig mit leichten Zeitungsaufsätzen französischer
Romanschreiber zu tun hat, die sich so in ihre
Ideen verrannt haben, und der nicht merkt, in welcher
verzerrten Form und wie töricht das Leben bei ihnen
dargestellt ist, nein, ein solcher Mensch kann nicht über
das Volk urteilen. Gestatten Sie mir auch zu bemerken,
daß ich mehr Recht habe, über das russische Volk zu
sprechen, als Sie. Alle meine Werke zeugen, nach der
einstimmigen Überzeugung aller Leute, von einer gründlichen
Kenntnis des russischen Wesens; sie sind die
Schöpfungen eines Schriftstellers, der das Volk ernsthaft
studiert und beobachtet hat und vielleicht schon die Gabe
besitzt, sich in seine Lebensgewohnheiten hineinzuversetzen,
was auch Sie in Ihren Kritiken zugestanden haben. Was
aber wollen Sie zum Beweise Ihrer Kenntnis des russischen
Wesens anführen? Was haben Sie geschrieben, woraus
eine solche Kenntnis hervorginge? Das ist ein großer

Gegenstand, und darüber könnte ich Ihnen ganze Bücher
vollschreiben. Sie würden sich schämen, daß Sie den
Ratschlägen, die ich einem Gutsbesitzer erteile, solch einen
plumpen Sinn untergelegt haben. Diese Ratschläge
mögen eine noch so geringe Bedeutung haben, sie enthalten
jedenfalls keineswegs einen Protest gegen die
Volksbildung ... sondern höchstens einen Protest gegen
die Korruption des russischen Volkes durch die Literatur,
während doch die Schriftkunde uns gegeben ward, um
den Menschen zur höchsten Klarheit zu führen. Überhaupt
erinnern Ihre Urteile über die Gutsbesitzer an die Zeiten
Von-Wisins. Seit jener Zeit hat sich vieles, sehr vieles in
Rußland verändert, und seitdem ist sehr viel Neues entstanden.
Daß die Aufsicht und Autorität eines Gutsbesitzers,
der die Universität besucht und folglich für vieles
ein Gefühl hat, ... weit günstiger und vorteilhafter für
die Bauern ist, ... wie es ja auch viele Gegenstände gibt,
über die wir rechtzeitig nachdenken sollten, ehe wir mit dem
himmelstürmenden Feuer des Jünglings oder Ritters
darüber reden ... Überhaupt bemüht man sich bei
uns weit mehr um die Änderung der Namen und der
Ausdrücke, als um das Wesen der Sache ... Sie
sollten sich schämen, in unseren Diminutiven, mit denen
wir mitunter sogar unsere Freunde benennen, einen Ausdruck
der Knechtung und Unterdrückung zu sehen. Auf
solche kindische Folgerungen wird man geführt, wenn
man eine falsche Ansicht von den wichtigsten und wesentlichsten
Dingen hat.



Sodann bin ich auch über das kühne Selbstvertrauen
und die Sicherheit erstaunt, mit der Sie erklären: „Ich
kenne unsere Gesellschaft und den Geist, der sie beseelt.“

Wie kann man für dies sich jeden Augenblick verwandelnde
Chamäleon einstehen? Durch welche Tatsachen
können Sie beweisen, daß Sie die Gesellschaft kennen?
Welche Mittel besitzen Sie dazu? Haben Sie etwa
irgendwo in Ihren Werken bewiesen, daß Sie ein tiefer
Kenner der menschlichen Seele sind? Sie, der Sie fast
nie mit den Menschen und der Welt in Berührung
kommen, der Sie das friedliche Leben eines Journalisten
führen und stets nur mit Feuilletonartikeln beschäftigt
sind, wie sollten Sie einen Begriff von jenem furchtbaren
Schreckbilde haben, das uns durch unerwartete
Erscheinungen in seine Falle lockt; geraten doch alle
jungen Schriftsteller in diese Falle hinein, die über alles
in der Welt und die ganze Menschheit reden, während es
um uns herum genug Dinge gibt, um die wir uns kümmern
sollten. Wir sollten zuerst einmal diese Aufgaben
erfüllen, dann würde es der Gesellschaft schon ganz von
selbst gut gehen. Wenn wir dagegen unsere Pflichten
gegen die uns nahestehenden Menschen vernachlässigen
und dem Wohl der Gesellschaft nachjagen, so geraten
wir auf Abwege ... ebenso ... Ich bin in der letzten
Zeit vielen vortrefflichen Menschen begegnet, die über diese
Sache völlig die Orientierung verloren haben.



Viele denken, wenn sie sehen, daß die Gesellschaft
sich auf einem Abweg befindet und daß die Dinge immer
verworrener werden, daß man die Welt durch allerhand
Reorganisationen und Reformen oder dadurch,
daß man sie in dieser oder jener Weise umgestaltet, verbessern
könne. Andere glauben, man könne mit Hilfe
einer besonderen, recht mittelmäßigen Literatur, die Sie
Belletristik nennen, erzieherisch auf die Gesellschaft wirken.

Das sind Träume! Abgesehen davon, daß selbst die
gelesensten Bücher daliegen, ohne Nutzen zu bringen ...
sind auch die Früchte ... wenn überhaupt welche daraus
erwachsen, ganz anderer Art, als der Autor glaubt;
vielmehr sind sie häufig so beschaffen, daß er entsetzt
vor ihnen zurückweicht ... Die Gesellschaft bildet sich
von selbst, sie setzt sich aus Einheiten zusammen. Jede
dieser Einheiten muß ihre Pflicht und Schuldigkeit tun ...
Der Mensch muß eingedenk sein, daß er nichts weniger
als ein Stück Materie, daß er kein Vieh ist, sondern
ein hoher Bürger des hohen himmlischen Bürgerreichs,
und so lange nicht ein jeder wenigstens zum Teil sein
Leben dem Geiste dieses himmlischen Bürgerreichs entsprechend
gestalten wird, wird es auch im irdischen
Gemeinwesen keine Ordnung geben.



Sie sagen, Rußland hätte lange vergeblich gebetet.
O nein, Rußland hat im Jahre 1612 gebetet und das
Land vor den Polen gerettet; dann hat es 1812 noch
einmal gebetet und das Land vor den Franzosen gerettet.
Oder nennen Sie das beten, wenn ein Tausendstel
aller Menschen betet und alle übrigen vom Morgen
bis zum Abend bummeln und zechen ... wenn sie bei
jeder Schaustellung dabei sind und ihre letzte Habe verpfänden,
um nur allen Komfort zu genießen, den uns
die europäische Zivilisation samt all ihren Torheiten beschert
hat.



Nein, lassen wir diese Träume ... Lassen Sie uns
ehrlich unsere Pflicht tun. Wir wollen uns bemühen,
unsere Talente nicht in der Erde zu vergraben. Wir
wollen unser Handwerk gewissenhaft ausüben. Dann
wird alles gut gehen, und die Lage der Gesellschaft

wird sich ganz von selbst bessern ... Die Gutsbesitzer
werden auf ihre Güter zurückkehren. Die Beamten
werden erkennen, daß man kein üppiges, verschwenderisches
Leben zu führen braucht, und werden aufhören,
Geschenke anzunehmen. Die Ehrgeizigen aber werden
sehen, daß eine hohe Stellung weder mit einem hohen
Gehalt, noch mit großen Geldeinnahmen verknüpft ist
... weder sie noch ich sind geboren ... Gestatten
Sie mir, Sie an Ihre frühere Tätigkeit zu erinnern.
Der Literat lebt für die Wahrheit. Er soll der Kunst
ehrlich dienen und den Seelen dieser Welt Frieden und
nicht Haß und Feindschaft einhauchen. Machen Sie
den Anfang und fangen Sie noch einmal an, zu lernen!
Studieren Sie die Dichter und Weisheitslehrer, die erzieherisch
auf den Geist wirken. Die journalistische
Tätigkeit laugt die Seele aus, man entdeckt plötzlich
eine innere Leere in sich. Denken Sie daran, daß Sie
nur eine oberflächliche Bildung genossen und nicht einmal
die Universität beendigt haben. Machen Sie das
durch die Lektüre großer Werke und nicht durch Beschäftigung
mit modernen Broschüren wieder gut, die aus
einem erhitzten Gemüt entspringen, das von der geraden
gesunden Ansicht der Dinge ablenkt.




V.

Fragment aus demselben Brief, das an einer anderen Stelle aufgefunden worden ist




Sie haben meine Worte über das Lesen und
Schreiben ganz buchstäblich verstanden und ihnen
einen zu engen, begrenzten Sinn untergelegt.
Diese Worte waren an einen Gutsbesitzer gerichtet, dessen
Bauern Landwirte sind. Es kam mir beinahe komisch
vor, daß Sie aus diesen Worten den Schluß ziehen
konnten, als wollte ich die elementare Volksbildung bekämpfen;
als ob jetzt davon die Rede wäre — wo das
doch eine Frage ist, die unsere Väter längst gelöst haben!
Unsere Väter und Großväter haben, selbst wenn sie selbst
Analphabeten waren, entschieden, daß die Elementarbildung
etwas Notwendiges sei. Aber darum handelt
es sich ja gar nicht. Der Gedanke, der mein ganzes
Buch durchzieht, ist dieser: wie man erst die Menschen
aufklären könne, die in nahem Verkehr mit dem Volke
stehen, und dann erst das Volk selbst. Alle diese
kleinen Beamten und Regierungsvertreter, die alle lesen
und schreiben können und sich dabei doch soviel Mißbräuche
zuschulden kommen lassen ... Glauben Sie
mir, es ist viel notwendiger, daß wir die Bücher, die
Ihrer Ansicht nach so nützlich für das Volk sind, für
diese Leute herausgeben. Das Volk ist weit weniger
verdorben, als diese ganze lese- und schreibkundige Gesellschaft.
Dagegen Bücher für diese Leute herauszugeben,

Bücher, die ihnen das Geheimnis offenbaren, wie
man mit dem Volk und mit den ihnen anvertrauten
Untergebenen umgehen muß — nicht in dem umfassenden
Sinne, wie ihn die oft wiederholten Worte ausdrücken:
„Stiehl nicht, sei rechtschaffen und
ehrlich“ oder „Denke daran, daß deine Untergebenen
ebensolche Menschen sind wie du“ — sondern, die sie
belehren, wie man es anfängt, nicht zu stehlen, und
daß das Recht wirklich eingehalten werde ...




VI.

Gogol an W. G. Bjelinski[9]




Ostende, den 10. August 1847.



Ich konnte nicht gleich auf Ihren Brief antworten.
Meine Seele ist ganz matt, ich fühle mich in meinem
tiefsten Inneren erschüttert. Ich kann wohl sagen,
es gibt keine empfindliche Seite in mir, die nicht aufs
schwerste getroffen war, noch ehe ich Ihren Brief erhalten
hatte. Ich habe Ihren Brief beinahe in einem
zustande völliger Gefühllosigkeit gelesen, trotzdem aber
war ich nicht imstande, ihn zu beantworten. Und was
hätte ich auch antworten sollen! Gott weiß, vielleicht
enthalten Ihre Worte wirklich etwas Wahres. Ich will
Ihnen nur sagen, daß ich gelegentlich meines Buches
ungefähr fünfzig verschiedene Briefe erhalten habe, aber
kein einziger gleicht dem anderen, es gibt keine zwei Leute,
die dieselbe Ansicht über einen Gegenstand haben: was
der eine verwirft, das behauptet der andere. Und doch
gibt es auf beiden Seiten gleich edle und gescheite Menschen;
die einzige nicht zu bezweifelnde Lehre, die ich
aus alledem entnehmen zu können glaubte, war die, daß
ich Rußland überhaupt nicht kenne, daß sich sehr vieles
verändert hat, seit ich nicht mehr dort war, und daß
man heute beinahe alles, was es dort gibt, von neuem
kennen lernen muß, und daraus zog ich für meinen
Teil folgenden Schluß: daß ich nichts mehr veröffentlichen

und vor das Publikum bringen darf; weder lebendige
Anschauungen meiner Phantasie, noch selbst zwei
Zeilen aus irgendeinem Werk, solange ich nicht in
Rußland war, eine Zeitlang dort gelebt und mich mit
eigenen Augen von vielem überzeugt und vieles mit
eigenen Händen befühlt haben werde. Ich sehe, daß
viele, die mich beschuldigt haben, manches nicht zu kennen
und manche Seiten des Lebens nicht berücksichtigt zu
haben, selbst in vielen Punkten eine große Unkenntnis
an den Tag legen und damit beweisen, daß sie selbst
viele Seiten des Lebens nicht in Betracht gezogen haben.
Nicht alle Klagen sind an unser Ohr gedrungen, und
wir haben nicht alle Leiden in ihrer ganzen Schwere
ermessen. Mir will es sogar so scheinen, daß nicht
jeder von uns die gegenwärtige Zeit versteht, eine Zeit,
in der der Geist völliger Disharmonie und Unordnung
deutlicher als je zutage tritt. Wie dem auch sein
mag, jetzt kommt alles zum Vorschein: jedes Ding
will berücksichtigt sein, das Alte und das Neue fordern
einander zum Kampfe heraus, und man braucht
nur auf der einen Seite in Übertreibungen und Maßlosigkeiten
zu verfallen, damit sich auch die andere Seite
sofort derselben Übertreibungen und Maßlosigkeiten schuldig
macht. Die gegenwärtige Zeit ist das Zeitalter besonnener
vernünftiger Überlegung: ohne sich zu erhitzen, wägt sie
alles ab und zieht sie alle Seiten der Dinge in Betracht,
denn ohne dies ist es unmöglich, die rechte Mitte, das
vernünftige Maß der Dinge kennen zu lernen. Sie verlangt
von uns, daß wir Umschau halten mit dem vielseitigen
Blick des Greises, und daß wir nicht mit dem
heißen Draufgängertum der alten Ritter vorgehen. Diesem

Zeitalter gegenüber sind wir reine Kinder. Glauben
Sie mir, Sie und ich haben beide unsere Pflicht gegen
unsere Zeit nicht erfüllt. Ich wenigstens bin mir darüber
klar, aber sind auch Sie sich dessen bewußt? Ebenso
wie ich die gegenwärtigen Dinge und viele Umstände
übersehen habe, die ich hätte berücksichtigen müssen, ebenso
haben auch Sie vieles übersehen; wenn ich mich zu sehr
in mich selbst zurückgezogen habe, so haben Sie sich zu
sehr zerstreut. Wie ich noch vieles kennen lernen muß,
was Sie schon wissen und was ich nicht weiß, so müßten
Sie wenigstens einen Teil davon kennen lernen,
was ich weiß und was Sie zu Unrecht vernachlässigt
und übersehen haben. Jetzt aber denken Sie vor allem
an Ihre Gesundheit; vergessen Sie die modernen Probleme
für eine Weile. Sie werden später mit größerer
Frische und also auch mit größerem Nutzen für Sie
selbst wie für die Probleme zu diesen zurückkehren. Ich
wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß Ihnen jener
Seelenfriede zuteil werde, der unser höchstes Gut ist,
ohne den man nicht wirken und auf keinem Gebiete
vernünftig handeln kann.



N. Gogol.




Nachtrag




Band VII und VIII

Auswahl aus dem Briefwechsel mit meinen Freunden



(Die wörtliche Übersetzung des Titels lautet: Ausgewählte
Stellen aus dem Briefwechsel mit meinen
Freunden.) Den Plan, eine Auswahl von Stücken aus
seinem Briefwechsel herauszugeben, faßte Gogol bereits
im Beginn des Jahres 1845; an die Ausführung seiner
Idee ging er jedoch erst im April 1846 heran. Ehe er
das Manuskript an Pletnjew absandte, unterzog er sämtliche
Stücke, die er in Buchform herauszugeben gedachte,
einer gründlichen Korrektur und Überarbeitung.
Zu allererst wurde das VII. Kapitel: Über Schukowskis
Übersetzung der Odyssee. An W. M.
Jasykow (Band VII, Seite 55 ff.) für den Druck umgearbeitet,
redigiert und dann am 4. Juli 1846 an Pletnjew
zur Veröffentlichung in dessen Zeitschrift gesandt. —
Am 30. Juli desselben Jahres erhält Pletnjew von Gogol
aus Schwalbach: Die Vorrede (Band VII, Seite 1 ff.)
und die ersten sechs Stücke des „Briefwechsels“ zugeschickt.
Zwischen dem 13. und 24. August folgen aus Ostende
weitere sieben Aufsätze (Nr. 8-14, Band VII, Seite
73-149) und am 12. September neuen Stils — gleichfalls
aus Ostende — nochmals sieben Kapitel (Nr. 15-21,
Band VII, Seite 151-253). Am 26. September sendet

Gogol Pletnjew aus Ostende ein viertes Heft mit neun
Kapiteln (Band VII, Nr. 22-30, Seite 255-367).
Am 3. Oktober neuen Stils schickt Gogol aus Frankfurt
zwei Korrekturen zu dem Aufsatz: An einen hochgestellten
Mann ein (Band VII, Nr. 28, Seite 323).
Am 16. Oktober endlich erfolgt von Frankfurt a. M.
aus die Absendung der beiden letzten Kapitel und einer
Korrektur zum 10. Kapitel: Über das Lyrische bei
unseren Poeten. An W. A. Schukowski (Band VII,
Seite 85 ff.).



Die Auswahl aus dem Briefwechsel mit
meinen Freunden erschien im Dezember des Jahres
1846. Die Unterschrift des Zensors ist vom 18. August
1846 datiert, bezieht sich jedoch wahrscheinlich nur auf
das erste Heft; im Oktober ergaben sich Schwierigkeiten
bei der Drucklegung: der Zensor wollte den Abdruck
einzelner Partien und sogar ganzer Kapitel nicht gestatten;
daher mußten fünf Briefe: Nr. 19, 20, 21, 26
und 28 (Band VII, Seite 203, 209, 227, 307 und
323) gänzlich wegfallen. Diese Kapitel, sowie die von
der Zensur gestrichenen Partien erschienen später in der
„Gesamtausgabe“ von Gogols Werken vom Jahre 1867,
die von Tschischow veranstaltet wurde. Die von der
Zensur beanstandeten Stellen stehen in unserer Ausgabe
in eckigen Klammern.



Ferner bat Gogol selbst Pletnjew in einem Brief
vom 16. Oktober 1846, „die ganze Stelle zu streichen,
die von der Bedeutung der monarchischen Gewalt und
ihrer weltlichen Erscheinungsform handelt, und durch den
Abschnitt auf der letzten Seite des Heftes zu ersetzen“.
Die neue veränderte Fassung des Textes beginnt mit
den Worten: „Diese Bedeutung des Herrschers wird allmählich
auch in Europa ...“ (Band VII, Seite 100,
Zeile 3 v. o.) und schließt mit dem Satze: „daher nehmen
ihre Töne einen biblischen Charakter an“ (Band VII,
Seite 102, Zeile 3 v. o.). Wir lassen hier die umgearbeitete
Stelle folgen, wie sie von Tschischow nach dem

Manuskript nachträglich in seiner Gesamtausgabe der
Werke Gogols abgedruckt wurde (Band III, Seite 374
bis 376): „Die souveräne Gewalt des Monarchen wird
keineswegs an Bedeutung verlieren, sondern in dem Maße,
wie die ganze Menschheit an Bildung zunehmen wird,
nur noch wachsen. Je mehr jeder Beruf und Stand die
ihm gesteckten gesetzlichen Grenzen einhalten wird und
die gegenseitigen Beziehungen aller Menschen genauer
bestimmt und normiert werden, um so deutlicher wird
sich die Notwendigkeit einer höchsten Obergewalt herausstellen,
die die ganze Macht der einzelnen Individuen
in sich vereinigt und alle höchsten Vorzüge und Tugenden,
die den Menschen geradezu Gott ähnlich machen,
in Erscheinung treten läßt — jene höchsten kollektiven
Attribute und Eigenschaften, die der einzelne Mensch nicht
besitzen kann. Eine ganze Million wie einen Menschen
liebgewinnen — das ist weit schwerer, als nur wenige
unter dieser Million lieben; die Leiden aller Menschen
so intensiv mitempfinden wie den Schmerz unseres liebsten
Freundes und an die Rettung aller Menschen bis auf
den letzten denken, wie man wohl auf die Rettung der
eigenen Familie hofft, — das kann nur der in vollem
Maße, dem dies zum unerschütterlichen Gebot gemacht
ward und der da fühlt, daß er für die Verletzung dieses
Gebotes vor Gott ebenso furchtbare Rechenschaft wird
ablegen müssen, wie jedes einzelne Individuum für die
Verletzung seiner Pflicht in seinem besonderen Wirkungskreis
Rechenschaft geben wird. Wenn diese höchste leitende
Obergewalt dahinfiele — so würde der menschliche
Geist verarmen. Diese souveräne Herrschergewalt
des Monarchen wird heute nur deshalb angezweifelt,
weil ihre ganze Bedeutung weder den Herrschern noch
den Untertanen aufgegangen ist. Die monarchische Gewalt
— ist eine Torheit, wenn der Monarch nicht fühlt,
daß er das Abbild Gottes auf Erden sein soll. Selbst
wenn er noch so sehr das Gute will, wird er sich in
seinen Handlungen nicht mehr zurechtfinden können, besonders

bei der gegenwärtigen Ordnung der Dinge in
Europa; sowie er jedoch zur Erkenntnis kommt, daß er
die Aufgabe hat, den Menschen ein Abbild Gottes zu
sein, wird für ihn alles klar und deutlich werden und
wird auch Klarheit in sein Verhältnis zu seinen Untertanen
kommen. Dann wird er sich nicht mehr einen
Napoleon, einen Friedrich, einen Peter, eine Katharina
oder einen Ludwig zum Muster nehmen, wie überhaupt
keinen von den Fürsten, denen die Welt den Namen
des Großen beilegt, und deren Bestimmung es war, infolge
der zeitlichen Verhältnisse und Umstände außer der
königlichen Würde auch noch die Rolle eines Feldherrn,
Neugestalters oder Reformators auf sich zu nehmen,
kurz nur eine einzelne Seite glanzvoll in sich zu verkörpern,
was die unbedeutenderen Nachahmer irreleitet
und so viele Fürsten in Versuchung führt. Er wird sich
vielmehr die Handlungen Gottes selbst zum Vorbild
nehmen, die aus der Geschichte der Menschheit so vernehmbar
zu uns reden und die noch deutlicher in der
Geschichte des Volkes in Erscheinung treten, das Gott
dazu auserwählt hatte, von Ihm Selbst regiert zu werden,
um den Königen zu zeigen, wie regiert werden muß.
Und wie wahrhaft göttlich hat Er regiert! Wie verstand
Er es, Sein Volk mehr denn alle anderen Völker zu
lieben! Mit welch väterlicher Liebe lehrte und unterwies
Er es und mit welch himmlischer Geduld wartete Er auf
seine Wandlung und Besserung. Wie ungern erhob Er
Seine strafende Geißel wider Sein Volk! Wie beeilte Er
Sich Selbst dann noch nicht, als die Gottlosigkeit und
die Sünden des Volkes zum Himmel schrien, es zu
strafen, sondern sprach: ‚Ich will Selbst zur Erde hinabsteigen
und zusehen, ob das Unrecht und die Sündhaftigkeit
wirklich so groß sind!‘ Und wer war es, der so
sprach? Der Allwissende, für alles Sorgende, der die
Könige dieser Erde zur Vorsicht und Behutsamkeit mahnt!
Wie Er ja auch Seine Strafen nicht deshalb verhängte,
um den Menschen zu vernichten, den zu vernichten ja

gar nicht schwer ist, sondern um ihn zu erretten, weil
es sehr schwer ist, ihn zu erretten, und um seine gefühllose
Natur durch eine starke Erschütterung und ein
Weckmittel aufzurütteln, ihm die ganzen Schrecken des
Zieles, dem er in seiner Unwissenheit zustrebt, vor Augen
zu führen und ihn dadurch zu mahnen, daß es noch
Zeit wäre, an seine Rettung zu denken! Wie Er ja auch,
da Er die unbestechliche sieghafte Macht Seiner unüberwindlichen
Wahrheit und Gerechtigkeit kannte, alles tat,
auf daß der schwache und ohnmächtige Mensch ihr nicht
unterliege: sandte Er ihm doch Seine Propheten, daß
sie erfüllt von Liebe zu ihren Brüdern und, nachdem sie
eine Sprache gefunden, die den Menschen verständlich
war, sie zur Besinnung brächten; Er, der sich entschloß,
da Er endlich sah, daß alles vergeblich war, daß nichts
sie zur Vernunft bringen könne und daß es kein Mittel
gäbe, die Menschen Seiner unabwendlichen Gerechtigkeit
zu entziehen, Sich Selbst für alle zum Opfer zu bringen,
um den Preis eines solchen Opfers noch Seine Gerechtigkeit
zu besiegen und den Menschen zu beweisen, daß
eine solche Liebe höher ist, denn alles, was es gibt, daß
sie an sich selbst die höchste himmlische Gerechtigkeit ist!
Alles ward von Gott gesagt für den, der vor den Menschen
in sich selbst Sein Abbild zur Darstellung bringen
will, hat Er ihn doch gelehrt, wie er handeln soll. Um
aber die Könige zu unterweisen, wie sie sich gegen Ihn
Selbst, den Schöpfer alles Sichtbaren und Unsichtbaren,
verhalten sollen, schenkte Er ihnen die Vorbilder der von
Ihm Selbst gesalbten Könige David und Salomo, die
mit ihrem ganzen Sein in Gott lebten, wie in ihrem
eigenen Hause und die in ihrem Königstume das weise
Zusammenwirken zweier Mächte — der geistlichen und weltlichen
— verkörperten, und zwar in der Weise, daß nicht
bloß keine von beiden die andere störte und hemmte, sondern
daß sie sich gegenseitig noch stärkten und befestigten.
So enthält das heilige Buch Gottes eine vollkommene
Definition des Monarchen, dieses völlig von uns isolierten

Wesens, dem auf Erden eine so schwere Aufgabe zuteil
ward: nachdem er alles vollbracht, was jedes Menschen
Aufgabe ist, und Christus in seinem ganzen Tun und
Handeln bis in die kleinsten Einzelheiten seines Alltagslebens
gleichgeworden ist, zu alledem auch noch in den
erhabensten Äußerungen seiner Tätigkeit gegenüber allen
Menschen Gott Vater gleich zu werden. In diesem Buche
ist eine vollkommene Definition des Monarchen enthalten,
die man nirgends sonst findet. Auf diese Definition
ist noch keiner der europäischen Rechtsgelehrten gekommen,
bei uns aber haben die Dichter etwas von ihr geahnt
und vernommen, daher nehmen ihre Töne auch
einen biblischen Charakter an.“



Der ursprüngliche Text der Aufsätze und Privatbriefe
Gogols an seine Freunde, die in dem „Briefwechsel“
Aufnahme fanden und erst nach einer durchgreifenden
Reinigung und Umarbeitung zur Veröffentlichung an
Pletnjew gesandt wurden, stammt aus den verschiedensten
Zeiten der Periode von 1843-1846, und zwar ist
die Zahl der Stücke um so geringer, je mehr wir uns
der ersten Hälfte des Jahres 1843 nähern. Von den
Briefen dieser Epoche hat Gogol nur sehr wenige der Aufnahme
in die Ausgewählten Stellen aus seinem Briefwechsel
für würdig erachtet. Aus dem Jahre 1843
stammen die ersten Entwürfe folgender Artikel:



1) Über den öffentlichen Vortrag russischer
Dichtungen (Band VII, Nr. 5, Seite 43) und



2) Die drei ersten Briefe über die Toten
Seelen (Band VII, Nr. 18, Seite 175).



Aus dem Jahre 1844 stammen folgende Aufsätze
und Briefe:



1) Diskussionen. Aus einem Briefe an L***. (Band
VII, Nr. 11, Seite 111.)



2) Liebt unser russisches Vaterland. Aus einem
Briefe an den Grafen A. T. (Band VII, Nr. 19, Seite
203.) Dieses Stück stammt aus der zweiten Hälfte des
Jahres 1844.




3) Etwas über die Bedeutung des Worts.
(Band VII, Nr. 4, Seite 35.) Diese Betrachtung ist
wahrscheinlich Ende Oktober des Jahres 1844 niedergeschrieben.



4) Wie man den Armen helfen soll. Aus
einem Briefe an A. O. Sm—rn—wa. (Band VII,
Nr. 6, Seite 49.) Ist gegen Ende des Jahres 1844
niedergeschrieben.



5) Über die Aufgaben der lyrischen Dichtung
unserer Zeit. Zwei Briefe an N. M. Jasykow. (Band
VII, Nr. 15, Seite 151.) Der erste Brief ist vom
2. Dezember, der zweite vom 26. Dezember 1844
datiert.



6) An einen kurzsichtigen Freund. (Band VII,
Nr. 27, Seite 317.)



Aus dem Jahre 1845 stammt der erste Entwurf
folgender Stücke:



1) Über Schukowskis Übersetzung der Odyssee.
An N. M. Jasykow. (Band VII, Nr. 7, Seite 55.)
Ein Brief, der zu Beginn des Jahres geschrieben ist.



2) An einen hochgestellten Mann. (Band VII,
Nr. 28, Seite 323.) Die Idee zu diesem Schreiben
rührt vom Ende des Jahres 1844 her. Niedergeschrieben
wurde es im Februar und März des Jahres 1845.



3) Vom Theater, von einer einseitigen Ansicht
über das Theater und von der Einseitigkeit
überhaupt. An den Grafen A. P. T... (Band
VII, Nr. 14, Seite 129) — ist im März und April
1845 niedergeschrieben.



4) Lernt Rußland kennen. Aus einem Briefe
an den Grafen P. T. (Band VII, Nr. 20, Seite 209)
— stammt aus derselben Zeit (oder vom Ende des
Jahres 1845?).



5) Mein Testament (Band VII, Nr. 1, Seite 9)
stammt aus dem Juli(?) 1845.



6) Über ländliche Pflege und Gerichtsbarkeit
(Band VII, Nr. 25, Seite 301).




7) Wessen Los auf Erden das beste ist. Aus
einem Briefe an U. (Band VII, Nr. 29, Seite 359.)



Mehr als die Hälfte der Briefe, die in die „Auswahl
aus dem Briefwechsel mit meinen Freunden“ aufgenommen
wurden, stammen aus dem Jahre 1846.
In einem Brief aus diesem Jahre schreibt Gogol an
Schewyrjow: „Während dieser schweren Zeit der Krankheit,
zu der sich auch noch schwere seelische Leiden gesellt
haben, war ich genötigt, einen so regen Briefwechsel zu
unterhalten, wie ich ihn bisher noch nie geführt habe.
Und wie mit Absicht war dies beinahe für alle, die
meinem Herzen nahestehen, eine Zeit voll innerer Erlebnisse
und Erschütterungen. Sie alle wandten sich,
wie von einem dunklen Instinkt getrieben, an mich und
verlangten Rat und Hilfe von mir“ (vgl. Band VII,
Seite 163 ff.). „Während der letzten Zeit“, fährt Gogol
fort, „kam es sogar vor, daß ich Briefe von Menschen
erhielt, die mir fast gänzlich unbekannt waren, und daß
ich ihnen Ratschläge erteilen konnte, die ich früher nie
hätte erteilen können.“ Am meisten von Krankheit
gequält war Gogol in den ersten zwei Monaten des
Jahres 1846; dies war auch sonst eine sehr schwere
Zeit für ihn. Gogol arbeitete während dieser Monate
intensiv an der „Auswahl aus dem Briefwechsel“.
„Gleichzeitig brauchte er eine Kur, machte er Reisen,
war er von schweren Sorgen gequält und mußte
sich um Dinge kümmern, von deren Schwierigkeit
seine Freunde keine Ahnung hatten.“ Zugleich
aber mußte er zahlreiche, sehr verschieden geartete Briefe
erwidern, die nicht in leichtfertiger, sondern in wohlüberlegter
Weise beantwortet sein wollten. Höchstwahrscheinlich
erfolgte die Antwort auf einzelne Briefe vor
der Öffentlichkeit, d. h. in der „Auswahl aus dem Briefwechsel
mit meinen Freunden“, und es wäre vergeblich,
nach dem ursprünglichen Text der Briefe, die unmittelbar
an die Fragesteller gerichtet waren, zu forschen. „Auf
Ihren langen Brief“, schreibt Gogol im Jahre 1846

an die Gräfin ***, „... antworte ich ... nicht nur
keineswegs in aller Heimlichkeit, sondern wie Sie sehen,
in einem gedruckten Buche, das vielleicht von der
Hälfte aller Menschen in Rußland, die da lesen können,
gelesen werden wird“ (vgl. Band VII, Seite 309 ff.).
Die an Schewyrjow gerichteten Briefe aus der „Auswahl“
waren unter den Papieren Schewyrjows nicht
zu finden, wahrscheinlich hat er sie auch erst gelesen,
als sie bereits gedruckt in Buchform vorlagen. Es ist
daher heute noch für den größten Teil der Briefe vom
Jahre 1846, die in der „Auswahl“ enthalten sind,
kaum möglich, die chronologische Reihenfolge genau festzustellen,
ebensowenig wie sich zurzeit die Frage beantworten
läßt, ob schriftliche Antworten auf die an
Gogol gerichteten Fragen vorliegen. In den Papieren
Schewyrjows wurde nicht ein Brief Gogols aus dem
Jahre 1846 gefunden, der in die Auswahl aus dem
Briefwechsel usw. aufgenommen wurde.



Aus dem Jahre 1846 stammen folgende Briefe und
Aufsätze der „Auswahl“:



1) Über das Lyrische bei unseren Poeten. An
W. A. Schukowski. (Band VII, Nr. 10, Seite 85.)
Dieses Stück wurde 1845 niedergeschrieben und 1846
nochmals umgearbeitet.



2) Was die Frau ihrem Manne im häuslichen
Leben des Alltags und bei den heutigen Zuständen
in Rußland sein kann. (Band VII, Nr. 24,
Seite 291.) Dieses Stück stammt etwa aus dem September
dieses Jahres und scheint unmittelbar für den
Druck bestimmt gewesen zu sein.



3) Einige Worte über unsere Kirche und unsere
Geistlichkeit. Aus einem Briefe an den Grafen
A. P. T. (Band VII, Nr. 8, Seite 73) und



4) Über denselben Gegenstand. Aus einem
Briefe an den Grafen A. P. T. (Band VII, Nr. 9,
Seite 79.) 3 und 4 stammen aus der ersten Hälfte des
Jahres 1846.




5) Der Historienmaler Iwanow. An M. Ju.
Weligurski. (Band VII, Nr. 23, Seite 271.) Dieser Brief,
der im Februar oder März dieses Jahres an den Grafen W.
abgesandt wurde, wurde nachträglich, d. h. im August
oder September, nochmals für den Druck umgearbeitet.



7) Karamsin. Aus einem Briefe an N. M. Jasykow.
(Band VII, Nr. 13, Seite 123.) Der erste Entwurf
dieses Briefes ist am 5. Mai 1846 niedergeschrieben.



8) Über die Aufklärung. An W. A. Schukowski.
(Band VII, Nr. 17, Seite 167.) Stammt aus dem Juni
und Juli dieses Jahres.



9) Was eine Gouverneursgattin ist. An Fr.
A. O. S. (Band VII, Nr. 21, Seite 227.) Der erste
Entwurf dieses Briefes stammt aus der zweiten Juli-Hälfte
des Jahres 1845, er wurde am 4. Juli 1846 in
neuer verbesserter Fassung an Frau A. O. Smirnowa
gesandt und endlich im September 1846 und 1847 für
die Drucklegung nochmals umgearbeitet.



10) Rußlands Schrecken und Grauen. An
die Gräfin *** (Band VII, Nr. 26, Seite 307) ist zu
Beginn des August 1846 niedergeschrieben.



11) Wesen und Eigenart der russischen Poesie.
(Band VII, Nr. 31, Seite 369.) Dieser Aufsatz wurde
„während dreier Epochen“ geschrieben, er ist 1836 oder
1843 (?) begonnen und im September 1846 für die Drucklegung
vollendet.



12) Die Frau in der vornehmen Welt. An
Frau ***. (Band VII, Nr. 2, Seite 21.)



13) Der Christ schreitet vorwärts. An Schtsch—w.
(Band VII, Nr. 12, Seite 117.)



14) Ratschläge. An S. P. Schewyrew. (Band VII,
Nr. 16, Seite 161.)



15) Der vierte Brief über die Toten Seelen.
(Band VII, Nr. 18, IV, Seite 199.)



16) Der russische Gutsbesitzer. An B. N. B.
(Band VII, Nr. 22, Seite 255.) Die Originalmanuskripte
der letzten fünf Briefe sind unbekannt. Wahrscheinlich

sind diese Stücke gleich für die „Auswahl“
geschrieben. Der erste Brief wurde am 30. Juli druckfertig
abgesandt, der zweite am 13. (25.) August, der
dritte und vierte am 12. September neuen Stils, der
fünfte am 26. September.



Die Vorrede (Band VII, Seite 1 ff.) zur „Auswahl“
stammt aus dem August des Jahres 1846.



Der Aufsatz: Auferstehungstag (Band VII,
Nr. 32, Seite 447) trägt kein Datum.





Der Brief an Arkadius Ossipowitsch Rosetti
(Band VIII, Nr. 1, Seite 1) ist in Neapel geschrieben
und wurde am 15. April 1847 abgesandt.



Über den „Zeitgenossen“; (Sowremennik);
(Band VIII, Nr. 2, Seite 11), ein Brief an P. A.
Pletnjew, ist vom 4. Dezember 1846 datiert.



Die Beichte des Dichters (Band VIII, Nr. 3,
Seite 33) ist im Mai 1847 begonnen und noch in
demselben Jahre vollendet.



Der Brief an W. A. Schukowski (Band VIII,
Nr. 4, Seite 101) wurde am 10. Januar 1848 (den
29. Dezember 1847) aus Neapel an Schukowski gesandt.



Die Betrachtungen über die Heilige Liturgie
(Band VIII, Nr. 5, Seite 115 ff.) wurden im Januar und
Februar des Jahres 1845 in Paris konzipiert und in der
ersten Fassung noch vor der Abreise nach Jerusalem
(d. h. vor dem Januar 1848) vollendet. Nachträglich wurden
sie noch bis zum Jahre 1852 mehrfach umgearbeitet[10].



Hans Küchelgarten. Dieses Jugendwerk Gogols
wurde wahrscheinlich bereits während seiner Schulzeit konzipiert
und begonnen. Bald nach Gogols Ankunft in St.

Petersburg (1828) ließ er das Werk unter dem Pseudonym
W. Alow drucken und gab es den Buchhändlern
in Kommission. Es wurde teils gar nicht beachtet teils
wie z. B. von Polewoi offenkundig abgelehnt.



Beilage I-IV. Aus Gogols Briefwechsel
mit Bjelinski. (Band VIII, Seite 369.)



Dieser Briefwechsel mit dem berühmten russischen
Kritiker Wissarion Bjelinski bildet eine wichtige Ergänzung
zu der „Auswahl“, da er ein helles Licht auf die
Stimmung wirft, aus der dieses Werk entsprungen ist,
und weil er geeignet ist, Gogols Ziele und Absichten,
die er mit dem Buche verfolgte, schärfer zu beleuchten
und ein Bild von der Wirkung zu geben, die der Briefwechsel
auf die Zeitgenossen ausübte. Die „Auswahl
aus dem Briefwechsel“ bezeichnet einen Wendepunkt in
Gogols Leben, das von diesem Augenblick an mit unheimlicher
Schnelligkeit der Katastrophe zutreibt. Bald
nach dem Erscheinen des ersten Bandes der „Toten
Seelen“ setzt jene innere Krise ein, die so verhängnisvoll
für Gogols Schaffen und sein persönliches Schicksal
werden sollte. Der Zweifel an dem Zweck und Sinn
des Dichterberufs, insbesondere an der Berechtigung seines
eigenen dichterischen Stils steigert sich allmählich
bis zu einer selbstquälerischen Melancholie, die das ganze
menschliche Tun einseitig in den Blickpunkt der religiösen
Zielsetzung einstellte. Der religiös-sittliche Zweck allein
darf Inhalt und Wesensart der dichterischen Produktion
bestimmen. Damit nimmt Gogols Schaffen immer mehr
jenen didaktischen Charakter an, wie er so deutlich in
dem Briefwerke zum Ausdruck kommt. Das Entwerfen
von Mustern sittlicher Größe und Schönheit, Belehrung
und Erziehung werden nun zu den höchsten
Aufgaben des Dichters. Zugleich aber drängt sich immer
kräftiger jener rückwärtsgewandte Zug zu einer passiven,
heteronomen sittlichen Lebensauffassung vor, die in der
demütigen Unterwerfung unter die gottgewollten Bindungen,
in ihrer fügsamen Hinnahme den Sieg der Tugend

und damit die Selbsterlösung aus der Wirrnis und den
Unzulänglichkeiten der menschlichen Zustände erblickt. Diese
Geistesstimmung konnte den „Briefwechsel“ zu dem Grundbuch
des rückständigen Rußland machen, zu dem Arsenal
aller reaktionären Ideologien, die auf alle folgenden
Generationen, so z. B. noch auf Dostojewski, bis in die
neuere und neueste Epoche fortwirkten. Gegen diese Tendenzen
richtete sich schon zu Gogols Zeit der stürmische
Protest der europäisch gesinnten russischen Jugend, wie
er aus dem von wundervoller Leidenschaft durchpulsten
Brief Bjelinskis zu uns spricht. Dieser Brief wird sicherlich
Gogol nicht gerecht. In seinem prachtvollen Empörungsausbruch
übersieht Bjelinski die radikalen Konsequenzen,
die sich aus Gogols Standpunkt ergeben und
für die der Zensor ein feineres Verständnis zeigte, als
er nicht unbeträchtliche Teile aus dem „Briefwechsel“
herausstrich, ebenso wie Bjelinski die tiefen inneren sittlichen
Probleme des menschlichen und künstlerischen Gewissens
verkennt, die in diesem Werk ihren Ausdruck finden.
Und doch liegt in dieser Ungerechtigkeit zugleich eine
höhere geschichtliche Gerechtigkeit. In einer von freudigen
Hoffnungen kommender großer Ereignisse erfüllten Zeit, die
schon den großen Frühlingssturm des Jahres 1848 vorausahnte
und sich auf ihn rüstete, mußte Gogols Predigt
als ein Produkt dunkelster Reaktion, als das Werk eines
finsteren rückwärtsdrängenden Geistes erscheinen.



Die Empörung über das Buch war allgemein, nicht
allein bei den sogenannten Westlingen und den radikalen
Slawophilen, sondern selbst bei Gogols nächsten Freunden,
die über den hochmütigen lehrhaften Ton, den Gogol
hier angeschlagen hatte, ungehalten waren. 1847 veröffentlichte
Bjelinski im zweiten Heft des „Sowremjennik“
(Zeitgenossen) eine außerordentlich ungünstige
Kritik, die sich zwar aus Zensurrücksichten eines
maßvollen Tones befleißigte, aber Gogol, der
bisher in Bjelinskis Kritiken nur begeisterter Zustimmung
begegnet war, aufs tiefste verletzte. Da er sich

den Grund zu Bjelinskis ablehnendem Urteil nicht erklären
konnte, war er geneigt, ihn auf persönliche Motive
zurückzuführen, wie dies aus Gogols durch die Rezension
hervorgerufenem Schreiben an Bjelinski deutlich hervorgeht.



Bjelinski befand sich um diese Zeit auf Veranlassung
seiner Freunde in Salzbrunn, wo er eine Kur gegen die
Schwindsucht brauchte. An einem Julitag des Jahres
1847 setzte er sich hin und verfaßte jenen berühmten
Brief (Band VIII, Seite 361), der eine so große Rolle
in dem geistigen Freiheitskampf Rußlands gespielt hat.



Dieser Brief ist das Manifest des revolutionären
Rußland geworden. Zwei weltgeschichtliche Gegensätze
stoßen hier in heftigem Zusammenprall aufeinander.
Europäertum und konservatives Altrussentum halten hier
ihre große Abrechnung. Licht, Sonne, Heiterkeit, Klarheit,
freie Selbstbestimmung auf der einen, Dumpfheit,
Enge, Gebundenheit, Autorität auf der anderen Seite sind
die Losungen, um die in diesem Briefwechsel gekämpft
wird. Und es unterliegt keinem Zweifel, auf wessen Seite
der Sieg sich neigt. Die Wirkung des Briefes war unbeschreiblich.
In tausend Abschriften wanderte er von
Hand zu Hand, und bald gab es in den entlegensten
Provinzen, wie Asksakow schreibt, keinen Schullehrer,
der den Brief nicht auswendig kannte. In allen oppositionellen
Konventikeln wurde er mit Begeisterung gelesen
und heimlich weiterverbreitet. Bloß der Tod (Bjelinski starb
am 28. Mai 1848) rettete den Autor vor der Rache des
Despotismus. Mußten doch zahlreiche junge Leute, darunter
auch Dostojewski, wegen dieses Schreibens nach Sibirien
wandern, lediglich weil sie der Polizei nicht von dessen
Existenz Mitteilung gemacht hatten. So kämpfte in
diesem Brief der Geist des verstorbenen Bjelinski
noch nach seinem Tode tapfer weiter fort, wenn auch
zunächst noch mit geschlossenem Visier. Lange war der
Brief in Rußland gänzlich verboten. Alexander Herzen
veröffentlichte ihn zum erstenmal in seinem in London

erscheinenden „Polarstern“. Danach wurde er im Auslande
und endlich 1872 auch in Rußland auszugsweise
unter Weglassung der schärfsten Stellen nachgedruckt. Der
vollständige Abdruck im Jahre 1906 in der Bibliothek
Swetotsch (Die Fackel) durch Wengerow bezeichnet einen
neuen Abschnitt in der Geschichte des Briefes und zugleich
eine neue Epoche in der russischen Revolution.
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Berichtigungen




Zu Band V, Seite 479, Zeile 5 von unten: Prozeß. Das Bedientenzimmer
usw. statt Bedientenzimmer lies Vorzimmer
(Die Bedientenstube).



Seite 480, Zeile 2 von unten statt Die Bedientenstube lies Das
Vorzimmer (Die Bedientenstube).



Zu Band VI, Seite 538, Zeile 6 statt 1835 lies 1836.





Druck von Mänicke und Jahn, Rudolstadt


Fußnoten


[1] Getrocknete Rückensehne vom Stör, die in Rußland zur Füllung
von Backwerk verwendet wird. Anm. d. Hersg.



[2] Auf mein Testament hätte man sich nicht berufen dürfen:
in einem solchen beurteilt man sich sehr streng, weil man sich
rüstet, vor das Angesicht Des Richters zu treten, vor Dem kein
Mensch bestehen kann.



[3] Alle anderen Leser, die den Wunsch hegen, auch die geheimnisvolleren
und tieferen Erklärungen kennen zu lernen, können solche
in den Werken der Patriarchen: Hermann, Jeremias, Nikolaus
Kawassil, Simeon von Saloniki, in der Alten und Neuen Tafel,
in den Kommentaren Dimitrijews und endlich in einzelnen ...
finden.



[4] Tschassy.



[5] Diskos.



[6] Vergl. Band 7: Von der Odyssee.



[7] Hierauf erwiderte Prokopowitsch: „Mir scheint, du bist sehr
im Irrtum, wenn du glaubst, daß Bjelinski seinen Aufsatz geschrieben
hat, weil er deine Ausfälle gegen die Journalisten im
allgemeinen auf sich bezogen hat. Ich kenne Bjelinski schon lange
und kann nicht anders, als fest davon überzeugt sein, daß er nie
eine Zeile geschrieben hat, um sich für eine persönliche Kränkung
zu rächen.“



[8] Von diesem Brief ist nur das ursprüngliche Konzept vorhanden.
Es umfaßt zwei auf Briefpapier geschriebene Hefte in
Oktavformat. Beide Hefte wurden von Gogol in Stücke gerissen,
so daß jedem Heft ungefähr zehn Blätter entsprachen. Der
russische Herausgeber hat die einzelnen Stücke wieder aneinander
gelegt und den ursprünglichen Wortlaut nach Möglichkeit durch
entsprechende Ergänzungen und Einschaltungen wiederherzustellen
gesucht. Die fehlenden Stellen sind durch Punkte ersetzt.



[9] Dieser Brief stellt Gogols Antwort auf Bjelinskis oben mitgeteiltes
Schreiben dar. Es ist offenbar ein zweiter Brief, den
Gogol an Stelle des oben abgedruckten ersten, später in Stücke gerissenen,
geschrieben hat.



[10] 1911 ist eine deutsche Übersetzung von K. von Mickwitz in
Rendsburg (Heinrich Möller Söhne) erschienen, die dem Herausgeber
bei der vorliegenden Ausgabe, besonders für die Ermittlung
der Bibelzitate, wertvolle Dienste geleistet hat.



Die bibliographischen Anmerkungen und Lesarten zu den bisher
aufgeführten Schriften sind der Ausgabe von Tichonrawow
und Schenrock entnommen.



Anmerkungen zur Transkription


Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten. Auch
Variationen in der Transliteration der russischen Namen wurden nicht
verändert.



Offensichtliche Fehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt, teilweise
unter Verwendung der russischen Originaltexte (vorher/nachher):



	
... Deutsch von Ullrich Steindorf ...

... Deutsch von Ulrich Steindorff ...



	
... An Arkadius Ossipowitsch Rossetti ...

... An Arkadius Ossipowitsch Rosetti ...



	
... auf: warum heißt die Zeitschrift „Der Zeitgenosse“. Wir ...

... auf: warum heißt die Zeitschrift „Der Zeitgenosse“? Wir ...



	
... ließ. Mein hartnäckiges Zureden und mein Verspechen, ...

... ließ. Mein hartnäckiges Zureden und mein Versprechen, ...



	
... sowie ferner mit dem Unterschied, das sich dies alles in ...

... sowie ferner mit dem Unterschied, daß sich dies alles in ...



	
... würden, Aufzeichnungen über sich selbst zu machen, und ...

... würde, Aufzeichnungen über sich selbst zu machen, und ...



	
... An W. A. Schukkowski ...

... An W. A. Schukowski ...



	
... Nachdem die Lobhymmen beendigt sind, beginnen die ...

... Nachdem die Lobhymnen beendigt sind, beginnen die ...



	
... ausdrucksvoll, so daß jedes Wort einem jeden vernehmich ...

... ausdrucksvoll, so daß jedes Wort einem jeden vernehmlich ...



	
... alle Tage unseres Lebens.“ Und im vollen Bewußsein ...

... alle Tage unseres Lebens.“ Und im vollen Bewußtsein ...



	
... an Gott den Vater, den allmächtigen Schöpfer Himmels ...

... an Gott den Vater, den allmächtigen Schöpfer des Himmels ...



	
... dem heiligen Hochalter, der den heiligen Abendmahlstisch ...

... dem heiligen Hochaltar, der den heiligen Abendmahlstisch ...



	
... behaupten nnd es als eine große Wahrheit hinstellen, ...

... behaupten und es als eine große Wahrheit hinstellen, ...



	
... Sie haben dies natürlich aus Unvorsichtigkeit und getan, ...

... Sie haben dies natürlich aus Unvorsichtigkeit getan und, ...



	
... um um den Preis eines solchen Opfers noch Seine Gerechtigkeit ...

... um den Preis eines solchen Opfers noch Seine Gerechtigkeit ...



	
... Über den „Zeitgenossen“; (Sowremjennik); ...

... Über den „Zeitgenossen“; (Sowremennik); ...



	
... Das Offertorium (Prosconidia) | 125 ...

... Das Offertorium (Proscomidia) | 125 ...
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