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ADVERTÊNCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se
lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rijamente
encapados em papelão. Cada um dos primeiros
seis tinha o seu numero de ordem, por algarismos
romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta
encarnada. O setimo trazia este titulo: Ultimo.

A razão desta designação especial não se comprehendeu
então nem depois. Sim, era o ultimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais
grosso, mas não fazia parte do Memorial, diario de
lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos
annos e era a materia dos seis. Não trazia a mesma
ordem de datas, com indicação da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto figure
aqui o proprio Ayres, com o seu nome e titulo
de conselho, e, por allusão, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa extranha á
materia dos seis cadernos. Ultimo porquê?

A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir
este caderno em seguida aos outros, não é natural,
salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escripta com um pensamento
interior e unico, atravez das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a
vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle não representou
papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
officio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
dê) para matar o tempo da barça de Petropolis.

Tal foi a razão de se publicar sómente a narrativa.
Quanto ao titulo, fôram lembrados varios, em
que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia
de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres
citou uma vez:

 ESAÚ E JACOB

Dico, che quando l'anima mal nata...

DANTE.



CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do
Castello. Começaram de subir pelo lado da rua do
Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca
lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e
morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer
que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez,
que aliás andára terras e terras, confiava-me ha
muitos annos em Londres que de Londres só conhecia
bem o seu club, e era o que lhe bastava da metropole
e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes,
além de Botafogo, mas o morro do Castello, por
mais que ouvissem falar delle e da cabocla que lá
reinava em 1811, era-lhes tão extranho e remoto
como o club. O ingreme, o desegual, o mal calçado
da ladeira mortificavam os pés ás duas pobres donas.
Não obstante, continuavam a subir, como se fosse
penitencia, devagarinho, cara no chão, veu para
baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres,
homens, creanças que desciam ou subiam, lavadeiras
e soldados, algum empregado, algum logista, algum
padre, todos olhavam espantados para ellas, que
aliás vestiam com grande simplicidade; mas lia um
donaire que se não perde, e não era vulgar naquellas
alturas. A mesma lentidão do andar, comparada
á rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era
a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou
a um sargento: «Você quer vêr que ellas vão á cabocla?»
E ambos pararam a distancia, tomados daquelle
invencivel desejo de conhecer a vida alheia,
que é muita vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente
o numero da casa da cabocla, até que deram
com elle. A casa era como as outras, trepada
no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,
sombria, adequada á aventura. Quizeram entrar
depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que
vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão
de ouvir muito disparate...

—É mentira delle, emendou o outro rindo; a
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram
que as palavras do primeiro eram signal certo
da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade
podia ser miseravel, e então... Em quanto
cogitavam passou fóra um carteiro, que as fez subir
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham
fé, mas tinham tambem vexame da opinião, como
um devoto que se benzesse ás escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as senhoras
á sala. Esta era simples, as paredes nuas,
nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor,
nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empalhado,
esqueleto ou desenho de aleijões. Quando
muito um registo da Conceição collado á parede
podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e
roido, mas não mettia medo. Sobre uma cadeira,
uma viola.

—Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras
como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo sómente,
Maria, como um veu mais espesso que o que trazia
no rosto, e recebeu um cartão,—porque a consulta
era só de uma,—com o numero 1,012. Não ha
que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa,
e vinha de muitos mezes. Tambem não ha que dizer
do costume, que é velho e velhissimo. Relê Eschylo,
meu amigo, relê as Eumenides, lá verás a Pythia,
chamando os que iam á consulta: «Se ha aqui Hellenos,
venham, approximem-se, segundo o uso, na
ordem marcada pela sorte...» A sorte outr'ora, a
numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste á
prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas fôram á janella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua
menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e
algum perigo possivel. Não ponho aqui os seus gestos;
imaginae que eram inquietos e desconcertados.
Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla
não se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro
minutos, o pae a trouxe pela mão, erguendo a cortina
do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e
passou ao patamar de pedra, á porta da esquerda.
Era uma creaturinha leve e breve, saia bordada,
chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeça por
um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solideu
natural, cuja borla era supprida por um raminho
de arruda. Já vae nisto um pouco de sacerdotiza. O
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, não
sempre nem tanto que não fossem tambem lucidos
e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente
compridos; tão compridos e tão agudos que entravam
pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam
cá fóra, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Não te minto dizendo que as duas
sentiram tal ou qual fascinação. Barbara interrogou-as;
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe
haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos são
seu filhos?

—São.

—Cara de um é cara de outro.

—São gemeos; nasceram ha pouco mais de um
anno.

—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho á outra que «a cabocla
era sympathica», não tão baixo que esta não pudesse
ouvir tambem; e dahi pôde ser que ella, receiosa
da predicção, quizesse aquillo mesmo para
obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se
á mesa redonda que estava no centro da sala,
virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos
defronte de si. Olhou alternadamente para elles e
para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabellos, bôca aberta, sobrancelhas
cerradas. Custa-me dizer que accendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda
com o officio. Fóra, o pae roçava os dedos na
viola, murmurando uma cantiga do sertão do norte:


Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...



Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara
da adivinha mudava de expressão, radiante ou sombria,
ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se
aos retratos, apertava uma madeixa de
cabellos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e
escutava-as, sem a affectação que por ventura aches
nesta linha. Taes gestos não se poderiam contar
naturalmente. Natividade não tirava os olhos della,
como se quizesse lel-a por dentro. E não foi sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos
tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado
no ventre de sua mãe; não se lembra?

Natividade, que não tivera a gestação socegada,
respondeu que effectivamente sentira movimentos
extraordinarios, repetidos, e dôres, e insomnias...
Mas então que era? Brigariam porquê? A cabocla
não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou á
volta da mesa, lenta, como somnambula, os olhos
abertos e fixos; depois entrou a dividil-os novamente
entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora
mais, respirando grosso. Toda ella, cara e braços,
hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a
palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão
radiante, os olhos tão vivos e callidos, que a mãe
ficou pendente delles, e não se poude ter que lhe não
pegasse das mãos e lhe perguntasse anciosa:

—Então? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de
gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou á
bôca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos labios
della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

—Mas, cousas feias?

—Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora
é minha irmã e de segredo, mas se é preciso
sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim só... Serão
felizes?

—Sim.

—Serão grandes?

—Serão grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes
muitos beneficios. Elles hão de subir, subir,
subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem?
Cá fóra tambem se briga. Seus filhos serão gloriosos.
É só o que lhe digo. Quanto á qualidade da gloria,
cousas futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez
continuava a cantiga do sertão:


Trepa-me neste coqueiro.

Bota-me os cocos abaixo.



E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que
o velho repetia lá dentro:


Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.

Quebra coco, sinhá,

Lá no cocá,

Se te dá na cabeça,

Hade rachá;

Muito heide me ri,

Muito heide gostá,

Lelê, coco, nayá.





CAPITULO II

Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla,
apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que
as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes
e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preço
do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas
de Créso á Pythia. Arrecadou os retratos e os
cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia
para os fundos, á espera de outros. Já havia alguns
freguezes á porta, com os numeros de ordem, e
ellas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irmã, as pedras
tambem, o muro do lado do mar, as camisas penduradas
ás janellas, as cascas de banana no chão. Os
mesmos sapatos de um irmão das almas, que ia a
dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de
S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cançasso. Natividade estava tão fóra de
si que, ao ouvir-lhe pedir: «Para a missa das
almas!» tirou da bolsa uma nota de dous mil reis,
nova era folha, e deitou-a á bacia. A irmã chamou-lhe
a attenção para o engano, mas não era engano,
era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava
no espaço que fica entre a egreja de S. José e a camara
dos deputados. Não tinham querido que o carro
as levasse até ao principio da ladeira, para que o
cocheiro e o lacaio não desconfiassem da consulta.
Toda a gente falava então da cabocla do Castello, era
o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder infinito,
uma serie de milagres, sortes, achados, casamentos.
Se as descobrissem, estavam perdidas, embora
muita gente boa lá fosse. Ao vel-as dando a
esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou á almofada
e o cocheiro tocou os cavallos, a carruagem veiu
buscal-as, e guiou para Botafogo.



CAPITULO III

A esmola da felicidade

—Deus lhe accrescente, minha senhora devota!
exclamou o irmão das almas ao ver a nota cair em
cima de dous nickeis de tostão e alguns vintens antigos.
Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da
terra, e as almas do purgatorio peçam a Maria Santissima
que recommende a senhora dona a seu bemdito
filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e
o coração ri como tudo o mais. Tal foi a explicação
que, por outras palavras menos especulativas, deu o
irmão das almas aos dous mil reis. A suspeita de
ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cerebro
deste: foi allucinação rapida. Comprehendeu que as
damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no
carro:

—Aquellas duas viram passarinho verde, com
certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez
factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não
deixar este homem sob a suspeita de calumniador
gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo
o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava
a um canto, como se ellas quizessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. Não concluas tu
que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse
a conduzir moças antes de servir ás almas. Tambem
não creias que fosse outr'ora rico e adultero, aberto
de mãos, quando vinha de dizer adeus ás suas amigas.
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. Era
um pobre diabo sem mais officio que a devoção.
Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte
e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro passou.
Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão
valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos
delle. Foi subindo a rua de S. José. Já não tinna
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser
falsa voltou-lhe ao cerebro, e agora mais frequente,
até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... «Para a missa das almas!» gemeu á porta
de uma quitanda, e deram-lhe um vintem,—um
vintem sujo e triste, ao pé da nota tão novinha que
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.
Entrou, subiu, pediu, deram-lhedous vintens,—o
dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pareciam
vinte. Não, não era falsa. No corredor pegou
della, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,
ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rapidos.
Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a
na algibeira das calças; ficaram só os vintens azinhavrados
e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi á primeira
officina, á primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a
bacia ao sacristão, ouviu uma voz debil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil
reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil,
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar,
tambem tinha alma, e, em segundo logar, não recebera
nunca tão grande esmola. Quem quer dar
tanto vae á egreja ou compra uma vela, não põe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras
não sairam assim articuladas e claras, nem as
debeis, nem as menos debeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que
me lêem; não sei como se poderia transcrever para
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um
atraz de outro e todos confusos para o fim, até que
o segundo ficou só: «não tirou a nota a ninguem...
a dona é que a poz na bacia por sua mão... tambem
elle era alma...» À porta da sacristia que dava
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro
debruado de amarello, não ouviu mais nada. Viu
um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e sebento;
metteu vagarosamente a mão no bolso do collete,
tambem roto, e aventou uma moedinha de cobre
que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, ás escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dous vintens; ficavam-lhe
mil novecentos e noventa e oito reis. E o mendigo,
como elle saisse depressa, mandou-lhe atraz estas
palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

—Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dê...



CAPITULO IV

A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na
predicção da grandeza e na noticia da briga. Tornava
a lembrar-se que, de facto, a gestação não fôra
socegada; mas só lhe ficava a sorte da gloria e da
grandeza. A briga lá ia, se a houve; o futuro, sim,
esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela praia
de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a
irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpetua respondeu
que bem, que acreditava, e ambas concordaram
que ella parecia falar dos proprios filhos, tal
era o enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu
pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam
vinte.

—Não faz mal. Cousas futuras!

—Que cousas serão?

—Não sei; futuras.

Mergulharam,outra vez no silencio. Ao entrar no
Cattete, Natividade recordou a manhã em que alli
passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido
o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto,
na egreja de S. Domingos...

«Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa
por alma de João de Mello, fallecido em Maricá.»
Tal foi o annuncio que ainda agora pódes ler em
algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mez
foi agosto. O annuncio está certo, foi aquillo mesmo,
sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas
que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite.
Não se disse sequer que o defunto era escrivão,
officio que só perdeu com a morte. Emfim, parece
que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou
bem informado, João de Mello e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa,
ninguem lá foi. A egreja escolhida deu ainda menos
relevo ao acto; não era vistosa, nem buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de
um pequeno largo, adequada á missa recondita e
anonyma.

Às oito horas parou um coupé á porta; o lacaio
desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se.
Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora,
a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram
o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na
sacristia era tudo espanto. A alma que a taes sitios
attrahira um carro de luxo, cavallos de raça, e duas
pessoas tão finas não seria como as outras almas alli
suffragadas. A missa foi ouvida sem pesames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi á sacristia
dar as esportulas. O sacristão, agasalhando na algibeira
a nota de dez mil reis que recebeu, achou que
ella provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das
almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou
cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então
havia na egreja meia duzia de creanças maltrapilhas,
e, fóra, alguma gente ás portas e no largo,
esperando. O senhor, chegando á porta, relanceou
os olhos, ainda que vagamente, e viu que era
objecto de curiosidade. A senhora trazia os seus no
chão. E os dous entraram no carro, com o mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra cousa naquelle
e nos dias seguintes. Sacristão e visinhos relembravam
o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé.
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas
de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas,
morins estragados, missas de chita, ao domingo,
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas
a missa do coupé viveu na memoria por muitos mezes.
Afinal não se falou mais nella; esqueceu como
um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada
dizer por aquelle senhor, cujo nome é Santos,
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tambem
elle foi pobre; tambem elle nasceu em Maricá.
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasião da febre
das acções (1855), dizem que revellou grandes qualidades
para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo
muito, e fel-o perder a outros. Casou em 1859 com
esta Natividade, que ia então nos vinte annos e não
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonadamente.
A Fortuna os abençoou com a riqueza. Annos
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem,
cavallos e relações novas e distinctas. Dos dous parentes
pobres de Natividade morreu o pae em 1866;
restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá,
a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez,
fosse habilidade. Mesquinhez não creio;
elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade
seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Mello, que um
dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser,
como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe
depressa um logar de escrivão do civel em Maricá, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Mello retirou-se com a escrevania, e dizem
que uma grande paixão tambem. Natividade
era a mais bella mulher daquelle tempo. No fim,
com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crêr
na tradicção. João de Mello ficou allucinado quando
a viu; ella conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe
fechou o rosto, é verdade, e era mais bella assim
que zangada; tambem não lhe fechou os olhos, que
eram negros e callidos. Só lhe fechou o coração, um
coração que devia amar como nenhum outro, foi a
conclusão de João de Mello uma noite em que a viu
ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar della,
descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Maricá; era um
abysmo. Caiu nelle; trez dias depois saiu do Rio de
Janeiro para não voltar. A principio escreveu muitas
cartas ao parente, com a esperança de que ella as lesse
tambem, e comprehendesse que algumas palavras
eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o
tempo e a ausencia acabaram por fazer de João de Mello
um excellente escrivão. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada á
caixa das almas fosse pagar a adoração do defunto
não digo que sim, nem que não; faltam-me pormenores.
Mas póde ser que sim, porque esta senhora
era não menos grata que honesta. Quanto ás larguezas
do marido, não esqueças que o parente era defunto,
e o defunto um parente menos.



CAPITULO V

Ha contradicções explicaveis

Não me peças a causa de tanto encolhimento no
annuncio e na missa, e tanta publicidade na carruagem,
lacaio e libré. Ha contradicções explicaveis.
Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou
prezasse a logica apparente dos acontecimentos, levaria
o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou
de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas
se passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito,
explico-as, com a condição de que tal costume não
pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram
a acção e acabam por enfadar. O melhor é ler com
attenção.

Quanto á contradicção de que se trata aqui, é de
ver que naquelle recanto de um larguinho modesto,
nenhum conhecido daria com elles, ao passo que
elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão
de Santos, se se póde dar semelhante nome a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes
uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si
mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricá.
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oração; era uma especie
de homenagem ao finado. Se a alma de João de
Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em
que elles fôram rezar por um pobre escrivão. Não
sou eu que o digo; Santos é que o pensou.



CAPITULO VI

Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade
queixou-se da egreja, que lhe sujára o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ella: porque
não fômos a S. Francisco de Paula ou á Gloria, que
estão mais perto, e são limpas?

Santos trocou as mãos á conversa, e falou das
ruas mal calçadas, que faziam dar solavancos ao
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade não replicou, mergulhou no silencio,
como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois,
quando tornava do Castello com a irmã. Os olhos
não tinham a nota de deslumbramento que trariam
então; iam parados e sombrios, como de manhã e
na vespera. Santos, que já reparára nisso, perguntou-lhe
o que é que tinha; ella não sei se lhe respondeu
de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Cattete, os dous levavam as mãos presas, e
a expressão do rosto era de abençoados. Não davam
sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si
mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquella
expressão e desses dedos abotoados. Já lá ficou dita
atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provavelmente não a adivinharias, não que tenhas
o entendimento curto ou escuro, mas porque o
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
egual expressão, simplesmente por saber que ias
dançar sabbado. Santos não dançava; preferia o voltarete,
como distracção. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer
ao marido.

Aos trinta annos não era cedo nem tarde; era
imprevisto. Santos sentiu mais que ella o prazer da
vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de
dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahão,
como diziam aquelles bons judeus, que a gente queimou
mais tarde, e agora empresta generosamente o
seu dinheiro ás companhias e ás nações. Levam
juro por elle; mas os hebraismos são dados de graça.
Aquelle é desses. Santos, que só conhecia a parte
do emprestimo, sentia inconscientemente a do hebraismo,
e deleitava-se com elle. A emoção atava-lhe
a lingua; os olhos que estendia á esposa e a
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia chover
luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa
entre as formosas.

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e
pouco é que veiu sendo vencida e tinha já a expressão
da esperança e da maternidade. Nos primeiros
dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga.
É duro dizel-o, mas é verdade. Lá se iam bailes e
festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava
já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ella,
com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-se
com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha só esta casa de Botafogo,
mas tambem outra em Petropolis; nem só carro,
mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, não contando
os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas
e os seus; todo o repertorio, em summa, da vida
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia áquella
duzia de nomes planetarios que figuram no meio da
plebe de estrellas. O marido era capitalista e director
de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creança
deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-lhe
as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi
a primeira sensação da mãe, e o primeiro impeto
foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A segunda
sensação foi melhor. A maternidade, chegando
ao meio dia, era como uma aurora nova e
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando
na relva da chacara ou no regaço da aia, com
trez annos de edade, e este quadro daria aos trinta
e quatro annos que teria então um aspecto de vinte
e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero;
tambem não quero mal a esta senhora. Algumas
teriam medo, a maior parte amor. A conclusão
é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,
o que o embryão quer é entrar na vida. Cesar ou
João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia
e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo,
a enseada trouxe o gosto de costume. A casa
descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se
de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu
por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim,
sorriu á entrada delles, a areia fez-se relva, duas
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando
no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia á
descida. Santos ainda parou alguns instantes para
ver o coupé dar a volta, sair e tornar á cocheira;
depois seguiu a mulher que entrava no saguão.



CAPITULO VII

Gestação

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella
irmã de Natividade, que a acompanhou ao Castello,
e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os
antecedentes dos meninos.

—Então? Houve muita gente?

—Não, ninguem; pulgas.

Perpetua tambem não entendera a escolha da
egreja. Quanto á concurrencia, sempre lhe pareceu
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha
entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circumspecta,
que não se perdia por um dito ou gesto descuidado.
Entretanto, foi-lhe impossivel calar o espanto,
quando viu o cunhado entrar e dar á mulher
um abraço longo e terno, abrochado por um beijo.

—Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu
um abraço á cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tambem,
se ella não recuasse a tempo e com força.

—Mas que é isso? Você tirou a sorte grande
de Hespanha?

—Não, cousa melhor, gente nova.

Santos conservára alguns gestos e modos de dizer
dos primeiros annos, taes que o leitor não chamará
propriamente familiares; tambem não é preciso chamar-lhes
nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sorrindo
e dando-lhe parabens. Já então Natividade os
deixára para se ir despir. Santos, meio arrependido
da expansão, fez-se serio e conversou da missa e da
egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a
um canto, mas allegou razões espirituaes. Que a oração
era sempre oração, onde quer que a alma falasse
a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava estrictamente
de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio.
Talvez essas razões não fossem propriamente
delle, mas ouvidas a alguem, decoradas sem esforço
e repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça
que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno;—não
disseram este nome, mas a totalidade das apreciações
vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e honestissimo.

—Era uma perola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos.
Dalli em deante, vingou a soberania da creança que
alvorecia. Não alteraram os habitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como
d'antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos
iam visital-os ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e
cada um pleiteava a sua escolha com tão boas razões,
que acabavam trocando de parecer. Então ella ficava
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias,
emquanto elle enfiava uma beca no joven
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outro
no ministerio. tambem lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajudal-o-hia começando por uma caderneta
na Caixa Economica, desde o dia em que nascesse
até os vinte e um annos. Alguma vez, ás noites,
se estavam sós, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou então
riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma
noite; você sempre ha de ser creança.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra
a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a côr
dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vês que
tambem ella era creança. A maternidade tem dessas
incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a esperança,
que é a meninice do mundo.

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos
do pae e da mãe ficariam satisfeitos. Santos pensou
em fazer sobre isso uma consulta spirita. Começava
a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé
noviça e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar
alguem, antes a cabocla do Castello, a adivinha celebre
do tempo, que descobria as cousas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos
achou, em relação á cabocla, que seria imitar as
crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que
não, e citou um caso recente de pessoa distincta,
um juiz municipal, cuja nomeação foi annunciada
pela cabocla.

—Talvez o ministro da justiça goste da cabocla,
explicou Santos.

As duas riram da graça, e assim se fechou uma
vez o capitulo da adivinha, pura se abrir muis tarde.
Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a
creança se agite e se atire, como impaciente de
nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a
gestação, e principalmente nas ultimas semanas.
Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a não ser um casal que aprendia a desamar
de vespera.



CAPITULO VIII

Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de
1870 veiu á luz um par de varões tão eguaes, que
antes pareciam a sombra um do outro, se não era
simplesmente a impressão do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, e nem
por ser o espanto grande, foi menor o amor. Entende-se
isto sem ser preciso insistir, assim como se
entende que a mãe désse aos dous filhos aquelle pão
inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o
pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos
a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os,
a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por
egual medida. A mudança ia-se fazendo por um só
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos
finos e taes que, cruzados os da mão direita de um
com os da esquerda de outro, não se podia saber
que eram de duas pessoas. Viriam a ter genio differente,
mas por ora eram os mesmos extranhões. Começaram
a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os
viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome
do pae ou da mãe, segundo fosse o sexo da creança.
Sendo um par de rapazes, e não havendo a fórma
masculina do nome materno, não quiz o pae que
figurasse só o delle, e metteram-se a catar outros. A
mãe propunha francezes ou inglezes, conforme os
romances que lia. Algumas novellas russas em moda
suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, e não acertava
com opinião definitiva. Geralmente, os consultados
trariam outro nome, que não era acceito em casa.
Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua á missa,
rezou o Credo, advertiu nas palavras: «....os
santos apostolos S. Pedro e S. Paulo», e mal pôde
acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram
simples e gemeos. Os paes concordaram com ella e
a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a
do pae e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem
tão profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O
achado dos nomes valia quasi que pela feitura das
creanças. Viuva, sem filhos, não se julgava incapaz
de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava
mais cinco ou seis annos que a irmã. Casara com
um tenente de artilharia que morreu capitão na
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era
gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser magra,
não tinha as mesmas carnes, e era alta e recta.
Ambas vendiam saúde.

—Pedro e Paulo, disse Perpetua á irmã e ao
cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma
cousa no coração...

—Você será madrinha de um, disse a irmã.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de
côr, passaram a receber medalhas de ouro, uma com
a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco,
ficando tal semelhança que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou
de grandes signaes externos para saber quem eram
aquelles dous pedaços de si mesma. As amas, apesar
de os distinguirem entre si, não deixavam de
querer mal uma á outra, pelo motivo da semelhança
dos «seus filhos de criação». Cada uma affirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava
com ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a
primeira escolha das profissões. Mas logo depois
trocaram de carreira. Tambem pensaram em dar um
delles á engenharia. A marinha sorria á mãe, pela
distincção particular da escola. Tinha só o inconveniente
da primeira viagem remota; mas Natividade
pensou em metter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa
entravam nos calculos. Houve quem os fizesse ministros,
dezembargadores, bispos, cardeaes...

—Não peço tanto, dizia o pae.

Natividade não dizia nada ao pé de extranhos,
apenas sorria, como se tratasse de folguedo de São
João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a
quadra correspondente ao numero. Não importa; lá
dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos
filhos. Cria deveras, esperava, rezava ás noites, pedia
ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo
daquellas ancias e conversas, perguntou a Natividade
por que é que não ia consultar a cabocla do
Castello. Affirmou que ella adivinhava tudo, o que
era e o que viria a ser; conhecia o numero da sorte
grande, não dizia qual era nem comprava bilhete
para não roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece
que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou
novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e
achado joias e escravos. A policia mesma, quando
não acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castello
falar á cabocla e descia sabendo; por isso é
que não a botava para fóra, como os invejosos andavam
a pedir. Muita gente não embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança
das amas. Santos encolheu os hombros. Depois
examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente
a sorte grande era incrivel que, conhecendo
o numero, não comprasse bilhete. Natividade achou
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser
invenção do povo. On ne prête qu'aux riches, accrescentou
rindo. O marido, que estivera na vespera
com um dezembargador, repetiu as palavras delle
que «emquanto a policia não puzesse côbro ao
escandalo...» O dezembargador não concluira. Santos
concluiu com um gesto vago.

—Mas você é spirita, ponderou a mulher.

—Perdão, não confundamos, replicou elle com
gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; já
pensara nella. Algum espirito podia dizer-lhe a verdade
em vez de uma adivinha de farça... Natividade
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam
della a serio. Não queria confessar ainda que tinha
fé, mas tinha. Recusando ir outr'ora, foi naturalmente
a insufficiencia do motivo que lhe deu a força
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer
o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas ideias que lhe incutiram em creança vinham
agora emergindo do cerebro e descendo ao coração.
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello,
a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na
esperança de que seriam grandes homens. Não lhe
passara pela cabeça a predicção contraria. Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino;
mas a leitora, além de não crêr (nem todos
crêem) póde ser que não conte mais de vinte a vinte
e dous annos de edade, e terá a paciencia de esperar.
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um,
e temia não ver a grandeza dos filhos. Podia ser que
a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez
de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Ao serão, a materia da palestra foi a cabocla do
Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opiniões
da vespera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviam della. Natividade não dormiu
aquella noite sem obter do marido que a deixasse
ir com a irmã á cabocla. Não se perdia nada;
bastava levar os retratos dos meninos e um pouco
dos cabellos. As amas não saberiam nada da aventura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro,
entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e
lá se fôram para a rua da Misericordia. Sabes já que
alli se apearam, entre a egreja de S. José e a Camara
dos deputados, e subiram aquella até á rua do Carmo,
onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo
a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora
faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram,
que desceram, deram os dous mil reis ás almas, entraram
no carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX

Vista de palacio

No Cattete, o coupé e uma victoria cruzaram-se e
pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria
e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade,
que ia agora para o escriptorio, um pouco
mais tarde que de costume, por haver esperado a
volta da mulher. Ia pensando nella e nos negocios da
praça, nos meninos e na lei Rio Branco, então discutida
na Camara dos deputados; o banco era credor
da lavoura. Tambem pensava na cabocla do Castello
e no que teria dito á mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou os
olhos para elle com o desejo do costume, uma cobiça
de possuil-o, sem prever os altos destinos que o palacio
viria a ter na Republica; mas quem então previa
nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos
a questão era só possuil-o, dar alli grandes festas
unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade
entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de
rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que
as matronas futura contariam ás suas netas, menos
ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos
neste outro seculo. Santos não tinha a imaginação
da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo,
posto que bella, não era um palacio, e depois, não
estava tão exposta como aqui no Cattete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes
janellas, as grandes portas, as grandes aguias
no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do
mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos...
Oh! goso infinito! Santos imaginava os bronzes,
marmores, luzes, flores, danças, carruagens,
musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,
porque a victoria, embora não corresse (os cavallos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não
atrazava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem.
Assim foi que, antes de chegar á praça da
Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as
duas carragens pararam, a curta distancia uma da
outra, como ficou dito.



CAPITULO X

O juramento

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria
e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunhada,
adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam
de ante-mão.

—Não lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A cabeça de Santos appareceu logo, com as suissas
curtas, o cabello rente, o bigode rapado. Era homem
sympathico. Quieto, não ficava mal. A agitação com
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com
que ia no carro, as mãos postas sobre o castão de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

—Então? então? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize só se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—É pessoa séria?

—Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe
os dedos.

Mas o marido não podia despegar-se do coupé;
queria saber alli mesmo tudo, as perguntas e as respostas,
a gente que lá estava á espera, e se era o
mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, devagar,
para que a ruim letra do autor não faça mal á
sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos sairam
de atropello, umas sobre outras, embrulhadas,
sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha já
as orelhas tão affeitas ao falar do marido, mórmente
em lances de emoção ou curiosidade, que entendia
tudo, e ia dizendo que não. A cabeça e o dedo sublinhavam
a negativa. Santos não teve remedio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla,
era ocioso instar pela predicção. Era mais; era dar
razão á mulher. Prometteu não indagar nada quando
voltasse. Não prometteu esquecer, e dahi a teima
com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto,
ellas lhe diriam tudo sem que elle perguntasse nada,
e esta certeza trouxe a paz do dia.

Não concluas daqui que os freguezes do banco
padecessem alguma desattenção aos seus negocios.
Tudo correu bem, como se elle não tivesse mulher
nem filhos ou não houvesse Castello nem cabocla.
Não era só a mão que fazia o seu officio, assignando;
a bôca ia falando, mandando, chamando e rindo,
se era preciso. Não obstante, a ancia existia e as
figuras passavam e repassavam deante delle; no intervallo
de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando
no carro, á tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as mãos sobre o castão, a bengala entre os
joelhos, como de manhã, mas vinha pensando os
destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar
os meninos, ambos nos berços, as amas ao pé,
um pouco admiradas da insistencia com que ella os
procurava desde manhã. Não era só fital-os, ou perder
os olhos no espaço e no tempo; era beijal-os
tambem e apertal-os ao coração. Esqueceu-me dizer
que, de manhã, Perpetua mudou primeiro de roupa
que a irmã e foi achal-a deante dos berços, vestida
como viera do Castello.

—Logo vi que você estava com os grandes homens,
disse ella.

—Estou, mas não sei em que é que elles serão
grandes.

—Seja em que fôr, vamos almoçar.

Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da
cabocla e da predicção. Agora, ao ver entrar o marido,
Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos.
Quiz calar e esperar, mas estava tão anciosa de lhe
dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o contrario.
Unicamente não teve o tempo de cumpril-o; antes
mesmo de começar, já elle acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pae.

—Mas então grandes destinos?

—Cousas futuras, repetiu ella.

—Seguramente futuras. Só a pergunta da briga
é que não entendo. Brigar porquê? E brigar como?
E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do
tempo da gestação, confessando que não falou mais
delles para o não affligir; naturalmente é o que a
outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga porquê?

—Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.

—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Já sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse só amigo não consultava, mas elle é
o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e comprida,
dada pelo céu... Consulto só por hypothese,
não digo os nossos nomes...

—Não! não! não!

—Só por hypothese.

—Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue
ninguem a meu respeito, ouviu? Ande, prometta
que não falará disto a ninguem, spiritas nem amigos.
O melhor é calar. Basta saber que terão sorte
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—Mas você não foi em pessoa á cabocla?

—Não me conhece, nem de nome; viu-me
uma vez, não me tornará a ver. Ande, jure!

—Você é exquisita. Vá lá, prometto. Que tem
que falasse, assim, por acaso?

—Não quero. Jure!

—Pois isto é cousa de juramento?

—Sem isso, não confio, disse ella sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor.



CAPITULO XI

Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso,
resistiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o
pensamento não lhe saiu mais da briga uterina dos
filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a
uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a
briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez
fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais á ideia,
ou a ideia a elle; não posso explicar melhor este
phenomeno intimo, passado lá onde não entra olho
de homem, nem bastam reflexões ou conjecturas.
Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo,
Santos pegou em si, e foi á casa do doutor
Placido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa,
de trez janellas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que já não existe: datava do tempo em
que a rua era o Caminho Velho, para differençar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A acção podia ir sem ellas,
mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, e
mais digo que alli havia uma especie de club, templo
ou o que quer que era spirita. Placido fazia de sacerdote
e presidente a um tempo. Era um velho de
grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em
larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e
fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a
camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a
cara, se não fôra a opposição da mulher, Placido
usava as barbas inteiras desde moço e a camisola ha
dez annos.

—Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a
converter o nosso amigo Ayres; ha meia hora que
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle resiste.

—Não, não, não resisto, acudiu um homem de
cerca de quarenta annos, estendendo a mão ao recem-chegado.



CAPITULO XII

Esse Ayres

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora
algumas das virtudes d'aquelle tempo, e quasi nenhum
vicio. Não attribuas tal estado a qualquer
proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de
homenagem á modestia da pessoa. Não, senhor, é
verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta
annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira,
chegára dias antes do Pacifico, com uma licença de
seis mezes.

Não me demoro em descrevel-o. Imagina só que
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala
branda e cautelosa, o ar da occasião, a expressão
adequada, tudo tão bem distribuido que era um
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do
tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na côr
e no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio
seculo chegasse. O mesmo faria o cabello, vagamente
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça
havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor
eterna.

Tempo houve,—foi por occasião da anterior
licença, sendo elle apenas secretario de legação,—tempo
houve em que tambem elle gostou de Nativividade.
Não foi propriamente paixão; não era homem
disso. Gostou della, como de outras joias e
raridades, mas tão depressa viu que não era acceito,
trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram
bonitas. A questão para elle é que nem as queria á
força, nem curava de as persuadir. Não era general
para escala á vista, nem para assedios demorados;
contentava-se de simples passeios militares,—longos
ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante; foi por esse tempo que
Santos pensou em casal-o com a cunhada, recentemente
viuva. Esta parece que queria. Natividade
oppoz se, nunca se soube porquê. Não eram ciumes;
invejas não creio que fossem. O simples desejo de o
não ver entrar na familia pela porta lateral é apenas
uma figura, que vale qualquer das primeiras hypotheses
negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou
tel-os felizes ao pé de si, não podia ser, posto que
o coração seja o abysmo dos abysmos. Supponhamos
que era com o fim de o punir por havel-a
amado.

Póde ser; em todo caso, o maior obstaculo viria
delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres não foi propriamente
casado. Não amava o casamento. Casou
por necessidade do officio; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira
moça que lhe pareceu adequada ao seu destino.
Enganou-se: a differença de temperamento e
de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse só. Não se affligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirão.

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima
exactamente o que quero dizer. Tinha o coração
disposto a acceitar tudo, não por inclinação á
harmonia, senão por tedio á controversia. Para
conhecer esta aversão, bastava tel-o visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fóra e
da familia conversavam da cabocla do Castello.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua.
Que pensa o senhor da cabocla do Castello?

Ayres não pensava nada, mas percebeu que os
outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma
das duas opiniões, achou outra, media, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões
medias. Sabes que o destino dellas é serem desdenhadas.
Mas este Ayres,—José da Costa Marcondes
Ayres,—tinha que nas controversias uma opinião
dubia ou media póde trazer a opportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal geito, que o enfermo,
se não sarava, não morria, e é o mais que
fazem pilulas. Não lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou
com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o
monoculo ao lenço de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembrança, e achava a lembrança,
e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes
acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou
de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala
toda.

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando
não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena
escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar
por escripto as descobertas, observações, reflexões,
criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella
noite escreveu estas linhas:

«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete.
Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Natividade
ou a irmã quer consultal-a; não será de certo
a meu respeito.

«Natividade e um padre Guedes que lá estava,
gordo e maduro, eram as unicas pessoas interessantes
da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, não podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam
entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe
pela memoria, recordando sensações, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na
Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro,
lá vão annos. Era dançarina; eu mesmo já a
tinha visto dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando,
o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

«Afinal tornei á eterna insipidez dos outros. Não
acabo de crêr como é que esta senhora, aliás tão
fina, pôde organisar noites como a de hoje. Não é
que os outros não buscassem ser interessantes, e, se
intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas
não o eram, por mais que tentassem. Emfim, lá
vão; esperemos outras noites que tragam melhores
sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a
cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso,
truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes
insipidos:


Dico, che quando l'anima mal nata...





CAPITULO XIII

A epigraphe

Ora, alli está justamente a epigraphe do livro, se
eu lhe quizesse pôr alguma, e não me occorresse
outra. Não é sómente um meio de completar as pessoas
da narração com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que fôr menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas
da minha historia collaborando nella, ajudando o
autor, por uma lei de solidariedade, especie de troca
de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparação, distinguirás o rei e a
dama, o bispo e o cavallo, sem que o cavallo possa
fazer de torre, nem a torre de pião. Ha ainda a differença
da côr, branca e preta, mas esta não tira o
poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras
podem ganhar a partida, e assim vae o mundo.
Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando,
como nas publicações do jogo, um diagramma das
posições bellas ou difficeis. Não havendo taboleiro, é
um grande auxilio este processo para acompanhar
os lances, mas tambem póde ser que tenhas visão
bastante para reproduzir na memoria as situações
diversas. Creio que sim. Fóra com diagrammas!
Tudo irá como se realmente visses jogar a partida
entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo.



CAPITULO XIV

A licção do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando
a mão ao diplomata. Aprenda as verdades
eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou
este, consultando o relogio.

Um tal Ayres não era facil de convencer. Placido
falou-lhe de leis scientificas para excluir qualquer
macula de seita, e Santos foi com elle. Toda a terminologia
spirita saiu fóra, e mais os casos, phenomenos,
mysterios, testemunhos, attestados verbaes
e escriptos... Santos acudiu com um exemplo: dous
espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, creanças não brigam, replicou
Ayres, temperando o sentido affirmativo com a intonação
dubitativa.

—Então nega que dous espiritos...? Essa cá me
fica, conselheiro! Pois que impede que dous espiritos?...

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou- se
á vertigem por uma concessão, dizendo:

—Esaú e Jacob brigaram no seio materno, isso é
verdade. Conhece-se a causa do conflicto. Quanto a
outros, dado que briguem tambem, tudo está em
saber a causa do conflicto, e não a sabendo, porque
a Providencia a esconde da noticia humana... Se
fosse uma causa espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas creanças quizerem
ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o Creador.
Ahi está um caso de conflicto, mas de conflicto espiritual,
cujos processos escapam á sagacidade humana.
Tambem poderia ser um motivo temporal.
Supponhamos a necessidade de se acotovellarem para
ficar melhor accommodados; é uma hypothese que a
sciencia acceitaria; isto é, não sei... Ha ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

—Para que? perguntou Placido.

—Com quanto este privilegio esteja hoje limitado
ás familias regias, á camara dos Iords e não sei se
mais, tem todavia um valor symbolico. O simples
gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social
ou politica, póde dar-se por instincto, principalmente
se as creanças se destinarem a galgar os altos
deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se
das «cousas futuras». Ayres disse ainda algumas
palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admittindo
que a briga podia ser prenuncio de graves
conflictos na terra; mas logo temperou esse conceito
com este outro:

—Não importa; não esqueçamos o que dizia um
antigo, que «a guerra é a mãe de todas as cousas».
Nia minha opinião, Empedocles, referindo-se á guerra,
não o fez só no sentido technico. O amor, que é a
primeira das artes da paz, póde-se dizer que é um
duello, não de morte, mas de vida,—concluiu
Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.



CAPITULO XV

Teste David cum Sibylla

—E então? disse Santos. Não é que o conselheiro,
em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho
que elle deu algumas razões boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre
Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos,
mas felizmente o meu caso é com o senhor. Venho
consultal-o, e as suas luzes são as verdadeiras do
mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio,
ao contrario; mas elle estava tão acostumado a
ouvil-o que o sorriso era já agora um sestro. Não podia
deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquella hypothese que eu formulei
é um facto real; succedeu com os meus
filhos...

—Como?

—É o que me parece, e vim justamente para que
me explique. Nunca lhe falei por temer que achasse
absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga
se deu, e que é um caso extraordinario.

Santos expoz então a consulta, gravemente, com
um gesto particular que tinha de arregalar os olhos
para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escondeu nada;
contou a propria ida da mulher ao Castello,
com desdem, é verdade, mas ponto por ponto.
Placido ouvia attento, perguntando, voltando atraz,
e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, declarou
que o phenomeno, caso se houvesse dado, era
raro, se não unico, mas possivel. Já o facto de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade,
porque esses dous apostolos brigaram tambem.

—Perdão, mas o baptismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter
sido predestinados, tanto mais que a escolha dos
nomes veiu, como o senhor me disse, por inspiração
á tia dos meninos.

—Justamente.

—D. Perpetua é muito devota.

—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e
S. Paulo houvessem escolhido aquella senhora para
inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que
ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella
occasião que se lembrou delles.

—Exacto, exacto!

O doutor foi á estante e tirou uma Biblia, encadernada
em couro, com grandes fechos de metal.
Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu a
passagem do capitulo II, versículo 11, em que o
apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava
S. Pedro, «resistiu-lhe na cara».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se
festejadas, quando são bellas, e examinadas, quando
novas; a delle era a um tempo nova e bella. Deslumbrado,
ergueu a mão e deu uma palmada na folha,
bradando:

—Sem contar que este numero onze do versiculo,
composto de dous algarismos eguaes, 1 e 1, é um
numero gemeo, não lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo,
isto é, dous, que é o proprio numero dos irmãos
gemeos.

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um
elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo.
Briga, Pedro e Paulo, irmãos gemeos, numeros gemeos,
tudo eram aguas de mysterio que elles agora
rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos
foi mais ao fundo; não seriam os dous meninos os
proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e elle, pae dos dous apostolos?...
A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino,
trepou em si mesmo, e os olhos ordinariamente sem
expressão, pareciam entornar a chamma da vida.
Pae de apostolos! e que apostolos! Placido esteve
quasi, quasi a crêr tambem, achava-se dentro de um
mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de
S. Pedro e S. Paulo tinham chegado á perfeição;
não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes
e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes;
tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe ás senhoras as suas crenças da meninice,
concluiu; se ellas tem fé na tal mulher do Castello,
e acham que é um vehiculo de verdade, não
as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de accordo
com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a phrase.

Placido foi á secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe
o papel, mas já então Santos advertira que mostral-o
á mulher era confessar a consulta spirita, e
naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escrupulos
de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ella, não lhe diga o que se passou
entre nós.

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas
deslumbrado da revelação. Ia cheio de numeros da
Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacob. O ar
da rua não espanou a poeira do mysterio; ao contrario,
o céu azul, a praia socegada, os montes verdes
como que o cercavam e cobriam de um veu mais
transparente e infinito. A rixa dos meninos, facto
raro ou unico, era uma distincção divina. Contrariamente
á esposa, que cuidava sómente da grandeza
futura dos filhos, Santos pensava no conflicto passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os
com tão estranha expressão, que a mãe desconfiou
alguma cousa, e quiz saber o que era.

—Não é nada, respondeu elle rindo.

—É alguma cousa, anda, acaba.

—Que ha de ser?

—Seja o que fôr, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou
tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os apostolos, o
symbolo, tudo tão espalhadamente, que ella mal pôde
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os
dentes cerrados:

—Ah! você! você!

—Perdoa, amiguinha; estava tão ancioso de saber
a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e o
doutor tambem; elle até me escreveu isto em latim,
concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste David
cum Sibylla.



CAPITULO XVI

Paternalismo

D'ahi a pouco, Santos pegou na mão da mulher,
que a deixou ir á toa, sem apertar a delle; ambos
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para
só ficarem paes.

Já não era spiritismo, nem outra religião nova;
era a mais velha de todas, fundada por Adão e Eva,
á qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam
sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma especie
de ceremonia quieta e muda, que abrangia o
passado e o futuro. Qual delles era o padre, qual o
sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era
a mesma, e o evangelho começava como o de S. João
(emendado): «No principio era o amor, e o amor se
fez carne». Mas venhamos aos nossos gemeos.



CAPITULO XVII

Tudo o que restrinjo

Os gemeos, não tendo que fazer, iam mamando.
Nesse officio portavam-se sem rivalidade, a não ser
quando as amas estavam ás boas, e elles mamavam
ao pé um do outro; cada qual então parecia querer
mostrar que mamava mais e melhor, passeando os
dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas,
á sua parte tinham gloria dos peitos e os comparavam
entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos
e riam para ellas.

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em
pé, crescidos e homens, espraiava este capitulo. Realmente,
o espectaculo, posto que commum, era bello.
Os peraltas nutriam-se ao contrario dos paes, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e
bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para
emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
elles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito
não deixava apparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo somno. Quando era o somno,
cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cuidar
de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro
paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embellezavam
os pequenos, como se fosse a propria musica
do céu. Elles sorriam, estendiam as mãos, alguma
vez zangavam-se com as negaças, mas tanto
que lh'os davam, calavam-se, e se não podiam tocar
não se zangavam por isso. A proposito de chocalhos,
diria que esses instrumentos não deixam memoria de
si; alguem que os veja em mãos de creanças, se parecer
que lhe lembram os seus, cae logo no engano, e
adverte que a recordação ha de ser mais recente, alguma
arenga do anno passado, se não foi a vacca de
leite da vespera.

A operação de desmamar podia fazer-se em meia
linha, mas as lástimas das amas, as despedidas, as
bichas de ouro que a mãe deu a cada uma dellas, como
um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina
ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas seccas,
porquanto não diria se eram altas nem baixas,
feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavallinhos
de pau, bandeirolas, theatros de bonecos, barretinas
e tambores, toda a quinquilharia da infancia
occuparia muito mais que o logar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora
curiosa de ver os meus meninos homens e acabados.
Vamos vel-os, querida. Com pouco, estão crescidos e
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; elles que
abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o
caminho da vida e do mundo.



CAPITULO XVIII

De como vieram crescendo

Eil -os que vem crescendo. A semelhança, sem os
confundir já, continuava a ser grande. Os mesmos
olhos claros e attentos, a mesma bôca cheia de
graça, as mãos finas, e uma côr viva nas faces que
as fazia crêr pintadas de sangue. Eram sadios;
exceptuada a crise dos dentes, não tiveram molestia
alguma, porque eu não conto uma ou outra indigestão
de doces, que os paes lhes davam, ou elles
tiravam ás escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro
mais que Paulo, e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes
uma só em dous volumes, como quizeres. Em verdade,
não havia por toda aquella praia, nem por
Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas,
não havia uma, quanto mais duas creanças tão graciosas.
Nota que eram tambem robustos. Pedro com
um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo
com um ponta-pé deitava Pedro ao chão. Corriam
muito na chacara por aposta. Alguma vez quizeram
trepar ás arvores, mas a mãe não consentia;
não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de
baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimulado,
e, como ambos acabavam por comer a fructa
das arvores, era um moleque que a ia buscar acima,
fosse a cascudo de um ou com promessa de outro.
A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por
ser antecipado, cumpria-se sempre, e ás vezes com
repetição depois do serviço. Não digo com isto que
um e outro dos gemeos não soubessem aggredir e
dissimular; a differença é que cada um sabia melhor
o seu gosto, cousa tão obvia que custa escrever.

Obedeciam aos paes sem grande esforço, posto
fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros
meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma
vez meia virtude. Assim é que, quando elles disseram
não ter visto furtar um relogio da mãe, presente
do pae, quando eram noivos, mentiram conscientemente,
porque a criada que o tirou foi apanhada por
elles em plena acção de furto. Mas era tão amiga
delles! e com taes lagrimas lhes pediu que não dissessem
a ninguem, que os gemeos negaram absolutamente
ter visto nada. Contavam sete annos. Aos
nove, quando já a moça ia longe, é que descobriram,
não sei a que proposito, o caso escondido. A mãe
quiz saber porque é que elles calaram outrora; não
souberam explicar-se, mas é claro que o silencio
de 1878 foi obra da affeição e da piedade, e dahi a
meia-virtude, porque é alguma cousa pagar amor
com amor. Quanto á revelação de 1880 só se póde
explicar pela distancia do tempo. Já não estava presente
a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veiu tão naturalmente a referencia...

—Mas, porque é que vocês até agora não me
disseram? teimava a mãe.

Não sabendo mais que razão déssem, um delles,
creio que Pedro, resolveu accusar o irmão:

—Foi elle, mamãe!

—Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamãe, elle é
que não disse nada.

—Foi você!

—Foi você! não minta!

—Mentiroso é elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu
prestemente, não tanto que impedisse a troca dos
primeiros murros. Segurou-lhes os braços a tempo
de evitar outros, e, em vez de os castigar ou ameaçar,
beijou-os com tamanha ternura que elles não
acharam melhor occasião de lhe pedir doce. Tiveram
doce; tiveram tambem um passeio, á tarde, no carrinho
do pae.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram
á mãe o passeio, a gente da rua, as outras
creanças que olhavam para elles com inveja, uma
que mettia o dedo na bôca, outro no nariz, e as moças
que estavam ás janellas, algumas que os acharam
bonitos. Neste ultimo ponto divergiam, porque cada
um delles tomava para si só as admirações; mas a
mãe interveiu:

—Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que
não podia ser senão para ambos. E sabem porque é
que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vel-os
quietos e amigos, brincando juntos sem rusga
nem nada. Estão entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a
mãe repetisse a pergunta, e deu egual resposta.
Emfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas
foi um abraçar sem gosto, sem força, quasi sem
braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as
mãos ás costas do irmão, e deixaram-n'as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para
si que devia os obsequios daquella tarde, o doce,
os beijos e o carro, á briga que tiveram, e que outra
briga podia render tanto ou mais. Sem palavras,
como um romance ao piano, resolveram ir á cara um
do outro, na primeira occasião. Isto que devia ser
um laço armado á ternura da mãe, trouxe ao coração
de ambos uma sensação particular, que não era
só consolo e desforra do socco recebido naquelle dia,
mas tambem satisfação de um desejo intimo, profundo,
necessario. Sem odio, disseram ainda algumas
palavras de cama a cama, riram de uma ou
outra lembrança da rua, ate que o somno entrou
com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta
da alcova inteira.



CAPITULO XIX

Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa

Um dos meus proposrtos neste livro é não lhe pôr
lagrimas. Entretanto, não posso calar as duas que
rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois
de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e fôram
morrer-lhe aos cantos da bôca. Tão depressa as
verteu como as engoliu, renovando ás avessas e
por palavras mudas o fecho daquellas historias de
creanças: «entrou por uma porta, saiu pela outra,
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra.»
E a segunda creança contava segunda historia, a
terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o
fastio ou o somno. Pessoas que datam do tempo em
que se contavam taes historias affirmam que
creanças não punham naquella formula nenhuma
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional;
era um modo de ligar o seu Decameron dellas, herdado
do velho reino portuguez, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nação dizia que era
muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da
propria fraqueza. Não se chamou tola, porque esses
desabafos raramente se usam, ainda em particular;
mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde
não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma
cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-me
a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela
sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa anterior
e interior. Agora as lutas eram mais frequentes,
as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar que
elles acabassem estripando-se um ao outro... Mas
aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade,—cousas
futuras!—e esta esperança era como
um lenço que enxugasse os olhos da bella senhora.
As Sibyllas não terão dito só do mal, nem os Prophetas,
mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse lenço verde enxugou ella os olhos, e
teria outros lenços, se aquelle ficasse roto ou enxovalhado;
um, por exemplo, não verde como a esperança,
mas azul, como a alma della. Ainda lhes
não disse que a alma de Natividade era azul. Ahi
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma
vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca
a noite escurecia.

Não, leitor, não me esqueceu a edade da nossa
amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou assim
aos quarenta annos. Não importa; o céu é mais
velho e não trocou de côr. Uma vez que lhe não
attribuas ao azul da alma nenhuma significação romantica,
estás na conta. Quando muito, no dia em
que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um
calefrio. Que passára? Nada, um dia mais que na
vespera, algumas horas apenas. Toda uma questão
de numero, menos que numero, o nome do numero,
esta palavra quarenta, eis o mal unico. Dahi a melancolia
com que ella disse ao marido, agradecendo
o mimo do anniversario: «Estou velha, Agostinho!»
Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda
tinha as fôrmas do tempo anterior á concepção, a
mesma flexibilidade, a mesma graça miuda e viva.
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha
em relevo todos os pensamentos restantes da figura,
e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A
cintura teimava em não querer engrossar, e os quadris
e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regiões em que o verão se confunde
com o outono, como se dá na nossa terra, onde as
duas estações só differem pela temperatura. Nella nem
pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro.
Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora
verde, com a mesmissima alma azul.

Esta côr vinha-lhe do pae e do avô, mas o pae
morreu cedo, antes do avô, que chegara aos oitenta
e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as
delicias deste mundo, desde o café de manhã até os
somnos socegados haviam sido inventados sómente
para elle. O melhor cozinheiro da terra nascera na
China, para o unico fim de deixar familia, patria,
lingua, religião, tudo, e vir assar-lhe as costelletas
e fazer-lhe o chá. As estrellas davam ás suas noites
una aspecto esplendido, o luar tambem, e a chuva,
se chovia, era para que elle descançasse do sol. Lá
está agora no cemiterio de S. Francisco Xavier; se
alguem pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das
sepulturas, ouviria a delle, bradando que é tempo
de fechar a porta ao cemiterio e não deixar entrar
ninguem, uma vez que elle já lá descança para todo
sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem annos,
nao teria outra côr.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a
riqueza dava a mão á natureza, e de uma e de outra
saía a mais bella côr que alma de gente póde ter.
Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos
depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas
duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras
pela edade adeante, e isto é ainda uma prova daquelle
matiz espiritual; mostrará assim que as tem
poucas, e engole-as para poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta
senhora o sentimento da côr azul, causa tão particular
que merecia ir em capitulo seu, mas não vae, por
economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida
intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se
em cabo da Boa Esperança, e ella venceu a primeira
e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem
a nau, nem as ondas a engolissem. Não negaria
que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe
a vela do traquete, como no caso de João de Mello,
ou ainda peor, no de Ayres, mas fôram bocejos de
Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante
ficou atraz cercado de Thetis, emquanto ella seguiu o
caminho da India. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos.
A memoria trazia-lhe o sabor do perigo passado.
Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados
e amados da fortuna.



CAPITULO XX

A joia

Os quarenta e um annos não lhe trouxeram arrepio.
Já estava acostumada á casa dos quarenta. Sentiu
sim, um grande espanto; acordou e não viu o
presente do costume, a «sorpreza» do marido ao
pé da cama. Não a achou no toucador; abriu gavetas,
espiou, nada. Creu que o marido esquecera a
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
mettido comsigo, a ler jornaes, mal lhe estendeu a
mão. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam
a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e
tornaram aos livros. A mãe ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo,
um painel, um vestido, foi tudo vão. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira
á do marido podia ser que... Nada. Então sentou-se,
e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo:
«Será possivel que não se lembre do dia de hoje?
Será possivel?» Os olhos entraram a ler á toa, saltando
as noticias, tornando atraz...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente
importar-lhe o que parecia ler. Assim se
passaram alguns minutos. De repente, Santos viu
uma expressão nova no rosto de Natividade; os
olhos della pareciam crescer, a bôca entre-abriu-se,
a cabeça ergueu-se, a delle tambem, ambos deixaram
a cadeira, deram dous passos e cairam nos braços
um do outro, como dous namorados desesperados
de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro
e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pae,
quando pôde falar, disse-lhes:

—Venham beijar a mão da senhora baroneza de
Santos.

Não entenderam logo. Natividade não sabia que
fizesse; dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava
ao jornal para ler e reler que no despacho imperial
da vespera o Sr. Agostinho José dos Santos fôra
agraciado com o titulo de Barão de Santos. Comprehendeu
tudo. O presente do dia era aquelle; o ourives
desta vez foi o imperador.

—Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pae
aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa.
Os criados ficaram felizes com a mudança dos amos.
Os proprios escravos pareciam receber uma parcella
de liberdade e condecoravam-se com ella: «Nhã Baroneza!»
exclamavam saltando. E João puxava Maria,
batendo castanholas com os dedos: «Gente,
quem é esta creoula? Sou escrava de Nhã Baroneza!»

Mas o imperador não foi o unico ourives. Santos
tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que
a corôa nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-a, para que
o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor
da fórma e das pedras; mas deixou logo que
ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para
lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas
com adjectivo, conceituado aqui, alli distincto,
etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os
andando de um lado para outro, com os braços passados
pela cintura, conversando, calando, mirando
os pés. Tambem ella deu e recebeu abraços.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores
pareciam mais verdes que nunca, os botões do jardim
explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de
uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram
a vir cartões e cartas de parabens. Mais tarde visitas.
Homens do foro, homens do commercio, homens de
sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tambem,
vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o
esquecimento. Nomes houve que elles só puderam
reconhecer á força de grande pesquiza e muito almanaque.



CAPITULO XXI

Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que
passou; escrevo este para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e circumstancias
do despacho, Santos deu as explicações
pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas; o
tempo é um rato roedor das cousas, que as diminue
ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais,
a materia era tão propicia ao alvoroço que facilmente
traria confusão á memoria. Ha, nos mais
graves acontecimentos, muitos pormenores que se
perdem, outros que a imaginação inventa para supprir
os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos
pôde calar por longos dias um negocio tão importante
para elle e para a esposa. Em verdade, esteve
mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto,
se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas,
sempre havia uma força maior que lhe tapava a
bôca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.

Naquella scena do gabinete tudo foi composto de
antemão, o silencio, a indifferença, os filhos que elle
poz alli, estudando ao domingo, só para o effeito daquella
phrase: «Venham beijar a mão da senhora
baroneza de Santos!»



CAPITULO XXII

Agora um salto

Que os dous gemeos participassem da lua de mel
nobiliaria dos paes não é cousa que se precise escrever.
O amor que lhes tinham bastava a explical-o,
mas accresce que, havendo o titulo produzido em outros
meninos dous sentimentos oppostos, um de estima,
outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter
recebido com elle um merito especial. Quando, mais
tarde, Paulo adoptou a opinião republicana nunca
envolveu aquella distincção da familia na condemnação
das instituições. Os estados de alma que daqui
nasceram davam materia a um capitulo especial, se
eu não preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto
é grande, mas o tempo é um tecido invisivel em que
se póde bordar tudo, uma flor, um passaro, uma
dama, um castello, um tumulo. Tambem se póde
bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais
subtil obra deste mundo, e acaso do outro.



CAPITULO XXIII

Quando tiverem barbas

Naquelle anno, uma noite de agosto, como estivessem
algumas pessoas na casa de Botafogo, succedeu
que uma dellas, não sei se homem ou mulher,
perguntou aos dous irmãos que edade tinham.

Paulo respondeu:

—Nasci no anniversario do dia em que Pedro I
caiu do throno.

E Pedro:

—Nasci no anniversario do dia em que Sua Majestade
subiu ao throno.

As respostas foram simultaneas, não successivas,
tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um
por sua vez. A mãe explicou:

—Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao
throno.

E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta
subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a
explicação e deu outra, e a sala viraria club, se a mãe
não os accommodasse por esta maneira:

—Isto hão de ser grupos de collegio; vocês não
estão em edade de falar em politica. Quando tiverem
barbas.

As barbas não queriam vir, por mais que elles
chamassem o buço com os dedos, mas as opiniões
politicas e outras vinham e cresciam. Não eram propriamente
opiniões, não tinham raizes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de côr
particular, que elles atavam ao pescoço, á espera que
a côr cançasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Tambem se póde crêr que a de cada
um era, mais ou menos, adequada á pessoa. Como
recebiam as mesmas approvações e distincções nos
exames, faltava-lhes materia a invejas; e, se a ambição
os dividisse algum dia, não era por ora aguia
nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um
ovo. No collegio de Pedro II todos lhes queriam bem.

As barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes
ha de fazer quando as barbas não querem vir? Esperar
que venham por seu pé, que appareçam, que
cresçam, que embranqueçam, como é seu costume
dellas, salvo as que não embranquecem nunca, ou
só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido
e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do ultimo
genero, celebres naquelle tempo, e ora totalmente
esquecidas. Não tendo outro logar em que fale
dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte
a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como não as entendemos
então, as mais inexplicaveis barbas do
mundo.

A primeira daquellas barbas era de um amigo de
Pedro, um capucho, um italiano, frei ***. Podia escrever-lhe
o nome,—ninguem mais o conheceria,—mas
prefiro esse signal trino, numero de mysterio,
expresso por estrellas, que são os olhos do céu.
Trata-se de um frade. Pedro não lhe conheceu a
barba preta, mas já grisalha, longa e basta, adornando
uma cabeça mascula e formosa. A bôca era
risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por elles,
tão docemente que mettia a gente no coração. Tinha
o peito largo, as espaduas fortes. O pé nú, atado á
sandalia, mostrava aguentar um corpo de Hercules.
Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina
evangelica. A fé era viva, a affeição segura, a paciencia
infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior,
Minas, Rio Janeiro, S. Paulo,—creio que ao
Paraná tambem,—viagem espiritual, como a de
outros confrades, e lá ficou por um semestre ou
mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria
e maior espanto. A barba estava negra, não sei
se tanto ou mais que d'antes, mas negrissima e brilhantissima.
Não explicou a mudança, nem ninguem
lhe perguntou por ella; podia ser milagre ou capricho
da natureza; tambem podia ser correcção de
homem, posto que o ultimo caso fosse mais difficil
de crêr que o primeiro. Durou nove mezes esta côr;
feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu
de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto á segunda de taes barbas, foi ainda mais
espantosa. Não era de frade, mas de maltrapilho,
um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade corrigira
um velho rifão da nossa lingua por esta maneira:
«Paga o que deves, vê o que te não fica.»

Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem emprego,
sem amigos. A roupa teria a mesma edade,
os sapatos não menor que ella. A barba é que não
chegou aos cincoenta; elle pintava-a de negro e mal,
provavelmente por não ser a tinta de primeira qualidade
e não possuir espelho. Andava só, descia ou
subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina
da Vida e caiu na praça da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por não haver quem lh'as pintasse
na Santa Casa.

Or, benè, para falar como o meu capucho, porque
é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao
negro? A leitora que adivinhe, se póde: dou-lhe
vinte capitulos para alcançal-o. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora
não sei nem aventuro nada. Vá que malignos attribuam
a frei *** alguma paixão profana; ainda assim
não se comprehende que elle se descobrisse por aquelle
modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria
elle agradar, a ponto de trocar alguma vez o pão
pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de
prender a mocidade fugitiva, póde ser. O frade, lido
na Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas
do Egypto, teria tambem chorado, e as suas
lagrimas cairam negras. Póde ser, repito. Este desejo
de capturar o tempo é uma necessidade da alma
e dos queixos; mas ao tempo dá Deus habeas-corpus.



CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que,
um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa.
Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho,
e, mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos
e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns
instantes, olhando á toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e
comprou-o por oitocentos reis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo
quiz ter egual fortuna, adequada ás suas opiniões, e
descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse
por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

—Então o senhor vende mais barato um rei, e
um rei martyr?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura
custou-me mais caro, redarguiu o velho logista. Nós
vendemos conforme o preço da compra. Veja; está
mais nova.

—Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo
tempo; mas é que este vale mais que aquelle.

—Ouvi dizer que tambem era rei...

—Qual, rei! responderam os dous.

—Ou quiz sel-o, não sei bem... Que eu de historias,
apenas conheço a dos mouros que aprendi na
minha terra com a avó, alguns bocados em verso.
E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta;
apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se
vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de
Stael, com o famoso turbante na cabeça. Ó effeito da
belleza! Os rapazes esqueceram por um instante as
opiniões politicas e ficaram a olhar longamente a figura
de Corinna. O logista, apesar dos seus setenta
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabeça, a bôca um tanto grossa, mas
expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum
quizesse compral-a, talvez por ser só uma, disse-lhes
que ainda tinha outro, mas esse era «uma
pouca vergonha,» phrase que os deuses lhe perdoariam,
quando soubessem que elle não quiz mais que
abrir o appetite aos freguezes. E foi a um armario,
tirou de lá, e trouxe uma Diana, núa como vivia cá
em baixo, outr'ora, nos mattos. Nem por isso a vendeu.
Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes
um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pendia
da parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que não daria um
vintem pela «cara de traidores». Antes não dissesse
nada! O logista, tão depressa lhe ouviu a resposta
como despiu as fôrmas obsequiosas, vestiu outras
indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moço
tinha razão.

—Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho.
mau irmão, mau tudo. Fez todo o mal que pôde a
este mundo; e no inferno, onde está, se a religião
não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço
falou ha pouco em rei martyr,—continuou mostrando-lhes
um retrato de D. Miguel de Bragança,
meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito,—este é
que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe roubou
o throno, que não era seu, para dal-o a quem
não pertencia; e foi morrer á mingua o meu pobre
rei e senhor, dizem que na Allemanha, ou não sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores
não podem imaginar o que era aquella canalha
de liberaes. Liberaes! Liberaes do alheio!

—É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu não sei se elles eram de farinha, sei que
levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam
deveras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmão, e propoz
comprar o retrato de Pedro I. Quando o logista
tornou a si, começou a negociar a venda, mas não
poderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil
reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI
não; além disso, era mais novo. E vinha á porta, a
buscar melhor luz, chamava-lhe a attenção para o
rosto, os olhos principalmente, que bella expressão
que tinham! E o manto imperial...

—Que lhe custa dar dous mil reis?

—Dou-lhe dez tostões; serve?

—Não serve. Mais que isso me custou elle.

—Pois então...

—Veja sempre. Pois isto não vale até trez mil
reis? 0 papel não está encardido; a gravura é fina.

—Dez tostões, já disse.

—Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de
D. Miguel; o papel está bem conservado, e, com
pouco dinheiro, manda lhe pôr um caixilho. Vá; dez
tostões.

—Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo
imperador.

—Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, ha
trez semanas; ganho uns trezentos reis, quasi nada.
Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas tambem
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I,
se passar amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim?

—Eu passo depois.

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro
alcançou-o.

—Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeça.

—Seis tostões serve?

Pedro, ao lado do irmão, desenrolára a sua gravura.
O velho logista quiz ainda bradar: «Cinco tostões!»
mas iam já longe, e ficava mal negociar
assim.



CAPITULO XXV

D. Miguel

—Assim como assim, ficou pensando o velho,
não ha de ser enrolado e guardado que o hei de vender;
vou mandal-o encaixilhar; põem-se-lhe aqui
umas taboinhas velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tristeza
e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas
podia ter sido illusão. Em todo caso, pareceu tambem
que os olhos tornavam ao seu logar, fitando á direita,
ao longe... Para onde? Para onde ha justiça eterna,
cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contemplal-o,
á porta, parou um homem, entrou, e olhou
com interesse para o retrato. O logista reparou na
expressão; podia ser algum miguelista, mas tambem
podia ser um colleccionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peço
pelo meu rico senhor D. Miguel? Não peço muito, está
um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a
figura. Que soberba que ella é! Não é caro; dou-lhe
pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns
quatro mil reis. Leve-o por trez.

O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do
bolso, emquanto o velho enrolava o retrato, e, trocados
um por outro, despediram-se cortezes e satisfeitos;
o logista, depois de ir até a porta, tornou á
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que
escapára, se vendesse o retrato por dez tostões. Em
todo caso, ficou a olhar para fóra, para longe, para
onde ha justiça eterna... Trez mil reis!



CAPITULO XXVI

A luta dos retratos

Quasi que não é preciso dizer o destino dos retratos
do rei e do convencional. Cada um dos pequenos
pregou o seu á cabeceira da cama. Pouco durou esta
situação, porque ambos faziam pirraças ás pobres
gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas
de burro, nomes feios, desenhos de animaes,
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a
de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mãe
ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas já os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca
mais acabaria aquella maldição de rivalidade? Fez
esta pergunta calada, atirada á cama, a cara mettida
no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma
chorou.

Natividade confiava na educação, mas a educação,
por mais que ella a apurasse, apenas quebrava as
arestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava;
as paixões embryonarias trabalhavam por viver, crescer,
romper, taes quaes ella sentira os dous no proprio
seio, durante a gestação... E recordava a crise
de então, acabando por maldizer da cabocla do Castello.
Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal
calado não se muda, mas não se sabe. Agora, póde
ser que isto de não calar confirme a opinião de que
a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade
aos homens. E afinal o que é que ella disse a Natividade?
Não fez mais que uma pergunta mysteriosa;
a predicção é que foi luminosa e clara... E outra vez
as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mãe,
e a imaginação fez o resto. Cousas futuras! Eil-os
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos,
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi á porta,
deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os
horrores que elle solta pela bôca fóra, mamãe morria
de medo. Custa-me muito não ir á cara delle; ainda
lhe não tirei um olho...

—Meu filho, não fales assim, é teu irmão.

—Pois que não se metta commigo, não me aborreça.
Que blasphemias que elle dizia! Como eu rezava
por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bem,
rezava a Robespierre; compoz uma ladainha chamando
santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae
nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns
cascudos...

—Ahi está!

—Mas é que elle é que me dava primeiro, porque
eu punha orelhas de burro em Robespierre... Então,
eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.

—Então, como? Apanhar sempre, não é?

—Não, senhor; não quero pancadas; o melhor
é que esqueçam tudo e se queiram bem. Você não vê
como seus paes se querem? As brigas acabaram de
todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal
que tem vocês com um sujeito mau que morreu ha
tantos annos?

—É o que eu digo, mas elle não se emenda.

—Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer
creancices. Você tambem quando fôr medico tem
muito que brigar com as molestias e a morte; é melhor
que andar dando pancada em seu irmão... Que
é lá isso? Não quero arremeços, Pedro! Socegue,
ouça-me.

—Mamãe é sempre contra mim.

—Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos
são meus filhos. E demais gemeos. Anda cá, Pedro.
Não penses que eu desapprovo as tuas opiniões
politicas. Até gósto; são as minhas, são as nossas.
Paulo ha de tel-as tambem. Na edade delle acceita-se
quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro,
a minha esperança é que vocês sejam grandes homens,
mas com a condição de serem tambem grandes
amigos.

—Eu estou prompto a ser grande homem, assentiu
Pedro com ingenuidade, quasi com resignação.

—E grande amigo tambem.

—Se elle fôr, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe
dous abraços, um para elle, outro para o irmão
quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraço inteiro e
de verdade. Vinha tambem queixar-se, e sempre resmungou
alguma cousa, mas a mãe não quiz ouvil-o,
e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu tambem em ser grande.

—Você será medico, disse Natividade a Pedro, e
você advogado. Quero ver quem faz as melhores
curas, e ganha as peiores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terá a sua carreira especial,
a sua sciencia differente. Já estão curados do nariz?
Já; não ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir
seu irmão será degradado.

Foi um recurso habil separal-os; um ficava no Rio,
estudando medicina, outro ia para S. Paulo, estudar
direito. O tempo faria o resto, não contando que cada
um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era
a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.



CAPITULO XXVII

De uma reflexão intempestiva

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: «Mas se
duas velhas gravuras os levam a murro e sangue,
contentar-se-hão elles com a sua esposa? Não quererão
a mesma e unica mulher?»

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar
já ao capitulo do amor ou dos amores, que é o seu
interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da
pergunta, como se dissesse: «Olhe que o senhor ainda
nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser
amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos.
Já estou cançada de saber que os rapazes não se dão
ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto
ás blandicias da mãe ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, ás duas, se não é uma só
a pessoa...»

Francamente, eu não gosto de gente que venha
adivinhando e compondo um livro que está sendo escripto
com methodo. A insistencia da leitora em falar
de uma só mulher chega a ser impertinente. Supponha
que elles devéras gostem de uma só pessoa; não
parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou,
quando a verdade é que eu apenas escrevo o que
succedeu e póde ser confirmado por dezenas de testemunhas?
Não, senhora minha, não puz a penna na
mão, á espreita do que me viessem suggerindo. Se
quer compôr o livro, aqui tem a penna, aqui tem papel,
aqui tem um admirador; mas, se quer ler sómente,
deixe-se estar quieta, vá de linha em linha;
dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere
o resto, tenha confiança no relator destas aventuras.



CAPITULO XXVIII

O resto é certo

Sim, houve uma pessoa, mais moça que elles, um
a dous annos, que os agrilhoou, á força de costume
ou de natureza, se não foi de ambas as cousas. Antes
d'essa, póde ser que houvesse outras e mais velhas
que elles, mas de taes não rezam as notas que
servem a este livro. Se brigaram por ellas, não ficou
memoria disso, mas é possivel, dado que tivessem
tido as mesmas preferencias; no caso contrario tambem,
como succedia aos cavalleiros que defendiam
a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos,
eguaes, elegantes, dados á vida e ao passeio, á conversação
e á dança, finalmente herdeiros, era natural
que mais de uma menina gostasse delles. As que os
viam passar a cavallo, praia fóra ou rua acima, ficavam
namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e
de movimento. Os proprios cavallos eram eguaesinhos,
quasi gemeos, e batiam as patas com o mesmo
rythmo, a mesma força e a mesma graça. Não creias
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo
nos dous animaes; não é verdade e póde fazer duvidar
do resto. Pois o resto é certo.



CAPITULO XXIX

A pessoa mais moça

A pessoa mais moça não entra já neste capitulo
por uma razão valiosa, que é a conveniencia de apresentar
primeiro os paes. Não é que se não possa
vel-a bem sem elles; póde-se, os trez são diversos,
acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis,
não é preciso que os paes estejam presentes. Nem
sempre os filhos reproduzem os paes. Camões affirmou
que de certo pae só se podia esperar tal filho, e
a sciencia confirma esta regra poetica. Pela minha
parte creio na sciencia como na poesia, mas ha excepções,
amigo. Succede, ás vezes, que a natureza
faz outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de
crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crêr sem
erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe
me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas
vão dar ao céu.



CAPITULO XXX

A gente Baptista

A gente Baptista conheceu a gente Santos em não
sei que fazenda da provincia do Rio. Não foi Maricá,
embora alli tivesse nascido o pae dos gemeos; seria
em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, alli
é que se conheceram as duas familias, e como morassem
proximas em Botafogo, a assiduidade e a
sympathia vieram ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta
e tantos annos, advogado do civel, ex-presidente de
provincia e membro do partido conservador. A ida á
fazenda tivera por objecto exactamente uma conferencia
politica para fins eleitoraes, mas tão esteril
que elle tornou de lá sem, ao menos, um ramo de
esperança. Apesar de ter amigos no governo, não
alcançára nada, nem deputação, nem presidencia.
Interrompêra a carreira desde que foi exonerado daquelle
cargo «a pedido», disse o decreto, mas as
queixas do exonerado fariam crêr outra cousa. De
facto, perdera as eleições, e attribuia a esse desastre
politico a demissão do cargo.

—Não sei o que é que elle queria que eu fizesse
mais, dizia Baptista falando do ministro. Cerquei egrejas;
nenhum amigo pediu policia que eu não mandasse;
processei talvez umas vinte pessoas, outras
foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão
das Moças.

O final era excessivo, porque as mortes não fôram
obra delle; quando muito, elle mandou abafar o inquerito,
si se póde chamar inquerito a uma simples
conversação sobre a ferocidade dos dous defuntos.
Em summa, as eleições fôram incruentas.

Baptista dizia que por causa das eleições perdera a
presidencia, mas corria outra versão, um negocio de
aguas, concessão feita a um hespanhol, a pedido do
irmão da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro,
a imputação de socio é que era falsa. Não importa;
tanto bastou para que a folha da opposição
dissesse que houve naquillo um bom «arranjo de
familia», accrescentando que, como era de aguas,
devia ser negocio limpo. A folha da administração
retorquiu que, se aguas havia, não eram bastantes
para lavar o sujo do carvão deixado pela ultima presidencia
liberal, um fornecimento de palacio. Não era
exacto; a folha da opposição reviveu o processo antigo
e mostrou que a defeza fôra cabal. Podia parar
aqui, mas continuou que, «como agora estavamos
em Hespanha», o presidente emendou o poeta hespanhol,
autor daquelle epitaphio:


Cuñados y juntos:

Es cierto que estan difuntos;



e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguem,
antes deu vida a si e aos seus, dizendo pela nossa
lingua:


Cunhados e cunhadissimos;

É certo que são vivissimos!



Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem
effeito a concessão, mas isso mesmo serviu á opposição
para novos arremeços: «Temos a confissão do
reu!» foi o titulo do primeiro artigo que rendeu á
folha da opposição o acto do presidente. Os correspondentes
tinham já escripto para o Rio de Janeiro
falando da concessão, e o governo acabou por demittir
o seu delegado. Em verdade, só os politicos cuidaram
do negocio. D. Claudia apenas alludia á campanha
da imprensa, que foi violentissima.

—Não valia a pena sair daqui, disse Natividade.

—Lá isso não, baroneza!

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas
paciencia. Era tão bom chegar á provincia! Tudo annunciado,
as visitas a bordo, o desembarque, a posse,
os comprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo,
a officialidade, muita calva, muito cabello
branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias
longas e demoradas, todas em angulo ou em curva,
e os louvores impressos. As mesmas descomposturas
da opposição eram agradaveis. Ouvir chamar tyranno
ao marido, que ella sabia ter um coração de pomba,
ia bem á alma della. A sêde de sangue que se lhe attribuia,
elle que nem bebia vinho, o guante de ferro
de um homem que era uma luva de pellica, a immoralidade,
a desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como
verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da
opposição era a primeira que D. Claudia lia em palacio.
Sentia-se vergastada tambem e tinha nisso uma
grande volupia, como si fosse na propria pelle; almoçava
melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo?
Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de
algumas razões do foro, ou então na lista das pessoas
que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista é
muito acanhado; vae de longe em longe a S. Christovão,
para não parecer que se faz lembrado, como
se isto fosse crime; ao contrario, não ir nunca é que
póde parecer arrufo. Note que o imperador nunca
deixou de recebel-o com muita benevolencia, e a mim
tambem. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei de lá
ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo:
«Como vae, D. Claudia?»

Afóra essas saudades do poder, D. Claudia era
uma creatura feliz. A viveza das palavras e das maneiras,
os olhos que pareciam não ver nada á força
de não pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a admiração
constante, tudo nella era ajustado a curar as
melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as
amigas era como se as quizesse comer vivas, comer
de amor, não de odio, mettel-as em si, muito em si,
no mais fundo de si.

Baptista não tinha as mesmas expansões. Era alto
e o ar socegado dava um bom aspecto de governo. Só
lhe faltava acção, mas a mullher podia inspirar-lh'a;
nunca deixou de consultal-a nas crises da presidencia.
Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, já teria ido
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: «Hão
de chamar-me, deixa estar,» dizia elle a D. Claudia,
quando apparecia alguma vaga de governo provincial.
Certo é que elle sentia a necessidade de tornar á vida
activa. Nelle a politica era menos uma opinião que
uma sarna; precisava coçar-se a miudo e com força.



CAPITULO XXXI

Flora

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se
elles tivessem um filho varão, podia ser a fusão das
suas qualidades oppostas, e talvez um homem de
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolação dynastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario
d'elles. Nem a paixão de D. Claudia, nem o aspecto
governamental de Baptista distinguia a alma ou a
figura da joven Flora. Quem a conhecesse por esses
dias, poderia comparal-a a um vaso quebradiço ou á
flor de uma só manhã, e teria materia para uma doce
elegia. Já então possuia os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular,
que não era o espalhado da mãe, nem o
apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tão
cheio de graça que faria amavel a cara de um avarento.
Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a bôca
meio risonha, formando tudo um rosto comprido,
alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moça Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava
por ministerios, nunca negou a edade da filha:

—Flora nasceu no ministerio Rio-Branco, e foi
sempre tão facil de aprender, que já no ministerio
Sinimbú sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avêssa a festas publicas,
e difficilmente consentiu em aprender a dançar.
Gostava de musica, e mais do piano que do canto.
Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer
um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado,
mas a hyperbole é deste mundo, e as orelhas da
gente andam já tão entupidas que só á força de muita
rhetorica se póde metter por ellas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga
esta moça das outras, suas contemporaneas,
desde que a modestia vae com a graça, e em certa
edade é tão natural o devaneio como a travessura.
Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter
comsigo. Ayres, que a conheceu por esse tempo, em
casa de Natividade, acreditava que a moça viria a ser
uma inexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mãe.

—Verdadeiramente, não digo nada, emendou
Ayres; mas, se me permitte dizer alguma cousa,
direi que esta moça resume as raras prendas de
sua mãe.

—Mas eu não sou inexplicavel, replicou D. Claudia
sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo está, porem,
na definição que dermos a esta palavra. Talvez
não haja nenhuma certa. Supponhamos uma creatura
para quem não exista perfeição na terra, e
julgue que a mais bella alma não passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o o ponto de vista, a
perfeição...

—A perfeição é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres não teve animo
de acceitar, tão inquieta lhe pareceu Flora, com os
olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque
é que ella era ou viria a ser inexplicavel. Além disso,
preferia a conversação das mulheres. É delle esta
phrase do Memorial: «Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, aggrava.»

Não foi preciso acceitar nem recusar o convite de
Santos; chegaram dous habituados do jogo, e com
elles Baptista, que estava na saleta proxima, Santos
foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o
velho Placido, doutor em spiritismo; o segundo era
um corretor da praça, chamado Lopes, que amava
as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro
que partidas. Lá se fôram ao voltarete, emquanto
Ayres ficava no salão, a ouvir a um canto as
damas, sem que os olhos de Flora se despegassem
d'elle.



CAPITULO XXXII

O aposentado

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou
ao Rio de Janeiro, depois de um ultimo
olhar ás cousas vistas, para aqui viver o resto dos
seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era homem
de todos os climas, mas tinha particular amor
á sua terra, e por ventura estava cançado de outras.
Não attribuia a esta tantas calamidades. A febre
amarella, por exemplo, á força de a desmentir lá
fóra, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados
alguns casos, estava já corrompido por aquelle
credo que attribue todas as molestias a uma variedade
de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Não mudára inteiramente; era o mesmo ou quasi.
Encalveceu mais, é certo, terá menos carnes, algumas
rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annos.
Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e
agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquelle
toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira,
a mesma flor eterna.

Tambem a cidade não lhe pareceu que houvesse
mudado muito. Achou algum movimento mais, alguma
opera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas;
mas a velha cidade era a mesma. A propria
casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres
despediu o inquilino, tão polidamente como se recebesse
o ministro dos negocios estrangeiros, e metteu-se
nella a si e a um criado, por mais que a irmã
teimasse em leval-o para Andarahy.

—Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu
canto.

—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

—De sangue e de coração, isso é, concordou
elle; póde accrescentar que a melhor de todas e a
mais pia. Onde estão aquelles cabellos...? Não precisa
baixar os olhos. Você os cortou para metter no
caixão de seu finado marido. Os que ahi estão embranqueceram;
mas os que lá ficaram eram pretos,
e mais de uma viuva os teria guardado todos para
as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr'ora,
não; pouco depois de viuva, tinha vexame de um
acto tão sincero; achava-se quasi ridicula. Que valia
cortar os cabellos por haver perdido o melhor dos
maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que
fizera bem, a approvar que lh'o dissessem, e, na intimidade,
a lembral-o. Agora serviu a allusão para
replicar:

—Pois se eu sou isso, porque é que você prefere
viver com extranhos?

—Que extranhos? Não vou viver com ninguem.
Viverei com o Cattete, o largo do Machado, a praia
de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas
que lá moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes
e das lojas. Ha lá cousas exquisitas, mas sei
eu se venho achar em Andarahy uma casa de pernas
para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que
sabemos. Lá os meus pés andam por si. Ha alli
cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle
Custodio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Imperio.

—Ha quarenta annos que a estabeleceu; era
ainda no tempo em que os carros pagavam imposto
de passagem. Pois o diabo está velho, mas não
acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz; apparece-me
lá todas as semanas.

—Você tambem parece rapaz.

—Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou
um velho gamenho, pôde ser; mas não é por agradar
a moças, é porque me ficou este geito... E a proposito,
porque não vae você morar commigo?

—Ah! é para saber que tambem eu gosto de
estar commigo. Irei lá de vez em quando, mas já não
saio d'aqui, se não para o cemiterio.

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jantar
ás quinta-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos casos
de molestia d'elle, ao que Ayres replicou que não
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andarahy;
o coração della era o melhor dos hospitaes.
Talvez que em todas essas recusas houvesse tambem
a necessidade de fugir á contradicção, porque a
irmã sabia inventar occasiões de dissidencia. Naquelle
mesmo dia (era ao almoço) elle achou o café
delicioso, mas a irmã disse que era ruim, obrigando-o
a um grande esforço para tornar atraz e achal-o
detestavel.

A principio, Ayres cumpriu a solidão, separou-se
da sociedade, metteu-se em casa, não apparecia a
ninguem ou a raros e de longe em longe. Em verdade
estava cançado de homens e de mulheres, de
festas e de vigilias. Fez um programma. Como era
dado a letras classicas, achou no padre Bernardes
esta traducção daquelle psalmo: «Alonguei-me
fugindo e morei na soedade.» Foi a sua divisa.
Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, á entrada
do salão, para regalo dos seus numerosos amigos.
Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de
a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem
velha: «Alonguei-me fugindo e morei na
soedade.»

Assim foi a principio, Às quinta-feiras ia jantar
com a irmã. Às noites passeava pelas praias, ou
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em
ler e reler, compôr o Memorial ou rever o composto,
para relembrar as cousas passadas. Estas
eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até
a melancolia, enterramentos e recepções diplomaticas,
uma braçada de folhas seccas, que lhe pareciam
verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou ***, e elle não acertava
logo quem fossem, mas era um recreio procural-as,
achal-as e completal-as.

Mandou fazer um armario envidraçado, onde metteu
as reliquias da vida, retratos velhos, mimos de
governos e de particulares, um leque, uma luva, uma
fita e outras memorias femininas, medalhas e medalhões,
camafeus, pedaços de ruinas gregas e romanas,
uma infinidade de cousas que não nomeio, para
não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades,
por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam
para outros tantos capitulos e seriam lidas com
interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo,
um bilhete encardido e sem data, moço como os bilhetes
velhos, assignado por iniciaes, um M e um
P, que elle traduzia com saudades. Não vale a pena
dizer o nome.



CAPITULO XXXIII

A solidão tambem cança

Mas tudo cança, até a solidão. Ayres entrou a
sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava, cochilava,
tinha sede de gente viva, extranha, qualquer
que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bairros
excentricos, trepava aos morros, ia ás egrejas
velhas, ás ruas novas, á Copacabana e á Tijuca. O
mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle
uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias
vozes antigas. Tudo isso escrevia, ás noites, para se
fortalecer no proposito da vida solitaria. Mas não
ha proposito contra a necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a
solidão, sem lhe dar a conversação. As visitas de
rigor que elle fazia eram poucas, breves e apenas faladas.
E tudo isso fôram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos,
a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tardou
que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado
no emprego da recreação. A solidão, tanto no
texto biblico, como na traducção do padre, era archaica.
Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido;
«Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente.»

Assim se foi o programma da vida nova. Não é
que elle já a não entendesse nem amasse, ou que a
não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como
se faz uso de um remedio que obriga a ficar na cama
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar
livre. Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gostal-a,
apalpal-a, applicar todos os sentidos a um
mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo.



CAPITULO XXXIV

Inexplicavel

Assim o deixámos, ha apenas dous capitulos, a
um canto da sala da gente Santos, em conversação
com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora não
despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é
que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o
cerebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era?
Que se não explica, sabia; mas que se não explica
porquê?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas não achou
occasião, e elle saiu cedo. A primeira vez, porém,
que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente
o obsequio de uma definição mais desenvolvida.
Ayres sorriu e pegou na mão da mocinha,
que estava de pé. Foi só o tempo de inventar esta
resposta:

—Inexplicavel é o nome que podemos dar aos
artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore
é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata
então de gente, adeus. Por mais que os olhos da
figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles
não dizem nada. E retocam com tanta paciencia, que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se
de desespero.

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga
minha leitora, se acaso és mais velha e mais fina
que ella, póde ser que a não aches mais clara. Elle
é que não accrescentou nada, para não ficar incluido
entre os artistas daquella especie. Bateu paternalmente
na palma da mão de Flora, e perguntou
pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que
não iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé
delle, a mocinha confessou que tinha ideia justamente
de aprender desenho e pintura, mas se havia
de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não
pintando nada, melhor seria ficar só na musica. A
musica ia bem com ella, o francez tambem, e o inglez.

—Pois só a musica, o inglez e o francez, concordou
Ayres.

—Mas o senhor promette que não me achará inexplicavel?
pergunta ella com doçura.

Antes que elle respondesse, entrarám na sala os
dous gemeos. Flora esqueceu um assumpto por
outro, e o velho pelos rapazes. Ayres não se demorou
mais que o tempo de a ver rir com elles, e sentir
em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos
de envelhecer, creio.



CAPITULO XXXV

Em volta da moça

Já então os dous gemeos cursavam, um a Faculdade
de Direito, em S. Paulo; outro a Escola de Medicina,
no Rio. Não tardaria muito que saissem formados
e promptos, um para defender o direito e o
torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a morrer.
Todos os contrastes estão no homem.

Não era tanta a politica que os fizesse esquecer
Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a
politica. Tambem não eram taes as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Estavam na edade em
que tudo se combina sem quebra de essencia de cada
cousa. Lá que viessem a amar a pequena com egual
força é o que se podia admittir desde já, sem ser
preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contrario,
Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar
especialmente nenhum; póde ser até que nem percebesse
nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia
de graça. Era então que Pedro multiplicava as suas
finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha
prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com o mesmo
rosto amigo.

Note-se—e este ponto deve ser tirado á luz, —note-se
que os dous gemeos continuavam a ser parecidos
e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem
estando juntos, porque a semelhança diminuia
em cada um delles a feição pessoal. Demais, Flora
simulava ás vezes confundil-os, para rir com ambos.
E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

—Dr. Pedro!

Em vão elles mudávam da esquerda para a direita
e da direita para a esquerda. Flora mudava os nomes
tambem, e os trez acabávam rindo. A familiaridade
desculpava a acção e crescia com ella. Paulo
gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava.
Pedro ia mais com o piano que com a conversa;
Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas,
e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e á
lingua.

Taes artes, postas ao serviço de taes graças, eram
realmente de accender os gemeos, e foi o que succedeu
pouco a pouco. A mãe della cuido que percebeu
alguma cousa; mas a principio não lhe deu grande
cuidado. Tambem ella foi menina e moça, tambem
se dividiu a si sem se dar nada a ninguem. Póde
ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario
aos olhos do espirito e da cara. A questão é
que estes se não corrompessem, nem se deixassem
ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim
exprime os feitiços de Orpheu. Ao contrario, Flora é
que fazia de Orpheu, ella é que era a cantiga. Opportunamente,
escolheria a um delles, pensava a mãe.

A intimidade tinha intervallos grandes, além das
ausencias obrigadas de Paulo. Apesar de não sair,
Pedro não a buscava sempre, nem ella ia muita vez
á casa da praia. Não se viam dias e dias. Que pensassem
um no outro, é possivel; mas não possuo
o menor documento disto. A verdade é que Pedro
tinha os seus companheiros de escola, os namoros
de rua e de aventura, os partidos de theatro, os passeios
á Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os
dous gemeos estavam ainda no ponto de falar della
nas cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas
doces, sem ciume.



CAPITULO XXXVI

A discordia não é tão feia como se pinta

A discordia não é tão feia como se pinta, meu
amigo. Nem feia, nem esteril. Conta só os livros
que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir...
Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a
Modestia acena-me de longe que pare aqui. Paro
aqui; e viva a Modestia, que mal supporta a letra
capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de
ir com ella e com elles. Viva a Modestia, e excluamos
este livro; fiquem só os grandes livros epicos e
tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se
tamanhos effeitos não provam a grandeza da causa.
Não, a discordia não é tão feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis não comecem
de tremer pela moça ou pelos rapazes. Não
ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos
dous começou por um simples accordo, naquella
noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, até
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta
phrase unica:

—Está ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro:

—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da
reflexão e da pergunta. Sei que este phenomeno é tal
qual o do capitulo XXV, quando elles disseram da
edade, mas não me culpem a mim; eram gemeos,
podiam ter o falar gemeo. O principal é que não se
amofináram; não era ainda amor o que sentiam.
Cada um expoz a sua opinião ácerca das graças da
pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo
com tão boa sombra, que excluia a ideia de rivalidade.
Quando muito, divergiam na escolha da melhor
prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total
harmonico, era visto que não brigavam por isso.
Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o
qur quer que era que principiavam a sentir, e mais
pareciam esthetas que enamorados. Aliás, a mesma
politica os deixou em paz essa noite: não brigaram
por ella. Não é que não sentissem alguma cousa
opposta, á vista da praia e do céu, que estavam deliciosos.
Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilbury a passo ou a trote, segundo
ia vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro
brilhante, como elle é em tal edade. Botafogo
teria um papel historico, uma enseada imperial para
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem
doge, nem conselho dos dez, ou então um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria
em nome do povo com este pequenino Adriatico.
Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade,
apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moço.
Paulo viu-se á testa de uma republica, em que o antigo
e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem,
uma Roma nova, uma Convenção Nacional, a
Republica Franceza e os Estados-Unidos da America.

Pedro, á sua parte, construia a meio caminho
como um palacio para a representação nacional, outro
para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto
e as opiniões, arrancava um voto á Camara dos deputados
ou então expedia um decreto de dissolução.
É uma minucia, mas merece inseril-a aqui: Pedro,
sonhando com o governo, pensava especialmente nos
decretos de dissolução. Via-se em casa, com o acto
assignado, referendado, copiado, mandado aos jornaes
e ás Camaras, lido pelos secretarios, archivado
na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos,
alguns resmungando, outros irados. Só elle estava
tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos que
iam comprimental-o e pedir os recados para a provincia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginação
dos dous. As estrellas recebiam no céu todos os pensamentos
dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga
da praia estirava-se com a preguiça do costume. Voltaram
a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz
leval-os a discutir ácerca do tempo e da noite, da
temperatura e da enseada. Algum murmurio vago
póde ser que lhes fizesse mover os beiços e começar
a quebrar o silencio, mas o silencio era tão augusto
que concordáram em respeital-o. E logo acháram de
si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella
e a temperatura divina.



CAPITULO XXXVII

Desaccordo no accordo

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão
grave e gravissima os fez concordar tambem, ainda
que por diversa razão. A data explica o facto: foi a
emancipação dos escravos. Estavam então longe um
do outro, mas a opinião uniu-os.

A differença unica entre elles dizia respeito á significação
da reforma, que para Pedro era um acto de
justiça, e para Paulo era o inicio da revolução. Elle
mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,
no dia 20 de maio: «A abolição é a aurora da liberdade;
esperemos o sol; emancipado o preto, resta
emancipar o branco.»

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou
da penna e escreveu uma carta longa e maternal.
Paulo respondeu com trinta mil expressões de ternura,
declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar,
inclusive a vida e até a honra; as opiniões é
que não. «Não, mamãe; as opiniões é que não.»

—As opiniões é que não, repetiu Natividade acabando
de ler a carta.

Natividade não acabava de entender os sentimentos
do filho, ella que sacrificára as opiniões aos
principios, como no caso de Ayres, e continuou a
viver sem macula. Como então não sacrificar...?
Não achava explicação. Relia a phrase da carta e a
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira
politica, se era a politica que o faria grande homem.
«Emancipado o preto, resta emancipar o branco»,
era uma ameaça ao imperador e ao imperio.

Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não
atinou que a phrase do discurso não era propriamente
do filho; não era de ninguem. alguem a proferiu
um dia, em discurso ou conversa, em gazeta
ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu,
até que muita gente a fez sua. Era nova, era
energica, era expressiva, ficou sendo patrimonio
commum.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente,
como a gente pobre; quando menos pensam, estão
governando o mundo, á semelhança das ideias. As
proprias ideias nem sempre conservam o nome do
pae; muitas apparecem orphãs, nascidas de nada e
de ninguem. Cada um pega dellas, verte-as como
póde, e vae leval-as á feira, onde todos as têm por
suas.



CAPITULO XXXVIII

Chegada a proposito

Quando, ás duas horas da tarde do dia seguinte,
Natividade se metteu no bonde, para ir a não sei
que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase
comsigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada;
a phrase ia diante e dentro della, com o seu aspecto
e tom de ameaça. No Cattete, alguem entrou de
salto, sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era
o conselheiro; adivinha tambem que, posto o pé no
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou
para lá rapido e acceitou a ponta do banco que
ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimentos:

—Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.

—Naturalmente, não imaginei que fosse capaz
deste acto de gymnastica.

—Questão de costume. As pernas saltam por si
mesmas. Um dia, deixam-me cair, as rodam passam
por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. Já lhe ouvi isso,
uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua irmã... Ora,
espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam
da cabocla do Castello. Não se lembra de uma tal ou
qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava
a sorte da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi
dizer cousas do arco da velha. Como sempre tive fé
em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se teria
adivinhado então a consulta que ella fez á cabocla.
Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incredulo.
Ayres negou que fosse incredulo; ao contrario,
sendo tolerante, professava virtualmente todas
as crenças deste mundo. E concluiu:

—Mas, emfim, porque é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras
discretas e espirito repousado, ou tudo isso junto,
dava a este homem, relativamente a esta senhora,
uma confiança que ella não achava agora em ninguem,
ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidencia, um papel que não mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais,
para que incommodar a meu marido? Quando muito,
contarei o negocio a mana Perpetua. Acho melhor
não dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que não valia a pena aborrecel-o
se era caso disso, e esperou. Natividade, sem falar
da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos,
já manifesta em politica, e tratando especialmente
de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou
o que compria fazer mais util. Ayres entendeu que
que eram ardores da mocidade. Que não teimasse;
teimando, elle mudaria de palavras, mas não de
sentimentos.

—Então crê que Paulo será sempre isto?

—Sempre, não digo; tambem não digo o contrario.
Baroneza, a senhora exige respostas definitivas,
mas diga-me o que é que ha definitivo neste
mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse
mesmo falha. Ha quantos dias não sei o que é uma
licença? É verdade que não tenho apparecido. E
depois, o prazer da conversação paga bem o das cartas.
Aposto que os homens casados que lá vão são
de outro parecer?

—Talvez.

—Só os solteirões podem avaliar as ideias das
mulheres. Um viuvo sem filhos, como eu, vale por
um solteirão; minto, aos sessenta annos, como eu,
vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, não
pense mais no discurso. tambem eu discursei em
rapaz.

—Já cuidei em casal-os.

—Casar é bom, assentiu Ayres.

—Não digo casar já, mas daqui a dous ou trez
annos. Talvez faça antes uma viagem com elles. Que
lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo
o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro.
Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...

—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na edade
delles. Formam-se para o anno, não é? Pois então!
Antes de começar qualquer carreira, casados
ou não, é util ver outras terras... Mas que necessidade
tem a senhora de ir com elles?

—As mães...

—Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas
eu tambem sou seu filho. Não acha que o costume,
o bom rosto, a graça, a affeição e todas as prendas
grisalhas que a adornam compõem uma especie
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orphão.

—Pois venha comnosco.

—Ah! baroneza, para mim ja não ha mundo que
valha um bilhete de passagem. Vi tudo por varias
linguas. Agora o mundo começa aqui no caes da
Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de
S. João Baptista. Ouço que ha uns mares tenebrosos
para os lados da Ponta do Cajú, mas eu sou um
velho incredulo, como a senhora dizia ha pouco, e
não acceito essas noticias sem prova cabal e visual,
e para ir averigual-as, faltam-me pernas.

—Sempre gracioso! Não as vi treparem agora?
Sua irmã disse-me outro dia que o senhor anda como
aos trinta annos.

—Rita exagera. Mas, voltando á viagem, a senhora
ainda não comprou os bilhetes?

—Não.

—Não os encommendou sequer?

—Tambem não.

—Então, pensemos em outra cousa. Cada dia
traz a sua occupação, quanto mais as semanas e os
mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe lá o Paulo
pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razão;
depois, pensou em outra cousa, e esta foi a ideia do
principio. Não disse logo o que era; preferiu conversar
alguns minutos. Não era difficil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres,
sem descair na banalidade nem subir ás nuvens;
tinha um modo particular, que não sei se
estava na ideia, se no gesto, se na palavra. Não é
que falasse mal de ninguem, e aliás seria uma distracção.
Quero crêr que não dissesse mal por indifferença
ou cautella; provisoriamente, ponhamos
caridade.

—Mas, a senhora ainda me não disse o que queria
de mim, além do conselho. Ou não quer mais
nada?

—Custa-me pedir-lhe.

—Peça sempre.

—Sabe que os meus dous gemeos não combinam
em nada, ou só em pouco, por mais esforços
que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia.
Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma já não me sinto com forças, e então pensei
que um amigo, um homem moderado, um homem
de sociedade, habil, fino, cautelloso, intelligente,
instruido...

—Eu, em summa?

—Adivinhou.

—Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa.
Mas então que lhe parece que possa fazer?

—Póde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os
unidos, ainda quando discordem, e que discordem
pouco ou nada. Não imagina; parece até proposito.
Não discordam da côr da lua, por exemplo, mas aos
onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua
eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa
vista, e atracaram-se; eu é que os separei. Imagine
em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente
para este caso...

—Oh! não!

—Para os outros é egualmente inutil, mas eu
nasci para servir, ainda inutilmente. Baroneza, o
seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor...
Não faça gestos; não me dou por diminuido. Comtanto
que me pague os ordenados... E não se assuste;
peço pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha
acção é inutil.

—Porque?

—É inutil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, póde
muito, comtanto que os ame, por que elles são
bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conheça-os mais e verá.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por
uma tentativa nova. Confiava na acção do conselheiro,
e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo.
Natividade contava com a antiga inclinação do velho
diplomata. As cans não lhe tirariam o desejo de a
servir. Não sei quem me lê nesta occasião. Se é
homem, talvez não entenda logo, mas se é mulher
creio que entenderá. Se ninguem entender, paciencia;
baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tambem
prometteu calar-se; foi a condição que a outra
lhe poz. Tudo isso polido, sincero e incredulo.



CAPITULO XXXIX

Um gatuno

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e despediram-se;
ella entrou pela rua Gonçalves Dias,
elle enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres
encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direcção ao largo. Ayres quiz arrepiar
caminho, não de medo, mas de horror. Tinha horror
á multidão. Viu que a gente era pouca, cincoenta
ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisão de um homem. Entrou n'um corredor, á
espera que o magote passasse. Duas praças de policia
traziam o preso pelo braço. De quando em
quando, este resistia, e então era preciso arrastal-o
ou forçal-o por outro methodo. Tratava-se, ao que
parece, do furto de uma carteira.

—Não furtei nada! bradava o preso detendo o
passo. É falso! Larguem-me! sou um cidadão livre!
Protesto! protesto!

—Siga para a estação!

—Não sigo!

—Não siga! bradava a gente anonyma. Não
siga! não siga!

Uma das praças quiz convencer a multidão que
era verdade, que o sujeito furtara uma carteira, e
o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo
a praça a andar com a outra e o preso,—cada uma
pegando-lhe um dos braços, a multidão recomeçou a
bradar contra a violencia. O preso sentiu-se animado,
e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a
defeza. Foi então que a outra praça desembainhou a
espada para fazer um claro. A gente voou, não airosamente,
como a andorinha ou a pomba, em busca
do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula
aqui, pula alli, pula acolá, para todos os lados. A
espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das
pernas, e um clamor ingente, largo, desaffrontado,
encheu a rua e a alma do preso. A multidão fez-se
outra vez compacta e caminhou para a estação policial.
Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, e Ayres entrou
na Secretaria do Imperio. Não achou o ministro, parece,
ou a conferencia foi curta. Certo é que, saindo
á praça, encontrou partes do magote que tornavam
commentando a prisão e o ladrão. Não diziam ladrão,
mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto
bradavam ha pouco contra a acção das praças, como
riam agora das lastimas do preso.

—Ora o sujeito!

Mas então?... perguntarás tu. Ayres não perguntou
nada. Ao cabo, havia um fundo de justiça naquella
manifestação dupla e contradictoria; foi o que elle
pensou. Depois, imaginou que a grita da multidão
protestante era filha de um velho instincto de resistencia
á autoridade. Advertiu que o homem, uma
vez creado, desobedeceu logo ao Creador, que aliás
lhe dera um paraiso para viver; mas não ha paraiso
que valha o gosto da opposição. Que o homem se
acostume ás leis, vá; que incline o collo á força e ao
bel-prazer, vá tambem; é o que se dá com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a
liberdade primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia
assim cogitando o conselheiro Ayres.

Não lhe attribuam todas essas ideias. Pensava assim,
como se falasse alto, á mesa ou na sala de
alguem. Era um processo de critica mansa e delicada,
tão convencida em apparencia, que algum ouvinte,
á cata de ideias, acabava por lhe apanhar
uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a
lembrança da vozeria trouxe a de outra, maior e mais
remota.



CAPITULO XL

Recuerdos

Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia
aqui, se não fosse a necessidade de explicar o
gesto repentino com que Ayres parou na calçada.
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos
no chão e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde
elle servira na qualidade de addido de legação. Estava
em casa, de palestra com uma actriz da moda, pessoa
chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor
grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...

—Que rumor é este, Carmen? perguntou elle
entre duas caricias.

—Não se assuste, amigo meu; é o governo que
cae.

—Mas eu ouço acclamações...

—Então é o governo que sobe. Não se assuste.
Amanhã é tempo de ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria
velha, que lhe surdia agora do alarido de cincoenta
ou sessenta pessoas. Essa especie de lembranças
tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora,
o logar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilla.
O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga
popular que lhe ouvia, á despedida, depois de rectificar
as ligas, compôr as saias, e cravar o pente no
cabello,—no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando o corpo com graça:


Tienen las sevillanas,

En la mantilla,

Um letrero que dice:

Viva Sevilla!



Não posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia
de cór, e vinha a repetil-a comsigo, vagarosamente,
como ia andando. Outrosim, meditava na ausencia
de vocação diplomatica. A ascenção de um governo,—de
um regimen que fosse,—com as suas ideias
novas, os seus homens frescos, leis e acclamações,
valia menos para elle que o riso da joven comediante.
Onde iria ella? A sombra da moça varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar
só deante do velho Ayres, dando aos quadris e cantarolando
a trova andaluza:


Tienen las sevillanas

En la mantilla...





CAPITULO XLI

Caso do burro

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem
elle continuaria a andar, nem eu começaria este capitulo;
ficariamos no outro, sem nunca mais acabal-o.
Mas não ha na memoria que dure, se outro negocio
mais forte puxa pela attenção, e um simples
burro fez desapparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé
da travessa de S. Francisco, sem deixar passar um
carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro
da carroça. Vulgar embora, este espectaculo fez parar
o nosso Ayres, não menos condoido do asno que
do homem. A força despendida por este era grande,
porque o asno ruminava se devia ou não sair do logar;
mas, não obstante esta superioridade, apanhava
que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação;
finalmente o burro preferiu a marcha á pancada,
tirou a carroça do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma expressão
profunda de ironia e paciencia. Pareceu-lhe
o gesto largo de espjrito invencivel. Depois leu nelles
este monologo: «Anda, patrão, atalha a carroça de
carga para ganhar o capim de que me alimentas.
Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras.
Nem por isso me impedirás que te chame
um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas
sendo sempre o meu querido patrão. Emquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o
teu dominio não vale muito, uma vez que me não tiras
a liberdade de teimar...

—Vê-se, quasi que se lhe ouve a reflexão, notou
Ayres comsigo.

Depois ria de si para si, e foi andando. Inventára
tanta cousa no serviço diplomatico, que talvez inventasse
o monologo do burro. Assim foi; não lhe
leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciencia,
mas não se pôde ter que lhes não désse uma forma
de palavra, com as suas regras de syntaxe. A propria
ironia estaria acaso na retina delle. O olho do homem
serve de photographia ao invisivel, como o
ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memoria
a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos
e experiencia politica.



CAPITULO XLII

Uma hypothese

Visões e reminiscencias iam assim comendo o
tempo e o espaço ao conselheiro, a ponto de lhe fazerem
esquecer o pedido de Natividade; mas não o
esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco
surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que não
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar
uma hypothese, especie de andorinha, que avoaça
entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa
alli, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a
saber, que se os gemeos tivessem nascido delle talvez
não divergissem tanto nem nada, graças ao equilibrio
do seu espirito. A alma do velho entrou a ramalhar
não sei que desejos retrospectivos, e a rever
essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle
pae, estes meninos seus, toda a andorinha que se
dispersava n'um farfalhar calado de gestos.



CAPITULO XLIII

O discurso

Natividade é que não teve distracções de especie
alguma. Toda ella estava nos filhos, e agora especialmente
na carta e no discurso. Começou por não
dar resposta ás effusões politicas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou
pelas ferias tinha esquecido a carta que escrevêra.
O discurso é que elle não esqueceu, mas quem é
que esquece os discursos que faz? Se são bons, a
memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos remedios,
no segundo caso, é suppol-os excellentes,
e, se a razão não acceita esta imaginação, consultar
pessoas que a acceitem, e crêr nellas. A opinião
é um velho oleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia
peccar aqui ou alli por alguma emphasis, e uma ou
outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo.
Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o excellente,
leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o
nos jornaes. Natividade não se oppoz, mas entendia
que algumas palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou
esperando a resposta.

—Pois você não vê, Agostinho; estas palavras
tem sentido republicano, explicou ella relendo a
phrase que a affligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de
lhe achar razão. Entretanto, não havia de as supprimir.

—Pois não se transcreve o discurso.

—Ah! isso não! O discurso é magnifico, e não
ha de morrer em S. Paulo; é preciso que a Côrte o
leia, e as provincias tambem, e até não se me daria
fazel-o traduzir em francez. Em francez, póde ser
que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto póde fazer mal á carreira
do rapaz; o imperador póde ser que não goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate,
interveiu docemente para dizer que os receios
da mãe não tinham base; era bom por a phrase toda,
e, a rigor, não difteria muito do que os liberaes diziam
em 1848.

—Um monarchista liberal póde muito bem assignar
esse trecho, concluiu elle depois de reler as palavras
do irmão.

—Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gemeos,
suspeitou que o intuito de Pedro fosse justamente
comprometter Paulo. Olhou para elle a ver se
lhe descobria essa intenção torcida, mas a cara do
filho tinha então o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia
trechos do discurso, accentuando as bellezas, repetindo
as phrases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na bôca, tudo com tão boa
sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a reimpressão
do discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma
edição em folheto, e o pae mandou encadernar ricamente
sete exemplares, que levou aos ministros,
e um ainda mais rico para a Regente.

—Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o
nosso Paulo é liberal ardente...

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando
as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo á risca. A entrega se fez naturalmente,
e, no palacio Isabel, a definição do «liberal
de 1848» saiu mais viva que as outras palavras,
ou para diminuir o cheiro revolucionario da
phrase condemnada pela mulher, ou porque trazia
valor historico. Quando elle voltou a casa, a primeira
cousa que lhe disse foi que a Regente perguntara
por ella, mas apesar de lisongeada com a lembrança,
Natividade quiz saber da impressão que lhe
fizera o discurso, se já o lêra.

—Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido
o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que os
sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes notavamos
certo ardor, comprehendiamos sempre que
elles eram os de um liberal de 1848...

—Papae disse isso? perguntou Pedro.

—Porque não, se é verdade? Paulo é o que se
póde chamar um liberal de 1848, repetiu Santos
querendo convencer o filho.



CAPITULO XLIV

O salmão

Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que
o pae dera á Regente daquelle trecho do discurso.
Protestou contra ella, em casa; quiz fazel-o tambem
em publico, mas Natividade interveiu a tempo.
Ayres pôz agua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Não vale a pena, moço; o que importa é que
cada um tenha a suas ideias e se bata por ellas, até
que ellas vençam. Agora que outros as interpretem
mal é cousa que não deve affligir o autor.

—Affligir, sim, senhor; pôde parecer que é assim
mesmo... Vou escrever um artigo a proposito de
qualquer cousa, e não deixarei duvidas...

—Para que? inquiriu Ayres.

—Não quero que supponham...

—Mas quem duvida dos seus sentimentos?

—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar
commigo um dia destes... Olhe, vá domingo, e seu
irmão Pedro tambem. Seremos trez á meza, um almoço
de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu
o ministro da Allemanha...

No domingo fôram os dous ao Cattete, menos
pelo almoço que pelo amphytrião. Ayres era amado
dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrogal-o,
pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo,
descripção de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro,
vivam os meus dous jovens que não esqueceram
o amigo velho. Papae como está? E mamãe?

—Estão bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam
lembranças.

—E tia Perpetua?

—Tambem está boa, disse Paulo.

—Sempre com a homoepathia e as suas historias
do Paraguay, accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois
das primeiras saudações e noticias, Ayres notou
essa differença, e achou que era bom para tirar
a monotonia da semelhança; mas, emfim, não
queria caras fechadas, e indagou do estudante de
direito o que é que elle tinha.

—Nada.

—Não póde ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico.
Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que
ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles
entendeu e saccou do bolso um maço de folhas de
de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a
meu respeito, e peço ao senhor que me ouça, é
pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Ayres propoz ouvil-o depois do almoço, mas o
rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou
com esto alvitre, allegando que, sobre o almoço,
podia perturbar a digestão, como ruim droga que
devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso á bulha
e acceitou ouvir o artigo.

—É pequeno, sete tiras.

—Letra miuda?

—Não, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de
Amós: «Ouvi esta palavra, vaccas gordas que
estaes no monte de Samaria...» As vaccas gordas
eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Não
atacava o imperador, por attenção á mãe, mas
com o principio e o pessoal era violento e aspero.
Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou
«a bossa da combatividade». Quando Paulo acabou,
Pedro disse em ar de mofa:

—Conheço tudo isso, são ideias paulistas.

—As tuas são ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer peores palavras, mas
felizmente um criado chegou á porta annunciando
que o almoço estava na mesa. Ayres ergueu-se e
disse que á mesa daria a sua opinião.

—Primeiro o almoço, tanto mais que temos um
salmão, cousa especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que acceitara
de Natividade. Quem sabe se a ideia de pae
espiritual dos gemeos, pae de desejo somente, pae
que não foi, que teria sido, não lhe dava uma
affeição particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem é fóra de proposito que elle
buscasse sómente materia nova para as paginas
nuas de seu Memorial.

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com
amor, Pedro com desdem, Ayres sem uma nem outra
cousa. O almoço ia fazendo o seu officio. Ayres
estudava os dous rapazes e suas opiniões. Talvez
estas não passassem de uma erupção de pelle da
edade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a
falar de moças, mas aqui os rapazes, vexados e
respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A
politica veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda
se declarou capaz de derribar a monarchia com dez
homens, e Pedro de extirpar o germen republicano
com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma caçarola, nem mais homens que
o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no
mesmo salmão delicioso.



CAPITULO XLV

Musa, canta...

No fim do almoço, Ayres deu-lhes uma citação de
Homero, aliás duas, uma para cada um, dizendo-lhes
que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo
no começo da Illiada:

—«Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu, colera funesta aos gregos, que precipitou á
estancia de Plutão tantas almas válidas de heroes,
entregues os corpos ás aves e aos cães...»

Pedro estava no começo da Odyssea:

—«Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou
por tantos tempos, depois de destruida a santa
Illion...»

Era um modo de definir o caracter de ambos, e
nenhum delles levou a mal a applicação. Ao contrario,
a citação poetica valia por um diploma particular.
O facto é que ambos sorriram de fé, de acceitação,
de agradecimento, sem que achassem uma palavra
ou syllaba com que desmentissem o adequado dos
versos. Que elle, o conselheiro, depois de os citar
em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e
os dous gemeos sentiram-se ainda mais épicos, tão
certo é que traducções não valem originaes. O que
elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que
era applicavel ao irmão:

—Tem razão, Sr. conselheiro,—disse Paulo,—Pedro
é um velhaco...

—E você é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que
é melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso
tempo.



CAPITULO XLVI

Entre um acto e outro

Aquelles almoços repetiram-se, os mezes passaram,
vieram férias, acabaram-se férias, e Ayres
penetrava bem os gemeos. Escrevia-os no Memorial,
onde se lê que a consulta ao velho Placido dizia
respeito aos dous, e mais a ida á cabocla do Castello
e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros
que elle relembrou, ligou e decifrou.

Emquanto os mezes passam, faze de conta que
estás no theatro, entre um acto e outro, conversando.
Lá dentro preparam a scena, e os artistas mudam
de roupa. Não vás lá; deixa que a dama, no camarim,
ria com os seus amigos o que chorou cá fóra
com os espectadores. Quanto ao jardim que se está
fazendo, não te exponhas a vel-o pelas costas; é
pura lona velha sem pintura, porque só a parte do
espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar
cá fóra no camarote desta senhora. Examina-lhe os
olhos; tem ainda as lagrimas que lhe arrancou a
a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que
é obscura. Que não sabem os papeis. Ou então que
que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes
com o binoculo, distribue justiça, chama bellas ás
bellas e feias ás feias, e não te esqueças de contar
anecdotas que desfeiem as bellas, e virtudes que componham
as feias. As virtudes devem ser grandes e
as anecdotas engraçadas. Tambem as ha banaes,
mas a mesma banalidade na bôca de um bom
narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as
lagrimas séccam inteiramente, e a realidade substitue
a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo
aqui é verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII

S. Matheus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe,
tambem ha muita lagrima do outro que desce, e do
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situação,
como no Genesis. Venhamos ao evangelista que
serve de titulo ao capitulo. Os liberaes fôram chamados
ao poder, que os conservadores tiveram de
deixar. Não é mister dizer que o abatimento de
Baptista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperanças,
disse elle á mulher.

—De quê?

—Ora de quê! de uma presidencia. Não disse
nada, porque podiam falhar, mas é quasi certo que
não. Tive duas conferencias, não com ministros,
mas com pessoa influente que sabia, e era negocio
de esperar um mez ou dous...

—Presidencia boa?

—Boa.

—Se você tivesse trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de
posse, mas vinhamos agora a toque de caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando
para o futuro.

Baptista passeava, as mãos nas costas, os olhos no
chão, suspirando, sem prever o tempo em que os conservadores
tornariam ao poder. Os liberaes estavam
fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam na
cabeça de D. Claudia. Este casal só não era egual na
vontade; as ideias eram muitas vezes taes que, se
apparecessem cá fóra, ninguem diria quaes eram as
delle, nem quaes as della, pareciam vir de um cerebro
unico. Naquelle momento nenhum achava esperança
immediata ou remota. Uma só ideia vaga... E foi
aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no
chão e cresceu. Não falo só por imagem; D. Claudia
levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta
pergunta ao marido:

—Mas, Baptista, você o que é que espera mais
dos conservadores?

Baptista parou com um ar digno e respondeu com
simplicidade:

—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim
do seculo, não é? E nessa occasião você sabe se
será aproveitado? Quem se lembrará de você?

—Posso fundar um jornal.

—Deixe-se de jornaes. E se morrer?

—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos
miudos enterravam-se pelos delle abaixo, como
duas verrumas pacientes. Subito, levantando as
mãos abertas:

—Baptista, você nunca foi conservador!

O marido empallideceu e recuou, como se ouvira
a propria ingratidão de um partido. Nunca fôra
conservador? Mas que era elle então, que podia ser
neste mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus
chefes? Não lhe faltava mais nada... D. Claudia não
attendeu a explicações; repetiu-lhe as palavras, e
accrescentou.

—Você estava com elles, Como a gente está n'um
baile, onde não é preciso ter as mesmas ideias para
dançar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rapido; amava as imagens
graciosas e aquella pareceu-lhe graciosissima, tanto
que concordou logo; mas a sua estrella inspirou-lhe
uma refutação prompta.

—Sim, mas a gente não dança com ideias, dança
com pernas.

—Dance com que fôr, a verdade é que todas as
suas ideias iam para os liberaes; lembre-se que os
dissidentes na provincia accusavam a você de apoiar
os liberaes...

—Era falso; o governo é que me recommendava
moderação. Posso mostrar cartas.

—Qual moderação! Você é liberal.

—Eu liberal?

—Um liberalão, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguem a ouvir
é capaz de crêr, e dahi a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha
a justiça, porque os seus verdadeiros amigos não
o hão de deixar na rua, agora que tudo se organisa.
Você tem amigos pessoaes no ministerio; porque é
que os não procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as escadas
do poder e dizer-lhe que estava ás ordens não
era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que não,
mas um amigo faria tudo, um amigo intimo do governo
que dissesse ao Ouro-Preto: «Visconde, você
porque é que não convida o Baptista? Foi sempre
liberal nas ideias. Dê-lhe uma presidencia, pequena
que seja, e...»

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mão
que se calasse. A mulher não se calou; foi dizendo
as mesmas cousas, agora mais graves pela insistencia
e pelo tom. Na alma do marido a catastrophe era
já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar o
Rubicon; só lhe faltava a força necessaria. Quizera
querer. Quizera não ver nada, nem passado, nem presente,
nem futuro, não saber de homens nem de
cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não
podia.

E façamos justiça ao homem. Quando elle pensava
só na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a
mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma esperança.
O mal vinha de olhar para o lado de lá; e era
D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira,
a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidencia,
o ministerio... Elle torcia os olhos e ficava.

A sós comsigo, Baptista pensou muita vez na situação
pessoal e politica. Apalpava-se moralmente.
Claudia podia ter razão. Que é que havia nelle propriamente
conservador, a não ser esse instincto de
toda creatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se
conservador em politica, porque o pae o era, o
tio, os amigos da casa, o vigario da parochia, e elle
começou na escola a execrar os liberaes. E depois
não era propriamente conservador, mas saquarema,
como os liberaes eram luzias. Baptista agarrava-se
agora a estas designações obsoletas e deprimentes
que mudavam o estylo aos partidos; donde vinha que
hoje não havia entre elles o grande abysmo de 1842
e 1848. E lembrava-se do visconde de Albuquerque
ou de outro senador que dizia em discurso não haver
nada mais parecido com um conservador que um
liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o partido
progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que fôram
elles senão conservadores que comprehenderam os
tempos novos e tiraram ás ideias liberaes aquelle
sangue das revoluções, para lhes pôr uma côr viva,
sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperrados...
Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha.
Justamente nessa occasião appareceu Flora. O pae
abraçou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir
para alguma provincia, sendo elle presidente.

—Mas os conservadores não cairam?

—Cairam, sim, mas suppõe que...

—Ah! não, papae!

—Não, porquê?

—Não desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e
propriamente a casa de Natividade. O pae não apurou
as causas da recusa; suppol-as politicas, e achou
novas forças para resistir ás tentações de D. Claudia:
«Vae-te, Satanaz; porque escripto está: Ao Senhor
teu Deus adorarás, e a elle servirás.» E seguiu-se
como na Escriptura: «Então o deixou o Diabo; e eis
que chegaram os anjos e o serviram.» Os anjos fôram
só um, que valia por muitos; e o pae lhe disse beijando-a
carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.

—Não é, papae?

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pae.
Ao contrario. Baptista, se tivesse de ceder, cederia á
mulher ou ao Diabo, synonimos neste capitulo. Não
cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trahir
os amigos, por mais que estes parecessem havel-o
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e
timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente
falando. Não valem só stoicos e martyres.
Virtudes meninas tambem são virtudes. É certo,
porém, que a linguagem delle, em relação aos liberaes,
não era já de odio ou impaciencia; chegava á
tolerancia, roçava pela justiça. Concordava que a
alternação dos partidos era um principio de necessidade
publica. O que fazia era animar os amigos.
Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o
contrario; para ella, os liberaes iriam ao fim do seculo.
Quando muito, admittiu que na primeira entrada
não déssem logar a um converso da ultima
hora; era preciso esperar um anno ou dous, uma
vaga na camara, uma commissão, a vice-presidencia
do Rio...



CAPITULO XLVIII

Terpsichore

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade.
Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal, que
se realisou em novembro para honrar os officiaes
chilenos. Não é que ainda dançasse, mas sabia-lhe
bem ver dançar os outros, e tinha agora a opinião de
que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é
um dos effeitos daquelle mau costume de envelhecer.
Não pegues tal costume, leitora. Ha outros tambem
ruins, nenhum peor, este é o pessimo. Deixa lá dizerem
philosophos que a velhice é um estado util
pela experiencia e outras vantagens. Não envelheças,
amiga minha, por mais que os annos te convidem a
deixar a primavera; quando muito, acceita o estio.
O estio é bom, callido, as noites são breves, é certo,
mas as madrugadas não trazem neblina, e o céu
apparece logo azul. Assim dançarás sempre.

Bem sei que ha gente para quem a dança é antes
um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras são outra
cousa mais que mulheres de officio. Tambem eu, se
é licito citar alguem a si mesmo, tambem eu acho
que a dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e
a razão não é só dos annos longos e grisalhos, mas
tambem outra que não digo, por não valer a pena.
Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as
minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas
que entram no livro. Estas é que preciso pôr aqui
integralmente com as suas virtudes e imperfeições,
se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notal-o,
mas não se perde nada em repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. tambem ella pensava
no baile da ilha Fiscal, sem a menor ideia de dançar,
nem a razão esthetica da outra. Para ella, o baile
da ilha era um facto politico, era o baile do ministerio,
uma festa liberal, que podia abrir ao marido
as portas de alguma presidencia. Via-se já com a
familia imperial. Ouvia a princeza:

—Como vae, D. Claudia?

—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um
canto, deante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o dialogo, á força de os fitarem de longe. O
marido é que... Não sei que diga do marido relativamente
ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não se
acharia a gosto; póde ser que traduzissem esse acto
por meia conversão. Não é que só fossem liberaes ao
baile, tambem iriam conservadores, e aqui cabia
bem o aphorismo de D. Claudia que não é preciso
ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha.

Santos é que não precisava de ideias para dançar.
Não dançaria sequer. Em moço dançou muito, quadrilhas,
polkas, valsas, a valsa arrastada e a valsa
pulada, como diziam então, sem que eu possa definir
melhor a differença; presumo que na primeira
os pés não saiam de chão, e na segunda não caiam
do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Então
os negocios pegaram delle e o metteram naquella
outra contradança, em que nem sempre se volta ao
mesmo logar ou nunca se sáe delle. Santos saiu e já
sabemos onde está. UItimamente teve a fantasia de
ser deputado. Natividade abanou a cabeça, por mais
que elle explicasse que não queria ser orador nem
ministro, mas tão sómente fazer da camara um degrau
para o senado, onde possuia amigos, pessoas
de merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino
e descorado.

—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que não, que a posição delle era
commercial e bancaria. Accrescentou que politica era
uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando
o barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então
a mulher declarou por um modo secco e duro que
aos sessenta annos ninguem começa a ser deputado.

—Mas é de passagem; os senadores são edosos.

—Não, Agostinho, concluiu a baroneza com um
gesto definitivo.

Não conto Ayres, que provavelmente dançaria, a
despeito dos annos; tambem não falo de D. Perpetua,
que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que
dançasse, e muito, não obstante o afinco e paixão dos
seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No
quarto de dormir, além do busto de Hyppocrates, tinha
os retratos de algumas summidades medicas da Europa,
muito esqueleto gravado, muita molestia pintada,
peitos cortados verticalmente para se lhe verem
os vasos, cerebros descobertos, um cancro de
lingua, alguns aleijões, cousas todas que a mãe, por
seu gosto mandaria deitar fóra, mas era a sciencia
do filho, e bastava. Contentava-se de não olhar para
os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios
de Terpsichore, era acanhada ou arrepiada, como
dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com
pouco se enfadaria, e, se não pudesse vir logo para
casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que,
estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era
um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar,
e se consolasse com a esperança de o mirar, advertiria
tambem que a noite escura tolheria a consolação.
Que multidão de dependencias na vida, leitor!
Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai
andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tedio a Flora, se viesse? Com
Pedro no baile, não; este era, como sabes, um dos
dous que lhe queriam bem. Salvo se ella queria principalmente
ao que estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa,
pois não é certo que preferisse um a outro.
Se já a vimos falar a ambos com a mesma sympathia,
o que fazia agora a Pedro na ausencia de Paulo,
e faria a Paulo na ausencia de Pedro, não me faltará
leitora que presuma um terceiro... Um terceiro
explicaria tudo, um terceiro que não fosse ao baile,
algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais
casaca que o coração verde e quente. Pois nem esse,
leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto,
ninguem mais. Uma exquisitona, como lhe chamava
a mãe.

Não importa; a exquisitona foi ao baile da ilha
Fiscal com a mãe e o pae. Assim tambem Natividade,
o marido e Pedro, assim Ayres, assim a demais
gente convidada para a grande festa. Foi uma bella
ideia do governo, leitor. Dentro e fóra, do mar e de
terra, era como ura sonho veneziano; toda aquella
sociedade viveu algumas horas sumptuosas, novas
para uns, saudosas para outros, e de futuro para todos,—ou,
quando menos, para a nossa amiga Natividade—e
para o conservador Baptista.

Aquella considerava o destino dos filhos,—cousas
futuras! Pedro bem podia inaugurar, como
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade
imaginava outro e maior baile naquella mesma
ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as
danças, toda uma festa magna que entraria na historia.
Tambem ella alli estaria, sentada a um canto,
sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando
no presente a felicidade futura, caso viesse
a morrer antes das prophecias, Tinha a mesma sensação
que ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio
da escuridão tranquilla do mar.

A imaginação de Baptista era menos longa que a
de Natividade. Quero dizer que ia antes do principio
do seculo, Deus sabe se antes do fim do anno. Ao
som da musica, á vista das galas, ouvia umas feiticeiras
cariocas, que se pareciam com as escossezas;
pelo menos, as palavras eram analogas ás que saudaram
Macbeth:—«Salve, Baptista, ex-presidente
de provincia!»—«Salve, Baptista, proximo presidente
de provincia!»— «Salve, Baptista, tu serás
ministro um dia!» A linguagem dessas prophecias
era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que
elle se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzil-as
no velho idioma conservador, mas já lhe
iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda
trazia o sotaque antigo: «Salve, Baptista, ex-presidente
de provincia!» mas a segunda e a ultima eram
ambas daquella outra lingua liberal, que sempre lhe
pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como
lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela
bôca, isto é, que já sentia em si aquellas futurações.
O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em casa.
Baptista, com um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras,
mas a memoria guardava as palavras da
ilha: «Salve, Baptista, proximo presidente!» Ao
que elle respondia com um suspiro: Não, não, filhas
do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora não se
aborreceu na ilha. Conjecturei mal, emendo-me a
tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficara,
e ainda outras que poupei ao leitor apressado; mas,
em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa,
a visinhança do mar, os navios perdidos na sombra,
a cidade defronte com os seus lampiões de gaz, embaixo
e em cima, na praia e nos outeiros, eis ahi
aspectos novos que a encantaram durante aquellas
horas rapidas.

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem
alegria alheia e propria. Toda ella compartia da felicidade
dos outros. Via, ouvia, corria, esquecia-se do
resto para se metter comsigo. Tambem invejava a
princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia,
com o absoluto poder de despedir ministros e damas,
visitas e requerentes, e ficar só, no mais recondito
do paço, fartando-se de contemplação ou de musica.
Era assim que Flora definia o officio de governar.
Taes ideias passavam e tornavam. De uma vez alguem
lhe disse, como para lhe dar força: «Toda
alma livre é imperatriz!»

Não foi outra voz, semelhante á das feiticeiras do
pae nem ás que falavam interiormente a Natividade,
acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes
de mysterio, cousa que, além do fastio da repetição,
mentiria á realidade dos factos. A voz que falou a
Flora saiu da bôca do velho Ayres, que se fôra sentar
ao pé d'ella e lhe perguntara:

—Em que é que está pensando?

—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça
a expressão de alguma cousa e insistia por ella. Flora
disse como pôde a inveja que lhe mettia a vista da
princeza, não para brilhar um dia, mas para fugir
ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar subdita
de si mesma. Foi então que elle lhe murmurou,
como acima:

—Toda alma livre é imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior
somma de verdade que ha na terra e nos planetas.
Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum politico
a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de
opposição ao governo, quando viesse o terceiro reinado.
Foi o que elle mesmo escreveu no Memorial.
Com esta nota: «A meiga creatura agradeceu-me
estas cinco palavras».



CAPITULO XLIX

Taboleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça
muita sonhou com elle, alguma dormiu mal ou nada.
Ayres foi dos que acordaram tarde; eram onze horas.
Ao meio dia almoçou; depois escreveu no Memorial
as impressões da vespera, notou varias espaduas,
fez reparos politicos e acabou com as palavras
que lá ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu,
até que resolveu ir á rua do Ouvidor. Como chegasse
á vidraça de uma das janellas da frente, viu á porta
da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio,
cheio de melancolia. Era tão novo o espectaculo
que alli se deixou estar por alguns instantes; foi então
que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com
elle entre as cortinas, e emquanto Ayres voltava para
dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em
casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolencia de outros
dias e um pouco mais de interesse. Ayres queria
saber o que é que o entristecia.

—Vim para contal-o a V.-Ex.; é a taboleta.

—Que taboleta?

—Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o confeiteiro,
pedindo-lhe o favor de ir á janella.

—Não vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam
que fizesse reformar a taboleta que afinal consenti,
e fil-a tirar por dous empregados. A visinhança
veiu para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de
mim. Já tinha falado a um pintor da rua da Assembléa;
não ajustei o preço porque elle queria ver primeiro a
obra. Hontem, á tarde, lá foi um caixeiro, e sabe
V.-Ex. o que me mandou dizer o pintor? Que a taboa
está velha, e precisa outra; a madeira não aguenta
tinta. Lá fui ás carreiras. Não pude convencel-o de
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois cá debaixo não se
via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-me
que era artista e não faria obra que se estragasse
logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira
velha não vale nada. Agora verá que dura pelo resto
da nossa vida.

—A outra tambem durava; bastava só avivar as
letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia
estar comprada, serrada e pregada, pintado o fundo
para então se desenhar e pintar o titulo. Custodio
não disse que o artista lhe perguntára pela côr das
letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima
de branco ou vice-versa, e que elle, cautelosamente,
indagára do preço de cada côr para escolher as mais
baratas. Não interessa saber quaes fôram.

Quaesquer que fossem as côres, eram tintas novas,
táboas novas, uma reforma que elle, mais por economia
que por affeição, não quizera fazer; mas a
affeição valia muito. Agora que ia trocar de taboleta
sentia perder algo do corpo,—cousa que outros do
mesmo ou diverso ramo de negocio não comprehenderiam,
tal gosto acham em renovar as caras e fazer
crescer com ellas a nomeada. São naturezas. Ayres
ia pensando em escrever uma Philosophia das Taboletas,
na qual poria taes e outras observações, mas
nunca deu começo a obra.

—V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe
trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.-Ex. é sempre
tão bom commigo, fala-me com tanta amizade, que eu
me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Comquanto V.-Ex. approve a reforma da taboleta,
sentirá commigo a separação da outra, a minha
amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas
noites de luminarias, por S. Sebastião e outras, fazia
apparecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se
aposentou, veiu achal-a no mesmo logar em que a
deixou por occasião de ser nomeado. E tive alma
para me separar della!

—Está bom, lá vae; agora é receber a nova, e
verá como daqui a pouco são amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e
desceu tropego as escadas. Deante da confeitaria deteve-se
um instante, para ver o logar onde estivera
a taboleta velha. Deveras, tinha saudades.



CAPITULO L

O tinteiro de Evaristo

—...Este caso prova que tudo se póde amar
muito bem, ainda um pedaço de madeira velha.
Creiam que não era só a despeza que elle naturalmente
sentia, eram tambem saudades. Ninguem se
despega assim de um objecto tão intimo, que faz
parte integral da casa e da pelle, porque a taboleta
não foi sequer arriada um dia. Custodio não teve
occasião de ver se estava estragada. Vivia alli como
as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as
duas irmãs, Santos e Ayres. Pedro fôra jantar a
S. Clemente, com a familia Baptista.

D. Perpetua approvou os sentimentos do confeiteiro.
Citou, a proposito, o tinteiro de Evaristo. A
irmã sorriu para o marido, e este para a mulher,
como se dissessem: «lá vem elle!» Era um tinteiro
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado
e da Regencia, obra simples, feita de barro, egual
aos tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de
papel daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpetua,
que lh'o dera em lembrança, tivera um da mesma
edade, massa e feição.

—Veiu assim de mão em mão parar ás minhas.
Não chega aos tinteiros do mano Agostinho nem de
Natividade, que são luxuosos, mas tem grande valor
para mim.

—Sem duvida, concordou Ayres, valor historico
e politico.

—Meu sogro dizia que delle sairam os grandes
artigos da Aurora. A falar verdade, eu nunca li taes
artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia
a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e
fazia-lhe louvores que não acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversação para o
baile da vespera. Tinham já falado delle, mas não
achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda
ficou algum tempo. Não era só uma das lembranças
de D. Perpetua, reliquia de familia, era tambem uma
de suas ideias. Prometteu mostral-o ao conselheiro.
Elle prometteu vel-o com muito gosto. Confessou que
tinha veneração aos objectos de uso dos grandes homens.
Emfim, o jantar acabou, e elles passaram ao
salão. Ayres, falando da enseada:

—Aqui está uma obra, que é mais velha que o
tinteiro do Evaristo e a taboleta do Custodio, e, não
obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Perpetua?
A noite é clara e quente; podia ser escura e
fria, e o effeito seria o mesmo. A enseada não differe
de si. Talvez os homens venham algum dia atulhal-a
de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida
de cavallos. Tudo é possível debaixo do sol e
da lua. A nossa felicidade, barão, é que morreremos
antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte é uma hypothese, redarguiu Ayres,
talvez uma lenda. ninguem morre de uma boa digestão,
e os seus charutos são deliciosos.

—Estes são novos. Perecem-lhe bons?

—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma
intenção directa á sua pessoa, aos seus meritos, ao
seu nome, á posição que tinha na sociedade, á casa,
á chacara, ao Banco, aos colletes. É talvez muito;
seria um modo emphatico de explicar a força da ligação
delle aos charutos. Valiam pela taboleta e pelo
tinteiro, com a differença que estes significavam só
affeicção e veneração, e aquelles, valendo pelo sabor
e pelo preço, tinham a superioridade do milagre,
pela reproducção de todos os dias.

Taes eram as suspeitas que vagavam no cerebro de
Ayres, emquanto elle olhava mansamente para o amphytrião.
Ayres não podia negar a si mesmo a aversão
que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, de
certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um
muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações,
os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda que lhe
fazia mal.



CAPITULO LI

Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro
com o casal Baptista e Flora.

—Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a
Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle je
não está em edade de se perder por essas ruas, e, se
se perder, acha-se logo, accrescentou sorrindo.

Natividade não gostou da graça, tratando-se do
filho e ao pé della. Era talvez excesso de pudor. Ha
muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoal-o.
Ha tambem excessos contrarios, condescendencias
faceis, pessoas que entram com prazer na troca de
allusões picantes. tambem se devem perdoar. Em
summa, o perdão chega ao céu. Perdoai-vos uns aos
outros, é a lei do Evangelho.

Elle, o rapaz, é que não ouviu nada; interrompera
a conversa que trazia com Flora, e trocadas algumas
palavras, os dous fôram reatar o fio a um canto.
Ayres reparou na attitude de ambos; ninguem mais
lhes prestava attenção. Ao cabo, a conversa era em
voz surda; não os poderiam ouvir. Ella escutava, elle
falava; depois era o contrario, ella é que falava, elle
é que ouvia, tão absortos que pareciam não attender
a ninguem, mas attendiam. Possuiam o sexto sentido
dos conspiradores e dos namorados. Que conversassem
de amores, é possivel; mas que conspiravam, é
certo. Quanto á materia da conspiração, podereis sabel-a
depois, brevemente, daqui a um capitulo. O
proprio Ayres não descobriu nada, por mais que quizesse
fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios.
Persuadiu-se que não era grave, porque elles sorriam
com frequencia; mas podia ser intimo, escondido,
pessoal, e acaso extranho. Suppõe um fio de anecdotas
ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda
assim podia ser delles sómente, porque ha estados da
alma em que a materia da narração é nada, o gosto
de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Tambem podia
ser isto.

Vêde, porém, como a natureza encaminha as cousas
minimas ou maximas, mormente se a fortuna a
ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, começou
por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo,
escripta ao irmão, e que este se lembrou de mostrar
a Flora, dizendo-lhe que tambem a mostrára á
mãe, e a mãe se zangára muito.

—Com o senhor?

—Com Paulo.

—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda
a carta; falava da questão militar. Já havia a «questão
militar», um conflicto de generaes e ministros,
e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

—Mas porque é que o senhor foi mostrar essa
carta a sua mãe?

—Mamãe quiz saber o que é que elle me dizia.

—E sua mãe zangou-se, ahi está; vae talvez reprehendel-o.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado;
mas, diga-me, porque é que a senhora defende sempre
a meu irmão?

—Para ter o direito de defender tambem ao senhor.

—Então elle já lhe tem falado mal de mim?

Flora quiz dizer que sim, depois que não, afinal
calou. Desconversou, perguntando porque elles se
davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario,
viviam bem. Não teriam as mesmas opiniões,
e tambem podia ser que tivessem o mesmo gosto...
Daqui a dizer que ambos a amavam era uma
virgula; Pedro pingou o ponto final. Esse astuto era
tambem timido. Mais tarde, comprehendeu que, calando,
andou melhor, e deu a si mesmo o applauso
da escolha; mas era falso, não escolhera nada. Não
digo isto para fazel-o desmerecer; sim, porque o
medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta
reflexão.

Veiu a zanga. Flora não replicou mais nada, e, por
seu gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia piedade
do outro. Felizmente, o outro era este mesmo,
aqui presente, com os olhos presentes, as mãos presentes,
as palavras presentes. Não tardou que a zanga
fugisse deante da graça, da brandura e da adoração.
Bem-aventurados os que ficam, porque elles serão
compensados.



CAPITULO LII

Um segredo

Eis agora a materia da conspiração. Na rua, ao virem
de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor
do tempo com a carta e o jantar, pôde revelar á
moça um segredo:

—Titia disse lá em casa que D. Claudia lhe contára
em segredo (não diga nada) que seu pae vae
ser nomeado presidente de provincia.

—Não sei nada disso, mas não creio, porque papae
é conservador.

—D. Claudia disse a titia que elle é liberal, quasi
radical. Parece que a presidencia é certa; ella pediu
segredo, e titia, quando nos contou, tambem pediu
segredo. Eu tambem lhe peço que não diga nada,
mas é verdade.

—Verdade como? Papae não vae com liberaes; o
senhor não sabe como papae é conservador. Se elle
defende os liberaes é porque é tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu
gostaria, porque não era preciso ir morar na Praia
Grande, e se elle fosse, a viagem é só de meia hora,
eu podia ir lá todos os dias.

—Era capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:

—Para que, se não ha presidencia?

—Supponha que ha.

—É preciso suppôr muito,—que ha presidencia
e que a provincia é a do Rio. Não, não ha nada.

—Então supponha só metade,—que ha presidencia
e que é Matto-Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeação,
tremeu ao nome da provincia. Pedro lembrou ainda
o Amazonas, Pará, Piauhy... Era o infinito, mormente
se o pae fizesse boa administração, porque
não voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia menos,
achava possivel e abominavel, mas dizia isto
para si, dentro do coração. De repente, Pedro, quasi
estacando o passo:

—Se elle fôr, eu peço ao governo o logar de secretario
e vou tambem.

A luz intermittente das lojas reflectindo no resto
da moça, á medida que elles iam passando por ellas,
ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção
daquella promessa. Sentia-se que o coração de Flora
devia estar batendo muito. Em breve, porém, começou
ella a pensar em outra cousa. Natividade não
consentiria nunca; depois, um estudante... Não podia
ser. Pensou em algum escandalo. Que elle fugisse,
embarcasse, fosse atraz della...

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora
não se admirava de pensar tanto e tão atrevidamente;
era como o peso do corpo, que não sentia: andava,
pensava, como transpirava. Não calculou sequer o
tempo que ia gastando em imaginar e desfazer ideias.
Que isto lhe désse mais prazer que desprazer, é certo.
Ao pé della, Pedro ia naturalmente cuidando, com
os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Não sabia que
dissesse no meio de tão longo silencio. Entretanto,
a solução parecia-lhe unica. Já não pensava na presidencia
do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais
remoto do imperio, sem o irmão. A esperança de se
desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro.
Sim, Paulo não iria tambem; a mãe não se deixaria
ficar desamparada. Que perdesse um filho, vá;
mas ambos...

A quem quer que este final do monologo pareça
egoista, peço-lhe pelas almas dos seus parentes
amigos, que estão no céu, peço-lhe que considere bem
as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a
contiguidade da moça, as raizes e as flores da paixão,
a propria edade de Pedro, o mal da terra, o bem da
mesma terra. Considere mais a vontade do céu, que
vela por todas as creaturas que se querem, salvo se
uma só é que quer a outra, porque então o céu é
um abysmo de iniquidades, e não lhe importe esta
imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando
só e contando mal o que se passou naquelle curto
transito entre as duas casas. Quando lá chegaram,
falavam de bôca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que
o assumpto da presidencia voltou. Flora notou então
a cautelosa insistencia com que Ayres olhava para
elles, como se buscasse adivinhar a materia da conversação.
Sentia que não estivesse alli tambem, ouvindo
e falando, finalmente promettendo fazer alguma
cousa por ella. Ayres podia, sim,—era seu
amigo e todos o tinham em grande conta,—podia
intervir e destruir o projecto da presidencia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os
olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas elles iam
de si mesmos repetir o monologo, e acaso perguntar
alguma cousa que Ayres não percebia e devia ser interessante.
Póde ser que reflectissem a angustia ou o
que quer que era que lhe doia dentro. Póde ser; a
verdade é que Ayres começou a ficar curioso, e tão
depressa Pedro deixou o logar para acudir ao chamado
da mãe, deixou elle Natividade para ir falar á
moça.

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas
palavras, dessas que se não podem interromper sem
dôr ou prurido, ao menos. Ayres perguntava-lhe se
nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Não, senhor.

—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer
dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Não querendo negar nem
confessar, respondeu-lhe que só adivinhára metade.

—A outra é...?

—A outra é pedir-lhe um obsequio de amizade.

—Peça.

—Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe
e papae estão fazendo as despedidas. Só se fôr na rua.
Quer vir comnosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.



CAPITULO LIII

De confidencias

Entenda-se que não. Não era com prazer maior
nem menor. Era imposição de sociedade, desde que
Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo,
não serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo.
Ao cabo de alguns instantes, Ayres ia sentindo como
esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,
falhadas ou não nascidas, vozes de pae. Os gemeos
não lhe deram um dia a mesma sensação, senão porque
eram filhos de Natividade. Aqui não era a mãe,
era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e por
ventura a sua fatalidade.

—Mas quer-me parecer que desta vez ella está
presa; escolheu emfim, pensou Ayres.

Flora falou-lhe da presidencia, mas não lhe pediu
segredo, como as outras pessoas; confessou-lhe que
não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas mãos delle. Só elle podia
despersuadir o pae de acceitar a presidencia. Ayres
achou tão absurdo este pedido que esteve quasi a
rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era
grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que
não podia nada.

—Póde muito, todos attendem aos seus conselhos.

—Mas eu não dou conselhos a ninguem, acudiu
Ayres. Conselheiro é um titulo que o imperador me
conferiu, poi achar que o merecia, mas não obriga a
dar conselhos; a elle mesmo só lh'os darei, se m'os
pedir. Imagine agora se eu vou á casa de um homem
ou mando chamal-o á minha para lhe dizer que não
seja presidente de provincia. Que razão lhe daria?

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Appellou
para os talentos do ex-ministro, que acharia
uma razão boa. Nem se precisavam razões, bastava o
falar delle, a arte que Deus lhe dera de agradar a
toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que
quizesse. Ayres viu que ella exagerava para o attrair,
e não lhe pareceu mal. Não obstante, contestou taes
meritos e virtudes. Deus não lhe dera arte nenhuma,
disse elle, mas a moça ia sempre affirmando, em tal
maneira que Ayres suspendeu a contestação, e fez
uma promessa.

—Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum
recurso, tentarei o negocio.

Era um palliativo. Era tambem um modo de fazer
cessar a conversação, estando a casa proxima. Não
contava com o pae de Flora, que á fina força lhe quiz
mostrar, áquella hora, uma novidade, aliás uma velharia,
um documento de valor diplomatico. «Venha,
suba, cinco minutos apenas, conselheiro.»

Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao
Destino. Não se luta contra elle, dirás tu; o melhor é
deixar que pegue pelos cabellos e nos arraste até onde
queira alçar-nos ou despenhar-nos. Baptista nem lhe
deu tempo de reflectir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e está livre de mim, mas verá
que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os
moveis graves, um retrato de Baptista com a farda
de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mappa
na parede, algumas lembranças do governo da provincia.
Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista
foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou
uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que
não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo por
ser um papel velho, amarello, em partes roido. Era
uma carta do conde de Oeyras, escripta ao ministro
de Portugal na Hollanda.

—É o dia das antiquidades, pensou Ayres; a
taboleta, o tinteiro, este autographo...

—A carta é importante, mas longa, disse Baptista,
não podemos lel-a agora. Quer leval-a?

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma
sobrecarta grande e metteu dentro o manuscripto,
com esta nota por fóra: «Ao meu excellentissimo
amigo conselheiro Ayres.» Emquanto elle fazia isto,
Ayres passava os olhos pela lombada de alguns livros.
Entre elles havia dous Relatorios da presidencia
de Baptista, ricamente encadernados.

—Não me attribua esse luxo, acudiu o ex-presidente;
foi um mimo da secretaria do Governo que
nunca fez isto ninguem. Era um pessoal muito
distincto.

E foi á estante e tirou um dos relatorios para ser
melhor visto. Aberto, mostrou a impressão e as vinhetas;
lido, podia mostrar o estylo por um lado, e,
por outro, a prosperidade das finanças. Baptista limitou-se
aos algarismos totaes: despeza, mil duzentos
e noventa e quatro contos, setecentos e noventa
mil reis; receita, mil, quinhentos quarenta e quatro
contos duzentos e nove mil reis; saldo, duzentos e
quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil
reis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcançou
pela modificação de alguns serviços, e por um pequeno
augmento de impostos. Reduziu a divida provincial,
que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e
deixou em trezentos e cincoenta contos. Fez obras
novas e concertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernação corresponde á materia, disse
Ayres para concluir a visita.

Baptista fechou o livro, e redarguiu que já agora
não iria sem lhe resolver uma consulta.

—Tudo ás avessas, concluiu; eu de manhã resolvo
consultas, agora á noite sou eu que as faço.

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha
sempre um passo estirado, e o principal da missa
para elle estava no Credo. Não achando o texto do
missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de ouro,
um exemplar do Codigo Criminal. O Codigo, posto
que velho, valia por trinta novos, não que tivesse
melhor rosto, se não que trazia annotações manuscriptas
de um grande jurista, Fulano. Tendo passado
longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal
conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu
chamar-lhe grande, assumiu a expressão adequada.
Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas
com veneração.

Durante esse tempo, Baptista ia criando folego.
Compoz uma phrase para iniciar a consulta, e só
esperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a;
mas o outro ia demorando o exame do Codigo. Podia
ser uma pontinha de malignidade, mas não era. Os
olhos de Ayres tinham uma faculdade particular,
menos particular do que parece, porque outros a possuirão
calados. Vinha a ser que elles não saíam da
pagina, mas em verdade já lhe prestava menos attenção;
o tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam
a espial-o por detraz do livro com que tinham
vivido, e Ayres ia tornando a ver um Rio de Janeiro
que não era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem
cuides que eram só reos e juizes, era o passeio, a
rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes
frescos e agora enferrujados como elle. Baptista tossiu.
Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o
outro devia trazer de cór, mas eram tão profundas!
Emfim, mirou a encadernação, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o á bibliotheca.

Baptista não perdeu um instante, correu inmediato
ao assumpto, com medo de o ver pegar em outro
livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.

—Tambem eu guardo presentes antigos.

—Não é isso: refiro-me ao temperamento politico.
Verdadeiramente ha opiniões e temperamentos. Um
homem póde muito bem ter o temperamento opposto
ás suas ideias. As minhas ideias, se as cotejarmos
com os programmas politicos do mundo, são antes
liberaes e algumas liberrimas O suffragio universal
por exemplo, é para mim a pedra augular de um
bom regimen representativo. Ao contrario, os liberaes
pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou
mais adiantado que elles; acceito o que está, por ora.
mas antes do fim do seculo é preciso rever alguns
artigos da Constituição, dous ou trez.

Ayres escondia o espanto... Convidado assim áquella
hora... Uma profissão de fé politica... Baptista insistia
na distincção do temperamento e das ideias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta dualidade
moral e mental, é que teimavam em querer que elle
acceitasse uma presidencia; elle não queria. Francamente,
que lhe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que não tem razão.

—Que não tenho razão em quê?

—Em recusar.

—Propriamente, não recusei nada; ha um grande
trabalho neste sentido, e o meu desejo, —accrescentou
com mais clareza,—é que os bons amigos
sagazes me digam se tal cousa é acertada; não me
parece que seja...

—Eu penso que é.

—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Commigo não podia ser. Sabe que eu já não
sou deste mundo, e politicamente nunca figurei em
nada. A diplomacia tem este effeito que separa o
funccionario dos partidos e o deixa tão alheio a elles,
que fica impossivel de opinar com verdade, ou,
quando menos, com certeza.

—Mas não me disse que acha...

—Acho.

—... Que posso acceitar uma presidencia, se me
offerecerem?

—Póde; uma presidencia acceita-se.

—Pois então saiba tudo; é a unica pessoa de sociedade
com quem me abro assim francamente. A
presidencia foi-me offerecida.

—Acceite, acceite.

—Está acceita.

—Já?

—O decreto assigna-se sabbado.

—Então acceite tambem os meus parabens.

—Propriamente, a lembrança não foi do ministerio;
ao contrario, o ministerio não se resolveu antes
de saber se effectivamente fiz uma eleição contra
os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por
não os perseguir é que fui demittido, acceitou a indicação
de chefes politicos, e recebi pouco depois
este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira.
Qualquer outro, alvoroçado com a nomeação proxima,
levaria tempo a achar o bilhete no meio dos
papeis; mas Baptista possuia o tacto dos textos. Tirou
a carteira, abriu-a descançado e com os dedos
saccou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversação.
Na conversação ficou tudo assentado.



CAPITULO LIV

Emfim, só!

Emfim, só! Quando Ayres se achou na rua, só,
livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhões nem
considerações, respirou largo. Fez um monologo,
que d'ahi a pouco interrompeu por se lembrar de
Flora. Tudo o que ella não quizera ia acontecer; lá
ia o pae a uma presidencia, e ella com elle, e a recente
inclinação ao joven Pedro vinha parar a meio
caminho. Entretanto, não se arrependia do que dissera
e ainda menos do que não dissera. Os dados estavam
lançados. Agora era cuidar de outra cousa.



CAPITULO LV

«A mulher é a desolação do homem»

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexão, que ponho
aqui, para o caso de que algum leitor a tenha feito
tambem. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto
nasceu de ver como um homem tão difficil em ceder
ás instigações da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; capitulo XLVII)
deitou tão facilmente o habito ás ortigas.
Não achou explicação, nem a acharia, se não
soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros
passos da conversão do homem fôram dados
pela mulher. «A mulher é a desolação do homem»,
dizia não sei que philosopho socialista, creio que
Proudhon. Foi ella, a viuva da presidencia, que por
meios varios e secretos, tramou passar a segundas
nupcias. Quando elle soube do namoro, já os banhos
estavam corridos; não havia mais que consentir e
casar tambem.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus
aturdia-lhe de antemão os ouvidos, a alma ia cega,
tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e,
com poucas horas, Baptista viu claro e ficou firme.

—Estamos á porta do terceiro reinado, ponderou
D. Claudia, e certamente o partido liberal não deixa
tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a inclinação
dos tempos é para o liberalismo, e você
mesmo...

—Sim, eu... suspirou Baptista.

D. Claudia não suspirou, cantou victoria; a reticencia
do marido era a primeira figura de acquiescencia.
Não lhe disse isto assim, nu e cru; tambem
não revelou alegria descomposta; falou sempre a
linguagem da razão fria e da vontade certa. Baptista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abysmo e deu
o salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com
ella. Posto que a vontade que trazia fosse de emprestimo,
não lhe faltava desejo a que a vontade da
esposa deu vida e alma. Dahi a autoria de que se investiu
e acabou confessando.

Tal foi a conclusão de Ayres, segundo se lê no
Memorial. Tal será a do leitor, se gosta de concluir.
Note que aqui lhe poupei o trabalho de Ayres; não
o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é
obrigado a fazer. O leitor attento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estomagos no cerebro, e por
elles faz passar e repassar os actos e os factos, até
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida.



CAPITULO LVI

O golpe

O dia seguinte trouxe á menina Flora a grande
novidade. Sabbado seria assignado o decreto; a presidencia
era no norte. D. Claudia não lhe viu a pallidez,
nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do
caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se,
quasi caiu. A mãe acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?

—Nada, mamãe não é nada.

A mãe fel-a sentar-se.

—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre,
esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.

—Este sabbado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabbado. Mas não digas
por ora a ninguem; são segredos de gabinete. É
cousa certa; emfim, alguem nos fez justiça; provavelmente
o imperador. Amanhã irás commigo a algumas
encommendas. Faze uma lista do que precisas.

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma
vez que o decreto estava prestes a ser assignado,
não havia já desaconselhar a nomeação; restava-lhe
a ella ficar. Mas como? Todos os sonhos são proprios
ao somno de uma creança. Não era facil, mas
não seria impossivel. Flora cria tudo; não tirava o
pensamento de Ayres, e já agora de Natividade tambem.
Os dous podiam fazel-o, ou antes os trez, se
contardes tambem o barão, e se vier a cunhada
deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do
Cruzeiro, as nove musas, anjos e archanjos, virgens
e martyres... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer
esta simples acção de impedir que Flora fosse
para a provincia. Taes eram as esperanças vagas,
rapidas, que corriam a substituir as tristezas do
rosto da moça, emquanto a mãe, attribuindo o effeito
ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e
restituía o frasco ao toucador.

—Faze uma lista do que precisas, repetiu á filha.

—Não, mamãe, eu não preciso nada.

—Precisas, sim, eu sei o que precisas.



CAPITULO LVII

Das encommendas

Não escreveria este capitulo, se elle fosse propriamente
das encommendas, mas não é. Tudo são instrumentos
nas mãos da Vida. As duas sairam de
casa, urna lepida, a outra melancolica, e lá fôram a
escolher uma quantidade de objectos de viagem e de
uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira
recepção e de visitas; tambem ideou o do desembarque.
Tinha ordem do marido para comprar
algumas gravatas. Os chapeos, entretanto, fôram o
principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia,
o chapeo da mulher é que dava a nota verdadeira do
gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade.
Não valia a pena acceitar uma presidencia para levar
chapeos sem graça, dizia ella sem convicção, porque
intimamente pensava que a presidencia dá graça a
tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do
Ouvidor, sentadas, os olhos fóra e longe, quando a
verdadeira materia deste capitulo appareceu. Era o
gemeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e sabendo
que ellas andavam a compras, viera procural-as.

—O senhor! exclamaram.

—Cheguei esta manhã.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe
deu a vista inesperada de Paulo. Elle correu a ellas,
apertou-lhes as mãos, indagou da saúde, e reconheceu
que pareciam vender saúde e alegria. A impressão
era exacta; Flora tinha agora uma agitação, que
contrastava cora o abatimento daquella triste manhã,
e um riso que a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamãe
me dava, e Pedro tambem, ás vezes. Da senhora,
continuou elle falando a D. Claudia, recebi
duas cartas. Como vae o doutor?

—Bem.

—Ora, em fim, cá estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor
parte ia natural mente para a filha. Pouco depois
era todo e pouco para esta. D. Claudia voltára
á escolha dos chapeos, e Flora, que até então opinava
de cabeça, perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se
na cadeira que um empregado lhe trouxe, e
ficou a olhar para a moça; falavam de cousas minimas,
alheias ou proprias, tudo o que bastasse para
os reter disfarçadamente na contemplação um do
outro. Paulo viera o mesmo que fôra, o mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ella
não podia achar claramente, menos ainda definir.
Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a
proposito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha
de chapeos. Foram d'alli aos vestidos. Paulo, não
sabendo da presidencia, estimou esta casualidade
para as acompanhar de loja em loja. Contava anecdotas
de S. Paulo, sem grande interesse para Flora;
as noticias que ella lhe dava acerca das amigas,
eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos
dous interlocutores. A rua ajudava aquella absorpção
reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou
cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de
partida a alguma digressão. As digressões entraram
a dar as mãos ao silencio, e os dous seguiam com os
olhos espraiados e a cabeça alta, elle mais que ella,
porque uma pontinha de melancolia começava a espancar
do rosto da moça a alegria da hora recente.

Na rua Gonçalves Dias, indo para o largo da Carioca,
Paulo viu dous ou trez politicos de S. Paulo,
republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os
deixado lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir
que a ultima vez que os vira ia já a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou ás duas.

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes.
A mãe talvez fizesse alguma pergunta politica,
mas deu por falta de um objecto, advertiu que o não
comprára, e propoz voltarem atraz. Tudo era acceito
por ambos, com docilidade, apesar do veu de tristeza,
que se ia cerrando mais no rosto da moça.
Aquellas encommendas tinham já um ar de bilhetes
de passagem, não tardava o paquete, iam correr ás
malas, aos arranjos, ás despedidas, ao camarote de
bordo, ao enjôo de mar, e áquelle outro de mar e
terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora.
Dahi o silencio crescente, que Paulo mal podia vencer,
de quando em quando; e comtudo ella estava
bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas,
algumas novas, outras velhas, recordações anteriores
á partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia,
quasi esquecida delles. No meio daquella conversação
truncada, mais entretida por elle que por ella,
Paulo sentia impetos de lhe perguntar, ao ouvido,
na rua, se pensára nelle, ou, ao menos, sonhára com
elle algumas noites. Ouvindo que não, daria espansão
á colera, dizendo-lhe os ultimos improperios; se
ella corresse, correria tambem, até pegal-a pelas fitas
do chapeo ou pela manga do vestido, e, em vez de
a esganar, dançaria com ella uma valsa de Strauss
ou uma polka de ***. Logo depois, ria destes delirios,
porque, a despeito da melancolia da moça, os
olhos que ella erguia para elle eram de quem sonhou
e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir
se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim
lhe parecia ao estudante de direito; pelo que, quando
elle desviava o rosto, era para repetir a experiencia
e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo espirito
critico e de livre exame. Quanto ao tempo que
os trez gastaram nessa agitação de compras e escolhas,
visões e comparações, não ha memoria delle,
nem necessidade. Tempo é propriamente officio de
relogio, e nenhum delles consultou o relogio que
trazia.



CAPITULO LVIII

Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o
irmão de Pedro; tal qual recebia o irmão de Paulo.
Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais
bonita que alguns mezes antes, e disse-lh'o n'essa
mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar
e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao
estudante de direito; calou a impressão. Ou a tristeza
que trazia, ou qualquer outra sensação particular,
fel-a acanhada, a principio. Não tardou, porém,
que achasse outra vez o gemeo no gemeo, e que elle
e ella matassem saudades.

Como é que se matam saudades não é cousa que
se explique de um modo claro. Elle não ha ferro
nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades
expiram, para a resurreição, alguma vez antes do
terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, são
doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso,
não póde ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o,
como aliás cumpria.

As saudades morreram, não todas, nem logo,
logo, mas em parte e tão vagarosamente que Paulo
acceitou o convite de lá jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quizera tel-o comsigo á mesa, ao
pé de Pedro, para cimentar a pacificação começada
pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de lá
mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre
o pae e a mãe que pensavam em outra cousa, proxima
no tempo e remota no espaço. Sabendo o que
era, Flora passava do prazer ao tedio, e Paulo não
entendia essa alternação de sentimentos. De quando
em quando, vendo a mãe agitada e preoccupada,
mas com outra expressão, Paulo interrogava a filha.
Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora passou
uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns instantes
sem os descobrir. A acção do estudante de
direito, devia ser arredar-lhe a mão, encaral-a de
perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta
por um modo em que a eloquencia do gesto
dispensasse a fala. Se tal ideia teve, não saiu cá
fóra. Nem ella lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta:

—Que é que tem?

—Nada, respondeu Flora.

—Tem alguma cousa, insistiu elle querendo
pegar-lhe na mão.

Não acabou o gesto, não o começou sequer; abriu
e fechou os dedos apenas, emquanto sorria
para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar
saudades.



CAPITULO LIX

Noite de 14

Tudo se explicou à noite, em casa da familia
Santos. O ex-presidente de provincia confessou as
esperanças de uma investidura nova; a esposa affirmou
a eminencia do ato. Dahi a publicidade da
noticia, que pouco antes D. Claudia só dizia em
segredo. Já não havia segredos que calar.

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia
alguns preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos
naturalmente sentiram a separação proxima. A dôr
os fez amigos por instantes; é uma das vantagens
dessa grande e nobre sensação. Já me não lembra
quem affirmava, ao contrario, que um odio commum
é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas
não descreio do meu postulado, por esta razão que
uma coisa não tolhe a outra, e ambas podem ser
verdadeiras.

Demais, a dôr não era ainda o desespero. Havia
até uma consolação para os dous gemeos; é que a
moça ficaria longe de ambos. Nenhum delles teria
o gozo exclusivo ao pé da porta. Não há mal que
não traga um pouco de bem, e por isso é que o mal
é util, muita vez indispensavel, alguma vez delicioso.
Os dous quizeram falar á amiguinha, em particular,
para sondal-a ácerca daquella separação, já agora
certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos,
e de cousas familiares e ordinarias. O gesto de Flora
não traduzia o estado da alma; este podia ser lepido,
melancolico, ou indifferente, não vinha cá fóra. Em
verdade, ella falava pouco. Os olhos tambem não
diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella
fitando Paulo, e gemeu com a preferencia, mas tambem
elle era preferido depois, e achava compensação;
Paulo então é que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue á sua recepção,
que era a ultima do anno, não acompanhou de perto
as agitações moraes daquelle trio. Quando deu por
ellas, chegou a sentil-as tambem.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não
era muita, e dominava a nota intima. Quando a
maioria saiu, ficou só a porção mais intima, trez ou
quatro homens a um canto da sala, falando e rindo
de ditos e anecdotas. Não conversavam de politica,
e aliás não faltaria materia. As moças, pela segunda
ou terceira vez, trocavam as impressões do grande
baile recente. Tambem falavam de musicas e theatros,
das festas proximas de Petropolis, da gente
que ia naquelle anno, e da que só iria em Janeiro.
Natividade dividia-se com todos, até que, podendo
ficar alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o seu
receio ácerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo
o prazer que lhe trazia a esperança de uma longa
separação de Flora. O conselheiro não desdizia do
receio, nem da esperança.

—É uma felicidade que o Baptista seja nomeado
e leve a filha daqui, disse ella.

—Certamente, mas...

—Mas quê?

—Certamente a levará, mas a senhora póde não
conhecer bem aquella menina.

—Penso que é boa.

—Tambem eu penso assim. A bondade, porém,
não tem nada com o resto da pessoa. Flora é, como
já lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é
tarde para lhe expor os fundamentos da minha impressão;
depois lhe direi. Note que gósto muito
della; acho-lhe um sabor particular naquelle contraste
de uma pessoa assim, tão humana e tão fóra
do mundo, tão etherea e tão ambiciosa, ao mesmo
tempo, de uma ambição recondita... Vá perdoando
estas palavras mal embrulhadas, e até amanhã, concluiu
elle, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei explical-as.

—Explique-as agora, emquanto os outros parecem
rir de algum dito engraçado.

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou
trocadilho; Ayres quiz falar, mas reteve a lingua, e
desculpou-se. A explicação era longa e dificil, e não
era urgente, disse elle.

—Eu mesmo não sei se me entendo, baroneza,
nem se penso a verdade; póde ser. Em todo caso,
minha boa amiga, até amanhã ou até Petropolis.
Quando espera subir?

—Lá para o fim do anno.

—Então ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e, se me não vir a mim, quero que veja
os meus rapazes, que os receba e estime. Elles o
têm em grande conta; não lhe fazem senão justiça.
Pedro acha que o senhor é o espirito mais fino, e
Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes
a pensar errado, disse Ayres sorrindo e fazendo um
gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa
noite á dona. Dez minutos depois, Ayres despedia-se
do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz
uma parte do serão para escrevel-a no Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes Flora
era a principal figura: «Que o Diabo a entenda, se
puder; eu, que sou menos que elle, não acerto de a
entender nunca. Hontem parecia querer a um, hoje
quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a
ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos alternos
e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella
menina e moça... A condição dos gemeos explicará
esta inclinação dupla; póde ser tambem que alguma
qualidade falte a um que sóbre a outro, e vice-versa,
e ella, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher
de vez. É phantastico, sei; menos phantastico é se
elles, destinados á inimizade, acharem nesta mesma
creatura um campo estreito de odio, mas isto os
explicaria a elles, não a ella... Seja o que fôr, a nossa
organisação politica é util; a presidencia de provincia,
arredando Flora daqui, por algum tempo, tira
esta moça da situação em que se acha, como a asna
de Buridan. Quando voltar, a agua estará bebida e
a cevada comida. Um decreto ajudará a natureza.»

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma
ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem por isso
dormiu. Tentou então uma pagina do seu Cervantes,
outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos,
até que dormiu. Pouco foi; ás cinco horas e quarenta
minutos estava de pé. Era novembro, sabes
que é dia.



CAPITULO LX

Manhã de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era
costume de Ayres sair cedo, a espairecer. Nem sempre
acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou
ás sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço
e olhou para o mar. O mar estava crespo. Ayres
começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as
ondas, e chegando-se á borda, de quando em quando,
para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim;
achava-lhes uma especie de alma forte, que as movia
para metter medo á terra. A agua, enroscando-se
em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de
vida, de pessoa tambem, a que não faltavam nervos
nem musculos, nem a voz que bradava as suas
coleras.

Emfim, cançou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo
e passeou á toa, revivendo homens e cousas,
até que se sentou em um banco. Notou que a pouca
gente que havia alli não estava sentada, como de
costume, olhando á toa, lendo gazetas ou cochilando
a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando
entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversação sem conhecer os interlocutores; assim
lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhões, campo, ministerio, etc. Algumas,
ditas em tom alto, vinham acaso para elle, a
ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham
mais uma orelha ás noticias. Não juro que assim
fosse, porque o dia vae longe, e as pessoas não eram
conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou,
não a disse a ninguem; tambem não afiou o ouvido
para alcançar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe
algo particular, escreveu a lapis uma nota na carteira.
Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem,
não sem algum epitheto de louvor, uns ao
governo, outros ao exercito: podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava
alguma cousa, e seguiu até o largo da Carioca. Poucas
palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma
noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolução,
ouviu descripções da marcha e das pessoas, e noticias
desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys
o disputaram; elle entrou no que lhe ficou mais á
mão, e mandou tocar para o Cattete. Não perguntou
nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolução, de dous ministros mortos,
um fugido, os demais presos. O imperador, capturado
em Petropolis, vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saía
deliciosa de novidade. Não lhe era desconhecida esta
creatura. Já a vira, sem o tilbury, na rua ou na
sala, á missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma
vez mulher, vestida de seda ou do chita. Quiz
saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou
perguntando se realmente houvera o que dizia.
O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem
que trouxera da rua dos Invalidos e levára ao largo
da Gloria, por signal que estava assombrado, não
podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria
o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, suggeriu
Ayres.

—Tambem póde ser, porque elle levava o chapéo
derrubado, e a principio pensei que tinha sangue
nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando
bem, creio que era sangue; barro não tem aquella
côr. A verdade é que elle pagou o dobro da viagem,
e com razão, porque a cidade não está segura, e a
gente corre grande risco levando pessoas de um lado
para outro...

Chegavam justamente á porta de Ayres; este
mandou parar o vehiculo, pagou pela tabella e desceu.
Subindo a escada, ia naturalmente pensando
nos acontecimentos possiveis. No alto achou o criado
que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

—O que é que não é certo, José? É mais que
certo.

—Que matáram trez ministros?

—Não; ha só um ferido.

—Eu ouvi que mais gente tambem, falaram em
dez mortos...

—A morte é um phenomeno egual á vida; talvez
os mortos vivam. Em todo caso, não lhes rezes por
alma, porque não és bom catholico, José.



CAPITULO LXI

Lendo Xenophonte

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous
e trez ministros, Ayres affirmou apenas o ferimento
de um, ao rectificar a noticia do criado? Só se póde
explicar de dous modos,—ou por um nobre sentimento
de piedade, ou pela opinião de que toda a noticia
publica cresce de dous terços, ao menos. Qualquer
que fosse a causa, a versão do ferimento era a
unica verdadeira. Pouco depois passava pela rua do
Cattete a padiola que levava um ministro, ferido.
Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o imperador
era esperado de Petropolis, não acreditou
na mudança de regimen que ouvira ao cocheiro de
tilbury e ao criado José. Reduziu tudo a um movimento
que ia acabar com a simples mudança de
pessoal.

—Temos gabinete novo, disse comsigo.

Almoçou tranquillo, lendo Xenophonte: «Considerava
eu um dia quantas republicas tem sido derribadas
por cidadãos que desejam outra especie de governo,
e quantas monarchias e olygarchias são destruidas
pela sublevação dos povos; e de quantos
sobem ao poder, uns são depressa derribados, outros,
se duram, são admirados por habeis e felizes...»
Sabes a conclusão do autor, em prol da
these de que o homem é difficil de governar; mas
logo depois a pessoa de Cyro destróe aquella conclusão,
mostrando um só homem que regeu milhões de
outros, os quaes não só o temiam, mas ainda lutavam
por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego,
e com tal pausa que elle chegou ao fim do almoço,
sem chegar ao fim do primeiro capitulo.



CAPITULO LXII

«Pare no D.»

—Mas, S. Ex. está almoçando, dizia o criado no
patamar da escada a alguem que pedia para falar ao
conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almoçar;
mas o criado sabia que o amo gostava de saborear
o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora
estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar. A
pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Não póde ser.

—Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

—O melhor é voltar depois; não mora alli defronte?
Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o
velho diplomata, sabendo quem era, não esperou
que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse.
Custodio saiu, correu, subiu e entrou assombrado.

—Que é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O
senhor anda a fazer revoluções?

—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. soubesse...

—Se soubesse o quê?

Custodio explicou-se. Vá, resumamos a explicação.

Na vespera, tendo de ir abaixo, Custodio foi á rua
da Assembléa, onde se pintava a taboleta. Era já
tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas
das letras ficaram pintadas,—a palavra Confeitaria
e a letra d. A letra o e a palavra imperio estavam só
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da côr, reconciliou-se
com a fórma, e apenas perdoou a despeza. Recommendou
pressa. Queria inaugurar a taboleta no
domingo.

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera
na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as
noticias, viu passar um batalhão, e creu que lhe diziam
a verdade os que affirmavam a revolução e
vagamente a republica. A principio, no meio do espanto,
esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou
della, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu
ás pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao
pintor. O bilhete dizia só isto: «Pare no D.» Com
effeito, não era preciso pintar o resto, que seria
perdido, nem perder o principio, que podia valer.
Sempre haveria palavra que occupasse o logar das
letras restantes. «Pare no D.»

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que
a taboleta estava prompta.

—Você viu-a prompta?

—Vi, patrão.

—Tinha escripto o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: «Confeitaria do imperio.»

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou á rua
da Assembléa. Lá estava a taboleta, por signal que
coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que
a tinham visto, ao passar na rua, quizeram rasgal-a;
o pintor, depois de a defender com boas palavras,
achou mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina,
Custodio leu: «Confeitaria do imperio.» Era o
nome antigo, o proprio, o celebre, mas era a destruição
agora; não podia conservar um dia a taboleta,
ainda que fosse em becco escuro, quanto mais
na rua do Cattete...

—O senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

—Não entendo. Quer dizer que o senhor paga
primeiro a despeza. Depois, pinto outra cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a ultima
palavra por outra? A primeira póde ficar, e mesmo o
d... Não leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.

—E porque pintou, depois de tão graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu accordei ás cinco
e meia para servil-o. Quando me deram as noticias,
a taboleta estava prompta. Não me disse que queria
pendural-a domingo? Tive de pôr muito seccante na
tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, mas o pintor ameaçou
de pôr o numero da confeitaria e o nome do
dono na taboleta, e expol-a assim, para que os revolucionarios
lhe fossem quebrar as vidraças do
Cattete. Não teve remedio se não capitular. Que esperasse;
ia pensar na substituição; em todo caso,
pedia algum abate no preço. Alcançou a promessa
do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou no
que perdia mudando de titulo,—uma casa tão conhecida,
desde annos e annos! Diabos levassem a revolução!
Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe
o visinho Ayres e correu a ouvil-o.



CAPITULO LXIII

Taboleta nova

Referido o que lá fica atraz, Custodio confessou
tudo o que perdia no titulo e na despeza, o mal que
lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abysmo, em summa.
Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz
de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E
afinal que tinha elle com politica? Era um simples
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguezado,
respeitado, e principalmente respeitador da
ordem publica...

—Mas o que é que ha? perguntou Ayres.

—A republica está proclamada.

—Já ha governo?

—Penso que já; mas diga-me V. Ex. ouviu alguem
accusar-me jamais de attacar o governo? Ninguem.
Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu
soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste embaraço.
A taboleta está prompta, o nome todo pintado.—«Confeitaria
do Imperio», a tinta é viva e
bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho,
para então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse
acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse,
mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.
crê que, se ficar «Imperio,» venham quebrar-me as
as vidraças?

—Isso não sei.

—Realmente, não ha motivo: é o nome da casa,
nome de trinta annos. ninguem a conhece de outro
modo...

—Mas póde pôr «Confeitaria da Republica...»

—Lembrou-me isso, em caminho, mas tambem
me lembrou que, se daqui a um ou dous mezes,
houver nova reviravolta, fico no ponto em que
estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razão... Sente-se.

—Estou bem.

—Sente-se e fume um charuto.

Custudio recusou o charuto, não fumava. Acceitou
a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em que
algumas curiosidades lhe chamariam a attenção, se
não fosse o atordoamento do espirito. Continuou a
implorar o soccorro do visinho. S. Ex., com a grande
intelligencia que Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres
propoz-lhe um meio termo, um titulo que iria com
ambas as hypotheses,—«Confeitaria do governo».

—Tanto serve para um regimen como para
outro.

—Não digo que não, e, a não ser a despeza perdida...
Ha, porém, uma razão contra. V. Ex. sabe
que nenhum governo deixa de ter opposição. As
opposições, quando descerem á rua, podem implicar
commigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me
a taboleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito
de todos.

Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a
avareza. Certo, o visinho não queria barulhos á
porta, nem malquerenças gratuitas, nem odios de
quem quer que fosse; mas, não o affligia menos a
despeza que teria de fazer de quando em quando, se
não achasse titulo definitivo, popular e imparcial.
Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade,
além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguem
lhe compraria uma taboleta condemnada. Já
era muito ter o nome e o titulo no Almanack de
Laemmert, onde podia lel-o algum abelhudo e ir com
outros, punil-o do que estava impresso desde o principio
do anno...

—Isso não, interrompeu Ayres; o senhor não
ha de recolher a edição de um almanaque.

E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe uma ideia, que póde ser aproveitada,
e, se não a achar boa, tenho outra á mão, e
será a ultima. Mas eu creio que qualquer dellas
serve. Deixe a taboleta pintada como está, e á direita,
na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas
palayras que explicam o titulo: «Fundada em
1860.» Não foi em 1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.

—Pois...

Custodio reflectia. Não se lhe podia ler sim nem
não; attonito, a bôca entre-aberta, não olhava para
o diplomata, nem para o chão, nem para as paredes
ou moveis, mas para o ar. Como Ayres insistisse,
elle acordou e confessou que a ideia era boa. Realmente,
mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso,
que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a
outra ideia podia ser egual ou melhor, e quizera
comparar as duas.

—A outra ideia não tem a vantagem de pôr a
data á fundação da casa, tem só a de definir o titulo,
que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao
regimen. Deixe-lhe estar a palavra imperio e accrescente-lhe
em baixo, ao centro, estas duas, que não
precisam ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu
Ayres sentando-se á secretaria, e escrevendo
em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era util;
sim, não lhe parecia má. Só lhe viu um defeito;
sendo as letras de baixo menores, podiam não ser
lidas tão depressa e claramente, com as de cima, e
estas é que se metteriam pelos olhos ao que passasse.
Dahi a que algum politico ou sequer inimigo
pessoal não entendesse logo e... A primeira ideia,
bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este
outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data
da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe
se não era peor que nada?

—Tudo é peor que nada.

—Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, «Confeitaria
do Cattete», sem advertir que, havendo outra
confeitaria na mesma rua, era attribuir exclusivamente
á do Custodio a designação local. Quando o
visinho lhe fez tal ponderação, Ayres achou-a justa, e
gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem;
mas logo depois descubriu que o que fez falar o Custodio
foi a ideia de que esse titulo ficava commum ás
duas casas. Muita gente não atinaria com o titulo
escripto, e compraria na primeira que lhe ficassse á
mão, de maneira que só elle faria as despezas da pintura,
e ainda por cima perdia a freguezia. Ao perceber
isto, Ayres não admirou menos a sagacidade de
um homem que em meio de tantas tribulações, contava
os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe então
que o melhor seria pagar a despeza feita e não
pôr nada, a não ser que preferisse o seu proprio
nome: «Confeitaria do Custodio.»  Muita gente certamente
lhe não conhecia a casa por outra designação.
Um nome, o proprio nome do dono, não tinha
significação politica ou figuração historica, odio nem
amor, nada que chamasse a attenção dos dous regimens,
e conseguintemente que puzesse em perigo
os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a vida
do proprietario e dos empregados. Porque é que não
adoptava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a
troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de
Imperio, mas as revoluções trazem sempre despezas.

—Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez convenha
esperar um ou dous dias, a ver em que param
as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi á janella para
vel-o atravessar a rua. Imaginou que elle levaria da
casa do ministro aposentado um lustre particular
que faria esquecer por instantes a crise da taboleta.
Nem tudo são despezas na vida, e a gloria das
relações podia amaciar as agruras deste mundo.
Não acertou desta vez. Custodio atravessou a rua,
sem parar nem olhar para traz, e enfiou pela confeitaria
dentro com todo o seu desespero.



CAPITULO LXIV

Paz!

Que, em meio de tão graves successos, Ayres
tivesse bastante pausa e claridade para imaginar
tal descoberta no visinho, só se póde explicar pela
incredulidade com que recebera as noticias. A propria
afflicção de Custodio não lhe dera fé. Vira nascer e
morrer muito boato falso. Uma de suas maximas é
que o homem vive para espalhar a primeira invenção
de rua, e que tudo se fará crêr a cem pessoas
juntas ou separadas. Só ás duas horas da tarde,
quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na
queda do imperio.

—É verdade, conselheiro, vi descer as tropas
pela rua do Ouvidor, ouvi as acclamações á republica.
As lojas estão fechadas, os bancos tambem, e o
peor é se se não abrem mais, se vamos cair na
desordem publica; é uma calamidade.

Ayres quiz aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria;
o regimen, sim, era possivel, mas tambem
se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio é
preciso. Os bancos são indispensaveis. No sabbado,
ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao
que era na vespera, menos a constituição.

—Não sei, tenho medo, conselheiro.

—Não tenha medo. A baroneza já sabe o que
ha?

—Quando eu sai de casa, não sabia, mas agora é
provavel.

—Pois vá tranquillisal-a; naturalmente está
afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo,
se fuzilassem o imperador, e com elle as pessoas de
sociedade? Recordou que o Terror... Ayres tirou-lhe
o Terror da cabeça. As occasiões fazem as revoluções,
disse elle, sem intenção de rimar, mas gostou
que rimasse, para dar fórma fixa á ideia. Depois
lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria
de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances
de generosidade. Para provar o que dizia referiu um
caso que lhe contara um velho amigo, o marechal
Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regencia.
O imperador fôra ao theatro de S. Pedro de Alcantara.
No fim do espectaculo, o amigo, então moço,
ouviu grande rumor do lado da egreja de S. Francisco,
e correu a saber o que era. Falou a um
homem, que bradava indignado, e soube delle que
o cocheiro do imperador não tirara o chapeo no
momento em que este chegára á porta para entrar
no coche; o homem accrescentou: «Eu sou ré...»
Naquelle tempo os republicanos por brevidade eram
assim chamados. «Eu sou ré, mas não consinto que
faltem ao respeito a este menino!»

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou
entender aquelle rasgo anonymo. Ao contrario, todo
elle parecia entregue ao presente, ao momento, ao
commercio fechado, aos bancos sem operações, ao
receio de uma suspensão total de negocios, durante
prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas.
Afinal ergueu-se e suspirou.

—Então, parece-lhe...?

—Que descance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do
acceitar ao cumprir, e a apparencia era mui diversa
do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via
esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas ou
trez investidas antes de pousar o pé fora do gabinete
e caminhar para a escada. Instava pela certeza.
Com quanto tivesse visto e ouvido a republica,
podia ser... Em todo caso, a paz é que era necessaria,
e haveria paz? Ayres inclinava-se a crêr que
sim, e novamente o convidou a descançar.

—Até logo, concluiu.

—Porque não vae lá jantar comnosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos
Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanhã. Vá, vá
tranquillisar a baroneza, e os rapazes. Os rapazes
estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá
pol-os em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de
noite.

—Póde ser; se puder, vou. Amanhã com
certeza.

Santos saiu; tinha o carro á espera, entrou e
seguiu para Botafogo. Não levava a paz comsigo,
não a poderia dar á mulher, nem á cunhada, nem
aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua,
mas quizera tambem ficar na rua, por não saber
que palavras nem que conselhos daria aos seus.

O espaço do carro era pequeno e bastante para um
homem; mas, emfim, não viviria alli a tarde inteira.
Ao demais, a rua estava quieta. Via gente á porta
das lojas. No largo do Machado viu outra que ria,
alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente
susto.



CAPITULO LXV

Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava
inquieta, sem noticia exacta e definitiva dos acontecimentos.
Não sabia da republica. Não sabia do
marido nem dos filhos. Aquelle saira antes dos primeiros
rumores, estes iam fazer a mesma cousa,
logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da
mãe foi para impedir que os filhos saissem, mas não
pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se
com a Virgem Maria, afim de que os poupasse, e
esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto de meio
dia; foi então que os minutos entraram a parecer
seculos.

A ancia da mãe era naturalmente maior que a da
tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos
pés. Não havia alvoroço que atasse um par de azas
áquellas horas longas do relogio da casa, nem aos do
cinto, o della e o da irmã; todos elles coxeavam de
ambos os ponteiros. Emfim, ouviu na areia do
jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos
subiu, e as mãos de ambos estenderam-se e agarraram-se.
Longa vida conjunta acaba por fazer da
ternura uma coisa grave e espiritual. Entretanto,
parece que o gesto do marido não foi original, mas
secundario, filho ou imitativo do da mulher. Póde
ser que a corda da sensibilidade fosse menos
vibrante na lira dele que na della, posto que
muitos anos atraz, aquele outro gesto no coupé,
quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te?...
Sobre isto escrevi agora algumas linhas,
que não ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a
tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das
palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade
perguntou pelos filhos. Santos opinou que
não tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia estar
como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras
mudas. Não correria sangue, o commercio ia continuar.
Toda a animação de Ayres tinha agora brotado
nele, com a mesma verdura e o mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e
Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia
com a alma da casa, a alegria de outro destoava
desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da
expansão da segunda, não houve repressão nem
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os
sucessos amorosamente. Conversara com alguns
co-religionarios e soube do que se passára á noite e
de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no
campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal
Floriano, a resposta deste, a aclamação da Republica. A
familia ouvia e perguntava, não discutia, e
esta moderação contrastava com a gloria de Paulo.
O silencio de Pedro principalmente era como um
desafio. Não sabia Paulo que a propria mãe é que o
pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em
tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz.

O coração de Paulo, ao contrario, era livre,
deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se
incrustavam viviam alli tão fortes e quentes, que
mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar,
bebeu á Republica, mas calado, sem ostentação,
apenas olhando paaa o tecto, e levantando o copo
um tantinho mais que de costume. Ninguem replicou
por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moço Pedro quiz dizer alguma
phrase de piedade relativamente ao regimen imperial
e ás pessoas de Bragança, mas a mãe quasi que
não tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo
silencio. De mais, elle não cria nada mudado; a
despeito de decretos e proclamações, Pedro imaginava
que tudo podia ficar como d'antes, alterado
apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia
elle baixinho á mãe, ao deixarem a mesa; é só o
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo
vir cedo. A mãe, receiosa de o ver mettido em
barulhos, não queria que elle saisse; mas outro
receio fel-a consentir, e este era que os dous irmãos
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro,
e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos
certo que ella raciocinou alguns minutos antes de
resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina
antes da que vou escrever agora; mas ambos nós,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos
se praticassem, sem opposição della, nem commentario
meu.



CAPITULO LXVI

O basto e a espadilha

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos.
Variavam pouco e geralmente não havia opinião
segura acerca do resultado. Ninguem sabia se a
victoria do movimento era um bem, se um mal,
apenas sabiam que era um facto. Dalli a ingenuidade
com que alguem propoz o voltarete do costume,
e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos,
embora declarase que não jogava, mandou pôr as
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que
sempre faltava um parceiro, e sem elle, não havia
graça. Quiz resistir; não era bonito que no proprio
dia em que o regimen caira ou ia cair, entregasse o
espirito a recreações de sociedade... Não pensou isto
em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu
no rosto da mulher. Acharia um pretexto para
resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não
deixavam buscar nada. Santos acabou acceitando.
Provalmente era essa mesma a inclinação intima.
Muitas ha que precisam ser attrahidas cá fora, como
um favor ou concessão da pessoa. Emfim, o basto e
a espadilha fizeram naquella noite o seu officio,
como as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas,
o lume das estrellas e o somno dos cidadãos.



CAPITULO LXVII

A noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi á de um amigo, e os
dous entraram a buscar outros da mesma edade e
egual intimidade. Fôram aos jornaes, ao quartel do
Campo, e passaram algum tempo deante da casa de
Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a
cavallo, pediam licença, falavam-lhes, offereciam cigarros.
Era a unica concessão destes; nenhum lhes
contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais
enthusiasta e convicto. Aos outros valia só a mocidade,
que é utn programma, mas o filho de Santos
tinha frescas todas as ideias do novo regimen, e possuia
ainda outras que não via acceitar; bater-se-ia
por ellas. Trazia até a desejo de achar alguem na
rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para
íhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que
esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta
della; se désse, bastavam-lhe os braços e as mãos.

Propoz cantarem a Marselheza; os outros não
quizeram ir tão longe, não por medo, senão de cançados.
Paulo, que resistia mais que elles á fadiga,
lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da
praia do Flamengo; teremos tempo de dormir amanhã.

—Eu não posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir
para suas casas. Era perto de duas horas. Paulo
acompanhou-os a todos, e só depois de ver o ultimo
recolhido foi sósinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por
elle, inquieta e arrependida de o haver deixado sair.
Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não
dormir, á espera delle. Natividade confessou que
não teria somno, antes de o saber em casa são e
salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes,
beijaram-se depois e despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado
não lhe contes nem lhe perguntes nada; dorme,
e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar
esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda
aquelle vasto quarto em que os dous gemeos brigaram
por causa de duas velhas gravuras, Robespierre
e Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma
revolução de poucas horas e um governo fresco.
Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quiz saber
se Pedro dormia, posto desconfiasse que não.
Effectivamente, não. Pedro viu as cautellas de Paulo,
e cumpriu tambem os conselhos da mãe; fingiu que
não via nada. Até ahi os conselhos; mas um pouco
de gloria fez com que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrophe da
Marselheza que os amigos tinham recusado fóra:


Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé!



Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e
concluiu que a intenção do outro era affligil-o. Não
era, mas podia ser. Vacillou entre a réplica e o silencio,
até que uma ideia fantastica lhe atravessou o
cerebro, cantarolar, tambem baixinho, a segunda
parte da estrophe: «Entendez-vous dans vos campagnes...»,
que allude ás tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido historico, para restringil-a
ás tropas nacionaes. Era um desforço vago, a
ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular
a indifferença suprema do somno. Paulo não acabou
a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento
da victoria dos seus sonhos politicos. Não se
metteu logo na cama; foi primeiro á do irmão, a ver
se dormia. Pedro respirava tão naturalmente, como
se não perdera nada. Teve impeto de acordal-o,
bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a
instituição derribada. Recuou a tempo e foi metter-se
entre os lençóes.

Nenhum dormia. Emquanto o somno não chegava,
iam pensando nos acontecimentos do dia, ambos
espantados de como fôram faceis e rapidos. Depois
cogitavam no dia seguinte e nos effeitos ulteriores.
Não admira que não chegassem á mesma conclusão.

—Como diabo é que elles fizeram isto, sem que
ninguem désse pela cousa? reflectia Paulo. Podia ter
sido mais turbulento. Conspiração houve, de certo,
mas uma barricada não faria mal. Seja como fôr,
venceu-se a campanha. O que é preciso é não deixar
esfriar o ferro, batel-o sempre, e renoval-o. Deodoro
é uma bella figura. Dizem que a entrada do
marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhões,
fôram esplendidas. Talvez faceis de mais; é
que o regimen estava pôdre e caiu por si...

Emquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas
ideias, a de Pedro ia pensando o contrario; chamava
ao movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratidão;
o imperador devia ter pegado os principaes cabeças
e mandal-os executar. Infelizmente, as tropas iam
com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de
palha; daqui a pouco está apagado, e o que antes
era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e
promptos, e desfaremos esta caranquejola. A apparencia
é que dá um ar de solidez, mas isto é nada.
Hão de ver que o imperador não sae daqui, e, ainda
que não queira, ha de governar; ou governará a
filha, e, na falta della, o neto. Tambem elle ficou
menino e governou. Amanhã é tempo; por ora tudo
são flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer
dizer que as ideias se iam tornando esgarçadas, nevoentas
e repetidas, até que se perderam e elles dormiram.
Durante o somno, cessou a rovolução e a
contra-revolução, não houve monarchia nem republica,
D. Pedro II nem marechal Deodoro, nada que
cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a
bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde
clara e uma só pessoa: Flora.



CAPITULO LXVIII

De manhã

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão
depressa que elles mal puderam ver a harpa do vestido
e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam
um para o outro, sem rancor apparente. O receio
de um e a esperança de outro deram tregoas.
Correram aos jornaes. Paulo, meio tonto, temia
alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma
ideia vaga de restauração, e contava ler nas folhas
um decreto imperial da amnistia. Nem traição nem
decreto, A esperança e o receio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX

Ao piano

Emquanto elles sonhavam com Flora, esta não
sonhou com a republica. Teve uma daquellas noites
em que a imaginação dorme tambem, sem olhos
nem ouvjdos, ou, quando muito, a retina não deixa
ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio
com o latir de um cão remoto. Não posso dar melhor
definição, nem ella é precisa; cada um de
nós terá tido dessas noites mudas e apagadas.

Não sonhou sequer com musica; e, aliás tocára
antes algumas das suas paginas queridas. Não as
tocou somente por gostar dellas, senão por fugir á
consternação dos paes, que era grande. Nenhum
d'estes podia crêr que as instituições tivessem caido,
outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda appellava
para o dia seguinte e perguntava ao marido
se vira bem, e o que é que vira; elle mordia os beições,
batia na perna, erguia-se, dava alguns passos,
e tornava a narrar os acontecimentos, as noticias
colladas ás portas dos jornaes, a prisão dos ministros,
a situação, tudo extincto, extincto, extincto...

Flora não era avessa á piedade, nem á esperança,
como sabeis; mas não ia com a agitação dos paes,
e metteu-se com o seu piano e as suas musicas.
Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe
tirar o presente. A musica tinha para ella a vantagem
de não ser presente, passado ou futuro; era
uma cousa fóra do tempo e do espaço, uma idealidade
pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma
phrase solta do pae ou da mãe: «...Mas como foi
que...?»—«Tudo ás escondidas...»—«Ha
sangue?» Às vezes um delles fazia algum gesto, e
ella não via o gesto. O pae, com a alma tropega, falava
muito e incoherente. A mãe trazia outro vigor.
Já lhe succedia calar por instantes, como se pensasse,
ao contrario do marido que, em se calando,
coçava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava,
quando não ameaçava o tecto com o punho.

—Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o
piano da filha, por essas ou por outras notas, mas
eram notas que vibravam para fugir aos homens e
suas dissensões.

Tambem se póde achar na sonata de Flora uma
especie de accordo com a hora presente. Não havia
governo definitivo. A alma da moça ia com esse
primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo
da tarde,—como queiras,—em que nada
é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a
cama ou accender velas. Quando muito, ia haver um
governo provisorio. Flora não entendia de fórmas
nem de nomes. A sonata trazia a sensação da falta
absoluta de governo, a anarchia da innocencia primitiva
naquelle recanto do Paraiso que o homem
perdeu por desobediente, e um dia ganhará, quando
a perfeição trouxer a ordem eterna e unica. Não
haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade.
O seio de Abrahão agazalhará todas as cousas
e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que
as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol,
lá, lá, dó...



CAPITULO LXX

De uma conclusão errada

Os successos vieram vindo, á medida que as flores
iam nascendo. Destas houve que serviram ao ultimo
baile do anno. Outras morreram na vespera. Poetas
de um e outro regimen tiraram imagem do facto
para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
differença é que a segunda abafava os seus suspiros,
em quanto a primeira levava longe os seus tripudios.
O metal das trompas dava outro som que o
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e
morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do
anno, primeiro da Republica, e adornou a filha com
ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae de familia
antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa e a
filha ao baile. Tambem lá foi Paulo, pela moça e
pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente
de provincia, disse todo o bem que pensava do Governo
Provisorio, não lhe ouviu palavras de accordo
nem de contestação. Não entrou mais fundo na
confissão do homem, porque a moça o attraia, e
elle gostava mais della que do pae.

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha
Fiscal e este, apesar de particular e modesto. Este
era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda
e um dos ministros lá esteve, ainda que só
meia hora. Dahi a ausencia de Pedro, apesar de
convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira
a de Paulo na ilha; tal era a semelhança das
duas festas. Ambas traziam a ausencia de um gemeo.

—Porque é que seu irmão não veiu? perguntou
ella.

Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o
convite. Crê naturalmente que a monarchia levou a
arte de dançar. Não faça caso; é um lunatico.

—Não diga isso.

—Acha tambem que a dança se foi com o imperio?

—Não, a prova é que estamos dançando. Não;
digo que lhe não chame nomes feios.

—Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de
juizo?

—Certamente, como o senhor.

—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual d'elles, tendo ella
de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o juramento;
mas recuou a tempo. Então ella falou do calor,
e elle achou que sim, que estava quente. Acharia
que estava frio, se ella se queixasse de frio.
Flora, se só cedesse á vista, era tambem capaz de
acceitar todas as opiniões de Paulo, para ir com elle.
Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e
petulante, olhava por cima, firme em que os seus
escriptos de um anno é que haviam feito a Republica,
posto que incompleta, sem certas ideias que
expozera e defendera, e teriam de vir um dia, breve.
Tal ia dizendo á moça, e ella escutava com prazer,
sem opinião; era só o gosto de o escutar. Quando a
lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a
tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia
depressa a outra, e assim acabou o baile. Então as
duas, tristeza e alegria, agazalharam-se no coração
de Flora, como as suas gemeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que não acaba sem
que deixe um pouco de espaço a quem quizer pensar
naquella creatura. Pae nem mãe podiam entendel-a,
os rapazes tambem não, e provavelmente Santos e
Natividade menos que ninguem. Tu, mestra de amores
ou alumna delles, tu que escutas a diversos,
conclues que ella era... Custa pôr o nome do officio.
Se não fosse a obrigação de contar a historia com as
proprias palavras, preferia calal-o, mas tu sabes
qual é elle, e aqui fica. Conclues que Flora era namoradeira,
e conclues mal.

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo
tempo. Flora não conhecia as doçuras do namoro, e
menos ainda se podia dizer namoradeira de officio.
A namoradeira de officio é a planta das esperanças,
e alguma vez das realidades, se a vocação o impõe
e a occasião o permitte. Tambem é preciso ter em
lembrança aquillo de um publicista, filho de Minas
e do outro seculo, que acabou senador, e escrevia
contra os ministros adversarios: «Pitangueira não
dá manga.» Não, Flora não dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns
mezes de 1801, com o pae e a mãe, para o fim
que direi adiante, ninguem alcançou o menor dos
seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais
de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e
attrahido della. Mais de uma gravata, mais de uma
bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as côres,
os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a
attenção cortez e acaso uma palavra sem valor.

Flora só se lembrava dos gemeos. Se nenhum
delles a esqueceu, ella não os perdeu de memoria,
Ao contrario, escrevia por todos os correios a Natividade
para se fazer lembrada de ambos. As cartas
falavam pouco da terra ou da gente, e não diziam
mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades,
que cada um dos dous gemeos lia para si. Tambem
elles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia
e a Baptista, com a mesma intenção duplicada e
e mysteriosa, que ella entendia muito bem.

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que
os desunia na vida, continuava a desunil-os no amor.
Podiam amar cada um a sua moça, casar com ella e
ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e
não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor
verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois
da commissão do Baptista.



CAPITULO LXXI

A commissão

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma commissão
dada ao pae, e da qual não sei nada, nem ella.
Negocio reservado. Flora chamava-lhe commissão do
inferno. O pae, sem ir tão fundo, concordava mentalmente
com ella; verbalmente, desmentia a definição.

—Não digas isso, Flora; é commissão de confiança
para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto especial
e real, ia largo espaço. Tambem não se sabe como
foi parar ás mãos de Baptista aquelle recado do governo.
Sabe-se que elle não desprezou a escolha,
quando um amigo intimo correu a chamal-o ao palacio
do generalissimo. Viu que era reconhecer nelle
muita finura e capacidade de trabalho. Não é menos
certo, porém, que a commissão entrava a aborrecel-o,
posto que na correspondencia official dissesse exactamente
o contrario. Se taes papeis mostrassem sempre
o coração da gente, Baptista, cujas instrucções eram,
aliás, de concordia, parecia querer levar a concordia
a ferro e fogo; mas o estylo não é o homem. O coração
de Baptista fechava-se, quando elle escrevia, e
deixava ir a mão adiante, com a chave do coração
apertada... «Já é tempo, suspirava o musculo, já
é tempo de um logar de governador.»

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a
commissão, que restituia ao esposo a acção politica;
faltava-lhe sómente uma cousa, opposição. Nenhum
jornal dizia mal delle. Aquelle prazer de ler todas as
manhãs as descomposturas dos adversarios, lel-as
e relel-as com os seus nomes feios, como lategos de
muitas pontas, que lhe rascavam as carnes e a excitavam
ao mesmo tempo, esse prazer não lhe dava a
commissão reservada. Ao contrario, havia uma especie
de aposta em achar o commissario justo, equitativo
e conciliador, digno de admiração, typo civico,
caracter sem macula. Tudo isto ella conheceu outr'ora,
mas para lhe achar sabor foi sempre preciso
que viesse entremeado de ralhos e calumnias. Sem
elles, era agua ensossa. Tambem não tinha aquella
parte de ceremonias a que obrigava o summo cargo,
mas não lhe faltavam attenções, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII

O regresso

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso
nacional, em 3 de novembro, Baptista recordou o
tempo dos manifestos liberaes, e quiz fazer um. Chegou
a principial-o, em segredo, empregando as belIas
phrases que trazia de cór, citações latinas, duas ou trez
apostrophes. D. Claudia reteve-o á beira do abysmo,
com razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe
de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez
a liberdade parecendo suffocal-a. Depois, era o mesmo
homem que a havia proclamado que convidava agora
a nação a dizer o que queria, e a emendar a constituição,
salvo nas partes essenciaes. A palavra do
generalissimo, como a sua espada, bastava a defender
e consummar a obra principiada. D. Claudia não
tinha estylo proprio, mas sabia communicar o calor
do discurso ao coração de um homem de boa vontade.
Baptista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe
no hombro imperativamente.

—Tens razão, filha.

Não rasgou o papel escripto; queria guardal-o
como simples lembrança, e a prova é que ia escrever
uma carta ao presidente. D. Claudia tambem lhe
tirou esta ideia da cabeça. Não havia necessidade de
lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se
na commissão.

—O governo não está satisfeito com você?

—Está.

—Vendo que você se conserva, conclue que approva
tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou elle após alguns instantes.
Ao contrario, qualquer cousa que escrevesse
contra a assembléa sediciosa que o presidente acaba
de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos
mortos! Tens razão, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel ás instrucções
recebidas. Vinte dias depois, o marechal Deodoro
passava o governo ás mãos do marechal Floriano, o
congresso era restabelecido e todos os decretos do
dia 3 annullados.

Ao saber de taes factos, Baptista pensou morrer.
Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Claudia
não achou a menor parcella de animo que lhe désse.
Nenhum contára com a marcha rapida dos acontecimentos,
uns sobre outros, com tal atropello que
parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias
apenas; vinte dias de força e socego, esperanças e
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa
velha.

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de haver
dado ouvidos á esposa. Se tem acabado e publicado
o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um
documento de resistencia na mão para reivindicar
um posto de honra qualquer,—ou só estima que
fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimil-o,
embora incompleto. Tinha conceitos bons,
como este; «O dia da oppressão é a vespera da liberdade.»
Citava a bella Roland caminhando para
a guilhotina; «Ó liberdade, quantos crimes em
teu nome!» D. Claudia fez-lhe ver que era tarde,
e elle concordou.

—Sim, é tarde. Naquelle dia é que não era
tarde, vinha á hora propria, para o effeito certo.

Baptista amarrotou o papel distrahidaraente; depois
alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um exame
de consciencia, profundo e sincero. Não devia ter
cedido; a resistencia era o melhor; se tem resistido
ás palavras da mulher, a situação seria outra. Apalpou-se,
achou que sim, que podia muito bem haver-lhe
trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o
tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de
si mesma o melhor dos partidos. Não era preciso
saber nada do que anteriormente succedeu; a consciencia
dizia-lhe que, era situação identica á do dia 3,
faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa
muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um officio ou telegrarama veiu arrancar Baptista
á commissão politica e reservada, A volta para o Rio
de Janeiro foi breve e triste, sem os epithetos que o
haviam regalado por alguns mezes, nem acompanhamento
de amigos. Só uma pessoa vinha alegre,
a filha, que rezara todas as noites pela terminação
daquelle exilio.

—Parece que estás contente com o desastre de
teu pae, disse-lhe a mãe já a bordo.

—Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou
esta canceira. Papae póde muito bem fazer politica
no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado, A senhora
verá. Eu, se fosse papae, apenas desembarcasse,
ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as
instrucções e dizer o que tinha feito; dizia mais que
a dispensa veiu muito a proposito, afim de não parecer
que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para
trabalhar lá mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos,
gostou de ver que a filha pensava e dava conselhos
em politica. Não advertiu, como fez o leitor, que a
alma do discurso da moça era não sair da capital,
fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve
seria uma só assembléa legislativa, como no Rio
Grande do Sul; mas a qual das cantaras, Pedro ou
Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que
ella mesma não sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o
paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Não fôram
em duas lanchas, fôram na mesmo, e saltaram
com tal presteza para a escada, que escaparam de
cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro.
Ainda assim não acaba mal o capitulo, porque a
razão da presteza com que elles saltaram para a escada
foi a ambição de ser o primeiro que comprimentasse
a moça; aposta de amor, que ainda uma
vez os egualou na alma della. Emfim chegaram, e não
consta qual effectivamente a cumprimentou primeiro;
póde ser que ambos.



CAPITULO LXXIII

Um El-Dorado

No caes Pharoux esperavam por elles trez carruagens,—dous
coupés e um landau, com trez bellas
parelhas de cavallos. A gente Baptista ficou lisonjeada
com a fineza da gente Santos, e entrou no
landau. Os gemeos foram cada um no seu coupé. A
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu
lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco,
em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma
das outras tinha apenas o cocheiro, com egual libré.
E todas trez se puzeram a andar, estas atraz daquella,
os animaes batendo rijo e compassado, a golpes
certos, como se houvessem ensaiado, por longos
dias, aquella recepção. De quando em quando, encontravam
outros trens, outras librés, outras parelhas,
a mesma belleza e o mesmo luxo.

A capital offerecia ainda aos recem-chegados um
espectaculo magnifico. Vivia-se dos restos daquelle
deslumbramento e agitação, epopeia de ouro da cidade
e do mundo, porque a impressão total é que o
mundo inteiro era assim mesmo. Certo, não lhe esqueceste
o nome, encilhamento, a grande quadra
das emprezas e companhias de toda especie. Quem
não viu aquillo não viu nada. Cascatas de ideias, de
invenções, de concessões rolavam todos os dias,
sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares,
milhares de milhares de milhares de contos de reis.
Todos os papeis, aliás acções, saíam frescos e eternos
do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas,
minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação,
importação, ensaques, emprestimos, todas
as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava
nas ruas e praças, com estatutos, organisadores e
listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os
titulos succediam-se, sem que se repetissem, raro
morria, e só morria o que era frouxo, mas a principio
nada era frouxo. Cada acção trazia a vida intensa
e liberal, alguma vez immortal, que se multiplicava
daquella outra vida com que a alma acolhe
as religiões novas. Nasciam as acções a preço alto,
mais numerosas que as antigas crias da escravidão,
e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza,
dizem que o dinheiro brotava do chão, mas não é
verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo...
Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o
nome daquelle indio que Basilio da Gama cantou no
Uruguay. Voltaire pegou delle para o metter no seu
livro, e a ironia do philosopho venceu a doçura do
poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assumpto
estreito e a lingua escusa. O grande homem
não te arrebatou Lindoya, felizmente, mas Cacambo
é delle, mais delle que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem
no El-Dorado, conta Voltaire que viram creanças
brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e
rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria
em que comeram quizeram pagar o jantar com duas
dellas. Sabes que o dono da casa riu ás bandeiras
despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras
do calçamento, já porque alli ninguem pagava o que
comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attribuida
ao Estado, que fez crêr eguaes phenomenos
entre nós, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens
brotavam do chão. Ás tardes, quando uma centena
dellas se ia enfileirar no largo de S. Francisco
de Paula, á espera das pessoas, era um gosto subir
a rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As parelhas
arrancavam os olhos á gente; todas pareciam
descer das rhapsodias de Homero, posto fossem corceis
de paz. As carruagens tambem. Juno certamente
as apparelhára com suas correias de ouro, freios de
ouro, redeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel.
Mas nem ella nem Minerva entravam nos vehiculos
de ouro para os fins da guerra contra Illion. Tudo
alli respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e
graves, esperando tezos e compostos, davam uma
bella ideia do officio. Nenhum aguardava o patrão,
deitado no interior dos carros, com as pernas de
fóra. A impressão que davam era de uma disciplina
rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada
pela dignidade do individuo.

«Casos ha,—escrevia o nosso Ayres—em que
a impassibilidade do cocheiro na boléa contrasta com
a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo
crêr que é o patrão que, por desfastio, trepou
á boléa e leva o cocheiro a passear.»



CAPITULO LXXIV

A allusão do texto

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso
Ayres não se referia vagamente ou de modo generico
a algumas pessoas, mas a uma só pessoa particular.
Chamava-se então Nobrega; outr'ora não se chamava
nada, era aquelle simples andador das almas
que encontrou Natividade e Perpetua na rua de
S. José, esquina da da Misericordia. Não esqueceste
que a recente mãe deitou uma nota de dous mil reis
á bacia do andador. A nota era nova e bella; passou
da bacia á algibeira, no fundo de um corredor, não
sem algum combate.

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as almas
a si mesmas, e foi a outros purgatorios, para
os quaes achou outras opas, outras bacias e finalmente
outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou
a cidade, e não se sabe se tambem o paiz. Quando
tornou, trazia alguns pares de contos de reis, que a
fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Emfim, alvoreceu
a famosa quadra do «encilhamento». Esta
foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola,
o grande purgatorio. Quem já sabia do andador das
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e
na morte. Elle era outro; as feições não eram as
mesmas, senão as que o tempo lhe veiu compondo
e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualqer das outras recebeu
notas que tivessem o destino da primeira, é o que se
não sabe, mas é possivel. Foi por esse tempo que
Ayres o viu de carro, quasi a sair pela portinhola
fóra, comprimentando muito, espiando tudo. Como
o cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes)
salvassem a dignidade pessoal da casa, Ayres fez a
observação do fim do outro capitulo, sem nenhuma
intenção geral.

Posto não achasse já nenhum conhecido antigo,
Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andára
a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém,
taes fôram as saudades delle que pensou em affrontar
o perigo e lá foi. Tinha cocegas de mirar as ruas
e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro,
os sobrados de grade de pau, onde appareciam
taes e taes moças... Quando ia a ceder, teve
outra vez medo e enfiou por outra parte. Só passava
de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, parando,
se fosse possivel, e revivendo o extincto.

Lá se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou
a da Misericordia, foi parar á praia de Santa Luzia,
tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de becco em
becco. A principio olhava de esguelha, rapido, os
olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro
era outro. Dos sobrados de grade de pau debruçaram-se
ainda moças, velhas e meninas e nenhuma
era a mesma. Nobrega foi-se animando e.
encarando. Talvez esta velha fosse moça, ha vinte
annos; a moça talvez mamasse, e dá agora de mamar
a outra creança. Nobrega acabou parando e andando
de vagar.

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas,
pareciam reconhecel-o, e algumas quasi que lhe
falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia necessidade
de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar
dellas, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar o
modesto de outr'ora com o garrido de hoje, e escutar-lhes
as palavras mudas: «Vejam, manas, é
elle mesmo.»  Passava por,ellas, fitava-as, interrogava-as,
quasi ria, quasi as tocava para sacudil-as
com força: «Falem, diabos, falem!»

Não confiaria de homem aquelle passado, mas ás
paredes mudas, ás grades velhas, ás portas gretadas,
aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o
que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos
e bôca, uma bôca que só elle escutasse, e que proclamasse
a prosperidade daquelle velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou.
A egreja era a mesma; aqui estão os altares, aqui
está a solidão, aqui está o silencio. Persignou-se,
mas não orou; olhava só a um lado e outro, andando
na direcção do altar-mór. Tinha receio de ver
apparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhecel-o.
Ouviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela rua de S. José, encostou-se á parede,
para deixar passar uma carroça. A carroça subiu a
calçada, elle refugiou-se n'um corredor. O corredor
podia ser qualquer; aquelle era o proprio em que
elle fez a operação da nota de dous mil reis de Natividade.
Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam
os trez ou quatro degráos da primeira escada que
dobrava á esquerda e pegava com a grande. Sorriu
do acaso, reviu por um instante aquella manhã, viu
no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam
vindo ás mãos por maneiras assim faceis, mas nunca
lhe esqueceu aquella graciosa folha gravada com tantos
symbolos, numeros, datas e promessas, entregue
por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a
propria Santa Rita de Cassia. Era a sua particular
devoção. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas
as partes dispersas não fôram senão levar a outras
notas um convite para a algibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para
que não as ouvissem crescer.

Por mais que elle olhasse pela vida dentro, não
achava egual obsequio do céu, ou sequer do inferno.
Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, não
lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o
alheio, ou ganhára com que o comprar. A nota de
dous mil reis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe
presente de Nosso Senhor.

Não, leitor, não me apanhas em contradicção. Eu
bem sei que a principio o andador das almas attribuiu
a nota ao prazer que a dama traria de alguma
aventura. Ainda me lembram as palavras delle:
«Aquellas duas viram passarinho verde!» Mas se
agora attribuia a nota á protecção da santa, não
mentia então nem agora. Era difficil atinar com a
verdade. A unica verdade certa eram os dous mil
reis. Nem se póde dizer que era a mesma em ambos
os tempos. Então, a nota de dous mil reis equivalia,
pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos
do homem); agora não subia de uma gorgeta de cocheiro.

Tambem não ha contradicção em pôr a santa
agora e a namorada outr'ora. Era mais natural o
contrario, quando era maior a intimidade delle com
egreja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-se
muito em 1871, como já se amava em 1861, 1851 e
1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O
seculo dirá o resto. E depois, é preciso não esquecer
que a opinião do andador das almas ácerca de Natividade
foi anterior ao gesto do corredor, quando elle
agazalhou a nota na algibeira. É duvidoso que, depois
do gesto, a opinião fosse a mesma.



CAPITULO LXXV

Proverbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo
passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo
foi a cabocla do Castello. Sem as suas predicções
grandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou
nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por
falta de nota. «A occasião faz o ladrão», conclue o
meu correspondente.

Não conclue mal. Ha todavia alguma injustiça ou
esquecimento porque as razões do gesto do corredor
fôram todas pias. Além disso, o proverbio póde estar
errado. Uma das affirmações de Ayres, que tambem
gostava de estudar adagios, é que esse não estava
certo.

—Não é a occasião que faz o ladrão, dizia elle a
alguem; o proverbio está errado. A fórma exacta
deve ser esta: «A occasião faz o furto; o ladrão
nasce feito.»



CAPITULO LXXVI

Talvez fosse a mesma!

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obrigado
a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a
mão:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de
Deus!

Nobrega metteu a mão no bolso do collete e pegou
um nickel, entre dous que lá havia, um de tostão,
outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a darlh'o,
mudou de ideia; não deu o nickel; disse á
velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor.
De costas para a rua, introduziu a mão na algibeira
das calças e saccou um maço de dinheiro; procurou
e achou uma nota de dous mil reis, não nova,
antes velha, tão velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro não
perde com a velhice.

—Tome lá, murmurou elle.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega
acabava de restituir o maço á algibeira e ia a querer
sair. O que a mendiga então disse veiu entremeado
de lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe
pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe
dera a esmola, mas elle a escondeu, como no Evangelho,
murmurando que não, que se fosse embora.
Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som
quasi mystico, uma especie de melodia do céu, um
côro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados,
a mão tremula, segurando a nota. Nobrega
não esperou que ella se fosse, saiu, desceu a
rua, com as bençãos da mulher atraz de si; dobrou
a esquina, a passo rapido, e ahi foi pensando não se
sabe em quê.

Atravessou a praça, passou a cathedral e a egreja
do Carmo, e chegou ao Carceller, onde entregou as
botas a um italiano para que lh'as engraxasse. Mentalmente,
olhava para cima ou para baixo, para a
direita ou para esquerda,—em todo caso para
longe,—e acabou murmurando esta phrase, que
tanto podia referir-se á nota. como á mendiga, mas
provavelmente era á nota:

—Talvez fosse a mesma!

Nenhum obsequio, por infimo que seja, esquece
ao beneficiado. Ha excepções. tambem ha casos em
que a memoria dos obsequios afflige, persegue e
morde, como os mosquitos; mas não é regra. A
regra é guardal-os na memoria, como as joias nos
seus escrinios; comparação justa, porque o obsequio
é muita vez alguma joia, que o obsequiado esqueceu
de restituir.



CAPITULO LXXVII

Hospedagem

A família Baptista foi aposentada em casa de
Santos. Natividade não pôde ir a bordo, e o marido
estava occupado em «lançar uma companhia»;
mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo
tinha já os quartos preparados. Desde que o
carro se poz a andar, Baptista confessou que ia ficar
constrangido por alguns dias.

—N'uma casa de pensão era melhor, até que nos
despejassem a de S. Clemente.

—Que queria você? Não havia remedio senão
acceitar, ponderou a mulher.

Flora não disse nada, mas sentia o contrario do
pae e da mãe. Pensar não pensou; ia tão atordoada
com a vista dos rapazes que as ideias não se enfileiraram
naquella forma logica do pensamento. A propria
sensação não era nitida. Era uma mistura de
oppressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade
truncada, uma afflicção consoladora, e o mais
que puderes achar no capitulo das contradicções. Eu
nada mais lhe ponho. Nem ella saberia dizer o que
sentia. Teve allucinações extraordinarias.

Agora o que é mister dizer é que a ideia da hospedagem
cabe toda aos dous jovens doutores. Que elles
eram já doutores, posto não houvessem ainda encetado
a carreira de advogado nem de medico. Viviam
do amor da mãe e da bolsa do pae, inexgotaveis ambos.
O pae abanou as orelhas á lembrança, mas os
gemeos insistiram pelo obsequio, a tal ponto que a
mãe, contente de os ver de accordo, saiu do silencio
e concordou com elles. A ideia de ter a pequena ao
pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor
acceito, e o que devéras a amava, póde ser que
tambem influisse na adopção do voto, mas não
affirmo nada a tal respeito. Tambem não asseguro
que tivesse grande gosto em agazalhar a mãe e o pae
de Flora. Não obstante, o encontro foi cordial de
parte a parte. Foi um abraçar, um beijar, um perguntar,
um trocar de mimos que não acabava mais.
Todos estavam mais gordos, outra côr, outro ar.
Flora era um encanto para Natividade e Perpetua;
nenhuma destas sabia aonde iria parar aquella moça
tão senhoril, tão esbelta, tão...

—Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo;
eu tenho a mesma opinião.

Santos recebeu-os, á tarde, com a mesma cordialidade,—talvez
menos apparente, mas tudo se desculpa
a quem anda com grandes negocios.

—Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora;
a que lancei hoje foi das melhores, e as acções valem
já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa
pela criação deste mammifero nos campos do Paraná.
Em cinco annos poderemos vestir a America e
a Europa. Viu o programma nos jornaes?

—Não, não leio jornaes daquir desde que embarquei.

—Pois verá!

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao
hospede o programma e os estatutos. As acções eram
maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada
um. Baptista sommava mal, em regra; daquella vez,
peor. Mas os algarismos cresciam á vista, trepavam
uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até
ás janellas, e precipitavam-se por ellas abaixo, com
um rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu
d'alli fascinado, e foi repetir tudo á mulher.



CAPITULO LXXVIII

Visita ao marechal

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe
com simplicidade:

—Você vae hoje ao marechal?

Baptista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presidente
da Republica explicar-lhe a commissão que
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial.
Diria o espirito de concordia com que andou e a estima
que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniencia
de um governo que, pela fortaleza e pela
liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma
phrase final bem estudada.

—Isso na occasião, disse Baptista.

—Não, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me
desta: «Creia V. Ex. que Deus está com os fortes e
os bons.»

—Sim, não é má.

—Você póde accrescentar um gesto que indique
céu.

—Isso é que não. Você sabe que eu não dou para
gestos, não sou actor. Eu, sem mexer um pé, inspiro
respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; não era essencial.
Quiz que elle escrevesse a phrase, mas já estava de
cór. Baptista tinha boa memoria.

Naquelle mesmo dia, Baptista foi ao marechal
Floriano. Não disse nada ás pessoas da casa; contaria
tudo na volta. D. Claudia tambem calou, era por
pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas
mortaes horas, chegou a imaginar que lhe tivessem
encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota,
mas o medo inspira devoção, e ella rezou comsigo.
Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o,
alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao
quarto. Perpetua (vêde o que são testemunhos pessoaes
na historia!) exclamou enternecida:

—Parecem dous pombinhos!

Baptista contou que a recepção foi melhor do que esperava,
comquanto o marechal não lhe dissesse nada,
mas escutou-o com interesse. A phrase? A phrase
saiu bem, apenas com uma emenda. Não estando
certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a
bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a
mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira:
«Creia V. Ex. que Deus está com os dignos!»

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as
duas, e trazia esta vantagem de dar á phrase um
arranjo pessoal delle.

—Mas o marechal que disse?

—Não disse nada; ouviu-me com attenção obsequiosa
e chegou a sorrir,—um sorriso leve, um sorriso
de accordo...

—Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem,
de certo. Commigo elle diria alguma cousa. Você
expoz tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.

—Expoz as razões da commissão, o desempenho,
a nossa moderação...?

—Tudo, Claudia.

—E o aperto de mão do marechal?

—Não estendeu a mão, a principio; fez um gesto
de cabeça; eu é que estendi a minha, dizendo: Sempre
ás ordens de V. Ex.

—E elle?

—Elle apertou-me a mão.

—Apertou bem?

—Você sabe, não podia ser um apertão de amigo,
mas deve ter sido cordial.

—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao
menos?

—Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepção
não lhe pareceu que fosse má, mas podia ser melhor.
Com ella, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX

Fusão, diffusão, confusão...

Atraz falei das allucinações de Flora. Realmente,
eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, não obstante
virem os gemeos separados e sós, cada um no
seu coupé, scismou que os ouvia falar; primeira
parte da allucinação. Segunda parte: as duas vozes
confundiam-se, de tão eguaes que eram, e acabaram
sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dous
moços uma pessoa unica.

Este phenomeno não creio que possa ser commum.
Ao contrario, não faltará quem absolutamente
me não creia, e supponha invenção pura o que é
verdade purissima. Ora, é de saber que, durante a
commissão do pae, Flora ouviu mais de uma vez as
duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma
creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o
phenomeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a
imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista,
e um só homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto não é menos extraordinario, concordo.
Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous rapazes
fariam um só mancebo, nem a moça seria uma
só donzella. Corrigiria a natureza desdobrando Flora.
Não podendo ser assim, consinto na unificação de
Pedro e Paulo. Porquanto, esse effeito de visão repetia-se
ao pé delles, tal qual na ausencia, quando ella
se deixava esquecer do logar, e soltava a redea a si
mesma. Ao piano, á palestra, ao passeio na chacara,
á mesa de jantar, tinha dessas visões repentinas e
breves, e das quaes ella mesma sorria, a principio.

Se alguem quizer explicar este phenomeno pela lei
da hereditariedade, suppondo que elle era a forma
affectiva da variação politica da mãe de Flora, não
achará apoio em mim, e creio que em ninguem. São
cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia;
a filha teria outros que ella propria não sabia. O
unico ponto de semelhança é que, tanto na mãe como
na filha, o phenomeno era agora mais frequente,
mas em relação á primeira vinha do atropello dos
acontecimentos exteriores. Nenhuma revolução se
faz como a simples passagem de uma sala a outra;
as mesmas revoluções chamadas de palacio trazem
alguma agitação que fica por certo prazo, até que a
agua volte ao nivel. D. Claudia cedia á inquietação
dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se
não podia descobrir logo, nem sequer entender. Era
um espectaculo mysterioso, vago, obscuro, em que
ás figuras visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado
ficava unico, o unico desdobrado, uma fusão, uma
confusão, uma diffusão...



CAPITULO LXXX

Transfusão, emfim

Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor,
pela repetição e graduação das fórmas e dos estados,
aquelle particular phenomeno, pódes empregal-o no
outro e neste capitulo.

Dito o phenomeno, é preciso dizer tambem que
Flora, a principio, achava-lhe graça. Minto; nos
primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou
nada; depois, sentiu uma especie de susto ou vertigem,
mas logo que se acostumou a passar de dous a
um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternação,
e chegava a evocal-a com o proposito de divertir
a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternação
fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que
outras, alguma instantanea. Não eram tão frequentes
que confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir,
repetia-se o phenomeno, depois de muita resistencia
da parte della, que não queria perder o somno. Mas
o somno vinha, e o sonho completava a vigilia.
Flora passeava então pelo braço do mesmo garção
amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar
estrellas e montanhas, ou então o mar, que suspirava
ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Não era
raro ficarem os dous a sós, deante de uma nesga de
céu, claro de luar, ou todo repregado de estrellas
como um panno azul escuro. Era á janella, suppõe;
vinha de fóra a cantiga dos ventos mansos, um espelho
grande, pendente da parede, reproduzia as figuras
della e delle, confirmando a imaginação della.
Como era sonho, a imaginação trazia espectaculos
desconhecidos, taes e tantos que mal se podia crêr
bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava.
Succedia que Flora acordava de repente, perdia o
quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusão,
e raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, andava,
cançava-se, até adormecer novamente e sonhar
outra cousa.

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante
della uma só figura esbelta, com a mesma voz namorada,
o mesmo gesto supplice. Uma noite, indo a
deitar-lhe os braços sobre os hombros com o fim inconsciente
de cruzar os dedos atraz do pescoço, a
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus fóros,
e o unico moço se desdobrou na duas pessoas
semelhantes.

A differença deu ás duas visões de acordada um
tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e
pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI

Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa,
verso ou prosa, que exprima a tua situação. Cita
Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:


Ai, duas almas no meu seio moram!



A mãe dos gemeos, a bella Natividade podia
havel-o citado tambem, antes delles nascerem, quando
ella os sentia lutando dentro em si mesma:


Ai, duas almas no meu seio moram!



Nisto as duas se parecem,—uma os concebeu,
outra os recolheu. Agora, como é que se dá ou se
dará a escolha de Flora, nem o proprio Mephistopheles
nol-o explicaria de modo claro e certo. O
verso basta:


Ai, duas almas no meu seio moram!



Talvez aquelle velho Placido, que lá deixamos nas
primeiras paginas, chegasse a deslindar estas outras.
Doutor em materias escuras e complicadas, sabia
muito bem o valor dos numeros, a significação dos
gestos não só visiveis como invisiveis, a estatistica
da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era já
morto deste alguns annos. Has de lembrar-te que elle,
consultado pelo pae de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade
original dos gemeos, explicou-a promptamente.
Morreu no seu officio; expunha a trez discipulos
novos a correspondencia das letras vogaes
com os sentidos do homem, quando caiu de bruços
e expirou.

Já então os adversarios de Placido,—que os tinha
na propria seita,—affirmavam haver elle aberrado
da doutrina, e, por natural effeito, enlouquecido.
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da
casa commum, que acabaram formando outra egrejinha
em outro bairro, onde pregavam que a correspondencia
exacta não era entre as vogaes e os
sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta
outra formula, parecendo mais clara, fez com que
muitos discipulos da primeira hora acompanhassem
os da ultima, e proclamem agora, como conclusão
final, que o homem é um alphabeto de sensações.

Venceram estes, ficando mui poucos fieis á doutrina
do velho Placido. Evocado algum tempo depois
de morto, confessou elle ainda uma vez a sua formula,
como a unica das unicas, e excommungou a
quantos prégassem o contrario. Aliás, os dissidentes
já o haviam excommungado tambem, declarando
abominavel a sua memoria, com aquelle odio rijo,
que fortalece alguma vez o homem contra a frouxidão
da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em
cinco minutos. Mas para isso era preciso evocal-o, e
o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidações
ultimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem,
mas tambem de pão e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXII

Em S. Clemente

Ao cabo de poucas semanas, a familia Baptista
saiu da casa Santos, e tornou á rua de S. Clemente.
A despedida foi terna, as saudades começaram antes
da separação, mas a affeição, o costume, a estima,—a
necessidade, em summa, de se verem a miudo
compensaram a melancolia, e a gente Baptista levou
promessa de que a gente Santos iria vel-a dahi a
poucos dias.

Os gemeos cumpriram cedo a promessa. Um delles,
parece que Paulo, foi lá nessa mesma noite com
recado da mãe para saber se tinham chegado bem.
Disseram-lhe que sim, accrescentando Baptista, para
abreviar a visita, que estavam bastante cançados. Os
olhos de Flora desmentiram esta affirmação; mas
dentro em pouco achavam-se não menos tristes que
alegres. A alegria vinha da promptidão de Paulo, a
tristeza da ausencia de Pedro. Quizera-os ambos naturalmente;
mas, como é que as duas sensações se
mostravam a um tempo, eis o que não entenderás
bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas
vezes para a porta, e uma vez pareceu á moça ouvir
rumor na escada; tudo illusão. Mas estes gestos, que
Paulo não viu, tão contente estava de se haver
adiantado ao irmão, não eram taes que a fizessem
esquecer o irmão presente.

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar
a ausencia de Pedro, mas ainda porque Flora o fazia
demorar, com o intuito de ver se o outro chegava.
Assim que, a mesma dualidade de sensação enchia
os olhos da moça, até á hora da despedida, em que
a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram
duas ausencias, em vez de uma. Conclue o que quizeres,
minha dona; ella recolheu-se para dormir, e
reconheceu que, se se não dorme com uma tristeza
na alma, muito menos com duas.



CAPITULO LXXXIII

A grande noite

Ha muito remedio contra a insomnia. O mais vulgar
é contar de um até mil, dous mil, trez mil ou
mais, se a insomnia não ceder logo. É remedio que
ainda não fez dormir ninguem, ao que parece, mas
não importa. Até agora, todas as applicações efficazes
contra a tisica vão de par com a noção de que a tisica
é incuravel. Convem que os homens affirmem o que
não sabem, e, por officio, o contrario do que sabem;
assim se fórma esta outra incuravel, a Esperança.

Flora, incuravel tambem, se não preferes a definição
de inexplicavel, que lhe deu Ayres, a graciosa
Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas foi
um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha
e dormir com os anjos, achou melhor velar com um
ou dous delles, e gastar uma parte da noite, á janella
ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a
completar, mettida no roupão de linho, com os cabellos
atados para dormir.

A principio pensou no que lá estivera, e evocou
todas as suas graças, realçadas pela virtude particular
de a ter ido ver á noite, sem embargo de se terem
visto de manhã. Sentia-se grata. Toda a conversação
foi alli repetida na solidão da alcova, com as intonações
diversas, o vario assumpto, e as interrupções
frequentes, ora dos outros, ora della mesma. Ella,
em verdade, só interrompia, para pensar no ausente,—e
portanto não fazia mais que converter o dialogo
em monologo, o qual por sua vez acabava em silencio
e contemplação.

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é
que o não escolhia para noivo. Tinha uma qualidade
a mais, a nota aventurosa do caracter, e esta feição
não lhe desprazia. Inexplicavel ou não, deixava-se
levar pelos impotos do rapaz, que queria trocar o
mundo e o tempo por outros mais puros e felizes.
Aquella cabeça, apenas masculina, era destinada a
mudar a marcha do sol, que andava errado. A lua
tambem. A lua pedia um contacto mais frequente
com os homens, menos quartos, não descendo o
minguante do metade. Visivel todas as noites, sem
que isso acarretasse a decadencia das estrellas, continuaria
modestamente o officio do sol, e faria sonhar
os olhos insomnes ou só cançados de dormir. Tudo
isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição.
Era um bom marido, em summa. Flora cerrou as
palpebras, para vel-o melhor, o achou-o a seus pés,
com as mãos della entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e não perdeu
o tempo nem a intenção. Visto assim, era mais
bello que simplesmente couversando das cousas vulgares
e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e
achou-se dentro da alma do rapaz. O que lá viu não
soube dizel-o bem; foi tudo tão novo e radiante que
a pobre retina de moça não podia fitar nada com segurança
nem continuidade. As ideias faiscavam como
saindo de um fogareiro á força de abano, as sensações
batiam-se em duelo, as reminiscencias subiam
frescas, algumas saudades, e ambições principalmente,
umas ambições de azas largas, que faziam
vento só com agital-as. Sobre toda essa mescla e confusão
chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma
postura; mas do lado da porta, mettido na penumbra,
a figura de Pedro apparecia, não menos bella,
mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquella
tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro,
o segundo podia chorar lagrimas de sangue,
sem lhe merecer a menor sympathia. Que o amor,
conforme as nymphas antigas e modernas, não tem
piedade. Quando ha piedade para outro, dizem ellas,
é que o amor ainda não nasceu de verdade, ou já
morreu de todo, e assim o coração não lhe importa
vestir essa primeira camisa do affecto. Perdoa a
figura; não é nobre, nem clara, mas a situação não
me dá tempo de ir á cata de outra.

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se
tambem e tomou-lhe as mãos que Paulo apertava
entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra
porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre ellas.
Talvez Paulo fosse bramindo de colera; ella é que não
ouviu nada, tão docemente vivo era o gesto de Pedro,
já agora sem melancolia, e os olhos tão extaticos
como os do irmão. Não eram taes que saissem,
como os deste, ás aventuras. Tinham a quietação de
quem não queria mais sol nem lua que esses que
andam ahi, que se contenta de ambos, e, se os acha
divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a
ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si
e as cousas, não menos sympathicos ao coração da
moça, ou por trazerem a ideia de perpetua ventura,
ou por darem a sensação de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar
os de Pedro, até chegar á alma do rapaz. O motivo
secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo
de cotejar as duas para julgal-as, se não era
sómente o desejo de não parecer menos curiosa de
uma que de outra. Ambas as razões são boas, mas
talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os
olhos de Pedro era tão natural que não exigia intenção
particular nenhuma, e bastava fital-os para escorregar
e cair dentro da alma namorada. Era gemea
da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente,—e aqui toco o ponto escabroso do
capitulo,—achou cá alguma cousa indefinivel que
não sentira lá; em compensação sentiu lá outra que
não se lhe deparou cá. Indefinivel, não esqueças. E
escabroso porque nada ha peor que falar de sensações
sem nome. Crêde-me, amigo meu, e tu, não
menos amiga minha, crêde-me que eu preferia contar
as rendas do roupão da moça, os cabellos apanhados
atraz, os fios do tapete, as taboas do tecto e porfim
os estalinhos da lamparina que vae morrendo...
Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia
dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu
entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e
ambos dividirem entre si as mãos della, mansos e
cordatos, ficou longa mente attonita. Obra de um
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia
mais religião que relogios. Voltando a si, puxou as
mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça delles, como
se lhes apalpasse a differença, o quid, o algo, o indefinivel.
A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo
falavam-lhe por exclamações, por exhortações, por
supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, não
que os não entendesse, mas por não os aggravar,
ou acaso por não saber a qual delles diria melhor. A
ultima hypothese tem ar de ser a mais provavel.
Em todo caso, é o prologo do que succedeu, quando
a lamparina chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura, á meia claridade; tal seria a
causa da fusão dos vultos, que de dous que eram,
ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair
nenhum dos gemeos, mal podia crêr que formassem
agora uma só pessoa, mas acabou crêndo, mormente
depois que esta unica pessoa solitaria parecia completal-a
interiormente, melhor que nenhuma das
outras em separado. Era muito fazer e desfazer,
mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não;
era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que
sentia bater nella o coração. Estava tão cançada de
emoções que tentou erguer-se e ir fóra, mas não
pôde; as pernas pareciam de chumbo e colladas ao
solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobresalto na poltrona,
e ergueu-se:

—Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu então
que estava sem um nem outro, sem dous nem um só
fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera.
A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto
de dormir, e á imaginação creára tudo. Foi o que
ella suppoz, e o leitor sabe. Flora comprehendeu
que era tarde, e um gallo confirmou essa opinião,
cantando; outros gallos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Metteu-se na cama, e, se não dormiu logo, tambem
não se demorou muito; não tardou a estar com os
anjos. Sonhou com o canto dos gallos, uma carroça,
um lago, uma scena de viagem do mar, um discurso
e um artigo. O artigo era de verdade. A mãe veiu
acordal-a, ás dez horas da manhã, chamando-lhe
dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manhã que recommendava o marido ao
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande
noite.



CAPITULO LXXXIV

O velho segredo

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas
acordou pensando nos filhos e na moça de S. Clemente.
Viera reparando nos trez. Parecera-lhe antes
que Flora não acceitava um nem outro, logo depois
que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro
alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria
nada particular e decisivo; naturalmente iria com
os tempos, a ver qual destes a merecia deveras.
Elles é que pareciam sentir egual inclinação e egual
ciume. Dahi alguma possivel catastrophe. A separação
não supprimiria tudo; mas, além de que,
separadas as familias, nem tudo seria presente a seus
olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até
raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis;
propriamente, chegára. Natividade cuidava de
subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto
damas elegantes, diversões, alegria. Podia ser até
que elles achassem noivas, e bastava uma para um.
O que ficasse sem ella teria a liberdade de desposar
Flora. Calculos de mãe; vieram outros que os modificaram,
e outros que os restauraram. Quem fôr mãe
que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra á
nossa amiga. Quero crêr que a razão disto não foi
senão a propria discrição de Natividade. Suspeitas e
calculos iam ficando no coração della. Calou tudo e
esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade.
Queria-lhe como se ella fosse sua mãe, duplamente
mãe, uma vez que não escolhera ainda nenhum
dos filhos. A causa podia ser que as duas
indoles se ajustassem melhor que entre Flora e
D. Claudia. A principio, sentiu não sei que inveja
amiga, antes desejo, quando via que as fórmas da
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam
alguma linha da esculptura antiga. Pouco a
pouco, foi descobrindo em si mesma o introito de uma
belleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida,
que podia ser grande...

Flora conhecia a predicção da cabocla do Castello,
relativamente aos dous gemeos. A predicção
não era já segredo para ninguem. Santos falara della
em tempo, apenas occultando a subida de Natividade
ao Castello; emendou a verdade, dizendo que a cabocla
é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em
confiança, como ao finado Placido, e ainda depois de
alguma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou.
Um dia, a lingua deu sete voltas na bôca, e o segredo
saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo
pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes.
Emfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpetua, por
isto ou aquillo, contou-o agora á moça Baptista,
que a ouviu incredula. Que podia saber a cabocla do
futuro?

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas,
que não posso contar e eram verdadeiras. Você
não imagina como o diacho da cabocla via longe.
E tinha uns olhos de espetar o coração.

—Não acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro
da gente... E grandes como?

—Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse;
disse só que seriam grandes e subiriam
muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpetua parecia haver comprado os olhos á cabocla.
Enfiava-os pela amiga abaixo, até o coração,
que aliás não batia com força nem apressado, mas
tão regular como de costume. Entretanto, não sendo
impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos
deste mundo, Flora deixou de objectar e acceitou
a predicção, sem outra palavra mais que um gesto,
—sabes, creio,—um gesto de boca, fazendo descair
os cantos della, levantando os hombros levemente,
e espalmando as mãos, como se dissesse:
Emfim, póde ser.

Perpetua accresceptou que, mudado o regimen,
era natural que Paulo chegasse primeiro á grandeza,
—e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de
de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe
com a elevação de Paulo, pois bem podia ser que
viesse a amar antes o destino que a pessoa. Não
achou nada. Flora continuou a não se deixar ler. Não
lhe attribuas isto a calculo, não era calculo. Seriamente,
não pensava em nada acima de si.



CAPITULO LXXXV

Trez constituições

—Você crê deveras que venhamos a ser grandes
homens? perguntára Pedro a Paulo, antes da queda
do imperio.

—Não sei; você pode vir a ser, quando menos,
primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta,
e Pedro respondeu como o irmão, emendando
o resto:

—Não sei; você póde vir a ser presidente da republica.

Já lá iam dous annos. Agora pensavam mais em
Flora que na subida. A boa moral pede que ponhamos
a cousa publica acima das pessoaes, mas os
moços nisto se parecem com velhos e varões de outra
edade, que muita vez pensam mais em si que em
todos. Ha excepções, nobres algumas, outras nobilissimas.
A historia guarda muitas dellas, e os poetas,
epicos e tragicos, estão cheios de casos e modelos de
abnegação.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo
que cuidassem mais da constituição de 24 de fevereiro
que da moça Baptista. Pensavam em ambas, é verdade,
e a primeira já dera logar a alguma troca de
palavras acerbas. A constituição, se fosse gente viva,
e estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mais contrarios
deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a
achar um poço de iniquidades, e Paulo a propria Minerva
nascida da cabeça de Jove. Falo por metaphora
para não descair do estylo. Em verdade, elles
empregavam palavras menos nobres e mais emphaticas,
e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestações politicas era
commum, e as noticias á porta dos jornaes frequente,
tudo era occasião de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre
elles por imaginação, o debate esmorecia, mas as
injurias continuavam e até cresciam, sem confissão
do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro.
Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constituições, a republicana e a imperial,
pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse
exigido. Cada um faria com ella a sua constituição,
melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI

Antes que me esqueça

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça.
Sabes que os dous gemeos eram bellos e continuavam
parecidos; por esse lado não suppunham ter
motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro
achavam em si qualquer cousa que accentuava, senão
melhorava, as graças communs. Não era verdade,
mas não é a verdade que vence, é a convicção. Convence-te
de uma ideia, e morrerás por ella, escreveu
Ayres por esse tempo no Memorial, e accrescentou:
«nem é outra a grandeza dos sacrificios, mas se a
verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime,
e atraz delle o util...» Não acabou ou não
explicou esta phrase.



CAPITULO LXXXVII

Entre Ayres e Flora

Aquella citação do velho Ayres faz-me lembrar um
ponto em que elle e a moça Flora divergiam ainda
mais que na edade. Já contei que ella, antes da commissão
do pae, defendia Pedro e Paulo, conforme estes
diziam mal um do outro, Naturalmente fazia agora a
mesma cousa, mas a mudança do regimen trouxe
occasião de defender tambem monarchistas e republicanos,
segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de
Pedro. Espirito de conciliação ou de justiça, applacava
a ira ou o desdem do interlocutor: «Não diga
isso... São patriotas tambem... Convem desculpar
algum excesso...» Eram só phrases, sem impeto de
paixão nem estimulo de principios; e o interlocutor
concluia sempre:

—A senhora é boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa contradicção
benigna. Has-de lembrar-te que elle usava
sempre concordar com o interlocutor, não por desdem
da pessoa, mas para não dissentir nem brigar.
Tinha observado que as convicções, quando contrariadas,
descompõem o rosto á gente, e não queria
ver a cara dos outros assim, nem dar á sua um aspecto
abominavel. Se lucrasse alguma cousa, vá;
mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com
Deus e os homens. Dahi a arranjo de gestos e phrases
affirmativas que deixavam os partidos quietos, e
mais quieto a si mesmo.

Um dia, como ella estivesse com Flora, falou daquelle
costume della, dizendo-lhe que parecia estudado.
Flora negou que o fosse; era inclinação natural
defender os ausentes, que não podiam responder
por nada; demais, applacava assim um dos gemeos
com quem falasse, e depois o outro.

—Tambem concordo.

—E porque ha de o senhor concordar sempre?
perguntou ella sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque é uma
delicia ir com as suas opiniões, e seria mau gosto
rebatel-as, mas, em verdade, não ha calculo. Com os
mais, se concordo, é porque elles só dizem o que eu
penso.

—Ja o tenho achado em contradicção.

—Póde ser. A vida e o mundo não são outra
cousa. A senhora não saberá isto bem, porque é
moça e ingenua, mas creia que a vantagem é toda
sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a
melhor escola. Vá desculpando esta minha pedanteria;
alguma vez é um mal necessario.

—Não se accuse, conselheiro. O senhor sabe que
eu não creio nada contra a sua palavra, nem contra
a sua pessoa; a propria contradicção que lhe acho é
agradavel.

—Tambem concordo.

—Concorda com tudo.

—Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversação era á porta
de uma loja de fazendas e modas, rua do Ouvidor.
Ayres ia na direcção do largo de S. Francisco de
Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a escolher
um tecido. Entrou, comprimentou-as, e veiu
á porta com a filha. O chamado de D. Claudia interrompeu
a conversação por alguns instantes. Ayres
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres
de todas as classes, homens de todos os officios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os
lados e no centro. Não havia borborinho grande, nem
socego puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres
e o comprimentassem; mas este tinha a alma tão mettida
em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi
o mais. De quando em quando, voltava a cabeça
para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua consulta.
Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se
curioso de saber se finalmente a moça escolhia
a um dos gemeos, e qual destes. Vá tudo; tinha já
pezar que não fosse algum, posto não lhe importasse
saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem
embargo da exclusão; o excluido seria consolado.
Agora, se era por amor delles, se della, é o que propriamente
se não póde dizer com verdade. Quando
muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso
entrar na alma delle, ainda mais fundo que elle
mesmo. Lá se descobriria acaso, entre as ruinas de
meio celibato, uma flôr descorada e tardia de paternidade,
ou, mais propriamente, de saudade della...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da
primeira hora. Não falaram mais de contradicção,
mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra
ácerca de Pedro ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII

Não, não, não

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento,
podiam falar ou não. A verdade é que, se nenhum
consentia em deixar a moça, tambem nenhum contava
obtel-a, por mais que a achassem inclinada.
Tinham já combinado que o rejeitado acceitaria a
sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando
a victoria, não sabiam como resolver a batalha.
Esperar, seria o mais facil, se a paixão não crescesse,
mas a paixão crescia.

Talvez não fosse exactamente paixão, se dermos a
esta palavra o sentido de violencia; mas, se lhe reconhecermos
uma forte inclinação de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo
cederiam a mão da pequena, se houvessem de consultar
só a razão, e mais de uma vez estiveram a
pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desapparecia.
A ausencia era já insoffrivel, a presença
necessaria. Se não fôra o que aconteceu e se contará
por essas paginas adiante, haveria materia para não
acabar mais o livro; era só dizer que sim e que não,
e o que estes pensaram e sentiram, e o que ella
sentia e pensou, até que o editor dissesse: basta!
Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia
começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é
continual-a e acabal-a. Comecemos por dizer o que
os dous gemeos ajustaram entre si, poucos dias depois
daquelle sonho ou delirio da moça Flora, á
noite, no quarto.



CAPITULO LXXXIX

O dragão

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de
estar com Ayres no theatro, uma noite, matando o
tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem
dado os mais fundos golpes que póde, elle esperneia,
expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Não
sei que theatro foi, nem que peça, nem que genero;
fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os
trez o deixaram estirado no chão.

Fôram dallí a um restaurant. Ayres disse-lhes
que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma edade. Era o tempo de Offenbach e
dá opereta. Contou anecdotas, disse as peças, descreveu
as damas e os partidos, quasi deu por si repetindo
um trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo
ouviam com attenção, mas não sentiam nada do que
espertava os écos da alma do diplomata. Ao contrario,
tinham vontade de rir. Que lhes importava a
noticia da um velho café da rua Uruguayana, trocado
depois em theatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles
viessem ao mundo? O mundo começou vinte annos
antes daquella noite, e não acabaria mais, como um
viveiro de moços eternos que era.

Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cuidou,
aos vinte e dous annos de edade, e ainda se
lembrava do sorriso do pae, já velho, quando lhe disse
algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquerido
do tempo a noção idealista que ora possuia, comprehendeu
que tal dragão era juntamente vivo e defunto,
e tanto valia matal-o como nutril-o. Não obstante, as
recordações eram doces, e muitas dellas viviam ainda
frescas, como se viessem da vespera.

A differença da edade era grande, não podia entrar
em pormenores com elles. Ficou só em lembranças,
e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,
receiosos de que elle os adivinhasse e comprehendesse
o desprezo que lhes inspiravam as saudades de
tempos remotos e extranhos, pediram-lhe informações,
e elle deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo,
e a separação não custou pouco. Paulo ainda lhe pediu
Offenbach, Pedro uma descripção das paradas de 7 de
setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou
meio de saltar ao presente e particularmente a Flora,
que louvou como uma bella creatura. Os olhos de
ambos concordaram que era bellissima. Tambem
louvou as qualidades moraes, a finura do espirito,
taes dotes que Pedro e Paulo reconheceram tambem,
e dahi a conversação, e porfim o ajuste a que me referi
no começo deste capitulo e pede outro.



CAPITULO XC

O ajuste

—Quanto a mim, um de vocês gosta della, senão
ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relogio;
iam já na rua. Ayres concluiu o que sabia, que sim,
que ambos, e não trepidou em dizel-o, accrescentando
que a moça não era como a Republica, que um podia
defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou perdel-a
de vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou
já estava feita a escolha, e o preterido teimava em a
torcer para si?

Nenhum, falou logo, posto que ambos sentissem
necessidade de explicar alguma cousa. Tinham que
a escolha não era clara ou decisiva. Outrosim, que
lhes cabia o direito de esperar a preferencia, e
fariam o diabo para alcançal-a. Taes e outras ideias
vagavam silenciosamente nelles, sem sair cá fóra.
A razão percebe-se, e devia ser mais de uma,—primeiro,
a materia da conversação,—depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Ayres abrisse
as portas á franqueza dos rapazes, estes eram rapazes
e elle velho. Mas o assumpto em si era tão seductor,
o coração, apesar de tudo, tão indiscreto, que
não houve remedio se não falar, mas falar negando.

—Não me neguem, interrompeu Ayres; a gente
madura sabe as manhas da gente nova, e adivinha
com facilidade o que ella faz. Nem é preciso adivinhar;
basta ver e ouvir. Vocês gostam della.

Elles sorriam, mas já agora com tal amargor e
acanhamento que mostravam o desgosto da rivalidade,
aliás sabida delles. Tal rivalidade era tambem
sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a situação
lhes parecia agora mais complicada e fechada que
d'antes.

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma
hora da noite. Uma victoria da Santos esperava alli
os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que buscava
todas as occasiões e meios de os fazer andar
juntos e familiares. Teimava em emendara natureza.
Levava-os muita vez a passeio, ao theatro, a visitas.
Naquella noite, como soubesse que iam ao theatro,
mandou aprestar a victoria que os conduziu para a
cidade, e ficou á espera delles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para,
trez: eu vou no banquinho da frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Ayres, é certo que vocês gostam
della, e egualmente certo que ella ainda não
escolheu entre os dous. Provavelmente, não sabe que
faça. Um terceiro resolveria a crise porque vocês se
consolariam depressa; tambem eu me consolei em
rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo prolongar
a situação, porque é que vocês não combinam
alguma cousa?

—Combinar quê? perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar
este nó gordio. Cada um que siga a sua vocação. Você
Pedro, tentará primeiro desatal-o; se elle não puder,
Paulo, você pegue da espada de Alexandre, e dê-lhe
o golpe. Fica tudo feito e acabado. Então o destino,
que os espera, com duas bellas creaturas, virá trazel-as
pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na
terra como no céu.

Ayres disse mais cousas antes de se apear á porta
da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:

—Estamos de accordo?

Os dous responderam de cabeça affirmativamente,
e, ficando sós, não disseram nada. Que fossem pensando,
é natural, e porventura o tempo lhes pareceu
curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram á casa,
subiram a escada do jardim, falaram da temperatura,
que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas
não disseram assim para não irritar um ao outro.
A esperança do ajuste é que os levava á moderação
relativa e passageira. Vivam os fructos pendentes
do dia seguinte!

Cá estava o quarto á espera delles, um brinco de
arranjo e graça, de commodidade e repouso. Era a
mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ella
cuidava das flôres que seriam postas nos vasinhos
de porcellana, e ella mesma as ia tirar á noite e pôr
fóra das janellas para que elles não as respirassem
dormindo. Cá estavam as velas ao pé das duas camas,
mettidas nos seus castiçaes de prata, um com o nome
de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos
de suas mãos, laços dados por ella nos cortinados,
finalmente o retrato della e o do marido pendurados
á parede, entre as duas camas, naquelle
mesmo logar em que estiveram os de Luiz XVI e
Robespierre, comprados na rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castiçaes acharam um biIhetinho
de Natividade. Aqui está o que ella dizia:
«Algum de vocês quer ir commigo á missa, amanhã?
Faz annos que seu avô morreu, e Perpetua está
adoentada.» Natividade esquecera de lhes falar
antes, e, aliás, andava bem sem elles, mormente
de carruagem; mas gostava de os ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da fórma, e um
delles propoz que, para agradar á mãe, fossem ambos
á missa. A acceitação da proposta veiu prompta; já
não era harmonia, era uma especie de dialogo na
mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de
paz que ambos teriam de assignar; ou, se preferes,
a natureza corrigia as indoles, e os dous rixosos
começavam a ajustar o ser e o parecer. Tambem não
juro isto, digo o que se póde crêr só pelo aspecto das
cousas.

—Vamos á missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava
o ajuste e o modo de o propor. Emfim, de cama a
cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuzeram,
discutiram, emendaram e concluiram sem
escriptura de tabellião, apenas por acceitação de palavra.
Poucas clausulas. Confessando que não podiam
assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar
por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada
a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o
accordo era facil; cada um não faria mais que excluir
o outro. Não obstante, se ao fim do prazo, nenhuma
escolha houvesse, cumpria adoptar uma clausula ultima.
A primeira que acudiu foi deixarem ambos o
campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer
á sorte, e aquelle que fosse designado por ella, deixaria
o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversação, após a qual, cuidaram de dormir.



CAPITULO XCI

Nem só a verdade se deve ás mães

Às nove horas da manhã seguinte, Natividade
estava prompta para ir á missa que mandava dizer na
matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até á porta
do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao
bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado
tarde. Só não atinou que dormissem sobre o
ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem
em cama fôfa, tudo ia bem. Emfim, acabou de calçar
as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a
egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete.
Uso velho; o pae tinha a sua missa, a mãe outra, os
irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas
obituarias, como não lhe esqueciam natalicias, quaesquer
que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas
de cór. Doce memoria! Ha pessoas a quem não
ajudas, e chegam a brigar comsigo e com outros por
abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem
o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril,
7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o anno todo,
suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando á casa, viu Natividade os dous filhos no
jardim, á espera della. Elles correram a abrir-lhe a
portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem
a mão, explicaram a falta. Tinham resolvido
ir ambos, mas o somno...

—O somno e a preguiça, concluiu a mãe rindo.

—Foi só o somno, disse Pedro.

—Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez
dando um braço a cada um. Em casa, ao mudar de
roupa, Natividade reflectiu que, se Flora lhes tivesse
feito algum pedido, elles accordariam cedo, por mais
tarde que se deitassem; a memoria serviria de despertador.
Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa
se reconciliou com a differença. Assim que,
não foi por ciume, mas para os trazer a outras seducções
e separal-os da guerra ante a bella Flora, que
a mãe teimou em levar os filhos para Petropolis.
Subiriam na primeira semana de janeiro. A estação
seria excellente; annunciou festas, citou nomes, notou-lhes
que Petropolis era a cidade da paz. O governo
póde mudar cá embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamãe? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou.

—Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de
tua mãe. Bem sei que são Estados; não são como as
provindas antigas, não esperam que o presidente
lhes vá aqui da Côrte...

—Que Côrte, baroneza?

Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso,
Natividade continuou:

— Petropolis é a cidade da paz; é, como dizia
outro dia o conselheiro Ayres, é a cidade neutra, é a
cidade das nações. Se a capital do Estado fosse alli,
não haveria deposição de governo. Petropolis,—vejam
vocês que o nome, apesar da origem, ficou e
ficará,—é de todos. A estação dizem que vae ser
encantadora...

—Eu não sei se posso ir já, disse Paulo.

—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o
accordo trazia provavelmente o divorcio, reflectiu a
mãe, e o prazer que lhe deram aquellas duas palavras
morreu depressa. Perguntou-lhes que razão
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos
com o seu consultorio medico e a sua banca
de advogado, era bem; mas, se nenhum delles começara
ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando
ella e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos
de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia,
mas precisava de consultar certos documentos do
século XVII na Bibliotheca Nacional; ia escrever uma
historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve
dizer ás mães. Natividade ponderou que elles podiam
fazer tudo entre as duas barças de Petropolis; desciam,
almoçavam, trabalhavam, e ás quatro horas subiriam,
como a demais gente. Em cima achariam
visitas, musica, bailes, mil cousas bellas, sem contar
as manhãs, a temperatura e os domingos. Elles
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas
horas seguidas.

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando
que os filhos acabassem os documentos da Bibliotheca
e a clinica da Santa Casa. Esta ideia fel-a
attentar para a necessidade de ver estabelecidos o
joven medico e o joven advogado. Trabalhariam com
outros profissionaes de reputação e iriam adiante e
acima. Talvez a carreira scientifica lhes désse a grandeza
annunciada pela cabocla do Castello, e não a
politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e
subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando imaginou
que Baptista abriria a carreira politica de
algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal
continuaria a propria carreira, aliás obscura. Mas a
ideia do mando tornava a óccupar a cabeça da mãe,
e cheios della os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados
e desceriam ás segundas; o mesmo por occasião de
dias santos e festas de gala. Natividade contava com
o costume e as attracções.

Na barca e em Petropolis era objecto de conversação
a differença entre os filhos, que só iam lá uma
vez por semana, e o pae, que trazia tantos negocios
ás costas, e subia todas as tardes. Que fariam elles cá
em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e
agarral-os lá em cima? Natividade defendia os
gemeos, dizendo que um ia á Santa Casa e outro á
Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, ás noites.
A explicação era acceitavel, mas, além de fazer perder
um assumpto aos bonitos dentes do verão, podia
ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam ás
moças.

A verdade é que elles faziam rumor em Petropolis,
durante as poucas horas que lá passavam. Além do
mais, tinham a semelhança e a graça. As mães
diziam bonitas cousas á mãe delles, e indagavam da
razão verdadeira que os prendia á capital, não assim
como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa,
arte perdida, porque a mãe insistia na Bibliotheca
e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, já
servida em primeira mão, era servida em segunda,
e nem por isso melhor acceita.



CAPITULO XCII

Segredo acordado

Emfim, que segredo ha que se não descubra? Sagacidade,
boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que
quizeres, ha uma força que deita cá para fóra tudo o
que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos
cançam de calar,—calar ou dormir; fiquemos
com este outro verbo, que serve melhor á imagem.
Cançam, e ajudam a seu modo aquillo que
imputamos á indiscrição alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a
escuridão. Um raio de sol basta. Então pedem aos
deuses (porque os segredos são pagãos) um quasi
nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a
aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez
na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade.
Que os segredos, amiga minha, tambem são
gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que succede,
quando um olhar de sol penetra na solidão
delles, é que difficilmente sae mais, e geralmente
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para
fóra. Vexados da grande luz, elles a principio andam
de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez
escriptos em bilhetes, ainda que tão vagamente e
sem nomes, que mal se adivinhará quaes sejam. É
o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade
pula por cima da adolescencia, e elles apparecem
fortes e derramados, sabidos como gazetas.
Emfim, se a velhice chega, e elles não se vexam dos
cabellos brancos, tomam conta do mundo, e acaso
conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; entram
na familia do proprio sol, que quando nasce é
para todos, segundo dizia uma taboleta da minha
infancia.

Taboletas da minha infancia, ai, taboletas! Quizera
acabar por ellas este capitulo, mas o assumpto
não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez
interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no
segredo divulgado; é quanto basta. Uma veranista
elegante não dissimulou o seu espanto ao saber
que os dous irmãos combinavam n'um ponto que
faria romper os maiores amigos deste mundo. Um
secretario de legação insinuou que podia ser brincadeira
dos dous.

—Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

Iam de passeio á Quitandinha, a cavallo. Ayres
acompanhava-os, e não dizia nada. Quando lhe perguntaram
se Flora era bonita, respondeu que sim, e
falou da temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe
se era capaz de supportar aquella situação.
Ayres respirou, como quem vem de longe, e declarou
que aos pés de um padre seria obrigado a mentir,
taes eram os seus peccados; mas alli, na estrada,
ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara
mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes
ás costas, com varias armas. As senhoras riam;
elle falava soturno. Só uma vez escapou de morrer
primeiro, e inventou uma anecdota napolitana. Fez
a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos
annos, o melhor aço do mundo, foi obrigado a dal-o
de presente a um bandido, seu amigo, quando lhe
provou que completára na vespera o seu vigesimo
nono assassinato.

—Aqui está para o trigesimo, disse-lhe entregando
a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com
aquelle punhal, matara o marido de uma senhora, e
depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira
ordem.

As damas continuavam a rir; elle conseguiu
assim desviar a conversação de Flora e seus namorados.



CAPITULO XCIII

Não ata nem desata

Emquanto indagavam della em Petropolis, a situação
moral de Flora era a mesma,—o mesmo
conflicto de affinidades, o mesmo equilibrio de preferencias.
Cessado o conflicto, roto o equilibrio, a
solução viria de prompto, e, por mais que doesse a
um dos namorados, venceria o outro, a menos que
interviesse o punhal da anecdota de Ayres.

Assim passaram algumas semanas desde a subida
de Natividade. Quando Ayres vinha ao Rio de Janeiro,
não deixava de ir vel-a a S. Clemente, onde a achava
qual era d'antes, salvo um pouco de silencio em que
a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattenção,
se a houve, e mandando-lhe saudades. «Mamãe pede
que a recommende tambem ao senhor e á familia da
baroneza.» Esta recommendação exprimia o consentimento
obtido da mãe para que lhe escrevesse a
carta. Quando elle tornou ao Rio, correu a S. Clemente
e Flora pagou-lhe com alegria grande o silencio
daquella outra manhã. Todavia, não era espontanea
nem constante; tinha seus cochilos de melancolia.
Ayres voltou ainda algumas vezes na mesma
semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costumada,
e, para o fim, a mesma alteração dos ultimos
dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da conversação
fosse a viagem que o espirito da moça fazia á casa
da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou
para dizer estas palavras ao coração: «Quem és
tu, que não atas nem desatas? Melhor é que os deixes
de vez. Não será difficil a acção, porque a lembrança
de um acabará por destruir a de outro, e ambas se
irão perder com o vento, que arrasta as folhas velhas
e novas, além das particulas de cousas, tão leves e
pequenas, que escapam ao olho humano. Anda,
esquece-os; se os não pódes esquecer, faze por não
os ver mais; o tempo e a distancia farão o resto.»

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração
as palavras do espirito, para que lhe servissem de
lembrança. Flora escreveu-as, com a mão tremula e
a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras
não combinavam, as letras confundiam-se, depois
iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até
que o musculo as lançou de si. No valor e no impeto
podia comparar o coração ao gemeo Paulo; o espirito,
pela arte e subtileza, seria o gemeo Pedro. Foi
o que ella achou no fim de algum tempo, e com
isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação,
e resolveu acabar com ella ou comsigo. Todo
esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em
ir ao theatro para que os gemeos não a achassem á
noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mãe
mandou comprar o camarote, e o pae approvou a
diversão, quando veiu jantar, mas a filha acabou
com dôr de cabeça, e o camarote ficou perdido.

—Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou
Baptista.

D. Claudia oppôz-see guardou o camarote. A razão
era de mãe; posto lhe tardasse a escolha e o casamento,
ella queria vel-os alli comsigo, falando,
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes
da filha. Baptista não entendeu logo nem depois;
mas para não desagradar á esposa, deixou de obsequiar
os rapazes. Uma occasião tão boa! Não era
muito para elles que possuiam com que despender,
e despendiam; o obsequio estava na lembrança, e
tambem na cartinha que lhes escreveria, mandando
o camarote. Chegou a redigil-a de cabeça, apesar de
já inutil. A mulher, ao vel-o calado e serio, cuidou
que fosse zanga e quiz fazer as pazes; o marido
arredou-a brandamente com a mão. Redigia a cartinha,
punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o
papel e lançava-lhe este sobrescripto gemeo: «Aos
jovens apostolos Pedro e Paulo.» O trabalho intellectual
tornou mais dura a opposiçâo de D. Claudia.
Uma cartinha tão bonita!



CAPITULO XCIV

Gestos oppostos

Como póde um só tecto cobrir tão diversos pensamentos?
Assim é tambem este céu claro ou brusco,—outro
tecto vastissimo que os cobre com o mesmo
zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esqueça o
proprio craneo do homem, que os cobre igualmente,
não só diversos, senão oppostos.

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes
nem camarotes; tambem não acudia á dôr de cabeça,
que não tinha. Se falou nella foi por ser uma razão
proxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a
necessidade da occasião. Não supponhas que está
rezando, embora tenha alli um oratorio e um crucifixo.
Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma
daquella inclinação desencontrada. Posta á beira da
cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em
alguma cousa grave, se não era nada, que tambem
agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beiços sem raiva; metteu a cabeça entre
as mãos, como se quizesse concertar os cabellos, mas
os cabellos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accendeu
uma vela. Não queria gaz. Queria uma claridade
branda que désse pouca vida ao quarto e aos
seus moveis, que deixasse algumas partes na meia
escuridade. O espelho, se fosse a elle, não lhe repetiria
a belleza de todos os dias, com a vela posta em
cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-hia
a nota de pallidez e de melancolia, é verdade,
mas a nossa amiguinha não se sabia pallida,
nem se sentia melancolica. Tinha na tristeza desvairada
daquella occasião uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ella
mesma. Ao contrario, Flora parecia, ás vezes, tomada
de um espanto, outras de uma inquietação
vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de balanço,
era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas.
Dahi a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo.
Teve lembrança de ir dizer á mãe que a não mandasse
chamar; estava de cama. Esta ideia não durou
o que me custa escrevel-a, e aliás já lá vae na outra
linha. Recuou a tempo.

—É um desproposito, disse comsigo; basta não
apparecer. Mamãe dirá que estou adoentada, tanto
que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-lhe
que não posso apparecer...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para
maior firmeza da resolução. Projectou reclinar-se já
na cama; depois achou melhor fazel-o quando ouvisse
o passo da mãe no corredor. Todas essas alternativas
podiam vir de si mesmas; entretanto, não é
impossivel que fosse tambem um modo de sacudir
quaesquer lembranças aborreciveis. A moça temia
ir atraz dellas.



CAPITULO XCV

O terceiro

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora?
Abriu uma das janellas do quarto, que dava para a
rua, encostou-se á grade e enfiou os olhos para baixo
e para cima. Viu a noite sem estrellas, pouca gente
que passava, calada ou conversando, algumas salas
abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa
figura de homem na calçada opposta, parada, olhando
para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe importaria
saber quem fosse. A figura é que tão depressa
a viu como estremeceu e não despegou mais os olhos
della, nem os pés do chão.

Lembras-te daquella veranista de Petropolis que
attribuiu um terceiro namorado á nossa amiguinha?
«Um dos trez», disse ella. Pois aqui está o terceiro
namorado, e póde ser que ainda appareça outro. Este
mundo é dos namorados. Tudo se póde dispensar
nelle; dia virá em que se dispensem até os governos,
a anarchia se organisará de si mesma, como nos
primeiros dias do paraiso. Quanto á comida, virá de
Boston ou de Nova-York um processo para que a
gente se nutra com a simples respiração do ar. Os
namorados é que serão perpetuos.

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os
empregados de secretaria casam cedo. Gouvêa era
solteiro, andava ás moças. Um domingo, á missa,
reparou na filha do ex-presidente, e saiu da egreja
tão apaixonado que não quiz outra promoção. Tinha
gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi
a primeira que o feriu devéras. Pensava nella dia
e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o
levava e trazia da Repartição. Se a via, olhava muito
para ella, detinha-se a distancia, á porta de uma
casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um
carro que passava, e tirava-os do carro para a moça.

Quando amanuense, fizéra versos; nomeado official,
perdeu o costume, mas um dos effeitos da paixão
foi restituir-lh'o. Comsigo, em casa da mãe, gastava
papel e tinta a metrificar as esperanças. Os
versos escorriam da penna, a rima com elles, e as
estrophes vinham seguindo direitas e alinhadas,
como companhias de batalhão; o titulo seria o coronel,
a epigraphe a musica, uma vez que regulava a
marcha dos pensamentos. Bastaria essa força á conquista?
Gouvêa imprimiu alguns em jornaes, com
esta dedicatoria: A alguem. Nem assim a praça se
rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração
de amor. Paixão concebe despropositos. Escreveu
duas cartas, sem o mesmo estylo, antes contrario.
A primeira era de poeta; dava-lhe tu, como nos
versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por
afiusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro
de Abreu. A segunda carta foi um desforço do official
sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estylo das informações
e dos officios, grave, respeitoso, com Excellencias.
Comparando as duas cartas, não acabou de
escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e contrario,
foi principalmente a falta de autorisação que
o levou a rasgar as cartas. Flora não o conhecia;
quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos della,
se encontravam os delle, retiravam-se logo indifferentes.
Uma só vez cuidou que traziam a intenção
de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse
as flores da esperança (começo a falar como a
primeira carta) era possivel e até certo; tão certo que
lhe fez perder o ponto na Repartição. Felizmente,
era optimo empregado; o director ampliou o quarto
de hora de tolerancia, e attendeu á dôr de cabeça,
causa de triste insomnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o official.

—Assigne.

Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvêa,
e em testamento deixou ao afilhado trez contos de
reis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouvêa
achou dous: o legado e a occasião de travar relações
com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse
a procuração de legatario, ajustando logo os honorarios
e as despezas. Com pouco, foi procural-o á
casa, e para que o advogado désse a noticia do constituinte
á familia, empregou muitos ditos subtis e
graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz conceitos
philosophicos e um programma de marido.
Descreveu tambem a situação administrativa, a promoção
eminente, os louvores recebidos, commissões
e gratificações, tudo o que o distinguia de outros
companheiros. De resto, ninguem na Repartição lhe
queria mal. Aquelles mesmos que se creram prejudicados,
acabavam confessando que era justa a preferencia
dada ao Gouvêa. Não seria tudo exacto; elle
o cria assim, ao menos, e, se não cria tudo, não
desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não
soube da conversação.

Nem soube da conversação, nem deu agora pelo
vulto, como lá disse. tambem disse que a noite era
escura. Accrescento que começou a pingar fino e a
ventar fresco. Gouvêa trazia guarda-chuva e ia a
abril-o, mas recuou. O que se passou na alma delle
foi uma luta egual á dos dous textos da carta. O official
queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria
apanhal-a, isto é, o poeta renascia contra as intemperies,
sem medo ao mal, prestes a morrer por sua
dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva
era ridiculo; poupar-se á constipação desmentia a
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense,
emquanto a chuva ia pingando grosso, e
outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou
e fechou a janella. O amanuense esperou ainda
algum tempo, até que o official abriu o guarda-chuva
e fez como os outros. Em casa achou a triste consolação
da mãe.



CAPITULO XCVI

Retraimento

Aquella noite acabou sem incidente. Os gemeos
viéram, Flora não appareceu, e no dia seguinte duas
cartinhas perguntavam a D. Claudia como passára a
filha. A mãe respondeu que bem. Nem por isso Flora
os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma
cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica,
tocou; foi bom, porque era um meio de se metter
comsigo. Não respondeu aos apertos de mão, como
elles suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi
essa noite, assim fôram as outras. Ora um, ora outro
chegava primeiro, imaginando que a presença do
rival é que tolhia a moça; mas a precedencia não
valia nada.



CAPITULO XCVII

Um Christo particular

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pedindo
ao seu Christo um logar de governador para o
pae,—ou qualquer commissão fóra daqui. Jesus-Christo
não distribue os governos deste mundo. O
povo é que os entrega a quem merece, por meio de
cedulas fechadas, mettidas dentro de uma urna de
madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e multiplicadas.
A commissão podia vir, isso sim; a questão
era saber se Jesus-Christo acudirá a todos os que
lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios seriam
infinitamente mais que as commissões. Esta objecção
foi logo expellida do espirito de Flora, porque
ella pedia ao seu Christo, um de marfim velho, deixa
da avó, um Christo que nunca lhe negou nada, e a
quem as outras pessoas não vinham importunar com
supplicas. A propria mãe tinha o seu particular, confidente
de ambições, consolo de desenganos; não recorria
ao da filha. Tal era a fé ingenua da moça.

Certarmente, já lhe havia pedido que a livrasse daquella
complicação de sentimentos, que não acabavam
de ceder um ao outro, daquella hesitação cançativa,
daquelle empuxar para ambos os lados. Não foi
ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao
pedido a fórma clara que aqui lhe ponho, com escandalo
do leitor. Effectivamente, não era facil pedir
assim por palavras seguidas, faladas ou só pensadas;
Flora não formulou a supplica. Poz os olhos na imagem
e esqueceu-se de si, para que a imagem lêsse
dentro della o seu desejo. Era demais; requerer o
favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que era...
Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mão. Não
chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia
a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum.
Sentia a contradicção, sem ousar encaral-a
por muito tempo.



CAPITULO XCVIII

O medico Ayres

Um dia pareceu á mãe que a filha andava nervosa.
Interrogou-a e apenas descobriu que Flora padecia
de vertigens e esquecimentos. Foi justamente
um dia em que Ayres lá appareceu de visita, com recados
de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro e confiou-lhe
os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse
tambem. Ayres fez de medico, e, quando a moça
appareceu e a mãe os deixou na sala, cuidou de a
interrogar cautelosamente.

Vão proposito, porque ella mesma iniciou a conversação,
queixando-se de dôr de cabeça. Ayres observou
que dôr de cabeça era molestia de moça bonita,
e, tendo confessado que este dito era banal,
descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a occasião
de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só
aqui, como em Petropolis.

—Porque não vae a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa, muito
longa...

—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Já tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez não ache. Ha grande concurrencia para
aquellas paragens; melhor é comprar antes, e, se
quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para
mim, e iremos juntos. A travessia, quando não ha
conhecidos, deve ser fastidiosa; ás vezes, os proprios
conhecidos aborrecem, como succede neste mundo.
As saudades da vida é que são agradaveis. A gente
de bordo é vulgar, mas o commandante impõe confiança.
Não abre a bôca, dá as suas ordens por gestos,
e não consta que haja naufragado.

—O senhor está caçoando commigo; eu creio até
que estou com febre.

—Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo:

—Está; febre de quarenta e sete grãos, a mão está
ardendo, mas isto mesmo prova que não é nada,
porque aquellas viagens fazem-se com as mãos frias.
Ha de ser constipação, fale a sua mãe.

—Mamãe não cura.

—Póde curar, ha remedios caseiros; em todo caso,
peça-lhe, e ella póde mandar chamar um medico.

—Medico dá tizanas, e eu não gósto de tizanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Porque não experimenta
a homoeopathia, que não tem gosto, como a
allopathia?

—Qual é a que lhe parece melhor?

—A melhor? Só Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro
percebeu algo que não era tristeza de passagem ou
de creança. Novamente lhe falou de Petropolis, mas
não insistiu. Petropolis era a aggravação do momento
actual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, continuou.
Eu, se fosse a senhora, saía desta casa e desta rua;
vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou
sem ella...

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga,
ou não se lembrava, e queria que elle mesmo escolhesse
alguma, onde quer que fosse, e quanto mais
longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos parados.
É ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento
de saber tudo o que lhes diz um rosto calado,
e até o contrario. Ayres fôra diplomata excellente,
apesar da aventura de Caracas, se não é que essa
mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir.
Toda a diplomacia está nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX

A titulo de ares novos...

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, á
despedida.

Desde que estava em Petropolis, Ayres não ia jantar
a Andarahy, com a irmã, ás quintas-feiras, segundo
ajustára e consta do cap. XXXII. Agora foi lá,
e cinco dias depois Flora transferia-se para a casa
della, a titulo de ares novos. D. Rita não consentiu
que D. Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi
buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como
uma rosa nascida ao pé de paredão velho. O paredão
remoçou. A simples flôr, ainda que pallida, alegrou
o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia
encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa
com tanta ingenuidade e graça, que esta acabou por
lhe dizer que a roubaria á mãe e ao pae, e foi ainda
occasião de riso para as duas.

«Você me deu um lindo presente com esta moça,
escrevia D. Rita ao irmão; foi uma alma nova, e veiu
em boa occasião, porque a minha anda já caduca. É
muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz
gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu
saio com ella para lhe mostrar vistas apreciaveis. Às
vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e
suspira; mas eu pergunto-lhe se são saudades de S.
Clemente, ella sorri e faz ura gesto de indifferença.
Não lhe falo dos nervos, para não a affligir, mas
creio que vae melhor...»

Flora tambem escreveu as conselheiro Ayres, e as
duas cartas chegaram á mesma hora a Petropolis. A
de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava
assim a carta da outra, posto não a houvesse lido.
Ayres comparou-as, lendo duas vezes a da moça para
ver se ella escondia mais do que transparencia do
papel. Em summa, confiava no remedio.

—Não os vendo, esquece-os, pensou elle; e se na
visinhança houver alguem que pense em gostar della,
é possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes
que na quinta-feira iria almoçar com ellas.
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã,
e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem
deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo.
Notava só que os filhos não lhe escreviam, e deviam
estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional
tambem, retorquiu Ayres.

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almoçar a Andarahy.
Achou-as como as tinha lido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por bôca as
confissões do papel; eram as mesmas. D. Rita parecia
ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse
a confidencia que fez a moça, na vespera. Como falassem
de cabellos, D. Rita referiu o que tambem consta
do cap. XXXII, isto é, que cortára os seus para os
metter no caixão do marido, quando o levaram a
enterrar. Flora não a deixou acabar; pegou-lhe das
mãos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pôl-as
sobre os seus hombros, e concluiu o gesto por um
abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegação
do acto; esta era a primeira que a achou unica. E
dahi outro abraço longo, mais longo...



CAPITULO C

Duas cabeças

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capitulo.
Este começa sem elle nem outro. O mesmo
aperto de mão de Ayres e Flora, se foi demorado, tambem
acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais
que de costume, porque Ayres, além de conversador
emerito, não se fartava de ouvir as duas, principalmente
a moça. Achava-lhe um toque de languidez,
abatimento ou cousa proxima, que não encontro no
meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens,
figuras, um pedaço da estrada da Tijuca, um chafariz
antigo, um Principio de casa. Era umas dessas
casas, que alguem começou muitos annos antes, e
ninguem acabou, ficando só duas ou trez paredes,
ruina sem historia. Havia ainda outros desenhos,
uma revoada de passaros, um vaso á janella. Ayres
ia folheando, cheio de curiosidade e paciencia; a intenção
da obra suppria a perfeição, e a fidelidade
devia ser approximada. Emfim, a moça atou os cordões
 á pasta. Ayres, parecendo-lhe que ficara um desenho
 ultimo r escondido, pediu que lh'o mostrasse.

—É um esboço, não vale a pena.

—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas
da artista; deixe ver.

—Não vale a pena...

Ayres insistiu; ella não pôde recusar mais tempo,
abriu a pasta, e tirou um pedaço de papel grosso em
que estavam desenhadas duas cabeças juntas e eguaes.
Não teriam a perfeição desejada por ella; não obstante,
dispensavam os nomes. Ayres considerou a obra,
durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levantou
os olhos para a autora. Flora já os esperava, interrogativa;
queria ouvir o louvor ou a critica, mas
não ouviu nada. Ayres acabou de observar as duas
cabeças, e pousou o desenho entre os papeis.

—Não lhe dizia que era um esboço? perguntou
Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez
de achar quasi extincta a influencia dos gemeos,
vinha dar com ella feita consolação da ausencia,
tão viva que bastava a memoria, sem presença dos
modelos. As duas cabeças estavam ligadas por um
vinculo escondido. Flora, vendo continuar o silencio
de Ayres, comprehendeu acaso parte do que lhe passava
no espirito. Com um gesto prompto, pegou do
desenho e deu-lh'o. Não lhe disse nada, menos ainda
escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria
indiscreta. De mais, era o unico desenho a que ella
não pôz assignatura. Deu-lh'o como se fôra um penhor
de arrependimento. Em seguida, atou novamente
as fitas da pasta, emquanto Ayres, rasgava
calado o desenho e mettia os pedaços no bolso. Flora
ficou por um instante parada, bôca entre-aberta,
mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde
evitar que lhe caissem duas pequeninas lagrimas,—como
outras tantas fitas que lhe atavam para sempre
a pasta do passado.

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que
acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de Andarahy.
Chegou a escrevel-a no Memorial, depois riscou-a,
e escreveu uma reflexão menos definitiva:
«Talvez seja uma lagrima para cada gemeo.»

—Póde acabar com o tempo, pensou elle indo
para a barca de Petropolis. Não importa; é um caso
embrulhado.



CAPITULO CI

O caso embrulhado

Tambem os gemeos achavam o caso embrulhado.
Quando iam a S. Clemente, tinham noticias da moça,
sem que lhes déssem certeza do regresso. O tempo
andava; não tardaria que consultassem a sorte, como
dous antigos.

A rigor, não contavam as semanas de interrupção,
uma vez que a escolha se não dava, e elles
podiam trazer da consulta o contrario da inclinação
definitiva da moça. Reflexão justa, posto que interessada.
Cada um delles não queria mais que prolongar
a batalha, esperando vencel-a. Entretanto, não confiavam
um do outro este pensamento gemeo, como
elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeição
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já
não falavam de Flora.

Nem só de Flora. Crescendo a opposição, recorriam
ao silencio. Evitavam-se; se podiam, não comiam
juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. Às
vezes, falavam para tirar aos criados qualquer suspeita,
mas não advertiam que falavam mal e forçadamente,
e que os criados iam commentar as palavras e a expressão
delles na copa. A satisfação com que estes communicavam
os seus achados e conclusões é das poucas
que adoçam o serviço domestico, geralmente
rude. Não chegavam, porém, ao ponto de concluir
tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a
ponto de odio que crescia com a ausencia da mãe.
Era mais que Flora, como sabeis; eram as proprias
pessoas inconciliaveis. Um dia houve na copa e na
cozinha grande novidade, Pedro, a pretexto de sentir
mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir
mal em outro não menos quente que o primeiro.



CAPITULO CII

Visão pede meia sombra

Entretanto, a bella moça não os tirava da mesma
alcova sua, por mais que buscasse devéras fugir-lhes.
A memoria os trazia pela mão, elles entravam e ficavam.
Iam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados
por ella. Quando tornavam, era de sorpresa.
Um dia, Flora aproveitou a presença para fazer um
desenho egual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito
agora, muito mais acabado.

Tambem cançava. Então saía do quarto e ia para
o piano. Elles iam com ella, sentavam-se aos lados
ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com attenção
religiosa, ora um nocturno, ora uma tarantella.
Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação;
os dedos é que obedeciam á mecanica da alma. Para
os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado; mas
o campo da visão os guardava, se não era a respiração
que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal
era a subtileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia
muita vez que os ia achar alli, passeando, e a comprimentavam
com tão boa sombra, que ella esquecia
por instantes a impaciencia. Depois, sem que os mandasse,
iam embora. Nos primeiros tempos. Flora
tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo,
tão doceis, que ella acabou de se convencer que a
fuga não era fuga. nem elles sentiam desprezo, e
não os evocou mais. No jardim era mais rapido o
desapparecimento, talvez pela extrema claridade do
logar. Visão pede meia sombra.



CAPITULO CIII

O quarto

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visões dessas
nas paginas que lá ficam. Ulysses confessa a Alcinoos
que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas.
Tambem a mim. Sou, porém, obrigado a ellas, porque
sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra
pessoa que não conheci. Conheci esta, com as
suas obsessões ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido
algum abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar
muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado
incognito, que suspirava por ella. Não faltava
quem a admirasse de passagem, e fosse vel-a,
quando menos, no banco verde, á porta do jardim,
ao pé da irmã de Ayres. Póde ser que conhecesse
algum, Gouvêa, por exemplo; em verdade, era como
se os não visse.

Um delles valia mais que todos pela carruagem,—tirada
por uma bella parelha de cavallos,—capitalista
do bairro. A casa delle era um palacete, os
moveis feitos na Europa, estylo imperio, apparelhos
de Sèvres e de prata, tapetes de Smyrna, e uma vasta
camara com dous leitos, um de solteiro, outro de
casados. O segundo esperava a esposa.

—A esposa ha de ser esta, pensou elle um dia, ao
ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da
vida, a despeito das muitas aguas de toucador; ao
corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham
graça nem naturalidade. Era o Nobrega, aquelle da
nota de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de
si muitas outras, mais de dous mil contos de reis.
Para as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã
doce e pura.

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica,
extranhou-se a si proprio. Vira outras damas, e mais
de uma com escriptos nos olhos, dizendo-lhe o vasio
do coração. Esta era a primeira que veramente lhe
prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou
a vêl-a; a gente visinha notou porv'entura a
frequencia recente do capitalista. Emfim, Nobrega
acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com
desgosto dos seus habituados, que assim se viam
esquecidos do amphytrião. Nobrega, entretanto, dera
ordens bastantes para que fossem todos servidos e
agazalhados, como se elle estivesse presente.

A ausencia não lhe faria perder as loas dos amigos.
Ao contrario, os servos podiam dar testemunho
do que todos elles pensavam do «grande homem.»
Tal era o nome que lhe applicara o secretario particular,
e pegou. Nobrega sabia pouca orthographia,
nenhuma syntaxe, licções uteis, de certo, mas que
não valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando
o secretario, era o seu principal e maior
merito. O fiel escriba accrescentava, que sendo preciso
despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nobrega
o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento
de caridade. Em pouco tempo, aquelle gosto
de relance passou a grande paixão, tão grande que
elle não a pôde conter, e resolveu confessal-a. Hesitou
se o faria á propria moça ou á dona da casa.
Não tinha animo para uma nem outra. Uma carta
suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito.
Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse
alguma cousa, ainda que pouca, vá; a carta seria
então uma resposta. Mas não lhe dizia nada o gesto
da moça. Era só cortez e gracioso; não ia além dessas
duas expressões.

D. Rita percebeu a inclinação de Nobrega e achou
que era a melhor solução da vida para a hospede.
Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham
acabar nos braços de um ricasso, estimado, respeitado,
dentro de um palacete com uma carruagem ás
ordens... Ella mesma punha em relevo este premio
grande da loteria de Hespanha.

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a
melhor linguagem que possuia uma carta em que o
capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a
moça amada.

—Não escreva palavrinhas doces, recommendou
elle ao secretario. Gósto dessa moça com um sentimento
de protecção, antes que outra cousa. Não é
carta de namorado. Estylo grave...

—Uma carta secca, concluiu o secretario.

—Totalmente secca, não, emendou Nobrega, uma
carta lisongeira, sem esquecer que não sou creança.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais;
Nobrega achou que o estylo podia ser um tanto
ameno; não fazia mal pôr duas ou trez palavras
apropriadas ao objecto, belleza, coração, sentimento...
Assim se cumpriu fmalmente, e a carta foi
levada ao seu destino. D. Rita ficou contentissima.
Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de
concluir, por acto seu, uma historia melancolica, a
que daria, por derradeira pagina, conclusão deslumbrante.
Não pensou em dizel-o primeiro ao irmão,
pela razão de querer que elle recebesse a noticia completa,
tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se
a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio que
diz que «o melhor da festa é esperar por ella»,
resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinião. Todavia, entendeu que taes cartas não são
das que se guardam largo tempo, nem aliás das
que se communicam sem cautella. Esperou vinte e
quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almoçadas,
leu a carta á moça. O natural é que Flora
ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse,
de um riso franco e sonoro, como ainda não rira
em Andarahy. D. Rita ficou espantadissima. Suppunha
que, não a pessoa, mas as vantagens e circumstancias
pleiteassem a favor do candidato. Esquecia
os seus cabellos entregues á sepultura do marido.
Deu conselhos á moça, poz em relevo a posição do
pretendente, o presente e o futuro, a situação esplendida
que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades
moraes de Nobrega. A moça escutou calada,
e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.

—Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará
ou não.

—Esperemos que o futuro chegue, comquanto
me pareça muito demorado. Não nego as qualidades
daquelle homem, parece bom, e trata-me bem, mas
eu não quero casar, D. Rita.

—Realmente, a edade... Mas nem, ao menos,
quer pensar alguns dias?

—Está pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa,
dado que Flora viesse a mudar de opinião,
podia ser uma desgraça para esta. Uso os proprios
termos della, comsigo, grande desgraça, posição
esplendida, sentimento profundo. D. Rita ia aos
extremos, deante daquelle rico-homem dos ultimos
annos do seculo.



CAPITULO CIV

A resposta

Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita
consultou a moça, que lhe respondeu simplesmente:

—Diga que não pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que
D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Não contava
com recusa. Ao contrario, era tão certa a acceitação
que elle tinha já um programma do noivado. Imaginava
a moça, os olhos timidos, a bôca cerrada, o
veu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza
delle, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha já composto uma invocação á Mãe Santíssima,
para que os fizesse felizes. «Dou-lhe carro, dizia
comsigo, joias, muitas joias, as melhores joias do
mundo... » Nobrega não fazia ideia exacta do mundo;
era uma expressão. «Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos
de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calçarei...»
Estremecia de cór, ao calçar-lhe as meias.
Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, ao ler a carta, devia
ficar tão pasmada e agradecida, que nos primeiros
instantes não pudera responder a D. Rita; mas logo
depois as palavras sairiam do coração ás golfadas.
«Sim, senhora, queria, acceitava; não pensara em
outra cousa.» Escreveria logo ao pae e á mãe para
lhes pedir licença; elles viriam correndo, incredulos,
mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
não duvidariam da verdade, e dariam o consentimento.
Talvez o pae lh'o fosse dar em pessoa.
E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples
recusa, uma recusa atrevida, porque em fim
quem era ella, apesar da belleza? Uma creatura sem
vintem, modestamente vestida, sem brincos, nunca
lhe vira brincos ás orelhas, duas perolasinhas que
fossem. E porque é que lhe furaram as orelhas, se
não tinham brincos que lhe dar? Considerou que ás
mais pobres meninas do mundo furam as orelhas
para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem
esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover
sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle
estava preoccupado. De noite, elle e o secretario
sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio
e indifferente que pôde, quasi alegre, e annunciou
ao secretario que Flora não queria casar. Não se descreve
a admiração do secretario, em seguida a consternação,
finalmente a indignação. Nobrega respondia
magnanimo:

—Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo,
muito abaixo da fortuna. Creia que é boa moça.
Póde ser tambem, quem sabe? Por ter sido um mau
conselho do coração. Aquella moça é doente.

—Doente?

—Não affirmo; digo que póde ser.

O secretario affirmou.

—Só a doença, disse elle, explicará a ingratidão,
por que o acto é de pura ingratidão.

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera,
como as outras. Nobrega gostou de ouvil-a; era um
compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia
ao sair de casa; augmentou-lhe o ordenado. Podia
ser a paga da sympathia; o beneficiado foi mais
longe, achou que era o preço do silencio, e ninguem
soube de nada.



CAPITULO CV

A realidade

A molestia, dada por explicação á recusa do casamento,
passou á realidade dahi a dias. Flora adoeceu
levemente; D. Rita, para não alarmar os paes,
cuidou de a tratar com remedios caseiros; depois,
mandou chamar um medico, o seu medico, e a cara
que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que
costumava ler a gravidade das suas molestias no
rosto delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou
de avisar os paes da moça. Os paes viéram logo.
Natividade tambem desceu de Petropolis, não de vez;
em cima, tinham medo de algum movimento cá embaixo.
Veiu a visitar a moça, e, a pedido desta, ficou
alguns dias.—Só a senhora me póde curar, disse
Flora; não creio nos remedios que me dão. As suas
palavras é que são boas, e os seus carinhos... Mamãe
tambem, e D. Rita, mas não sei, ha uma differença,
uma cousa... Veja: parece-me que até já rio.

—Já, já; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado
que apparece na bôca do enfermo, quando a molestia
consente, ou elle fórça a seriedade propria da dôr.
Natividade dizia-lhe palavras de animação; fel-a prometter
que iria convalecer em Petropolis. A enfermidade
começou a ceder. D. Claudia acceitou a offerta
de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade ia á
noite para Botafogo e voltava de manhã. Ayres descia
de Petropolis um dia sim, um dia não.

Tambem os gemeos lá iam saber da enferma. Agora
mais que d'antes, sentiam a fortaleza do vinculo que
os prendia á moça. Pedro, já medico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia
melhor dos symptomas, mas as esperanças e
os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam
mais alto que de costume e de conveniencia. A razão,
por egoista que fosse, era perdoavel. Suppõe que os
cartões de visita falassem; alguns, mais soffregos,
proclamariam os seus nomes, para que soubessem
logo da presença, da cortezia e da anciedade. Tal
cuidado da parte dos dous era inutil, porque ella
sabia delles e recebia as lembranças que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade
sempre ao pé de si, pela razão que já deu, e
por outra que não disse, nem porventura soube,
mas podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o
ventre abençoado que gerára os dous gemeos. De
instincto, achava nella algo particular. Quanto ao
influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra
causa, não a sabia Natividade; contentava-se em ver
que, ainda agora, e em tal crise, Flora não perdera
a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas,
falando, se não fazia mal falar, ou então uma com
as mãos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia,
Natividade ficava a contemplal-a, com o
rosto pallido, os olhos fundos, as mãos quentes,
mas sem perder a graça dos dias da saúde. As outras
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pescoços
para vel-a dormir, falavam por gestos ou tão
baixo que só o coração as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco
mais de luz e de céu. Uma das duas janellas foi então
escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso.
Não é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida
estava ao canto do quarto, com os olhos espetados
nella; mas, ou de cançada, ou por obrigação imposta,
cochilava a miudo, e longamente. Então a
enferma sentia só o calor do Mal, que o medico graduava
em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois
de consultar o thermometro. A Febre, ao ver
esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.



CAPITULO CVI

Ambos quaes?

Ficámos no ponto cm que uma das janellas do
quarto augmentou a dóse do luz e de céu que Flora
pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais
que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo,
logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve
tempo bastante para que entre a vida e Flora se
fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra
podiam ser extensas; tambem podiam ser curtas.
Conheci um homem que adoeceu velho, se não de
velho, e despendeu no rompimento final um tempo
quasi infinito. Já pedia a morte, mas quando via o
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta
entre-aberta, voltava o seu para outro lado e engrolava
uma cantiga da infancia, para enganal-a e viver.

Flora não recorria a taes cantigas, aliás tão proximas.
Quando via o céu e um pedaço de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quiz
desenhar, mas não lh'o consentiram. Se a morte a
espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e
fechava os olhos. Ao abril-os fitava a triste figura,
sem lhe fugir nem chamar por ella.

—Você amanhã está prompta, e de hoje a oito
dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse Natividade
disfarçando as lagrimas, mas a voz fazia o officio
dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.

—Lá terá muito que desenhar.

Eram sete horas da manhã. Na vespera, quando
os gemeos sairam de lá, já tarde, os receios da morte
cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a
realidade venha atraz delles; dahi as esperanças.
Tambem não bastam esperanças, a realidade é sempre
urgente. A madrugada trouxe algum socego; ás
sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,
Flora pôde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a
enferma estava acordada, e o medico, sem dar grandes
esperanças, mandou fazer applicações, que declarou
energicas. Todos tinham signaes de lagrimas.
De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agitação
na cidade.

—Que é?

—Não sei; uns falam de manifestações ao marechal
Deodoro, outros de conspiração contra o marechal
Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se não mettessem
em barulhos; ambos prometteram e cumpriram. Ao
ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado,
tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia;
vaga suggestão, que não durou dous minutos. Correram
a metter-se em casa, e a dormir mal a noite.
Na manhã seguinte os criados levaram os jornaes
com as noticias da vespera.

—Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.

—Não, senhor.

Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Não
puderam; estavam anciosos de sair de casa e saber
noticias da noite. Posto levassem os jornaes comsigo,
não leram claramente nem seguidamente. Viram nomes
de pessoas prezas, um decreto, movimento de
gente e de tropas, tão confuso tudo, que deram por
si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera.
Flora ainda vivia.

—Mamãe, a senhora está mais triste hoje que
estes dias.

—Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia.
Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e
verás.

—Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em
moça, tive uma doença egual que me prostrou por
duas semanas, até que me levantei, quando já ninguem
esperava.

—Então já não esperam que me levante?

Natividade quiz rir da conclusão tão prompta,
com o fim de a animar. A doente fechou os olhos,
abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se estava
com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janella toda.

—Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.

—Mal não faz, disse Natividade.

E foi abrir, não toda, mas metade da janella.
Flora, posto que já mui caida, fez esforço e voltou-se
para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de
si; os olhos, a principio vagos, entraram a parar,
até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto
devagar, e abafando os passos, trazendo recados
e levando-os; fóra, espreitavam o medico.

—Demora-se; já devia cá estar, dizia Baptista.

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma;
Paulo, não podendo entrar tambem, ponderou que
seria desagradavel ao medico assistente; além disso,
faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao
passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, que
os ouviu, saiu á sala, e, sabendo o que era, respondeu
negativamente. Não podiam entrar; era melhor
que fossem chamar o medico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao
quarto.

—São os meus filhos que queriam entrar ambos.

—Ambos quaes? perguntou Flora.

Esta palavra fez crêr que era o delirio que começava,
se não é que acabava, porque, em verdade,
Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio.
Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou
o delirio.

A morte não tardou. Veiu mais depressa do que
se receiava agora. Todas e o pae acudiram a rodear
o leito, onde os signaes da agonia se precipitavam.
Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, não
tanto que não façam ir doendo as saudades do dia;
acabou tão serenamente que a expressão do rosto,
quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta
que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixavam
entrar o sol e o céu.



CAPITULO CVII

Estado de sitio

Não ha novidade nos enterros. Aquelle teve a circumstancia
de percorrer as ruas em estado de sitio.
Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpetua,
ao passo que o decreto daquelle dia valeu só
por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades
seriam restauradas, menos a de reviver.
Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas
que crime teria commettido aquella moça, além do
de viver, e porventura o de amar, não se sabe a
quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras,
que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é
que não recordo este obito sem pena, e ainda trago
o enterro á vista...



CAPITULO CVIII

Velhas ceremonias

Aqui vae a sair o caixão. Todos tiram o chapeu,
logo que elle assoma á porta. Gente que passa, pára.
Das janellas debruça-se a visinhança, em algumas
atopeta-se, por serem as familias maiores que o
espaço; ás portas, os criados. Todos os olhos examinam
as pessoas que pegam nas alças do caixão,
Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto já não frequentasse a casa, mandara
saber da enferma, e foi convidado a carregar o gracioso
corpo. No carro, em que levava o secretario, e
era puxado pela mais bella parelha do prestito, quasi
unica, lembrava Nobrega ao secretario.

—Não lhe dizia eu que ella era doente? Era
muito doente.

—Muito.

Não vou ao ponto de affirmar que teve prazer com
a morte de Flora, só por havel-o feito acertar na
noticia da doença, estando ella perfeitamente sã.
Mas que ninguem fosse seu marido, foi uma especie
de consolação. Houve mais; suppondo que ella o
tivesse acceitado e casassem, pensava agora no esplendido
enterro que lhe faria. Desenhava na imaginação
o carro, o mais rico de todos, os cavallos e
as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de
cousas que, á força de compôr, cuidava feitas. Depois
o tumulo; marmore, letras de ouro... O secretario
para o arrancar á tristeza, falava dos objectos
da rua.

—V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui
ha annos?

—Não, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, não ha novidade nos enterros.
Dahi o provavel tedio dos coveiros, abrindo e fechando
covas todos os dias. Não cantam, como os
de Hamlet, que temperam as tristezas do officio com
as trovas do mesmo officio. Trazem o caixão da cal
e a colher para os convidados, e para si as pás com
que deitam a terra para dentro da cova. O pae e
alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra, a principio com aquelle baque soturno,
depois com aquelle vagar cançativo, por mais que os
pobres homens se apressem. Enifim, caiu toda a
terra, e elles puzeram em cima as grinaldas dos paes
e dos amigos: «À nossa querida filha»;—«À
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade»;—À
Flora, um amigo velho», etc. Tudo
feito, vieram saindo; o pae, entre Ayres e Santos,
que lhe davam o braço, cambaleava. Ao portão, foram
tomando os carros e partindo. Não deram pela
falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.



CAPITULO CIX

Ao pé da cova

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle logar.
Sabem só que foi de silencio, de contemplação
e de saudade. Não digo, para os não vexar agora,
mas é possivel que chorassem tambem. Tinham um
lenço na mão, enxugavam os olhos; depois com os
braços caidos, as mãos prendendo o chapeo, olhavam
apparentemente para as flôres que cobriam a
sepultura, mas na realidade para a creatura que lá
estava embaixo.

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despedir-se
da defunta, não se sabe com que palavras,
nem se eram as mesmas; o sentido seria egual.
Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes
a ideia de um aperto de mão por cima da cova. Era
uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram
descendo, calados. Antes de chegar ao portão, reduziram
á palavra o gesto das mãos feito sobre a
cova. Que juravam a conciliação perpetua.

—Ella nos separou, disse Pedro; agora, que
desappareceu, que nos una.

Paulo confirmou de cabeça.

—Talvez morresse para isso mesmo, accrescentou.

Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam
emphasis ou affectação; eram simples e sinceros. A
sombra de Flora de certo os viu, ouviu e inscreveu
aquella promessa de reconciliação nas taboas da
eternidade. Ambos, por um impulso commum, voltaram
os olhos para ver ainda uma vez a cova de
Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por
grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo
inteiro de gente passada, quasi esquecida. O cemiterio
tinha um ar meio alegre, com todas aquellas
grinaldas de flôres, baixo-relevos, bustos, e a côr
branca dos marmores e da cal. Comparado á cova
recente, parecia um renascimento de vida, que ficou
deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemiterio. Não suppunham
estar tão presos á defunta. Cada um d'elles ouvia a
mesma voz, com egual doçura e palavras especiaes.
Tinham chegado ao portão e o carro veiu buscal-os.
A cara do cocheiro era radiosa.

Não se explica esta expressão do cocheiro, se não
porque, inquieto da demora, não cuidando que os
dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé da cova,
entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de
algum amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a
gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dôr e o amor;
digamos, gemea.



CAPITULO CX

Que vôa

Assim como o carro veiu voando do cemiterio, assim
voará este capitulo, destinado a dizer primeira
que a mãe dos gemeos conseguiu leval-os para Petropolis.
Já não allegaram a clinica da Santa Caza
nem os documentos da Bibliotheca Nacional. Clinica
e documentos repousam agora na cova n... Não ponho
o numero, para que algum curioso, se achar
este livro na dita Bibliotheca, se dê ao trabalho de
investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta,
que lá ficou dito e redito.

Vôe este capitulo, como o trem de Mauá, serra
acima, até á cidade do repouso, do luxo e da galanteria.
Vá Natividade com os filhos, e Ayres com os
trez. Em cima, á noite, voltando este á casa do barão,
pôde ver os effeitos da paz jurada, a conciliação
final. Não sabia nada do pacto dos dous moços. Pae
nem mãe sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo
guardado no silencio e no desejo sincero de commemorar
uma creatura que os ligára, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os
a toda parte, ou guardava-os para si, afim
de os gostar mais deliciosamente, de os approvar
por actos, de auxiliar a obra correctiva do tempo.
Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objecto de
conversação nas casas a que estes iam, sem os convidar
a sair da abstenção voluntaria. As recreações
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro
ou a cavallo, e outras diversões os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos
desceu, ainda que a contra-gosto de Natividade.
Ella temia que, mais perto do governo, a discordia
politica acabasse com a recente harmonia dos filhos,
mas não podia lá ficar. A outra gente vinha descendo.
Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas
razões boas, que Natividade ouviu depois ao proprio
Ayres. Podia ser um encontro de ideias, mas se estas
eram boas, deviam ser acceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra;
Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o vi pintado
como um velho de barbas brancas e foice na
mão, que me mettia medo. Quanto a ti, amigo meu,
ou amiga minha, segundo fôr o sexo da pessoa que
me lê, se não fôrem duas, e os sexos ambos,—um
casal de noivos, por exemplo,—curiosos de saber
como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo
Credo... Não falemos desse mysterio.... Contenta-te
de saber que elles tinham em mente cumprir o juramento
daquelle logar e occasião. O tempo trouxe o
fim da estação, como nos outros annos, e Petropolis
deixou Petropolis.



CAPITULO CXI

Um resumo de esperanças

«Quando um não quer, dous não brigam» tal é
o velho proverbio que ouvi em rapaz, a melhor
edade para ouvir proverbios. Na edade madura elles
devem já fazer parte da bagagem da vida, fructos da
experiencia antiga e commum. Eu cria neste; mas
não foi elle que me deu a resolução de não brigar
nunca. Foi por achal-o em mim que lhe dei credito.
Ainda que não existisse, era a mesma cousa. Quanto
ao modo de não querer, não respondo, não sei. Ninguem
me constrangia. Todos os temperamentos iam
commigo; poucas divergencias tive, e perdi só uma
ou duas amizades, tão pacificamente aliás, que os
amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapeo.
Um delles pediu-me perdão no testamento.

No caso dos gemeos eram ambos que não queriam;
parecia-lhes ouvir uma voz de fóra ou de alto
que lhes pedia constantemente a paz. Força maior,
portanto, e troca de formula: «Se nenhum quer,
nenhum briga.»

Naturalmente os actos do governo eram approvados
e desapprovados, mas a certeza de que podia
accender-Ihes novamente os odios fazia com que as
opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus
amigos pessoaes. Não pensavam nada á vista um do
outro. Divergencias de theatro ou de rua, eram sopitadas
logo, por mais que lhes doesse o silencio. Não
doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era
padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,
esqueciam de todo, e o riso da mãe era a paga de
ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, comquanto
a residencia commum os trouxesse unidos.
Tudo se podia combinar; os interesses do officio serviriam
a este effeito, as relações pessoaes tambem, e
afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo,
como posso, as esperanças de Natividade.
Outras havia a que chamarei conjugaes; os rapazes
porém, não pareciain inclinados a ellas, e a mãe,
quem lhe apalpasse o coração sentiria já um anticipado
ciume das noras.



CAPITULO CXII

O primeiro mez

Na vespera do dia em que se completou o primeiro
mez da morte de Flora, Pedro teve uma ideia,
que não communicou ao irmão. Não perderia nada
em fazel-o, porque Paulo teve a mesma ideia, e tambem
a calou. Della nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de
casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco depois,
sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos
fôram ao cemiterio; não adivinhas, nem é facil
adivinhar que cada um delles levava uma grinalda.
Não digo que fossem das mesmas flores, não só para
respeitar a verdade, senão tambem para afastar
qualquer ideia intencional de symetria na acção e no
acaso. Uma era de myosotis, outra creio que de perpetuas.
Qual fosse a de um, qual a do outro, não se
sabe nem interessa á narração. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemiterio, e viu de longe
o irmão, teve a sensação de pessoa roubada. Cuidava
ser unico e era ultimo. A presumpção, porém, de que
Pedro não levára nada, uma folha sequer, consolou-o
da antecipação da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho,
metteu-se por entre sepulturas, até ir collocar-se
atraz daquella. Ahi esperou cerca de um quarto
de hora. Pedro não se queria arrancar dalli; parecia
falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepultura.
Indo a depositar a grinalda, viu alli outra posta
de fresco, e entendendo que era do irmão, teve impeto
de ir atraz delle e pedir-lhe contas da lembrança
e da visita. Não lhe leves a mal o impeto; passou
immediatamente. O que elle fez foi collocar a coroa
que levava no lado correspondente aos pés da defunta,
para não a irmanar com a outra, que estava do lado
da cabeça.

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente
pararia um instante, para voltar a cara e
mandar um derradeiro olhar á moça enterrada. Assim
foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no
mesmo logar que elle, os olhos no chão, teve tambem
o seu impulso de ir buscal-o e trazel-o daquella cova
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos
de piedade, quaesquer que fossem, elle os deu primeiro
á querida commum. Foi o primeiro em evocar
a sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a, gemer com ella
a separação eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se
della mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo,
se saisse atraz delle, e o visse, entenderia que fizera
a sua visita em segundo logar, e receberia um golpe
grande. Deu alguns passos na direcção do portão,
estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver
os gestos delle, ver se rezava, se se benzia, para desmentil-o
quando lhe ouvisse mofar das ceremonias
ecclesiasticas. Logo sentiu que era um erro; não iria
confessar a ninguem que o vira rezando ao pé da
cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, —ou,
quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Emquanto estas imaginações lhe passavam pela
cabeça, desfazendo-se umas ás outras, discursando
sem palavras, acceitando, repellindo, esperando, os
olhos não se retiravam do irmão, nem este da sepultura.
Paulo não fazia gesto, não mexia os labios,
tinha os braços cruzados, o chapeo na mão. Não
obstante, podia estar rezando. Tambem podia falar
calado, para a sombra ou para a memoria da defunta.
A verdade é que não saiu do logar. Então
Pedro viu que a conversação, evocação, adoração, o
que quer que fosse que atava Paulo á sepultura, vinha
sendo muito mais demorado que as suas orações.
Não marcára o seu tempo, mas evidentemente
o de Paulo era já maior. Descontando a impaciencia,
que sempre faz crescer os minutos, ainda assim
parecia certo que Paulo gastava mais saudades que
elle. Deste modo, ganhava na extensão da visita o
que perdera na chegada ao cemiterio. Pedro, á sua
vez, achou-se roubado.

Quiz sair; mas, uma força, que elle não sabia
explicar, não lhe consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gemeo. A custo, pôde emfim trazer
a estes e fazel-os andar de volta pelas outras campas,
onde leu alguns epitaphios. Um de 1865 não se
podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal,
maternal ou paternal, por estar já apagado o
adjectivo. Tributo era, tinha a formula adoptada pelos
marmoristas, para poupar estylo aos freguezes.
Notando que o adjectivo estava comido do tempo,
Pedro disse comsigo que o seu amor é que era um
substantivo perpetuo, não precisando mais nada para
se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a
humilhação. Fizera tudo ás carreiras. Se se demorasse
mais, era o outro que estaria agora á espreita.
O tempo andava, o sol batia no rosto do irmão, e
este não arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar
a cova, mas foi para rodeal-a, e deter-se em todos
os quatro lados, como se buscasse o melhor logar
de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando
as maldições de Pedro. Este teve uma ideia
que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor;
foi tornar á sepultura e emendar ao tempo gasto
anteriormente outro pedaço maior. Desprezada a
ideia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar
sombra de Paulo.



CAPITULO CXIII

Uma Beatriz para dous

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel
que descesse do céu, e buscasse maneira de os ouvir
perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas não viu
ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse
necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a
um duello que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma
injuria. Não esqueças que foi ao pé daquella mesma
campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto
não lh'as desfizesse a campa, é certo que accendeu
um pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparencia
de razão, que, se enterrada ainda os separava,
mais os separaria se alli descesse em espirito. Puro
engano, amigo. No começo, ao menos, elles jurariam
o que ella mandasse.



CAPITULO CXIV

Consultorio e banca

Mezes depois, Pedro abria consultorio medico,
aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de advogado,
que procuravam os carecidos de justiça. Um promettia
saude, outro ganho de causa, e acertavam muita
vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna.
Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com
um collega de nomeada e pratico.

No meio dos successos do tempo, entre os quaes
avultavam a rebellião da esquadra e os combates do
sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflammados,
prisões, musicas e outros rumores, não lhes
faltava campo em que divergissem. Nem era preciso
politica.. Cresciam agora mais em numero as occasiões
e as materias. Ainda quando combinassem de
acaso e de apparencia, era para discordar logo e de
vez, não deliberamente, mas por não poder ser de
outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razão, jurado
pelo amor, em honra da moça defunta e da mãe
viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir. Cuidaram
de evitar tudo o que o logar e a occasião
ajustassem para os separar mais. Desta maneira,
a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as relações
de ambos. Natividade apenas daria pela má
vontade dos filhos, desde que os dous pareciam apostados
em lhe querer bem, mas dava por ella, e tentava
ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. Só receiava que Paulo, dada a inclinação partidaria,
buscasse noiva jacobina. Não ousando dizer-lhe
nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e
não ouvia missa que lhe não mettesse uma oração
particular e secreta, para obter a protecção do céu.



CAPITULO CXV

Troca de opiniões

Se não quando, viu Natividade os primeiros signaes
de uma troca de inclinação, que mais parecia
proposito que effeito natural. Entretanto, era naturalissimo.
Paulo entrou a fazer opposição ao governo,
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e
acabava acceitando o regimen republicano, objecto
de tantas desavenças.

A acceitação por parte deste não foi rapida nem
total; era, porém, bastante para sentir que não
havia entre elle e o novo governo um abysmo. Naturalmente
o tempo e a reflexão consummaram este
effeito no espirito de Pedro, a não admittir que tambem
nelle vingasse a ambição de um grande destino,
esperança da mãe. Natividade, com effeito, ficou deliciada.
Tambem ella mudara, se havia que mudar
na simples alma materna para quem todos os regimens
valiam pela gloria dos filhos. Pedro, aliás, não
se dava todo, restringia alguma cousa ás pessoas e
ao systema, mas acceitava o principio, e bastava;
o resto viria com a edade, dizia ella.

A opposição de Paulo não era ao principio, mas á
execução. Não é esta a republica dos meus sonhos,
dizia elle; e dispunha-se a reformal-a em trez tempos,
com a fina flor das instituições humanas, não
presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava
dellas, via-se-lhe a convicção nos labios e nos olhos,
estes alongados, como alma de propheta. Era outro
ensejo de se não entenderem os dous. D. Claudia
tinha que era calculo de ambos para se não juntarem
nunca;—opinião que Natividade acceitaria,
finalmente, se não fôra a de Ayres.

Tambem este notára a mudança, e estava prestes
a acceitar a explicação, por aquella razão de commodidade
que achava em concordar com as opiniões
alheias; não se cançava nem aborrecia. Tanto
melhor, se o accordo se fazia com um simples gesto.
Desta vez, porém, valeu a pessoa.

—Não, baroneza, disse elle, não creia em propositos.

—Mas que póde ser então?

Ayres gastou algum tempo na escolha das palavras,
afim de lhe não sairem pedantescas nem insignificantes;
queria dizer o que pensava. Às vezes,
falar não custa menos que pensar. Ao fim de trez
minutos, segredou a Natividade:

—A razão parece-me ser que o espirito de inquietação
reside em Paulo, e o de conservação em Pedro.
Um já se contenta do que está, outro acha que é
pouco e pouquissimo, e quizera ir ao ponto a que
não fôram homens. Em summa, não lhes importam
formas de governo, comtanto que a sociedade fique
firme ou se atire para diante. Se não concorda commigo,
concorde com D. Claudia.

Ayres não tinha aquelle triste peccado dos opiniaticos;
não lhe importava ser ou não acceito. Não é a
primeira vez que o digo, mas provavelmente é a
ultima. Em verdade, a mãe dos gemeos não quiz outra
explicação. Nem por isso a discordia morreria entre
elles, que apenas trocavam de armas para continuar
o mesmo duello. Ouvindo esta conclusão, Ayres fez
um gesto affirmativo, e chamou a attenção de Natividade
para a côr do céu, que era a mesma, antes e
depois da chuva. Suppondo que havia nisto algo
symbolico, ella entrou a procural-o, e o mesmo
farias tú, leitor, se lá estivesses; mas não havia
nada.

—Tenha confiança, baroneza, proseguiu elle
pouco depois. Conte com as circumstancias, que tambem
são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto
é uma especie de deus avulso, ao qual é preciso
dar algumas acções de graças; póde ter voto
decisivo na assembléa dos acontecimentos. Supponha
um despota, uma côrte, uma mensagem. A
côrte discute a mensagem, a mensagem canonisa o
despota. Cada cortezão toma a si definir uma das
virtudes do despota, a mansidão, a piedade, a justiça,
a modestia... Chega a vez da grandeza da alma;
chega tambem a noticia de que o despota morreu de
apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e a
liberdade foi proclamada do alto do throno. A mensagem
é approvada e copiada. Um amanuense basta
para trocar as mãos á Historia; tudo é que o nome
do novo chefe seja conhecido, e o contrario é impossivel;
ninguem trepa ao solio sem isso, nem a
senhora sabe o que é memoria de amanuense. Como
nas missas funebres, só se troca o nome do encommendado,—Petrus,
Paulus...

—Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade.



CAPITULO CXVI

De regresso

—Então foram eleitos deputados?

—Fôram; tomam assento quinta-feira. Se não
fôssem meus filhos, diria que os vem achar mais
bellos do que os deixou, ha um anno.

—Diga, diga, baroneza; faça de conta que são
meus filhos.

Ayres voltava de Europa, aonde fôra com promessa
de ficar seis mezes apenas. Enganou-se; gastou
onze. Natividade é que lhe pôz um anno para
arredondar a ausencia, que sentira devéras, como
D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra,
custou-lhes a supportar a separação. Elle fôra a pretexto
de aguas, e, por mais que lhe recommendassem
as do Brasil, não as quiz experimentar. Não
estava acostumado ás denominações locaes. Tinha
esta impressão que as aguas de Carlsbad ou Vichy,
sem estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insinuou
que elle ia para ver como estavam as moças
que deixou, e concluiu:

—Hão de estar tão velhas, como você.

—Quem sabe se mais? O officio dellas é envelhecer,
redarguiu o conselheiro.

Quiz rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não
era a lembrança da propria velhice, nem da caducidade
alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a
vista interior. As moças elle sabia muito bem que
cediam ao tempo, como as cidades e as instituições,
e ainda mais depressa que ellas. Nem todas iriam
logo cedo, a cumprir a sentença que attribue ao
amor dos deuses a morte prematura das pessoas;
mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a
meiga Flora, que lá se fôra com as suas graças
finas... Não passou da ameaça de riso.

Quizeram retel-o as duas, Santos tambem, que
perdia nelle uma figura certa das suas noites; mas
o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como
escrevia sempre á irmã e aos amigos, dava a causa
exacta da demora, e não eram amores, salvo se
mentia, mas passara a edade de mentir. Affirmou,
sim, que recuperara algumas forças, e assim o pareceu
quando desembarcou, onze mezes depois, no
caes Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante,
fresco e bem posto.

—Mas então eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.



CAPITULO CXVII

Posse das cadeiras

Quinta-feira, quando os gemeos tomaram assento
na camara, Natividade e Perpetua fôram ver a ceremonia.
Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna.
A mãe desejou que Ayres fosse tambem. Quando este
alli chegou, já as achou sentadas, Natividade a fitar
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes
falava sobre a acta,e ninguem lhe prestava attenção.
Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e após alguns
minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de
dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; fôram eleitos em
opposição um ao outro. Ambos apoiavam a Republica,
mas Paulo queria mais do que ella era, e Pedro
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros,
ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos dos
amigos, estudiosos, instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ella depois de
formular essa phrase na cabeça.

—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes.

—Não falta; a senhora tem muitos e muitos annos
de vida. Faça uma viagem á Europa com elles, e verá
que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado,
por mais que me custe á modestia, mas a modestia
perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados
e grandes homens...

—Porque é que a politica os ha de separar?

—Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande
medico, um grande jurisconsulto...

Natividade não quiz confessar que a sciencia não
bastava. A gloria scientifica parecia-lhe comparativamente
obscura; era calada, de gabinete, entendida
de poucos. Politica, não. Quizera só a politica, mas
que não brigassem, que se amassem, que subissem
de mãos dadas... Assim ia pensando comsigo, emquanto
Ayres, abrindo mão da sciencia, acabou declarando
que, sem amor, não se faria nada.

—Paixão, disse elle, é meio caminho andado.

—A politica é a paixão delles; paixão e ambição.
Talvez já pensem na presidencia da Republica.

—Já?

—Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os
separadamente; confessaram-me que este era
o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se
o outro subir primeiro.

—Derrubal-o-ha, naturalmente.

—Não graceje, conselheiro.

—Não é gracejo, baroneza. A senhora cuida que
a politica os desune; francamente, não. A politica é
um incidente, como a moça Flora foi outro...

—Ainda se lembram della.

—Ainda?

—Foram á missa anniversaria, e desconfio que
fôram tambem ao cemiterio, não juntos, nem á mesma
hora. Se fôram, é que verdadeiramente gostavam
della; logo, não foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Ayres
não insistiu na opinião, antes deu mais relevo á della,
com o proprio facto da visita ao cemiterio.

—Não sei se fôram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; elles gostavam realmente da
pequena. Tambem ella gostava delles; a differença
é que, não alcançando unifical-os, como os via em
si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o mysterio.
Ha outros mais escuros.

—Parece que vae entrar a ceremonia, disse Perpetua
que olhava para o recinto.

—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou
que ia vel-os entrar juntos e affirmarem juntos o
compromisso regimental. Viriam assim como os
trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os
admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro depois,
ambos graves, e ouviu-lhes cá de cima repetira
formula com voz clara e segura. A ceremonia foi
curiosa para as galerias, graças á semelhança dos
dous; para a mãe foi commovedora.

—Estão legisladores, disse Ayres no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e
pediu ao velho amigo que as acompanhasse á carruagem.
No corredor acharam os dous recentes deputados,
que vinham ter com a mãe Não consta qual
delles a beijou primeiro; não havendo regimento
interno nesta outra camara, póde ser que fossem ambos
a um tempo, mettendo-lhes ella a cara entre as
bocas, uma face para cada um. A verdade é que o
fizeram com egual ternura. Depois voltaram ao recinto.



CAPITULO CXVIII

Cousas passadas, cousas futuras

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com
a egreja de S. José, ao lado, e um pedaço do morro
do Castello, a distancia. Estacou.

—Que é? perguntou Ayres.

—Nada, respondeu ella entrando e estendendo-lhe
a mão. Até logo?

—Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas
as scenas e palavras que lá ficaram transcriptas nos
dous ou trez primeiros capitulos. Não esqueceste que
foi ao pé da egreja, entre esta e a camara, que o coupé
esperou então por ella e pela irmã.

—Você lembra-se, Perpetua? disse Natividade,
quando o carro começou a andar.

—De que?

—Não se lembra que foi alli que ficou o carro,
quando fômos á cabocla do Castello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu ques
devia ser alli perto a ladeira por onde subiram com
difficuldade e curiosidade, até á casa da cabocla, no
meio da outra gente, que descia ou subia tambem.
A casa era á direita, tinha a escada de pedra...

Descança, amigo, não repito as paginas. Ella é que
não podia deixar de as evocar, nem impedir que viessem
de si mesmas. Tudo reapparecia com a frescura
antiga. Não esquecera a figurinha da cabocla, quando
o pae a fez entrar na sala: entra, Barbara. A ideia
de estar agora madura e longe, restituida ao Estado,
que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, não
acudiu á nossa amiga. Não, toda ella voltou áquella
manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma creatura
leve e breve, com os cabellos atados no alto da
cabeça, olhando, falando, dansando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa
Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve ideia,
mas só ideia, de voltar e ir ter á ladeira do Castello,
subir por ella, a ver se achava a adivinha no
mesmo logar. Contar-lhe-hia que os dous meninos
de mama, que ella predisse seriam grandes, eram
já deputados e acabavam de tomar assento na camara.
Quando cumpririam elles o seu destino? Viveria
o tempo de os ver grandes homens, ainda que
muito velha?

A presidencia da Republica não podia ser para
dous, mas um teria a vice-presidencia, e se este a
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras
que ouviu á cabocla, quando lhe perguntou pela especie
de grandeza que caberia aos filhos. Cousas
futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal voz
que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe
que a ouve, mas é illusão. Quando muito, são as
rodas do carro que vão rolando e as patas dos cavallos
que batem: Cousas futuras! cousas futuras!



CAPITULO CXIX

Que annuncia os seguintes

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam
com um capitulo ultimo e outro penultimo, mas
nenhum autor os confessa taes; todos preferem dar-lhes
um titulo proprio. Eu adopto o methodo opposto;
escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes
os seus nomes de remate, e, sem dizer a materia particular
de nenhum, indico o kilometro em que estamos
da linha. Isto suppondo que a historia seja um
trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia
ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e
ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a
pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do
chão. Não é trem nem barco; é uma historia simples,
acontecida e por acontecer; o que poderás ver
nos dous capitulos que faltam, e são curtos.



CAPITULO CXX

Penultimo

Este é ainda um obito. Ja lá ficou defunta a joven
Flora, aqui vae morta a velha Natividade. Chamo-lhe
velha, porque li a certidão de baptismo; mas, em
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos
brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente
á edade. A elegancia, que era o seu sexto sentido,
enganava os tempos de tal maneira que ella
conservava, não digo a frescura, mas a graça antiga.

Não morreu sem ter uma conferencia particular
com os dous filhos,—tão particular, que nem o
marido assistiu a ella. Tambem não instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos;
mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a
mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos. Porquanto,
os medicos já a haviam desenganado. Se eu
não visse nesses officiaes da saúde os escrutadores
da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra
a predicção scientifica, fazer escapar Natividade.
Commetteria uma acção facil e réles, além de mentirosa.
Não, senhor, ella morreu sem falta, poucas
semanas depois daquella sessão da camara. Morreu
de typho.

Tão secreta foi a conferencia della e dos filhos que
estes não quizeram contal-a a ninguem, salvo ao
conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulo
e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silencio.

—Não juraram calar?

—Positivamente, não, disse um.

—Juramos só o que ella nos pediu, explicou o
outro.

—Pois então podem contal-o a mim. Eu serei
discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os tumulos não são discretos. Se
não dizem nada, é porque diriam sempre a mesma
historia; dahi a fama de discrição. Não é virtude, é
falta de novidade.

Ora, o que a mãe fez, quando elles entraram e
fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhes que ficasse
cada um do lado da cama e lhe estendessem a dextra.
Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos
ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos
accesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande
e unico. Elles iam chorando e calando, porventura
adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ella.

—Diga, mamãe.

—Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no
outro mundo, se os não vir amigos neste. Peço
pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação
tambem, e a minha esperança era vel-os grandes
homens. Deus não quer, paciencia. Eu é que quero
saber que não deixo dous ingratos. Anda, Pedro,
anda, Paulo, jurem que serão amigos.

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a
voz não lhes queria sair da garganta. Quando pôde,
saiu tremula, mas clara e forte:

—Juro, mamãe!

—Juro, mamãe!

—Amigos para todo sempre?

—Sim.

—Não quero outras saudades. Estas sómente, a
amizade verdadeira, e que se não quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as mãos delles presas,
sentiu-as tremulas de commoção, e esteve calada
alguns instantes.

—Posso morrer tranquilla.

—Não, mamãe não morre, interromperam ambos.
Parece que a mãe quiz sorrir a esta palavra de
confiança, mas a bôca não respondeu á intenção,
antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo
correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado
no quarto, a tempo de ouvir á esposa algumas palavras
suspiradas e derradeiras. A agonia começou
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as
horas de agonia que tem havido no mundo, quantos
seculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns,
outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos.
Emflm, a morte chega, por muito que se
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.
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