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Animato dal cortese signor Chiesa a raccogliere
in un volume sette mie novelle, pensai
di frapporvi alcune poesie a modo d'intermezzi,
com'è uso trattenere gli spettatori,
fra un atto di commedia e l'altro, con qualche
breve pezzo di musica.



I miei intermezzi sono appunto versioni
dalla musica. E qui debbo pure chiarirne,
in due parole, il concetto.



La musica migliore genera in molti e
anche in me ombre vane, per così dire, di
sentimenti; gioia e dolore senza causa, desiderio,
sgomento, pietà senza oggetto, baldanze
superbe che cadono con l'ultima nota,

violenti impolsi ad impossibili azioni. Suggerisce
pure confuse immagini alla fantasia;
arriva a significare torbidamente un discorso,
un dialogo, un dramma, incomprensibili perchè
la lingua n'è ignota e lontana da ogni
altra, ma improntati, nel suono, di passione
umana, e svolti, persino, giusta un ordine
di premesse e di conseguenze, che somiglia
indubbiamente ai raziocini migliori di questo
mondo. Allora lo spirito nostro si avventa
al mistero, vi batte follemente e vi
fiacca le ali sulla porta impenetrabile, cade
vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato
di consolarmene immaginando e scrivendo
ciò che la lingua ignota potrebbe forse significare,
ciò che vi potrebb'essere al di là
della porta impenetrabile, le cause arcane
di quei sentimenti la cui sola ombra mi commoveva
tanto. Così mi vennero composti cinque
intermezzi su temi di Boccherini, Martini,
Clementi, Chopin e Beethoven.







Fermo di mantenere debitamente distinte
le due arti, sperai che questi temi diventassero
nelle mie versioni pura, indipendente
poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero
di essere buona musica. Certo non mi accinsi
a tradurli prima di averli intensamente
meditati, e nessuna persona ragionevole saprà
dimostrarmi aver io peccato d'infedeltà.



Ho posto dopo le novelle un breve scritto
escito l'anno scorso sopra un giornale di
Roma in forma di lettera al direttore del
giornale e col titolo «Liquidazione». Presto
si vide, con mio rossore e con sorpresa di
alcuni onesti lettori, che quel titolo era stato
poco sincero e il mio ritiro dalla letteratura
una vana illusione. Ne fui meritamente
censurato, e ristampo qui lo scritto colpevole,
per ammenda.



A. Fogazzaro.







FEDELE.




— Soffio, signor Fogazzaro — disse,
quella sera indimenticabile del 1.º agosto
1884, il generale Trézel, pigliandomi
una delle mie povere pedine. — Stia
attento!



— Alle dame — gli rispose per me
la signorina Prina toccandomi il braccio
con la penna. — Avanti! Detti! Mi, co
te vedo, sento Un certo non so che; e poi?



— Scusi, generale — diss'io dopo
aver mossa una pedina a caso. — E
digo che nol sento, E digo che nol gh'è.







— Fa piacere, Filippo! — disse la
signorina a suo fratello che cercava inutilmente
sul piano il motivo dell'Aria di
Chiesa di Stradella.



Continuai a dettare la vecchia canzonetta
che piaceva tanto alla società milanese,
molto intelligente, molto distinta,
dell'Hôtel Brocco.



Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar;

E digo: i xe acidenti...





Qui mi mancò la memoria. La signorina
Prina, le altre amabili signore e un
paio di giovinotti molto disposti a usare
della graziosa strofetta per i loro fini
particolari, se ne desolavano. Il verso
non venne e io potei solo ripetere alla
damigella con il più sentimentale accento
che seppi:







Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar.





— I xe acidenti — osservò sorridendo
donna Luisa Trézel con la sua solita
finezza benevola e ironica insieme. — Chi
sa — soggiunse sotto voce — che il
signor Fogazzaro possa avere il versetto
dalla sua fedele.



Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi
a giuocare con attenzione; poi, siccome
Filippo non veniva a capo di nulla, mi
alzai, gli accennai con la mano destra
le prime battute dell'Aria di Chiesa.



— Mangio, signor Fogazzaro — disse
il generale che non aveva mai tolto gli
occhi dallo scacchiere se non per guardare
di traverso, qualche volta, pianoforte
e suonatore. La sua signora mi domandò
se fossi in collera con lei. Non
ero in collera, ma mi seccavano le allusioni

a quella persona che donna Luisa
chiamava la Sua fedele. Era una giovane
signora arrivata da tre giorni a S. Bernardino,
sola. Nessuno la conosceva.
Salutava molto gentilmente ma non parlava
mai con nessuno. La gente dell'albergo
asseriva ch'era veneziana. Sul
cartoncino che là usano allacciare intorno
alle salviette, perchè i forestieri
vi scrivano il proprio nome, ell'aveva
scritto con una calligrafia punto inglese,
punto elegante:



Signora Fedele.



Era bionda: non alta ma snella; bellina
assai ma più delicata e graziosa
che bella. Lo confesso, non saprei dire
con certezza il colore de' suoi occhi;
avevano forse il colore mutabile del
mare presso il quale era nata. Portava

sempre lo stesso costume grigio, la stessa
toque di pelliccia nera, gli stessi guanti
neri. Usciva tardi per qualche passeggiata
solitaria; alla fonte non si vedeva
mai. La sera scendeva al caffè verso le
nove. Se si faceva musica, restava lungamente
nel suo angolo scuro, lontano
dal pianoforte; altrimenti prendeva il
caffè e spariva.



Si facevano commenti infiniti sulla
sua origine, sul suo contegno misterioso,
sul nome Fedele che serviva persino al
generale Trézel per illudersi di avere
spirito. Mi accadde una volta, nel solito
crocchio della loggia, prender le sue
difese contro le signore, che mi parevano
troppo maligne. Ella passò in quel momento
improvvisamente, salendo dalla
via. Era molto accesa in viso, ma non
guardò alla nostra volta. Mi guardò invece
quel giorno stesso, passandomi vicino

nella sala da pranzo, con uno
sguardo che a' miei amici parve di gratitudine.
Ne avrei proprio fatto a meno,
perchè poi non mi tribolassero tanto.



— Che miracolo, stasera, esser venuta
giù così presto? — disse piano Filippo
che le aveva probabilmente dedicato i
suoi pasticci musicali.



Infatti la signora Fedele era già nel
suo angolo e suonavano in quel punto
le otto.



— Aspetterà il concerto — disse la
signora Prina.



Ci avevano annunciato per quella sera
il concerto d'un cieco suonatore di pianoforte.



Un signore che stava in piedi presso
a me, guardando giuocare al biliardo,
ci disse che il concertista si era fatto
scusare per una indisposizione del suo
compagno.







A questo punto qualcuno disse sull'entrata
del caffè:



— Nevica.



Le signore si alzarono esclamando, i
giuocatori di biliardo gittarono le stecche,
i giuocatori di tarocco le carte.
Perfino il generale Trézel accordò una
tregua alle mie pedine. Tutti si precipitarono
in sala e di là in loggia. Non
accade così facilmente di veder nevicare
in agosto.



A me, antico frequentatore di quelle
Alpi, ciò era successo più volte. Mi alzai
tranquillamente e mi accostai a una finestra.



Era uno spettacolo fantastico, una
magnifica festa notturna che il vento
del Nord e la neve offrivano alla luna.
Ella sorgeva sopra mille punte d'abeti,
fra due montagne enormi, nel sereno.
Ora la vedevo lucida, ora un turbinare

di fumo argenteo la nascondeva nella
sua stessa luce. Perchè non si poteva
propriamente dire che nevicasse. Era
neve delle cime, cacciata dalla tormenta.
Fra un turbine e l'altro si vedevano
tutte le creste bianche fumar su nel
cielo azzurro.



— La scusi, signor Fogazzaro — mi
disse in veneziano una voce tremante. — Non
c'è il concerto, stasera?



Mi voltai, sorpreso.



— Scusi la libertà — riprese la signora
Fedele. — So che siamo quasi
concittadini.



Ma non mi ero tanto sorpreso del suo
improvviso interrogarmi come della commozione
strana, profonda, che sentivo
nella sua voce, in una domanda così
volgare. E poi il caro dialetto usato così
di primo acchito, e quel chiamarmi per
nome, mi avevano avvicinato con violenza

alla misteriosa signora; con una
violenza certo voluta da lei chi sa per
qual fine.



— S'immagini! — le risposi. — Non
credo che ci sia concerto. Ho udito che
il compagno del cieco è malato e che
questi s'è fatto scusare.



— E andrà via, forse? Non suonerà
più?



I begli occhi mi parvero a un tratto
più grandi, la voce più tremante.



— Non lo so davvero — risposi. — Credetti
poi di dover soggiungere per
cortesia:



— Lei ama molto la musica?



Ella non rispondeva, guardava fuori
nella tempesta, nel baglior di luna e di
neve. Scorso qualche momento, mi domandò
ancora:



— Il compagno, ha detto?



— Un signore, poco fa, diceva il

compagno; ma ora, pensandoci, credo
che s'inganni. Credo che sia una compagna,
una signorina.



Ella appoggiò la fronte alle invetriate,
come per veder meglio; in fatto, per
non esser veduta in viso da me; e ricominciò
a parlar con voce più sommessa
di prima, più rotta dall'emozione.



— Sono qui senz'amici — diss'ella — senza
nessuno, e posso aver tanto bisogno
di un'anima buona. Penserà male
di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi
male. So che Lei non mi giudica come
gli altri. E poi m'hanno detto che ha
famiglia. È per questo!



Parlava, così accorata!



— Si calmi, signora — risposi. — Se
posso qualche cosa...



La gente tornava allora correndo,
schiamazzando, allegra e intirizzita, dallo
spettacolo della neve, e il generale mi

cercava con gli occhi per finire la partita.
Ci dividemmo rapidamente. Subito
dopo, il padrone dell'albergo venne a
fare pubblicamente le scuse del concertista,
signor Zuane, impedito dalla indisposizione
di sua figlia, che doveva accompagnarlo
anche al piano. Lo stesso
signor Brocco ci informò poi delle tristi
condizioni di questo poveruomo, che,
senza il concerto, non saprebbe come
pagare lo scotto dell'infimo albergo dove
alloggiava. Le signore, impietosite, mi
pregarono d'andarlo a pigliare. Un valente
allievo del conservatorio di Milano
s'offerse di suonare con lui.



Partimmo subito, il giovinotto ed io,
pieni di zelo. Il cieco signor Zuane ci
accolse con gratitudine dignitosa, con
grave cortesia da re in esilio, parlando
un italiano floscio che affondava ogni
momento nelle mollezze del mio dialetto

natio. Era insieme comico e triste di udirlo
discorrere così solennemente, accompagnando
alle parole il gesto ampio e interrompendosi
tutto perplesso quando incontrava
con la mano il cappello nevicato
che il mio compagno gli aveva storditamente
posto davanti sul tavolino. Udivamo
la signorina Zuane tossire nella
camera vicina, aperta, da cui entrava
una luce affatto superflua al signor Zuane,
affatto insufficiente a noi. La signorina
ci pregò, nello stesso morbido linguaggio
paterno, di venire a prenderci il
lume. La sua voce mi colpì; quando poi
vidi lei a letto, credetti proprio vedere
i capelli biondi, il delicato viso della
signora Fedele.



— Le raccomando tanto papà, signore — mi
disse. — Sento che sono così buoni!



Poi alzò il capo dal guanciale e mi
accennò di accostarmi a lei.







— La scusi, per carità — mi sussurrò
ansiosa. — Conosce Lei qui una signorina
veneziana, bionda, che mi somiglia?



— Sì, la signora Fedele.



— Per carità, non la lasci parlare a
papà, La supplico a ogni costo! Glielo
dica magari a nome mio. A nome della
Lisetta, dica. Adesso no, adesso no per
carità!



Non si spiegò più di così. Partendomene
con il signor Zuane, cercavo invano,
fra me e me, di penetrare il mistero
di dolore che avevo sentito prima
nelle parole della Fedele, poi in quelle
della signorina Lisetta; e mi pesava assai
d'essermivi lasciato immischiare.



Non vidi bene lo Zuane in viso che
all'Hôtel Brocco, davanti alle candele
del piano, quand'egli aspettava, in piedi,
che aprissero lo strumento, che ne portassero

via le montagne di musica e si
accomodassero gli sgabelli. Altissimo
della persona, si teneva immobile ed
eretto come una statua d'imperatore antico,
levando sopra noi tutti la faccia
più marmorea e tragica ch'io abbia incontrato
mai. Era una faccia color di
cera, senza un pelo, dal naso scultorio,
dall'austera fronte imperiosa, piena d'anima
sopra gli occhi sinistramente chiusi,
piena quasi di un arcano sguardo che vi
si spandesse sotto, cercando uscita.



Non c'era moltissima gente, perchè la
società dell'Hôtel Ravizza non aveva
osato affrontare il vento e la neve. La
signora Fedele era là, nel suo cantuccio
favorito. Guardava il cieco, ma non accennava
di volerlo accostare.



Nei brevi momenti della mia visita
allo Zuane e del tragitto all'albergo, lo
avevo udito parlar dell'arte sua con la

devozione sincera, profonda di un fanatico.
Egli era, tuttavia, assai mediocre
artista. Aveva più forza ed esattezza che
espressione, e mostrava poi, nella scelta
dei pezzi, un gusto molto dubbio. Il
pubblico, tocco dalla sua sventura, applaudì
il primo ed il secondo pezzo, applaudì
più ancora il terzo, una fantasia
a quattro mani in cui l'allievo del Conservatorio
si fece troppo onore con scarsa
carità del povero cieco.



Ma il programma era soverchiamente
lungo. Parecchi uscirono a guardare il
tempo, a giuocare nel gabinetto attiguo
al caffè. I pochi rimasti chiacchieravano.
Durante il quinto o sesto pezzo, non ricordo
bene, la signora Fedele si alzò e
venne dov'ero io, presso al piano, nel
vano della finestra. Guardava, molto pallida,
quelli che uscivano, guardava quelli
che conversavano, con occhiate, non dirò

di sdegno ma di tristezza amara. Io tremava
che, finito il pezzo, ella volesse
appiccar discorso con lo Zuane. Avevo
ancora negli orecchi gli scongiuri della
signorina malata, quel suo affannoso «La
supplico!» Mi chinai e le dissi:



— La signorina Lisetta La scongiura
di non parlargli, adesso.



Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo
attonito e diffidente.



— Non so niente — risposi. — Lei
ha detto così. Non so altro.



— Non parlerò — diss'ella sottovoce,
rapidamente. — Ma Ella ha promesso il
suo appoggio a me, sa, prima che alla
Lisetta!



In quel momento lo Zuane pose fine
al suo faticoso pezzo. Egli pregò alcuno
dei signori presenti a volersi compiacere
di raccogliere le offerte. Io stava per
farmi avanti, quando la signora Fedele

mi trattenne e mi chiese di avvertire lo
Zuane che una signorina gli offriva di
chiudere il suo concerto con un pezzo
vocale; e che sarebbe bene non uscire
col piatto che poi. Io esitava, ma il ragazzo
Prina, che stava lì a mangiarsela
cogli occhi, colse a volo le parole di
lei, e si affrettò di pubblicare la proposta,
cui lo Zuane accolse con l'usata solennità,
fiutando l'aria mentre parlava,
in qua e in là, come per iscoprire dove
la gentile donna fosse.



La Fedele mi susurrò all'orecchio:



— Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa?
Gliela ho udita suonare, stasera.



Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì
allora non pregare altri e accompagnarsi
da sè. Mentre si toglieva i guanti feci
alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito,
a sedere alquanto discosto dal piano.
Intanto la gente, avvertita come per

incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella
venezianina. Lo Zuane si trovò subito in
mezzo a un gruppo di persone.



La signora si pose al piano. Io ero in
piedi vicino a lei; potevo vedere il leggero
tremito delle sue mani, l'inquietudine
delle sue labbra. Mi chinai per
dirle all'orecchio che avrei potuto pregare
l'allievo del Conservatorio di accompagnarla.
Scosse il capo nervosamente
e incominciò subito, con mano
sicura il preludio. Prima di finirlo, mi
diede un'occhiata come per dirmi: «Le
pare?»; come per mostrarmi il suo viso
pallido, ma risoluto.



Vorrei poter esprimere la timida dolcezza
accorata del suo canto quando incominciò
sottovoce:



Pietà, Signore

Di me dolente.









Guardai involontariamente i Prina e i
Trézel, dei cui bisbigli, dei cui sorrisi
ironici m'ero bene accorto. Non sorridevano
più. Gli occhi miei, tornando
lentamente al piano, incontrarono a caso
il volto del cieco, mentre la dolce voce saliva
con un fremito di passione alle parole:



Se a te giunge il mio pregar

Non mi punisca il tuo rigor.





Lo Zuane porgeva il viso accigliato
verso la musica, ascoltando a bocca semiaperta.
A un tratto lo vidi piegarsi a
destra, susurrar qualche cosa a un vicino
che gli rispose guardando la Fedele,
come se gli parlasse di lei. Ella cantava allora
con uno straziante spasimo nella voce:



Ah non fia mai che nell'inferno

Io sia dannata al fuoco eterno.









Lo Zuane si alzò in piedi con una
faccia terribile, agitò le braccia verso la
parte opposta al pianoforte, quasi per
farsi strada fra la gente. Tutto il pubblico
si voltò a lui, zittì così imperiosamente,
ch'egli si fermò sull'atto, si ripose
a sedere. La signora Fedele s'imbarazzò
nell'accompagnamento, smarrì
l'intonazione, si coperse il viso con le
mani.



— Coraggio! — le dissi sotto voce — Avanti!



— Non posso, non posso — rispose
senza scoprirsi. — Sto male, faccia le
mie scuse.



Dissi forte che la signora si sentiva
male e non poteva proseguire. Vi ebbe
un momento di agitazione, perchè i vicini
dello Zuane e anche altri sospettavano
una occulta relazione fra l'atto del
cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno,

due, quattro batterono le mani, scoppiò
l'applauso da tutta la sala. Parecchie
signore si accostarono alla Fedele, offrirono
il loro aiuto, insistettero perchè
prendesse qualche cordiale, perchè si
ritirasse. Rifiutò l'una e l'altra cosa ringraziando
umilmente, ma più quasi con
gli occhi e il piegar del capo che con
la voce. La voce pareva rotta, spenta.
Si alzò dal piano, sedette nel vano della
finestra.



Volli starle vicino e pregai il Prina
di raccogliere le offerte. Le monete piovevano
nel piatto. Lo Zuane volgeva il
capo a destra e a sinistra dietro al tintinnio
dell'argento. Pareva impaziente
di fare o dire qualche cosa.



La signora Fedele seguiva cogli occhi
intenti ogni suo moto. Il Prina le si accostò
esitante, dubitando se dovesse rivolgersi
anche a lei o no. Ella gli accennò

col capo di venire e, trattosi un
anello, lo posò sul piatto.



— Io ringrazio questi gentili signori — disse
lo Zuane quando gli furono
recate le offerte — io ringrazio questi
gentili signori e prego che il danaro sia
dato per i colerosi di Marsiglia.



Le ultime parole furono proferite da
lui con una subita energia di voce, con
un aggrottar fiero di ciglia, con un gran
gesto d'ambo le braccia.



La Fedele non diè segno nè di sorpresa
nè di collera. Guardava sempre
lui, sempre quella faccia marmorea, quegli
occhi spenti.



— Le hanno dato anche un anello,
signor Zuane — disse il Prina.



Il cieco stese un braccio, brancicò le
monete del piatto, prese l'anello, lo palpeggiò
con le dieci dita, alzando la
fronte.







— Non accetto quest'anello — diss'egli. — La
persona che lo ha dato lo
riprenderà. — Suppongo — soggiunse
con voce quasi iraconda — ch'è ancora
presente.



Nessun fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda.
Allora la Fedele accennò al Prina
che rispondesse di no, come infatti rispose
immediatamente.



— Pregherò i signori che m'hanno
accompagnato, di restituire l'anello domattina — disse
il cieco. — Intanto è
mio dovere esprimere la mia gratitudine
a questi signori.



Si fece condurre al piano e cominciò
a tempestarvi su il suo pezzo di ringraziamento,
mettendo in fuga la gente, che
andò a passeggiare e a commentare l'accaduto
nella sala vicina. La signora Fedele,
l'allievo del Conservatorio, il giovinetto
Prina e io eravamo soli presso al piano.







— Sento che la sala è vuota — disse
lo Zuane cessando dal suonare. — Vi
è qualcuno presso di me?...



— Sì, sì — risposi.



— Ah, quel signore veneto — diss'egli. — Io
sono stato poco gentile,
stasera, e devo almeno a lei qualche
spiegazione.



Stavo proprio sulla brage e protestai
di non volere spiegazioni; ma quegli insistette
e la signora mi scongiurò, in
silenzio, a mani giunte, con un viso disperato,
di lasciarlo parlare. Guardai involontariamente
gli altri che intesero e
piano piano, molto a malincuore, se ne
andarono.



— Non potevo prendere del denaro
guadagnato da lei, capisce — disse lo
Zuane. — È mia nipote, l'ho allevata
io, l'ho educata io. Una cosa orribile!
Mi ha tradito.







Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva
d'essere un traditore io stesso, a permettere
ch'egli parlasse così davanti a
lei; ma ella lo voleva. Aveva voltato il
viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava
dall'altra sala poteva credere che guardasse
la luna e la tormenta. Dio, perchè
si ostinava a star lì? Le toccai leggermente
una spalla. Ella m'indovinò,
negò del capo con la stessa muta energia
di poc'anzi.



Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi
forse qualche domanda. Poi riprese:



— Quell'anello mi era caro, una volta;
adesso no, adesso no!



Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo
a casa, dove la signorina Lisetta
stava forse in angustia. Potrebbe
parlarmi per via se volesse.



— Sì sì — rispose senza muoversi — ma
del resto è presto detto. Tutte le

miserie che si possono soffrire in terra
io le ho sofferte dodici anni perchè questa
creatura diventasse artista. Ella lo
aveva promesso fin da bambina, prima
a Dio poi alla Madonna — ogni artista
è credente, signore! — E lo diventava.
Grande artista! Io morivo di fame e di
consolazione, signore. Ebbene, viene un
giovane, un ricco, uno che non sa cosa
sia l'arte, uno che dice: ti sposo, ma
niente scena, ma niente grandezza, ma
niente gloria. E allora si dimentica Dio,
si dimentica la Madonna, si dimentica
tutto, signor mio, si spezza il cuore a
questo vecchio. Non basta.



— Insomma, signor Zuane — esclamai,
non potendo più reggere — è tardi, andiamo.



— Non basta — prosegui egli alzandosi. — Il
marito muore, perchè lassù,
capisce, vi è una giustizia.







La povera signora, sopraffatta, giunse
le mani.



— Dio, questo no! — diss'ella.



Non potrei raccontar bene ciò che
seguì in quel punto. Forse nessuno lo
potrebbe. So che lo Zuane gridò, che
accorse gente, che vi fu un tafferuglio,
che il cieco fu condotto via, che la Fedele
mi scongiurò di accompagnarla
fuori subito subito, all'aria, alla solitudine.



La tormenta non soffiava più, ma il
freddo era pungente. La guglia del Piz
Vogel fumava ancora di neve. Ci avviammo
in silenzio dall'altra parte, verso
la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto
dentellato, fra due grandi montagne argentee,
di punte nere d'abeti. Di là
dalla villetta dell'ingegnere C. faceva
meno freddo; la mia compagna rallentò
il passo.







— Mi perdoni — diss'ella — se Le
reco tanto disturbo. È la prima e l'ultima
volta, sa. Non mi vedrà più, mai
più. Domani spero che avrà la carità di
fare ancora qualche piccola cosa per me
e poi non udrà neppure più il mio nome.
Mai più. Fedele è il mio nome di battesimo.
Non posso esser altro che fedele.



Su queste ultime parole la sua voce
si abbassò, quasi si spense, come se avessero
qualche triste senso nascosto. Le
vidi brillare gli occhi di lagrime. «Non
mi vedrà più, non udrà più il mio nome».
Perchè diceva così? Cosa voleva fare?
Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir
tanto, pover'anima delicata, e mi si rivelava
così pura! Con quel viso, con
quella voce, con quel tenero nome insolito,
mi pareva una delle creature che
si amano in sogno.



— Mi ha posto nome lui, Fedele — diss'ella. — Ha

ben capito, non è vero,
ch'è mio padre? Poveretto, non lo ha
voluto dire. La vergogna gli pareva
troppo grande. Non dico mica di non
avere colpa, sa. È vero che avevo promesso
a Dio e alla Madonna. Povero
papà, forse aveva fatto troppo conto
sulle promesse d'una bambina: forse il
Signore non ne ha fatto tanto. Ma non
voglio mica giudicarlo, povero papà. È
la disgrazia nostra, di tutti, che abbia
un sentimento così. Io non ho nessuna
amarezza con lui. Solo non ho potuto...



Non seppe reggere al ricordo delle
parole dure che più l'avevano offesa.
Le mancò la voce.



— È stata troppo amara — soggiunse
dopo un istante, sospirando. — Troppo
amara! Perchè lui, caro, gli voleva bene,
malgrado tutto, al mio papà, e quel che
ho fatto per tornare con il mio papà,

me lo ha insegnato lui dal paradiso.
Solo non voleva che andassi sul teatro.
Il papà credeva che dopo la disgrazia
lo avrei accontentato, ma non è mica
possibile; bisogna bene che lo ubbidisca
più di prima, mio marito, caro. Oramai
poi ho perso tutte le speranze che
il papà faccia pace. Neanche l'anello
della povera mamma è giovato a niente.
Ma l'aspettavo, sa, ma volevo pur tentare
un'ultima volta. E adesso vorrei
pregarla di parlare domani alla Lisetta.



Le dissi che disponesse pure di me
per qualunque cosa.



— La ringrazi tanto, prima di tutto,
la Lisetta — diss'ella. — Ha fatto quello
che poteva, poverina, per aiutarmi. Le
dica che non le scrivo perchè proprio
non posso, e non so neanche se le scriverò
più; ma che tutta la roba mia è
sua e che le carte e i denari sono a Milano

in mano dell'avvocato Benvenuti,
via S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?



Notai nel mio portafogli, al chiaro di
luna, il nome e l'indirizzo. Il cuore mi
batteva forte, sentivo di scrivere qualche
cosa di sinistro, la fine, quasi, di
un'esistenza, la fine di quella dolce, bella
creatura, tanto giovane, tanto amante,
tanto mite con il fanatico furioso che
l'uccideva.



— Ecco — dissi, riponendo il portafogli.



Eravamo giunti a quella fornace dove
si spicca dalla via maestra il sentiero
del laghetto.



— Vorrei andare al lago — diss'ella
tranquillamente come se tutto fosse oramai
finito in pace; e mi nominò un mio
libretto, dove si tocca di questo lago
alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora,
dopo quei discorsi, mi colpì tanto
che me le opposi con troppo manifesto

orrore. Fedele sorrise un poco. — Torniamo
pure — diss'ella; e fatti pochi passi
in silenzio, si pose a cantar sottovoce:



Ah non fia mai che nell'inferno

Io sia dannata al fuoco eterno.





Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di
averle potuto attribuire per un momento
quell'idea orribile e d'essermi tradito.
Volevo ora domandarle che intendesse
fare, e non osavo. Ella non parlava più.
Passata la villetta C., mi disse che voleva
farmi sapere il suo nome, che suo
marito si chiamava Vida, e ch'ella aveva
tenuto nascosto questo nome acciocchè
suo padre, venendo per caso a udirlo, non
fuggisse addirittura da S. Bernardino.



Giungemmo al villaggio deserto, tutto
bianco di luna. Nel porre il piede sugli
scalini dell'Hôtel Brocco, mi feci coraggio
e incominciai:







— Lei parte?



— Domattina.



— E posso sapere...?



Fedele esitò.



— Glielo dirò — rispose a bassa voce — ma
non lo ripeta a mia sorella. Me
lo prometta! Vado a Marsiglia.



La guardai, le stesi la mano senza
poter parlare. Ella mi diede la sua.



— So che ci muoio — soggiunse — ma
in ogni caso andrei suora.



Ci parve udir parlare nell'albergo.



— Domani — diss'ella in fretta — non
venga mica a salutarmi quando
parto. I suoi amici sono troppo cattivi,
mi criticheranno, già, per la mia famigliarità
di stasera. Non racconti mica
niente, sa. El ghe diga ch'el xe el nostro
far, de nualtre veneziane.



Le strinsi la mano forte forte, con
ambo le mie. Fu il nostro muto addio.







— Dunque — mi disse l'indomani
mattina, alla fonte, la signorina Prina,
tutta sfavillante d'ironia — glielo avranno
ben trovato, quel verso, iersera?



— Che verso? diss'io.



— Caro! — esclamò la signorina; e si
mise a declamare con un enfasi sarcastica:



Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar;

E digo: i xe accidenti...





Me l'avevano trovato, il verso, sì. E
digo: el xe el mio far. Ma io lo tacqui,
sdegnai concedere ai motteggi di quell'altera
signorina, che m'era del tutto
indifferente, le ultime parole di Fedele.







PRIMO INTERMEZZO.






CLEMENTI


Op. 26 — Lento




L'AMANTE


Batto piano nel silenzio de la notte a la tua porta,

Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri morta.

Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti miri,

E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri!




VOCE DALL'OMBRA


A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi mai chiama?




L'AMICA


M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli che ama.

Vado in sogno a la foresta dove un dì posar ne piacque;

Ride il sole, accennan l'ombre, cantan venti, parlan acque.

Una dice: l'ami ancora? — Quando torna? l'altra dice.

Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice.








L'AMANTE


Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e anelo,

La mia casa è sì lontana, vento e luna son di gelo.

Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.




L'AMICA


Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i rai.

Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto,

— M'ama un poco — ai fior susurro, grido al cielo — l'amo tanto!

— Presto è mio — racconto al sole, — sarai fuoco — mi risponde,

— Presto è mio — racconto al fiume — or sii pura! — sclaman l'onde.

Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un addio,

Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio.









UN'IDEA DI ERMES TORRANZA



I.


Il professor Farsatti di Padova, lo
stesso ch'ebbe con M.r Nisard la famosa
polemica sui fabulæque Manes di Orazio,
soleva dire di Monte San Donà: «Cossa
vorla? Poesia franzese!» Il solitario palazzo,
il vecchio giardino dei San Donà
gli erano poco meno antipatici di «monsiù
Nisarde» sin dall'autunno del 1846,
quando vi era stato invitato dai nobili
padroni a mangiare i tordi, e fra questi
gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal
viale d'entrata, con i suoi ippocastani

tagliati a dado, al laberinto, ai giuochi
d'acqua, alla lunga scalinata che sale il
colle; dalla base all'attico pesante del
palazzo, l'eccellente professore trovava
tutto pretenzioso e meschino, artificioso
e prosaico. «Cossa vorla? Poesia franzese!»



Al tempo degli stornelli, forse, sarà
stato così. Il professore non ha più voluto
rivedere Monte San Donà e dorme
profondamente da parecchi anni nel suo
campo di battaglia, come posson ben
dirsi:



...... Nox fabulaeque Manes

Et domus exilis Plutonia.





Adesso la famiglia San Donà, che ha
vissuto con un certo fasto sino al 1848,
pratica rigidamente, sotto l'impero del
nobile sior Beneto, la economia di cui

qualche indizio apparve sino dal 1846.
Per il sior Beneto non esiste poesia
francese nè italiana; e, sulla collina, il
giardino, lasciato pressochè interamente
in balìa delle proprie passioni, ha sciupato
le fredde eleganze, ha preso, fra i
vigneti blandi degli altri colli, un aspetto
selvaggio, vigoroso, che gli sta molto
bene in quel seno solitario degli Euganei.
Al piano il laberinto fu messo a
prato; i tubi dei giuochi d'acqua son
tutti guasti; agl'ippocastani il sior Beneto
ha sostituito due filari di gelsi. Voleva
abbattere con lo stesso scopo scientifico
i pioppi secolari del viale pomposo
che da Monte San Donà mette ad un'umile
stradicciuola comunale; ma la signorina
Bianca li difese con passione e
lagrime contro l'acuto argomento di
papà: «bezzi, bezzi». Quando, nell'aprile
del 1875, Bianca sposò il signor Emilio

Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in
dono dal padre la promessa di lasciar in
pace i cari pioppi che l'avean tante volte
veduta correre e saltare, prima del collegio,
con le sue rustiche amiche, e più
tardi leggere Rob Roy, Waverley e Ivanhoe,
tre poveri vecchi libri della sottile
biblioteca di casa, tre poveri vecchi libri
immortali che ora aspettano sul loro
scaffale altre cupide mani, altri ardenti
cuori inesperti della nostra grande arte
moderna.



Ermes Torranza, il poeta, le diceva
che ella stessa, a quindici anni, pareva
un piccolo pioppo ridente a ogni soffio
di vento, e che certo le colossali piante
la ricambiavano di tenerezza paterna.
Torranza lo diceva sul serio; egli aveva
nel sangue questo fantastico sentimento
della natura, questi istinti che i nostri
freddi critici corretti gli rimproveravano,

forse a torto. Infatti, nel settembre del 79
Bianca tornò a Monte San Donà, sola,
col cuore amaro; e le parve, passando
fra i pioppi, che Torranza avesse ragione,
che le piante pigliassero con lei la espressione
di quel biasimo affettuoso che vien
significato con la tristezza e il silenzio.
Il piccolo sior Beneto non tenne questo
metodo. Lo aveva sempre detto, quel
padre sapiente e profetico, che la sarebbe
andata a finire così, che troppi libri e
troppa musica non conducono a niente
di buono, che a forza di volersi raffinare
ci si scavezza. Credeva, la signorina, di
esser nata per sposare un principe, un
Creso, un chi sa cosa diavolo mai? Eran
questi gli esempi avuti dalla santa donna
di sua madre? La mansueta signora Giovanna
San Donà, una santa per forza,
non partecipò alle collere del suo temuto
signore, anzi godè segretamente che la

ragazza non si fosse lasciata metter i
piedi sul collo e santificare come lei.
Bianca aveva riamato abbastanza sul serio
il bel giovinotto biondo fattosi avanti,
dopo un lungo sospirare, per la sua mano;
ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, le
eran riusciti intollerabili. Il marito, buono
ma debole, non osava proteggerla a dovere;
indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e
così Bianca aveva potuto, in un impeto di
collera, tornarsene al suo solitario angolo
degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.



Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne
guardata severamente; ma poi raccontò
loro tante e tante cose che ogni
freddezza fra le vecchie piante e lei ne
fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno,
quand'ella vide, un lucido giorno di novembre,
che le ultime brine e il gran
vento del dì innanzi le aveano spogliate
di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli

pennacchi giallo-rossicci le misero
una malinconia da non dire; sentì che
i pioppi la salutavano da lontano come
amici fedeli, prossimi a venir meno, a
perder la parola ed i sensi.



Tutto veniva meno con essi nella
gran pace, nella luce limpida del pomeriggio
di novembre; tutto, tranne
il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti
deserti presso a Monte San Donà
si rizzavano qua e là sul cielo biancastro
d'oriente. La giovane signora avea lungamente
passeggiato i vigneti, e ora, al
cader del sole, scendeva piano piano la
costa che ne beve con i suoi cavi sassi
e con le quercie inclinate l'ultimo tepore.
Ella guardava, distratta, più le foglie
dense sul sentiero, più l'erbe grigie e
gialliccie dei pendio che il piano e i colli
dorati, e il tenero cielo caldo del ponente.
Perchè mai aveva pensato, la sera

precedente, appena spento il lume, a Ermes
Torranza? Perchè ne aveva sognato
tutta la notte? Perchè non poteva ancora
liberarsi da questa immagine? Eran pur
quasi tre mesi che non vedeva il poeta,
di cui nessuno a Monte San Donà le
parlava mai; ed egli le avea scritto una
volta sola in principio d'ottobre per inviarle
una romanza da camera. Bianca
credeva ai presentimenti, non dubitava
che avrebbe presto riveduto l'amico suo;
ma pure, come spiegare una impressione
così forte? Ella ammirava l'ingegno di
Ermes Torranza, gli voleva un gran bene
per la squisita nobiltà dell'animo, per la
conoscenza che aveva sin da bambina;
ma il poeta era sui sessant'anni, e benchè
le portasse un'amicizia più appassionata
che paterna, e la sapesse esprimere molto
bene in prosa e in versi, con la musica
e i fiori, non poteva turbare il cuore

della giovine signora; la quale correva,
con esso il solo pericolo di offenderlo
quando bisognava posare una delicata
parola fredda sulle sue effervescenze
troppo giovanili. Avea ben pensato a lui
tante volte con affetto, povero Torranza;
non era mai stata assediata come ora
dalla sua immagine. Proprio nello spegnere
il lume le era venuto in cuore il
nome strano Ermes; e subito aveva veduto
l'uomo, la barba bianca, l'abito
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermò
involontariamente per una foglia che
cadeva in lenti giri, davanti a lei; e ripensò
come lo aveva riveduto in sogno,
i versi dolcissimi che le aveva letti, la
divina musica che aveva suonato stendendo
la mano sul piano senza toccarlo.
Venendole meno la vivezza del ricordare,
a poco a poco le voci lontane per la
pianura, un frequente zittir d'insetti nell'erba

la richiamarono al vero. Si ripose
in cammino sotto le quercie piene di
sole, guardando trasparir dal fogliame
secco gli antichi tronchi verdi d'edera
che le parlavano, anch'essi! della strofa in
cui il Torranza parla a certa gente del
proprio ideale:



Se voi seguite, aride foglie, il vento,

Tutti vi sdegna il mio fedele cor;

Di ruine, com'edera, è contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.





Glieli racconterebbe, a Torranza, questi
fatti bizzarri. Lui già metterebbe in campo
il suo spiritismo, la occulta influenza di
una psiche sopra un'altra. Quest'idea le
toccò il cuore come la sensazione di un
mondo strano, forse non reale ma possibile;
e, se reale, anche presente, anche
circonfuso a lei; non solamente circonfuso,

ma nascosto nel suo petto, inconscio
nei misteri dell'anima.



Una campanellina flebile suonò le ore
da lontano, in mezzo ai campi; una, due,
tre e mezzo. Non era più da credere che
Torranza venisse in quel giorno.



Bianca trasalì. Le pareva udire una
carrozza sulla strada di Padova; ma ne
passavano tante! Tutti volevano godere
quelle deliziose giornate di novembre.
Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano,
le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del
viale d'entrata. Bianca affrettò il passo.
Per tornare alla villa doveva scendere,
poi risalire.



Presso a casa trovò un ragazzo che
veniva in cerca di lei. Erano arrivati
tanti signori in due carrozze e la padrona
gli aveva detto di correre a cercare
la padroncina. Non sapeva il nome
di questi signori, nè se ci fosse tra loro

un vecchio vestito di nero, con la barba
bianca. Gli pareva di sì, ma non n'era
sicuro.



Bianca entrò trafelata nella sala a pian
terreno dove tutti erano ancora in piedi
e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi,
lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti,
a sinistra la sua servitù, qualche complimentino
sotto voce, qualche risatina
cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia,
raccolse tutta quella gente in un'occhiata;
il poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta
con i loro ospiti, un piccolo museo
archeologico di lunghi scialli scuri, di
cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali,
di facce slavate; gente noiosa
che veniva lì una volta l'anno, per convenienza,
a sedersi in giro e a guardarsi
un tratto in viso senza saper che dire;
dopo di che un vecchio servitore in giacchetta
bigia entrava molto dignitosamente

portando il caffè e i pandoli che
il cavalleresco Beneto serviva con i suoi
scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia
rideva regolarmente ogni anno
sullo stesso tono e sulla stessa misura.
Perdere un bel tramonto di novembre
per costoro! Bianca non li poteva soffrire,
le toglievano il respiro.



— Non so — le disse fra un sorso
di caffè e l'altro il canonico Businello — non
so se La sappia la brutta notizia...



— No. Che notizia?... — rispose Bianca
a fior di labbro.



— Ah, sicuro — dissero due o tre
voci sommesse. — Ah, sicuro.



— Il povero Torranza, poveretto... — soggiunse
compunto il canonico, intingendo
nel caffè l'ultimo pezzetto della
sua ciambella.



Bianca si sentì una stretta al cuore,

un formicolìo freddo al viso; e non potè
articolare parole.



— Pur troppo — disse monsignore
agitando la tazza in giro per sciogliere
lo zucchero rimasto al fondo. — Mancato,
sì, poi... — Vuotò la tazza e soggiunse
sospirando: — Iersera, alle undici
e mezza.



Bianca perdette un momento la vista,
ma oppose all'emozione un voler violento,
un impeto, quasi, di collera, e vinse. La
signora Giovanna la vide farsi pallida pallida
e fu per alzarsi sgomentata; una
rapida occhiata dura di sua figlia la fermò
sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che
conoscevano certi maligni epigrammi
corsi a Padova sulle fiamme senili di
Torranza, si guardarono alla sfuggita e
tacquero.



Intanto il canonico raccontava che
Torranza s'era posto a letto due o tre

giorni prima senza sofferenze gravi, però
con tristissimi presentimenti. La catastrofe
doveva esser avvenuta improvvisamente;
ma egli non poteva affermarlo.
Era partito da Padova poche ore dopo,
alle dieci del mattino. La città era già
piena della notizia; si sapeva che la
Giunta Municipale doveva raccogliersi
d'urgenza.



— Le solite commedie — esclamò il
sior Beneto. — Beata, quella gente là,
di poter far del chiasso e spender dei
soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel
povero infelice sia morto adesso che ci
son loro in Comune. E cosa crede, Monsignore,
che vogliano onorarlo per quei
quattro versi? Ma neanche per idea! È
perchè era famoso anche lui a spendere
e spandere. Basta questo, caro lei. Un
uomo grande!



— Papà — disse Bianca agitatissima — se

deliberano qualche cosa per Torranza,
fanno più onore a sè che a lui.



— Idee tutte vostre, queste — replicò
Beneto dispettosamente. — Idee tutte
vostre. Non mettetevi mica in mente
ch'egli fosse poi questa gran cosa.
Non m'intendo di versi, ma siamo
stati a scuola insieme, con Torranza, e
posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?



— No, no, no — interruppe con certa
secchezza molle il canonico. — Per talento,
lasciamolo stare, il povero Ermes
ne aveva più del bisogno; ma criterio,
signora! criterio, La mi scusi proprio,
neanche una briciola.



— Egli era de' miei amici, l'avverto,
monsignore — rispose Bianca. — A me
queste cose non si possono dire.



— Ah, bene! — fece monsignore
scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono.

Ma Beneto non permise che la finisse
così, in un silenzio burrascoso.



— Monsignore parla benissimo — disse
egli — e mi meraviglio di voi che non
le abbiate mai capite, certe cose.



— Basterebbe l'affare dello spiritismo — osservò
a mezza voce il vecchio conte
Dalla Carretta, rivolgendosi con un sorrisetto
al canonico, per confortarlo.



— Euh! — disse questi, alzando gli
occhi e le sopracciglia. — Io non parlo.



Una zitellona della compagnia chiese,
facendo l'innocente, se Torranza fosse
proprio spiritista. Il canonico, che non
voleva parlare, si sfogò. — Spiritista
fanatico, era. Aveva una biblioteca di
pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi,
americane sullo spiritismo. Stava traducendo
un libro di un certo Fechte o
Fochte o Fichte, pieno di quelle minchionerie.







— Sì capisce che Lei non lo ha letto — interruppe
Bianca.



— Sta a vedere — saltò su il sior
Beneto — che mi diventate spiritista.
Vorrei vedere anche questa.



Bianca fu per dare a suo padre una
risposta audace e pungente. Si contenne
e rispose solo che non amava i pregiudizi
di nessun colore.



— Adesso gli potremo dare la prova,
allo spiritismo del povero Torranza — osservò
un signore — perchè, e questo
l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi,
egli diceva che dopo morto si
sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere
da qualcheduno.



Beneto nitrì una risata gutturale, a
bocca chiusa.



— Gesummaria, papà! — disse la
contessina Dalla Carretta al suo genitore.



— Matto, cara, matto! — rispose questi.







— Eh, matto, poveretto; eh, matto. — Ciascuno
guardava il suo vicino, gli
passava la parola a mezza voce. Bianca
si alzò senza dir nulla, spinse via nervosamente
la sua sedia e uscì.



Beneto fremeva, la signora Giovanna
stava sulle spine. Dopo un breve silenzio,
la Dalla Carretta guardò, imbarazzata,
suo marito, piegando la persona;
in un attimo tutti furono in piedi, contenti,
sollevati da un gran peso. Beneto
discese la scalinata a braccio della contessa,
che gli espresse, con molta ipocrisia,
il suo rincrescimento per i discorsi
che si eran fatti prima, per il dispiacere
arrecato alla signora Bianca.
Beneto protestò. Aveva gusto che sua
figlia imparasse a conoscer meglio il
mondo; era stato anche lui amico di
Torranza, per tradizioni di famiglie; ma
pur troppo quel vecchio matto aveva

esercitato una pessima influenza in casa
Squarcina. Intanto, dietro a loro, scendeva
la brigata tutta susurri maligni,
interrotti prudentemente da qualche osservazione
a voce alta sul tramonto vermiglio,
sulle campane della parrocchia
che suonavano per l'ottavario dei morti,
sul nero nebbione che si levava dall'orizzonte,
soffiando.



Ecco i due carrozzoni che si fanno
avanti: ecco daccapo gli ossequî, i rispetti
e i doveri. I lunghi scialli scuri,
i cappellini barocchi, le nappe canonicali,
le slavate faccie noiose si allontanano
sotto i pioppi, e il sior Beneto ritorna
su, borbottandosi la lettura di un
foglio consegnatogli dal cursor comunale
che lo segue col berretto in mano. Giunto
sulla spianata, trova un servitore uscito
ad avvertirlo ch'è in tavola; e fa chiamar
fuori la padrona.







— Qui c'è l'annuncio di Torranza — diss'egli — e
questo galantuomo ha
un'altra lettera. Pagate voi?



— Cosa? — diss'ella timidamente.



— Cosa? La multa, cosa! Se vostra
figlia si fa scrivere da dei disperati che
riempiono Dio sa quanti fogli e poi
non sono in caso di metter fuori otto
palanche, suo danno! Io non pago sicuro.



La signora Giovanna guardò la lettera.



— Viene da Padova — diss'ella esitando.



— Eh, si sa, cara, che pagate!



— È urgentissima — susurrò la povera
donna.



Beneto le domandò qualche cosa con
gli occhi e un cenno del capo.



— No — diss'ella. — Mi pare e non
mi pare di conoscerlo, il carattere: ma
di quella casa là no certo.







— Benone! — esclamò l'ironico marito. — Adesso
poi, siccome sarebbe una
pazzia, così son sicuro che pagate. Accomodatevi
pure.



Ed entrò in casa.



La signora non aveva un soldo in tasca,
ma fece subito qualche segreta convenzione
col cursore, che salutò e sparve
nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio,
sul piano. Il triste oceano bianco
fumava su tutti i pendii, metteva le
prime ondate taciturne sulla spianata di
Monte San Donà. Ancora un momento
e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor
denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre
la sua malinconia stupida.



— Ci vorrà un lume, a tavola — disse
al domestico la signora San Donà, rientrando.



— Niente, niente — gridò Beneto dal
salotto — non occorre lume che ci si vede

benone. Sbrigatevi e dite alla principessa
che si degni, almanco, di non farsi
aspettare.


II.


L'annuncio così crudo, inatteso, della
morte di Torranza era stato per Bianca
un colpo di sgomento e di dolore, che
volle celare, quanto potè, a quella sciocca
compagnia pettegola. Comprimer lo sdegno
le riusciva men facile; e, venuti in
campo i discorsi di Torranza al caffè
Pedrocchi, era uscita per non prorompere
contro suo padre che rideva e gli
altri che compativano.



Si chiuse in camera. L'immagine di
un nuovo Torranza, di un Torranza morto
assai più grande e buono che non le

fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima;
e lo pianse, meravigliata delle
proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza
tanto profonda. Averlo lasciato partire
così, senza un addio! Ecco, se non fosse
stato quel ch'era stato, ella si sarebbe
trovata a Padova, lo avrebbe potuto vedere.
Si rimproverò d'aver risposto un
po' tardi all'ultima sua lettera, di non
averlo ringraziato bene della romanza.
Tante altre sue piccole negligenze, tante
altre lievi freddezze punto necessarie
che avevan forse rattristato il poeta, le
tornavano tutte al cuore, le facevano
male. Egli, un potente creatore d'anime
e di figure ideali, l'aveva cullata, da
bambina, sulle sue ginocchia, l'avea consigliata
dopo il collegio, negli studi;
sposa, l'aveva condotta alla più squisita
intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era
innamorato di lei come delle creature a

cui il suo genio aveva dato vita e passione.
Adesso Bianca voleva persuadersi
d'essere stata amata così; sentiva più
pura, in questo concetto, la memoria del
poeta, a sè più alta, più vicina al paese
in cui vivono i sogni dei grandi poeti
spiritualisti. Egli l'amava ancora, povero
amico; le si era voluto ricordare dal
paese dei morti appena giuntovi. Era
spirato alle undici e mezza; e Bianca
si era sentito, prima della mezzanotte,
il suo nome strano nel cuore.



Si picchiò all'uscio; era la signora
Giovanna con una lettera urgentissima.
Bianca prese la lettera senza guardarla,
pregò sua madre di scendere a pranzo,
di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con
papà prima d'essere un po' più calma;
temeva che certi discorsi la irritassero
troppo, le facessero dire quello che non
avrebbe voluto. La signora Giovanna se

n'andò sospirando mentre sua figlia,
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità
sopravvenuta nella camera, del torbido
mare che saliva davanti alle finestre.
Vide per un momento ancora i fantasmi
dei vasi ritti sul muricciolo della
spianata, qualche altro spettro di piante
vicine; poi niente, neppure un'ombra
nel bianco immenso, eguale, impenetrabile.
E stette a guardarvi su, attonita,
sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi
lì nella sua piccola camera tepida,
a pensare, in grembo a quell'oceano silenzioso;
sentendo una rispondenza arcana,
indefinibile delle cose esterne con
i pensieri che le empivano il cuore. Si
ricordò a un tratto della lettera che
aveva in mano, l'accostò a' vetri per
decifrarne il carattere.



«Oh Dio!» diss'ella.



L'aperse in furia con le mani convulse.

Vi trovò uno scritto e una fotografia.
Ravvisò tosto la barba bianca,
l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui
insomma, Ermes Torranza.



Sentiva di dover leggere subito, non
ci vedeva, non sapeva che si facesse,
andava per la camera con la lettera in
mano cercando a tastoni una candela
che non v'era. Abbrancò un cerino sul
suo tavolino da notte e l'accese. La
fiammella mise un picciol lume sul legno
lucido e sul crocefisso di bronzo,
un gran buio nella camera. Bianca s'inginocchiò,
macchinalmente, e lesse, sempre
ginocchioni, lo scritto che segue:



Padova, 26 ottobre 1879.



«Cara, non si turbi, non si sgomenti;
legga questa lettera come io la scrivo,
con la tranquillità più serena. Non è
niente; il vecchio codino Torranza,

che cosa strana! se ne va. Mi dia la
buona notte, cara Bianca; dispongo
perchè questa lettera Le sia inviata
appena spento il lume.



«Avvertito da una voce interna, ho fatto
stamane, spontaneamente, quello che
fece, prima di morire, il codino mio
padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa
che si allenta, e insieme un silenzio
pieno di riverente aspettazione.
Avrò forse ancora quattro, sei, otto
giorni; mi basta un'ora, per Lei.



«Bianca, nei nostri passati colloqui
Ella mi parve temere, qualche volta,
di un'ombra; il suo gentile affetto
per me n'era turbato, non sapeva come
esprimere un risentimento. Non è vero?
Pure vi è solo nel mio cuore una tenerezza
che in questo stesso momento
solenne non offende i pensieri più alti;
tutta la colpa è del vecchio sangue

fantastico che lascia sempre un po' di
colore sui sentimenti e sulle parole.
Mi perdoni e sorridiamone insieme,
oramai.



«Ho a farle un'altra preghiera e voglio
porvi su il suggello della morte.
Mi è amaro non averle dato in addietro
più prudenti consigli circa i Suoi
dissensi domestici e discender nella
tomba con questo pensiero. Bianca,
per il bene Suo, per il bene di persone
che Le son care e un poco anche
per la mia pace nel mondo a cui
vado, mi ascolti; non resti a Monte
San Donà. Ella, in fondo al cuore,
ama certo ancora Suo marito. Questo
povero giovane fa pietà. L'altro giorno
mi ha parlato di Lei per un'ora, con
le lagrime agli occhi. Mi disse di averle
scritto più volte, mi riferì le Sue risposte
che gli tolgono ogni speranza

se i vecchi non acconsentono a una
separazione, o, almeno, se non promettono
mutare contegno con Lei; e
coloro non piegano nè all'una nè altra
cosa. Bianca, pensi che qualche
diritto ceduto in silenzio, qualche torto
patito senza sdegno, non per timore,
ma per pietà delle persone ingiuste
che ci pensano offendere, leva l'anima
nostra al di sopra del loro contatto
irritante. Torni con suo marito. Non
vi è tanto amore nel mondo da gettar
via questo ch'è pur fedele, pur
tenero, e non toglie la pace.



«E ora, se si ricorda le nostre conversazioni
sul mondo invisibile e sui
fenomeni che il secolo nega perchè
lo umiliano, non troverà strano ch'io
desideri manifestarmi a Lei, dopo la
mia morte, in qualche modo sensibile.
La sera del giorno stesso in cui riceverà

questa lettera, si trovi sola, fra
le dieci e le dieci e mezza, nella Sua
saletta del piano. Apra la porta che
dà sul giardino; le ombre della notte
devono poter entrare. Suoni quindi la
breve introduzione della romanza che
Le ho inviata venti giorni sono. Dopo
di questo, se Dio permette ch'io sia
presente e possa darne segno, anche
lieve, lo darò. Ella non conosce paura
e vorrà consentire all'ultima fantasia
sentimentale di un vecchio poeta che
muore.



«È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho
qui davanti a me la testina leonardesca
che Vi somiglia. Gli occhi dell'incognita
sono men grandi, i capelli più
chiari; ma l'espressione originale del
viso è la stessa. Questo dolce sole
d'ottobre che passa tra i miei libri
chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo

viva, depongo la penna, Vi guardo,
Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima
mi cade e si perde per sempre,
come lo merita. Addio, addio!



«Ponete questo ritratto nel vostro salotto
di Padova.



«Ermes Torranza».



— Sì, sì, sì — singhiozzò Bianca appassionatamente. — Tutto! — Si chiuse
il viso tra le mani, promise a Torranza,
con uno slancio del cuore, che avrebbe
appagato tutti i suoi ultimi desiderî e
pregò, senza parole, per esso.



Cadendo quell'impeto di fervore, il suo
pensiero si assopiva, si perdeva, senz'avvedersene,
in un altro campo. Ella non
pregava più; aperte le mani, guardava
la fiammella del cerino, si sentiva tornar
nel cuore le conversazioni avute con
Torranza sui misteri d'oltre la tomba.

Non cercava nè combatteva queste memorie;
le lasciava venire, inerte. Ad un
tratto spense il cerino, pregò un altro
poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano
silenzioso empiva sempre le finestre; pareva
essere in un'isola. Le venne in mente,
malgrado sè stessa, un racconto meraviglioso
fattole dal poeta, una camera buia
nel vecchio castello reale di Stoccolma,
in mezzo al mare; il re Carlo XI che
siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore
Paumgarten parlar della regina morta,
poi si alza, va alla finestra e dice al
conte Brahe: Chi ha acceso i lumi nella
sala degli Stati?



Qui non apparivano lumi; appoggiando
il viso ai vetri si vedeva in alto, nella
nebbia, un diffuso chiarore lunare. Bianca
non potè a meno di pensare alla sala
del piano, di vedervisi sola con le candele
accese, ad aspettare uno spirito.







Alle sette e mezza uscì di camera
senza lume, discese la scala rischiarata
dai quattro finestroni che rompono tutto
un fianco del palazzo, del primo piano
alla cornice. Attraverso i due superiori
si vedeva la luna mancare e tornare fra
le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli
si aprivano e si chiudevano nel cielo.



— Sei qua? — disse dal fondo della
scala la signora Giovanna.



Subito dopo, la fessa vocina stizzosa
di Beneto gridò più da lontano:



— Presto! Oramai, tanto, la poteva
anche andare a letto, mi pare. Presto!



Bianca non gli badò. Quel padre amoroso
voleva proprio farle costar poco il
ritorno in casa Squarcina!



Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava
sulla tavola un mazzo di carte,
impaziente che sua moglie venisse per
la solita partita.







— Qua! — diss'egli, brusco. — Qua!
Andiamo!



La rassegnata signora prese il suo posto
all'angolo della tavola, presso una
lucerna a petrolio. Bianca sedette sul
canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava,
che vita! Emilio era debole, non
sapeva proteggerla; ma però, qual differenza
da suo padre! Ella era sicura che
suo marito, se non ci fossero i vecchi,
la farebbe regina in casa propria. Era
andato a piangere da Torranza, povero
Emilio! Sentiva di volergli bene anche
lei; e bisognava pur prenderlo come la
natura lo aveva fatto.



— A vu! — brontolava tutti i momenti
il sior Beneto. — A vu! Presto!



Egli non rivolse mai una parola a sua
figlia, e dopo le otto e mezzo se n'andò,
com'era solito, a letto. Allora la signora
Giovanna, che prima non aveva mai osato

fiatare, si pose attorno a Bianca perchè
pigliasse qualche cosa, offerse quanto
seppe con una premura timida e appassionata
nel tempo stesso; ma Bianca non
accettò nulla.



— Quella lettera? — disse sua madre. — Era
di casa tua?



— No.



— Disgrazie?



— No, mamma.



— Perchè ho visto urgentissima — rispose
l'altra, esitante.



Bianca si rizzò e l'abbracciò.



— Mamma — diss'ella sottovoce — se
andassi via presto? Se tornassi con
Emilio?



— Oh Dio! — rispose la signora Giovanna
commossa — cosa vuoi che ti
dica? In coscienza non potrei mica dirti
di no.



— Forse lo faccio, mamma.







Alla signora Giovanna vennero le lagrime
agli occhi.



— Ma che ti maltrattino poi, no, sai! — diss'ella
con voce soffocata, e soggiunse
dopo un breve silenzio:



— Se fosse per il papà, sai bene com'è
fatto. Non bisogna mica badare a certe
apparenze.



— No, mamma, non è per il papà.



— Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?



La povera donna prese la sua calza
e si mise a sferruzzare frettolosamente.
Dopo le asciutte risposte di Bianca non
osava toccar della lettera urgentissima,
quantunque comprendesse bene che il
segreto di questo probabile ritorno in
famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e
taceva, sperando ottenere qualche spiegazione
col silenzio ch'era come un dignitoso
dolersi del riserbo di Bianca, un
espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca

non aperse bocca, per cui, verso le dieci,
la buona signora, mortificata e non avendo
il coraggio di usare autorità, posò il suo
lavoro, chiese alla figlia se volesse andare
a letto.



Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe
andata volentieri nella saletta del
piano a fare un po' di musica. La mamma
voleva tenerle compagnia, ma ella protestò
tanto nervosamente che la signora
Giovanna le chiese scusa e, accesale una
candela, salì le scale con la sua cerea
faccia curva sul lumicino a petrolio.



Bianca s'avviò invece per il corridoio
che mette alle camere deserte nell'angolo
nord-ovest della casa. Entrò in una
sala non grande, ma molto alta, tutta
istoriata di affreschi mitologici, vuota;
e accese con mano ferma le candele del
suo piano attraversato a un canto. La
lenta luce si allargò, a destra, sopra un

tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra
una giardiniera; in alto, su per le
membra enormi di non so quali Divinità.
Non v'erano altri mobili in tutta la sala;
i passi della giovine signora vi pigliavano
un suono lungo, vibrante.



Ella guardò l'orologio: le dieci erano
imminenti. Cercò un pezzo di musica e
lo posò sul leggio del piano. Poi si trasse
dal petto il ritratto di Torranza, guardò
a lungo la calva testa scultoria del poeta.
Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo
desiderio quand'anche fosse una follìa,
voleva fedelmente comporgli la scena
poetica, cui egli aveva forse pensato con
qualche compiacimento prima di morire!



Si giustificava, così con sè stessa, dei
suoi preparativi e della sua emozione,
senza confessarsi che aspettava davvero,
con uno scuro istinto del cuore, qualche
cosa di straordinario. Posò il ritratto sul

leggìo e stette un momento, involontariamente,
in ascolto. Che cosa si muoveva
dietro a lei? Niente, un foglio scivolava
dalla catasta della musica. Bianca
si piegò a leggere i versi riprodotti sulla
copertina del pezzo che aveva davanti.
Erano stati composti, lo sapeva, fra il
contrasto della passione con il sentimento
religioso, da un giovane amico di
Torranza, morto pochi mesi dopo, presso
la donna non sua che amava malgrado
sè stesso, in silenzio; e dicevano così:



Ultimo pensiero poetico



Le finestre spalanca a la luna;

T'inginocchia, mi sento morir.

Da i terror de la cieca fortuna,

Da la guerra de i folli desir,



Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,

A bruciar ne l'amor che bramai,

Che non volli qui impuro goder.







Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar,

Ricadrò su quel cor ch'era mio,

Disperato m'udrai singhiozzar.





Bianca si coperse il viso con le mani,
si rivide dentro alla fronte le sinistre
parole:



Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar.





Immaginava con un brivido quel che proverebbe
se udisse piangere vicino a sè
nel vuoto. Aperse la romanza per dar
una passata all'introduzione, non troppo
facile, che avea letto una volta sola. Ma
le pagine non volevano stare aperte, si
chiudevano tutti i momenti fastidiosamente.
Le fermò col ritrattino di Torranza
e suonò, sotto voce, le quindici o
venti battute d'introduzione che ricordano
molto, in principio, la Dernière pensée
musicale di Weber.







Dio, come parlava quella musica! Che
amore, che dolore, che sfiduciato pianto!
Entrava nel petto come un irresistibile
fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento
di sentirne la passione sovrumana senza
poterla comprendere. Bianca si alzò con
gli occhi bagnati di lagrime, andò ad
aprir le imposte della porta che mette
in giardino. «Le ombre della notte»
aveva scritto Torranza «devono poter
entrare nella camera».



La notte era chiara. Gli alberi del
giardino si vedevano sfumati nella nebbia
lattea. Non un susurro, non un soffio;
la nebbia, muta e sorda, era immobile.



Bianca tornò con un leggero tremito
al piano. Guardò ancora l'orologio; erano
le dieci e un quarto. Allora si decise,
si raccolse nella musica che aveva davanti,
bandì ogni altro pensiero, ogni

trepidazione, come se vi fosse dietro a
lei un'attenta folla severa, e strappò dal
piano, con la sua grazia nervosa, il primo
accordo.



Ella suonava ansando, per lo sforzo
di metter tutta l'anima nella musica, di
non pensare a quel che forse verrebbe
dopo. Le fu impossibile eseguire le ultime
note smorzate dell'introduzione; il
cuore le batteva troppo forte. Passarono
dieci, venti, trenta secondi eterni.



Silenzio.



Bianca alzò un poco la testa. In quel
momento due colpi sommessi, affrettati,
suonarono vicino a lei, che balzò in piedi
con un subito ritorno di energia calma,
e stette in ascolto.



Altri due colpi affrettati, più forti dei
primi; poi un tocco leggero sulla soglia
della porta aperta alle ombre della notte.
Bianca guardò. Era entrata un'ombra,

una figura umana. La giovine signora
gittò un grido:



— Emilio! — diss'ella.



Era suo marito.



Egli si fece avanti rosso rosso, a passo
incerto e a braccia distese, con la stessa
ingenua contraddizione negli occhi, d'imbarazzo
e di ardore. Bianca pietrificata,
non si moveva.



— Mi aspettavi bene! — diss'egli supplichevole,
fermandosi.



Fu un lampo. Bianca vide confusamente
che Torranza, chi sa come, avea
combinato questo, e rispose: — sì — buttando
le braccia al collo di suo marito
con impeto così repentino che il
povero giovane, tra la felicità e il non capir
niente, perdette addirittura la testa e non
sapeva che ripetere, fra un bacio e l'altro:
scusa, scusa. Ma ella non lo udiva
neppure e piangeva piangeva, sentendosi

una tenera gratitudine per il suo povero
amico, una gran consolazione di esser
al posto che Dio, finalmente, le aveva
dato nel mondo, presso un cuore forse
debole, forse male atto a comprenderla,
ma buono e fedele.



— Star qui con la porta aperta — susurrò
il giovane carezzevolmente — a
quest'aria umida, con il dolor di capo
che hai! Non voglio mica, io.



Ella passò in un baleno dal pianto al
riso, e rise, rise sul suo petto, rise deliziosamente
sentendo tornar l'allegria
pazza del suo viaggio di nozze. Povero
caro Emilio, credere che un doloruccio
di capo di due mesi prima le durasse
ancora! Egli restò un momento perplesso
e poi rise anche lui di tutto cuore.



— Senti — diss'ella a un tratto, facendosi
seria: — adesso spiegami bene
tutto.







Suo marito parve sorpreso. — Ma se
lo sai! — rispose.



— Lo so, ma ho piacere di udirlo da
te. Vien qua, conta.



Camminarono su e giù per la sala,
cingendosi l'un l'altro la vita con un
braccio, parlando piano.



Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in
due parole, dir che Torranza gli aveva
scritto di venire, e basta. Ma lei non la
intendeva così! Aveva egli seco la lettera
di Torranza? No. Quando gli era
pervenuta? Questa mattina stessa, prima
di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio?
Diceva presso a poco: la sera del giorno
in cui riceverai questa lettera, trovati fra
le dieci e le dieci e mezzo, a Monte San
Donà. Se vedi lume nella sala del piano,
se odi suonare e se la porta è aperta,
entra, che Bianca ti aspetta, ed è disposta
a tornare con te. — Che data aveva

la lettera? Anche la data? Egli non voile
più rispondere nè ascoltare; la sua gioia,
la sua passione avevano bene il diritto,
oramai, di passare avanti a tutto. E si
strinse Bianca tra le braccia, le soffocò
nel collo un tal impeto di tenerezza che
ne perdette anche lei la parola. Ma,
improvvisamente, un lieve suono blando
lo scosse.



— Zitto! — diss'ella rialzando il viso.
Puntò le mani al petto di suo marito e
guardò là ond'era venuto il suono.



Al leggìo del piano la romanza Ultimo
pensiero poetico si era chiusa sul ritrattino
che Bianca, poco prima, vi aveva
posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza
non si vedeva più. Parve all'amica
sua che quello fosse il promesso segno
sensibile, l'addio del poeta, il quale,
compiuta l'opera propria, si ritraesse chetamente,
si dileguasse nell'ombra, o per

le condizioni misteriose della sua esistenza
superiore, o, fors'anche, per effetto
di un malinconico sentimento che
si poteva comprendere.



— Cosa è stato? — chiese Emilio. — Cos'hai
che sospiri?



Bianca tornò a piegargli il viso sul
petto.



— Niente — diss'ella.







SECONDO INTERMEZZO






VAN BEETHOVEN.


Op. 27



ADAGIO





Il sole è morto, è nero il cielo,

Tutto tace, la terra è gelo,

Sol ne le tenebre

Ondula, palpita

Ancor l'Oceano.



Un canto potente, dolente

Nel profondo del mar si sente.

Per le voragini

Piangendo salgono

Voci di spiriti.



Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi

Dio terribile ne gli abissi

Per tutti i secoli

Insino a l'ultimo

Dì de la collera.







Son l'arcano dolor del mondo

Che gemeva nei venti, e in fondo

Talor de l'anime

Sorgeva, incognita

Ombra funerea.



Corre il mare un susurro, un lume

Di lievi, fosforiche spume;

A galla rompono

Nel baglior livido

I tristi spiriti.



Torna buio, muore pur l'onda,

La prece nei ciel si profonda

Solenne, flebile

Di lor che ultimi

Vanno al Giudizio.









IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO.



I.


Rilessi nel vecchio quaderno, dove
l'avevo trascritta molti anni addietro,
questa sentenza di Lessing: «Lass dir
eine Kleinigkeit nicht näher gehen als
sie werth ist». — Non lasciarti toccare
da una inezia più ch'essa nol meriti. — Alzai
gli occhi e vidi la mia vita, vuota
e amara per l'oblio di quelle parole sapienti.
Anche lei, però! Sì, lei era stata
troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se
io le avessi detto sorridendo: — Badi,
le Sue rose avevano questa spina, e mi
ha punto qui e vi è rimasta — ella
avrebbe levata la spina e forse anche
baciata la ferita. Invece io m'ero fitta
in cuore, con una strana e crudele compiacenza,

quella sua lieve allusione a un
passato di cui ero geloso. Il cuore aveva
poi date parole acerbe che fecero stupore
e offesa; l'amor proprio era entrato
subito in mezzo, come naturale nemico
di quell'altro amore, a reprimere ogni
slancio generoso delle anime; e così,
reciso dalla piccola spina un legame che
pareva eterno, io non avevo più sposata
donna Antonietta, la giovane vedova
del tenente colonnello D'Embra di
Challant.



Quando chiusi sospirando il vecchio
quaderno, m'accorsi d'una lettera col
francobollo austriaco, che mi avean gittata
sulla scrivanìa senz'avvertirmene,
al solito.



Era quel matto del maestro Lazzaro
Chieco, il famoso violoncellista e compositore,
che mi scriveva così:







Castel Tonchino (o che diavolo è) 24 giugno 1883.



Caro Cesare,



Hai da sapere che il povero Chieco
sta da quindici giorni in un Castel Catino
del Tirolo, fatto così. C'è un diavolo
di montagna a picco, tutta nuda;
sotto c'è la strada; questa strada tocca
dall'altra parte un laghetto celeste e vi
caccia dentro uno sperone di terra e
sassi; in cima a questo sperone c'è Castel
Tapino. Dovevo andare ai bagni di
Comano, ma passando ho visto questo
castello che non c'è più stupendo posto
per comporre, e ho detto: Chieco mio,
se tu non fai il primo atto della Tempesta
qui, leverito! come dicono a Fiumelatte,
tu creperai senza farlo. E ci sono
e scrivo. Tu sai, caro Cesare, che gli
amici musicani di Milano mi sputavano su
questo soggetto per la gola che n'avevano;

ma lo straccione calabrese vuole che se
òngen tutti questi ragionàt quanti sono.



Solo che tu mi devi aiutare perchè il
poeta veneziano ha il secondo atto in
corpo e ponza; e io gli scrivo corajo,
corajo! e lui mi risponde grassie grassie,
el vien, el vien! ma non viene un accidente.
Dunque va in via Brera, pigliamelo
per il collo, e se non ti dà l'atto,
strozzalo. Quindi tu vieni qua e stai tre
giorni con il povero Chieco. Il primo
giorno riposerai, il secondo ascolterai la
mia musica, il terzo mi rifarai alquanti
versi che non vanno e se li mando in
via Brera, te saludi! Il quarto te n'andrai
fuori dei lazzarei piedi.



Il tuo



Lazzaro Chieco.



PS. — Non mi guardare le donne belle
del Tirolo che sono tutte mie. Povero
Chieco, e come si fa?






II.


Avevo in mente di lasciar presto Milano
e di passare il luglio a Madesimo,
ma conoscevo tanto il maestro Chieco
e tanto poco il Tirolo, che forse avrei
mutato piano, se quella bestia, secondo
la quale, tra parentesi, a Milano neppur
si fa un risotto senza il ragionàt, il ragioniere,
mi avesse indicato meglio il suo
Castel Tonchino o Catino o Tapino e la
via da tenere. La lettera, per verità, aveva
il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzii
e non ci pensai più.



Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera
con il timbro di Vezzano, dove una
tale Purgher scriveva che il signor maestro
Chieco, alloggiato nel suo albergo,

era pericolosamente ammalato e mi desiderava
come il migliore dei suoi amici.
La signora Purgher m'indicava di prendere
a Trento la diligenza delle Giudicarie
fino al ponte delle Sarche, dove nei
giorni quattro e cinque luglio avrei trovato
persona incaricata d'accompagnarmi
dal mio amico. Partii subito e arrivai nel
pomeriggio del quattro luglio sotto un
sole cocente, al ponte delle Sarche.



Pochi minuti prima avevo riconosciuto
a destra la nuda montagna scoscesa sopra
il mio capo, a sinistra il laghetto
celeste ai miei piedi. Scure collinette
boscose lo cingevano dall'altro lato:
dietro a quelle si levavano altri monti
di un verde più gaio; ma laggiù verso
il Garda, il cielo scendeva quasi fino
alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti
nell'ôra del gran lago marino invisibile
a mezzogiorno. Vidi il pugno di terra

sporgente dalla riva, e sulla punta, il
castelluccio ritto e fiero come un falco.



Al ponte delle Sarche trovai una servotta
tedesca che mi seppe solo dire
«Purgher, Purgher». Entrai con lei
nella piccola penisola, seguendo un parapetto
merlato, un vecchio baluardo a
riposo, contento di cipressi e di rose.
Fuori dai merli luccicavan l'acque, tutte
vento e sole; dentro viveva e si moveva,
sotto l'alto fantasma del castello, un affollato
disordine di erbe rigogliose, di
fiori incolti, di arbusti selvaggi, di piccoli
pini imbozzacchiti.



Ascendemmo, lungo il giro del parapetto,
sino all'andito male intagliato nella
viva roccia che mette nel cortile del castello;
un gibboso macigno, questo cortile,
inquadrato di mura nere, di logge medioevali
con pitture mezzo stinte, con un
chiasso, sui parapetti, di geranî in fiore.






III.


Il castello era un vero eremo. Neppure
l'albergatrice si lasciò vedere, e fu
la serva che m'introdusse nel camerone
bianco dove giaceva, sul cuscino di un
letto colossale, il mefistofelico viso del
mio povero amico Chieco. Me gli accostai
in punta di piedi. Aveva gli occhi
chiusi, ma la fisonomia era composta.
Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano
all'orecchio:



— Lazzaro!



Mi rispose con un fil di voce:



— Chi è?



— Cesare — susurrai — sono Cesare — Allora
Chieco, senza aprir gli occhi,
sbattè la bocca come un cane che azzanna

a vuoto, dicendo sottovoce: — asino!
E continuò con una diabolica rapidità,
crescendo: — cane, brigante, assassino,
ragionàt! — aperse quei suoi
carboni sfavillanti d'occhi, saltò in piedi
sul letto ballonzolando e gridando come
un ossesso: — Entrate, o Purganti di
Castel Porcino, entrate a vedere il principe
degli straccioni che, se non si crepa,
non viene! — e si pose a tirarmi tutto
che aveva sul letto, mentre entravano
ridendo la tonda signora Purgher e la
serva. Colei incominciava a scusarsi meco
della burla quando Chieco, non avendo
altro nelle mani, fece atto di tirarmi la
camicia. Fughe, strilli e risate; restammo
soli.



Chieco saltò dal letto, corse così com'era,
scalzo e in camicia, a pigliar il
suo violoncello e, sedutosi in faccia a
me, se lo piantò fra le gambe, attaccò

un delizioso andante appassionato. La
Purgher e la serva fecero subito capolino
all'uscio, ma il maestro s'interruppe,
si diede a sgambettar verso il soffitto,
fischiando in un suo modo infernale, per
cui le donne scapparono da capo, non
ci seccarono più. Egli, suonando mi guardava
sempre. I visacci che faceva non
si scrivono; non sapevo se commuovermi
della melodia dolcissima, o ridere della
bizzarra faccia, ora lugubre ora sfavillante,
ora solenne ora furbesca, ora patetica
ora beffarda, comica sempre. Chieco
ha trentott'anni, barba e capelli misti
di nero e d'argento; ciò accresce la
stranezza della sua fisonomia napoletana,
piena di sentimento umano e di brio
diabolico. Finalmente depose lo strumento. — E
come si fa? — diss'egli. — Caro
Cesare, e come si fa?



Gli domandai che musica fosse quella.







— Povero Chieco! — mi rispose serio
serio: — io ho detto tutto, e questo infelice
ragionát non ha capito niente. La
mia musica significa, o straccione, che
io sono innamorato e che tu ti devi ammogliare.



Io pigliai la cosa come una delle sue
solite pazzie per quanto mi giurasse che
non aveva mai detto in vita sua parola
più vera.



Egli conosceva benissimo le mie passate
relazioni con donna Antonietta e
me ne parlò in modo tale che lo pregai
a smettere. — Quanto sei asino! — diss'egli.
— Tu le vuoi ancora bene. — Diventai
troppo rosso, forse, ma negai;
ahimè, più di tre volte. Intanto Chieco
ripeteva su tutti i toni, infilando le mutande: — Quanto
sei asino! quanto sei
asino! — Tuttavia non mi parlò più di
Antonietta.







Invece, appena compiuta la sua toeletta,
m'invitò a vedere «Castel Pulcino».
Prima di tutto mi condusse in
cucina vociando: — O Purganti, o Purganti
del diavolo, dove siete? — E trovata,
invece della Purgher, la servotta
tedesca, incominciò a farle boccaccie, a
gesticolarle davanti, a stordirla con un
diluvio di schlicche schlocche, da cui la
disgraziata doveva capire di preparar
subito da pranzo per due; ed accennò
d'aver capito tanto bene che Chieco
la volle abbracciare prima di portarmi
fuori.



Il castello non aveva proprio niente
di raro, toltone la postura e quel cortile
pittoresco; ma quando Chieco s'infatuava
d'un luogo, lo sentiva da gran
poeta fantastico, lo idealizzava con una
potenza straordinaria.



— Questo è Castel Divino, capisci? — mi

diss'egli nel cortile, estatico davanti
a un capitello gotico dei più comuni. — Guarda
che bestia gentile dev'essere
stato lo scultore di quella graziosa
porcheria lì! Sono dieci anni ch'io passo
otto mesi dell'anno a Parigi e puoi pensare
se ho visto Pierrefonds. Ho visto
anche i castelli del Reno. Ebbene, sono
niente rispetto a questo; ti dico niente.
Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi
tutti i tempi. Questo pavimento non sa
che sia scalpello, tu lo vedi; è ancora
dell'età della pietra. Le fondamenta di
queste mura son romane. Va qui vicino
dal prete di Santa Pazienza, ch'è un
sant'omo, a domandare se i Romani non
praticavano qui. E poi c'è tutto questo
Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto
il Rinascimento fino al rococò; e poi
ci sono i Purganti che sono il vile presente;
e poi ci sono io che sono l'avvenire!







Gli chiesi se avesse fatto gite.



— Che gite, che gite! — mi rispose. — Queste
sono idee da ragionàt. Mi volevano
ben mandare a Santa Pazienza,
a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma
io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado
qualche volta a Comano, ecco tutto. Domattina,
per esempio, vado a far colazione
a Comano.



— Vengo anch'io! — dissi.



— No! — gridò Chieco. — Nossignore!
Domattina Lei resta a Castel Tavolino
e mi rimpasta qualche dozzina di versi.
Io vado per intendermi sul ballo.



— Che ballo?



— Il ballo che si dà qui domani sera.
Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho
invitato tutti quegli straccioni di Comano
per aver lei. Si fan due passi fuori?



— Chi, lei?



Chieco mi piantò per ricomparire due

minuti dopo in ombrellino, panama e
babbucce.



— Si deve capire ch'io sono in casa
mia — diss'egli — e che tu sei uno straccione
qualunque. Del resto eccoti lei,
ma somiglia poco.



Mi diede la fotografia d'una signora
che non mi parve assai giovane, nè assai
bella.



— Somiglia poco — ripetè. — La
vedrai. È una musica dalla punta dei capelli
alla punta dei piedi. Povero Chieco!



Grossi nuvoloni uscivano dalla gola
delle Sarche, raggiungevano e celavano
il sole; l'òra del Garda soffiava sempre
più forte nei pini e negli arbusti, sul
lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee.
Chieco si buttò a giacer supino nell'erba
con le mani intrecciate sotto la
nuca, e mi volle accanto a sè.



— È una musica — diss'egli. — È

la più morbida, fine musica ch'io conosca;
è del Bach, per Sebastiano!



Balzò su a sedere per potersi sfogar
meglio. Non pareva più il matto di prima.



— Tu sai — diss'egli — o piuttosto
tu non sai come disegna Bach. Ebbene,
quando lei si muove e io vedo
svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo
corpo e ondulare in aria, così così,
dietro di lei, io penso sempre alla musica
di Bach.



Scosse forte il capo piantandosi le
cinque unghie della mano destra nella
fronte.



— Cosa vuoi? — disse. — Ha un orecchio,
per esempio, che lo può fare solo
il mio violoncello. E due labbra poi, due
labbra così frementi di passione e di
sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro!
Benchè sia santa e prude come una vecchia
diavolessa inglese. È questo che ti

frigge il sangue, capisci? Non ti parlo
degli occhi, non sono mica il Padre
Eterno per poterne parlare. Ma le mani,
per Bach, ma le mani! C'è un birbaccione
di professore tedesco che gliele
studia con gli occhiali, e gliele ha trovate
psichiche! Maledetto, come ha trovato
bene! È un pezzo di quattrocento.



Continuò a lungo su questo tono misto
di fuoco meridionale e di finezza
parigina, di sensualità e di poesia, levando
a cielo persino le toelette della
dama, delle quali tremava che fossero
una cosa sola con quel corpo e quell'anima,
che le crescessero vive intorno
come il calice al fiore. L'anima? Ah
l'anima era musica italiana del settecento,
così ricca di vena, così delicata
nello scherzo, così composta e precisa
nel sentimento, sempre penetrata da una
ragione luminosa. Insomma questa donna

era la sola degna di sposare Lazzaro
Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare
la sua libertà.



Questo accesso di febbre matrimoniale
mi strappò una esclamazione molto ammirativa.
Allora Chieco mi parlò con
toccante gravità della tristezza ch'era
in fondo al suo cuore, sotto tanti pazzi
umori, come l'acqua morta, scura in
fondo al lago sotto tanto ballare e luccicare
d'onde. Era stanco, disgustato
di tutto fuorchè della musica e di un
suo antico ideale d'amore, non detto mai
ad alcuna delle tante femmine che aveva
prese un momento.



— Ho trentott'anni — mi diss'egli — ma
potrei forse amare ancora ed esser
felice come un fanciullo di venti.



— E perchè non lo sarai? — diss'io.



— Perchè questa stupida non mi ama — rispose.







La signora Purgher chiamò da una
finestra. Chieco balzò in piedi e, ficcatosi
un dito in bocca, cacciò il suo
fischio diabolico.



— Andiamo a tavola — diss'egli.


IV.


Mi fece udire quella sera stessa, sopra
un piano scellerato, la sinfonia e,
in parte, il primo atto della sua Tempesta.
Per vero dire, la imitazione delle
onde, del vento, dei tuoni, delle urla
non mi è sembrata mai, con licenza dell'amico,
straordinariamente felice in quella
sinfonia; l'ultima melodia, che figura il
canto d'Ariele quando acquieta il mare,
è soave, ma ricorda forse un po' troppo
la Canzone di primavera di Mendelssohn.

Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito
dall'orchestra a sipario alzato e
scena vuota, mi parve veramente, come
parve al pubblico sublime. La musica
non è descrittiva, ma seconda mirabilmente
l'immaginazione dello spettatore
che sappia esser quella un'isola deserta
dell'Oceano, popolata da spiriti obbedienti
a un mago, e dove si prepara uno
strano dramma in cui avranno parte
quelle aeree potenze misteriose e tante
passioni umane.



L'amico mio infondeva nella sua esecuzione
una vita indiavolata, mi gridava
i nomi degli strumenti, li imitava con la
voce, urlava nei punti di grande sonorità,
rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le
gambe. Mi fece udire con gli altri pezzi,
il duetto originalissimo di Calibano e
Ariele, di cui non erano per anco scritti

i versi. — E il duetto dell'anima — mi
disse Chieco. — Shakespeare non lo ha
immaginato, ma io sì. Lo faccio precedere
da un assolo di violoncello ch'è
divino. Te lo suonerò poi, fuori di qui.



Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi
questo pezzo ispirato a capo della scala
che scende nel cortile, presso una finestra
poetica da cui si domina il lago e
si vedon giù, porgendo il capo, le alte
mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvatici
che ne sbucano a pender sull'acqua.
Io sedeva sulla scala, cinque o sei gradini
più sotto.



Il violoncello sospirava e gemeva più
dolcemente di qualsiasi voce umana. Il
vento sibilava nelle logge, sbatteva ogni
tanto qualche uscio per le solitudini del
castello. Un soffio più forte spalancò la finestra,
portò dentro il rumore delle onde.
Pareva di essere in un'altra isola incantata,

di udire un altro Ariele, altre voci
confuse di spiriti. Possibile che la sera
prima, a quell'ora, io stessi pranzando
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva
un sogno, mi sentiva una vaga
commozione, una inquietudine inesplicabile.


V.


Il mattino dopo l'amico mio se n'andò
a Comano per tempo. Io vagai lungo il
lago, e prese le zette dell'Imarò che fiancheggiano
i precipizi in fondo a cui si
rigira, per un bagliore di ghiaie, la Sarca
verde, giunsi a veder là di fronte, fra
montagna e montagna, un cocuzzolo
bianco, il ghiacciaio della Tosa. A colazione
ebbi con la signora Purgher un

lungo dialogo su Chieco. — Matto — diceva — ma
che cuore! — Gli avea
visto prodigare oro ai poveri come un
principe e parole assai più preziose dell'oro;
abbracciare una vecchia pezzente
che somigliava a sua madre. Di questa
lo aveva udito parlar con un fuoco che
gli empiva gli occhi di luce e di lagrime.
Peccato che non avesse freno nel trattar
con le donne! Era un orrore per
quello. La signora Purgher finì col farmi
acquistare, era la sua frase, un eccellente
bicchier d'Isera, dopo di che mi
accinsi a rabberciar le strofette melliflue
del poeta B. secondo certi concetti shakespeariani
espressimi la sera antecedente
dall'amico Chieco.



Il pomeriggio di quel giorno e tutto
il giorno appresso furono interamente
occupati dai preparativi del ballo. Chieco
ne parlava come se l'offrisse lui questo

ballo, ma in fatto non aveva offerto che
la sua direzione, la sua camera, la musica
e l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i
fuochi d'artificio vennero, per cura della
società di Comano, in parte da Comano,
in parte da Trento, insieme a tre famelici
musicanti, un pianista e due violinisti,
che noi battezzammo Trinculo, Stefano
e Calibano. Chieco ne elesse subito
uno a suo gran tappezziere, un altro a
suo gran facchino, il terzo a suo grande
sottocuoco. Lavoravano come scimmioni
goffi, istupiditi da quella novità di mestiere
e di padrone, guardando costui
con un comico sgomento, non osando
ribellarsi nè sapendo se almeno fosse loro
lecito di ridere.



— Tu non fai niente, brutto straccione — mi
disse Chieco — ma stasera ti cambio
nome, vestito e mestiere, ti sollevo a
mio primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho

fatto venire apposta un canotto da Riva.
Gli chiesi il perchè di tanto onore, ma
egli non me lo volle dir subito. Dopo
pranzo mi prese a braccetto e mi condusse
in giardino.



— Parliamo sul serio — diss'egli. — Poichè
non la posso sposare io, come si
fa? la devi sposare tu. Maledetti voi che
siete nati uno per l'altro!



— Mi dirai almeno il suo nome! — interruppi
ridendo.



— Non ridere! Tu non sai quanto bestia
io sono in questo momento e quanto
stupido sei tu. Perchè lei ti vorrà bene,
capisci, e tu ne vorrai a lei, e io che se
ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei
piccioni, te la do, te la do e che siate
maledetti!



Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò,
mi strinse in modo che lo credetti impazzito
davvero.







— Ti voglio bene, sai — diss'egli — perchè
ci conosciamo da tanti anni, perchè
non scrivi musica e ti piace la mia;
ma se mi amasse, tu non saresti qui.
Non ridere e non domandare il suo nome.
La vedrai stasera. Se non ti piace è inutile
che tu ne sappia il nome. Le ho già
detto che ho qui un canotto e un domestico,
e che questo domestico sa remare
e ch'ella potrà fare una corsa sul
lago. Ha accettato a patto ch'io non
venga. Andrà con te solo, dunque. E
adesso mi dai trentadue lire e settantacinque
centesimi.



Feci un atto di meraviglia.



— Oh! furfante! — esclamò Chieco. — Vuoi
che l'abbia fatto venire a mie
spese il canotto? Vuoi fare all'amore tu
e ch'io paghi? Come sei ragionàt!



Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse
o no, ma il dubbio durò poco.

Chieco voleva veramente le trentadue
lire e io le sborsai, dichiarando tuttavia
che in canotto non ci sarei andato, poichè
la sua incognita non mi tentava
affatto.



— Oh — diss'egli — tu vuoi farti rendere
il denaro?



Alle corte, dovetti promettere, per non
offenderlo, di fare a suo modo, ma soggiunsi
che non sarei uscito un momento
dalla mia parte di barcaiuolo.


VI.


Alla sera Chieco, in frac e cravatta
bianca, raccolse una banda di ragazzotti,
distribuì loro delle lanterne di carta e

delle torcie a vento, li schierò in colonna,
vi collocò in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose
a capo di una bizzarra marcia alle fiaccole,
in omaggio a quelli di Comano che
doveano trovarsi al Ponte delle Sarche
dopo le nove. I violini stridevano, Chieco
zufolava, i portafiaccole facevano un
chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava
razzi dal nero culmine del castello,
sul monte Cavedine sorgeva un fantasma
velato di luna. Io m'imbarcai per
una corsa di prova. Il canotto era un
vecchio arnese pesante, troppo alto di
sponde, fatto per i flutti e le collere,
fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso
dalla elegante barca inglese che
il maestro aveva a Fiumelatte; ma stava
a galla, e io non desideravo di più. Approdai
subito al luogo indicatomi da
Chieco e vi attesi che le fiaccole e i clamori

tornassero dal Ponte delle Sarche.
Faceva quasi freddo, l'aspettazione di
questa signora che piaceva tanto a Chieco
m'era sgradevole. Mi dolevo di avere
scritto una certa lettera ad Antonietta,
di non essere invece partito per S. Vincent
dov'ella si trovava. Le avevo scritto
per chieder perdono e pace, ma la penna
non aveva forse scritto come il cuore
dettava, la penna aveva forse talvolta
sentito il freno del maledetto orgoglio;
non mi si era risposto. Perchè scrivere?
La febbrile visione di un incontro con
Antonietta venne improvvisamente sopra
di me. Era di una vivezza e, in pari
tempo, di una mobilità tormentosa. Ora
Antonietta mi passava a fianco senza
salutarmi, conversando e ridendo con altri,
ora mi diceva un freddo «buon giorno»,
ora il suo lungo sguardo mi correva
deliziosamente le vene. Intanto i

clamori e le fiaccole tornarono. Udii il
fischio di Chieco. Voleva dire che la signora
c'era e che mi tenessi pronto.



Ero uscito dal canotto e mi preparavo
un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo
che aspetta, quando comparve Chieco
tenendo a braccetto la dama avviluppata
in uno sciallo bianco.



— Entra, entra tu! — mi gridò il maestro. — E
a posto! La signora siede a
prua e al canotto gli dò una spinta io. — Presto! — soggiunse,
parlando a lei. — Facciamo
presto, altrimenti ci prendono!



Infatti si gridava dietro a loro: Chieco!
Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco?



Entrai nel canotto, sedetti sul banco
di mezzo voltando le spalle alla prua, e
impugnai i remi. In un baleno la signora
balzò dentro, il canotto fregò, saltando
indietro, la sabbia. — Presto, presto! — ripeteva
Chieco. — Gira, gira! — Feci

girare a tutta forza quella vecchia carcassa
e la misi con quattro colpi di remo
alla corsa.



Si tagliava diritto all'altra sponda,
quando la dama, che non aveva ancora
aperto bocca, mi disse:



— Fate il giro del castello.



Dio mio, che dolce voce era questa?
N'ebbi tronchi, per un momento, il moto,
il respiro, il pensiero; era la voce sua.
Appena potei, ripresi a remare a caso,
immaginando febbrilmente ch'ella sapesse,
che non sapesse, non osando volgere
il capo, sentendo che era un momento
supremo.



Ella ripetè: — fate il giro del castello! — con
una leggera impazienza, stavolta.
No, no, non poteva saper niente, Chieco
l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo
verso lo scoglio del castello, incendiato
ingiro dal bengala. Qualcuno gridò: — donna

Antonietta! A terra! A terra! — Ella
mi chiese allora se si potesse
approdare dall'altro lato della penisola.



Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente
alterata:



— Non lo so.



Antonietta non replicò nulla, ma subito
dopo sentii il canotto piegare sul
fianco destro.



Certo ell'aveva fatto un movimento,
aveva cercato vedermi in viso. Anche
la sua voce mi parve leggermente alterata
quando soggiunse:



— Voglio tornar indietro, all'approdo.



Pensai che mi avesse riconosciuto, che
forse mi credesse complice dell'inganno.
Guai se credeva questo, lei, col suo carattere!
Non c'era da sperar più nella
pace. Voltai il canotto, silenziosamente,
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto
di parlare, ma solo quando ella

fosse libera di scendere, di lasciarmi. La
luna usciva brillante di sotto un nuvolone:
entrai nell'ombra del muro di cinta.



— Vi sono altri forestieri qui nel castello? — chiese
Antonietta colla stessa
voce di prima. Eravamo a una trentina
di metri dall'approdo. Non risposi. Ora
avrei dovuto voltar il capo verso di lei
per approdar bene. Remavo adagio, adagio,
il cuore mi batteva in tutto il petto.
Antonietta non ripetè la sua domanda.
L'angolo del muro di cinta mi comparve
a fianco, era lì che dovevo approdare.
Trassi di un colpo i remi nel canotto e
balzai in piedi voltandomi a lei che si
rizzò in un lampo e fece l'atto di slanciarsi
a terra.



— In nome di Dio — esclamai stendendole
le braccia — non sapevo niente!
Mi crede, mi crede? Non è possibile che
non mi creda!







In quel punto il canotto urtò la riva.
Antonietta non parlò nè si mosse.



— Esci, se vuoi — proseguii tra l'angoscia
e la speranza, giungendo le mani. — Proibiscimi
di seguirti, di parlarti, ma
credi!...



— Se non lo sapeva — interruppe
Antonietta — perchè questa commedia?



Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella
nè mi abbandonò, nè mi tolse, le raccontai
con affannosa fretta quello ch'io
pensavo allora essere uno scherzo di
Chieco, le parlai del mio folle orgoglio
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza
che mi riprendeva, della vita mia ch'era
in sua mano, come anche l'anima, forse!
Ebbro di gioia sentii quella mano cedere,
cedere; potei stringere fra le mie braccia
la dolce fidanzata che nulla, neppure
la morte, potrà mai più interamente dividere
da me.







Mi disse che avea creduto riconoscermi
al mio primo «non lo so», ma che n'era
stata sicura solo quando non avevo risposto
alla sua domanda. Vinsi così presto
perchè la mia lettera, arrivata a
Saint Vincent, quando Antonietta n'era
partita per non trovarvisi bene, l'aveva
raggiunta, dopo lunghe peregrinazioni,
a Comano, la mattina di quel giorno
stesso. Le proposi di restare in barca,
di pigliare ancora il largo. Non le parve
conveniente; e neppure ch'io, mutata
qualità, l'accompagnassi al ballo. Ma
prima di andarsene dovette pur dirmi
qualche cosa di Chieco. Egli le aveva
infatti parlato d'amore; trivialmente, sulle
prime, a modo suo; più tardi con una
serietà e una passione di cui Antonietta
aveva creduto capace il violoncello, ma
non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le
aveva detto male di me, scandagliando

il terreno, giurando che non si sarebbe
fatto alcuno scrupolo di prendere ciò che
io non avevo saputo tenere. A questo
punto Antonietta gli aveva chiuso la
bocca con due parole asciutte cui egli
dichiarò di accogliere come il turacciolo
del fiasco, soggiungendo però che farebbe
vedere alla signora chi fosse Chieco, che
testa e che cuore.



— Aveva ragione — disse Antonietta
abbracciandomi dopo il suo racconto. — Ci
ha intesi molto bene ed è stato
molto buono. Ed ora vado, sai.



— Va va — risposi trattenendola più
forte che potevo.



— Come mandi via la gente, tu! — diss'ella
con una boccuccia e un accento
di bambina dolente, aggiustandomi i capelli
sulla fronte. Mi pose le labbra all'orecchio,
mi susurrò: — ho piacere che
siamo qui al buio, che tu non mi veda

bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe
troppo orgoglio qui dentro!



Ritirò il viso, rise un poco, mi diede
un bacio, saltò a terra e fuggì.



Io mi scostai dalla riva remando in
fretta e, deposti quasi subito i remi, mi
abbandonai all'ebbrezza che m'invadeva
cuore, pensieri e sensi. Non so quanto
tempo rimanessi così sdraiato sul banco
del canotto, con la nuca a una sponda,
i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli
occhi alla luna; so che mi scosse il fischio
di Chieco. Mi rizzai e remai a terra.
Egli era là, sulla riva. Quando mi vide
a pochi metri disse: — e come si fa? — Vi
era in me una battaglia di sentimenti
diversi; pure saltai subito fuori
ad abbracciarlo. Io non potevo parlare,
egli ripeteva: — come si fa? Poco somigliante
la fotografia! Come si fa? — Avevamo
gli occhi umidi, credo, tutt'e due.







— Povero Chieco! — diss'egli. — È
stato un gran fiasco!



Intanto un carro s'era fermato lì vicino
sulla strada e alcuni uomini vennero
difilati al canotto.



— Cosa succede? — diss'io al maestro.



— Succede che la barca e io andiamo
via. Mi seccava di vederti, ma ti sei
andato a cacciare in mezzo al lago, bisognava
bene farti venire a riva. Adesso
si mette il canotto sul carro, Chieco sul
canotto e Castel-t'-inchino.



Così fu. In un attimo si caricarono il
canotto e i bagagli. Nel castello ballavano
e suonavano, nessuno sapeva niente,
tranne la signora Purgher che credeva
sognare e venne tutta commossa per un
ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un
baule, non volle stringerle la mano, pretendendo
che non fosse pulita; e le ordinò
bruscamente di avvertire le signore

e i signori che il maestro non cavaliere
Chieco stava per partire e avrebbe degnato
dar loro un saluto.



Si udirono presto dei passi rapidi, delle
grida, delle esclamazioni, il carro fu attorniato
di gente che lo voleva prender
d'assalto per tirar giù a forza il maestro.
Ma questi cacciò tali improperi napoletani
e lombardi da fare scappar le
signore e star quieti gli uomini.



— Adesso — diss'egli — o straccioni,
vi saluto. Se volete poi sapere perchè ne
ho abbastanza di voi, ecco qua.



Trasse il suo magico violoncello, incominciò
la melodia dolcissima, appassionata
ch'è del duetto nel secondo atto
della Tempesta, la troncò subito con quattro
raschiate buffonesche, ripose lo strumento
e gridò — avanti! — I buoi si
mossero, le ruote stridettero, gli uomini
salutarono con la voce e il cappello, le

signore col fazzoletto, due o tre giovinotti
saltarono sul carro. Vedo ancora
Chieco buttarli giù a calci, l'odo ancora
gridar loro in segno di vittoria: — e come
si fa? E come si fa?







TERZO INTERMEZZO.
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Secolo XVIII. Una festa da ballo.



La scena rappresenta un elegante gabinetto a pian
terreno fra la sala da ballo, zeppa di gente, e
il giardino. Musica. Un cavaliere e una dama
ballano il minuetto.



DAMA (ballando)



Sebben rido così, sospiro nel mio cuore.





CAVALIERE (ballando)



Sebben rido così, è il riso mio dolore.





(Riverenze)



M'inchino a Lei, signora.









DAMA



                          Signore, a Lei m'inchino.





CAVALIERE



La musica è dolcissima, è splendido il festino.





(Si avvicinano ballando)



Doman sarò lontano, ti stringo in fantasia

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti dò l'anima mia.





(Si allontanano)



Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto.





DAMA (ironicamente)



Sì, sì, ballare e ridere; siamo felici tanto!





(Riverenze)



CAVALIERE



M'inchino a Lei, signora.





DAMA



                          Signore, a Lei m'inchino.

Che grazia, che malizia nel trillo del violino!





(Si avvicinano)







CAVALIERE



Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami!





DAMA



Non dir così, l'eterna sventura mia tu brami.





(Si allontanano)



È gaio il minuetto, ma pur talvolta piange.





CAVALIERE



È gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange.





(Riverenze)



M'inchino a Lei, signora.





DAMA



                          Signore, a Lei m'inchino.

Oh guardi, alate maschere salgono dal giardino.





Entra una mascherata di Zefiri



GLI ZEFIRI



Siam venti correnti dal gelo a l'ardor,

Da l'ombre al fulgor,

Dal tedio al piacer;

Soffiamo nei cor

Furor di goder;

Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor.







Se teme e non osa sul labbro salir

Un dolce sospir,

Se langue e non vien

La voce al desir

D'un fervido sen,

Desiri e sospiri a noi tocca dir.



Da i vezzi e gli arcani d'un mondo sì bel

Ogn'invido vel

N'è caro turbar.

Modestia crudel

Noi deve negar;

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel.





(Escono gli Zefiri)



DAMA (ballando)



Rida! Con la sua dama v'era lo sposo mio.





CAVALIERE



Il caso è assai bizzarro, ma rider non poss'io.





(Riverenze)



M'inchino a Lei, signora.





DAMA



                          Signore, a Lei m'inchino.









(Piano)



Io rido, sì; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.





(Si avvicinano)



Io rido, sì, ti giuro seguirti ovunque vai,

Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più mai.





(Si allontanano. Riverenze)



M'inchino a Lei, signore.





CAVALIERE



                          Signora, me Le inchino.





(Pianissimo)



Dio, come muor di gioia il trillo del violino!









EDEN ANTO




Un amico mio, profondo in zoologia,
e convinto da lungo tempo che se il più
vecchio degl'ippopotami viventi camminasse
ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe
tutto, almeno da tergo, al
dottore Marcòn, assessore in una cittadina
del Polesine, non importa quale,
e gonfiato da piccolo notaio a gran riccone,
non importa come; tanto che sarebbe
pura giustizia chiamarlo ippopotamo
d'oro, costui, e non vitello. Due
immani piedi che invadono, l'uno il levante
l'altro il ponente; due divergenti
gambe colossali; un zimarrone mostruoso;

nessuna traccia di collo, ma due vaste
spalle curve e un testone tanto affogato
in esse che la tesa del cappello posa
sulla schiena; un enorme braccio proteso
in fuori sopra una massa troppo corta;
ecco il dottore Marcòn a posteriori.



Egli sguazzava l'altro giorno per le
pozzanghere della piazza dove abita, con
la ilarità pesante, nell'andatura, di un
ippopotamo che fiuta l'acqua.



— Avvocato! — gli gridò un pretino
arrancandogli dietro affannosamente. — Avvocato!
La permetta!



Marcòn sguazzava sempre via per le
pozzanghere senza voltarsi. Il prete lo
inseguì ripetendo: Avvocato! Avvocato!
Avvocato Vasco! — fino a che lo raggiunse,
gli si appigliò allo zimarrone.
Soltanto allora il notaio si voltò, senza
fermarsi.



— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e

toccandosi il cappello. — Non sono mica
l'avvocato. Servitor suo.



L'altro rimase lì di stucco, contemplando
la schiena mostruosa allontanarsi
placidamente.



Veduto così, Marcòn pareva tutto Vasco.
Solo, Vasco era forse un hippopotamus
minor che si distingueva pure
dall'altro per le gambe ercoline, per il
testone inchinato un poco a sinistra con
una linea di melanconica mansuetudine.



Lo strano è che il dottore Marcòn sfangava
appunto verso l'abitazione dell'avvocato
Vasco. Chi sa che inquietudine
nella mole mansueta, nel roseo faccione
liscio dell'hippopotamus minor se avesse
presentito il venire dell'hippopotamus
maior! Ma egli, probo, mite e timido
uomo, di origine e abitudini signorili,
scivolato lentamente, a settant'otto anni,
senza macchia e senza lagno, in una povertà

tuttavia nascosta ma paurosa, non
pareva pensare in quel momento al suo
creditore Marcòn, nè ad alcuna miseria
di questo mondo. Stava nel suo studio,
ora scrivendo sopra un gran foglio di
carta turchina, ora meditando sul frontispizio
di un volume in quarto, ingiallito
dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva
una certa cultura classica, larga ed
imperfetta, bizzarramente colorita di quel
suo ingegno fantasioso che si compiaceva
dei pregiudizi più insoliti, dei riavvicinamenti
più inattesi, delle induzioni
più poetiche, più abborrite dalla grammatica.
L'età grave gli aveva tolto ormai
di attendere alla sua professione;
dalla famiglia non aveva che tribolazioni;
dei vecchi amici solo qualche libro gli restava
vivo e fedele.



Quel giorno la sua serva era uscita
senza chiudere la porta e il dottore Marcòn

infilò senz'altro la scala buia, venne
su soffiando, aggrappandosi alla ringhiera,
sostando ad ogni tre scalini.



— Senti il bestione — disse forte dall'alto
la voce aspra della signora Vasco.



— Sarà andato al caffè, già, signor
bestia — diss'ella sporgendo dalla ringhiera
l'allampanata figura, il secco viso
bilioso. — Quanto ci vuole a tirar su
quella pancia? Oh Dio, dottore, scusi
per carità, credevo che fosse mio marito.



— Niente, signora Carlotta — rispose
Marcòn, pacifico. — È fuori di casa
quell'altra pancia? —



La signora Carlotta corse a vedere,
ritornò subito dicendo che Vasco era
nel suo studio, e vi accompagnò il notaio.



— Zanetto — diss'ella spalancando
l'uscio — guarda il dottore... Eh, vado
vado — soggiunse, perchè il dottore si

era voltato a lei con una faccia molto
eloquente.



Intanto Zanetto, recatasi una mano alla
papalina, si veniva levando su su dal
seggiolone, guardava con due occhietti
bambinescamente timidi e dolenti l'enorme
visitatore piantato sulla porta a
braccia e gambe aperte, con il cappello
nella destra e la mazza nella sinistra.



— I miei complimenti, dottore — diss'egli,
umile. — Si accomodi. —



L'altro disse solo:



— Patròn. —



E venne avanti cercando con gli occhi
una sedia. L'avvocato finì di alzarsi;
trottò a corti passi frettolosi, crollando
il ventre, le spalle e la nappa della papalina,
a prendere ed accostare due sedie.



Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi,
il Marcòn molto duro, l'altro
molto trepidante.







— La permette? — fece il dottore
coprendosi.



— Per amor del cielo! — rispose premuroso
il signor Zanetto; e, incoraggiato
da quell'ombra di cortesia, trasse la tabacchiera,
offerse una presa al Marcòn,
ne assorbì un'altra egli stesso; dopo di
che i due personaggi, affondando il mento
nello sparato, chini gli occhi e aggrottate
le ciglia, fecero pulizia a buffetti
nella camicia e nell'abito.



Finalmente il dottore Marcòn, spazzati
via con quattro dita gli ultimi granelli
di tabacco, rialzò la faccia.



— Dunque? — diss'egli.



Il povero Vasco si lasciò lentamente
andare sulla spalliera della seggiola e,
allargate le braccia cadenti, guardando
in alto rispose:



— Non posso, proprio non posso.



Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò
le grosse labbra pendenti.







— La guardi bene — diss'egli. — La
guardi bene, perchè La sa i nostri
patti.



— Eh, sissignore. So i patti. Cosa
vuole? Faccia. Mi rincresce per la Carlotta
che si cruccerà, povera donna, con
la sua tenerezza per me, immaginandosi
che abbia a crucciarmi molto io. Io invece...
cosa vuole?



Vasco abbassò la voce, fece un gesto
solenne.



— Ghiaccio, signor mio — diss'egli — ghiaccio
in punto... Oh bene — soggiunse — Le
dirò che, essendo ghiaccio,
cupio dissolvi, questo sì, cupio dissolvi.



Il ventre e le spalle gli sussultarono
d'un breve riso amaro.



— Bravo da senno! — proruppe Marcòn. — Dica
che non Le importa nè
di debiti nè di creditori, caro Lei! Perchè
non si dà le mani attorno? Questo

Suo cognato a cui si doveva rivolgere?
Questo figlio che Le doveva mandar denari?



— Sissignore, lo voleva, poveretto,
perchè il cuore è grande; ma poi è mio
figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale
di marina gli tocca andare in Africa, si
figuri. Non parliamo, questa sarà una
gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive
beato. Cosa vuole? Beato. Scrive una
lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto
gli occorre un cavallo subito, perchè
gli ufficiali di marina potranno essere comandati
a terra, e il ministro li obbliga
a fornirsi di cavalli. Non crede? Le farò
vedere la lettera.



— Gli mandi dell'asino — urlò Marcòn — che
gli andrà benone!



Il povero avvocato, ferito nel suo amor
paterno, nella sua buona fede, si storceva
tutto, mettendo dei brontolii sommessi,

qualche «o Dio» di meravigliato
e timido risentimento.



— E il cognato? — chiese Marcòn.



— E il cognato... il cognato... — borbottò
Vasco che di questo burbero parente
aveva uno spavento orribile. — Per
dirle la verità, non gli ho ancora
parlato; volevo appunto andare da lui
stamattina.



— Voleva? Ma vada, vada subito. Non
abita qui vicino? L'aspetto. —



Vasco, levatasi la papalina con la sinistra,
si grattò la nuca con la destra;
quindi, potendo il terrore presente più
del futuro, sospirò il suo solito ossequioso
«con permesso», e uscì tentennando,
con una faccia lugubre.



La signora Vasco udì giù per le scale
i tonfi misurati del suo passo gridò,
«serva sua, cavaliere» e corse allo studio
del marito.







— È andato via, quel cane? — diss'ella
aprendo. Vide Marcòn, strillò e fuggì
tanto in furia che costui, quand'ebbe
finito di girar verso lei la sua mole, il
suo faccione sorridente, non la vide più.



Rimase lì un poco a considerar l'uscio,
e poi si alzò, fece pian piano il giro dello
scrittoio, guardò che cosa diavolo stesse
scrivendo quell'imbecille di Vasco.



In capo al gran foglio di carta turchina
si leggeva:



ULTIMO DESIDERIO



Seguivano alcune righe tagliate da
due gran tratti di penna in croce.



«Condotto in questa mia cadente vecchiaia
a dolorose strettezze, non valendo
l'indebolito mio spirito a sopportar l'aspettazione
angosciosa di tale miseria
che neppur soffra un sottilissimo velo di

esteriore decoro, convinto non potere
ormai riuscire che di afflizione e gravezza
alla mia moglie amorosa, non che al
figlio dilettissimo, io...»



Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva
uno spazio in bianco. Più sotto si leggevano
queste altre parole:



«Condotto in questa mia vecchiaia a
miserevoli strettezze, e confidando che
la Divina Provvidenza si compiacerà,
come dal profondo del cuore ne la supplico,
togliermi prontamente questa
troppo salda vita, grave alla mia famiglia,
presso che incomportabile a me,
ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto
il bene che mi volle e fece, benedico il
mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti
a voler conservare buona memoria di me.



«Se in settant'otto anni di onesta e
laboriosa vita, io ho in qualche misura
bene meritato del mio paese natio, spero

possa avere effetto il novissimo voto
ch'esprimo a' miei parenti ed amici, alla
degna Deputazione della Patria Biblioteca,
all'onorevole Municipio. Desidero
che il mio prezioso esemplare dell'Orlando
Furioso edito da Francesco Rosso
di Valenza il 1º ottobre 1532, con privilegi
di Clemente VII, del doge Gritti
e di Francesco Sforza, passi alla nostra
Biblioteca. È la terza edizione del poema,
l'ultima delle uscite vivente il poeta, stimata
già superiore a tutte le altre dall'illustre
Apostolo Zeno, che ne possedette
un esemplare postillato dall'Aretino.
Cinque soli esemplari si conoscono di
questa edizione, uno dei quali fu venduto
in Inghilterra dal conte Garimberti
di Parma, per lire quattromila. Lire tremila
mi furono offerte per il mio esemplare
dal libraio R. di Roma. Il frontispizio
del volume è disegnato e intagliato

da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato inferiore
vi è raffigurata una fenice sorgente
dal rogo ad ali aperte, e sopra la
fenice si leggono due misteriose parole
che molti dotti uomini si studiarono invano
d'interpretare: EDE NANTO. Io
credo esser giunto, dopo lungo studio e
meditazione, a penetrarne il segreto; ed
è mia preghiera che ove il volume possa
essere salvato alla Biblioteca, vi s'inserisca
uno scritto ricordante il nome
mio, il desiderio qui espresso e la mia
interpretazione delle due parole arcane.



«Mi parve anzitutto che non avendo
i detti vocaboli significato alcuno nel
nostro idioma nè in altro moderno nè in
quello del Lazio, convenisse ricorrere
a un linguaggio mistico del quale sarebbe
ora vano ricercar la chiave, oppure
alla sacra favella dell'Ellade, ben

conveniente al dipintor delle Veneri che
tributa omaggio al ferrarese Omero. Di
ciò convinto, indagai lunga pezza invano
come avessero i due vocaboli a leggersi
grecamente, nè potei vedervi lume sino
a che non li divisi così: EDEN ANTO;
brillandomi allora l'origine loro dalle voci
greche δαιω ardo e ἄνθος fiore, e questo
significato; arse (o ardeva) con fiore:
stupendo significato, sia nel senso proprio
riguardo alla fenice, sia nel senso figurato
riguardo al Poeta; e meraviglioso
di grecità parrà a ciascuno che ricordi
il πυρος ἄνθος di Eschilo. Potrà forse taluno...».



Qui finiva il manoscritto; ma quando
il passo dell'avvocato scosse l'anticamera,
Marcòn non aveva letto oltre al
periodo delle tremila lire offerte per il
libro e stava ancora contemplando quella
cifra con un vago sorriso affettuoso.

Egli andò alla finestra e finse di guardar
nel cortile.



Il signor Zanetto entrò, affannato, più
sepolcrale assai che non fosse uscito.



— E così? — disse Marcòn.



— La scusi — rispose l'avvocato, sedendo. — Quel
che m'immaginava, caro
Lei — soggiunse poi ch'ebbe ripreso
fiato. — Mi ha anche strapazzato.



Marcòn sedette anche lui, grave. Seguì
un lungo silenzio. Guardavano diritto davanti
a sè, uno la porta e l'altro la finestra.



— E come facciamo? — disse finalmente
Marcòn. — Vede bene, sono duemilacinquecento
lire.



— Signor padrone, — disse la serva
entrando, — Le ho portato il caffè.



L'avvocato non si scosse se non quando
si vide il vassoio davanti.



— Portatene due — diss'egli sottovoce.







La serva disse che ci aveva pensato,
ma che la padrona era uscita con le
chiavi, ed ella non aveva altro caffè.
Allora il povero uomo, avvezzo da cinquant'anni
a quel caffè pomeridiano, lo
offerse con un gesto a Marcòn, che ringraziò
e allungò sorridendo le mani al
vassoio, malgrado gli occhiacci della
serva.



— Comanda che ne pigli un altro al
botteghino? — chiese costei al suo padrone. — Devo
anche uscire, adesso.



— No, Tonina, no — sospirò Vasco,
dolcemente. — Piuttosto fate un po' di
fuoco qui.



La serva si mise all'opera, ma forse
pensando ad altro, per cui Marcòn, dopo
due o tre occhiate oblique, dopo due o
tre sordi brontolii gutturali le disse:



— Cara lei, si sbrighi.



In quel punto la fiamma brillò e la

donna si alzò dal caminetto, prese il
vassoio dispettosamente e se ne andò
sbattendo l'uscio con un colpo tale che
Marcòn fece «ohe!».



— Senta — diss'egli poi. — Faccio,
naturalmente, il mio interesse, ma son
di carne anch'io, ho cuore e mi ripugna
di venire a certi passi con una degna
persona come Lei. Guardi se non ci potessimo
accordare amichevolmente. Ella
ha forse qualche oggetto prezioso, qualche
gioiello di famiglia, non so, delle
argenterie...



Vasco lo considerò un poco, cacciò la
destra nello sparato della camicia, e dopo
avervi frugato alquanto, ne la trasse con
una medaglina d'argento che fece vedere
al Marcòn, quindi alzò ed allargò le
braccia; tutto questo in silenzio.



— E quadri? — chiese Marcòn.



— Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia

moglie. Buono, per questo, buono. Le
dirò. Ma è della Carlotta.



— Niente niente, per amor di Dio! — esclamò
Marcòn inorridito. — Lasciamo
stare... Ma, La senta — riprese dopo una
pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri
antichi di un certo pregio?



— Sissignore — rispose Vasco masticando
la parola, dimenandosi e guardando
dappertutto fuorchè in faccia al
suo interlocutore. — Sissignore, ma...
cosa vuole?.. Andati... venduti... divorati...



— Allora... — disse Marcòn, alzandosi.
Guardò in giro come per vedere
dove avesse posata la mazza, fermò gli
occhi sullo scrittoio.



— Cosa studia di bello? — diss'egli
sorridendo.



— Oh, niente — balbettò Vasco, inquietissimo. — Niente.
Cerca il Suo bastone?







Marcòn non gli rispose; si accostò
allo scrittoio.



— A proposito — diss'egli — quello
è un libro vecchio, per esempio.



— Oh nossignore... cioè sissignore, ma
un libro di nessun conto o almeno di
poco conto. Noialtri si direbbe «un pestalardo».



— È un Ariosto, però, vedo. Un gran
poeta, capperi. Potrebbe valere dei bei
denari se non fosse così sporco. Lo ha
inzuppato nella cioccolata?



— Sporchissimo — rispose Vasco, rasserenandosi
alquanto. — Cosa vuole?
Rovinato.



Adesso Marcòn tolse gli occhi dal libro
e li piantò in viso al suo sciagurato
debitore; due occhi lucenti di una bonarietà
maliziosa.



— Quanto Le pare — diss'egli — che
possa valere in questo stato?







All'avvocato Vasco mancarono il cuore
e le gambe. Dovette sedersi.



— Non saprei — rispose — non saprei.
Cosa vuole? Per me ha un valore relativo,
un valore di affezione.



Gli parve una buona uscita, questa. Le
rughe della sua fronte, gli angoli della
bocca non posavano un momento. I miti
occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano
e scomparivano sotto il battere
delle palpebre.



— Bene — disse Marcòn — non Le
ho detto che ho buon cuore? Faccio una
minchioneria, adesso. Prendo l'Ariosto,
vado a casa e Le mando la cambiale.



— Lei ha letto! — esclamò l'avvocato
con voce soffocata levandosi in piedi e
appuntando a Marcòn l'indice tremante
della destra. — Lei ha letto! Ma non si
porterà mica via il libro, capisce? Nossignore
che non lo porterà via!







Il suo testone oscillava convulso, negli
occhietti brillavano, sotto il battere delle
palpebre, due lagrime.



— Le dico la verità, avvocato — disse
tranquillamente Marcòn — avevo sempre
pensato ch'Ella fosse un galantuomo.



— E non lo sono? — esclamò Vasco.



— Ecco — rispose il notaio — non
so se un galantuomo cercherebbe, come
Lei, di frodare i creditori.



L'avvocato guardò il suo avversario
con orrore e terrore, cadde sulla sedia.
Due o tre singhiozzi lo scossero tutto.



— Non volevo frodar nessuno — diss'egli
 a bassa voce e senza guardare
Marcòn. — Volevo che quel libro restasse
qui sino alla mia morte. Pensavo
che, morto io e conosciuta quella carta,
un poco per il merito del libro, un poco
per la memoria di questo povero vecchio,
o il Municipio, o i cittadini, o cittadini

e Municipio insieme avrebbero riscattato
il libro dai creditori, e resterebbe nel mio
paese un ricordo del mio nome, di quei
pochi studi che ho potuto fare. Ma se
Lei mi crede capace di voler frodare i
creditori, eccolo là il libro, se lo prenda
se lo porti via.



— Ma non intende, caro avvocato, — esclamò
Marcòn — che Lei mi deve ringraziare?
Di un libro in quello stato
prendere duemilacinquecento lire?



Ciò detto Marcòn prese l'Ariosto.



— Avvocato, servitor suo — diss'egli.


***


Vasco non seppe alzarsi nè articolar
parola, nè fare un cenno. Era come istupidito
e non si mosse che al terzo appello
dell'hippopotamus maior incagliato con
la sua preda sulla porta.







— Cos'è questo imbroglio? — brontolava
colui girando e rigirando inutilmente
la maniglia dell'uscio. — Cos'è
questa faccenda? La scusi, avvocato.
Favorisce, avvocato? Avvocato, dico!



L'hippopotamus minor capitò barcollando,
si studiò inutilmente di aprire e
mise quindi il naso alla toppa, esplorò.
L'altro gli pendeva sopra, enorme, palpitante
di aspettazione.



— È chiuso per di fuori — mormorò
Vasco, rialzandosi. — La donna ha forse
dato un colpo troppo forte e allora succede
spesso così.



— Suoni — disse Marcòn.



Vasco suonò due, tre, quattro volte.
Nessuno comparve. Marcòn diede allora
una tale strappata al campanello che
ruppe il cordone.



— Adesso è finita — sospirò l'avvocato.







— Chiami! Gridi! — esclamò l'altro.
Il pover'uomo ritornò all'uscio, vi appoggiò
la testa e si provò di metter
fuori un po' di voce, ma non aveva fiato.



— Cosa vuole che sentano? — gridò,
infuriato, Marcòn. — Aspetti me.



E, posato il libro, si diede a mugghiare
con il suo vocione bovino, assestando di
gran colpi all'uscio fra una chiamata e
l'altra, con la mazza. Ma la padrona stava
al confessionale, dicendo male di suo marito;
e la serva stava da un tabaccaio
dicendo male del notaio Marcòn.



Non v'erano altre uscite. L'unica finestra
guardava il cortile. Marcòn aperse,
chiamò. Il cortile era deserto, nessuno rispose.
Il notaio si voltò a Vasco, sbuffando:



— Non mi è mai toccata — disse — una
cosa simile. Ella sta lì a guardarmi
ma io devo andar via, capisce? Assolutamente!
Ho affari.







— Senta — disse l'avvocato, immerso
nella sua idea fissa. — Mi perdoni. Non
sarebbe possibile ch'Ella mi lasciasse
adesso il libro onde io vi facessi inserire
la mia interpretazione? E non sarebbe
possibile che Ella disponesse in modo
da farlo pervenire un giorno o l'altro
alla nostra Biblioteca?



— Non mi secchi! — gridò Marcòn. — Non
m'importa un fico nè d'interpretazioni,
nè di biblioteche. Se la tenga
la Sua interpretazione. Il libro poi lo
vendo magari in America, se occorre!



L'ira incominciò a bollire nell'adipe
dell'uomo pacifico.



— Il libro vale quattromila lire — diss'egli,
alzando la voce. — Almeno mi
dia cinquecento lire da mandare in Africa
a mio figlio!



— Che cinquecento lire! Che figlio!



L'inferocito uomo si affacciò ancora

alla finestra, urlando senza ascoltar Vasco,
che, tremante di collera, gli fremeva
nella schiena:



— Sarò un imbecille, ma questa porta
è la Provvidenza che l'ha chiusa!



Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta
di piedi, con un occhio al caminetto e
uno alla schiena mostruosa, posò il libro
sul fuoco. Quindi ritornò, pallido come
un morto, sul seggiolone, e, chiusi gli
occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava
affannosamente. Si suonò al cancello
dell'antiporto, più volte. Marcòn si
sbracciava a chiamare dalla finestra l'incognito
visitatore, che non essendogli
aperto e udendo un tal vociare, venne
nel cortile. Era lo stesso prete che aveva
scambiato Marcòn, in piazza, per Vasco.
Egli guardò su, vide alla finestra un testone,
due spallacce. «Avvocato!»
disse salutando. «Almeno questa volta

son sicuro ch'è Lei, perchè un'ora fa...». — Non
La vede, don scempio — gridò
Marcòn — che sono ancora quello di
un'ora fa? Non La capisce che non possiamo
aprire? Vada a cercare la signora
Carlotta o la serva di casa, dica che vengano
subito! Cosa fa lì, con la bocca
aperta? Si muova!



Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa,
guardava su, ripeteva «ma come?
ma come?» Ci volle del buono prima che
capisse e se n'andasse.



Marcòn stette ancora un poco alla
finestra, andò ad origliare all'uscio, se
udisse qualche rumore di buon augurio,
poi ritornò alla finestra, maledicendo
tutte le serve del creato. Finalmente udì
delle voci nell'antiporto; due stizzose
voci femminili, la signora Carlotta e la
Tonina, che, invece di aprire subito, si
bisticciavano.







— Dove ho posto il libro, adesso? — diss'egli. — Avvocato,
dov'è il libro?



Vasco aperse gli occhi, levò una mano
spiegata e disse solennemente:



— Eden Anto.



— Domando — replicò Marcòn — dov'è
il libro.



Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè:



— Eden Anto.



— Oh, non scherzo mica, io, sa? — esclamò
Marcòn; e data un'occhiata in
giro per la camera senza scoprire libro
alcuno, si accostò all'avvocato coi denti
stretti:



— Non facciamo commedie! — diss'egli. — Fuori
questo Ariosto! Fuori
subito!



— Ella — rispose Vasco — vuol avere
un libro di quella fatta e non sa il greco?
Ella vuole la fenice di Tiziano? Eden
Anto, signore; arse, arse con fiore.







Appuntò l'indice al fuoco e proseguì:



— Guardi là. Se vorrà la cenere...



Marcòn mise un grido soffocato alzando
le braccia come gli mancasse il
respiro, andò al caminetto, e giratosi subito
a Vasco, fece due passi verso di lui
con la mazza in aria. Si arrestò, mise,
scrollando le braccia minacciose, un muggito
sordo, trottò a dar di fianco nell'uscio
come una catapulta, e, spaccata
di colpo la serratura, passò fra la signora
Carlotta e la Tonina, traboccò giù per le
scale.



Le due donne saltarono nello studio.



— Cosa è stato? — chiese la signora
Vasco.



— È stato — rispose suo marito, ancora
tremante di emozione — che voleva
rubarmi e l'ho fatto scappare.



— Rubarti che, straccione?



— Oh, niente — disse il povero signor

Zanetto senza guardar sua moglie
e scotendosi tutto in un singulto di riso
forzato. — Un libro.



— Un libro? Hai un libro di valore, tu?



— Peuh, peuh — fece Vasco, ricominciando
a soffiare — poca cosa. Qualche
centinaio di lire... forse cento... anzi
cento al più... fra le cinquanta e le cento
insomma.



— Ah brutto tabaccone, — esclamò
la signora. — Hai un libro così e non
dici niente, e fai patire tua moglie e tuo
figlio! A me questo libro!



L'avvocato allibì, non rispose.



— Gliel'avresti dato? — disse sua
moglie con una faccia, con una voce da
far paura.



— No, no, no — rispose Vasco di fretta. — Non
gli ho dato niente. Però, se non
lo do a lui, bisognerà che lo dia a un altro,
perchè la roba mia è tutta dei creditori.







La signora Carlotta non avrebbe creduto
che buaggine umana potesse toccare
a tal segno, e guardava suo marito
con uno sguardo ineffabile, in silenzio.
Quindi scoppiò in insulti, in invettive,
fulminando tutto intorno a lei, il pancione
stupido, la casa coniugale, la Tonina che
difendeva il padrone. Le intimò di uscire;
e poichè colei si ribellava, le afferrò un
braccio, la trasse alla porta. Se n'andarono
così tutt'e due, tempestando, via
per l'anticamera.



Vasco, intontito da' primi colpi, non
udì altro. Dopo un certo tempo s'accorse
che lo avevano lasciato solo, riconobbe
sullo scrittoio il suo manoscritto dell'ultimo
desiderio, e pianse lagrime lente,
le più roventi, le più amare della sua
vita; lagrime, quasi, di una profonda intatta
vena, cui finalmente il dolore arrivasse.






***


Intanto il giorno cadeva, lo studio si
faceva scuro. Venne l'ora del pranzo,
ma nessuno chiamò l'avvocato, nè lui
ci pensò. Preso dal freddo, si trascinò
stentatamente a chiudere la finestra, e
sedette poi davanti al caminetto, dove
poche brage ardevano ancora mettendogli
un lieve tepore alle gambe, un
chiaror fioco sullo sparato della camicia
e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave
e torbido, ma una calma nuova gli entrava
nel petto. Si sentiva meglio, si
veniva quietando nella confusa idea d'un
bene vicino. Vedeva con soddisfazione
inesplicabile, lì nel caminetto, il suo
caro Ariosto fatto cenere e brage, vedeva
e di tempo in tempo mormorava

le parole misteriose: eden anto. Si stupì
di trovare allora per la prima volta come
si convenissero anche a lui, alla sua
propria vita, che, nella mente scossa,
gli comparve florida e lieta, piena solo
di ardente amore per i suoi, per la verità
e la giustizia. Quest'allucinazione
della memoria gli generò poi un dubbio
bizzarro, materia di stupore ancora e
di meditazione profonda: come mai avesse
potuto proporsi, anche un solo istante,
di morir volontariamente. Pensò, pensò,
non intese, sorrise di sè stesso. E qui
il suo spirito intenerito passò a considerar
la bontà e la grandezza di Dio,
giunse a poco a poco al barlume di
quest'altra idea che la Provvidenza faceva
a lui, come al suo Ariosto, la grazia
di sciogliersi in calore e luce, tranquillamente.



Qualcuno bussò all'uscio, e non udendo

rispondersi, lo aperse pian piano con un
timido «è permesso?»



— È permesso, avvocato — ripetè,
entrando, quel prete che da tanto tempo
era in traccia di lui. Pensò che Vasco,
di cui vedeva la mole oscura, si fosse
appisolato.



— Sono don Clemente — disse a voce
alta.



Allora finalmente l'avvocato mormorò
«servitor suo», si agitò un poco, tentando,
per un'ossequiosa abitudine, alzarsi.



— Comodo comodo comodo — s'affrettò
a dire don Clemente. Gli sedette
accanto, mise fuori qualche frase sul
freddo, sull'umido, sui piaceri del caminetto
e dell'oscurità. Vasco non rispondeva
mai.



— Mi son permesso d'incomodarla — disse
poi il prete — perchè avrei da

comunicarle qualche cosa su quel famoso
frontispizio. Si ricorda che quando
ebbi l'onore di fare la sua conoscenza,
abbiamo parlato di un'edizione antica
dell'Ariosto?



— Eden anto — susurrò Vasco. — Sissignore.



— Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva
eden anto, e anche l'abbate Bottoni
di Ferrara ha letto così; ma è un
equivoco.



— Nossignore — susurrò Vasco.



— Scusi, non c'è dubbio. Non ci può
esser dubbio. Se si ricorda, mi pareva
licenziosetto quel greco, licenziosetto.
Adesso mi hanno scritto da Roma. È
una cosa conosciutissima. I caratteri sono
sbiaditi, vede; possono trarre in inganno.
Bisogna leggere F. DE NANTO abbreviazione
di Franciscus de Nanto de Sabaudia
ch'è il nome dell'intagliatore

perchè Tiziano ha solamente disegnato.
Questo stesso frontispizio lo ha l'edizione
romana delle lettere del cardinal Bessarione
contro i Turchi.



Vasco tacque.



— Accendendo il lume... — soggiunse
il prete, esitante — se Lei ha una lente...
si potrebbe vedere...



— Nossignore — balbettò l'avvocato.



L'altro non osò insistere, suppose che
il vecchio avesse un sonno invincibile.
Si trattenne ancora un poco, in silenzio;
quindi dal respiro affannoso dell'avvocato
argomentò che dormisse, e uscì a
tentoni, in punta di piedi.



Il povero Vasco si disponeva infatti
a dormire un sonno invincibile. Pochi
minuti più tardi, il rapido fuoco senza
fiamma, che correva talora per le reliquie
nere del volume, rivelò scomposta

la sua mite accorata faccia di bambino.
Sulla soglia del Vero, l'ultima illusione
gli dava l'ultimo calore, l'ultima luce.



Morì nella notte.







QUARTO INTERMEZZO






MARTINI


GAVOTTA



(Imitazione all'8ª)



(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta all'aperto,
conversando.
A misura che la fanciulla dice, il vecchio segue).




	EGLI 	ELLA



	 



	  	Leggero e grazïoso



	  	Ballate com'io ballo.



	Leggero e grazïoso 	Movo col suono e poso



	Guardami come ballo. 	Piede non metto in fallo



	Dietro a te movo e poso.



	Sol se tu falli io fallo. 	Sorrido e vo pensando



	  	Nel core mio, ballando,



	Sorrido e vo pensando 	Un folle giovinetto



	Nel core mio, ballando, 	Che adesso avria dispetto



	La Lena giovinetta 	Mentr'io col mio vecchietto



	Che a casa ora m'aspetta 	Ho placido diletto.



	Bisbetica vecchietta. 	Lesto, messere, a voi!



	



	Qual tratto avria vendetta, 	Porgetemi il mazzetto.



	Tempo già fu, di noi.



	Eccovi i fiori in fretta. 	Dolce così ballare



	  	Come si balla noi,



	Bello così ballare 	Ridendo, pianamente;



	Come si balla noi, 	Il cor non s'infiammare,



	Pian piano, dolcemente, 	Non perdere la mente.



	E non sudar, soffiare,



	Pigliarsi un accidente. 	Dolce ballar così



	  	Sul fresco prato a sera



	Dolce ballar così 	Or che odorosa è qui



	Sul fresco prato a sera 	Tepida primavera.



	Con te che ridi qui.



	Vezzosa primavera. 	O l'una o l'altra gota



	  	Baciatemi, messere,



	Tra l'una e l'altra gota, 	Come gavotta vuole.



	Un bacio, a mio vedere,



	Meglio posar si suole. 	M'è vostra usanza ignota;



	  	Amabil cavaliere



	Ah, tale usanza ignota 	Baciar così non suole.



	A le tue labbra fiere



	Non insegnar mi duole. 	Ballate com'io ballo



	  	Che piè non metto in fallo.



	 



	Io come posso ballo 	Lasciate il sospirare,



	E sospirando fallo. 	Follia ch'è stata è stata;



	



	Mi muove a sospirare 	Potrò dimenticare



	La bocca tua rosata, 	Che fui così baciata.



	Vorrei dimenticare



	Ch'è a sera la giornata. 	Posiam, forse v'offende



	  	Omai l'umida notte,



	Il tuo parlar m'offende 	La tosse vi riprende,



	E non l'umida notte, 	Vi mordono le gotte.



	Amara mi riprende 	Messere, ite a la Lena.



	Tristezza e non le gotte.



	Miglior di te era Lena. 	Ed io sui prati errando



	  	A la nascente luna,



	I prati attraversando 	Cantando andrò, lodando



	A la nascente luna 	Mia vita e mia fortuna



	Meco verrò ammirando 	Sì placida e serena;



	Sì come ancor fortuna 	Con riso andrò pensando



	A naufragar ci mena 	Quale follia vi mena



	In savia etate, quando 	Tutti ad un laccio stretti,



	Ne tenta una sirena. 	Vecchietti e giovinetti.



	Addio, torno a la Lena, 	Messere, ite a la Lena,



	Vado a trar lei di pena, 	Ite a trar lei di pena,



	Bella, addio, buona notte, buona notte. 	Ite ite, buona notte, buona notte.



	



	Buona notte. 	Buona notte.











UNA GOCCIA DI RHUM




Gli occhi suoi mi dissero di tacere;
un domestico entrava con il vassoio
del thè.



— Per me sola — diss'ella a mezza
voce — come Leopardi. — Amava,
benchè straniera, Leopardi, che io le
leggevo qualche volta; e non soffriva,
allora, che chicchessia ne udisse un sol
verso. Quella sera non leggevo, avevo
una febbre di passione troppo forte;
dicevo all'amica mia le visioni avute di
lei e del nostro amore immortale prima
di conoscerla, prima ch'ella venisse in
Italia. Non so qual genio m'ispirasse
le parole ardenti che salivano dal mio

cuore come onde in furia, mi si rompevano
sulle labbra. I domestici non
avevano, forse, molto ad apprendere sul
nostro legame; ma Elena si crucciava
veramente che altri m'udisse, anche solo
un momento e per caso, nelle rare effusioni
dell'anima mia.



— Accendete — diss'ella al cameriere.
Mi spiacque che non lo congedasse
subito, e, quando restammo soli,
tacqui guardando sul vassoio la pura
fiamma azzurrina come uno spirito dell'argento.
Elena pure taceva; ma, dopo
un lungo silenzio, vidi due lagrime rigarle
il viso, benchè gli occhi gravi non
esprimessero, quasi, dolore.



— Elena! — esclamai.



Ella fermò il mio slancio con un sorriso
ed un gesto. Mi accennò di spegnere
e disse:



— Devo parlarvi.







Non mi sorprese che adoperasse il
voi invece del tu; qualche volta diceva
anche lei, ed ero avvezzo a queste bizzarrie;
ma mi fece paura l'accento. Non
parlò subito; vôlta alle grandi invetriate
che chiudon la loggia da ponente, guardava
giù nella scura notte piovosa i
lumi di Firenze, stringendo una fronda
del colossale rhododendron, tutto fiori
sanguigni sopra il suo capo.



Il thè era pronto. Lo versai nella
tazza d'Elena e ricacciandomi l'angoscia
in gola, le feci con la solita voce la solita
domanda:



— Latte o rhum?



Mi si permetta di non dire perchè
Elena non voleva che io le domandassi
mai espressamente di rimanere con lei
un'ora o due dopo la mezzanotte, quando
si spegnevano, di solito, i fanali del cancello,
la lampada del vestibolo. Era convenuto

fra noi che se Elena prendeva
rhum nel suo thè, invece di latte, questo
favore mi veniva concesso. Dunque le
domandai:



— Latte o rhum?



Elena si voltò. Non le si vedevano
più in viso le due righe lucenti.



— Senti — diss'ella come se non
avesse intesa la mia domanda — mi hai
detto una volta che vi sono troppi enigmi
nel mio carattere, ch'esso è troppo inverosimile
per farne una creazione artistica.
Non me l'hai detto?



Era vero e lo confessai.



— Non dev'essere così — riprese
Elena con impeto. — Tu ami troppo le
donne della tua fantasia! Io sono più
bella, più viva e più vera! Chi è questa
gente che mi troverà inverosimile? Che
t'importa di loro, a te? Credi forse
che avrai mai fama? Non ti amerei

tanto! Io non degno neppur ricordarmi
di tutta questa povera gente al di sotto
di noi. Voglio che tu faccia di me un
poema quando cominceresti a dimenticarmi.



La interruppi protestando, le afferrai
una mano.



— Voglio — proseguì abbandonandomi
la sua gelida mano — rinascere
nella tua mente, essere amata da te come
le altre e più ancora. Me lo prometti?



— Elena — esclamai — mia, per
sempre mia Elena, perchè mi parli così,
come mai pensi?...



Ella impallidì, gli occhi suoi lampeggiarono
d'impazienza.



— Me lo prometti? — ripetè affannosa — me
lo prometti?



— Sì, sì — le risposi, e volevo soggiungere
altro; ma ella si portò con
tant'impeto la mia mano alle labbra che

una commozione senza nome mi spense
la voce.



— Guardami bene gli occhi — diss'ella,
alzando il viso: — devi essere un
pittore fedele.



— Mai mai — le risposi — non potrò
descrivere i tuoi occhi magnetici!



Ella lo sapeva, glie lo avevo detto
altre volte che non c'era espressione
umana per descrivere il carattere singolare
del suo sguardo. Sorrise tristemente
e soggiunse ponendosi la mano
sul cuore:



— Ma il più difficile è qui.



— Elena — le dissi con tenerezza — è
per questo che piangevi, è per questo
che mi hai fatto paura?



Fu allora ch'ella mi disse le parole
amare di cui, dopo tanti anni, la memoria
mi assale ancora di notte e nella
solitudine. Le avevano scritto dalla Lituania;

parenti poco degni di lei, forse
poco leali, facevano appello, dopo una
lunga storia, alla nobiltà del suo cuore,
perchè ritornasse colà nella fredda patria;
ed ella, sapendo che il clima e
l'amore l'avrebbero uccisa, partiva l'indomani,
con la sua fatale sete di sacrificio,
per Vilno, dove nessuno la poteva
seguire.



Vorrei dimenticare le folli cose che
dissi e feci, malgrado la mia solita calma
scettica, in quell'ora terribile; ma avrei
spezzato il marmo del tavolo che tempestavo
col pugno fremente, prima di
piegar Elena con le preghiere o lo sdegno.
L'accusai per ultimo di egoismo;
le dissi che pensava solo a sè, sempre
a sè; che metteva la virtù come un abito
di Parigi e il sacrificio come un gioiello,
per ammirarsi sopra ogni creatura. E subito
le caddi a' piedi, le chiesi perdono.







— No — diss'ella, alzandosi — è
forse meglio lasciarci così; si soffre meno.



Invano la supplicavo, la scongiuravo,
sempre ginocchioni, trattenendole una
mano.



— Si soffre meno — ripeteva — si soffre
meno.



La sua voce lottava col pianto, ma vi
si sentiva il dispetto di questa debolezza
dei nervi; la mano che trattenevo mi
fu tolta.



Sorsi in piedi. In quel momento suonò
mezzanotte.



Elena, ritta, non mi parlava, non mi
guardava, pareva aspettar ch'io partissi.



Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era
sul tavolino, un ramoscello d'olea fragrans
postovi da lei per segno la sera
innanzi, e dissi piano:



— Permette?



Allora ella mi guardò con quel suo

sguardo divino di una volta, ma non fe'
cenno nè disse parola. Posai il ramoscello;
mi sentivo morire.



Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia
e mi voltai per un tacito saluto. Elena
susurrò senza muoversi:



— Lei mi farà migliore e mi amerà
più nel suo libro che viva.



Il domestico entrò ad avvertire che
c'era la mia carrozza, ma che pioveva
molto.



— La prego — mi disse Elena sorridendo,
come per nascondere a colui
la nostra emozione — un'altra goccia
di rhum.



Mi accostai al tavolo barcollando come
un ebbro, mentre il domestico usciva.
La boccia di cristallo era vôta. Nei
miei trasporti di prima le avevo fatto
un'incrinatura sul fondo, e il rhum era
colato silenziosamente sul pavimento.







— Ve n'è ancora per due — disse
Elena.



Ell'aperse una piccola custodia nel suo
braccialetto d'oro, vi raccolse, sorridendo
fra le lagrime, l'ultima goccia di liquore
che oscillava sull'orlo del cristallo, la povera
ultima goccia del nostro tempo felice.
Si recò il braccialetto alla bocca;
ma, prima che lo porgesse alla mia, io
colsi sul suo labbro l'umore ardente.



Ne serbo ancora nel petto un fuoco
che solo la morte può estinguere: e
sempre sempre, quando lavoro al libro
in cui Elena rivive, tutto quello che mi
esce veramente dal cuore ha la straniera
fragranza, il fuoco fantastico di
quella goccia di rhum.







QUINTO INTERMEZZO






CHOPIN


Opera, 17 — N. 4





(Parla una donna al marito, che giace sul letto, morto)



Placido posa il mio amore, nè un lieve respir si sente;

Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolcemente.



Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta è qui.

Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, così.

Deh scherza, sì, con un riso balza su, stringimi al cor.

Non lo fai? Ma perchè mai? Or mi sdegno, mio signor.

Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per Lei;

Or no, non più, ho male al core, tu l'amor mio più non sei.

No, così parlai per giuoco, scherzo io pur, non t'adontar,

Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e danzar.



Che folle gioia danzare ne le tue braccia possenti,

Come portata dal mare, come aggirata dai venti,

Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo ebbro diletto,

Bevendo te pien di me che un tal paradiso aspetto!

E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che gel!

Che gel! Non so, non intendo che abbia la mano fedel.

Tremo, mi slancio alla bocca; è gel! T'abbraccio sul cor;

Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginocchi, amor.



Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi è male,

Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale.

Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio presente,

Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran niente.

A me stessa cara io fui sol perchè mi avesti cara,

Patria, casa e madre mia senza te mi parve amara.

Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai,

E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten vai.

A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi dispero;

Ahi per me nessuno è pio, tutto è sordo, è muto, è nero.



Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or delirava,

A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io t'amava?

Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un istante...

(Eri sì dolce e clemente, eri sì tenero e amante!)

... Se, sorridendo di questa tua semplicetta che resta,



Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta,

Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi

Ma tutta, così, ma forte, Dio! sul tuo seno e baciarmi...

Pietà, pietà, mi dispero!



                           Amore mio, dormi ancor,

Son stanca, sento mancar pensiero, voce, dolor,

Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, manco, ma in pace.

Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovrano, ti piace?

Quanto è potente il mio sposo, quanto serena mi rende,

Com'è profondo il riposo che dal suo letto mi ascende!

Lo sguardo mio più non vede, l'orecchio mio più non sente,

Ne l'ombra lenta del sonno si oscura e perde la mente.









PEREAT ROCHUS



I.


— Bel caso, don Rocco — disse per
la quarta volta il professore Marin, raccogliendo
le carte e sorridendo beatamente,
mentre il suo vicino di destra
inveiva furioso contro il povero don
Rocco. Il professore durò a perseguitare
costui con un risolino a bocca chiusa,
con lo sguardo scintillante di benevola
ilarità; poi si volse alla padrona di casa
che dormigliava in un angolo del canapè.



— Un bel caso, contessa Carlotta!



— Ho capito — rispose la signora — e

mi parrebbe anche ora di finirla; non
è vero, don Rocco?



— No, don Rocco — riprese il professore,
serio. — Se ci pensate bene, è
un caso da congrega.



— Altro che da congrega! — disse
il vicino di destra.



Don Rocco, rosso come un papavero,
ficcate due dita nella tabacchiera, taceva
a capo chino con un certo suo cipiglio
compunto, opponendo alla tempesta
il cranio lucido, guardando sottecchi,
fra un batter di ciglia e l'altro,
le carte sciagurate. Quando udì ripetere
dal suo temuto compagno la parola congrega,
gli parve che le cose volgessero
al faceto, fece un sorrisetto e strinse il
tabacco fra le dita.



— Eh, voi ridete! — ripigliò l'implacabile
professore. — Non so se avendo
giuocato a terziglio, e fatto prendere un

cappotto simile al vostro compagno, possiate
celebrare in pace, domattina.



— Eh, posso posso — borbottò don
Rocco, aggrottando ancora le ciglia e levando
un poco la sua buona faccia contadinesca. — Fallano
tutti, fallano. Falla anche
lui; e anche Lei, forse, qualche volta.



La sua voce pareva il grugnito di una
bestia pacifica, tribolata oltre ogni mansuetudine.
Al professore scoppiavano le
risa dagli occhi.



— Avete ragione — diss'egli.



Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono.



— Sì — disse il professore con serietà
canzonatoria — il caso di Sigismondo
è più complicato.



Don Rocco strinse in un sorriso gli
occhietti lucenti, chinando il capo con un
misto incomprensibile di modestia, di
compiacenza, di turbamento, e brontolò:







— Anche quello va a tirar fuori!



— Vedete — soggiunse il professore — che
sono informato. Si tratta, contessa,
di un caso che don Rocco deve
sciogliere alla prossima congrega.



— Qui non c'è congreghe — disse la
contessa. — Lasci stare.



Ma non era così facile cavare una vittima
dalle unghie del professore.



— Non ne parliamo più — diss'egli
tranquillamente. — Sentite però, don
Rocco; io non la penso come voi su
quel punto. Per me, pereat mundus.



Don Rocco fece un cipiglio feroce.



— Io non ho parlato con nessuno — diss'egli.



— Don Rocco, avete chiacchierato, e
lo so — riprese il professore. — Abbia
pazienza, contessa, giudichi Lei.



La contessa Carlotta non voleva saperne,
ma il professore tirò via imperturbato

a esporre il caso di Sigismondo,
come la Curia vescovile lo aveva proposto.



Un tale Sigismondo, colto da improvviso
malore, chiede di confessarsi. Appena
è solo col prete si affretta a dirgli
che altri sta per compiere un omicidio
di cui egli fu istigatore. Proferite
queste parole perde la voce e i sensi.
Il sacerdote dubita se Sigismondo abbia
parlato in confessione o no, e non può
impedire il delitto, non può salvare questa
vita umana in pericolo, se non usando
della confidenza ricevuta. Deve egli farlo,
o lasciar uccidere un uomo?



— Don Rocco — conchiuse il professore — vorrebbe
che il prete facesse
da carabiniere.



Il povero don Rocco, martoriato nella
coscienza dallo scrupolo di trattare questo
argomento in una conversazione profana

e dall'ossequio al suo canzonatore,
ecclesiastico di età matura e professore
nel Seminario vescovile di P., si contorceva,
masticava delle scuse.



— No... ecco... dico... mi pareva...



— Mi meraviglio che si scusi, don
Rocco — disse la signora. — Mi meraviglio
che pigli sul serio gli scherzi
del professore.



Questi protestò e strinse con sottili
domande i panni addosso a don Rocco,
si mise a spremerne adagio adagio quella
miscela d'istinto retto e d'argomenti
storti che aveva in capo, ripulendolo con
garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni
buon senso, per lasciargli uno stupore
pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco
durò poco, perchè la signora congedò
la compagnia col pretesto ch'eran suonate
le undici. Trattenne però don Rocco.



Era la contessa Carlotta che lo aveva

scelto, pochi anni prima, a rettore della
chiesa di S. Luca, proprietà della signora
stessa. Ella pigliava con lui un'aria vescovile
che il giovane prete, semplice di
spirito quanto umile di cuore, comportava
in santa pace.



— Farebbe meglio, caro don Rocco — diss'ella
quando rimasero soli — a
occuparsi meno dei casi di Sigismondo
e più dei Suoi.



— Perchè? — chiese don Rocco, interdetto. — Non
so niente.



— S'intende; lo sa il Comune, ma
Lei non sa niente.



Gli occhi della signora soggiunsero
chiaramente: povero mammalucco! Don
Rocco tacque.



— Quando torna la Lucia? — chiese lei.



Questa Lucia era la serva di don Rocco
ch'egli aveva lasciato andare a casa per
quattro o cinque giorni.







— Domenica — rispose. — Domani
sera. — Ah! — esclamò a un tratto
sorridendo assai soddisfatto della propria
intelligenza. — Adesso ho capito, adesso
so cosa Lei vuol fare. Niente, non è vero
niente.



Aveva finalmente inteso che si trattava
di chiacchiere corse in paese su
certi amori della sua serva con un tal
Moro, un pessimo soggetto, pratico da
un pezzo della Pretura e del Tribunale,
che univa diabolicamente l'astuzia al
malvolere e alla forza. Qualcuno teneva
che non fosse interamente malvagio,
che il bisogno, i mali trattamenti d'un
padrone ingiusto lo avessero tratto alla
colpa; ma tutti lo temevano.



— Non è vero niente? — replicò la
signora. — Allora non so cosa dirà il
paese quando alla serva del prete succederanno
delle novità.







Don Rocco diventò di fuoco e fece
un cipiglio spaventoso.



— Non è vero niente — diss'egli
brusco, risoluto. — La ho interrogata
io stesso appena udite quelle chiacchiere.
Son cattiverie della gente. Non lo vede
neanche mai quell'uomo.



— Senta, don Rocco — disse la signora. — Ella
è buono, buono, buono. Ma siccome
il mondo non è così, e siccome c'è
scandalo, così se Lei non si risolve a
mandar via subito quella creatura, bisogna
che mi risolva io a qualche cosa.



— Farà quello che vuole — rispose
il prete, asciutto. — Io debbo considerare
la giustizia, non è vero?



La contessa lo guardò e disse con una
certa solennità:



— Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà
ancora stanotte, e domani mi darà
l'ultima risposta.







E suonò il campanello per far recare
una lanterna a don Rocco, essendo la
notte assai oscura. Ma, con sua grande
sorpresa, don Rocco ne estrasse delicatamente
una dalla tasca posteriore del
soprabito.



— Cosa Le è venuto in mente? — esclamò
la signora. — Mi avrà macchiata
la sedia, adesso!



Si alzò malgrado le assicurazioni di
don Rocco e, pigliata una delle candele
che ardevano ancora sul tavoliere da
giuoco, si chinò a considerar la sedia in
questione.



— A Lei! — disse. — Vi metta il
naso. No, macchiata; rovinata!



Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò
le ciglia sopra una larga macchia
d'unto, un'isola nera nella tela grigia,
susurrò gravemente «oh, sì» e rimase
assorto in quella contemplazione.







— Adesso vada — disse la signora. — Quel
ch'è fatto è fatto.



Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso
di alzare il suo naso posto in penitenza.



— Vado, sì — rispose accendendosi
la lanterna — perchè adesso a casa son
solo e ho anche paura d'aver lasciata la
porta aperta.



In un batter d'occhio disse «felice
notte» e scomparve, senza nemmeno
guardar la signora.



Ella rimase sbalordita.



— Gran villano, mio Dio! — disse.


II.


Era un'umida, nuvolosa notte di novembre.
Il piccolo don Rocco arrancava
verso il suo romitaggio di S. Luca a

scosse di passi sgangherati, tutto d'un
pezzo, le braccia in parentesi, la schiena
in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla
ghiaia della strada maestra. Ruminava
le parole oscure della signora Carlotta,
la cui gravità gli entrava adagino nel
cervello grosso. Ruminava pure la prossima
congrega, il pereat mundus e le sottili
ragioni, mal capite, del professore; e
anche la spiegazione del Vangelo per
l'indomani, che non era ancora ben pronta.
Tutta questa roba gli s'impasticciava
qualche volta insieme nella testa. Non
si doveva condannare la innocente Lucia,
pereat mundus. La signora Carlotta era
quasi una padrona per lui; ma quell'altro
gran padrone? Nemo potest duobus
dominis servire; così, fratelli dilettissimi,
l'odierno Vangelo.



Aveva anche perduto al terziglio, povero
don Rocco, come sempre; e ciò gli

tingeva un poco di grigio le idee malgrado
la sua proverbiale trascuranza di
ogni interesse mondano. Quel buco nella
tasca, quella goccia continua gli dava
pensiero. Non sarebbe stato meglio fare
elemosina?



«C'è di buono» pensava «che mi
secco e tutti mi strapazzano. Non giuoco
mica per piacere».



Ecco a sinistra della via uno scuro
d'alberi, un ascender lento di questa
oscurità informe a tre grandi cipressi
ineguali, neri sul cielo. Là tra i vecchi
cipressi posa la romita chiesetta di San
Luca e, addossato a lei, un piccolo convento,
vuoto da cento anni. Il breve
poggetto inghirlandato di viti non porta
altre case. Nè dal convento nè dal prato
che regge la chiesetta vegliata dai cipressi
si scorge la via maestra, ma solo
altri poggi gai di vigneti, di ville e case

campestri, isole d'un immenso piano che
va da colline più lontane alle alpi, e
sfuma a levante nei vapori del mare
invisibile. Il semplice cappellano della
signora Carlotta viveva solo nel convento
come un sacerdote del silenzio, contento
della magra prebenda, contento di predicare
a più non posso nella sua chiesetta,
di esser chiamato il giorno a benedire
i fagiuoli e la notte ad assistere
i moribondi, di coltivarsi le viti con le
proprie mani; contento di tutto, insomma;
anche della serva, una brutta zitellona
sui quarant'anni, a talento della
quale mangiava, beveva e vestiva rassegnatamente,
senza scambiare con essa
dieci parole l'anno.



— Se la mando via — diceva tra sè,
passando fra le alte siepi della stradicciuola
che sale dalla via maestra a San
Luca — è un danno, è un disonore per

lei. Non posso in coscienza, perchè son
sicuro, caspita, che non è vero niente.
Col Moro, poi!



L'orologio del campanile suonò le undici,
don Rocco pensò alla predica, di
cui un buon quarto era ancora da scrivere,
e traboccò giù in furia dal prato
della chiesa al portone del suo cortile,
affondato lì presso, sotto il campanile,
in capo a un viottolo scosceso. Aperse
il portello, attraversò a mezzo il cortile
e si fermò su' due piedi. Una fioca luce
usciva dalle finestre del suo salotto,
l'antico refettorio dei frati, a pian terreno.



Don Rocco era uscito alle quattro
per andar a parlare con la contessa Carlotta
e non era rientrato più. Non poteva
aver dimenticato il lume acceso.
Doveva esser tornata la Lucia, dunque,
prima di quel che aveva promesso; certo,

certo. Non affaticò il suo cervello in altre
supposizioni ed entrò in casa.



— Siete voi, Lucia? — diss'egli. Nessuno
rispose. Entrò nel vestibolo, s'affacciò
alla cucina, rimase lì, immobile,
sulla soglia.



Un uomo stava seduto sotto la cappa
del camino con le mani protese sulle
brage. Voltò il viso al prete e disse
senza scomporsi:



— Don Rocco, servitor suo.



Al chiarore del fumoso lume a petrolio
che ardeva sulla tavola, don Rocco
riconobbe il Moro.



Egli si sentì un certo leggero rammollimento
del cuore e delle gambe.
Non si mosse nè rispose.



— Resti servito, don Rocco — riprese
il Moro imperturbato, parlando
come se fosse in casa propria. — S'accomodi
qui anche Lei, che fa freddo
stasera, fa umido.







— Fa freddo, sì — rispose don Rocco
con una forzata benevolenza nell'accento. — Fa
umido.



E posò la lanterna sulla tavola.



— Venga qua — riprese l'altro. — Aspetti
che L'accomoderò io. — Andò
a pigliar una sedia e la piantò sul focolare
a fianco della propria,



— Ecco — diss'egli.



Intanto don Rocco veniva ripigliando
fiato e facendo con un cipiglio terribile
dei faticosi ragionamenti interni.



— Grazie — rispose. — Vado a metter
giù il tabarro e torno subito.



— Lo metta giù qui il tabarro — replicò
il Moro non senza una certa fretta,
una nuova imperiosità, che piacquero
pochissimo a don Rocco. Egli depose
silenziosamente sulla tavola il tabarro e
il cappello e sedette sotto la cappa del
camino, a fianco del suo ospite.







— Mi scuserà se ho fatto un po' di
fuoco — riprese questi. — È una buona
mezz'ora che son qui. Credevo che Lei
fosse in casa a studiare. Non è sabato,
stasera? Avrà bene a dire, domattina,
le solite quattro minchionerie ai villani!



— La spiegazione del Vangelo, vorrete
dire — rispose vivamente don Rocco,
che su quel terreno lì non conosceva
paura.



— Lei capisce le cose in aria — disse
il Moro. — Mi scusi, son villano anch'io,
si parla alla buona, ma con rispetto.
Vuol favorirmi una presa?



Don Rocco gli porse la tabacchiera.



— Da trozi? — fece l'altro con un'occhiata
d'intelligenza. Da trozi ossia da
sentieri chiamano in quel paese il tabacco
che entra di furto nello Stato.



— No — rispose don Rocco alzandosi. — Forse

ne posso avere un poco
di sopra.



— Lasci stare, lasci stare — s'affrettò
a dire il Moro. — Qua, qua.



E affondate tre dita nella tabacchiera,
vi attinse una libbra di tabacco e se lo
fiutò a piccole riprese, contemplando il
fuoco. La fiamma moribonda gl'illuminava
la barba nera, il viso terreo, gli
occhi vivaci, intelligenti.



— Adesso vi sarete riscaldato — s'arrischiò
a dire don Rocco dopo un momento
di silenzio. — Potrete andare a casa.



— Hum! — fece l'altro con una spallata. — Avrei
qualche affaretto, prima.



Don Rocco si contorse un poco sulla
sedia, battendo forte le palpebre, con
un cipiglio straordinario.



— Dicevo così perchè è tardi — borbottò
fra il rustico e il timido. — Ho
appunto a far qualche cosa anch'io.







— La predica, eh? La predica, la
predica — ripeteva l'altro, macchinalmente,
guardando il fuoco e pensando.
Senta — conchiuse — facciamo così.
Ho visto che in salotto c'è penna, carta
e calamaio. Lei si accomoda lì e scrive
le Sue chiacchiere. Io, intanto, se per
Sua buona grazia mi permette, mi prendo
un boccone, perchè sono sedici ore che
non assaggio cibo. Quando abbiamo finito
si parla.



Don Rocco pareva poco persuaso sulle
prime; ma quanto era focoso nell'eloquenza
sacra, altrettanto era impacciato
nella profana. Non seppe che contorcersi
e metter qualche sommesso grugnito di
dubbio; dopo di che, l'altro tacendo
sempre, si alzò dalla sedia più stentatamente
che se vi si fosse invischiato.



— Vado a vedere — diss'egli — ma
ho paura che troverò poco. La serva....







— Lei non s'incomodi — interruppe
il Moro. — Lasci fare a me. Vada a
scrivere, Lei. — Saltò giù dal focolare,
accese un altro lume e lo portò nell'attiguo
salotto che aveva le finestre a
mezzogiorno, verso il cortile, mentre le
finestre della cucina si aprivano a tramontana,
sul lato posteriore del vecchio
convento, dov'erano la cantina e il
pozzo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli
occhi dell'attonito prete, una chiave appesa
nell'angolo più buio della cucina,
ne aperse un'armadio a muro, vi alzò la
mano sicura a un formaggio di capra,
di cui don Rocco non sospettava neppure
l'esistenza; tolse il pane in una credenza,
il coltello in un cassetto della tavola.



Fu questa la terza o la quarta volta
nella vita di don Rocco che il famoso
cipiglio, per alcuni istanti, scomparve.
Anche le palpebre restarono di battere.







— Lei mi guarda, don Rocco — disse
il Moro, compiacendosene — perchè son
pratico di casa Sua. Badi a scrivere.
Sentirà poi. — Terremo anche vivo il
fuoco — soggiunse, quando il prete,
rinvenuto poco a poco dal suo sbalordimento,
passò in salotto.



Prese il soffietto di ferro, una specie
di canna da spingarda, ne volse un capo
alle brage e soffiò nell'altro in modo
così insolito che ne uscì un fischio potente.
Quindi die' di piglio alla cena.



Che diavolo aveva? Ora divorava, ora
levava la faccia e rimaneva lì trasognato,
ora camminava su e giù per la cucina,
urtando le sedie e la tavola. Pareva una
bestia prigioniera che ogni tanto leva
il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo
acciuffa, lo lascia, dà una girata rabbiosa
per la gabbia, torna a sgretolare.



Don Rocco intanto pendeva sul suo

scartafaccio, ammirando ancora ciò che
aveva veduto, non sapendo trarne, nel
suo candore, alcuna induzione, ascoltando
in pari tempo i passi e i rumori della
camera vicina, con certa torpida inquietudine
che somigliava vagamente alla
paura, come la intelligenza dello stesso
don Rocco all'ingegno. Sentirà poi — si
diceva. — Cosa ho a sentire? Che sa
dove sono i denari? — Li aveva messi
nel cassettone della sua camera da letto,
ma erano in tutto due biglietti da dieci
lire, e don Rocco pensò con soddisfazione
che il vino nuovo non era ancora
venduto e quei denari là eran sicuri
dalle unghie del Moro.



Violenze non pareva che costui ne
minacciasse. — Infin dei conti andranno
venti lire — concluse don Rocco adagiandosi
nella sua filosofica e cristiana
noncuranza dell'oro. Abbandonò mentalmente

le venti lire al loro destino e
cercò ricondurre i pensieri al sacro testo
«nemo potest duobus dominis servire.»
Nello stesso momento gli parve
udire fra i passi affrettati del Moro un
gran colpo sordo, più lontano, come di
un uscio che si sfondi; poi il tonfo d'una
seggiola rovesciata in cucina; poi un
altro colpo lontano. Il Moro entrò in
salotto e chiuse violentemente l'uscio
dietro di sè.



— Don Rocco, son qua — diss'egli, — Ha
finito anche Lei?



— Ci siamo — pensò il prete, a cui
ogni altra cosa che quella presenza uscì
di mente.



— Finito, no — rispose. — Ma finirò
quando sarete andato via. Cosa volete?



Il Moro prese una seggiola, gli sedette
in faccia, incrociò le braccia sulla
tavola.







— Faccio una brutta vita, signore — diss'egli. — Una
vita da cane e non da
cristiano.



A don Rocco, per quanto disposto
placidamente al peggio, si allargò il
cuore. Egli rispose severo, e con gli
occhi bassi:



— Si cambia, figlio, si cambia.



— Son qui apposta, don Rocco — replicò
l'altro. — Voglio confessarmi.



— Adesso subito — soggiunse perchè
il prete taceva.



Don Rocco battè le palpebre e si
contorse alquanto.



— Bene — diss'egli, sempre con gli
occhi bassi. — Adesso potremo parlare,
ma per la confessione abbiamo tempo.
Per la confessione potreste ritornare domani.
Ci vuole un poco di preparazione.
Bisognerà anche vedere se siete
istruito.







Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza
tre e quattro cannonate contro
Dio in sacramento, come se recitasse
un'Ave, per conchiudere che ne sapeva
quanto un chierico.



— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse
don Rocco contorcendosi più che mai. — Si
comincia male, figlio caro. Volete
confessarvi, e bestemmiate.



— Lei non deve guardare a queste
piccolezze — rispose il Moro. — Il Signore
Le assicuro io che non ci guarda.
È un'abitudine, così, della lingua. Niente
altro.



— Brutte abitudini, brutte abitudini — sentenziò
l'accigliato don Rocco, guardando
nel fazzoletto che si teneva sotto
il naso a due mani.



— Insomma, mi confesso — insistette
colui. — Taccia, taccia, non dica di no;
ne udrà delle belle.







— Adesso no, assolutamente no — protestò
don Rocco, alzandosi — Adesso
non siete preparato. Adesso ringrazieremo
il Signore e la Madonna che ci
hanno toccato il cuore e poi andrete a
casa. Domattina verrete alla Santa Messa
e dopo la Santa Messa staremo ancora
insieme.



— Va bene — rispose il Moro. — Faccia
pure.



Don Rocco s'inginocchiò a terra presso
un canapè e parve attendere, girando il
capo, che colui lo seguisse.



— Faccia faccia — disse il Moro. — Io
ho male a un ginocchio e reciterò le
mie orazioni seduto.



— Bene, sedete qui sul sofà, vicino
a me che starete meglio, accompagnate
le parole col cuore e tenete gli occhi a
quel Crocifisso là in faccia. Da bravo,
preghiamo il Signore e la Madonna che

vi mantengano in queste buone disposizioni
onde abbiate la fortuna di fare
una buona confessione. Devoto, da bravo!



Ciò detto, don Rocco incominciò a
recitare dei Pater e degli Ave, alzando
spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il
Moro gli rispondeva seduto sul canapè.
Pareva lui il confessore e l'altro il penitente.



Finalmente don Rocco si fece il segno
della croce e si alzò.



— Adesso segga qui che mi confesso — disse
il Moro come nulla fosse. Don
Rocco gli diè sulla voce. Non erano già
intesi che si sarebbe confessato all'indomani?
L'altro faceva il sordo da quest'orecchio,
continuava a battere il suo
punto con una placidità ostinata. — Finiamola — disse
a un tratto. — Stia
attento che incomincio.



— Vi dico che non è possibile e che

non voglio — ribattè don Rocco. — Andate
a casa vostra, vi dico. Io
vado a letto, adesso.



S'incamminò subito; ma il Moro lo
prevenne, balzò all'uscio, lo chiuse a
chiave e si cacciò la chiave in tasca.



— Nossignore — diss'egli. — Lei non
se ne va. Non posso morire stanotte io?
Non basta che il Signore mi soffii su,
là, così?



Soffiò sul lumicino a petrolio e lo
spense.



— E se vado all'inferno — continuò
con voce cupa nelle tenebre — ci viene
anche Lei, sa!



Il povero prete, a quell'improvvisa
violenza, a quel buio, perdette la tramontana,
non sapeva più in che mondo
si fosse, ripeteva «andiamo, andiamo!»
cercando il canapè a tentoni, urtando
l'aria con le palme distese. Il Moro si

accese uno zolfanello sul braccio e don
Rocco ebbe una visione della tavola,
delle seggiole, del suo strano penitente
prima che il buio tornasse più nero di
prima.



— Ha veduto? — disse colui. — Adesso
incomincio; dal peccato più grosso. Sono
quindici anni che non vado a confessarmi,
pure il peccato più grosso è questo,
che ho fatto all'amore con quella
brutta figura della Sua serva.



— Corpo di bacco! — fece don Rocco
involontariamente.



— Se son pratico della cucina — continuò
il Moro — è perchè sarò venuto
qua cinquanta volte, la sera, quando Lei
non c'era, a mangiare e bere con la
Lucia. Lei forse si sarà anche trovato a
mancare qualche lira...



— Non so niente, no, non so niente,
no — borbottò don Rocco.







— Qualcuna di quelle poche lirette
del suo cassettone, primo cassetto a sinistra
in fondo.



Don Rocco mise una sommessa esclamazione
di sorpresa e di dolore.



— Per me ho finito di rubare — continuò
l'altro — ma quella strega Le porterà
via la casa. Brutta donna, don Rocco,
brutta donna! Bisogna che ce ne liberiamo.
Si ricorda di quella camicia che
Le è mancata l'anno scorso? l'ho addosso
io e me l'ha data lei. Restituirla
non posso, perchè...



— Non fa niente, andate là, non fa
niente — interruppe don Rocco. — Ve
la dono.



— Ci sarà poi anche qualche bicchiere
di vino, ma non l'ho bevuto tutto io.
E poi c'è la tabacchiera d'argento con
Pio IX.



— Corpo di bacco! — esclamò don

Rocco che credeva avere nel cassettone
questa preziosa tabacchiera regalatagli
da un vecchio collega. — Anche quella?



— Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici
giorni. Non si riscaldi che siamo in
confessione.



— Cosa c'è?



Un colpo sul portone del cortile. Un
gran pugno o una sassata.



— Malviventi — disse il Moro. — Bricconi
che girano la notte. — O qualche
malato, forse. Adesso vado io a
vedere.



— Sì, sì — fece don Rocco in fretta.



— Vado e tornerò domani — continuò
quegli — perchè vedo che Lei già
non ha voglia di confessarmi, stanotte.



Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume
dicendo:



— Senta, don Rocco. Voglio fare il
galantuomo, lavorare; ma dovrò cambiar

paese, e i primi giorni, come si mangia?
Mi capisce.



Don Rocco si grattò la nuca.



— Domattina venite, già — diss'egli.



— S'intende! Ma avrei anche qualche
debituccio qui, e andando in giro di
giorno vorrei mostrare la mia faccia
senza riguardo a nessuno.



— Bene — fece don Rocco, molto
accigliato ma con accento benevolo. — Aspettate.



Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò
subito con un biglietto da dieci
lire.



— A voi — diss'egli.



Colui ringraziò e partì, accompagnato
col lume fino a mezzo il cortile da don
Rocco, che aspettò lì fino a quando l'altro,
uscito dal portone, gli ebbe gridato
che non c'era nessuno. Allora andò a
chiudere e rientrò in casa.







Non potè coricarsi subito. Era troppo
agitato. — Corpo di bacco! — ripeteva
fra sè. — Corpo di bacco! — Non avrebbe
mai saputo immaginare un caso tanto
straordinario, e toccava proprio a lui.
Si sentiva un testone enorme come quando
giuocava a tresette e non capiva il giuoco
e tutti lo strapazzavano. Che caos ci
aveva dentro di bene e di male, di amarezza
e di consolazione! Quanto più la
cosa gli pareva straordinaria, con tanto
maggior fede, con tanto più trepida riverenza
la riferiva alla mano di Dio. A
ripensare il suo affacciarsi alla cucina e
quell'uomo seduto al focolare, la memoria
gli metteva uno sgomento più forte di
quello recatogli dalla realtà; e subito vi
sottentrava un'ammirazione mistica per
le arcane vie del Signore. Certo la colpa
della Lucia era amara, ma come si vedeva
chiaro il disegno della Provvidenza!

Condurre l'uomo in casa del prete; per
il peccato, alla grazia. Che gran dono
gli aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei
preti della parrocchia, uno degli ultimi
della diocesi! Un'anima così perduta,
così indurata nel male! Gli venne scrupolo
d'essersi lasciato rincrescer troppo
l'inganno della serva, la perdita della
tabacchiera. Inginocchiato al suo letto,
recitò, battendo a furia le palpebre, una
interminabile serie di Pater, Ave, Gloria,
pregò il Signore, S. Luca e S. Rocco
che lo aiutassero a diriger bene quella
conversazione, ancora immatura. Caspita,
venire a confessarsi con una fila di moccoli
e accusare più gli altri che sè? A don
Rocco il cuore del Moro si rappresentò
con una similitudine di cui si compiacque,
tanto gli parve nuova ed evidente. Un
frutto sano con una prima punta di putrefazione;
ma tutto questo a rovescio.







Quando fu a letto e coricato sul fianco
per dormire, gli venne in mente che
all'indomani sarebbe arrivata la Lucia.
Questo pensiero gliene suggerì subito
un altro. Si voltò di colpo a giacer
supino.



Si trattava in fatti d'un problema
grave. Aveva il Moro parlato della Lucia
in confessione o no? Don Rocco si
ricordò di non aver fatto osservazione
alcuna quando colui, spento il lume,
aveva dichiarato di volersi confessare,
nè poi quando gli aveva detto: «non si
riscaldi che siamo in confessione.» Dunque
vi era per lo meno un dubbio grave
che si trattasse di vera confessione; e
se il penitente l'aveva poi interrotta, ciò
non poteva togliere affatto il carattere
sacramentale, posto che vi fosse stato;
e allora? La Lucia? La risposta alla signora
Carlotta? Corpo di bacco! Pareva

il caso di Sigismondo. Don Rocco fece
alle travi un cipiglio formidabile.



Si ricordava il pereat mundus e gli
argomenti di quell'arca di scienza, di
quella cima d'uomo del professore. La
Lucia non si poteva ora mandar via.
Le parole oscure della signora Carlotta
gli entrarono finalmente del tutto nel
cervello. Doveva andarsene lui: pereat
Rochus.



Le ore suonarono all'orologio del campanile.
Gli era cara, nella notte, la voce
dell'orologio. Il suo ruvido cuore si rammollì
un poco e Satana colse il destro
di fargli vedere la devota chiesuola con
i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un
certo caro fico sotto il campanile; di
fargli sentire la dolcezza delle celle santificate
da tante antiche anime pie, la
dolcezza di vivere in quella nicchia quieta
di S. Luca, così bene adatta all'umile

persona di lui, esercitando il ministero
dell'opera e della parola senza brighe
mondane, senza responsabilità di anime.
Satana gli mostrò pure la difficoltà di
trovare un discreto collocamento, gli
ricordò i bisogni del vecchio padre, della
sorella, poveri contadini, l'uno ormai
troppo vecchio e l'altra troppo infermiccia
per poter lavorare e guadagnarsi
il vitto. Finalmente Satana si fece casista
e cercò dimostrargli che senza tradire
il segreto, si poteva congedar la
serva con un pretesto o anche senza;
ma a questo suggerimento di approfittare
della confessione, don Rocco fece
un cipiglio così spaventevole che il diavolo
scappò senz'altro. Tenersi la Lucia
dunque, e lasciare che ci pensasse lei a
mettersi d'accordo col sacro testo: nemo
potest duobus dominis servire. Guardate
un po' come le sante parole venivano a

capello! Don Rocco si studiò di cucire
mentalmente insieme gli ultimi periodi
del sermone. Era un'impresa troppo faticosa
per lui. Ci sarebbe tuttavia riuscito,
ma in un passaggio di grande difficoltà
cadde addormentato.


III.


Dormì poco e s'alzò all'alba. Prima
di scendere si affacciò alla finestra per
guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde
sott'occhio l'uscio della cantina. Era
aperto.



Don Rocco discese ed entrò in cantina.
Ne uscì subito con una faccia straordinaria.
Il vino non c'era più. Nè vino
nè botte. C'era invece, lì fuori, una traccia
fresca di ruote.



Don Rocco la seguì fino alla strada

maestra. Là si perdeva. Non ne restava
che un breve arco dall'orlo al mezzo
della via, al labirinto di tutte le altre
rotaie. Don Rocco non pensò lì per lì
d'andare in cerca di qualche autorità
per denunciare il fatto. Le idee gli venivano
adagio adagio; e forse questa
non poteva arrivare prima di mezzogiorno.



Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. — Quei
colpi! — diss'egli fra sè — quella
sassata! Per fortuna il Moro era
con me, allora; altrimenti si sarebbe
sospettato di lui. — Ritornò alla porta
della cantina, ne considerò minutamente
l'uscio sconquassato, contemplò il posto
della botte e, grattatasi alquanto la
nuca, se n'andò in chiesa a dire un
po' d'uffizio.






IV.


A Messa c'era folla. E prima e poi
si fece un gran parlare del furto. Tutti
vollero vedere la cantina vuota, l'uscio
malconcio, la traccia delle ruote.



Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero
nelle tasche di un fedele. Non
si capiva come il prete non si fosse accorto
di nulla; poichè lui asseverava,
senz'altre spiegazioni, non avere inteso
nulla. Le donne lo compiangevano, ma
gli uomini, per lo più, ammiravano il
colpo e ridevano del povero prete che
aveva il torto grave di essere astemio,
di non saper stringer con la gente quella
fraterna dimestichezza del bicchieretto
vuotato assieme.



Ridevano, specialmente durante la predica,

per il cupo cipiglio che volevano
attribuire al vuoto della cantina.



Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso
non comparve in S. Luca nè alla Messa
nè poi, onde il povero don Rocco era
pieno di scrupoli e di rimorsi, temeva
di non essersi saputo regolare a dovere.
Vennero invece, sul tardi, i carabinieri,
esaminarono tutto, interrogarono il prete.
Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero
sapere ove dormiva. Come mai non aveva
udito? Ma! non lo sapeva nemmeno
lui; aveva avuto persone in casa.
A che ora? Tra le undici e il tocco,
circa. Uno dei carabinieri, sorrise malignamente,
ma don Rocco, innocente
come un bambino, non se ne avvide affatto.
L'altro domandò, se non avrebbe
sospettato di un certo Moro, sapendo,
come loro sapevano, che poco prima delle
undici era stato veduto salire a S. Luca.

Allora don Rocco s'infervorò a protestarsi
certo dell'innocenza di colui, e,
incalzato un poco di domande, mise fuori
la sua gran ragione: era appunto il
Moro che l'aveva visitato a quell'ora,
per affari suoi. — Forse non erano gli
affari che Lei ha creduto — disse il carabiniere. — Se
sapesse cosa penso io! — Don
Rocco non lo sapeva e non
cercò neanche, nella sua umile placidità,
di saperlo. Non s'impacciava mai, lui,
dei pensieri degli altri. Gli bastava la
fatica di vederci un po' chiaro nei propri.
Coloro gli fecero ancora alquante
domande e se n'andarono portando seco
l'unico oggetto trovato in cantina, un
cavaturaccioli che lo scrupoloso don
Rocco non volle affermare, per difetto
di sicura memoria, che gli appartenesse,
benchè lo avesse pagato al suo predecessore
il doppio del giusto. Adesso la

sua cantina e la sua coscienza erano
egualmente pulite.



Verso l'imbrunire di quel giorno don
Rocco leggeva l'uffizio passeggiando su
e giù nel cortile per fare un po' di moto
senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse
poteva ancora venire, colui. Ogni tanto
don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio.
Non udiva che voci di carrettieri
giù nella pianura, rumori di ruote, abbaiar
di cani. Finalmente ecco un passo
nella stradicciuola che scende fra i cipressi;
un passo tardo ma non pesante,
un passo signorile con un certo strider
sommesso di scarpe ecclesiastiche, un
passo che ha il suo recondito significato,
che esprime, a chi lo sa intendere, uno
scopo non urgente ma grave.



Il portello si aperse e don Rocco,
fermo in mezzo al cortile, vide comparire
il fine viso ironico del professor Marin.







Il professore, veduto don Rocco, si
piantò sulle gambe aperte, e, giunte le
mani dietro alla schiena, si diede a dondolar
silenziosamente il capo e le spalle
a destra e a sinistra sorridendo con un
misto indescrivibile di condoglianza e di
canzonatura. Il povero don Rocco lo
guardava anche lui, taceva anche lui,
sorrideva ossequiosamente, rosso come
un pomodoro.



— Tutto, ohe? — disse finalmente il
professore, interrompendo la sua mimica
e facendosi serio.



— Tutto — rispose don Rocco, sepolcrale. — Non
ne han lasciato un
sorso.



— Corpo! — esclamò l'altro, soffocando
una risata; e si fece avanti.



— Niente niente, sapete, figlio — diss'egli
con improvvisa bonarietà, — Datemene
una presa. — Niente — proseguì,

fiutato il tabacco. — Cose che si
accomodano. La signora Carlotta ne
ha fatto tanto del vino, che per lei già,
io dico, botte più, botte meno... Mi capite!
Una buona donna, figlio, la signora
Carlotta; una buona donna.



— Eh buona, buona — brontolò don
Rocco guardando nella tabacchiera.



— Siete fortunato, voi, caro — riprese
Marin battendogli sulla spalla. — State
da papa qui.



— Mi contento, mi contento — fece
don Rocco sorridendo e spianando per
un momento le ciglia. Era lieto di udir
questo linguaggio da un intimo della
signora Carlotta.



Il professore si guardò attorno con
una faccia ammirativa, come se vedesse
il luogo per la prima volta.



— Un paradiso! — diss'egli, girando
gli occhi per le mura sudicie del cortile.

Li levò alla ficaia pittorescamente
acquattata sotto il campanile, nell'alto
angolo fra il portone e il vecchio convento.



— Solo per quel fico! — soggiunse. — Non
è bello? Non dice la poesia d'un
mezzogiorno d'inverno, tepido, quieto?
È una parola di dolcezza, d'innocenza
lieta, che tempera la severità delle mura
sante. Bello!



Don Rocco guardava il suo fico come
se lo vedesse per la prima volta. Gli
voleva bene, ma non ne aveva mai sospettate
tante qualità.



— Fa i fichi piccoli — diss'egli con
la voce d'un padre che ode lodare il
figlio presente, ne gode, e dice qualche
parola ruvida perchè quegli non invanisca,
per nascondere la propria commozione.
Poi invitò il professore a restar
servito in casa.







— No, no, caro — rispose il professore,
ridendo silenziosamente dell'uscita
sui fichi piccoli. — Facciamo due passi,
è meglio.



Attraversarono il cortile adagio adagio,
uscirono nel vigneto che accavalla
i suoi festoni a' due declivii del poggio,
e presero la facile salita erbosa fra un
declivio e l'altro.



— Una delizia — disse il professore.
Fra l'immenso cielo freddo e l'umide
ombre del piano l'ultima luce moriva
dolcemente sull'erbe grigie della collina,
sulle viti rubiconde, sciolte nel riposo.
L'aria era tiepida e immobile.



— Tutto vostro, qui? — chiese il professore.



Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione
di un imminente avvenire,
tacque.



— Sappiateci stare, figliuolo — continuò

l'altro. — Io so, conosco, credetemi;
di posti beati come questo non
ve n'ha un altro in tutta la diocesi.



— Eh, per me!... — fece don Rocco.



Il professore Marin si fermò.



— A proposito! — diss'egli. — La
contessa Carlotta mi ha parlato. Caro
don Rocco, dico! Spero bene che non
faremo sciocchezze, eh!



Don Rocco si guardava trucemente i
piedi.



— Diamine! — prosegui l'altro. — Qualche
volta è un tomo la Carlotta, ma
stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sapete
che io parlo schietto. Voi siete solo
a non conoscerle queste cose. Uno scandalo,
figliuolo. Tutto il paese che grida.



— Non ho mai udito, non ho — borbottò
don Rocco.



— Ma ve lo dico io! E la contessa
ve l'ha detto più d'una volta.







— Saprà cosa le ho risposto iersera?



— Delle belle minchionerie, avete risposto.



A questa legnata don Rocco si scosse
un poco, abbaiò ruvidamente, tenendo
gli occhi bassi, le proprie difese.



— Ho risposto secondo la mia convinzione,
oh bella! e adesso non posso
cambiare.



Egli era umile di cuore; ma qui si
trattava di giustizia e di verità. Parlare
secondo la verità, secondo quello che si
crede la verità, è un dovere; dunque,
perchè lo tribolavano?



— Non potete cambiare? — fece il
professore, piegandosegli addosso e ficcandogli
in viso due occhi stralunati. — Non
potete cambiare?



Don Rocco tacque.



L'altro si drizzò e si ripose in cammino.







— Va bene — diss'egli con ostentata
pacatezza. — Padrone.



Si voltò improvvisamente a don Rocco
che lo seguiva mogio mogio.



— Per bacco — esclamò con dispetto — credete
proprio avere in casa uno
stinco di santa? Non tenete conto, voi,
delle chiacchiere che si fanno, dello
scandalo? Andar contro il paese, andar
contro chi vi mantiene, andar contro il
vostro bene, contro la Provvidenza, per
quel bel tipo? Davvero che se non vi
conoscessi, caro don Rocco, non so cosa
penserei.



Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente
le palpebre, come se lottasse
con angosce segrete, con parole affannose
che gli volessero uscire suo malgrado.



— Non posso cambiare, ecco — diss'egli
a conclusione delle smorfie. — Non
posso.







— Ma perchè, in nome del cielo?



— Perchè non posso in coscienza.



Don Rocco alzò finalmente gli occhi. — Ho
già detto alla signora che contro
la giustizia non posso andare.



— Che giustizia? La vostra è orba,
caro. Orba, sorda e zuccona. E se avete
detto una corbelleria ieri, volete ripeterla
anche oggi? E se non credete quel
che si dice della Lucia, mancano ragioni
di mandar via una serva? Mandatela via
perchè non vi leva l'unto del soprabito,
perchè non vi rattoppa le calze, che so
io! Mandatela via perchè vi fa i maccheroni
senza sugo e la zucca senza sale.



— La ragione sarebbe sempre quell'altra — rispose
don Rocco, cupo.



Neanche il professore Marin potea facilmente
rispondere a un argomento come
questo. Potè solo brontolar fra i
denti: — che testardo, Maria!







Arrivarono ai pochi cipressi rachitici
che coronano il dorso del poggio in
faccia ad un valloncello, a un altro poggio
più alto. Là sostarono ancora; e il
professore che aveva caro don Rocco
per la sua semplice bontà e anche un
poco per il vario soggetto che gli forniva
di amabili celie, se lo fece sedere
a fianco sull'erba, tentò un ultimo assalto,
cercò ogni via di strappargli le
ragioni per cui durava tanto a credere
nell'innocenza della Lucia. Non ci fu
verso che venisse a capo di nulla. Don
Rocco si riferiva sempre al discorso tenuto
la sera prima con la signora Carlotta,
ripeteva di non poterlo mutare.



— Allora, addio S. Luca, figliuolo — disse,
rassegnato, Marin.



Don Rocco battè molto le palpebre
ma non fiatò.



— La contessa Carlotta vi aspettava

oggi — disse il professore — e voi non
ci siete andato. Così ha dato a me l'incarico
di dirvi che, se non consentite
subito a licenziar la Lucia per il primo
dicembre, siete in libertà per l'anno
nuovo e anche prima se volete.



— Non potrò partire prima di Natale — disse
don Rocco timidamente. — Il
parroco ha sempre bisogno d'aiuto in
quel tempo.



Il professore sorrise.



— Cosa credete? — diss'egli. — Che
la signora Carlotta non abbia un prete
bello e pronto? Pensateci che siete ancora
in tempo.



Don Rocco si raccolse in sè stesso.
Di rado gli accadde far un ragionamento
così rapido. Posto che questa donna era
causa di scandalo nel paese, che la signora
aveva sotto la mano un altro prete,
il partito da prendere era ovvio.







— Allora — rispose — partirò il più
presto possibile. Mio padre e mia sorella
dovevano venire a trovarmi uno
di questi giorni. Così invece andrò io
da loro.



C'era nel suo cuore anche l'idea di
portar questa donna via del paese. I
suoi non avevano bisogno di serva, ed
egli, tardando a collocarsi, non avrebbe
potuto mantenerla. Ma certe idee ragionevoli,
certe necessità delle cose non
gli arrivavano mai al cuore e assai tardi alla
testa, cui allora don Rocco si percoteva
subito davanti o si grattava di dietro,
come se ne avesse molestia.



Nel discendere a S. Luca il professore
raccontò che i carabinieri erano in
cerca del Moro, sospettato complice di
una recente grassazione, alcuni autori
della quale erano caduti, quella mattina
stessa, in mano della giustizia. Don

Rocco udì la cosa non senza soddisfazione;
si spiegava ora perchè non fosse
venuto.



— Chi sa — si arrischiò a dire — che
sia andato via, che non ritorni più.
Allora ecco che finiscono anche queste
chiacchiere. Non Le pare?



— Si, caro — rispose il professore
intendendo la mira del discorso — ma
voi conoscete la signora Carlotta. Oramai,
che il Moro vadi o resti per lei
non rileva. Bisogna licenziare la Lucia.



Don Rocco non parlò più e il professore
nemmeno. Il primo accompagnò
l'altro fino ai cipressi della chiesa, si
fermò a guardargli dietro fino a che
scomparve in fondo alla stradicciuola e
tornò sospirando a casa.



Più tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo,
attraversava col lume in mano
il corridoio che mette al coro di S. Luca,

gli si affacciò con violenza il dubbio
della notte precedente. Era proprio stata
confessione? Si fermò nell'ombra del
corridoio deserto, guardando il lume, lasciando
per un momento salire i dolci
pensieri tentatori nello spirito inerte. Pigliar
un pretesto, licenziar la donna, vivere
e morire in pace nel suo S. Luca.
A un tratto il cuore incominciò a battergli
forte. Eran pensieri che venivan
dal diavolo! Come forse nel tempo antico
aveva fatto in quello stesso luogo
qualche frate tormentato dalle calde visioni
notturne dell'amore e del piacere,
don Rocco si fece in furia il segno della
santa Croce, s'affrettò al coro e s'immerse
nella lettura devota del breviario.






V.


Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don
Rocco stava in preghiere davanti all'altare
della Madonna, sotto il pulpito.



Era alla vigilia di lasciare S. Luca
per sempre. S'era accordato con la signora
Carlotta di fingere un'assenza
breve, una visita di quindici giorni al
suo vecchio padre; di scrivere quindi
che, per circostanze di famiglia non sarebbe
più ritornato. Era poi successo
questo, che il povero vecchio contadino
prima di sapere la novità, aveva scritto
chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva
dovuto vendere qualche po' di mobili
tanto da risparmiar la spesa del trasporto
e da non arrivare a casa a mani
vuote. Ci andava con il proposito di

starvi il minor tempo possibile, di andar
cappellano dovunque piacesse alla
Curia, cui si era raccomandato.



Nè del vino nè dei ladri si sapeva ancora
notizie certe: ma si parlava di sospetti
a carico di un'ostessa, di una nuova
favorita del Moro, la quale avrebbe ricettato
il vino. Del Moro si diceva da
alcuni che fosse fuggito, da altri che
stesse nascosto. Pareva che i carabinieri
fossero di questa seconda opinione. Andavano
e venivano, frugavano dappertutto,
sempre inutilmente.



La Lucia era tornata e aveva tenuto
per qualche giorno un contegno insolito
e strano. Trascurava il servizio, era
aspra col padrone, piangeva senza motivo
apparente. Una sera uscì dicendo di voler
andare alla parrocchia per le sue
devozioni. Alle nove don Rocco, vedendo
che non tornava, se ne andò filosoficamente

a letto e non seppe mai a che
ora avesse rincasato. Si rallegrò bensì
il giorno dopo del felice mutamento
operato in lei dagli atti religiosi, perchè
non pareva più quella, era tranquilla, attenta,
premurosa, parlava con soddisfazione
della prossima partenza, del collocamento
che don Rocco si riprometteva
trovarle presso certo arciprete, suo conoscente;
una promozione. Aveva poi
degli ardori ascetici affatto nuovi. Quando
don Rocco si coricava, lei andava in
chiesa, vi passava ore ed ore.



E adesso, dunque, don Rocco aveva
presa l'ultima cena nel refettorio dei frati,
leggeva il breviario per l'ultima volta
nella chiesetta di S. Luca, rustica, semplice
e devota come lui, dal pavimento
alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore
pesante, povero prete. Partire così dal
suo nido, senza onore! Portare umiliazione

e amarezza a suo padre e a sua sorella,
di cui era tutta la speranza, tutto l'orgoglio!
Aveva ben ragione di fare il cipiglio
al breviario.



Quand'ebbe finito di leggere, sedette
sul banco. Penava a staccarsi dalla sua
chiesa. Era l'ultima sera! stava lì con
l'occhio immobile, battendo regolarmente
le palpebre, accasciato, cupo come una
bestia atterrata che aspetta la scure.
Avea passato alcune ore del pomeriggio
intorno alle sue viti, a quelle piantate
tre anni addietro, che gli avean
già dato il primo frutto. I grandi cipressi,
la splendida veduta del piano e
degli altri colli non gli movevano un
solo sogno; il suo cuore di contadino
s'inteneriva per le belle viti, per i solchi
fertili. Aveva preso, arrossendo e vergognandosi,
un tralcio di vite e una
pannocchia di granoturco per portarseli

via come ricordi. Era la sua poesia. Della
chiesa non poteva portar via niente. Vi
lasciava invece il cuore un po' dappertutto;
sull'altare delle sue prime spiegazioni
del Vangelo, sulla pala antica
che gl'ispirava devozione nel dir la messa,
sulla bella Madonna cui era stato rialzato
il manto intorno al collo per la sua
pudibonda intromissione, sulla tomba
d'un vescovo a cui due secoli prima la
pace di S. Luca era parsa migliore che
gli splendori mondani. Chi sa se avrebbe
mai più avuto una chiesa così sua, esclusivamente
sua? Non poteva levarsi,
si sentiva uno struggimento interno di
cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva,
batteva le palpebre come se battesse via
faticose lagrime. In fatto non piangeva
ma i suoi occhietti luccicavano più del
solito.



Alle nove e mezzo entrò in chiesa,

dal coro, la Lucia, a veder del padrone. — Vengo
subito, vengo subito, andate
là — rispose don Rocco.



Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando
il capo all'indietro avrebbe potuto
vedere qualche cosa di straordinario. Adagio
adagio una testa umana si affacciò
al pulpito nella fioca luce del lume
a petrolio e guardò giù il prete. Erano
gli occhi diabolici del Moro in una faccia
ecclesiastica tutta rasa. La testa si
venne alzando nell'ombra, due lunghe
braccia levarono in aria un violento gesto
d'impazienza. Nello stesso punto don
Rocco ripetè alla donna esitante; andate
là, andate là, vengo subito.



Ella uscì.



Allora il prete si alzò del banco e salì
all'altar maggiore. La figura umana del
pulpito ridiscese, si nascose rapidamente.



Don Rocco si voltò, stando in cornu

epistolae, ai banchi vuoti, se li figurò
pieni di popolo, del suo popolo d'ogni
domenica, e uno spirito di eloquenza
entrò in lui.



— Vi benedico tutti — diss'egli, forte. — Vorrei
che foste presenti, ma non posso,
perchè non si deve saper niente. Vi benedico
tutti e scusate se ho mancato.
Gloria Dei cum omnibus vobis.



La tentazione fu, per qualcuno, troppo
forte. Una voce cavernosa risuonò nella
chiesa vuota.



— Amen.



Don Rocco rimase senza fiato, con le
mani in aria.



— Si sbrighi — disse la serva, tornando. — Non
si ricorda che deve lasciarmi
fuori il pastrano e gli abiti?



Il povero don Rocco si trovava assai
male in arnese, portava addosso omnia
bona sua, e c'era da cucire, da smacchiare

alquanto, diceva la Lucia, per
poter mettersi in viaggio l'indomani
mattina. Don Rocco discese dall'altare
senza rispondere e fece il giro della
chiesa, porgendo il lume fra i banchi e
i confessionali.



— Cosa c'è? Cosa cerca? — chiedeva
ansiosamente la serva venendogli dietro.
Don Rocco non rispose per un pezzo.



— Ho fatto due parole di preghiera — diss'egli
finalmente — e ho udito rispondere
«Amen».



— Avrà creduto — replicò la Lucia. — Si
sarà immaginato.



— No no — fece don Rocco. — Ho
proprio udito dire Amen. Pareva una
voce che venisse di sotterra. Un vocione
grosso. Non pareva un uomo. Pareva un
bue, come.



— Sarà stato il vescovo — suggerì
la donna. — Non c'è sepolto un vescovo,

qui? Si sono udite ancora di queste
cose.



Don Rocco tacque. Nella sua semplicità,
nella sua innata disposizione alla
fede, egli era inclinato a credere volentieri
ogni cosa sovrannaturale, specialmente
se si collegasse con l'idea religiosa.
Più eran grosse, più faceva, in segno di
riverenza, scuro il cipiglio, e beveva
divotamente.



— Adesso andiamo — ripigliò l'altra. — È
tardi, sa, e ho a lavorare un pezzo.



— Recitiamo almeno un Pater, Ave,
Gloria a S. Luca — disse don Rocco. — È
l'ultima sera che faccio orazione qui.
Bisogna lasciar un saluto.



Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria;
ma ne infilzò almeno una dozzina, trovando
altrettante ragioni di salutare altri
santi e sante di sua particolare conoscenza.
Chi doveva fornire ai due devoti

la salute eterna, chi la salute temporale,
chi la grazia di vincere le tentazioni, chi
un collocamento ragionevole, chi una
buona morte e chi un buon viaggio.
L'ultimo Pater fu recitato da don Rocco
con singolar fervore, per la conversione
piena di un'anima peccatrice. Se il prete
fosse stato meno assorto nei suoi Pater,
avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto
o il quinto, qualche sommessa giaculatoria
di quel tal vescovo umorista dell'Amen.
Ma egli udì solo la Lucia rispondergli
con molta compunzione e ne
fu tocco nel cuore.



Pochi minuti dopo meditava ancora,
al buio, nel povero lettuccio della sua
cella, sul contegno della Lucia, sul suo
turbamento dei primi giorni quando certo
una grossa battaglia si combatteva nell'animo
di lei, sui salutari, evidenti effetti
della grazia divina che aveva cercato nei

sacramenti. Meditò anche sull'atto del
Moro, sul raggio balenato in quella coscienza
tenebrosa, foriero, se non altro,
di una luce migliore e durevole. E vide
nella sua mistica immaginazione, le fila
della Provvidenza che lo compensava di
un sagrificio sostenuto per il dovere. Era
una beatitudine di pensare a questo, di
sapere che perdeva tutte le sue poche
comodità terrene per un premio così.
Offerse anche il dolore di suo padre e
di sua sorella, l'umiliazione sua propria,
le strettezze in cui si sarebbe trovato.
Vedeva in faccia al letto, per la finestra,
il vago, lontano chiarore del cielo, sua
speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco
a poco gli occhi, in una soave sensazione
di fiducia e di pace. Si addormentò
profondamente.






VI.


Non era ancora ben desto quando l'orologio
di S. Luca suonò le sette e mezzo.
Subito dopo suonarono anche le campane
poichè don Rocco aveva, il giorno innanzi,
avvertito il ragazzo solito a servirgli
la messa, che l'avrebbe detta verso
le otto. Balzò dal letto e andò a prendersi
gli abiti che la Lucia gli doveva
aver posti fuori dell'uscio. Niente. Chiamò
una, due, tre volte. Nessuno rispose.
Tornò perplesso in stanza e chiamò dalla
finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto.
Finalmente comparve il piccolo sagrestano.
Non aveva veduto la Lucia. Era
venuto a prender le chiavi della chiesa,
aveva trovato aperto il portello del cortile,
aperto l'uscio di casa; nessuno in

cucina, nessuno in salotto. Non rinvenendo
le chiavi era entrato in chiesa per
il corridoio interno. Don Rocco lo mandò
in salotto a pigliargli gli abiti, poichè
era lì che la Lucia soleva lavorare di
sera. Il ragazzo tornò a riferire che non
c'erano abiti. Come non ci sono abiti?
Don Rocco gli ordina di far la guardia
davanti all'uscio di casa e scende a cercarli
egli stesso, in camicia. A mezza
scala si ferma e fiuta. Che abbominevole
odor di pipa è questo? Don Rocco, molto
buio in fronte, procede. Va diritto in
salotto, cerca, fruga; niente. Torna in
cucina con un certo battito di cuore.
Puzzo orrendo, ma niente abiti. Sì, sotto
la tavola v'è un mucchietto di roba sucida;
una giacca, un paio di calzoni, un
cappello da contadino. Don Rocco raccoglie,
spiega, esamina col cipiglio più
minaccioso. Gli pare averla veduta ancora,

quella roba. Il suo cervello non
capisce ancora niente ma il cuore comincia
a capire e batte più forte di prima.
Egli si prende il mento e le guancie con
la sinistra, stringe, stringe, cerca spremersi
fuori il dove, il come, il quando.
Ed ecco che gli occhi suoi fermi sulla
parete si accorgono finalmente di qualche
cosa che il giorno prima non v'era.
Vi stava scritto col carbone, a destra:
«Tanti saluti». E a sinistra:



«Buono il vino

Buona la serva

Buono il gabano

E buono don Rocho».





Lesse, si recò la mano alla nuca, rilesse,
gli parve di smarrir la vista, sentì
un freddo, un torpore diffonderglisi dal
petto a tutta la persona. Qualcuno gridò

nel cortile: «dov'è questo don Rocco?».
Egli risalì a fatica nella sua camera, si
ripose a letto senza quasi sapere che
si facesse, senza pensiero, quasi, nè
senso.



Abbasso lo cercavano, lo chiamavano.
C'era il professore Marin e poche altre
persone, venute per la messa. Nessuno
capiva come la porta della chiesa fosse
tuttavia chiusa. Il professore entrò in
casa, chiamò la Lucia, chiamò don Rocco
senza che anima viva gli rispondesse.
Capitò finalmente in camera del prete e
si fermò sulla soglia, sbalordito di vederlo
a letto.



— Ohe! — diss'egli. — Don Rocco!
A letto? E la messa?



— Non posso — rispose sotto voce
don Rocco, supino, immobile come una
mummia.



— Ma cosa? — replicò l'altro accostandosi

al letto con sincero sgomento. — Che
avete?



Quel viso turbato, quell'accento affettuoso
ammollirono al povero don Rocco
il cuore pietrificato dal dolore e dalla
sorpresa. Stravolta dalle palpebre inquiete
spicciarono due vere lagrime. La bocca
serrata si torceva, tremava, ma resisteva
ancora. Vedendo che non rispondeva
parola, il professore corse alla scala,
gridò giù d'andar a chiamare il medico.



— No, no — si sforzò a dire don Rocco,
senza muoversi. La voce era soffocata
dai singhiozzi. Lo udì solo il professore
tornando a letto.



— No? — diss'egli. — Ma cos'avete,
dunque? Parlate!



Intanto tre donnicciuole e un vecchio
accattone ch'eran venuti per udire la
messa, entrarono spaventati in camera
circondando il letto, interrogando don

Rocco alla loro volta. Egli taceva come
il santo Giobbe, cercando padroneggiarsi.
Forse la seccatura di tutte quelle faccie
curiose, pendenti sopra la sua, lo aiutò.



— Andate — diss'egli, finalmente, agli
ultimi venuti. — Non occorre medico,
non occorre niente, andate!



Le quattro faccie si ritirarono alquanto,
ma guardandolo sempre fisso con una
espressione forse di accresciuto sgomento.



— Andate, vi dico! — replicò don
Rocco.



Uscirono piano e si fermarono fuori
ad origliare, a spiare.



— Dunque? — fece il professore. — Cosa
vi sentite?



— Niente.



— E perchè state a letto, allora?



Don Rocco si voltò con la faccia al
muro. Le lagrime tornavano, adesso. Non
poteva parlare.







— Ma in nome del cielo — insistè il
professore — cosa c'è?



— Mi passa, mi passa — singhiozzò
don Rocco.



Il professore non sapeva che fare nè
che pensare. Gli chiese se volesse acqua
e il vecchio accattone scese tosto a pigliarne
un bicchiere, lo pose al Marin.
Don Rocco non ne aveva la menoma
voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi
passa» e bevve ossequiosamente.



— Dunque? — domandò ancora il professore.



— Aveva ragione Lei — rispose don
Rocco.



— Di cosa?



— Della femmina.



— La Lucia? Bravo, a proposito;
dov'è la Lucia? Non c'è? Scappata?



Don Rocco accennò di sì. Il Marin
guardava stupefatto, ripeteva «Scappata?

Scappata?» I quattro tornarono
in camera, fecero eco. «Scappata? Scappata?»



— Ma sentite — disse il professore. — State
a letto per questo, voi? Volete
avvilirvi così? Via, vestitevi!



Don Rocco lo guardò, diventò rosso
fino al sommo del cranio, e strinse gli
occhietti umidi in un sorriso che significava:
adesso riderà, Lei!



— Non ho abiti — diss'egli.



— Cosa?



Il professore aggiunse alle parole un
gesto per dire: «Li ha portati via lei?»
Don Rocco rispose pure con un cenno
muto del capo; e, veduto che l'altro
frenava a stento uno scoppio di riso, si
sforzò di sorridere anche lui.



— Povero don Rocco — disse il professore,
e aggiunse, sempre col riso alla
gola, parole afflitte, parole di pietà, di

conforto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. — Ah
se mi aveste dato
retta!... — concluse. — Se l'aveste mandata
via!



— Sì — fece don Rocco, pigliandosi
mansuetamente anche questa. — Aveva
ragione Lei. E adesso, cosa dirà la signora?



Il professore sospirò.



— Cosa volete che dica, figliuolo? Non
dirà niente. Accade anche questo che
il vostro successore ha scritto ieri di essersi
sciolto definitivamente dagl'impegni
suoi attuali e di trovarsi a disposizione
della contessa.



Don Rocco tacque, accorato.



— Guardo — diss'egli, dopo un'istante
di silenzio — che alle nove e mezzo
saranno qui col cavallo a prendermi!
Bisognerebbe che l'arciprete o il cappellano
potessero prestarmi un abito.







— Io, io! — esclamò il professore,
pieno di zelo. — Vado a casa e ve lo
mando subito. Me lo restituirete con comodo,
quando potrete.



Una viva gratitudine colorò il viso e
agitò le palpebre di don Rocco.



— Grazie! — diss'egli guardandosi
umilmente il naso. — Grazie tante!



— Corpo di bacco! — soggiunse fra
sè, mentre il professore scendeva le scale. — È
una spanna più alto di me. Adesso
mi viene in mente!



Ma non gli venne certo in mente di
richiamarlo.


VII.


Alle nove e mezzo don Rocco apparve
sulla porta di casa per fare il suo
esodo. Il soprabito del professore gli
ballava sulle calcagna e gl'inghiottiva

le mani, sino alla punta delle dita. Il
cappello a cilindro, enorme, gl'inghiottiva
gli orecchi.



Il professore gli veniva alle spalle ridendo
silenziosamente. Nel cortile parecchia
gente corsa al rumore dell'accaduto,
rideva. Solo non rideva il vecchio
accattone, bizzarro uomo, mezzo filosofo. — Oh
don Rocco, cosa pare! — dicevano
le donne. E chi gli raccontava un
fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni
colore ch'egli non aveva sospettate mai. — Basta,
basta — rispondeva lui, turbato
nella coscienza di questo sparlare. — Oramai
è fatta, oramai è fatta.



Si avviò seguito da tutti, diede un'ultima
occhiata al fico del campanile e,
passando fra i cipressi di fronte alla
chiesa, si voltò alla porta, si levò divotamente
il cappello e piegò un ginocchio.







La carrettella lo attendeva sulla strada
maestra. Il vetturale, vedutolo in quell'arnese,
non rise meno degli altri.



Allora don Rocco si congedò da tutti,
ringraziò nuovamente il professore, mandò
a riverire la contessa, fece tacere quelli
che dicevano ancora improperi alla Lucia.
Quando fu a posto, l'accattone gli
si avvicinò, gli mise la mano destra sopra
una scarpa.



— Questa è Sua? — diss'egli.



— Sì sì, le scarpe sì — rispose il prete
con una certa soddisfazione mentre il
cavalluccio partiva.



L'accattone si recò alla fronte la mano
che aveva toccato la scarpa di don Rocco
e disse solennemente:



— In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. Amen. —
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Si ardeva, l'altra sera, nel salottino
giallo di donna Valentina. Il calorifero
ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella
dama vi brillava tra un sistema planetario
di globi lucenti; perchè una lampada
splendeva sul piano, due lampade
splendevano sulle consoles, un astro discreto
luceva fra le orchidee della giardiniera,
un astro azzurrognolo, sospeso a
mezz'aria, fiammeggiava sul nostro capo.
E poi c'era una fragranza così turca di
sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina

era così africana, con quei capelli
neri più folti, con gli occhi più
grandi e indolenti che mai, con la corazza
nera, con i guanti che le facevano
due lunghe, sottili mani d'ebano. Io
guardavo, inquieto, la signora; suo marito
guardava, inquieto, il termometro;
gli altri personaggi, un giovane biondo,
un vecchio elegante e un maturo ufficiale
di artiglieria, innamorati tutti e
tre di donna Valentina, erano in ebullizione.



A lei poi venivano delle idee nubiane.
Si disputò se la musica possa raccontare
e descrivere, o no. Donna Valentina compativa
nel suo languido modo indolente,
con le sopracciglia e il sorriso, con
qualche parolina sommessa, il povero
marito infuriato al no contro i tre che
lo caricavano, artiglieria in testa. Io tacevo.
A un tratto la signora si alzò dal

divano, pigliò fra la sua musica un fascicolo
dell'Arte antica e moderna di Ricordi;
il fascicolo decimoquarto, mi pare.
I tre si ritirarono subito, in disordine,
per acclamarla e accendere le candele
del piano. L'uno d'essi, però, il vecchio
signore, non fu abbastanza lesto e rimase
prigioniero fremente del marito,
che non gli dava quartiere con le sue
mazzate di positivismo greggio.



— Una prova — disse la signora,
aprendo il fascicolo sul leggìo. — Io
suono Loro due pagine di musica. Se
v'è musica che parli, è questa. Qui c'è
una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno
di Loro me la traduca subito in
iscritto. E non ci sono scuse! — Lei
tradurrà in versi — mi diss'ella.



Chiesi venir dispensato dai versi, avendo
posata, secondo il solito, la mia letteratura
nell'anticamera, con il soprabito.

E poi una traduzione in versi non s'improvvisa.
Intanto i due zelanti accendevano
una candela per ciascuno, e io nascosi
male un sorriso, chinandomi a leggere,
in capo alle due pagine di musica:
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Donna Valentina vide il sorriso e,
perchè ci conosciamo bene, v'intese un
volume di cose, sorrise pure, con la finezza
più europea, con uno sguardo molto
lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto
che avevo da lei, quella sera.



— Scettico! — diss'ella, sotto voce.
E strappò dalle viscere del piano il ripetuto
angoscioso gemito che apre quella
stupenda pagina di musica e vi ritorna
ogni momento.







Aveva una sera felice. Nel pianissimo
del ritornello, dopo le prime otto battute,
mi parve proprio udire il lamento
di un'anima. Gli adoratori della dama,
tuffati in tre poltrone, ascoltavano con
una tal quale segreta angustia, contemplando
l'astro azzurrognolo sospeso in
aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed ottennero
la replica; dopo di che il salottino
giallo diventò un Parnaso all'opera.



L'ufficiale, che nel conversare sciabolava
de omni re scibili, si trovò, dopo
due minuti, tutto attonito di non essere
in vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi
i baffi e le idee. Il vecchio signore,
il giovine biondo ed io, presentammo
a donna Valentina le nostre opere complete.



— Adesso si legge — diss'ella. Già
la scena è del deserto, e sono due amanti
che vi muoiono insieme.







Il giovine diventò rosso e voleva riprendere
il suo parto, ma donna Valentina
non lo permise, riconobbe che la
musica era una lingua senza dizionario
e senza grammatica da non potersi tradurre
lì per lì con sicurezza, e lesse ad
alta voce questa prosa del vecchio signore
elegante, persona molto a modo,
del resto, e ingegno colto, ch'era una
pietà di vedere umiliato ai piedi di lei
da una passione ridicola.



MONDO DEI SOGNI — VALLE DELLE ROSE


All'aurora



— Folle sogno! Folle sogno! Nel
caldo Oriente io poso giovane con lei su
le rose.



Folle sogno! Folle sogno! Baciami,

non parlarmi, bocca soave, non mi destare.



È lontano, è lontano il freddo paese
della neve; son lontani, son lontani i
tristi giorni della vecchiezza.



È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco
nel mare di rose, è fuoco nel cielo profondo.
Bocca ardente, bocca ardente,
fuoco tu sei e mi divora la molle fiamma.



Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi
poi quando ci desteremo nel freddo paese,
nei giorni tristi, quando scura, muta
sarà la fiamma che divora il mio petto,
ma fervente, ma potente a tornarti su
le rose voluttuose per un giorno, per
un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel
tuo sangue, ne l'aura amorosa a le tue
grazie circonfusa.






***


— Pompe! Acqua! — susurrò l'ufficiale,
mentre il marito, che aveva spesso
scompigliate, con il suo riso grossolano,
le rose dell'oriente, esclamava: — grazie
di quel deserto! Grazie di quegli
amanti che muoiono!



— Deserto sì — disse la signora sorridendo
amabilmente all'autore. — Suppongo
che i Suoi amanti non ci vorranno
mica dei flâneurs in questa valle
delle rose. E se non muoiono, dormono,
sognano. To die, to sleep, perchance to
dream. — Adesso la Sua — soggiunse
sorridendo, stavolta, al giovane biondo.
E lesse:







UNA CATTEDRALE


Notte



La penitente. — Che dolore! Che dolore!
Egli morì da tanti anni ed è ancor
piena di peccato l'anima mia.



L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco
Dio, non trovo che lui, ardo sempre delle
passate ebbrezze.



Uno spirito. — Amami ancora! Amami
ancora! Da tanti anni, nell'ombra della
morte, sono ancora pieno di te.



Non ti dolere! Non ti pentire! Solo
mi ristora, nel tormento eterno, il tuo
amore.



Il confessore. — No, non t'accostar
così al Sacramento, non muovere ad ira
il Signore, va, prostrati sul marmo di

gelo, prega e piangi, prega e piangi,
forse il tuo cuore avrà pace.



La penitente. — Egli soffre! Egli soffre!
Io lo sento, io non prego, non voglio
esser mai felice, non dolermi, non
pentirmi; forse lo ristora, laggiù nei
tormenti, l'amor mio.



Il confessore. — Empia, va, esci dal
luogo santo, io t'abbandono all'impuro
fuoco. Forse perdona, forse perdona il
Signore a lui, non a te, mai.



La penitente. — Padre mio! Padre
mio! Non lasciarmi, t'oppongo le mie
disperate braccia, prego e piango, prego
e piango, mi pento, mi pento, cado infranta
a' piedi tuoi, Signore!






***


— Conserva di romanticismo alle cipolle — disse
l'ufficiale. — Una cosa
lagrimevole.



— Io la trovo bellissima — mormorò
la signora con una squisita dolcezza
d'ammirazione rattenuta, guardando ancora
lo scritto.



— Specialmente — soggiunse il marito
perchè la cattedrale è un deserto; non
c'è nemmeno il sagrestano, se quei due
lì, in confessione, gridano come disperati.
E gli amanti non solo muoiono, ma uno
è bell'e andato da un pezzo.



— Battista — disse donna Valentina — non
essere insopportabile! — Vediamo
un poco Lei, cos'ha scritto — soggiunse
volgendosi a me. — Sono curiosissima.







Prese le mie povere fatiche, le percorse
con una rapida occhiata e susurrò quasi
parlando fra sè e sè:



— Non capisco.



— Lei sarà stato sublime — mi disse
l'ufficiale.



— Grande — gli risposi inchinandomi. — Sublime
è stato il Suo silenzio.



La signora lesse:



IL POETA E LA DAMA



Il poeta



— Mia signora! Mia signora! Come
può Lei sopravvivere a questo diabolico
inverno?



— Mia signora! Mia signora! Non
gela il Suo piccolo tepido cuore?







La dama



— Mio signore! Mio signore! Come
vive Lei col Suo cuore di ghiaccio?



Mio signore! Mio signore! Io ho un
morbido nido caldo.



Ho la mia stufa legittima che conserva
ancora qualche bragia e manda di
tempo in tempo qualche languido focherello.
Ma non basta! Ma non basta! Ho
un giovane caminetto dalle vampe bionde,
che non mi brucia, mi consola, mi fa
sognare. Ma non basta! Ma non basta!
Ho un maturo, bollente scaldamani, una
palla di cannone, coperta di panno ricamato
d'oro, ch'io prendo tal volta
per trastullo, posando il libro o l'uncinetto.
Ma non basta! Ma non basta! Ho un
vecchio devoto scaldapiedi che mi serve
tanto e manda pure il suo timido tepore.
E se talora ho troppo caldo, apro la finestra,

e guardo il cielo. Pur non basta!
Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito
di poeta, vorrei un'azzurra fiamma d'alcool
per il mio thè, per il diletto degli occhi
miei.



Il poeta



— Mia signora! Mia signora! Io mi
faccio, con il mio spirito, il mio umile
caffè. —


***


Questa roba agghiacciò tutti.



— Scusi — mi disse donna Valentina — cosa
L'è venuto in mente?



— Che vuole? — risposi. — Non capisco
la musica. Ho scritto una sciocchezza
a caso.



— Va bene — replicò la dama. — In
pena, Lei non avrà il Suo caffè, stasera.
O thè con noi, o niente.







LIQUIDAZIONE



LETTERA AL DIRETTORE D'UN GIORNALE


Signor Direttore,



Ella mi propone, molto cortesemente,
di lavorare per il Suo giornale. Grazie
tante, ma non sa, caro signore, cosa c'è
di nuovo? Chiudo l'officina. Che vuole?
I miei libri non vanno, è gran ventura
se qualcuno me ne arriva alla seconda
edizione; capisce, a questi tempi! Intanto
gli anni passano, l'ingegno si
stanca, mi cade il cuore. Creda, non v'è
più avvenire per me. Ora, gli scrittori

nuovi, chissi so bravi, come diceva don
Ciccio De Capo a Massimo d'Azeglio.
La roba mia non ha il taglio nè il colore
che piacciono al pubblico, e non
c'è rimedio; chiù d'accussì no saccio fare.
Vuole che mi ostini a questo melanconico
mestiere? Chiudo l'officina e vendo
quel po' di ferri. Tutta roba in cattivo
stato, roba di poco valore, ma tanto ne
vorrei pur trarre qualche cosa e prego
anzi Lei di venirmi in aiuto.



Ci ho, per esempio, dei meccanismi
usati da romanzo. Li darei per una miseria;
supponga per il volume Chérie di
Goncourt; e con pochissimo si possono
rimettere a nuovo come tanti sanno fare.



Lei mi dice che non usano più, che
ora si fa tutto vivo e naturale; tanto è
vero che poi i libri muoiono naturalmente,
da sè; una cosa prodigiosa. Ha
ragione, non ci avevo pensato. Allora

mi accontenterò se un confratello del
mio stampo me li prende per qualchecosa
meno di Chérie, per un giuoco di
pazienza, per una scatola di frasi da
comporre odi alcaiche, supponga. È ancora
troppo? Piglierò gl'Inni Sacri del
Manzoni, che non valgono più niente, e
facciamola finita.



Ho pure delle vecchie lenti da presbite,
per osservare le cose e le anime.
Veramente sono in forse di spezzarle
per uno scrupolo di coscienza. Dopo
averle adoperate un pezzo in buona fede,
m'è venuto il dubbio amaro di non so
quale occulta falsità nel cristallo. Che
non sieno del tutto acromatiche mi pare
impossibile; tuttavia, passi! Si può credere
che abbiano preso il colore del mio
spirito. Sarebbe un piccolo guaio. Una
goccia d'alcool e io le garantirei perfettamente
e per sempre oggettive a

ogni valoroso artista che sappia guardare
senza spirito. Ma il peggio si è
ch'io vedo un mondo diverso da quello
che vedono i miei confratelli d'arte;
diverso dal vero, insomma.



Vedo un mondo ove appare del brutto,
del sudicio, del vile più ancora che non ne
rispecchino certi libri dei miei colleghi;
e appare anche del buono, del bello che
non esiste certo, perchè in que' libri non
si trova mai. Pare impossibile, ma io non
vedo dei grandi uomini che tutti vedono,
e vedo poi invece delle donne grandi
che nessuno conosce. Leggo le fantasie
degli scogli alpini benchè siano così alte,
e non posso leggere quelle di certi scrittori
benchè siano così basse. Vedo in
tutte le anime qualche riflesso bagliore
di una luce ignota, di una idea sovrana;
e non posso veder la luce dell'idea sperimentale
neppure nel cervello di Emilio

Zola. Non vorrei che una goccia di maledetta
poesia fosse stata mista al cristallo;
perchè l'artefice fece queste lenti
prima che il romanzo diventasse scienza,
prima che un maestro, discorrendo di
tale mirabile evoluzione, correggesse timidamente
Voltaire così, presso a poco:
Nul genre n'est bon si ce n'est le genre ennuyeux.



Sa, signor Direttore, come finiranno
queste lenti? Nè le vendo, nè le spezzo;
le tengo, le faccio legare in oro perchè
mi ricordino il generoso fuoco del mio
cuore quando s'illudeva, folle ma felice,
di penetrar con esse l'universo, per
trarne, secondo una propria idea dell'arte,
fantasmi d'anima eterna e vive ombre
di esseri; perchè mi ricordino qualche
spirito fedele e ardente che voleva pur
seguirmi e guardar con esse, sdegnando
chi ci sdegnava. E prima di morire gitterò
in mare, come il vecchio re di Thule,

cristallo ed oro, perchè nessuno più se
ne inebbrii dopo di noi e si perda.



Lei mi chiede: e documenti umani?
Ne tenevo parecchi, ma davano pessimo
odore. I rispettabili personaggi delle mie
collezioni ne erano stomaccati; qualcuno
ne soffriva addirittura nella salute. Una
bella signora altera della collezione d'ideali,
un abate e due venerabili dame
della collezione di macchiette parlavano
di andarsene. Ho dovuto gittare dalla
finestra quanto avevo di poco pulito,
beneficando forse, senza saperlo, qualche
spazzaturaio della letteratura; qualche
povero collega, avido di lettori, di
quattrini e di fama. Non dico mica di
non possederne ancora, documenti umani.
Ne ho di rari e curiosi che mi costarono
un occhio quando li raccolsi, con infinita
compiacenza, nel taccuino. Pure li cedo
tutti per un solo biglietto circolare di

ferrovia, de' più modesti. Quando osservo
la vita, e la penso e la porto nel mio
petto, essa vive ancora, dentro a me,
del mio stesso calore, del mio sangue;
quando la noto nel taccuino, vi muore
miseramente, vi si dissecca, io vi cerco
invano una ispirazione, la mia fantasia
la sdegna, il mio cuore non la sente
più. I miei migliori documenti umani
non sono miei; mi vivono bensì intorno
o almeno passano davanti a me.



Poveri ideali miei, e voi pure andrete
dispersi. Questo me ne consola, che tutti,
anche la bella signora schifiltosa, conoscono
il fango della via e degli uomini,
perchè è appunto là ch'io gl'incontrai
veramente. E questo ancora me ne consola,
che nessun nemico inferiore, nessun
poeta dell'arte nuova dirà loro villania
che li tocchi, tanto al di sopra
della folla passa il loro sguardo inteso

al di là della vita. Io apro ai nobili signori,
inchinandomi, la porta, onde tornino
nel mondo, le donne pure ad amare
e soffrire, gli uomini forti a soffrire e
operare. Se parleranno di me che li ospitai,
certo diranno che la mia casa non
era degna di essi, ma che la mia devozione
lo era.



Quanto alle macchiette, ai personaggi
di seconda riga, è un altro discorso. Qui
faremo affari, signor Direttore. È tutta
roba da vendere e da vender bene. Ne
tengo di ogni qualità, vecchie e giovani,
brutte e leggiadre, stupide e argute.
Tengo qualche gentile signora, qualche
bel cavaliere che Lei, a prima giunta,
piglierebbe per ideali. Li smonti un poco
e vi guardi dentro; vedrà che non c'è
l'ombra d'un'idea, sono macchiette.
Tengo dei personaggi solenni, dei dignitari,
delle celebrità, degli aristocratici

che mi guardano dall'alto in basso e
non sospettano di essere graziose macchiette
della mia collezione, classificate
per ordine di ridicolo, ciascuna con l'etichetta
della propria particolare vanità,
ciascuna atteggiata giusta la propria linea
comica, interna o esterna.



Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette
amabili, atte a sostituire, occorrendo,
gl'ideali, a rappresentare le prime
parti.



Mi pesa di staccarmene, perchè la
loro conversazione quieta e modesta mi
riposa lo spirito e parecchie sono veramente
amiche mie, persone care.



Queste le potrei cedere solo a qualche
delicato artista, capace di rispettarle,
di metterle in scena con lo stesso ambiente
degno, buono in cui vivono la
vita reale; capace di rappresentare con
maggiore sentimento, finezza ed effetto

ch'io non saprei, quel vero nè sublime,
nè basso, nè patetico, nè ridicolo, che
si trova tutti i giorni in tutti i luoghi.



Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahimè,
non c'è abbondanza d'altro in Italia. Il
sentimento della natura, da dieci anni in
qua, ce l'hanno tutti; ed hanno una ricchezza
di tavolozza ch'io non possederò
mai. Non ho cobalto, si figuri; come
farò a descrivere un cielo che adesso
paia tollerabile?



Come saprò io mettere in un volume
i colori che altri oggi sa mettere in un
sonetto?



Lessi di recente dei prodigi d'analisi
ottica, degli spettri solari in versi. Cosa
vuole che faccia io senza neanche cobalto?
Chiudere, chiudere e vendere i
miei paesaggi a peso di carta.



Io sono solito tenere un fiore sul mio
tavolino.







Se mai vi fosse nel mondo qualche
semplice creatura di molto cuore e di
poco spirito che avesse letto le cose mie
con una tal quale benevolenza per esse
e per me, le offrirei la bianca ultima
rosa che muore sulle carte abbandonate.
Ci siamo amati, la povera regina ed io.
Ella era una mistica poesia, uno slancio
idealista della terra amorosa, e mi diede
la sua idea di bellezza, il suo arcano
spirito di fragranza. Io le diedi un rispettoso
culto, una dimora semplice dove
nè voce nè pensiero mai poterono offendere
la sua fiera purezza.



Avrei ancora, signor Direttore, un
po' di vecchia fede, che m'ha servito, lo
dico apertamente, a scrivere. Ma, se la
vendo, come vivrò?



FINE.
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