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„Ich nenne sie deshalb Vögelchen, weil es
etwas Reizenderes als Vögelchen nicht gibt.“



Dostojewski „Der Idiot“.








Fürsten der Erde und Sklaven, blutig gegeißelt,

Kamen wie Brüder zusammen im Dome unserer Andacht:

Den Friedenskuß brachten wir allen gezeichneten Stirnen,

Der Erde drückendste Träume wie heimlich Seufzen der Mutter waren uns verständlich

Und, wo sich abwandten unsere Brüder voll Grau’n, liebten wir noch.








Ottokar Brezina „Wahnbethörte“.








Kindheit



Etwa um das Jahr 1860 fand in Wien, im Hause
einer adeligen Dame, eine Ausstellung von Miniaturen
statt, in der besonders zwei Sammlungen, die Adalbert
Mannsthals, des Besitzers oder Großaktionärs der
Mannsthal-Werke, und die des Nervenarztes Dr. Clemens
Urbacher, Aufmerksamkeit erregten.



Mannsthals Sammlung war die eines sehr reichen
Mannes, der sich sowohl Bestes als auch Reichhaltigkeit
gönnen konnte. Sie unterschied sich wesentlich von der
Urbachers, der als theoretischer Gelehrter über geringe
Einkünfte verfügte, als wohlhabender Bürgerssohn nicht
mehr als einer angenehmen Sorglosigkeit sich erfreute.
Seine Miniaturen waren mit Bedachtsamkeit ausgewählt
und niemals ohne das Bewußtsein des Luxus, den der
Ankauf bedeutete. Er fand es sündhaft für ein Bildchen,
für eine bemalte Dose oder Brosche viel Geld auszugeben,
als Philanthrop fühlte er dies angesichts des menschlichen
Elends, der Spitalsnot, der wirtschaftlichen Wirren. War
er nun aber wahrhaftig solch ein Sünder, der vor einem
Elfenbeinangesicht, das mit verträumten Augen in ein
entschwundenes Leben lächelt, an schlecht dotierte Nervenanstalten,

skrofulöse Kinder und rekonvaleszente Frauen
vergessen konnte, so mußte Adalbert Mannsthal, trotz
seiner wohltätigen Aktionen, ein noch viel größerer
Frevler gewesen sein. Seine Leidenschaft für diese verbleichende
Kunst, die um so rührender ist, weil sie wohl
auf immer der Vergangenheit angehört, war so groß,
daß er ihr seine lebendige Frau geopfert hat, seine liebliche
und sanftmütige und noch jugendliche Frau. Die
Sache hatte seinerzeit in Wien viel von sich sprechen gemacht,
denn das kleine Mädchen, das Frau Martha
Mannsthal in die Ehe gebracht hatte, verblieb bei dem
Stiefvater. Es verlautete, daß zur Zeit der Heirat ein
Kontrakt zustande gekommen war, wonach Arabella,
das Kind, im Falle einer Scheidung, wie ein in der Ehe
geborenes, dem schuldlosen Teile zugesprochen werden
sollte. Man hatte herumgedeutet, was wohl die Beweggründe
dieses nicht alltäglichen Vertrages sein mochten.
Die einen waren der Ansicht, daß Mannsthal dadurch die
Frau fester an sich binden wollte. Böse Zungen meinten
darin ein Warnungszeichen zu erblicken, ein Mißtrauen
gegen die Beständigkeit der Dame. Andere behaupteten,
Mannsthal hätte das kleine Mädchen so lieb gewonnen,
daß ein etwaiger Verlust ihm unerträglich schien, und ein
nicht ganz harmloser Spötter, der zu dieser Gruppe gehörte,
deutete, daß es ja immerhin möglich wäre, daß das
kleine Mädchen der entscheidende Grund zur Heirat gewesen
sei, und daß nicht die Frau, sondern das Kind es
vermocht hatte, aus dem Sonderling und Eigenbrödler
einen seßhaften Ehemann zu machen. Keinesfalls konnte
ein Zweifel darüber herrschen, daß Mannsthal seine
Frau nach der Geburt des Töchterchens kennen lernte,
denn sie hatte mit ihrem kranken Manne in Ägypten

gelebt, während Mannsthal gerade in diesen Jahren
keine größere Reise unternommen hatte. Das Gericht
hatte möglicherweise Mannsthal als den richtigen Vater
anerkannt, was wohl eine Bedingung zur Abfassung des
Vertrages gewesen sein mochte. Wenige Wochen vor der
Scheidung hatte man in Gesellschaft der hübschen Frau
einen Ausländer auftauchen sehen, dem alle äußeren
Merkzeichen eines Frauenverführers zuzusprechen waren.
Diejenigen, die die Vereinbarung dieser Eheschließung
kannten, waren über die Kühnheit verwundert, mit der
die Mutter mit dem Feuer spielte. Zu dieser Zeit hatte
Mannsthals Sammlerleidenschaft ihren Höhepunkt erreicht
und man schwärzt ihn nicht an, wenn man behauptet,
daß er ihr seine Frau hintanstellte und deren
Wünsche den Unsummen opferte, die er für seine Miniaturen
verausgabte. Auffällig war, daß das kleine, ungemein
zarte Mädchen nach wie vor wie ein Prinzeßchen
gehalten wurde und sich über keinerlei Zurücksetzung von
seiten des Stiefvaters zu beklagen hatte.



Urbacher kam kurze Zeit nach der Scheidung in
Mannsthals Haus, um eine seiner Neuerwerbungen zu
besichtigen, und bei dieser Gelegenheit lernte er sein Töchterchen
Arabella, das Vögelchen, kennen. Niemand dachte
daran, daß dieses Mädchen — es war damals etwa fünf
Jahre alt — einen andern Namen führen könnte. Es
war scheu, lebhaft, sanft und versonnen, zart und wärmebedürftig,
irgendwie der Natur, ja dem Erdmagnetismus
verschwistert, und seine Stimme war wie ein Sang, der
durch eine Stille tönt. Unwillkürlich schwieg alles, wenn
Vögelchen sprach. Jeder fühlte sich geneigt, es wie ein
aus dem Nest gefallenes Junges gleichsam mit der
warmen, gehöhlten Hand zu decken und zu schützen, und

blieb dennoch zaghaft, vorausahnend, daß es mit leichten
Flügeln den zarten Körper heben und entflattern würde,
wenn man sich ihm allzusehr näherte. Und doch war es
so zutraulich, daß von ihm selbst Ermutigung auszugehen
schien, es zu greifen.



Was Vögelchen auch in den späteren Jahren über
die Maßen reizend machte, war das völlig Unbewußte,
fast Heilige ihres Wesens, das nicht dem eines Menschenkindes
glich und etwas von der berückenden Schuldlosigkeit
der Tiere an sich hatte. Urbacher fiel es gleich an
ihrem Äußern auf, daß sie eine große Ähnlichkeit mit
jenen malerischen Gebilden hatte, die Adalbert Mannsthal
zu seiner Gesellschaft erkoren hatte. Ihr Gesichtchen
war so weich, zart und unwirklich wie das der Miniaturen,
ihre Züge wie mit einer leisen Feder gezeichnet,
ihre Augen klug, lächelnd und von Sehnsucht erleuchtet,
so stark im Ausdruck, daß dies unheimlich Heimliche der
Seele klar zu sprechen schien und gewiß nur die menschliche
Stumpfheit schuld trug, wenn sie diese Botschaft
nicht erfassen konnte. Alles Beiwerk ihrer Erscheinung
verflüchtigte sich gänzlich, war wie aufgelöst durch ihren
überstrahlenden Blick. Als Urbacher Vögelchen inmitten
dieser Bildchen sah, die ihren Namen, wie Diderot
behauptete, von dem zart einschmeichlerischen Worte mignard
ableiten, fiel ihm jener Spötter ein, der vielleicht
im bösen Sinne die wahre Deutung von Adalbert
Mannsthals Ehe gefunden hatte.



Wenn man also mit hinlänglicher Sicherheit davon
ausgehen konnte, daß die erblühte Anmut der geschiedenen
Frau den Schönheitssucher Mannsthal weniger
gefesselt hatte als die des kleinen Mädchens, so war die
Eifersucht, die ihre Mutter der Sammelwut ihres Gatten

entgegenbrachte, ein Kampf um die Vorzugsstellung, die
dieser der Tochter einräumte, der Kampf der Blüte gegen
die Knospe. Man bedenke, daß sie die Klausel des Ehekontraktes
kannte, in die sie in der vollsten Sicherheit
ihrer selbst wie in eine Laune gewilligt hatte, da sie in
ihr nur den Beweis einer starken Zuneigung vermutete.
Man mußte jedoch Adalbert Mannsthal kennen, um es
zu wagen, den Verdacht auszusprechen, daß er vom
Augenblick, da er Vögelchen sah, planmäßig vorging, um
eines Tages in ihren alleinigen Besitz zu gelangen. Man
mußte seine Natur kennen, die es glaubhaft machte, daß
er seine Frau nicht einmal als die beste Pflegerin Vögelchens
neben diesem duldete, wiewohl er an dieser etwas
willensmüden Gefährtin sicherlich seine Freuden hatte.



Mannsthal hatte jene Freundschaft mit dem Ausländer,
die ihm den Vorwand zur Scheidung bot, gleichmütig,
ja wie mit Schadenfreude geduldet. Weiß Gott,
welch teuflischer Plan in ihm erwacht war. Es erscheint
nicht unmöglich, daß er selbst es gewesen sein konnte, der
diesen Aventurier gedungen, seine Frau zu versuchen.



Die Sammler sind ein eigenartiger Menschenschlag.
Sie haben etwas von den rastlosen, unterirdischen Tieren,
von den neidischen Hamstern und Mardern. Von diesen
heißt es, sie seien klug, listig, mißtrauisch, behutsam,
äußerst mutig, blutdürstig und grausam, gegen ihre
Jungen aber ungemein zärtlich. Die Art, wie der
Hamster sich für magere Zeiten versorgt, ist allen bekannt.
Jedenfalls schien Mannsthals Bemühen um
dieses Kind ein Aufsparen für die Zukunft.



Die Erziehung und Pflege, die der Kleinen zuteil
wurde, war ganz darauf gerichtet, lange in ihr das Kindliche
zu schonen und zu erhalten. Vögelchen besuchte niemals

eine Schule, ja, es fanden sich erstaunliche Lücken
in ihrem Wissen, als sie den Jahren nach schon ein großes
Mädchen war. Von den Zielen der Aufklärung, die damals
im Unterrichtswesen allmählich Wurzel faßten,
blieb Vögelchen gänzlich unberührt. Ihre Körperpflege
war danach angetan, ihr eine kühle Zartheit zu bewahren.
Mannsthal ließ sie niemals aus den Augen;
ohne daß sie dies fühlte, war sie allüberall von seiner
Wachsamkeit umstellt. Das bedeutete nicht, daß Vögelchen
ängstlich abgeschlossen war. Sie sah Kinder um sich, aber
sie waren meist viel jünger als sie selbst und niemals
altklug. Auch vom Kreise der Erwachsenen, die in Wien
bei ihrem Stiefvater aus- und eingingen, verbannte man
sie nicht, wohl weil sie selbst niemals unter ihnen blieb,
sie flatterte an ihnen vorüber. Anders wollte sie es selbst
nicht. Sei es daß Mannsthal eine Art Hypnose auf das
Kind ausübte oder daß alles, was sie tat, sein Wunsch zu
sein schien, weil er nichts anderes zu wünschen vermochte,
eine seltsame Harmonie herrschte zwischen den beiden, die
manchmal ein leidenschaftliches Aufflammen der Seelen
krönte. Trotz allem schien es, daß Vögelchen Mannsthal
nicht liebte wie einen Vater. Es war auch etwas
von der Anhänglichkeit der Zirkuskinder für ihren Peiniger,
der Wunderkinder für ihren Impresario in ihrem
Gefühl. Ein viel zu starkes Innenleben wohnte ihr inne,
um nicht im Unbewußten zumindest Ahnung zu erwecken,
daß man an ihrer Mutter gefrevelt und sie um diese beraubt
hatte. Man hatte ihr nichts erklärt, und sie schwieg.
Aber, wenn sich der Eindruck des nestlosen, frierenden
Vögelchens verstärkte, war es, als dächte sie an die
Mutter, die nach einem hartnäckigen Kampf es aufgegeben
hatte, ihr Töchterchen zurückzugewinnen. Dennoch

war ihr Verteidiger und Anwalt ein leidenschaftlicher
junger Geist, ein fulminanter Redner gewesen, von dem
die Rechtswelt noch viel erwartete. In seinem Plaidoyer
hatte er den Spieß umgekehrt und Mannsthal des Treubruches
angeklagt. „Ist es nicht ganz unwesentlich,“ hatte
er gesagt, „ob die Frau, der ich ein Vermögen opfere,
der ich mich mit allen Fibern hingebe, um derentwillen
ich mein angetrautes Weib der Verlassenheit und ihren
Gefahren preisgebe, ist es nicht unwesentlich, daß diese
Frau nicht eine greifbare Verführerin ist? Der Sammelleidenschaft
hat Herr Adalbert Mannsthal gehuldigt, mit
ihr hat er Orgien gefeiert. Er hat dem Laster gefrönt.
Und wenn in Ihren Augen auch der Verdacht gegen Frau
Mannsthal berechtigt erscheinen könnte, wenn man auch
sie des Lasters bezichtigen könnte, Sie werden sich nicht
der Gerechtigkeit versagen, Adalbert und nicht Martha
Mannsthal als den schuldigen Teil zu erkennen. Denn,
meine Herren, was ist das Laster überhaupt? Laster ist
unendliche Hingabe. Vielleicht finden wir darin den
Schlüssel, daß es Menschen gibt, die durch die Gewalt
ihrer Hingebungsfähigkeit zugleich Heilige und Lasterhafte
sind. Wenn nun ein Mensch seine Hingebungsfähigkeit,
die ein anderer verkannt und verraten hat,
einem Menschen schenkt, der mit den heißesten Wünschen
darum wirbt, der Verräter und Verkenner dieses Gefühles
sich hingegen an ein Phantom verliert, einer Unwirklichkeit
das lebendig zuckende Herz opfert: welcher
von den beiden, meine Herren, ist der Sündhaftere, der
Schuldige?“



Der junge Verteidiger vermochte die Herren des Gerichts
nicht zu überstimmen, der Prozeß konnte nur im
Vergleichsweg ausgetragen werden. Martha Mannsthal

aber verheiratete sich nach Jahresfrist mit ihrem
Rechtsanwalt.



„Aller guten Dinge sind drei,“ sagte ihr zweiter
Mann, als er es erfuhr.



Vögelchen aber wußte nichts von dem freiwilligen
Verzicht, den der feurige junge Redner ihrer rechtsunkundigen
Mutter abgezwungen hatte zur Erlangung
eines beträchtlichen Vermögens, das Mannsthal bot, und
zur Vermeidung einer allfälligen strafrechtlichen Verfolgung.
Vögelchens Augen fragten zwar unablässig in
das Leben, das ihr fremd und weit war, aber sie schienen
eine Antwort nicht abzuwarten, als scheuten sie ihr
Wissen. Nirgends verblieben sie lange, als fürchteten sie,
zu warm zu werden, so stark war ihr Schauen. So hielt
sie denn bei niemandem still. Urbacher war es damals
allein beschieden, ihres Rastens froh zu werden. Von
allen Menschen, die bei Adalbert verkehrten, war er der
einzige (wohl auch dank seiner Eigenschaft als Arzt), dem
Vögelchen sorglos anvertraut wurde. Niemals aber —
und wie recht gaben die zukünftigen Ereignisse diesem
Empfinden — fühlte er dieses Vertrauen als festen Besitz.
Dennoch gelang es ihm im nahen Beisammensein den
Sinn zu erforschen, der Vögelchens Fliehen und Flattern
bewegte. Sie war ein kleiner Zugvogel, der in unserer
Kühle nicht Heimat hat, einer großen Wärme bedürftig
und dennoch die große Flamme fürchtend; einer Glut
schien sie aufgespart, die sie ersehnte und scheute. Irgendwo
im Leben wartete sie und vielleicht war sie nicht
allzu ferne. Dem Freund ward nicht bange. Vögelchen
hatte Schwingen, die kein Feuer versengen und verzehren
würde.



Urbacher schrieb damals in sein Tagebuch, das nach

seinem Tode einigen vertrauten Freunden zugänglich gemacht
wurde: „Ich kann es nicht verschweigen, daß jede
Guttat, die ich verrichtete, mir auf geheimnisvolle Weise
von Vögelchen abgefordert wurde. Ich befand mich oft
in einem Zustand äußerster Anspannung, in einem
traumhaften Bann, der mich zum Vollstrecker allerlei
Zartheiten machte und meine Feinfühligkeit erregte. Aber
ich muß gestehen, daß ich meine Sehnsucht nach einem
Übermaß der Güte, ja eines Heiligseins schließlich nur
aus dunklen Trieben zu sättigen vermochte. Es ist ein
eigen Ding um solches Sehnen, das sich mit einer falschen
Antwort auf seine Fragen beruhigen läßt, als müßte
aus dem wissentlichen Unterliegen rein und klar die
Demut erwachsen, wie oft eine wunderliebe Blume aus
dem Morast ihre Reinheit erhebt. Meine eigene Schwachheit
flößte mir Mitleid ein und Verstehen. Daraus erklärt
sich, daß ich Mannsthals Freund geblieben war,
als ich ihn vor meinem innern Auge entlarvt hatte.
Um Vögelchens willen mußte ich ihm Handlungen verzeihen,
die ich selbst wohl niemals begangen hätte. Ich
empfand vor der Planmäßigkeit, mit der er seinen Besitz
erschlichen, bewahrte und verwahrte, ein fast physisches
Gefühl, das Grauen und Lust in sich paarte. Mannsthal
schien ein Kühler. Sein Geist war durch nichts
überwuchert, mit nichts durchsetzt, er war gleichsam durch
die Sinne zur äußersten Oberfläche seiner Handlungen
getrieben, und hier in stetem Spiel. Ich habe niemals
ein Gefühl bei ihm entdeckt, das ganz schlackenlos und,
wenn ich sagen dürfte, geistlos aus ihm loderte. Ich
ahnte, daß er äußerster Dinge bedurfte, um seinen Geist
zum Scheintod zu zwingen. Ein Hang zur Unmäßigkeit
war ihm eigen. Entschlüsse brachen blitzartig aus ihm,

er war ihnen verfallen wie einem geheimen Befehl seines
Unterbewußtseins. Der Abbruch unserer Beziehungen
war ein solcher Entschluß. Und dennoch war Mannsthal
unbedingt das, was man einen edlen und in mehrfachem
Sinn einen gemeinnützigen Menschen nennt. Es fehlte
ihm weder an impulsiver noch an wohlbedachter Güte,
obwohl auch an seiner Schädlichkeit nicht zu zweifeln
war.“



Zu jener Zeit verfolgte Mannsthal dem Kinde gegenüber
die Verwirklichung seiner Vorstellungen in einer
Art, die grausam zu nennen war. Er wollte Vögelchen
wie ein Wesenloses, ein Bild genießen, er hätte sie
hungern lassen, damit sie leicht bleibe wie ein Schmetterling.
Er wollte sie wie eine Vision in seinem Leben
haben, er vergötterte und förderte ihre Zerbrechlichkeit.
Urbacher aber liebte ihre Zartheit, die ihm wie eine
Gefahr schien, für die er immer bereit sein mußte.
„Wundersam war es mir,“ so schrieb er, „die Wandlungen
zu beobachten, denen Vögelchens Wesen unterworfen
war. Wie die starre Unzugänglichkeit der byzantinischen
Malerei sich in die kindliche Freundlichkeit der
toskanischen und sienensischen Mystiker wandelt, so erblühte
aus dem strengen Kind ein magdhaftes, stolzes
und doch schüchternes Wesen, wie Ambruogio Lorenzetti,
der stille seine Madonnen malte, als eben der heilige
Franziskus die Natur entsühnt hatte. Das sinnend zur
Seite geneigte Köpfchen, die minnigliche Holdseligkeit der
schmalen Arme und Hände, die Biegung der Gestalt, über
all dies körperlich Verengte, über die überirdische Lieblichkeit,
diese Schwingungen der Zartheit, schwebte der träumerische,
himmlische Friede des Trecento. Als wäre sie aus
den Bildern jenes anmutreichsten Deutschen, aus Stephan

Lochners Tafeln, zu uns herabgestiegen mit der
mädchenhaften Schalkhaftigkeit seiner Madonnen, als
käme sie aus den Welten jenes Fraters, der hinter den
Klostermauern von San Marco schuf. Ihr Füßchen schien
feucht von den Wiesen auf Fra Angelicos Bildern, die
im Frühlingsschmuck prangen, und manchmal waren
kleine, ungefährliche Teufelchen um sie, wie sie der Gute,
Lichte gemalt. Oft aber, wenn sie eben getollt und gelacht
hatte, geschah es, daß sie reglos still wurde, als horche sie.
Da konnte sie ihre artigen Manieren vergessen und minutenlang
in ein Antlitz starren mit einer Neugier, die
grausam schien. Wenn der von ihr Gemusterte umgesunken,
wenn vor der Tür ein Schuß gefallen wäre
oder eine ersehnte, unerwartete Stimme sie gerufen, sie
hätte den festgesaugten Blick nicht von dem Gegenstand
ihrer Wißbegierde gewandt. Was sie erforschte, erzählte
sie nicht, doch war es oft erstaunlich, wie unterrichtet sie
war. Ihre kindliche Ahnungslosigkeit blieb dennoch unerschütterlich.
Sie selbst aber glaubte mit einer gar zu
drolligen Genugtuung, den Dingen auf den Grund gekommen
zu sein.“



Adalbert Mannsthal hatte gleich nach seiner Scheidung
das alte Familienhaus verlassen und ein Haus gekauft,
in einem Bezirk, in dem noch alte Gärten vom
merkantilen Unternehmersinn verschont geblieben waren.
Es wäre ganz undenkbar gewesen, daß Mannsthal, der in
feudaler Umgebung aufgewachsen war, mit fremden
Leuten in einem Hause wohne, in einem Zinshaus. In
seinem Heim erinnerte eigentlich nichts an eine bestimmte
Zeit. Die Räume waren alle groß, still und nicht sehr
hell. Die Luster waren Kerzenträger, die Spiegel hatten
Metallrahmen, die Bücher standen hinter schweren

smaragdfarbenen Seidenvorhängen, die Sitzmöbel schienen
unbeweglich, so massiv waren sie. Antike Kunstwerke
und wertvolles Porzellan schmückten die Wände. Vögelchen
sah um so zierlicher aus in dieser Umgebung. Aber
die ein wenig düstere Lage des Hauses und der tiefe
Schatten des umschlossenen Gartens machten einen längeren
Sommeraufenthalt für das Kind unumgänglich.
Mannsthal besaß aus der Erbschaft nach einer Tante ein
Landhaus an einem See der Kalkalpen. Dieses bestimmte
er für Vögelchens Sommersitz. Er selbst verbrachte gewohnheitgemäß
einen Teil der warmen Jahreszeit in
einem Wildbad, das er einmal wegen eines Leidens aufgesucht
hatte. Seltsam verjüngt kehrte er immer von dort
zurück. Während seines Fernseins wohnte Urbacher in
dem Landhaus am See und verließ es gewöhnlich bald
nach Mannsthals Eintreffen, um seine einsamen Gebirgswanderungen
anzutreten.



Der Aufenthalt am See ward Urbacher die schönste
Lebenszeit. Wie beglückend war ihm das Bewußtsein,
daß der künftige Tag und die vielen folgenden ein Wiedersehen
mit Vögelchen bargen, daß er sie sehen konnte,
wann er wollte, bei ihren kleinen Gärtnerarbeiten, bei
den ergötzlichen Schulstunden, die sie, die Unbelehrte,
mit den Bauernkindern abhielt, im Kahn, im Bade, im
Walde, wo sie so durchscheinend blaß erschien, in ihrem
Zimmerchen, das ein wenig phantastisch war, etwa wie
das Zelt eines kleinen Indianerhäuptlings. Vögelchen
liebte Fische. In dem Teich mit der Fontäne, deren
Stimme sich in ihre Träume mischte, zog sie große Goldfische
und eine andere weißliche Art, die sie Mondstrählchen
nannte. Sie verehrte sie wie heilige Tiere.



Die Wochen, da ihr Stiefvater abwesend war, benützte

Urbacher, sie zu belehren, und ihren Geist von dem
eigenen bewegten Innern auf dieses anderer Menschen
und Geschehnisse zu lenken. Märchen ergötzten sie nicht.
Sie schienen farblos zu sein gegen solche, die sie selbst ersann.
Waren ihr doch die wirklichen Ereignisse wundersame
Begebenheiten, für die sie absonderliche und unzutreffende
Deutungen fand. Daß sie das Leben wie ein
Wunderland sah, unheimlich und doch nach ihrem Sinne,
ohne Unerklärlichkeit, das erfüllte den Freund oft mit
dem Bangen wie vor einer unabwendbaren Katastrophe.
So marionettenhaft ihr auch die erdachten Märchen erschienen,
so unermüdlich horchte sie den Berichten aus
fremden Ländern. Sie war darin wie ein Junge. Ihre
Bibliothek bestand aus Reisebeschreibungen. Sie liebte
auch die Berichte von großen Taten und die Schicksale
der Hilfsbedürftigen und Bresthaften fesselten sie. Aber
auch das Dämonische und Grausame erweckten in ihr
eine fast fieberhafte Neugier und es war unklar, ob dies
aus Mitleid für die Opfer oder aus jenem bösen Instinkt
geschah, der Kindern mehr als Tieren eigen ist.
Urbacher fragte sich oft, ob Vögelchen ihre Lebensweise
nicht eines Tages als Zwang empfinden würde, ob nicht
schon Sehnsucht heimlich an ihr zehrte. Man ergründete
niemals die eigentliche Quelle ihrer Zartheit. Noch schien
sie ganz ruhig, ausschließlich auf die kleinen Dinge gerichtet,
mit denen sie ihr Leben bevölkerte. Sie hatte eine seidenhaarige
Katze, Fische, Reisebücher, Blumen und einen
kleinen buckligen Bauernbuben zum Pagen. Sie trug
jahraus jahrein weiße Kleider und farbige Ketten, die
sie selbst verfertigte, des Sonntags eine zierliche echte
Perlenschnur, ein Andenken von der Mutter. Sie sammelte
Muscheln, Schmetterlinge und Käfer und nähte mit

ihrer alten Wartefrau Kleidchen für arme Kinder, die
meist zu klein ausfielen. Mit Mannsthals Gästen freute
sie sich, obwohl sie viele unter ihnen nicht liebte, und
stürzte sich mit hungrigen Fragen auf sie. Von der
Welt, die man die Gesellschaft nennt, schien sie nichts zu
wissen. Ihr war jeder Mensch ein zusammenhangloses
Wesen und sie hielt ihm nichts zugute, da sie die Beziehungen
seines Lebens nicht kannte und verstand. Oft
aber entzückte sie ein Selbstverständliches. Urbacher verfiel
immer wieder in Grübeleien über Vögelchens Zukunft.
Mannsthal aber war keinerlei Erwägungen zugänglich.
Man schlug ihm vor, mit Vögelchen zu reisen,
da ihr Interesse für fremde Gegenden oft leidenschaftlich
hervorbrach. Wenn nun auch Arabella noch keinerlei
Unruhe zeigte, durfte Mannsthal ganz sicher sein, daß
sie nicht in ihr unsichtbar sich vorbereitete? Als man
ihm darüber Vorstellungen machte, meinte er, die Kleine
sei eben nicht wie andere Vierzehnjährige, und sein Lächeln
schien hinzuzufügen, er habe dafür gesorgt, daß ihr
noch keine Flügel wüchsen. Es geschah jedoch, wie Urbacher
es voraussah.



Es begab sich, daß Mannsthal, der Doktor und Vögelchen
an einem blauen Juliabend an das jenseitige Ufer
des Sees ruderten. Dort war vor kurzem ein verlassenes
Schloß zu einer Fremdenherberge verwandelt worden.
Auf der Terrasse, die weit ins Wasser hinausgebaut war,
standen die Tische und Sessel, in denen die Reisenden
und erholungsuchende Menschen sich müßig gegenüber
saßen. Man konnte weithin den erhellten Saal sehen,
aus dem oft wiegende Tanzmelodien klangen. Modisch
gezierte Leute gingen hin und wieder. Adalbert, der
diese Welt nicht suchte, aber niemals mied, begann mit

Spott über dies Leben zu sprechen, das die Menschen zu
Pagoden mache, in die Landschaft schlechte Farben und
grelle Töne brächte. Es schien plötzlich eine Unrast in
ihm zu sein wie in einem Tier, das etwas wittert. Der
Abend barg eine von fremdem Duft beladene Schwüle,
wie sie Gewitternächten vorangeht. Adalbert und der
Doktor hatten fast den ganzen Tag im Studierzimmer
verbracht, in die Angelegenheit einer Fälschung vertieft,
der sie auf der Spur zu sein glaubten. Auch Vögelchen
war den ganzen Tag über allein gewesen, wie vergraben
zwischen ihren Blumen und Tieren. Das belebte Gelände
am See erschien den aus der Einsamkeit Tauchenden
wie eine Luftspiegelung; ganz fremd sah es in
ihr Leben. Aber während Adalbert weiter sprach, als
fürchtete er eine Stille, in die dies Fremde lauter tönen
könnte, waren Vögelchens Augen mit jenem sich ansaugenden
Ausdruck auf das Gestade gerichtet. Mannsthal
saß am Steuer, während Urbacher in lässiger Betrachtung
des neuen Bildes die Ruder gesenkt hielt.



Als er sie wieder aufnahm, sagte Vögelchen: „Bleiben
wir noch.“



„Nein, wir müssen zurück. Es kommt Sturm,“
mahnte Mannsthal.



„Steigen wir aus,“ bat Vögelchen. „Ich will nicht
bei Sturm auf dem See sein, bitte, Va.“ Sie sagte Va.
Sie vermied, Vater zu sagen.



„Unmöglich, Kind.“



In dem völligen Gleichklang der Wünsche, der zwischen
Vögelchen und ihrem Stiefvater herrschte, war
dieser Mißton ein Ereignis, der schon einer starken
Reibung gleichkam. Vögelchen biß die Lippen zusammen
und preßte erbleichend die Hände aneinander. Ihr Blick

blieb unverwandt auf das Ufer gerichtet, während Urbacher
langsam heimwärts ruderte. Doch plötzlich schien
sich die Pein zu lösen und einer neuen Hoffnung zu
weichen.



„Ich möchte dort wohnen,“ sagte sie und ihr schmales
Gesichtchen war von einer Freude und wie von einem
Erstaunen über diese erhellt. Aber in diesem Augenblick,
da ein heißer, plötzlicher Wunsch ihrer Sehnsucht die Tore
brechen wollte, sah sie den Widerstand und der Anprall
war stark.



„Was müßte geschehen, Va, daß ich in diesem Schlosse
wohnen kann?“ rief sie.



„Nichts kann hiezu geschehen,“ sagte er.



„Müßte das Schiff brechen und wir von den Leuten
dort gerettet werden?“ fragte sie weiter.



„Keiner würde für uns seine feinen Schuhe naß
machen,“ erwiderte Mannsthal.



„Wenn wir nun heimkämen und das Haus stünde
nicht mehr da,“ fragte sie, sich an das Wunder klammernd.
Und als sie Mannsthal lächeln sah, fuhr sie fast
böse auf. „Könnte es denn nicht abgebrannt sein oder
eingestürzt? Wenn ich es ganz fest wollte, Va. Dann
müßten wir im Schloß bleiben, es ist das einzige Obdach,“
jubelte sie.



„Und dein Dachzimmer mit den Puppen, Ari,“ sagte
Mannsthal fast höhnisch, als wollte er sich rächen.



Vögelchen errötete und verstummte. In einer Mansarde
bewahrte sie noch Spielzeug auf und ihr kleiner
buckliger Page hatte jüngstens verraten, daß sie dort
heimlich spiele.



Spät abends an dem darauffolgenden Tage, da
Mannsthal in einer geschäftlichen Angelegenheit in die

Kreisstadt gefahren war, spürte man plötzlich im Wohnhaus
einen beizenden Geruch. Rauch schlug aus dem
schwedischen Ofen. Gleichzeitig polterte der Knecht aus
seiner Kammer die Bodenstiege herab. Das Haus
brannte. Urbacher warf sich in seine Kleider und stürzte
in Vögelchens Zimmer. Das Bett war zerwühlt. Er
rief nach dem Kinde — kein Laut. Die Dienerschaft war
schon auf den Beinen. Niemand hatte Arabella gesehen.
Er gab Befehle, aber alles schien unwichtig, ehe man
nicht Vögelchen gefunden hatte. Das Feuer ging von
einer Vorratskammer am Dach aus. Es war zweifelhaft,
ob man das Haus würde retten können, da es fast
ganz aus Holz gebaut war. Das Wasser war nahe, aber
außer einem Gartenschlauch gab es keine wirksamen
Löschgeräte. Etwa zehn Minuten entfernt lagen drei
kleinere Ansitze, das Dorf war doppelt so weit und seine
Bewohner waren Mannsthal übel gesinnt seit einer
Straßenangelegenheit, die er durchquert hatte. Es war
nicht viel Hilfe zu erhoffen. Alles lief in fieberhafter
Angst umher, hatte man nur Vögelchen in Sicherheit,
dann mochten Hof und Haus in Trümmer zerfallen! Urbacher
riß Türen auf, lief in den Garten, stürzte ins
Haus zurück, hinauf bis zum qualmenden Dachboden.
Da hörte er schluchzen. Es war das Weinen eines
Kindes, das sich verlassen fühlt und dennoch, wie von
Trotz gehalten, nicht um Hilfe rufen will. — In der
kleinen Mansarde neben ihren verborgenen Puppen
kniete Vögelchen. Der Rauch wob einen Schleier um
sie, in ihrem Nachtkleid mit dem aufgelösten Haar war
sie einem Engel vergleichbar. Dies hatte sie heraufgetrieben:
sie wollte die Puppen retten und schämte sich, sie
aus ihrem Versteck zu ziehen. „Vögelchen,“ rief Urbacher

glückselig, und gleichzeitig fühlte er, wie eine
andere Angst noch als die um des Kindes Sicherheit
ihn freiließ. Sie war es nicht, die den Brand gelegt
hatte. In diesem Falle hätte sie die Puppen, an denen sie
so sehr hing, schon früher in Sicherheit gebracht. Aber
warum weinte sie nun, da sie das Feuer tags zuvor erwünscht
hatte? Sie sah Urbacher nun aus einem totenbleichen
Antlitz regungslos an. Er riß sie auf, während
sie noch rasch eine der Puppen an sich preßte, und trug
sie in die Nacht hinaus. Niemals hatte Urbacher sie so
in den Armen gehalten, „zurückgewichen in die bewußtlos-fromme
Majestät der Kindlichkeit, der sie ihr Schmerz
entriß“. Er fühlte ihren zarten Körper durch die leichte
Hülle und hätte weinen mögen. Schon lag der Widerschein
der Flammen auf dem See und tanzte in den
Wellen, die der Nachtwind mit leiser Hand aufwarf. Im
Bootshaus bettete er sie in den Kahn, doch als er sich
wenden wollte, zum Rettungswerk zurückzukehren, fühlte
er sich von zwei schlanken Armen umhalst und ein
tränennasses Gesichtchen preßte sich an seine Wangen.
Eine heiße Stimme, in der die Vögelchens kaum wiederzuerkennen
war, flüsterte flehend: „Führ’ mich hinüber,
dorthin, siehst Du? Es sind noch Lichter dort. Ich will
das Feuer nicht sehen.“



„Kind, Kind,“ bat er und wollte sich losmachen. Aber
ihre Finger gaben ihn nicht frei. Es war, als hätte sie
Eisen in ihren mageren Händchen. „Ich komme wieder,“
sagte er. Da ließ sie ihn.



Die Löschaktionen waren im Gange. Auf der Landstraße,
die längs des Sees lief, sah man ein Licht tanzen.
In rasender Eile näherte es sich dem Brandplatz. Das
war des heimkehrenden Adalbert Wagen. Urbacher

stürzte in das Studierzimmer, warf einige kostbare Bücher
und Manuskripte ins Freie, fand tastend im Rauch
in dem aufgesprengten Kasten Mannsthals Wertgegenstände,
die er seinem Diener übergab. Im Schein der
Flammen raffte man etwas von Vögelchens aus den
Fenstern geworfenen Kleidern zusammen. Urbacher
stürzte zurück in das Bootshaus. Vögelchen lag ausgestreckt
im Kahn, sie schien zu fiebern. Sie griff nach seiner
Hand, preßte sie an ihre Lippen. Wenige Augenblicke
später stieß das Boot ab. Das brennende Haus war die
Leuchte.



Mannsthal verlangte keine Erklärung. Es mag sein,
daß er sich den Vorgang selbst gedeutet hatte. Einem
Menschen, der das Schicksal mit kühler, ruhiger Hand
nach seinen Wünschen zu lenken schien, mußte diese Nacht
mehr als eine schreckhafte Episode bedeuten. Er bestand
auf einer genauen Untersuchung der Brandursache und
merkwürdigerweise fiel der Verdacht auf den buckligen,
halb blöden Bauernjungen, der nicht leugnete, auf dem
Dachboden mit Zündhölzchen gespielt zu haben. Mannsthal
veranlaßte vorläufig nicht die Wiederherstellung des
Hauses, das dank einem starken Regen, der unmittelbar
nach dem Eintreffen am jenseitigen Ufer niedergegangen
war, teilweise verschont geblieben war. Er selbst reiste
am Morgen der Brandnacht ab ohne Vögelchen zu
sprechen, über deren Aufenthalt ihn der Diener gleich
bei seiner Rückkehr aufgeklärt hatte. Er ließ sie in Urbachers
Hut, als wäre dieser verantwortlich für des
Kindes Flucht zu den Menschen, die ihm das Scheitern
seiner Hoffnung bedeuten mochte. Sei es, daß er sich in
einer Krisis befand, die er allein besser zu überwinden
hoffte, sei es, daß er nicht mit ansehen wollte, wie Vögelchen

sich selbst die Welt gewann, oder gar am Ende ihr
böse war, er war nicht zu bewegen, ihr zu folgen oder
sie zu sich zu rufen.



Arabella wohnte nun an dem modischen Gestade.



Am Morgen nach der Ankunft sah man sie bei einer
alten Dame sitzen, eifrig plaudernd. Sie erzählte später,
daß sie nicht geschlafen hätte und gleich, nachdem die
Dienerin mit ihren Kleidern angelangt war, auf die
Terrasse gekommen sei, voll Neugierde das neue Leben
erwartend. Um nicht allein zu sein, hätte sie sich gleich
zu der alten Dame gesetzt, die sich sehr freundlich ihrer
angenommen habe. Wie es schien, hatte sich bei Vögelchen
eine Schleuse geöffnet, aus der nun alles, was sie in
ihrer Einsamkeit erlebt hatte, hervorstürzte. Die Dame,
die, wie eine allseits verehrte Tante, unter den jüngeren
Hotelgästen lebte, nahm Vögelchen, die ihr ein lächelndes
Entzücken entlockt hatte, völlig unter ihren Schutz. Und
bald war das Kind mit Jung und Alt befreundet und
der Mittelpunkt des Interesses. Vögelchen schien es ganz
selbstverständlich offene Türen zu finden.



Die Schloßgesellschaft war nicht gerade die übelste
Auswahl jener Herdenmenschen, die weder vom Spiel
der Nerven noch von bedeutenderen Geistesanlagen zu
einem Abweichen von gewohnten Wegen und Gesetzen
gedrängt werden. Ihre gewandte Beherrschung der
Lebensformen erinnerte an die Sicherheit, mit der oft
ahnungslose Kinder Gefahren bestehen. Immerhin hatte
sie etwas Bestechendes. Vögelchen aber war nicht geblendet
und besonders den jungen Männern gegenüber
benahm sie sich fast geringschätzig. Offenbar glichen sie
ganz und gar nicht den Helden, die in ihrem kindlichen
Hirn thronten. Urbacher gefielen sie auch nicht sonderlich.

Es waren Familiensöhne, Jünglinge, die sich ihrem
Namen gegenüber verpflichtet fühlten einen bestimmten
Lebensweg einzuschlagen, was ihnen beinahe etwas
greisenhaft Abgeschlossenes gab. Sie waren in Leibesübungen
gewandt und in deren Betätigung fast leidenschaftlich
und ehrgeizig. Ihr geistiges Bestreben hingegen
beschränkte sich auf eine flüchtige Umsicht, die möglichst
viel umspannen sollte. Die Mädchen waren bescheidener.
Die natürlichste Form guter Lebensart schien der Familie
Normayr eigen. Man sprach von einem Sohn, einem
jungen Seeoffizier, der erwartet wurde. Am Vorabend
seiner Ankunft, es war zweifelhaft, ob Vögelchen sie
wußte (keinesfalls schenkte sie dem Umstand Beachtung),
hatte sich ihrer Unrast bemächtigt. Am folgenden
Morgen, als Vögelchen die Stiege hinabschreitet und der
jugendliche Offizier in der sommerlichen weißen Seemannstracht
ihr an der Seite seiner Schwester entgegenkommt,
ist ihr Blick mit einem Male wie gebannt gewesen,
verstrickt in dies gebräunte Jünglingsangesicht.
Auch Urbachers bemächtigte sich ein freudiges und beklommenes
Staunen, als ginge es von Vögelchen auf ihn
über. Der junge Seeoffizier, auf dem ein Abglanz lag
von den siegreichen Tagen von Lissa, unterschied sich
allerdings schon auf den ersten Blick von den anderen
jungen Leuten. Er war über sein Alter ernst und bei
aller Bescheidenheit in sich gefestigt. Eine Herbheit ging
von ihm aus, wie die Seeluft rein und erfrischend. Auch
er besaß Unterwerfung in den herkömmlichen Willen
der Familie, nur war sie bei ihm nicht Dünkel, sondern
Ehrfurcht und vielleicht deshalb bedingungsloser, denn
sie lebte neben seinem klaren, menschlichen Blick.



Er war streng gegen Vögelchen von der ersten Stunde

ihrer rasch aufblühenden Freundschaft an. Ihm war wohl,
er dürfe es, er hätte dies Amt über sie. Ihrer kleinen
Teufeleien mußte er Herr werden, wollte er auf den
Grund ihrer Seele schauen. Und Vögelchen ging umher
in Leuchten und Staunen und hin- und hergewiegt
zwischen Furcht und Frage. Dennoch formte sich zu dieser
Zeit ihr Wesen zu etwas Festerem. Aus ihren Instinkten
wollte sich Bewußtes entwickeln. Die vielen Plauderstunden
mit dem neuen Freund begannen aus ihrer
süßen, kleinen Tier- und Kindseele den Menschen zu
wecken. Der junge Offizier, darüber konnte kein Zweifel
sein, stand ebenfalls unter einem jener leisen Wunder,
wie sie in der rückhaltsvollen Welt immer seltener werden,
und er mochte ganz und gar bereit sein, sich dem
neuen Zauber hinzugeben. Auch seine Mutter war
Vögelchen gewogen und scheinbar erfreut, dereinst vielleicht
das vermögende Mädchen als Tochter willkommen
zu heißen. Urbacher sah des Kindes Strahlen und
erlebte im Vorgefühl Mannsthals ohnmächtige Trauer,
den Zusammenbruch seines geheimen Planes, der in
seinen Zielen ihm unheimlich erschien und dennoch erhellt
von dem Wetterleuchten seines eigenen zwiespältigen
Herzens. Eine abwartende Scheu hemmte ihn dem
Freunde Mitteilung zu machen, obwohl er in dunklen
Augenblicken sein blitzartig zerstörendes Eintreffen beschwor.
Er begnügte sich indes noch die Aufforderung,
sich ihnen zuzugesellen, auf das dringendste zu wiederholen.



Der Gesellschaft hatte sich eine Spannung bemächtigt.
Es lag ein Ereignis in der Luft. Auch das Wetter war
in diesen Tagen schwül und lastend, bis es sich schließlich
unter Donner und Blitzen gesäubert hatte. Der Regen,

der so andauernd und heftig gewesen, daß der See über
seine Ufer trat, brachte aus den Felsen, die die Landstraße
längs des Wassers säumten, Sturzbäche hervor.
Man sprach davon, die Straße für den Wagenverkehr zu
sperren. Das Zögern des Verbotes hatte ein Unglück zur
Folge, aus dem sich die Begebenheit entwickelte, die jene
Spannung auf eine merkwürdige Art löste.



An dem Morgen, der den Wettertagen folgte, fuhr
nämlich Mila Maquard mit ihrem Wagen von einem der
nahen Kurplätze über die gefährdete Straße. Mila Maquard
war eine jener Frauen, deren Haar nicht ganz die
Farben der Natur hat, deren Perlen ungewöhnlich groß
sind, deren Kleidung eine verschwiegene Sorgfalt aufweist
und deren Hochmut Triumphen entspringt, über
die man bedeutsam zu schweigen pflegt. Mila Maquard
war von großer Schönheit und es war ihr eine natürliche
Anmut geblieben, die auch Frauen entzücken mußte,
deren Auge nicht von bürgerlicher Verachtung trübe war.



Als sie nun ahnungslos jene Stelle der Fahrstraße
passierte, wo das Wasser in den Felspartien verheerend
gewirkt hatte, ging eine Erdrutschung nieder. Ihr Kutscher
wurde schwer verwundet, sie selbst aus dem Wagen
geschleudert, wodurch sie einen Bruch des Armes und
einen leichten Nervenschock erlitt. Die Unfallsstelle war
nicht weit vom Schlosse und der herbeigerufene Landarzt
verfügte dahin den Transport der Verletzten. Man war
zu der verhängnisvollen Stätte geeilt und einige Herren
hatten die Verunglückte erkannt. Alsbald waren auch die
Damen unterrichtet und eine eisige Teilnahme wurde
der schönen Maquard zuteil.



Während man sie und den Kutscher in den Saal hingebettet
hatte und der Arzt sich um sie bemühte, standen

die Gäste auf der Terrasse in Gruppen umher. Lebhafte
Gespräche entwickelten sich. Man schien nicht geneigt,
der Fremden Gastfreundschaft zu gewähren. Frau von
G., die Mutter von vier Töchtern, deren Verheiratung
das Ziel der Sommerreise war, ereiferte sich ganz besonders.
Ebenso Baron M., der sich abseits, wie man
bemerkt hatte, für sein korrektes Benehmen in ausgiebigster
Weise schadlos zu halten verstand. Er mochte Gründe
haben diese Begegnung unter dem Auge der Familie
zu scheuen.



Als die Debatte, die wegen der Nähe der jungen
Mädchen nur andeutungsweise und im Flüstertone geführt
wurde, ihren Höhepunkt erreicht hatte, erschien der
Pächter und fragte auf das höflichste an, ob man die
Güte haben würde, der Verunglückten in dem vollbesetzten
Hause dadurch Platz zu machen, daß etwa zwei
der jungen Leute in einem Zimmer schlafen würden, so
daß man einen Raum gewänne. Es sei bemerkt, daß von
dem Augenblick, da Mila Maquard sich in dem Hause
befand, eine Veränderung mit der Gesellschaft sich vollzogen
hatte. Die Herren waren mit einem Male sehr
angeregt, als wäre nicht eben ein Unglück geschehen, das
einen tödlichen Verlauf hätte nehmen können. Besonders
die Jünglinge bezeigten ein lebhaftes, wichtigtuendes
Wesen und den Fräulein ihres Kreises eine gewisse
Geringschätzung. Ihre Beflissenheit beim Transport der
blonden Dame war auch ganz außerordentlich gewesen.
Aber auch die Damen wurden lebendiger, die Freudigkeit
einer Abwechslung war auch in ihre Nerven gefahren,
nur daß sich ihr Verhalten sogleich kriegerisch
färbte. Der junge Normayr war mit seinem Segler
am See. Da es sehr stürmisch war, hatte man Vögelchen

bestimmt, ihn nicht zu begleiten, so daß es auch Zeugin
des Unfalls gewesen war. Wo aber trieb es sich nun
herum? Urbacher näherte sich der Terrasse und sah seine
Vermutung bestätigt: Vögelchens weiße Gestalt lehnte
dort an einer Holzsäule. Ihre Kinderaugen wandten den
Blick nicht von der hübschen Frau, die auch in der Lage,
in der sie sich augenblicklich befand, nichts von ihrer
typischen Eigenart verloren hatte, die zu der des Kindes
in einem so starken Gegensatz stand, daß die Frage nahe
lag, ob die beiden denn Wesen einer Art seien. Als
Vögelchen Urbacher sah, kam sie auf ihn zu und flüsterte:
„Ist sie nicht schön? Glaubst du, daß es eine Prinzessin
ist?“



Die gute Frau von G. war mittlerweile in so große
Aufregung geraten, daß sie das „pas avant les enfants“
vergessen hatte, als sie nun das Wort ergriff, um dem
Hotelier zu antworten: „Wir sind alle der Meinung, daß
es unmöglich ist, diese — diese Frau hier aufzunehmen.
Wir können Ihnen nun freilich keine Vorschriften
machen, aber ich für meine Person versichere Ihnen,
daß ich mit meiner Familie morgen abreise, wenn sich
diese Person hier auf einen längeren Aufenthalt einrichten
wollte, und ich bin sicher, daß wir nicht die einzigen
wären.“



„Ich bitte, sich zu beruhigen, gnädige Frau,“ sagte
der Pächter. „Wir befinden uns ja noch unter dem ersten
Eindruck dieses Unfalles. Was die Dame weiterhin zu
tun gedenkt, ist mir völlig unbekannt, aber jedenfalls
ist ihr für die nächsten Tage die Weiterfahrt ärztlich
verboten.“



„Das ist ja sehr traurig, mein lieber Rösler,“ sagte
die Baronin. „Man hätte eben die Straße für Wagen

sperren sollen. Wir wollen aber in unserem Aufenthalt
nicht gestört sein und Sie können uns nicht zumuten,
mit dieser — dieser Frau unter einem Dache zu
wohnen.“



Herr Rösler bemühte sich, ein Lächeln zu unterdrücken.
„Verzeihen Sie, Gnädigste, aber versetzen Sie
sich in meine Lage. Kann man eine Verunglückte vor die
Türe setzen?“



„Nun dafür gibt es Beispiele,“ erklärte Frau Kommerzialrat
Lobling. „Ich habe es selbst mitgemacht, daß
man in K. zwei Lungenkranke abwies, die in unserem
Hotel einkehren wollten.“



„Das ist abscheulich,“ sagte da eine bebende Stimme,
und Vögelchen stand plötzlich im Vordergrund. Sie war
bleicher als sonst und sprach in sichtlicher Erregung.
„Ja, warum soll denn diese liebe Dame nicht hier schlafen?“
rief sie. „Wo soll sie nun denn wohnen? Vielleicht
wäre es mir auch so ergangen, als uns das Dach wegbrannte,
wenn ich am Tage gekommen wäre und man
über mich abgestimmt hätte. Vielleicht hätte man mich
auch verjagt.“



Einer der Jünglinge lachte, und im nächsten Augenblick
entlud sich eine allgemeine Lachsalve. Vögelchen
wurde glühend rot. Sie fühlte jetzt, daß sie etwas Einfältiges
gesagt hatte, und große Tränen traten in ihre
Augen.



„Ich bin natürlich gern bereit, mein Zimmer abzutreten,
falls sich keiner der jungen Leute bereit erklärt,“
sagte Urbacher.



„Nein, das dürfen Sie nicht,“ unterbrach ihn der
Baron. „Ich wäre ja auch bereit. Aber das ist nun einmal
eine Prinzipiensache. (Wir sprechen ja wohl noch

darüber, wenn wir unter uns sind.) Sie beschämen
unsere jungen Leute oder drängen sie, den Damen gegenüber
einen Taktfehler zu begehen.“



„Ich habe mein Wort verpfändet das Hotel nicht
zu verlassen. Wenn mir keiner der Herren in seinem
Zimmer Gastfreundschaft gewährt, ist meine Bereitwilligkeit
leider ohne Wirkung.“



Eisige Stille folgte seinen Worten. Der Hotelier
zuckte die Achseln und entfernte sich. Ihm war es ja
schließlich auch lieber, wenn ein Fräulein Maquard nicht
unter den Gästen seines Familienhotels erschien. Er
selbst hatte sein Zimmer vermietet und wohnte in einer
schlechten Mansarde.



Die Gesellschaft zerstreute sich. Die Herren waren
froh unter sich zu sein. Die jungen Mädchen blieben beisammen
und ließen ihrer Neugier freien Lauf.



Indessen war der junge Normayr gelandet und sogleich
von den Begebenheiten unterrichtet worden. Als
er nun zu Vögelchen trat, umwogte sie eine Welle von
Zärtlichkeit, die aus seinen klaren Augen zu ihr ging.
Sicher hatte er von ihrer rührenden, kleinen Standrede
gehört. Als sie dann plaudernd auf- und abwanderten,
kam Ruhe über sie.



Für den Nachmittag projektierten die Damen nicht
ohne Hintergedanken einen Ausflug. Fräulein Maquard
war indessen in dem Rauchzimmer untergebracht. Der
Pächter war in einer verzweifelten Lage. Die Gesellschaft
brach auf, ehe er nochmals an sie herantreten
konnte. Auf diesem Ausflug schien sich zwischen Vögelchen
und ihrem schönen Freunde eine Annäherung vollzogen
zu haben, die nun manches bisher Unausgesprochene
zur Wortschwelle gedrängt hatte. An diesem

Abend entschloß sich Urbacher, Mannsthal von dieser
Annäherung zu verständigen.



Was Fräulein Maquard betrifft, so fand man, vom
Ausfluge zurückgekehrt, keine Spur mehr von ihr. Eine
gewisse Scheu der Beschämung, wie sie Menschen oft befällt,
wenn ihnen eine schlechte Tat gelungen, hielt die
Frage zurück, wohin sich die Verunglückte gewendet habe.
Die Lustigkeit, die die Gesellschaft an diesem Abend entfaltete,
war nicht ehrlich. Man wollte sich über sein
schlechtes Gewissen hinwegamüsieren. Selbst die Admiralsfrau
von Normayr war geräuschvoll und ganz besonders
liebenswürdig Vögelchen gegenüber, wohl um zu
beweisen, daß sie ihre vorlaute Ansprache nicht übel genommen
habe, da nun alles sich zur Befriedigung der
gefährdeten Ehrbarkeit gewendet hatte.



Wie sehr erstaunte man aber, als am darauffolgenden
Morgen Mila Maquard, den Arm in der Schlinge,
ein wenig bleich, unter den Frühstücksgästen erschien und
mit der größten Ruhe, ohne irgend jemanden zu beachten,
in der guten Morgensonne, die sich nicht scheute
auch sie zu bescheinen, ihr umfangreiches Frühstück einnahm.



Die Gespräche verstummten. Frau von G. schien von
Gelbsucht befallen, die Mädchen wagten nicht aufzusehen,
die jungen Leute sprachen lauter, als ihre Gewohnheit
war, und prahlten mit bereits bekannten Ereignissen.
Ein Sturm der Entrüstung brach los, als Mila Maquard
die Terrasse verließ.



Urbacher war die ganze Zeit über ein wenig unruhig
gewesen, weil er Vögelchen, die eine Frühaufsteherin
war, vermißte. Ihr Freund, der bei ihm saß,
teilte seine Unruhe. Nun kam sie, eben als der Redeschwall

losbrach, langsam und verschlafen die Stufen
des Hauses herab.



„Das ist unerhört,“ erklärte Frau Kommerzialrat
Lobling, deren Kleid entschieden von dem Mila Maquards
geschlagen worden war.



„Eine Hinterhältigkeit, eine Unverschämtheit von
diesem Rösler,“ rief Frau von G.



„Meine Meinung wird er hören,“ pfiff die Baronin.



Auch die Admiralin war so ungehalten, daß ihr Sohn
sie zu beruhigen trachtete.



„Wissen möchte ich, wer den Mut gehabt hat, ihr
das Zimmer abzutreten,“ sagte der Baron. „Wissen Sie
es vielleicht?“ fragte er die Kellnerin.



Da trat Vögelchen dicht heran. Sie sagte mit leiser,
aber fester Stimme: „Das Fräulein hat in meinem Zimmer
übernachtet.“



„Und du,“ fragte arglos Fräulein von Normayr
in die peinliche Stille. „Hast du die Nacht im Walde verbracht?“



Vögelchen schüttelte den Kopf. Ihr Blick suchte den
ihres Freundes, der dem ihren nur scheu begegnete.



„Nein,“ sagte sie. „Das Fräulein und ich schliefen in
einem Bett.“



Die Admiralin stand auf und sagte: „Pfui, schämen
Sie sich.“ Vögelchen erbleichte. Einen Augenblick hielt sie
den Atem an, dann brach es aus ihr aus: „Pfui, ja pfui
über Sie alle, über Ihren Hochmut, Ihre Unbarmherzigkeit.“
Erhobenen Hauptes entfernte sie sich.



Was nun folgte, war schmerzlich. Der junge Seeoffizier
mied Vögelchen, die sich geweigert hatte, seine
Mutter um Entschuldigung zu bitten. In einer Unterredung
bat er den Doktor Urbacher, die Annäherungen an

seinen Schützling zu entschuldigen. Gegensätzlichkeiten einschneidender
Art nötigten ihn, den Verkehr aufzugeben,
wie schwer dieser Verzicht ihn auch getroffen. Vögelchen
erwiderte hoheitsvoll die Geringschätzung, die ihr von
allen Seiten zuteil ward. Was Urbacher am bittersten
schmerzte, war, daß sie ihm gegenüber den Vorwurf zu
hegen schien, daß er sie vor den Menschen nicht gewarnt
habe. Dies Erlebnis der Enttäuschung setzte Mannsthal
wieder in seine Rechte ein. Zwei Tage nach diesen
Begebenheiten fuhr er vor. Er hatte sich bis zur Unkenntlichkeit
verjüngt. Die alljährliche Wirkung seiner
Sommerkur wurde diesmal noch durch seine Bartlosigkeit
unterstützt. Selbst seine Kleider hatten einen andern
Schnitt. Vom neu erworbenen Wagen sprang ein weißhaariger
Kammerdiener und öffnete dem Herrn, der
neben ihm ein Jüngling schien, den Schlag. Merkwürdigerweise
war Mannsthal über alles Vorgefallene unterrichtet.
Die Auseinandersetzung, die nun zwischen
ihm und Urbacher stattfand, hatte den Abbruch ihrer
vertrauten Beziehungen zur Folge.



Erwachen



Das Zerwürfnis der beiden Freunde wäre unter
anderen Umständen kaum so einschneidend und unwiderruflich
gewesen. Mannsthal aber mußte bei der
Ausführung eines Planes, der zu diesem Zeitpunkt
einsetzte, vollständig ungestört und unbeobachtet sein.
Er war durch einen berufsmäßigen Vertrauten, dessen
Gewandtheit er schon mehrmals erprobt und der seinerseits

sich mit einer im Schlosse wohnenden Erzieherin in
Verbindung gesetzt hatte, über Vögelchens Leben daselbst
aufs genaueste unterrichtet gewesen. Der gefürchtete
Augenblick, den er noch in weiter Ferne wähnte, war gekommen.
Vögelchen war einem Manne begegnet, einem
Jüngling, dem sie sich geneigt fühlte. Solange alles
furchtbar gefahrvoll schien, der junge Normayr Aussicht
hatte, des Kindes vollstes Vertrauen zu erwerben, kostete
Mannsthal die Lust, jene Gefahr bis zum Äußersten zu
erleben. Es bestand ja immer noch die Möglichkeit, wenn
alles verloren schien, ein grausames Nein zu sprechen.
Nun aber hatte die Sachlage für ihn eine überraschend
günstige Wendung genommen. Es lag etwas Unwahrscheinliches
über diesem Naturereignis, das ihm so trefflich
in die Hände gearbeitet hatte. Er zweifelte nicht, daß
sein geheimer Wille Anschluß an höhere Macht gewonnen
habe. An die Verwirklichung seiner Wünsche heftete sich
kein Zweifel mehr. Als Sieger schon fuhr er in K. ein.



Vögelchen war in grausamere Fremdheit zurückgestürzt,
in eine Öde, die mit jener nicht vergleichbar war,
aus der sie sich zuweilen an das belebte Gestade gesehnt
hatte. Jetzt schien ihr schon die Insel des Lebens durchquert
und einer Wüste vergleichbar. Wäre nicht jene
Nacht gewesen, die sie mit Mila Maquard verbracht!
Irgendwo gleißte aus ihr ein Unbekanntes in die Ferne,
schien selbst ein feuriger Faden, der durch Dunkelheiten
lief, einer großen Flamme entgegen. Die scheue Freude
und Ruhe, die sie im Umgang mit dem jungen Normayr
genossen, sie wußte sie nicht mehr, seitdem er ihr wie
erloschen schien. An ihrer Stelle saß ein kleiner Wurm
in ihrem ehemals so aufgeschlossenen Herzen, das sich
nun gefaltet hatte wie ein Blümlein zur Nacht. Als sie

Mannsthal erblickte, stürmte sie auf ihn zu, aber sein verändertes
Aussehen stürzte die Freude zurück in ihre
Brust. War er es? Er folgte ihr auf das Zimmer, hielt
prüfend seine kühle Hand an ihre Wange, fand, daß sie
fiebere, und gebot ihr sich hinzulegen. Während sie in
leiser Furcht und dennoch beglückt seiner Anordnung
gehorchte, stand er vor ihr und meisterte die eigene
Erregung. Er selbst war ihr behilflich, als sie dem Mädchen
klingeln wollte. „Ich weiß, was vorgefallen ist,“
sagte er und setzte sich zu ihr. „Du mußt jetzt ganz ruhig
bleiben, es wird sich alles von selbst lösen. Du mußt mir
nur wieder vertrauen.“ Er streichelte leise ihr Haar,
das aufknisterte wie nie zuvor, und seine Hand glitt wie
beschwichtigend über ihre Schultern hinab. Da sah er
Glut in ihre Wangen steigen. Eine Erinnerung hatte
sie überwältigt und plötzlich riß sie sich aus der Betäubung,
die er über sie hingoß, preßte ihre Arme um
seinen Hals und schmiegte das heiße Antlitz an seine
Wange. Sie hatte küssen gelernt.



Er atmete schwer, machte sich los. „Kind,“ sagte er,
„wie bin ich jetzt erschrocken. Das Fieber macht dich
so stürmisch. Ich gehe jetzt, du mußt ruhiger werden.
Ich muß ja nun dringend Urbacher sprechen.“ Er verließ
sie fliehend.



Vögelchen lag nun und die Stille tat ihr wohl.
Denn nun war sie innerlich beruhigt wie nie zuvor,
nun fühlte sie Geborgenheit und jenes Gleißende, womit
ihr die verunglückte Frau für ihre Gastfreundschaft
gedankt, glühte ihr näher und wärmer. Spät abends
trat Mannsthal zu ihr und berichtete, daß Urbacher
abgereist sei. Um die Aufregung des Abschiedes zu
meiden, hätte er nur einige Worte für sie hingeschrieben.

Vögelchen las: „Mein gutes Kind. Wir alten
Freunde sind uneins geworden. Vergiß darüber nicht,
daß in Treuen dir zugeneigt bleibt dein Freund Clemens
Urbacher.



Ich meinte es gut. Trauere nicht über Leid. Schmerz
erhöht.“



Vögelchen begann zu weinen, lautlos wie immer,
wenn es weinte. Große Tränen rollten aus leuchtenden
Augen über ein bewegungsloses Antlitz. So war Vögelchens
Weinen. Mannsthal saß an ihrem Bett und
küßte ihr Stirn und Haar. Sein Taschentuch, dem ein
seltener, ihr unbekannter Duft entströmte, trocknete
langsam die mählich versiegenden Tränen. Am folgenden
Morgen saß Arabella, vom Schlaf erquickt, am
Strande beim Frühstück. Die Leute schienen nun nicht
mehr für sie vorhanden, obwohl die prunkvolle Ankunft
Mannsthals nicht ohne Wirkung auf ihr Benehmen geblieben
war. Vögelchen aber bemerkte es nicht, sie sah
niemanden, sie wartete auf Va. Adalbert Mannsthal
erschien im indischen Seidenanzug und erregte die Aufmerksamkeit
der Sommergäste. Er küßte Vögelchens
Stirn, im Flüsterton unterhielt er sich mit ihr. „Wie
ich höre, war es die Maquard, die hier war. Ich werde
mich nach ihrem Befinden erkundigen.“



„Du kennst sie?“



„Wer kennt sie nicht?“



Vögelchen errötete.



„Eine so schöne Erscheinung,“ fügte er hinzu. „Eine
scharmante Frau. Ich werde sie bitten, dir bei ihren
Kaufleuten einige neuartige Kleider und was du sonst
noch brauchst zu bestellen. Da sie dich kennt, wird sie
das Richtige treffen. Sie hat dich ja auch entkleidet gesehen

und weiß ungefähr deine Maße, nicht wahr?“
Wieder errötete das Mädchen und blickte auf ihren
Teller herab. Mannsthal lächelte fast unmerklich. „Wird
es dir Freude machen, Ari, wie eine kleine Prinzessin
gekleidet zu gehen?“ sagte er dann. „Sieh mich doch
an.“ Er zwang ihren Blick in den seinen. „Denn wenn
wir jetzt reisen, brauchst du schöne Dinge.“ Vögelchens
Hände klammerten sich an seinen Arm und mit verzücktem
Ausdruck preßte sie die Lippen zusammen, als
müßte sie ein Jauchzen in ihrer Brust verschließen.



„Nun ja, wir wollen jetzt reisen, da du nun einmal
unter die Menschen gegangen und an ihnen klug geworden
bist,“ antwortete er. „Nun bleibst du ja auch
eine Weile bei mir?“ Sie preßte seine Hand: ein glühendes
Versprechen.



Vögelchen sah mit Erstaunen, wie er, den sie lässig
und oft müde gekannt, die Segel meisterte. Sie war stolz
darauf, daß er sich Normayr zur Seite stellen konnte.
Wie er nun zur Maquard fahren wollte, machte sie sich
eiligst bereit, ihn zu begleiten. Ihr Gesichtchen wurde
nachdenklich, als er erklärte, sie nicht mitnehmen zu
können. „Nicht etwa, weil ich sie aussätzig finde, wie
diese Leute hier.“ Da hob sie den Kopf und sagte eigensinnig:
„Du willst allein sein mit ihr.“ Vögelchen blickte
Mannsthal an vom Kopf bis zu den Füßen. Sie schien
erst jetzt bewußt zu empfinden, daß er ein Mann sei,
und so gut wie ein anderer mit jener Frau in einer
dieser geheimnisvollen Verknüpfungen stehen konnte,
von denen die Leute gemunkelt hatten. Sie gedachte der
seltsamen Nacht und Schauer von Ahnungen durchbebten
sie. Zugleich empfand sie Eifersucht und verfiel
in Unmut. Mehr als Ärger war es, der sich schon bis zu

Zornausbrüchen bei ihr steigern konnte, wenn sie sich
vor Rätseln sah, die den Andern völlig klar waren. Er
gab nach, verschob den Besuch. Sie machten eine Spazierfahrt,
stiegen aus und gingen durch ein benachbartes
Dorf. Sie trafen dort den jungen Normayr mit
einem älteren Offizier. Er erschrak, grüßte ehrerbietig.
Vögelchen nickte ihm zu. „Das war er,“ sagte sie nach
einer Weile.



„Ich dachte es mir,“ sagte Mannsthal erschauernd.
Dann schwiegen sie. Aber auf der Rückfahrt nahm er
plötzlich ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie.
Vögelchen sah eine Träne in seinem Auge.



„Va,“ rief sie und drückte seine Hände leidenschaftlich
an die Lippen.



Als Vögelchen nach dem Essen auf ihr Zimmer gegangen
war, schritt Mannsthal etwa zehn Minuten den
See entlang. Dort stand sein Wagen. Er fuhr zur Maquard.



Des Morgens war er zurück. Nun wußte er mehr,
als ihm lieb war. Die Maquard hatte ihm vorgearbeitet.
Vielleicht hatte sie seine Absichten unbewußt
gefördert. Er verschwieg Vögelchen den Besuch, ja er
versuchte diese Begegnung in ihrer Erinnerung zu
verdunkeln. Andere Eindrücke sollten sie verdrängen.
Indessen kamen die Koffer mit den bestellten Kleidern,
Mänteln, Hüten, Schuhen, mit blütenfeiner Wäsche,
neuen Gepäckstücken und Toilettegegenstände mit
Vögelchens Namenszug „Arabella“. Das Kind freute sich
und auch das Mädchen schon, das gefallen wollte. Das
Vögelchen von früher hätte manches abgelehnt von den
neuen Dingen, die allerdings die Maquard mit seltenem
Gefühl der Anpassung gewählt hatte. Ihre Jungfer

hatte zurechtgemacht, was da und dort noch fehlte, und
Vögelchen meinte, sie wäre zu ihr von einer Putzmacherin
gesandt. Tags darauf veranlaßte Mannsthal
die Übersiedlung in einen Gasthof an einen der benachbarten
Seen, wo er Vögelchen mit dem Diener Camill
allein ließ, um einige Geschäfte zu ordnen, ehe sie die
Auslandsreise antraten.



Student Kruger



Vögelchen begann sich nun langsam der Welt zu besinnen,
wie die sich nun zu ihr, der kleinen Arabella
Rutland, verhalten mochte. Sie lernte bewußt sich als
Einzelwesen fühlen. Als sie eines Morgens im Rasen
lag und von ihrer Anhöhe bald zum See herab, bald
zum unendlich blauen Himmel aufblickte, empfand sie
sich als ein wanderndes Stäubchen, ein losgelöstes Fünkchen
auf Wanderschaft. Immer wieder sah sie noch das
Feuerzeichen des Brandes, sah den Funkenregen und
wie Teile sich loslösten und in der Luft verglühten oder
im Wasser einen vorzeitigen Tod fanden. Alle schienen
bis ans Ende ihrer Kraft zu fliegen und wurden Asche
und Erde, nachdem ihr Leuchten in Dunkelheit untergegangen.
Asche und Erde aber wurden von Wetter und
Zeit zu feuchtem warmen Boden. Da grünten die Fünkchen
von neuem ins Leben. Über ihr blitzte der Flügel
einer Schwalbe im Sonnenlicht. „Flieg, Fünkchen,
flieg,“ sang sie leise und es war ihr, als würde sie selbst
ganz leicht und brauchte nur aufzuflattern. Waren alle

Menschen beschwingt wie sie? In den Familien, in
deren Nähe sie nach dem Brande gelebt, schienen kleine
Widerhaken die Einzelnen aneinander festzuhalten. Wäre
„Er“ denn sonst nicht mit ihr geflogen? Ach, sie war
ein Sonderwesen, hatte nicht Vater, nicht Mutter, nicht
Schwesterlein und Brüderlein. Va war ja nicht ihr
Vater, das wußte sie. Aber auch für sie mußte es kleine
Quellen geben, wo sie trinken konnte, Nester, wo sie
ruhen würde, wenn die Wanderschaft begann und sie ermüdete.
Va wußte alles. Er würde sie weisen. Va, der
Zauberer, würde ihr die Türen öffnen. Die Reise, das
wußte sie, die war der Anbeginn ihrer Wanderung, und
die Wanderung würde ihr Leben sein. Die Leute in den
Kirchen blickten zum Himmel auf, wenn sie beteten.
Dort wohnte wohl Gott. Aber da unten im Seegrunde
hauste ein anderer. Oder war das nur der Himmelsgott,
der sich im Wasser spiegelte? Nein, der Gott da
unten war verflochten in den Pflanzen der Tiefe und
Fischlein schwammen silbern um seinen Bart. Der Gott
im Himmel war sein Bruder und ewige Sehnsucht stieg
auf und ab von ihnen. Vögelchen war es, als ginge der
Strom ihrer Sehnsucht durch ihren eigenen Leib, aufsteigend
und absteigend. In ihrem Herzen begegnete er
sich, floß ein, floß aus. Ihr Blut nährte sich von ihm.
Er hielt sie. Sie konnte nicht fallen. Sie bekam Weisungen
von Höhe und Tiefe, in ihr verschwisterten sie
sich. Dies alles war nicht Traum. Ließ es sich in Worte
bilden?



Ja, sie konnte es in wirklichen Worten aus sich herausstellen.
Von diesen Dingen erzählte sie dem Studenten
Kruger, dem mißratenen Hofratssohne, der in ihrem
Gasthof wohnte. Der hatte die Familienwiderhaken sich

blutig aus dem Fleische gerissen. Nun heilte er die Wunden
in Einsamkeit. Aber der Brand seiner Seele riß
sie immer wieder auf. Schmerzten sie, so ward er
wunderlich. Der Geist war ihm Seelsorger und Hofnarr
zugleich. Vögelchen störte ihn nicht. Er nannte sie
Ariel. Arabella klang ihm zu menschlich.



Student Kruger war ein wenig verwachsen oder es
schien so. Man wußte nicht, wo und wie seine Gestalt
abnorm war. Seine Augen hatten etwas Überraschendes
wie die eines Falken oder Adlers, die sich, seltsam an
der Ferne geschärft, unter bergenden Lidern enthüllen,
und seine hohe Stirn, sein dichtes Haar ließen die Gestalt
noch dürftiger erscheinen. Sein Mund aber war
wie ein Hohn auf die Geistigkeit seiner blaugeäderten
Schläfen. Er hockte wie ein Affe mit langen Armen
neben Ariel und sprach in sie ein, bis er das Geheimnis
des „Stromes“ aus ihr holte.



„Wer ist Gott?“ fragte sie.



„Gott ist ein einförmiges, göttliches, einfältiges
Wesen und wirkt doch alle Mannigfaltigkeit und ist alles
in allen Dingen, eines in allem und alles in einem,
sagt der heilige Augustin. Gott sind Sie, Ariel, Gott
bin ich, Konrad Kruger, Student der Theologie, Verkünder
meiner Religion.“



„Und was ist das, was ihr die Seele nennt?“
fragte Vögelchen.



„Seele ist ein Aufgang zu Gott durch das Getümmel
der Welt. Seele ist das Entsinken deiner selbst, dein
Schauen, dein Warten, dein Empfangen, dein Geben in
Demut.“



„Und was ist Demut?“ fragte Vögelchen.



„Demut ist Aufgeschlossensein, Demut ist Einlaß

und Ausströmen der Liebe, Erkennen, Duldung und
Dank, Bewährung im Glück und Schmerz, Demut ist
Liebe gewordenes Leid.“



„Trauere nicht über Leid, Schmerz erhöht,“ sagte
Vögelchen und bescheiden setzte sie hinzu: „Das weiß ich
von Onkel Clemens, er schrieb mir das zum Abschied.“
Und plötzlich brach sie aus: „Ach, warum ist er fort,
der gute, gute Onkel Clemens?“ Sie begann zu weinen.
Student Kruger saß dabei und grinste aus Verlegenheit.



„Schmerz, wenn ein Rad über mein Bein fährt,“
fragte sie dann und trocknete ihre Tränen.



„Nein, Ariel, körperlichen Schmerz, sofern er
nicht maßlos und andauernd ist, verspüren wir nicht,
du und ich und die anderen, die wie wir sind.“



„Ich war nie krank,“ sagte Vögelchen.



„Und bist doch so zart. Sind Blumen krank? Die
Narzisse auf wiegendem Stiel, das Buschwindröschen,
die Orchidee? Nein.“



„Ich hatte eine schwarze Amme, eine Negerin säugte
mich.“ Sie sah ihn kindlich triumphierend an. Das kann
nicht jeder von sich erzählen, prahlte ihr Blick.



„Hattest du nicht die Masern, Scharlach, den Keuchhusten?
Nein, daran wärest du gestorben,“ sagte Student
Kruger. Er starrte sie eine Weile an. „Bist du eigentlich
schon ein Mädchen?“ fragte er plötzlich. „Wie alt
bist du?“



Vögelchen verschwieg gern ihr Alter. „Ich war
immer ein Mädchen,“ antwortete Vögelchen ernsthaft.



„Ich meine, ob du noch Kind bist?“



Vögelchen richtete sich zornig auf. „Ich wäre ja beinahe
Braut geworden,“ rief sie. „Und wenn wir nun

reisen, so bin ich Frau Mannsthal. Das haben wir
beschlossen. Va ist nicht mein Vater, müssen Sie wissen.
Ich habe keinen Vater.“



„Und deine Mutter?“ Vögelchen erbleichte. Sie riß
einen Halm aus und warf ihn von sich. Dies war die
Antwort.



„Aber das mit dem Schmerz, daß wir es, ich und die
anderen (sie ging immer auf seine Andeutungen einer
geheimen Gemeinschaft ein), daß wir den Schmerz nicht
spüren! Geben Sie mir Ihr Federmesser, ich will das
versuchen.“ Gehorsam zog er es hervor. Soll ich öffnen,
deutet er. Sie nickte.



„Rasch, sonst verliere ich den Mut.“ Er tat es. Sie
ritzte sich in der Handfläche. Es ging nicht leicht. Ihre
Haut wehrte sich des stählernen Eindringlings. Plötzlich
sprang ein kleiner roter Strahl empor. Vögelchen
war kreideweiß im Gesicht. „Wahrhaftig, es schmerzte
nicht,“ sagte sie. Aber sie hielt den Atem an. Es wurde
ihr übel. Student Kruger hockte neben ihr, seine Haare
sträubten sich vor Erregung, seine Ohren reckten sich
spitz, seine Augen hatten einen stumpfen, fast blödsinnigen
Glanz.



„Ariels Blut,“ sagte er leise. „Wein des Lebens.“



„Ich kann es nicht sehen,“ sagte Vögelchen, die
immer bleicher wurde.



„Und müßt doch bluten, ihr Frauen.“



„Red’ nicht so hoch daher,“ rief sie unwillig und
wand ihr Tuch um die Hand. „Ich hasse euer ewiges
Gescheitsein.“



„Ich möchte dir alles geben, was ich habe, Ariel,
alles Gescheitsein auch.“



„Ich mag nichts von dir,“ sagte sie. Er sah sie an

wie ein getretener Hund, dann beugte er sich über sie
und flüsterte angstvoll: „Aber ich lasse dich nicht.“ Vögelchen
sah zu ihm auf; wie sein Antlitz über ihr schwebte,
war ihr, als ob das Grauen sich in einer Wolke über ihr
ballte. Ein Druck legte sich wie eine eisern würgende
Faust auf ihren Hals, ein blauer Strom ging an beiden
Schläfen zu ihrem Herzen hinab. Sie wurde ohnmächtig.



Camill, der Kammerdiener, kam, vom Ruf des Studenten
angetrieben. Er rieb ihr die Stirne mit Essig.
Man trug sie auf ihr Zimmer. Dort schlug sie die
Augen auf. „Er hat mich gebissen,“ sagte sie und deutete
erzürnt auf Kruger, der bestürzt da stand. Der Kammerdiener
machte ihm hinter Vögelchens Lager ein Zeichen.
Er tippte mit dem Finger an seine Stirn, andeutend,
daß er an der Vernunft seines Fräuleins zweifle.



Vögelchen streifte tags darauf wieder allein im
Wald umher und war einsam bei den Mahlzeiten. Kruger
begrüßte sie mit tiefen Verbeugungen. Er saß in
einem Gartenhaus hinter Büchern bei einer Schreibarbeit.
Manchmal stand er auf und fuhr wild gestikulierend
mit den Armen in die Luft. Vögelchen war sehr
neugierig, was er da treibe. Sie ging einige Mal um
das Häuschen herum, setzte sich dann in Hör- und Sehweite,
mit dem Schnitzen einer Gerte beschäftigt.



„Ja, da brauchte man ein Papier,“ sagte sie, scheinbar
zu sich selbst sprechend. Ein kleiner Junge lief vorüber
und sah das kleine Fräulein an. „Ich mache eine
Fahne,“ sagte sie, „für mein Schiff. Aber dies ist erst
der Mast. Ich brauche ein Papier. Und dann schreib’ ich
darauf ‚Fünkchen, flieg‘. So heißt mein Schiff. Hast du
verstanden, Peter? Oder heißt du vielleicht Seppel?“

Der Junge nickte. „Nun, kannst du nicht reden? Aber
nicken kannst du doch? Andere können nicht einmal
nicken, und wenn du ein Student wärst, hättest du auch
ein Papier.“ Seppel murmelte etwas, das seine Zahnlosigkeit
unverständlich machte, und verschwand auf das
schrille Pfeifen eines Genossen.



Jetzt erschien Kruger vor dem Gartentor und hielt
einen Bogen in der Hand.



„Ach, Sie sind hier?“ sagte Vögelchen.



„Sie suchen mich ja schon eine gute Weile.“



„Einbildung,“ sagte sie.



„Das ist keine Schande unter guten Freunden.“



„Freunden? Ich kenne Sie doch kaum. Vor acht
Tagen wußte ich noch nichts von Ihnen.“



„Oh, das tut nichts zur Sache. Liebe auf den ersten
Blick.“



„Ich, Sie lieben!“ Sie lachte.



„Lieben Sie den Vogel dort, der über dem Baum
schwirrt? Vor einer Sekunde noch war er nicht in
Ihrem Leben und vielleicht werden Sie ihn nie wiedersehen.
Lieben Sie dieses Marienkäferchen, das morgen
tot sein wird, den Fisch, der dort aufblitzt im See, den
Seppel, der eben fortlief?“



Sie dachte nach. „Ja,“ sagte sie. „Aber Sie? Nein.“



„Auch mich, aber das ist nichts.“ Er machte eine
Handbewegung, als schöbe er etwas weit weg, und
immerzu noch lächelte er unter dem Glück, daß sie wieder
zu ihm gekommen. „Auch mich, aber Ihre Liebe gehört
allen und niemandem. Sie bleiben nirgends. Ihr
Herz hat Flügel. Es saugt sich dort an und da an und
es wird süß werden wie Honig. Dies ist der Sinn Ihres
Lebens, Honig des Herzens zu geben und den Gesang

Ihrer Seele. Sie werden nicht Landschaften malen,
nicht auf den Brettern agieren und nicht studieren, es
sei denn, Sie täten es einem Menschen zulieb. Sie
werden nicht sticken und Bücher lesen, und ich glaube,
daß Sie niemals ein Kind haben werden.“



Vögelchen hatte still zugehört. Jetzt kam Bewegung
in sie. „Ich will Kinder haben, sehr bald will ich kleine
Kinder haben. Nächstes Jahr vielleicht schon,“ sagte sie.



Kruger lachte, aber plötzlich standen seine Augen
voll Tränen. Er hatte tagsüber in Ekstase gearbeitet und
war sehr erregt. „Deine Wiege stand im Wüstensand,
im Land des Morgens,“ sagte er mit weitausschauendem
Blick, als predigte er. „Ehelich gebunden bist du,
ehe du zum Weibe wardst. Du bist gebenedeit, denn zwischen
dir und Gott ist kein Ich und Du.“ Und plötzlich
beugte er sich herab, rasch hinknieend wie ein Frommer,
der eine Kirche verläßt, und küßte den Saum ihres
Kleidchens. Sie warf eine Blume, einen himmelblauen
Enzian, auf ihn herab. Er barg ihn in seiner Brust.



Am Kiesweg knirschte ein Tritt. Camill, der Kammerdiener,
stand hinter ihnen.



„Der gnädige Herr sind angekommen,“ sagte er.



Student Kruger war nun abgesetzt. Er war jetzt
ganz auf Camill angewiesen, der eine starke Anziehungskraft
für ihn hatte. Wenn Vögelchen zur Ruhe gegangen
war, pflegte er mit ihm, der gern trank, im Schankzimmer
des Gasthofes zu sitzen. Diese Freundschaft anzubahnen,
schien ihm wichtig. Durch Camill hoffte er
Vögelchens Wege verfolgen zu können. Der Diener
sprach nicht wenig von schlüpfrigen Dingen und Student
Kruger, mißratener Hofratssohn und Hörer der
Theologie, vernahm sie mit Verständnis und Wohlbehagen.

Er erfuhr auch einiges über Mannsthal, den er
als Vögelchens Besitzer bewunderte und haßte. Camill
ließ Andeutungen fallen von Abreibungen, elektrischen
Kuren, von Medikamenten und Bädern, von gymnastischen
Übungen, die alle der Erhaltung jugendlicher
Manneskraft dienten. Konrad Kruger versuchte sich
heimlich in ähnlichen Prozeduren und sie hatten die
Wirkung, daß Minna, das Schankmädchen, ihm eine Ohrfeige
gab. Eine Reihe von Gedichten entstand aus dem
neuentfachten Brand seiner Sinne. Sie verklärten sich
alle ins Mystische und alle waren an Ariel-Vögelchen
gerichtet, das ihm von ferne ernsthaft zulächelte.
Mannsthal hatte die Versuche, ihm Kruger näher zu
bringen, mit leichtem Spott abgewiesen.



Da geschah es am Tage vor der Abreise, daß am
späten Nachmittag eine Dame vorfuhr und nach Mannsthal
fragte. Suchend irrte ihr erregter Blick umher. Sie
war beinahe korpulent, was zu ihrem merkwürdig zarten,
von Leid gezeichneten Gesicht im Widerspruch
stand. Vögelchen sah, wie Mannsthal vorsprang und
sich mit bleichem Gesicht kühl und wie abwehrend verbeugte.
Die Dame sah forschend auf Arabella und ein
schmerzliches, mit Neugier gepaartes Lächeln streifte sie.
Dann folgte sie Mannsthal, der ihr Vorwürfe zu machen
schien, in das nahe Wäldchen.



Vögelchen war sogleich von Argwohn erfüllt. Sie
haßte es, von fremden Leuten betrachtet zu werden.
Blicke krochen ihr bis an die Haut und verursachten ihr
oft Unbehagen. So hatte sie sich auch unter diesem
Lorgnettieren abgewandt und den forschenden Blick
durch eine rasche Umdrehung der Schultern gleichsam
abgeschüttelt. Eine vielleicht geplante Annäherung der

Dame schien dadurch augenblicklich unmöglich geworden.
Arabellas Mißtrauen war nach den Erlebnissen in
K. begreiflicherweise noch nicht geschwunden und, wäre
sie nicht Kruger begegnet, der ihrer innern Welt schon
durch die Hemmungslosigkeit seiner Rede näher stand,
sie hätte den Zweifel an einen möglichen Zusammenschluß
mit Menschen nicht so bald überwunden. Aber
noch beherrschte er sie. Mit dieser Fremden wollte sie
nicht sprechen. Va schien über ihr Kommen erzürnt.
Eine geplante Segelfahrt war nun überdies versäumt.
Obwohl Arabella zu einem Buch griff, war sie innerlich
aufgewühlt und las nicht. Sie ahnte wieder die Geheimnisse,
die um sie wuchsen, wie undurchdringliches
Gestrüpp. Ein Gefühl, aus Trotz und Scham gemengt,
drängte jede Frage zurück. Dennoch zehrte Neugier an
ihr und Grübeln, ob sie mit Wissen ein Drohendes, Unheimliches
nicht würde bannen können.



Kruger lag im Walde, als Mannsthal mit der Dame
herankam. In seiner grünen Lodenjoppe war er vom
Moosboden nicht zu unterscheiden. Er las. Da hörte
er eine Frauenstimme erregt sagen: „Bitte, setzen wir
uns doch endlich, ich bin müde.“ Die nächste Bank war
nicht in Hörweite. Student Kruger kroch auf allen
Vieren, bis er Brocken des Gespräches erhaschen
konnte.



„Was nützte dir der neuerliche Prozeß? Sie ginge
ja doch nicht mit dir. Willst du das Kind gegen seinen
Willen zwingen?“ Dann hörte er weiter aus Mannsthals
Munde das Wort „Erbin“. „Du willst ihr ein
glänzendes Leben verscherzen? Du, eine Fremde! Denn
sie kennt dich ja nicht mehr.“ Die Frau antwortete:
„Ein glänzendes Leben? Du wirst sie zugrunde richten.

Du hast eine Wilde aus ihr gemacht. Ich dulde das nicht
länger.“



„Man hat dich nicht gewarnt? — Urbacher? Oder
spionierst du?“



„Nein, verdächtige niemanden. Gewissen —“



„Warum schwieg es denn damals? Warum hast du
das Kind deinem Mann geopfert, der von mir bezahlt
war? Muß ich dich wieder daran erinnern?“ Die Stimmen
wurden lauter.



„Du lügst. Deine Spitzfindigkeiten boten uns keinen
Ausweg.“



„Willst du endlich seine Unterschrift sehen? Ich
habe diese kleine Kostbarkeit immer bei mir. Für alle
Fälle.“



„Aber ich dulde nicht, daß du im Ausland lebst.
Daß du das Kind verschleppst.“



„Sie haben keine Rechte zu verbieten.“



„Und wenn ich dich verdächtige, daß du nicht als
Vater an ihr handelst?“



„So werde ich vor den gröbsten Mitteln nicht zurückscheuen.
Noch einmal solch ein Überfall und ich erzähle
Arabella alles.“



„Willst du ihr verächtlich werden?“



„Willst du, daß sie die Erinnerung an dich, daß sie
das Wort ‚Mutter‘ für immer austilgt?“



„Erpresser,“ sagte die Frau.



„Du reizt mich zum Äußersten. Du weißt, ich liebe
sie unüberwindlich, mehr als Recht und Ehre. Kehr’ in
dein Leben zurück, das du dir freiwillig gewählt hast,
und beunruhige das Kind nicht.“



Die Frau stand auf. „Treib’ es nicht zu weit. Gott
gebe, daß ich dir Unrecht tue. Aber auch, wenn du reist,

werde ich Mittel finden, das Kind im Auge zu behalten.“
Sie schluchzte. Sie entfernten sich. Kruger
sprang auf. Er lief durch den Wald bis zu jener Stelle,
wo die Fahrstraße ansteigt und Wagen im Schritt
fahren. Dort wartete er. Als das Gefährt herankam,
grüßte er.



„Auf ein Wort, bitte.“ Die Dame fuhr erschrocken
auf und fragte:



„Was wollen Sie?“ Ein Bettler war das nicht.



„Ihre Adresse,“ sagte Kruger — „für alle Fälle.“



Die Dame erbleichte. „Wer sind Sie,“ stieß sie hervor.



„Wozu? Nebensache. Zu Ihrem Vorteil frage ich.
Geben Sie zumindest eine Deckadresse. Den Namen
Ihrer Tochter Arabella zum Beispiel. Welches Postamt?“



Die Dame sah den Menschen an. Sie besann sich
mühselig. Zögernd nannte sie das Verlangte. Kruger
zog rasch den Hut und verschwand im Walde.



Vögelchen konnte nicht einschlafen. Sie saß auf ihrem
Balkon im Dunkel und kämmte ihr Haar. Sie tat das
gern und immer länger, als es nötig war. Vor dem
Gartenhaus sah sie Kruger herumwandern. Er sah ernst
und vergrämt aus, schwer von Wissen. Mannsthal hatte
sich zurückgezogen und ihr jede Frage abgeschnitten. Er
wollte sie nicht mehr belügen. Seitdem er sie in ein
neues Leben aufgenommen, versuchte er so ehrlich zu
sein als möglich. Später würde er ihr für alle
Teile gleich schonungslos die Wahrheit sagen. Später!
Vögelchen starrte auf das Licht seines Zimmers.
Jetzt losch es. Zorn stieg in ihr auf. War sie
denn immer noch das Kind, dem versagt wird, was

der bloße Anstand erforderte? Aufklärung von Vorgängen,
die sich vor ihr abspielten und dies alles
mit Selbstverständlichkeit. Ihre Freundschaft mit Urbacher,
mit dem Studenten, wortlos wurden sie ihr genommen.
Warum war dies zwischen ihr und Va, daß
sie nachts sich nicht mehr zu ihm getraute, wenn ihr
ängstlich zu Mute war? Alles schien ihr nun unnatürlich.
Wie traumverloren stand sie auf, stieg mit ihren
roten Pantöffelchen und aufgelöstem Haar zu dem Menschen,
den sie da unten bei der Arbeit wußte, zu ihm, der
die Tore seines Wesens für sie aufgeschlossen hatte.
Morgen würden sie ja reisen. Da mußte alles anders
werden. Dann würde wohl auch Va sie einnehmen in
sein eigenes Leben. Aber, wenn das nicht geschah?
Wenn sie allein bliebe? Gab es einen Weg aus ihrem
Bangen? Nun würde sie Kruger Adieu sagen und seinen
Predigersegen empfangen. Als sie so plötzlich vor ihm
aufstieg, weiß und lautlos, griff er in die Luft, als
gelte es eine Erscheinung zu fassen: „Wieder auferstanden?“
sagte er grinsend.



„Schweig,“ flüsterte sie. „Va braucht uns nicht gleich
zu hören und Camill verrät uns.“



„Nein, der tut es nicht, und wenn auch? Morgen
fährt Frau Arabella Mannsthal in die Welt.“



„Ja, morgen fahren wir in die Welt.“



„Du Glückliche,“ seufzte Kruger, „wenn du wüßtest,
wie ich mich hinaussehne, wie ich es erlechze, die weißen
Firne im Spiegelbild der blauen Seen zu erblicken, die
berühmten Stätten der Kunst, die uralten Baudenkmäler,
deren lebendiges Geschehen mir gegenwärtig ist!
Wie ich mich nun doppelt sehnen werde, in diese schon
von alter Kunstheiligkeit schaurig gewordenen Kirchen

zu treten. Wird er dir auch alles zeigen können, wie
ich es könnte? Wird er dich beten lehren und dichten,
wenn Bewunderung keine täglichen Worte mehr findet?
Wird er jene unzerreißbaren Fäden ziehen, die unsere
Sterblichkeit an das göttliche Ewige binden? Für dich
müßten die Steine wieder ihre alten Worte finden. Von
den Wänden der Kapellen müßten Schwester und Brüder
aus heiligen Landen herabsteigen und Zwiesprache
halten mit dir. Statt dessen, Ariel, wird der große Brand
über dich kommen. Sieh,“ fuhr er in schlichter Ergriffenheit
fort, „dein Blut wird sich entzünden, es harrt
schon des Feuersteines. Aus der schmalen Schale deines
Kinderleibes werden Flammen brechen. Hüte ihre
Heiligkeit. Möge es dich nicht vernichten, das
Feuer.“



Vögelchen sah das Feuer, das die Stätte ihrer Kindheit
verheert hatte. Es war eins mit dem Brande, vor
dem er warnte. Welch Wunder, sie verstand ihn! Endlich
kam ein Licht über ihr dumpfes Ahnen. In jener
Nacht mit Mila Maquard, in jenen Stunden, da seltsame
Liebkosungen Fluten von Wärme und heißer Gier
in ihr erweckt hatten, da hatte zugleich ein Gefühl traurig
beseligter Weltflucht, ein Enteilen ihres Körpers
über alles Irdische sie erhöht. Sie ahnte, seine Warnung
hieß: „Lass’ dich gleiten, verweile nicht auf den
Wogenkämmen der Eigenlust. Ströme aus in unendlichem
Geben.“



Daß sie ihn verstand, beglückte sie. Und nun war
darüber kein Zweifel mehr, als er sagte: „Tu es
mit ganzer Seele.“ Sie sah nicht, wie seine bebende
Hand sich ballte und wie zum Fluch sie sich aufrecken
wollte zum erloschenen Fenster Mannsthals.




„Ich werde dich wohl nie mehr sehen,“ sagte sie
traurig.



„Du wirst mich sehen. Ich werde dir nahe sein,
immer, immer wirst du nur zu rufen brauchen. Immer
wird dein Bild vor mir schweben und mich zum Äußersten
stärken.“ Er blickte auf sie mit halbgeschlossenen
Augen und leicht geöffnetem Mund wie einer, der einen
lieblichen Traum erschaut. Dann schlug er den Blick
nieder zu ihren roten Pantöffelchen, ein Märchen kam
ihm in den Sinn. Sie tippte ihn leise an der Schulter.



„Schreib mir,“ hauchte sie. Und dann verschwand sie,
von seinen Worten durchschauert.



Tags darauf fuhr der Wagen vor, die riesigen Koffer
aufgeschnallt. Vögelchen stieg ein wie eine Braut, ihr
Schleier flatterte in der Brise des Morgens. Mannsthal
folgte ihr, bettete sie ein in weiche Decken. Eine feierliche
Entschlossenheit lag kalt wie Marmor auf seinem
Antlitz. Camill sprang auf und blinzelte zu einem Fenster.
Dort stand Kruger. Der Wagenlenker tat seine
Arbeit. Ein leichtes Grüßen. Nun flog das Gefährt in
die Landschaft ...



Hunde, die man zu Hause läßt, brechen zuweilen
ihre Fesseln, Wagen oder Eisenbahn nachzujagen mit
hängender Zunge. Also flog schweißtriefend Konrad
Krugers Seele neben Vögelchens Wagen und heulte auf
zu ihr in verschmachtendem Schmerz.




Adalbert Mannsthal




„Il avait toujours eu le
malheur d’être riche.“



(Romain Rolland

„Dans la Maison“)





Fünfundzwanzig Jahre vor diesen Begebenheiten
saßen in dem Parke der Mannsthal-Villa in Hellwang
einige Jungen und sprachen — sie waren etwa fünfzehnjährig
— von „Unerlaubtem“. Einer von ihnen
führte das Wort, manche warfen Bemerkungen ein, um
Kenntnisse zu beweisen, andere stellten ab und zu eine
zaghafte Frage. Nur Adalbert schwieg und es schien, als
höre er nichts als das Brausen der nahen Stahlwerke
und sähe nichts anderes als die feine Holzschnitzarbeit,
die er eben handhabte. (Es war ein Kästchen, das einem
besonderen Mineral als Aufbewahrungsort dienen
sollte.) Immer wieder trieb es die Jungen an, vor ihm
ihre Eröffnungen ins Lügenhafte zu steigern, um ihn
endlich zur Anteilnahme hinzureißen. Während er äußerlich
kühl blieb, entfiel ihm kein Wort des Gespräches,
aber zum ersten Male bemächtigte sich nun seiner Unruhe.
Er selbst war wohl von einem vernünftigen Vater
hinreichend aufgeklärt worden, aber seine beherrschte
Lebensart, die Beschäftigung mit künstlerischen Dingen,
sein Interesse für das große Unternehmen des Vaters,
sein stark entwickelter Schönheitsinn hatten ihn bisher
vor den oft im Müßiggang vorzeitig aufkeimenden Trieben
bewahrt. Zum ersten Male, obwohl älter als die

Vettern und Freunde, begann nun ein heißer Drang in
ihm aufzusteigen, der ihn so sehr betroffen machte, daß
eine Beteiligung am Gespräche seine körperliche Anteilnahme
verraten hätte. Während er nun mit unruhiger
Hand die Laubsäge zu meistern suchte, ging quer
über die Auffahrt zur Villa eine Dame mit einem etwa
zwölfjährigen Mädchen. Dieses war sehr zart und blaß,
ein Stadtkind. Ein leichtes, weißes Röckchen flatterte
um gut gewachsene Beine, die zwischen den modisch
hervorlugenden Spitzenhöschen und den Strümpfen nackt
waren. Der Wind drohte sie noch weiter zu entblößen.
Die Dame war die Frau eines neuernannten Werkdirektors,
die Kleine ihre Tochter, die nun mit den Eltern
in der Fabrik wohnen sollte. Sie waren gekommen
einen Antrittsbesuch abzustatten. Adalberts Blicke folgten
dem wehenden Röckchen, bis es hinter einer Baumgruppe
verschwand. Nach einer Weile sandte die Tante,
die Mutterstelle an ihm vertrat, Botschaft, um ihn
in das Empfangszimmer zu rufen. Die Dame verneigte
sich vor dem Sohn des mächtigen Fabriksherrn und
sagte:



„Mach deinen Knix, Loli.“



Loli schien der Knix nicht am Platze. Sie reichte
ihre Hand und sagte treuherzig: „Grüß Gott!“



Adalbert blieb eine Weile, aber so wohlerzogen er
auch war, er fühlte seine Blicke immer wieder zu den
nackten Knieen Lolis entgleiten, die ein blonder Flaum
bedeckte, und weiterirren zu dem Höschen, das noch
nackter schien, dann auf zu dem weißen Röckchen, das,
vom Winde wie ein weißes Blütenblatt zerzaust, nun
müde von ihren schmalen Hüften hing. Er wußte, daß
er in diesem Augenblicke alles darum gegeben hätte,

seine wertvolle geologische Sammlung, seine Eisenkristalle,
seine Bücher, wenn der Sturm, der sich nun
draußen erhob, durch die Türe der Terrasse brechend, ihm
das enthüllen wollte, was ihn zu sehen gelüstete. Er
war sehr blaß am nächsten Morgen. Als der Nachmittag
kam, ein schwüler Julinachmittag, mit Lindenduft und
müdem Gesang der Vögel, schlich er an das Gärtchen des
neuen Direktors und sah Loli an einem Beet beschäftigt.
Er pfiff leise. Sie horchte auf, sah ihn und sagte lächelnd:
„Grüß Gott!“



„Willst du spazieren gehen?“ fragte er.



„Gern,“ sagte sie freudigst, rief ins Haus und kam
dann aus dem Tor. Sie nahm ihre Schürze ab, warf
sie auf die Hecke hinter den Zaun und reichte ihm
kräftig die Hand. Wie frisch sie ihm erschien. Es ging
ein Wohlbehagen von ihr aus, wie von neugesteifter,
blütenreiner Wäsche, die sorgfältige Hände in einem
Spind verwahrt hielten.



„Wollen wir in den Wald gehen?“ fragte er. Sie
klatschte in die Hände.



„Fein,“ rief sie. Sie begannen zu plaudern nach Kinderart.
„Wie alt bist du? In welche Schule gehst du?
Was lernst du am liebsten? Hast du Geschwister?“



„Wo sind die vielen Jungen?“ fragte sie dann.



„Sie haben einen Ausflug gemacht.“



„Und du bist zu Hause?“



„Ich war zu müde, habe wenig geschlafen. Dann
wollte ich dich herumführen. Du kennst hier noch nichts.“



„Wie freundlich von dir. Es ist so schön da. Mama
hofft auch, daß ich hier stärker werde.“



„Ja, das könnte nicht schaden. Du siehst noch aus
wie ein Junge. Vielleicht bist du einer.“




Loli wurde rot. „Was fällt dir ein!“



„Nun so beweise mir’s, daß du keiner bist.“



„Soll ich mit dir balgen?“



„Nein, das tut ihr Mädel ja auch. Anders sollst du
mir’s zeigen, daß du kein Junge bist.“ Er sah sie von der
Seite an und lächelte wie im Spott.



„Pfui, du bist ungezogen,“ rief Loli entrüstet. „Ich
dachte, daß du ein feiner Junge bist. Und vor dir
hätte ich knixen sollen.“



„Nun, sei nicht böse und verzünde mich nicht gleich
bei deiner Mutter. Dann ist’s aus mit unseren Spaziergängen.
Sieh, Loli, diesen kleinen Gefallen könntest du
mir schon tun, damit ich sehe, daß du einer Freundschaft
auch etwas zu Liebe tust. Und damit ich ganz sicher
bin, daß du kein Junge bist.“ Er lachte, als scherze er.
Sie waren schon im Walde, der hinter den großen Holzplätzen,
die würzig in der Sonne dufteten, hinanstieg.
Es war dunkel und still um sie. Loli sah blaß und erschrocken
aus. „Ihr Jungen seid böse,“ sagte sie.



„Hat denn schon einer das von dir verlangt?“



„Ja,“ sagte sie. „Aber ich habe es nicht getan. Es
waren fünf, alle meine Vettern. Hinter der Scheune bei
Onkel Rudolf. Sie baten so, aber ich tat es nicht. Du
hättest sie sehen sollen, sie wurden böse.“



„Willst du nun, daß auch ich böse werde? Und ich
bin doch nur einer, da ist es dir doch leichter. Dann
wollen wir doch auch Freunde werden. Im Winter fahren
wir dann Schlitten, wenn ich zu den Ferien komme.
Bitte, Loli!“ Seine Augen, die groß, grau und tief umschattet
waren, leuchteten flehend in die ihren. „Einen
Augenblick nur! Hier, siehst du, hinter diesem dicken
Stamm. Hier sieht es niemand.“




Loli sah den hübschen Jungen, vor dem ihre Mutter
sich verneigt hatte, sie leicht und dennoch herrisch an der
Schulter berühren. Das Sonnengeflimmer rieselte grünlich
durch die Zweige. Es war so still um sie her. Man
hörte nur des Knaben erregten Atem. Da hieß das
Äußerste seines Wunsches ihre Händchen seiner Bitte
willfahren. Er kniete vor ihr. Ihre Haut war weißer als
der Schnee. Er krampfte seine Fäuste ins Moos. Da
raschelte ein Vogel auf. Loli erschrak. Bebend fiel die
Hülle. Adalbert war auf dem Waldboden niedergesunken,
vergrub sein Gesicht. Dann sprang er auf. Nun liefen sie
aus dem Wald, als fürchteten sie Verfolger. Seine Überlegenheit
war geschwunden.



Die folgenden Tage umgaben ihn die Kameraden.
Adalbert schien ein anderer. Er war heiter und beweglich,
beinahe rauflustig. Dann wieder verschwand er aus
dem Freundeskreise. Er wollte sich abseits halten, um
Loli wieder, ohne daß es die anderen gewahrten, zu einem
Waldspaziergang aufzufordern. Es hätte ihm schon genügt,
sie zu sehen, die Hand, die seinen Wunsch erfüllt,
leicht zu berühren, unmerklich an ihr Röckchen anzustreifen.
Aber immer war einer der Jungen hinter ihm
her und es war ihm, als dürfe er keinen auf seine Fährte
bringen. Er haßte sie alle in diesen Tagen, weil sie wie
er vielleicht ein Gleiches erreicht hätten. Wenn ihm
etwas lieb war, bekam es die Glorie der Heiligkeit. Es
war nicht Neid, der ihn ängstlich seine Sammlung verschließen
hieß. Er fühlte sich als Kronhüter.



Da geschah es, daß einer der Knaben vom Scharlachfieber
ergriffen wurde. Er reiste, noch ehe die Krankheit
sich entschieden geäußert, nach Hause, aber bald darauf
erkrankte auch Adalbert. Er war in diesen Tagen in

seinen Kräften sehr herabgekommen gewesen, hatte wenig
geschlafen und gegessen. Nachdem der Ausschlag geschwunden
war, stellten sich Folgekrankheiten ein. Er
magerte ab. Das Fieber hatte ihn fast aufgezehrt. Die
Schwäche löschte das Feuer der eben erwachten Sinne,
die noch in den Phantasien der ersten Krankheitsnächte
aufgeflammt waren. Eine seiner Lungen schien gefährdet.
Im Spätherbst reiste man mit ihm nach dem Süden,
dann in die Schweiz, deren Höhenkuren empfohlen wurden.
Zwei Jahre lang lag er auf Terrassen, den Blick auf
enzianfarbigen Himmel, von Schneekuppen gesäumt. Er
las viel, lernte mit seinem Hauslehrer, einem Hochschulstudenten,
der schwächlich war wie er. Lange Zeit war
in der Liegehalle ein Russe sein Nachbar. Der war älter
als er und eine brennende Seele wohnte in ihm. Sie
sprachen leise, daß Arzt und Pflegerin sie nicht hörten,
stundenlang. Der Geist war jetzt Herrscher über Adalbert.
Nur ganz selten, wenn er die Augen schloß, müde
des vielen Lichtes, sah er im Waldglanz an einen Baum
gelehnt, ein fernes Bild. Wie im Traum.



Zu dieser Zeit bewegten ihn leidenschaftlich grundsätzliche
Fragen. Daß man sein Vaterland vor allen
anderen lieben müsse? Nikolai Karinski tat es. Nicht etwa
daß er seine Nation über die anderen stellte. Rußlands
Seele wolle den anderen dienen, es beugt sich vor der
Kultur Europas, seit Peter sie heimgebracht. Nein, Rußland
wäre wie kein anderes Land fähig, den Wert der
anderen Nationen zu erkennen, und dennoch müsse die
Erlösung der Welt von ihm ausgehen. Das Allmenschliche
der russischen Seele sei die große Botschaft an
Europa.



Adalbert verstand ihn zuerst nicht. Er meinte, daß

Rußland und Zarismus das gleiche sei: eine ameisenhafte
Anhäufung dürftiger Menschen, über der ewig die
Knute des Despotismus drohe. Wie konnte Karinski
sein Land lieben, wie von ihm Erlösung hoffen für die
Welt. Und wie kam es, daß er das seine mit seinen
alten Kulturtraditionen, seinen landschaftlichen Schönheiten
nicht über alles lieben gelernt? Liebe fürs Vaterland,
das war ihm nicht viel mehr als ein Schulgegenstand.
Während der Reisen, die er mit seinem Vater
unternommen hatte, war er in fremden Ländern gleichermaßen
in Begeisterung entflammt, wenn das Schöne ihm
begegnete. Karinski, der Graf, aber liebte sein Land im
Volke, in der einfältigen Seele des Russen, die durch alle
„Fegefeuer der Zweifel“ zu Gott ging und die Barmherzigkeit
Christi auf Erden vertrat. Aber Adalbert hatte
immer gehört, daß in Rußland die Korruption zu Hause,
Bestechung und Grausamkeiten alltäglich seien. Dies habe
ja das Volk groß gemacht, groß im Leiden, meinte Karinski.
Dies habe die Seele des einzelnen erhöht und
verbrüdert mit dem Niedersten seines Landes. Qualen,
unsäglichste Leiden hatten den russischen Menschen
widerstandslos gemacht gegen die Anfechtungen seiner
dunklen Triebe und die Inbrunst seiner Gefühle. Deshalb
sei er tierisch und kindlich, lasterhaft und einfältig
zugleich, deshalb sei er grausam und gottesfürchtig,
niedrig und großmütig, im Glück frevelnd, im Elend
edel, eigensüchtig und freigebig, furchtlos bis zum
Aberwitz und zernichtet in Angst und Schrecken.
Immer ist er von den entgegengesetzten Polen
seines Wesens abgestoßen und angezogen, Engel und
Teufel, Kind und Verderber. Niemals könne das Gefühl
für ihn erkalten, immer erregt er Bewunderung

oder Mitleid, Abscheu oder Anbetungswürdigkeit.



Und Adalbert sah auf sein eigenes Volk zurück, er
dachte an die Arbeiter seines Vaters, an arme Leute. Ja,
auch sie lebten mit Leiden und seltenen kleinen Freuden,
aber er sah nichts, was an ihnen begeistern konnte. Er
erinnerte sich, wie er in seiner früheren Kindheit sich
eins gefühlt mit den Kindern der Werkleute, daß ihn
aber sogleich Befremden überkommen, wenn er einem
Erwachsenen aus dem Volke sich gegenübersah. Nicht
von ihm, dem Kinde, ging dies aus. Er liebte die arbeitenden
Leute mit ihrem fremden Leben, das ihm unheimlich
geheimnisvoll schien. Ihr Können, ihre Fertigkeiten
waren ihm oft unerreichbar und reizvoll erschienen.
Aber sie traten nicht als freie Menschen vor ihn, sie
waren Diener, Sklaven oder mißlaunige Neider, die ihr
wahres Gefühl schlecht verbargen. Wie mußten erst Rußlands
Leibeigene hündisch unterworfen sein, wie unmöglich
schien da eine Brüderschaft mit den Armen.
Aber das war es ja, was Karinski so sehr an seinem
Volke liebte, daß es seine eigene Würde bewahrte. Die
Demut, die Neidlosigkeit, sie gaben dem Russen aus dem
Volke das Selbstgefühl. Adalbert hatte geträumt dereinst
als Fabriksherr der Wohltäter und Freund seiner
Arbeiter zu sein. Nikolais Reden überzeugten ihn von
neuem, daß ihn dieses Bestreben enttäuschen würde.
Sein Widerwille dereinst über Tausende von Menschen
zu herrschen wuchs stetig. Im Volk eine tote Masse zu
sehen, die der Wille der Machthaber bewegt, war ihm
unmöglich. Er sah den Einzelnen und sah die Vielen als
Ausdruck einer Wesensart mit Wunsch und Willen, mit
ihrem Eigenleben. Wäre er nicht unter den Arbeitern

aufgewachsen, er hätte sie vielleicht wie eine ihm fremd
geartete Masse angesehen, der er seinen Willen aufzulegen
imstande gewesen wäre. Aber viele der Arbeiter
waren seine Spielkameraden und deren Väter. Es fehlte
ihm nicht an Herrschsucht, aber diese kam ihm einzig aus
geistiger Überlegenheit oder Begierde. Eben deshalb kapitulierte
sie hier vor seiner Einsicht.



Seines Vaters Tod traf ihn daher zwiefach. Er hatte
sich mit dessen Einverständnis eine mehrjährige Lehrzeit
in großen Unternehmen Amerikas gesetzt. Nun hieß
es auf halbem Wege heimkehren. Er brach seinen Aufenthalt
in England ab, wo er zwei Jahre studiert hatte,
und begab sich sogleich nach Hellwang zur Übernahme des
Werkes. Er war von seinem Leiden völlig ausgeheilt,
aber anstrengende Tätigkeit machte bald wieder einen
Urlaub notwendig. Als er zurückkehrte, begegnete ihm
Lola Ritter, die Werkdirektorstochter. Sie war aus der
Stadt gekommen, in der sie zur Sängerin ausgebildet
wurde. Die Gesangsübungen hatten ihre Muskeln gekräftigt,
so daß sie über ihr Alter entwickelt war. Als
Adalbert sie sah, staunte er. „Sie ist erblüht,“ sagte er
sich. Er erkannte den klugen Gesichtsausdruck, die Zartheit
der Hände und Füße, ein blaues Äderchen zwischen
den Augenbrauen, die noch immer unruhig waren wie
damals. Seit jener kleinen Episode hatte er wohl Abenteuer
mit Frauen gehabt und hatte mit Freunden die
gebräuchlichen Stationen des Lasters kennen gelernt.
Niemals hatte ihn seither eine Leidenschaft erfaßt und
keine andere Neigung hatte das Bild der kleinen Loli
verdrängt. Auch Lola Ritter, die Jungfrau, vermochte
das nicht. Aber es war denkbar, das Kind in seinem erwachsenen
Ebenbild stärker zu spüren.




Adalbert Mannsthal war damals zweiundzwanzig
Jahre alt, aber auch er schien älter in seiner Selbständigkeit
und er war in jeder Weise beherrscht und sicher in
seinem Auftreten. Als er ihr in Hellwang begegnete, wo
sie die Weihnachtsferien verbrachte, war er sich völlig
klar, daß er sie besitzen würde, daß aber ein dauerndes
Verhältnis an Ort und Stelle unmöglich sei. Warten
aber bedeutete ihm nur Genuß. Lola, die in sich die
Weihe der künftigen Sängerin trug, sah die Welt nur
durch das Licht ihrer Kunst. Alles, was sich nicht auf sie
beziehen ließ, war ihrer warmen Lebendigkeit fremd. So
schien sie es auch mit der Liebe zu halten. Sie hatte, vierzehnjährig,
mit einem seiner Vettern eine Freundschaft
gehabt, die ihrer Neugier nur wenig mehr zu wünschen
übrig gelassen hatte. Seither war sie gewarnt und hatte
sich nur an ihre Kunstbegeisterung verschwendet. So
hatte sie denn auch wieder ihre ursprüngliche Reinheit
zurückgewonnen und war errötet in der Erinnerung jener
Begebenheit im Walde, als ihr nun der Fabriksherr erschienen
war. Aber bald fand sie ihm gegenüber die alte
treuherzige Art wieder, die er an ihr so froh empfunden
hatte. Sie erzählte ihm, wie sie damals um sein Fenster
geschlichen sei, als er krank gelegen, alle Warnungen
mißachtend, daß sie sich kindisch gewünscht, statt seiner zu
erkranken. Wie sie gewartet habe, daß er dann zurückkehre,
und daß sie sehr bestürzt gewesen, ihn während
seines kurzen Aufenthaltes in der Stadt, ehe er nach
England gereist sei, nicht gesehen zu haben. Seither
gab es immer junge Leute, die ihr gut wären, aber sie
sei nun schon zu erwachsen, um diese Dinge auf die leichte
Achsel zu nehmen, und außerdem lenke dies alles vom
Studium ab. Adalbert fühlte sich leicht und beruhigt,

wenn sie bei ihm war. Unbewußt schien etwas an ihm
gezehrt zu haben, das nun in des Mädchens Gegenwart
schwand. Es war ihm gleichgültig, was sie sprach. Am
liebsten hörte er sie von ihrer Kinderzeit erzählen. Zwei
Tage nach ihrer Begegnung trafen sie sich heimlich zu
einem Spaziergang und er lenkte ihre Schritte zu jener
Stelle im Walde, die seinen Träumen so oft Nahrung
gegeben. Sie erriet seine Absicht auf halbem Wege.
Scham hinderte sie, ihm eine andere Richtung vorzuschlagen.
Sie wollte sich lieber den Anschein geben, alles
vergessen zu haben. Am nämlichen Platz blieb er stehen
und zündete sich eine Zigarette an. Sein Blick brannte
in dem ihren. Sie sprachen über gleichgültige Dinge.
„Nun muß ich zurück,“ sagte er. Sie traten den Heimweg
an.



Wenige Tage nach ihrer Rückkehr zur Stadt sandte
er ihr (sie wohnte bei ihrer Großmutter) ein Billet zu
einem Konzert. Er erwartete sie dann nach Schluß und
bat sie, mit ihm zu nachtmahlen. Sie dankte mit Begeisterung
für das seltene Fest; die Einladung zum Nachtmahl
nahm sie an, für den Fall, als ihr ein baldiges Zuhausesein
möglich wäre, damit ihre Großmutter nicht
in Sorge sei. Sie verbrachten einen Abend, der Lola
überzeugte, daß der junge Fabriksherr nicht zu fürchten
sei. Bald sandte er ihr wieder eine Karte ins Theater
unter dem Vorwand, daß die Trauer ihn verhindere, sie
selbst zu benützen. Mählich waren es Stücke, zu denen er
sie lud, die nicht nur Lolas Kunstbegeisterung erregten.
Nach den Vorstellungen speisten sie in einem stillen,
vornehmen Lokal. Wenig nach elf war sie zu Hause. Vor
den Osterfeiertagen verabredete er mit Lola wieder eine
gemeinsame Fahrt nach Hellwang. Er bat sie, ihn in

seiner Wohnung zu erwarten, da er nicht gewiß sei, wann
er abkommen würde. Keinesfalls sollte sie eine Ankunftsstunde
ankündigen, da möglicherweise ein Hindernis eintreten
könne. Lola war nach fünf Uhr gekommen. Sie
trat in ein kleines palastartiges Haus. Der Diener bat
sie, seinen Herrn zu erwarten. Als sie, noch ein wenig betäubt,
sich in dem Zimmer umsah, hörte sie draußen die
Eingangstür ins Schloß fallen. Sie war allein. Der
Raum, in dem sie sich befand, war in einer ihr fremden
Art eingerichtet. Hohe Kasten mit groß gemusterten Vorhängen
verbargen Bücher und Sammlungen. In einer
Kristallkugel, die in einer Sofaecke von der Decke herabhing,
spiegelte sich regenbogenfarben der Glanz der verscheidenden
Sonne. Jenseits der vornehmen Straße
lag die Mauer eines Parkes, eben ergrünende Bäume
streckten ihre Zweige hervor. „Frühling,“ dachte sie und
es fuhr ihr ein süßer Schauer durch die Glieder. Wo
blieb er nur? Es war bald sechs Uhr. Zweieinhalb Stunden
hatten sie Fahrzeit. Die Türen der beiden Nebenzimmer
waren geöffnet. In dem einen stand ein übermächtig
großes Bett, große Kasten, eine Tür mit einem
gerafften Vorhang ließ einen Baderaum sehen. Im
anderen Zimmer stand ein Flügel, kostbare Bilder hingen
an den Wänden. Lola erinnerte sich jetzt, daß Adalbert
ihr einmal gesagt habe, er lebe mit seiner Tante in
dem Hause, das seine Familie seit vielen Jahren inne
hatte. Von einem Umzug hatte er ihr nichts erzählt.
Wenn sie ihm etwas mitzuteilen hatte, schrieb sie ihm in
sein Bureau. Plötzlich befiel sie jetzt in der fremden Behausung
heftige Sehnsucht nach seiner beruhigenden
Gegenwart. Es war dunkel geworden, als draußen Adalbert
die Tür aufsperrte. Er bat, zu entschuldigen. Nun

sei es ja wohl zu spät, hinauszufahren, zumal für sie,
denn augenblicklich könnte er auch nicht fort. Ob sie ihm
nicht ein wenig vorsingen wolle, er würde sie begleiten,
und ob sie sich bei der Großmutter abgemeldet hätte. Er
war sehr unruhig. Schließlich setzte er sich neben sie, nahm
ihre Hände, küßte sie und meinte, es wären noch ganz
der kleinen Loli Hände. Dann wieder sprang er auf und
sagte, er wolle den Wagen für den Morgen bestellen,
und ob ihre Großmutter nicht gestört sei, wenn sie
so zeitig das Haus weckte. Lola hatte kaum Zeit zu
antworten, da bat er sie, mit ihm zu nachtmahlen. Es
war von einem gedeckten Tischchen, das immer bereit
stand, nur ein Deckel zu heben. Sie aßen und Lola erschien
alles unwirklich, zauberhaft. Nach dem Essen bat
er sie, die Nacht bei ihm zu verbringen, dies wäre doch
weitaus bequemer, niemand würde etwas erfahren und
auch von ihm brauche sie nichts zu fürchten. Sie durchblätterten
Bücher, er zeigte ihr nicht ganz einwandfreie
Bilder, sie tranken Likör, setzten sich an den Flügel,
aber Unruhe jagte sie von dort wieder auf. Schließlich
bat er sie, sich zu legen, da sie früh am Morgen aufbrechen
mußten. Er selbst würde sich auf dem Sofa des
Bücherzimmers zurecht machen, er wolle ihr nur brüderlich
behilflich sein. Sie lachte und lachte immer wieder
in Verlegenheit und Ungeduld. Ein starkes Licht brannte
in ihren Augen. Er öffnete, kaum ihre Haut berührend,
die Knöpfe ihres Kleides. Dann entfernte er sich mit
seltsamem Lächeln. Als er sein Lager aufgesucht hatte,
hörte er ein leises Schreiten. Er schloß einen Augenblick
die Augen. Dann hielt er sie still in den Armen. Sie
blieben schlaflos aneinandergeschmiegt, bis drüben im
Park die Vögel zu singen begannen. Sie konnte sich kaum

erheben, die unerfüllte Begierde lag ihr lähmend in den
Gliedern. In seinen Augen flammte ein böses und
gleichfalls beseligtes Licht. Sie war ihm verfallen. Er
wußte es.



Während der Osterfeiertage sah er sie nicht. In den
ersten Tagen des Juli traf er, nach einer kleinen Reise,
wieder in Hellwang ein. Als er Lola begegnete, war er
herzlich und artig. Er machte spät abends Spaziergänge
und ließ sie das wissen. Einmal trat sie plötzlich aus dem
Dunkel auf ihn zu. Ein Mann tauchte auf und verscheuchte
sie. Eines Tages fragte er sie — er sprach sie
niemals allein, ob sie nicht wieder im Walde gewesen
wäre, an jener Stelle, wo sie vor Jahren ihm ein Bild
gezeigt, die heilige Elisabeth, die sich eines Sünders erbarmt.
Sie antwortete leise, sie würde nachts dort sein.
Er verbarg sich, ließ sie warten. Und dann, als sie schon
müde ins Moos hinsank, kam er zu ihr und nahm sie
ohne Zärtlichkeit. Er reiste bald darauf ab. Als er
wiederkam, sagte sie ihm, daß sie guter Hoffnung sei. Da
ging er zu ihrem Vater und hielt um ihre Hand an.
Alles sollte vorläufig geheim bleiben.



„Aber du liebst mich ja nicht,“ sagte sie, als sie
allein waren. Seine Werbung schien ihr unwahrscheinlich.



„Nein, ich liebe dich nicht,“ antwortete er. „Ich liebe
die kleine Loli.“



Lola war in den folgenden Tagen recht wunderlich.
Sie aß wenig und magerte ab. Stundenlang stand sie
vor dem Spiegel und versuchte allerlei Verkleidungen.
Ihre Mutter überraschte sie, als sie eben im Begriffe
war, den Saum ihres Rockes zu kürzen. Sie ging mit
hängendem Zopf umher, sang Kinderlieder und kramte

in ihren alten Schulheften. Eines Tages mischte sie sich
unter die Schulkinder und war eben daran, eines der
Klassenzimmer zu betreten, als ihr Vater bestürzt hinzukam.
Gewaltsam mußte sie aus dem Schulgebäude
entfernt werden. Zu Hause befiel sie ein hysterisches Kichern,
dann heftige Weinkrämpfe. Allmählich beruhigte
sie sich und lag willenlos in unheimlichem Schweigen.
Als Adalbert sie zu sprechen kam, weigerte sie sich des
Wiedersehens, sie ließ ihm sagen: Loli sei tot. Man
brachte sie in eine Nervenheilanstalt. Dort wurde die
traurige Hoffnung auf das Kind zunichte. Die Verlobung
ward aufgelöst. Der Direktor avancierte. Adalbert ging
auf Reisen, um Karinski zu treffen.



„Nun, wie stehst du mit deinen Fabriksleuten?“
fragte ihn der Graf.



„Meine erste Tat war, die Tochter eines Werkdirektors
zu verführen und ihren Verstand zu verwirren,“
erwiderte er.



„Gib es auf, ein Herr zu sein,“ riet Karinski.



Adalbert verfiel in Schwermut, wenn er an Lola
Ritter dachte. Er wußte nun, daß er die kleine Loli getötet
hatte. Er fühlte sie nicht mehr wie ein menschliches
Wesen, wie ein Geist und Dämon stand sie unentrinnbar
in seinem Leben. Mit jener Armen, deren Verstand
getrübt war, hatte sie nichts mehr gemein. Lola Ritter
wurde jedoch bald aus der Anstalt entlassen und es
zeigten sich keine Symptome mehr. Sie versuchte wieder
zu singen, aber die Stimme, so schön sie auch ansetzte,
brach mißfarben ab. Adalbert bat den Direktor, ihr eine
Rente aussetzen zu dürfen. Später verheiratete sie sich.



Mannsthal wußte jetzt: das Geld kauft los von Gewissensschuld.
Mit Geld kann man zerbrochene Seelen

leimen und Jungfräulichkeit vergüten, ein schlechtes Gewissen
beruhigen. Aber eben deshalb verachtete er es
und fühlte sich gemeiner als der Arme, der seine Schuld
austragen muß ein Leben lang, Armut ist ihm Warnung
und Verhängnis. Hätte er Lola geheiratet? Vielleicht
— weil seine Eitelkeit es gefordert hätte, nicht als
Verführer gezeichnet zu sein. Aber er wußte, er konnte
diese Heirat nur zum Schein eingehen. Seine Mittel
erlaubten ihm, an anderen Orten zu leben als seine
Frau, Abenteuern nachzustreben und sich der Ehe zu
entledigen. Für ihn war sie nicht der eiserne Ring, der
den Armen in das Leben des Gefährten einkettet. Und
er fühlte sich nicht verantwortlich für die Einrichtungen
des Staates.



Ein Vetter seines Vaters und dessen Sohn, die
höhere Stellen im Werk innehatten, räumten ihm mit
unverhohlenem Widerwillen eine Machtstellung ein, die
er selbst nur ungern auf sich nahm. Sie warteten, daß
er sich unfähig erweise. Diesen Verhältnissen für einige
Zeit völlig entfliehen zu können, lockte ihn. Er hatte das
Werk so sehr geliebt, jede Maschine war ihm Freund
gewesen als Knaben. Aber er hatte gehofft, dies alles noch
lange genießen zu können wie einen großen Konstruierkasten,
spielerisch, da und dort Versuche anstellen zu
dürfen, ohne die Lasten der Verantwortung zu tragen.
Was kümmerte ihn der Vertrieb, die Erfolge der Reisenden,
die Preisunterbietungen der Konkurrenz, die Repräsentation
unter den Industriellen. Bestenfalls war er
Ingenieur und Erfinder, und er war es weit weniger
als in seiner Knabenzeit, denn nun lockte ihn das Leben
in seiner Vielfalt. Wäre sein Vater am Leben gewesen,
er wäre mählich hineingewachsen in all die Notwendigkeiten

und hätte sie schließlich als selbstverständlich empfunden.
Nun aber ließ ihn sein Hang zum Wesentlichsein
erkennen, daß es sich letzten Endes um Geldverdienen
handle, um Zuhäufung des großen Vermögens. Er
dachte an Beteiligung der Arbeiter. Seine erste Tat war
gewesen, die Gehalte aufzubessern, ging er noch weiter,
so wurde er beinahe lächerlich. Und er betrachtete das
Unternehmen immer noch als Besitz und Werk des Großvaters
und Vaters. Ein Kongreß im Ausland, dem er
als Chef der großen Firma beiwohnen mußte, war ihm
willkommen. Bei diesem Anlaß lernte er den Neffen
eines Teilnehmers kennen, Gilbert von Tirotzky. Mit
seinem märchenhaft schönen Gesicht bezauberte der ihn.
Seine Augen waren zuweilen die eines in seiner Ehre
gekränkten Mädchens. Aber nichts Weibliches war sonst
an ihm: er war die Vollendung der Jünglingsschönheit.
Adalbert konnte den Blick nicht von ihm wenden. Es ergötzte
ihn, die heimliche Empörung zu beobachten, die in
Gilbert aufstieg, wenn bei den reichlich tagenden Banketten
die Gespräche frei wurden und sich in saftigen
Anekdoten bewegten. Zu Adalberts maßlosem Erstaunen
war der Jüngling, der im Begriffe stand, wie er ein
großes Unternehmen zu leiten, unschuldig wie ein Kind.
Da sie die Jüngsten waren, schien es natürlich, daß sie
sich einander näherten. Eine gemeinsame Reise zur Besichtigung
eines Eisenwerkes wurde unternommen. Als
sie Munitionsfabriken besuchten, stieg plötzlich die Vision
des Krieges vor ihnen auf. Sie sahen blutende, hinsterbende
Menschen, eingeäscherte Gegenden, verwüstete
Kunstdenkmäler. In ihren Schauern erinnerten sie sich,
daß ihre Unternehmen Munition erzeugten und so den
Kriegsgeist förderten. Derselbe Mannsthal, der wissentlich

Lola Ritter gequält hatte und sich nun heimlich
daran machte, Gilberts Reinheit zu zerstören, derselbe
Mensch schwor sich, seine Hand aus einem Unternehmen
zu ziehen, das Vernichtungszwecken der Menschheit sein
Hauptaugenmerk widmete. Derselbe Adalbert auch, der
sich mit seinem jungen Freund stundenlang über die
Gedichte des Novalis und Hölderlin, über die Märtyrer
des Mantegna und die Jungfrauen des Botticelli begeistern
konnte, lenkte, wenn sie nachts im selben
Zimmer lagen, zielbewußt das Gespräch auf die Jünglingsliebe,
für die er sich entflammt fühlte, seitdem er
Gilbert kannte. Er hütete sich, ihm dies zu beweisen, aber
als sie sich trennten, war sein Freund in Bahnen gelenkt,
die ihn dereinst ins Verderben stürzen sollten.
Adalbert befiel eine böse Nervenkrise. Er litt um Gilbert,
um die Erfüllung seiner frevelhaften Wünsche, die,
wie er bald erfuhr, ein anderer erntete. Wie ein Strahl
aus himmlischen Reichen erschien ihm Angele von
Tirotzky, Gilberts kleine Schwester, die er anläßlich des
Besuches, den er der Familie auf ihrem Gute abstattete,
kennen lernte. Seltsam, als sie nach vielen Jahren wieder
in sein Leben trat, glaubte er an eine himmlische
Sendung, an eine Mission, die sie an ihm zu vollziehen
hatte. Vor dieser entscheidenden Begegnung traf er sie
einmal mit ihrer Mutter in Homburg, ohne sie sprechen
zu können. Von Gilbert aber hatte er schon zur Zeit
jenes Besuches keine Nachricht mehr. In diesen bösen
Tagen rettete ihn vor dem Zusammenbruch ein Miniaturbild
auf poliertem Gold, eine alte Brosche darstellend,
die er bei einer Auktion erblickte und die die erste Erwerbung
seiner kostbaren Sammlung wurde. Dieses Bild
ähnelte Loli und Angele und sollte dereinst noch ein

deutlicheres Ebenbild finden. Kenner bezeichneten es als
Kopie einer Buchminiatur. Ein leiser Heiligenschein
schimmerte um ein kindliches Haupt.



Bald waren ihm Namen und Werke Müelichs und
Holbeins des Älteren, Luithard und Berengar, geläufig.
Petitot, den Schweizer, die Deutschen Grahl, Hengel,
Glocker, Aldenraths, Graff kannte er, Bouvier, Bossi
und Harper, Füger und die Österreicher Daffinger,
Theer, Saar, Peter. Er kannte alle Manieren, die
auf Pergament, Elfenbein, Gold, Silber, Kupfer. Er
reiste in süddeutsche Städte die preziöse Kunst des sechzehnten
Jahrhunderts kennen zu lernen und kaufte und
kaufte. Als er zurückkam, waren seine Nerven scheinbar
in Ordnung. Nun arbeitete er im Werk, drei Jahre
lang, fast ohne Unterbrechung. Er musizierte dort, hatte
irgendeine Geliebte und war mit Sammlern und Kunsthändlern
in Verbindung.



Er hatte keine Freunde, nur Genossen, von deren
wesentlichem Leben man ebensowenig wußte wie von
dem seinen: Männer, die etwa Beziehungen zu Courtisanen
von Rang hatten und hinter einem Sport oder
Spleen sich verbargen. Adalbert Mannsthal war wohltätig,
aber auch dies erfuhr man nur durch Zufälligkeiten.
Seine größte Schöpfung aus späteren Jahren
(als er das Werk schon in eine Aktiengesellschaft verwandelt
hatte) war eine Anstalt für blinde Mädchen.
Er besichtigte jeden neuen Zögling, hatte unter ihnen
seine Lieblinge, die er auch zu sich nach Hause nahm.
Mehreren dieser Mädchen ward durch ihn eine musikalische
Ausbildung zuteil. Sein Wesen blieb verborgen. Er
genoß den Leumund hoher Moralität. Seine Heirat mit
Frau Ruthland befestigte seinen Ruf. Seine Scheidung

bekräftigte ihn. Ein Mann wie er konnte begreiflicherweise
nicht die Auffassung teilen, die in einer Ehe Entgleisungen
duldet. Mehrere Jahre vor seiner Heirat,
nachdem er das Werk umgestaltet, reiste er ins Ausland,
in ferne Weltteile. Einige Zeit schien er verschollen.
Dann arbeitete er an neuen Maschinen und schloß sich
einem berühmten Physiker in bewunderndem Dienst an.
Zuweilen lebte er in dem Landhaus am See, das ihm
seine mütterliche Tante vererbt hatte. Er besaß im Seehaus
eine Voliere mit fünfunddreißig Vögeln, die er
zum Teil aus fremden Ländern mitgebracht hatte. Als
ein Marder mehr als die Hälfte von ihnen zerrissen
hatte, aß er zwei Tage lang nichts und schenkte den
anderen Tieren die Freiheit. Seine Miniaturensammlung
betrieb er mit wachsendem Eifer. Durch sie lernte er
Urbacher kennen, der menschliche Kuriositäten studiert
hatte, aber dessen überdrüssig nunmehr seine Kenntnisse
nur gelegentlich verwertete. Gleichfalls unabhängig, Herr
seiner Zeit und seines Vermögens, war dieser in allerlei
Leidenschaften verfallen, die in Müßiggang und Überfluß
gedeihen, aber sein Wesen war durch seine Güte
zwiespältig und durch fixe Vorstellungen skuril geworden.
Er konnte keinen entscheidenden Einfluß auf
Mannsthal gewinnen, wiewohl er in das Verborgene
seines Wesens einzudringen imstande war. Hingegen
war Adalbert durch Verstand, Schlauheit, Überredungskunst
und durch eine Art Unwiderstehlichkeit befähigt,
Menschen zu beeinflussen, wie es ihm gut dünkte. Er
selbst fragte nicht danach, wie man sein Leben beurteilte.
Äußere Ehrbarkeit hält die Neugier fern. Er trug sie wie
ein schützendes Kleid.




Am Wege



Vögelchen schrieb an Student Kruger: „Ich weiß
Ihre Adresse nicht. Camill verspricht, den Brief zu besorgen.
Sie sind wohl schon zur Stadt zurück. Am Ende
vergessen Sie, sich mit Onkel Clemens anzufreunden und
ihm meinen Gruß zu bestellen. Dies haben Sie versprochen.
Und, Herr Prediger, was ist’s mit Ihnen?
Was treiben Sie? Ist ein Buch schon fertig? Haben Sie
eine Braut genommen?



Ich will Ihnen von mir erzählen, von uns. Und
Sie dürfen Va nicht länger böse sein. Va ist jetzt mein
Freund, der so gut zu mir ist, daß ich es gar nicht aufzählen
kann. Zuerst waren wir in einer Stadt und blieben
dort, um Bilder anzusehen. Mögen Sie heilige Bilder?
Gewiß, Herr Prediger. Die Leute sehen meist dumm
darauf aus. Ich finde das so rührend. Das Jesukind ist
oft reizend. Aber das mag ich nicht, wenn Teufel mit
Gabeln sich überpurzeln. Die Farben waren auch oft so
geschmacklos früher und vieles sieht jetzt so unbeholfen
aus, weil man auf den Photographien die wirklichen
Menschen sieht. Aber die neuen Bilder mag ich noch
weniger. Ich finde sie oft roh und sie sehen zerstört aus.
Landschaften gefielen mir z. B. ein Tal, auf das ein
Wanderbursch hinuntersieht, so einer, der im Lindenbaum
vorkommt, den wir zusammen gesungen haben.
Da ist der Himmel und die Bäume und die Berge wie
nach einem Gewitter. Aber alles zu erzählen, das geht
nicht an. Niedliche Sachen bekam man zu kaufen aus

Ton und hübsche Stoffe, alles sehr bunt. Ich trank
schwarzes Bier aus Steinkrügen auf einem Faß, auf
das mich Va hinaufgesetzt hatte. Alle Leute sahen mich
an und waren freundlich. Abends fuhren wir in einen
Garten und fütterten weiße Hirsche. Wie die seltsam
sind, wie aus einem Märchen glotzen sie. Auch an Seen
waren wir, die groß sind, und alles ist überfüllt, die
Ufer und die Kähne. Ich wollte wieder schwimmen.
Das Wasser war schmutzig. Va hat bekannte Leute getroffen.
Ich mag fremde Leute nicht. Sie reden immer
Gleichgültiges und man wartet immer, daß sie schon
fertig sind. Wir haben auch Musik gehört, das war
das Schönste. Va hat sich eine neue Geige gekauft. Dann
fuhren wir. Es tanzte eine halbe Welt vor unseren
Coupefenstern vorüber und jetzt sind wir wieder an
einem See, wo es warm ist und nie regnet. Die Berge
sind in der Ferne, der Himmel sehr blau, die Bäume
Pinien und Zypressen und ähnliches, viele blühende
Sträucher, Blumen, wie man sie bei uns nur in den
Läden und Glashäusern sieht, wachsen in den Gärten
und duften, daß man wie im Traum ist. Manchmal
flimmert es über den See, den ich eben vor mir sehe,
als wären viele Libellenflügel wie ein Schleier vor ihm
aufgehängt. Nachts seh ich noch das Flimmern und die
vielen Blumengesichter. Es sind auch viel andere Menschen
da und sprechen fremde Sprachen. Wir wohnen
nicht im großen Hotel, gehen nur zum Speisen hin. Wir
haben ein Häuschen, auf dessen Dach man spazierengehen
kann, mit einem großen Garten, der an der Seepromenade
unten eine Türe hat. Abends ist auf der
Hotelterrasse Musik und alles wie im Fest. Va ist vergnügt
wie nie zuvor. Wir laufen um die Wette. Ich sage

jetzt Albert. Camill wohnt im Hotel, ich habe kein Mädchen.
Va wollte es nicht. Ich fürchte mich nachts manchmal,
weil es seltsame Tiere gibt, die rufen. Aber die
Tür zu Alberts Zimmer ist offen und er sieht zuweilen
nach mir und ist gut zu mir, wenn ich böse Träume
habe. Dann sprechen wir oft lange. Auch über den lieben
Gott. Er sagt, Frauen müßten Gott in dem Menschen
lieben, der ihnen am liebsten ist. Albert liest mir auch
vor: aus der Bibel von Ruth und Josef und seinen
Brüdern, vom armen Hiob und dann vom Heiland.
Das muß schön gewesen sein, eine Frau zu sein, die
ihm die Füße mit ihrem Haar trocknet. Aber meine
Haare sind nicht so lang. Einmal träumte ich, daß ich
Jairis Töchterlein sei und er mich aufgeweckt hat. Dann
lesen wir auch Märchen, die aber auch für große Leute
sind, und Theaterstücke von großen Dichtern. Die kennen
Sie wohl alle. Auch spreche ich wieder fremde Sprachen,
die ich früher einmal konnte, sagt Va. Bei manchen Worten
fällt mir meine Mutter ein. Sie haben mich einmal
nach ihr gefragt. Albert hat es mir gesagt; sie konnte
nicht bei ihm bleiben. Ich möchte auch nicht, daß eine
andere Frau bei Albert ist. Ich erinnere mich nicht, wie
meine Mutter aussah. Warum ist sie aber weggegangen
und hat mir nie einen Brief geschrieben? Nun schreibe
ich schon so lange und weiß gar nicht, ob Sie noch an
Ariel denken.



Machen Sie noch Verse, Herr Prediger? Wenn Sie
Geld brauchen, so schreiben Sie gleich. Ich habe viel;
Albert sagt, ich müsse damit selbst zurechtkommen. Also
nur zu, wenn Sie Not daran haben und wenn man
zu Hause wieder böse zu Ihnen ist. Es grüßt Sie bestens



Arabella Mannsthal.




P. S. Erinnern Sie sich noch an unser Sterngucken?
Nicht weit von hier soll eine Sternwarte sein, von wo
aus man durch lange Rohre die Augen am Himmel
spazieren schicken kann und dort viele Geheimnisse sieht.
Das muß das Schönste sein. Ich möchte zu gern hin.
Albert hat mir eine Überraschung versprochen. Er ist
manchmal abwesend, um sie vorzubereiten.“



Als Vögelchen den Brief verschloß, träumte ihr Blick
den Garten hinab zum See, der sich dort wie eine tiefblaue
Wand aufstellte. An seinem Ende erblickte sie einen
aufschnellenden Gegenstand, der einem pfeilgeschwind
hinsausenden Vogel glich, vor dem das Wasser in weißem
Gischt zur Seite rauschte. Es war ein Gleitboot. Wie ein
tierisches Wunder schoß es daher. An den Ufern hörte
man rufen. Vögelchen eilte hinab. Schon sieht man es
näher, es vergrößert sich in rasender Geschwindigkeit,
nun erblickt man den schmalen Schiffskörper, hört das
Knattern eines Motors. Die seitlich geschleuderten
Wassermassen überfluten ihn, ein Mensch in Taucherkleidung
wird sichtbar. Nun ist das Sausen ganz laut,
das Boot schnellt aufbäumend glatt auf das beruhigte
Wasser hin und schwebt ans Ufer heran. Arabella ist
unter den Leuten, die sich in Neugier und Bewunderung
am Dampferplatz zusammengeschart haben. Der Gleitflieger
springt ans Land. Es ist Mannsthal. Vögelchen
fällt ihm um den Hals. Sie zittert am ganzen Körper.
Er hebt sie auf wie eine Feder und trägt sie durch die
gaffende Menge. Nun ist ihr der Zauberer zum Helden
geworden.



„Das ist dein Geheimnis?“ fragte Arabella noch
atemlos.



„Ein Scherz vorläufig,“ sagte er lächelnd.




Adalbert pflegte mit Arabella auf der Terrasse an
einem Tischchen abseits zu speisen. Als sie eines Abends,
von neugierigen Blicken empfangen, eintraten, sprang
rasch ein hochgewachsener Herr, der allein an einem
Tische saß, auf, blieb wie vor einer Erscheinung stehen
und stürzte dann auf Mannsthal zu. Es war Nikolai
Karinski, von dem er schon mehrere Jahre nichts gehört
hatte. Zum Erstaunen der Gäste, die ringsumher
saßen, küßten sich die beiden Männer, blickten einander
prüfend an, schüttelten sich die Hände und umarmten
einander abermals.



„Das ist Arabella, du weißt —“ stellt Mannsthal
vor. „Ein alter Freund, Graf Karinski.“ Sie waren abgesondert
in ihrer Freude unter den fremden Menschen
und Vögelchen war gleich die Dritte im Bunde. Der
Russe, von dem sie kaum etwas wußte, war ihr nach
wenigen Augenblicken kein Fremder mehr. Er trug sich
ein wenig à la Lord Byron und hatte ein Gesicht, dem
man immer neue Reize abgewann, obwohl es nicht schön
war. Nichts schien in ihm aufeinander gestimmt, selbst
die dunklen, sanften und doch flammenden Augen waren
ungleich, das linke höher als das rechte, wie man es
bei Menschen sieht, die lange ein Monocle getragen
haben. Die Nase stach absonderlich hervor, sie war wie
ein Haken kühn und adelig. Auch das Kinn unter dem
breit geradlinigen Mund war kantig. Sein Haar, von
einem weichen, metallenen Braun, war in kindhaften
Scheiteln zurückgelegt und wenig dicht. Die starken
Backenknochen, der Ausdruck der Augen, die Gestalt verrieten
den Russen. Was diesem Antlitz das farbig Wechselnde
des Kaleidoskops gab, war sein Lächeln und
Schauen. Das konnte bald dem eines fröhlichen Kindes,

bald dem eines weisen Greises gleichen und es konnte
Verklärung und Andacht und tiefste Zerknirschung spiegeln.
Übermut und Trauer flogen schattenhaft wie Licht
und Dunkel darüber hin und zuweilen wurde es fratzenhaft
(ganz selten in Vögelchens Gegenwart) und oft brach
die Flamme des Geistes aus ihm und brannte heiß über
seinen Zügen. Und dies alles schien oft zurückzustürzen,
auszulöschen. Dann war das Antlitz einer verkohlten
Landschaft gleich, über die fahler Nebel schwelt. Er hatte
große Hände und starke Arme. Vögelchen dachte, daß er
sie bis ans Ende der Welt würde tragen können ohne
zu erlahmen.



„Also dies ist dein Kind, dein Täubchen, dein Weibchen,“
sagte er und sah sie an wie ein treues, derbes
Tier. „Ich darf du zu ihr sagen, darf ich das, Porzellankindchen?“



„Ihr werdet bald gute Freunde sein,“ ermunterte
Mannsthal.



„Habe ja auch ein Kleinod zu Hause. Du weißt, wie
ich auf die Frauen zu sprechen war — aber die Gräfin!
Ja, die meine, hat mich beten gelehrt.“



Und er begann von Tanjä zu erzählen. Eine barmherzige
Schwester sei sie und ihre Seele wäre eine
Wünschelrute, die jede Quelle des Leides aufspüre in der
Menschen Drangsal. Ihre Stimme glätte Aufruhr und
Zwiespalt, ihrer Worte Balsam sei Sanftmut ohne
Ende! Und Nikolai Karinskis Augen waren die eines
Beters und gleich darauf fiel sein Kopf zur Brust herab
und er glich einem Büßer, der eine Züchtigung gewärtigt.
Er erinnerte sich wie immer, wenn er von ihr erzählte,
daß er sie einmal geschlagen, von Neugier getrieben,
ob sie böse werden konnte. Er hatte einen Streit

vom Zaune gebrochen, indem er eine Rücksicht, die sie
üben wollte, barsch abwies, und als sie, seine Worte
nicht ernst nehmend, sich anschickte, ihr sorgliches Vorhaben
auszuführen, hatte er ihr mit Schlägen erwidert,
die aus den Riemen einer Hundspeitsche auf sie niedergingen.
Sie hatte sich, noch immer an Scherz glaubend,
zu ihrem Bett geflüchtet und sich darin vergraben. Als
es vorüber war, lag sie still und starrte zu ihm auf, als
wäre ein Wunder geschehen. Aber kalt und starr war sie
anzufühlen, als er sich in grenzenloser Selbstverdammung
vor ihr auf die Kniee hinstürzte. Kein Schauer
durchbebte sie. Wie eine Tote lag sie ihm im Arm. Tags
darauf war sie still und gütig wie zuvor. Er bekam
Krankenkost, das bedeutete eine Anzahl leichter Leckerbissen,
und die Kinder mußten leise sein. Karinski erzählte
das Arabella, als sie schon gute Freunde waren.
Es tat ihm wohl einem Kinde zu beichten.



„Du wirst bis in den Tod daran denken müssen,“
sagte Vögelchen böse. „Ich wäre daran gestorben.“



„Ja, vielleicht ist auch sie daran gestorben und ich
weiß es nicht. Ich fühle alle Schuld in dieser Erinnerung,“
sagte Karinski, „alle Qual, die seit Weltbeginn Menschenherzen
gemartert hat. Und Tanjä ist eine Heilige geworden
und viele Frauen sind Heilige. Sieh das Gesicht
der Schwangeren und vergleiche es mit dem der Gottesfrauen
und Gottesmänner in den Kirchen, und Gott
liebt sie, weil sie Schuld abtragen in ihrer Mutterschaft.
Und auch die Armen liebt er und tröstet sie in seinen
Kirchen. Wir Reichen aber und im Geist Mächtigen, wir
können nur unsere Inbrunst aufheben zu ihm mit verzückten
Händen, bis sie erlahmen und wieder nur taugen
zum Verzagen, zum Laster und zur Knute.“ Und er fuhr

fort, von Tanjä in Ehrfurcht zu sprechen, und hatte dennoch
keine Eile, obwohl sie sich in Sehnsucht nach ihm
verzehrte und mit vielen kleinen Kindern sich sorgte, zu
ihr zurückzukehren.



Eines Tages erschien dann eine russische Familie
und Karinski umarmte sie, wie er Mannsthal umarmt
hatte. Wenige Tage später reiste er mit den Landsleuten
ab, nachdem er unter Tränen von Adalbert und Arabella
Abschied genommen. Vögelchen trauerte ihm nach.
Bald bekam sie ein Schreiben von Tatjana Gräfin Karinska,
die sie ihrer Freundschaft versicherte und zu
einem Briefwechsel lud.



Auch Mannsthal war jetzt schweigsamer als zuvor.
Karinski hatte ihm die Ereignisse seines Lebens erzählt,
die in die Zeit fielen, wo ihr Briefaustausch aufgehört
hatte. Aber Adalbert hatte geschwiegen. In ihm
war alles aufgewacht, was er seither erfahren, und hatte
sich vorgedrängt bis zur Schwelle des Vertrauens. Nikolai
hatte ihm dunkle Dinge gebeichtet und Reue und
Scham, die er dabei empfand, waren ihm erwünschte
Strafe. Was er selbst zu sagen hatte, war in seinen Einzelheiten
so unfaßbar, daß er vermeinte, die Luft nicht
weiter atmen zu können, in die der Hauch seines Geständnisses
sich mengte. Er konnte nur eines bekennen,
daß Arabella ihn gerettet und daß er sich aufgespart für
sie. In diesen Tagen war nichts mehr von Strenge in
ihm, sein Wille wollte sie nicht zwingen mit geheimen
Mitteln. Eine grenzenlose Dankbarkeit floß zu ihr hin,
fand seine Sinne in Gehorsam und entwaffnete seine
List. Zu dieser Zeit lag glosende Hitze über dem südlichen
See. Mählich verödeten die Straßen. Das Hotel, die
Villen waren fast unbewohnt. Kaum daß die Häuser

der Einwohner tagsüber die schirmenden Läden hoben.
Die Bäume und Sträucher waren so üppig im Laub,
daß sie ineinander sich verstrickten und Blüte an Blüte
sich drängte. Die Insekten wurden gefährlich, die Nächte
seltsam duftend und voll der Wunder. Aber weder die
Nächte noch der See brachten Abkühlung. Vögelchen vertrug
die Hitze besser als er, ja sie breitete sich aus wie
eine treibende Pflanze. Leise Anzeichen sprachen dafür,
daß ihr Körper reife. Auf ihren Wangen lag ein Schein
erblaßter Rosen, die das Leuchten ihrer Augen steigerte,
ihre Lippen öffnete ein scheuer Durst. Er sah es in unendlicher
Entzückung. Seine Versuche mit dem „Mannsthal-Gleitboot“
hatte er aufgegeben. Er begnügte sich, den
Stand seiner technischen Leistung in verschlossenem Brief
in der Akademie der Erfindungen zu hinterlegen.



Eines Abends brachte Mannsthal ein etwa vierzehnjähriges
Mädchen in den Garten. Es war blind.
Vögelchen war erschüttert, als es die Kleine erblickte.
Sie hörte nicht auf sie zu streicheln und schließlich küßte
sie die leblosen Augen. Sie brachte ihm eisgekühlte
Früchte, wusch ihm die heißen Wangen, erzählte ihm
allerlei, sang ihm vor, so gut sie es konnte. Adalbert
aber war weitaus gewandter im Umgang mit Blinden
und seine Zärtlichkeit für die Unglückliche hatte für
Vögelchen etwas Erstaunliches. Er schien ein anderer,
wenn er Rosina berührte, als wisse er, wie Blinde empfänden.
Vögelchen holte sie zuweilen aus dem Uhrmacherladen,
wo sie zu Hause war, und schlich sich mit
ihr in einen entfernten Teil des Gartens und verbarg sie
vor Mannsthal. Oder sie entfernte sich, wenn dieser sich
mit Rosina befaßte. War es möglich, daß sie dem Kinde
Adalberts Güte neidete, oder wollte sie in ihren Bemühungen

nicht übertroffen werden? Mannsthal entging
das nicht. Er verdoppelte seinen Eifer um Rosina
und seine Zärtlichkeit war nicht mehr verstohlen wie bisher.
Vögelchen selbst suchte sie und erwiderte sie.



Die Landschaft lechzte nach Regen. Die Einwohner
aber wußten, daß keiner zu erwarten war. Mannsthal
fühlte feurige Dämonen um sich kreisen. Manchmal war
ihm, als erhöbe sich lautlos ein glühender Gewittersturm
und jage ihn. Ein anderer Mensch in ihm riet zur
Flucht, zu Tod, zu Verwandlung. Er trug es nicht länger.
Kam ihm nicht Erlösung, so brach er zusammen und die
Frucht seiner Sehnsucht schnellte für ewig aus den erlahmenden
Händen. Aber er wußte auch, plötzlich konnte
„es“ geschehen, ohne Warnung und Zeichen, ohne Donner
und Posaunenschall.



Auch Vögelchen war voll Unruhe jetzt. In der Dunkelheit
trieb es sie in den Garten oder sie schlich Adalbert
nach, wenn er noch spät sich entfernte, und wartete
am Gartengitter auf seine Rückkehr. Einmal nachts, als
er wie betäubt auf seinem Bette lag, weckte ihn das
Leuchten eines Scheinwerfers. Weiße Lichtgarben
sprengte er über das Land. Er tauchte den Garten von
Dunkelheit rein, weckte die Statuen in den Hainen und
die schlummernden Farben der blühenden Büsche. Vögel
fuhren erschreckt aus ihrem Schlaf und huschten dann
ängstlich wieder in ihre Nester nieder. Als der Schein
wiederkam, war es Adalbert, als sähe er nächst den
Rhododendrenbüschen eine lichte Gestalt, die traumhaft
ihre Arme in das fliehende Licht hob. Der Strahl schien
sie aufzunehmen und aufzulösen in seiner Helle. Mannsthal
stieg zum Garten herab. Unhörbar war sein leichter
Schritt im Moos. Er war sehr schlank geworden in

diesen Tagen der zehrenden Sehnsucht. Die Luft schien
um ihn zu knistern, als wären Millionen dunkeläugiger
Fünkchen in ihr verborgen. Ihm war, als griffe der
Duft der Blumen nach ihm und umstricke ihn. Er suchte
die Hängematte, ein Frauengewand lag da. Seine Hände
fieberten, als er es an seine Lippen hielt und seinen
Kopf darein verwühlte. Dort im Rhododendrenhain
stand die Statue nicht mehr. Der Mantel der Nacht
hing ihr um die Schultern, aber leuchtender als Marmor
schimmerte es im Moos: Schlafend lag ihm Arabella
zu Füßen. Ihr Atem zog leise in die Nacht, der
seine war verhalten in Grauen und Lust. Lange mußte
sie gekämpft haben um diesen tiefen Schlaf. Er kniete
neben ihr hin in Glut und Anbetung und segnete die
Luft, die zwischen ihm und ihr war und ihm Raum
gab, seine schauernde Seligkeit auszugießen über ihre
ahnunglose Nacktheit. Warum, oh warum hatte die
Nacht sich dem Licht geöffnet, warum, warum hatte
der Strahl, aus den sein Schlummer ihn gerufen, ihn
zu dieser Stätte geführt! Lenkte nicht einer unbezwinglichen
Macht gefügiger Geist das Ziel seinem brennenden
Wunsch entgegen? Nein, sein Schicksal weigerte sich
nicht. Es entzündete ihm die Brautfackel und ließ sie
leuchten über die Lande. Aber noch wollte er die Qual
erdulden, sie neben sich zu fühlen, ohne sie zu berühren.
Nicht im Schlafe wollte er sie aus der Kindheit wecken.
Nicht doppelt unbewußt durfte sie erwachen in ihre Vermählung.
Noch wollte er sich die Drohung ins Herz
stoßen, von ihr zu lassen, wenn sie nicht erwachte, ehe
vom Glockenturm der dumpfe Schlag der nächsten Stunde
anschlug. Er fühlte ringsum den unsichtbaren Garten,
der Dolden regungsloses Blühen und wie sich das Netz

von Düften immer enger um ihn spannte, wie der
Wohlgeruch von tausend Rosen sich mit dem der Glycinen
verband und weiter wob zum leisen Hauch der
Iris, zum goldenen Atem der Azaleen, zum linden Duft
der Karthäusernelken. Erinnerung ferner Gärten stieg
vor ihm auf, Wälder hoben ihre Dunkelheiten, Indiens
Haine erstanden ihm, die ansteigenden Wege zu den
heiligen Bergen des Ostens, gesäumt von Kirschblüte
und Chrysanthemum. Affen saßen auf Zweigen, bunte
Vögel flitzten durch beerenbeladene Äste. Fern blaute das
Meer. Landschaft war ihm nur Rahmen der Erinnerung.
Ein Zug von Frauen begann zu schreiten. Er sah sie
alle wieder, die fremdartigen, die aus einer Stunde
traten und sie bunt färbten, Loli, jenes Bild seiner
Kindheit, der Wald hinter dem Werk, Tirotzky, Angele,
dann das lachende Kirschengesicht einer Tänzerin, die
Blinden, die bleiche Frau, die er zu sich nahm, auf
daß sie bei ihm verstürbe, und die Entstellte dann, die
er so namenlos beglückt, das Bettelkind in jenem irischen
Dorf, in dem er unversehens genächtigt, die Fürstin
C., dann die erträumten Wirklichkeiten seiner Miniaturen,
Camilla, die an einem Kinde starb, das nicht das
seine gewesen, Mila, das Weinstubenmädchen, mit der
wahnsinnigen Mutter, das aufstieg zur Halbweltdame,
Landmädchen, Courtisanen, dann — ein verhüllter Zug,
der ihn erschauern machte. Geisterhaft stumm zogen sie.
Aus aller Welt waren sie gekommen, aus Gräbern und
Himmeln, aus Leben, das er nicht mehr kannte, über
fremde Schwellen schreitend, aus fremder Umarmung
sich lösend, aus Häusern des Lasters, aus Klöstern und
vom trauten Tische sich stehlend, über dem Kinder und
Gatte sich zum Mahle neigten. Ledig der Last der Jahre

waren sie gekommen ihn zu grüßen, ehe sie versanken
vor einem großen Licht. Denn sie waren alle Priesterinnen
in seinem Liebestempel gewesen, nur daß keine
ihm gefolgt war über die letzten Stufen des Hochaltars.
Nun waren sie vorbei. Da fühlte er den Einstrom eines
Lichtes. Wolken aus milchweißen Schleiern verbreiteten
blendende Helle, Sterne schwebten wie Silberbienen zu
knospenden Lilien, deren Kelch goldener Tau benetzte.
Auf den Wellen des Lichtes schwebten weiße Wasserrosen.
Da sah jene Sterbende aus spiegelnden Tiefen
und goß ihm ihren mahnenden Blick ins Herz. Der Blick
ging durch die Hallen des Lichtes, wie durch gläserne
Wände, metallisch, rieselnd wie heiliges Wasser bespülte
er Adalberts Seele. Er baute einen Baldachin
weißer Blüten über das schlummernde Kleinod im
Moos. Wie ein Taubenpaar schwebten der Bleichen
Hände schützend über ihm. Ein Chor kleiner Engel
schwebte heran. „Laß ab,“ beteten die Seelen der blinden
Mädchen. „Wirf nicht Brand in den Schnee,“ flehten
die Kelche der Lilien. „Rühr mich nicht an,“ sangen die
Sterne, die wie Silberbienen schwebten. „Fliehe,“ säuselten
die milchweißen Schleier. Und die Wasserrosen
öffneten die siebenfach verschlossenen Lippen und
seufzten:



„Laß ab!“



Und das Licht war ein Mund und posaunte:



„Laß ab!“



Aber lauter als sein Schall war der linde Atem der
Schlafenden, denn er war lebendig. Schmal und flüchtig
wie einen Traum wußte er sie hingebettet und dennoch
wirklich, wie nur Leben sein kann. Und wenn er ging
und abließ, dachte er, würde der glitzernde Leib einer

Schlange sich aus dem Dunkel ringeln und Giftzähne in
ihr Fleisch graben? Sie war einer Glut hingegeben,
die sie ahnte und ersehnte. Konnten nicht Helden oder
Unglückliche, die ihr mitleidiges Herz gewannen, sie
ihm entreißen, morgen schon, und sie verheeren für
immer. Denn er nur würde sie befähigen, höchste Lust
zu geben und zu nehmen, eine Göttin, nicht eine Magd
der Liebe zu sein. Er nur, der sie kannte wie kein anderer,
würde sie, wie die Mutter sprechen lehrt, die Welt
der Liebe lehren. Er würde Schätze heben aus ihrem
aufpochenden Blut, Kleinode entsiegeln in ihren geheimsten
Schreinen und unlösbar würde er ihre Seele
mit ihrem Blut vermählen und so sie feien vor der Erniedrigung
der wissenden Liebesglut. An ihr sollte das
Laster sich heiligen und Keuschheit menschlich werden.
Er nur, er konnte sie wecken zu verklärtem Brand, zu
heiligem Genuß. Und doch, dies hatte der Dämon seiner
Selbstqual über ihn verhängt, wenn die Turmuhr
schlug, eh’ sie ihm erwachte, war sie ihm und sich selbst
verloren in ewigem Durst. Er wußte, jenes blinde Kind
wachte im Turm und hütete die Glockensträhne. Oft war
er bei ihr gewesen. Konnte nicht jetzt ihr rächender Wille,
müde seiner zu harren, die Strähne ziehen, ehe die Geliebte
erwachte?



Da plötzlich griff es, ehe die Versuchung ihn überkam
sie zu wecken, mit weißen Fingern in die Luft. Des
Scheinwerfers Geisterhand schwebte auf und nieder,
kaum die Baumwipfel berührend, und jetzt fiel sie pfeilschnell
herab und ließ den Garten aufstrahlen in Licht.
Vögelchens Schlaf zerriß, mit leisem Aufschrei haschte
sie die Helle und im letzten aufstrebenden Strahl erblickte
sie den Mann. Als würde Traum zur Wirklichkeit,

schlang sie ihren Arm um seinen Hals, preßte die
schlafheißen Wangen an seine Brust. Langsam ließ er sie
zurückgleiten ins Moos, Hände kosten sie und grüßten die
Kleinode ihres Leibes. Ihre Haare waren wie besonnte
Seide, darunter die Pulse in den Schläfen pochten, wie
kleine gläserne Hämmerchen. Auf die Wangen senkten
sich die Lider herab wie bebende Schmetterlingsflügel.
Ihre Lippen öffneten sich und er erschauerte, bald würde
er ihre Süße kosten. Nun fühlte er die gläsernen Hämmerchen
durch die feine Haut des Halses an seinem
Mund und vor der Zartheit ihrer Schultern erbebte er,
denn sie waren die eines Kindes. Ihre Brüstlein waren
jungen Tauben gleich, die rosige Schnäbelchen aus dem
Gefieder spreizten, wenn der Flügelschlag der Liebe
ihrem Durste naht. Er meinte zu vergehen. Einen
Augenblick vergrub er, Ruhe suchend, seinen Kopf an
ihrem Halse, aber da fühlte er ihren Duft und war
völlig berauscht. Er sah sich selbst und spürte, was er
sah. Der andere Mensch, den er nicht mehr hielt und
kannte, war an der Arbeit. Noch einmal verdrängte er
ihn. Er faßte das Wesen und hob es von sich weg, um
warnend es vor sich zu sehen. Federleicht spürte er seine
Wehrlosigkeit. Aber dem andern war das nur recht, er
riß dem Zauderer die Beute aus dem Arm und flüsterte
betörende Worte. Oh, diese Worte! Arabella vergaß sie
niemals. Ihre Erinnerung übergoß sie mit Gluthauch
bis spät in die Jahre. Und wie gefällig machten sie diese
Worte, wie beflissen ihn zu verstehen, wie willig alles zu
erdulden, den Schmerz und die Lust. Aber dann, als nur
mehr der andere herrschte und der Zaudernde verschwunden
war hinter glühenden und tobenden Wolken, als
Feuer auf sie niederbrach und sie unbarmherzig sengte

mit Eisen und Schwert, über ihre Kraft es zu bergen,
da befiel sie eine wahnwitzige, grenzenlose Furcht, die
sie mit wunderbaren Schauern durchdrang. Aber nur
bei ihm gab es Schutz, Zuflucht nur an seiner Brust, zu
der sie hindrängte. War er ihr böse, daß er sie von sich
stieß, um gleich wieder sich eisern in sie einzuschmieden?
Da, als er wie ein von göttlichem Zorn Besessener über
ihr raste, fühlte sie plötzlich namenlose Erlösung und
während ihr ganzes Sein ausströmte in demütiger Verzückung
zu randloser Ewigkeit, sah sie im ersten fahlen
Licht des Morgens ihn zur Seite stürzen, als hätte Gott
ihn an Felsen zerschellt. Die Vögel erwachten in ihren
Nestern. Ein leiser Wind strich kühlend vorbei. Vögelchen
richtete sich steil auf und sah über den Regungslosen
mit großen, erstaunten Augen in das erwachende
Leben.



Die Blinde



Simonne Nerat hieß ihre Mutter. Leichtfertig war
sie wohl anfangs nicht gewesen, aber die Leute vermuteten
es. Sie kam aus südlicherer Gegend. In ihrer
Beweglichkeit erblickten sie nicht natürliche Anmut, sondern
abgefeimte Gefallsucht. Thomas Janele, der sie nach
seiner Gesellenzeit heimbrachte, war ihr natürlich
auf den Leim gegangen, meinten sie. Solange der alte
Uhrmacher, sein Vater, lebte, der gutmütige, weißlockige
Greis mit dem Kinderantlitz, da ging noch alles gut.
Simonne war auch eine Meisterstochter, und was zur

Gilde gehörte, gleichviel ob es unter seinem Dache als
Schwieger hauste, genoß seines Schutzes. Geld hatte sie
keines mitgebracht, denn Vater Nerat war zwar berühmt
in seinem Fach, aber wie man sein Schäflein ins
Trockene bringt, darin war er keineswegs Meister.
Mochte sein, daß Simonne auch deshalb bei kleinen Leuten
nicht voll genommen wurde. Und Ulrich war ein
Käsegesicht und ein Duckmäuser. Warum hatte sie gerade
ihn genommen? Das Kind war bald da: ein blindes
Mädchen. Da schien des Teufels Hand im Spiel. Im
ganzen Dorf gab es keine Blinde. Man verachtete die
Fremde, daß sie es um eine Mißgeburt bereichert hatte.
Der alte Janele weinte wie ein Kind, als der Arzt das
Unglück feststellte. Längst waren seine Augen zu schwach,
um über seine Räderchen und Federn zu herrschen; des
kleinen Mädchens Führer zu sein, dazu taugten sie noch.
Nun war sein Alter nicht nutzlos mehr.



Fragt nicht, wie es der Rosina erging, als der
Großvater gestorben war! Niemand wußte mit dem
blinden Kind umzugehen, man hatte sich völlig auf des
Alten Sorgfalt verlassen. Der allein hatte um der Kleinen
Eigentümlichkeiten gewußt und sie aus den eigenen Hinfälligkeiten
verstanden. Er hatte sie ihr eifrig abgelauscht,
sie selbst wußte ja nichts über sich und nun konnte sie
nicht nach außen tasten mit Bitte und Frage, denn die
Brücke, die sie getragen hatte, war eingestürzt.



Der Respekt vor dem Vater hatte den jungen Uhrmacher
bislang gehindert, sein wahres Gefühl zu zeigen.
Er liebte Rosina nicht mehr, er schämte sich ihrer und
immer gab es ihretwegen Streit zwischen ihm und Simonne.
Als des Schwiegervaters schlichtende Stimme
erloschen war, züngelten wieder die bösen Zungen hervor.

Dazu kam noch, daß Thomas noch zu Lebzeiten des
alten Janele die Bestellung der neuen Turmuhr aufgetragen
wurde und daß er die Erwartungen der Gemeinde
aufs gröbste enttäuschte. Thomas hatte sich erbötig
gemacht, eine Erfindung des Meisters Nerat zu
verwerten und eine Uhr anzufertigen, die automatisch
den Klöppel der Glocke zu leisen Schlägen bewege, so
daß man nachts den Glöckner ersparen konnte. Das
Werk mißlang. Es wurde eine gewöhnliche Turmuhr
daraus. Weil aber Janele sich weigerte, der Gemeinde
den im voraus bezahlten Mehrbetrag, den er schon für
die teuren Bestandteile verbraucht hatte, zurückzuerstatten,
mußte er sich verpflichten, den Glöckner selbst
zu bestellen. Da zu dieser Zeit die Geschäfte schlecht standen,
verlangte er von Simonne, daß sie die Glocken
läute. Die Frau weigerte sich. Nun schloß er sich den
Spöttern an, die Simonne der väterlichen Erfindung
wegen, die ihrem Manne mißlungen war, verhöhnten.
Die Frau schrieb dem Vater, er möge ihr helfen, aber
dieser hatte sich verheiratet und die Stiefmutter säte
Zwietracht. Zu dieser Zeit kam eine Putzmacherin ins
Dorf und die Uhrmacherin, die mit der Nadel gewandt
war, verdingte sich bei ihr. Den Haushalt konnte sie
wohl nebstbei versehen, aber für die kleine Rosina blieb
ihr wenig Zeit. Einige Wochen gestattete die Modistin,
daß die kleine Blinde hinter dem Ladentisch säße und
Perlen auffasse und Spulen aufwickle. Dann aber meinte
sie, das Unglück schrecke die Kunden ab. So blieb denn
Rosina zu Hause bei dem mürrischen Vater. Dieser war
ganz böse geworden, seitdem er Simonne in guter Laune
und nicht mehr von seinem Geiz abhängig sah. Er
konnte sie nicht an ihren Reisen behindern, die sie mit

Einkäufen für den Laden verband, und mußte es mit
ansehen, daß der Sohn der Modistin, ein Student, ihr
huldigte. Sie wollte Rosina in eine Anstalt geben, sie
etwas lernen zu lassen. Der Mann duldete es nicht. Sie
sollte ihr Sündengeld für sich behalten. Einmal nachts,
als sie spät nach Hause kam, schlug er sie. Am nächsten
Morgen war sie verschwunden. Für Rosina hatte sie ihre
Ersparnisse zurückgelassen. Das blinde Mädchen in
seiner Nacht wußte, daß draußen im Licht etwas Böses
geschehen war. Sie fühlte nun die Gefahren um sich
drohender werden. In ihrer Angst wurde sie noch folgsamer
und erlernte es, dem Vater gefällig zu sein. Eines
Tages führte er sie auf den Turm und zeigte ihr, wie
man die Glocken läutet. Immer wenn die Uhr ein leises
Knarren und Stöhnen von sich gab, mußte sie an den
Strängen ziehen, je nach der Stunde. Nach einem Monat
hatte sie alles begriffen. Zuerst ließ er sie nur tagsüber
im Turm, von ihrem zwölften Jahr an zog sie auch
nachts die Stränge. Zweimal in der Woche war sie frei,
um zur Stadt in die Blindenschule zu fahren, wohin ein
Frächter sie unentgeltlich auf seinem Schiffe mitnahm.
Es war eine ermüdende Fahrt, sie sah ja nicht wie
andere Kinder, deren Jauchzen aus fremder Welt zu
ihr drang, das silbernde Wasser, den Schatten der Berge
im leuchtenden Spiegel des tiefblauen Himmels. Müdigkeit
bewirkte, daß Rosina dort nicht so recht aufmerken
konnte. Auch hatten ja die anderen Blinden täglichen
Unterricht. So kam es, daß sie selbst unter den Gefährten
des Unglückes eine untergeordnete Rolle einnahm.
Als sie vierzehn Jahre alt war, sprach sie auf
der Straße ein Herr an. Seine Stimme war anders als
die der Mitleidigen, die zu ihr geredet hatten. Er fragte

sie, wo sie wohne, ging mit ihr, ließ sich ihre Arbeiten
zeigen. Der Herr verstand die Blindenschrift und schien
noch weit mehr zu wissen als der Lehrer in der Stadtschule.
Adalbert Mannsthal, der Herr, sprach mit ihrem
Vater und von nun an wurde Rosina statt in die
Blindenschule zu ihm gebracht, in einen Garten und in
ein Haus, in dem es nicht wie in dem ihren nach schlechtem
Öl roch, sondern nach Blumen und seltenen Essenzen.
Er selbst, der Herr, unterwies sie oder auch ein
Mädchen, das ganz leise und gütig war und sie mit
Kleidern und Zuckerwerk beschenkte. Lange Zeit hielt es
Thomas Janele vor dem Wohltäter geheim, daß Rosina
die Glocken läute, und auch diese selbst schwieg darüber.
Sie wollte nicht prahlen mit ihrem Amt, auf das sie stolz
war. Aber eines Tages, als ihr mehrmals die Augen
zufielen, fragte Herr Mannsthal, ob sie nicht geschlafen
habe. Da gestand sie, daß sie nun schon drei Nächte
„oben“ gewesen sei.



„Oben?“



„Im Turm. Vater muß die Glocken läuten. Ich besorge
es seit vier Jahren.“ Ihre Wangen färbten sich
rot bis zum schwarzen gewellten Haar. Die erloschenen
Augen schienen sich zu vergrößern. Ja, sie, eine Blinde,
läutete die Glocken.



„Tust du es gern?“ fragte er, seiner Tochter Mitleid
niederhaltend.



„Ja,“ sagte Rosina, und sie erzählte, wie sie sich
anfangs vor den Fledermäusen gefürchtet habe und vor
großen Vögeln, die oben im Gestühl hausten und deren
Flügel sie zuweilen streiften, und wie ihr dann auch vor
der großen Stille bangte und vor dem Raunen tief
unten. Auch sei sie immer ängstlich, bevor das Knarren

und Stöhnen im Uhrwerk hörbar werde, das ihr die
abgelaufene Stunde anzeige. All die Jahre war es nur
einmal ausgeblieben, nach einem Blitzschlag. Da habe sie
der Vater vom Turm geholt und den Schaden ausgebessert.



„Ob sie sich nicht vor dem Einschlafen fürchte,“ fragte
Vögelchen. Davor bewahre sie der Hunger nachts.
Vater sagte ihr, daß Hunger den Schlaf fernhalte. Am
liebsten lausche sie dem Nachklingen der Glocken, da höre
man die Engelstimmen leise entschweben. Sie liebte
Musik wie alle Blinden. Mannsthal nahm seine Geige
und spielte. Beide Mädchen saßen, Hand in Hand, ergriffen.
Aber der Blinden war er ein Gott, der Einlaß
wußte durch ihre Nacht.



Der Wohltäter ging mit ihr zu einem Arzt, aber es
ergab sich, daß geringe Hoffnung für ihr Augenlicht war,
überdies fand er bei der Kleinen einen Herzfehler. Der
Wohltäter stieg nun zuweilen in den heißen Nächten in
den Turm und brachte seinem Schützling kühlende Erfrischungen.
Er blieb bei ihr und nun fürchtete sie nicht
einzuschlafen. Er wußte sie zu ergötzen. Wohl hätte er sie
loskaufen können von ihrem schweren Amt, aber er
wußte, sie war stolz es zu versehen und für Blinde ist es
ein Glück, solchen Stolz zu haben. Auch liebte er seine
nächtlichen Aufstiege zu dem Kinde. Rosina war glücklich.



Es kamen Nächte, wo sie sich unruhig fühlte und nach
dem Manne sehnte, der so gut zu ihr war. Da begann ihr
Herz heftig zu pochen und sie wartete in fiebernder Ungeduld.
Es war auch die Zeit, wo die kleine Rosina vom
Kinde zur Jungfrau wurde. Das Blut wallte in ihr.
Das bresthafte Herzchen bestand den neuen Ansturm
nicht.




In jener Nacht, da Mannsthal seinem Wunsch eine
letzte Gefahr gesetzt im Schlag der Turmuhr, als er mit
allen Fiebern es beschwor, da wurden plötzlich der Blinden
Hände starr und zurückstürzend fand sie die Strähne
nicht mehr. Ein Herzschlag hatte sie getötet.



Minen



An einer Bucht des Sees, die zu einem Felshügel ansteigt,
lag der Friedhof und die Totenkammer. Mannsthal
ging, begleitet vom Küster, an den unscheinbaren
Gräbern vorbei.



„Hier liegt sie, Herr,“ sagte der alte Mann und trat
zur Seite, die Kappe in der Hand.



Auch Mannsthal griff nach seinem Hute. Das arme
Kind, nun bezeugt man ihr ein erstes und letztes Mal
Ehrfurcht. Ein Lichtband fiel durch die Türöffnung über
die Mitte der traurigen Kapelle. Die Aufbahrung
war schlicht und deshalb um so ergreifender. In einem
weißen Kleide lag Rosina wie schlummernd und hielt
in den bleichen, besonnten, mühsam gefalteten Händen
ein Holzkreuz. Ihre Haare waren matt geworden, die
geschlossenen Lider, die sich über das Unglück ihres Lebens
gesenkt hatten, ließen vergessen, daß sie eine Blinde,
eine Gezeichnete, gewesen. Da lag ein totes Mädchen, das
einer sanften Jungfrau glich. Verstorben schien sie sehend
geworden. Sie glich einem Kinde nicht mehr, der Tod
hatte sie gealtert. Immer, wenn Mannsthal Tote sah,
fühlte er sich erschauernd Urewigkeitgeheimnissen nahe,

aber er empfand hier nicht Beängstigung. Er hatte gefürchtet,
daß eine unheimliche Drohung aus dieser Toten
zu ihm aufsteigen würde, mit kalter Hand ihm anklagend
ans Herz zu greifen. Vor der Milde dieses friedlichen
Antlitzes schwand seine Furcht. Er war gekommen, weil
er nicht feige der quälenden Erschütterung entgehen
wollte; nun blieb er straflos. Oder war es das selig erhöhte
Lebensgefühl, das seit dem Morgen in ihm sang,
das ihn nun gegen das Übel feite? Eine überwältigende
Dankbarkeit zwang ihn auf die Kniee. Er fühlte in diesem
Augenblick, wie sehr er das Leben liebte. Oft schon nach
entronnener Gefahr hatte er es so mit seinem ganzen
Sein liebend bejaht. Er verharrte in tiefer Andacht vor
dem Lebendigen an der Bahre der Toten. Dorfleute, die
ihn sahen, bewunderten die Frömmigkeit des vornehmen
Wohltäters. Als er aber sich wieder erhob, fuhr er entsetzt
zurück und seine Hand legte sich schirmend über die
Augen. Das Gewand, das man Rosina angelegt, kleidete
noch vor wenigen Tagen Arabella. Der Geliebten zarte
Haut hatte er durch sein Gewebe leuchten gesehen. Erschrocken
verließ er die Kammer. Da erhob sich eine
Fliege, die auf der Toten Mund gesessen, Anofeles mit
Namen, und folgte ihm. Er wehrte sie ab, doch schon holte
sie ihn ein und träufelte ihm ihr Gift ins Blut. Eine
Mine war gelegt.



Es war möglich, Vögelchen den Tod Rosinas zu
verheimlichen. Sie hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen
und Adalbert gab Auftrag, daß man ihr zu den
Mahlzeiten die Speisen in dem anstoßenden Raum bereit
halte. Durch Camill ließ er sie des Mittags wissen,
er sei ausgegangen, damit sie nicht fürchte ihr Zimmer
zu verlassen. Er ließ ihr überdies die Nachricht zukommen,

Rosina sei auf einige Zeit bei ihrem Großvater
Nerat, damit sie nicht auf den Einfall käme, die Entschwundene
aufzusuchen. Er war keineswegs in Erstaunen
versetzt über Vögelchens Verhalten. Er wußte,
ihre Rückkehr würde nicht auf sich warten lassen und
um so köstlicher für ihn sein. Abends ließ er ihr bestellen,
er sei heimgekehrt und erwarte sie im Garten;
falls sie es vorzöge allein zu bleiben, möge sie aber auf
ihn keine Rücksicht nehmen. Vor Anbruch der Dunkelheit
entließ er Camill mit dem Auftrag, frühmorgens
zur Besorgung eines Reisewagens zur Stadt zu fahren.
Dies würde ihn bis nachmittags fern halten. Von
diesen Begebenheiten erstattete Camill sogleich seinem
Freunde Konrad Kruger Mitteilung.



Als im Garten der lärmende Gesang der Vögel verscholl,
durch die üppigen Efeuranken kaum mehr ein
Lichtdämmern in die Zimmer drang, hörte Vögelchen
Adalbert die Treppe heraufkommen. Bald darauf
herrschte Stille. Sie stieg in den Garten hinab und
wartete auf den Scheinwerfer, aber das Licht kam noch
nicht und die schwüle Ruhe bedrückte sie. Im Hause blieb
das Fenster des Freundes dunkel und unbewegt. Warum
rief er nicht, warum holte er sie nicht? Sie brannte nach
ihm. Aber noch immer lag ihr die Scheu, sich vor ihm
blicken zu lassen, lähmend in den Gliedern. Nein, zur
Tür eintreten bei ihm, sie vermochte es nicht. Warum
konnte sie nicht unsichtbar, unhörbar sich ihm in die
Arme betten und das Ungeheure fühlen? Leise ging sie
ans Haus heran und nun maß sie die Höhe des Fensters.
Die Mauer war aus Ziegeln, deren Mörtel vielfach
herausgefallen war, Efeuranken bildeten an mancher
Stelle eine natürliche Strickleiter. Nun versuchte ihr

Fuß, von dem sie die Schuhe gestreift, nun zog sie den
anderen nach und geschmeidig kletterte sie in wenigen
Sätzen zur Brüstung. Es war nicht anders, als wenn
ein Vogel im Blätterwerk raschelt. Nun schwang sie sich
ins Zimmer, nun zog er sie an sich, nun ging sie unter
im unendlichen Meer der Lust. Sie blieben zusammen,
bis spät am Tage Rosinas Grabgeläute erklang.



 



Konrad Kruger schrieb an Arabella:



„Gnädigste Frau, was meinen Sie zu dieser Ansprache?
Ich danke Ihnen für Ihren Brief. Ich hielt
mein Versprechen und schrieb. Diese Briefe waren meine
Zuflucht. Aber vielleicht kommt auch dieser Brief nicht
an. Soll ich Dir sagen, Ariel, wie ich Sehnsucht gelitten
habe von dem Augenblick an, als die Staubwolken
Deines Wagens Dich meinem Blick verbargen, bis zum
heutigen, da ich an Frau Adalbert Mannsthal schreibe?
Erschrick nicht, daß ich Dein Geheimnis kenne. Ich werde
immer Deine Geheimnisse kennen, Ariel. Was immer
Dir das Schicksal bringt, es ist verknüpft mit dem
meinen.



Ich war bei Deinem Freund. Er ist verreist. Lange
blieb ich an dem Ort, wo Dein Bild noch lebendig war.
Immer wieder erwartete ich Dich. Da Du eingingst in
die Welt der Liebe, wirst auch Du bald verstehen lernen,
wie man des geliebten Menschen harrt und an das Wunder
glaubt, das ihn wiederbringt. Das Unmögliche
zwingt man ins Natürliche und jeden Augenblick, der
entschwindet und uns der trügerischen Hoffnung näher
bringt durch seinen Abgang, möchte man segnen als
Gewinn. Ariel, Ariel, ich habe Dich erwartet des Morgens
mit dem Briefboten, in jedem Kahn, den ich von

fernher kommen sah, in jedem Wagen, der weitab auftauchte,
in jeder Frau, die irgendwo aus der Ferne trat,
wähnte ich, oh Frevel, Dich Unvergleichliche. Und doch
war nichts unmöglicher, als daß Du wiederkehrtest. Und
weißt Du, was Angst ist um ein geliebtes Wesen, das
man in Gefahr glaubt? Nein, das wirst Du nie wissen,
denn Dir hat Gott die Kräfte Deines Wunsches gegeben,
statt zu erbeben wird Deine Seele handeln. „Inwendiges
Gebet durchdringt die Himmel.“ Sie wird sich anspannen
bis zum Äußersten und es wird ihrer Sorge aller Grund
genommen sein.



Ich aber bin ein Ohnmächtiger und habe vorerst nur
den Willen. Darum flehe ich zu Dir, Ariel, hilf mir.
Nun ziehst Du wohl weiter, sag’ ein Wort nur und ich
atme Deine Nähe. Geld will ich nicht von Dir und
müßte ich zu Fuß nach Mekka pilgern um mein Heil.
Ich flehe um Deinen Segen. In unwandelbarer Treue



Konrad Kruger.“



Arabella antwortete:



„Wir sind eben daran, westwärts in die Berge zu
reisen. Sie irren, Herr Prediger, Ariel ist nicht gnädige
Frau geworden. Es ist wie im Traum, so als lebte ich
nicht. Nur wenn es ruft, weiß ich es. Wenn es wirklich
wäre? Es ist vielleicht häßlich, wenn es wirklich ist. Aber
in Unwirklichkeit kann es grenzenlos sein. Sie können
jetzt nicht kommen. Ich habe keinen anderen Gedanken
als ihn. Woher wissen Sie dies alles? Sie wußten es
schon damals. Quälen Sie sich nicht. Was soll ich Ihnen
denn? Nein, Sie können jetzt nicht kommen. Er würde
Sie gleich erblicken und es gäbe Streit. Warten Sie ab.
Ihre



Arabella.“




Diesem Briefe war ein Schreiben Camills angeschlossen,
das folgendermaßen lautete:



„Werter Herr Student, indem ich Ihnen den Brief
des gnädigen Fräuleins sende, welchen am Tage der Abreise
das Fräulein mir übergeben haben, ersuche ich die
Verzögerung zu entschuldigen, daß ich ihn erst heute
sende und die ersuchte Auskunft sende. Wir sind wegen
der Hitze und weil es schon schwer war mit der Abwirtung
im Hotel in kühlere Gegend gezogen. Der Herr
und das Fräulein wohnen am Berge in einer Alpenherberge.
Ich bin eine Stunde unterhalb im Postgasthof
einlogiert, bringe mittags die Briefe hinauf und besorge
das Nötige. Von dem, was ich im vorigen Schreiben
mitgeteilt habe, ist alles bewahrheitet und man verstellt
sich auch vor mir nicht mehr. Ich vertrage die hohe
Luft schlecht, nachdem ich kein junger Mensch mehr bin,
der Wein ist schlecht und wäre gern schon fort. Vielleicht
ist es einem studierten Menschen wie Ihnen möglich,
darauf hinzuwirken, daß das Fräulein den gnädigen
Herrn eilt, daß wir bald nach Paris kommen, was geplant
ist. Dort ist es dann auch für Sie leichter und
Paris ist etwas für Sie. Da werden Sie erst Ohren
und Augen aufmachen. Für die Zigarren schönen Dank.
Es ist aber nicht nötig. Ich tue es gern. Wenn Sie etwas
übrig haben, bringen Sie es meiner Landsmännin, der
Monika Gallo, in der Brunnberggasse Nr. 12. Das ist
ein liederliches Frauenzimmer, aber ich unterstütze sie,
weil sie ein gutes Mensch ist und ihre Großmutter mich
aufgezogen hat. Nachher bin ich zum Militär gekommen
und nach der Dienstzeit bei meinem Offizier geblieben.
So hat es mit meinem Beruf angefangen, so daß ich mich
gut fortgebracht habe.




Wenn es ein Wiedersehen gibt, erzählt man sich wieder
Verschiedenes von einst und jetzt. Aber schauen Sie,
daß wir hier fortkommen. Der Wein ist hier ganz ungenießbar.
Auch Weiber gibt es nicht. Ich empfehle mich
Ihnen und verbleibe grüßend



Camillo Custove.“



Ein Heim



Konrad war heimgekehrt. Herr Hofrat Engelbert
Kruger, der verdiente Landesschulinspektor, der aussah
wie ein nordischer Fischer (sein weißer Bart lief wie ein
Röllchen unter dem Kinn zu den Schläfen hinauf bis zu
den Brillenhaken), Herr Hofrat kam des Nachmittags
später ins Amt und versäumte abends seine Kartenpartie.
Das bedeutete nichts anderes als: Konrad ist
heimgekehrt. Frau Hofrats rundliche Wangen hatten
rote Flecken — Frau Rat nannten sie die Kinder, weil
sie Goethes Mutter glich —, Frau Rats flinke Augen
schossen umher wie ein Eichkätzchen in seinem Bauer und
liefen forschend und erschrocken umher und sie suchten
Schlüssel und fanden sie nicht. Anselma Kruger, der
Tochter zärtlich verblühtes Gesicht, sah plötzlich böse
aus und sie hatte ihre äußerst sorgfältig ausgeführten
Spitzen zur Seite gelegt, weil sie eine Migräne nahen
fühlte. Das hieß: Konrad ist heimgekehrt. Lisbeth, das
Mädchen, vertauschte ihre verwaschene Bluse mit einer
neueren, die ihren Busen vorteilhafter erscheinen ließ,
denn diesen hatte „der junge Herr“ schon des öfteren belobt.

Fürbaß, der Dackel, verübte mit seinem Schwänzchen
die kunstvollsten Windungen und war gleichgültig
gegen Lisbeth. Der Hausmeister sandte seinen Jungen
um Bier, denn er wußte, die nächsten Abende brachten
reichlicheres Sperrgeld. Dies alles besagte: Konrad ist
heimgekehrt.



Ob aber mit Ausnahme von Fürbaß irgend jemand
an des verlorenen Sohnes Heimkunft menschlich Anteil
nahm, schien zweifelhaft.



Warum war er zurückgekehrt? Er wußte, wenn er
Arabella folgte, war der Bruch mit dem Elternhaus besiegelt.
Er besaß kein Geld für Lustreisen und konnte es
sich in kurzer Zeit nicht standesgemäß erwerben. Das
Honorar seiner geheim erteilten Privatlektion hatte er
eben aufgezehrt. Wenn er nicht wieder sein gedankenschweres
Haupt unter das häusliche Joch beugen wollte,
war es ihm unmöglich, die Sekretärstelle jenes einflußreichen
Vereines zu erlangen, die ihm sein Vater für alle
Fälle bereit hielt. Wenn er sich liederlich in die Welt
schlug, war er ein für alle Mal unbrauchbar geworden
für die Zucht des hofrätlichen Familienherdes. Aber er
wußte auch abseits seiner Selbstgefühle, der Vater war
alt, die Pension würde einst nicht reichen, wenn dann
auch Anselma ihre aufgestapelten Spitzen verkaufte. Das
wenige Geld, das vorhanden gewesen war, hatte man
für Anselmas Aussteuer (die in einer Truhe verschlossen
blieb) und für die Hedwigs verausgabt. Für
Hedwig, die nun verstoßen war. Und deshalb hatten sich
die Eltern, wiewohl sie fromm waren, seinem Vorsatz,
Pfarrer zu werden, widersetzt. Sie ahnten, er wähle dies
Amt, um seine ekstatische Seele jubilieren zu lassen, und
daß diese durch alle beruflichen Schranken durchbrechen

würde. Frau Hofrats Vater war akademischer Maler gewesen
und in der Schule, wo Engelbert Kruger seine
erste Supplentenstelle einnahm, Professor im Zeichnen.
Er trank gern und liebte die Frauen, er spielte sogar
und arbeitete wenig. Kruger wollte das mutterlose Töchterchen
geborgen wissen und heiratete sie bei der ersten
Gehaltsaufbesserung. Aber er ließ die Frau niemals vergessen,
daß er eine Edeltat an ihr verrichtet hatte. Nun
waren zwei Kinder mißraten und zeugten wider sie.
Oder war dem nicht so? Manchmal stiegen ihr Zweifel
auf, ob denn Hedwig und Konrad, diese begabten, schöpferischen
Menschen, wirklich mißlungen waren. Aber
diese zweifelnde Stimme kam aus dem Grab einer Gewesenen,
denn die müde, alte Frau widersprach Herrn
Hofrat Engelbert Kruger längst nicht mehr. Konrads
Willen aber bis zum äußersten zu durchkreuzen, war nun
auch dem Hofrat nicht möglich gewesen. Er war also für
Theologie auf der Hochschule eingeschrieben. Nun war
aber der Junge ein Sonderling. Er liebte es, allerlei
Vorgänge haargenau zu beobachten. Kinder, die sich
prügelten, Menschen, die sich betranken, Eheleute, die sich
zankten, und besonders fesselte ihn das Treiben der
Liebespaare. Er nannte das Psychologie zu seelsorgenden
Zwecken betreiben, hatte aber wohl seine heimliche
Freude daran und vergaffte seine Lehrzeit dabei. Er
kam spät abends, oft erst nachts nach Hause, weil er
in Kneipen saß ohne zu trinken oder des Frühlings
in Gärten zwischen heimlichem Liebesgetändel ohne selbst
zu tändeln. Schließlich begann er ein umfangreiches Buch
zu schreiben und veröffentlichte eine Studie über die
Schriften Athenagoras, an die er eine neue Auffassung
des Logos knüpfte, die ihm einen Verweis seiner Lehrer

eintrug. Bald war es auch kein Geheimnis mehr, wer der
Verfasser der in der „Hochwarte“ erscheinenden „Kritiken
der Lebensführung“ war, die eine stupende Kenntnis
geheimer Dinge bezeugten, zu denen sonst ein junger
Theologe weder eine bejahende noch eine verneinende
Beziehung hat. Sein Vater nannte sie den Auswurf eines
Verlorenen und Anselma, die sie heimlich las, behauptete,
daß der letzte ihrer Freier ihnen zum Opfer gefallen sei,
da kein anständiger Mensch sich einfallen lasse, mit dem
Verfasser dieser Schändlichkeiten eine Verwandtschaft einzugehen.
Wenn Konrad nicht rechtzeitig zu Hause war,
wurde ihm fortan das Essen entzogen, das Taschengeld
wurde gekürzt und alle seine Bücher, die dem Hofrat
verdächtig erschienen, verkauft. Als der Vater erfuhr, daß
er Hedwig besuche, gab er ihm eine Ohrfeige. Daraufhin
verließ Konrad das Haus.



Nun aber war er dennoch zurückgekehrt. Eine plötzlich
erwachte Zärtlichkeit hatte, alle Einwände besiegend, ihn
nach Hause getrieben. Er liebte des Vaters Art, über die
Brille hinwegzusehen, seine liebreiche Beschäftigung mit
Blumen und Tieren bei den gemeinsamen Ausflügen,
er liebte der Mutter dunkle Augen, die allmählich heller
geworden waren, ihre geheime Nachgiebigkeit, ihr Leid
um Hedwig, er liebte Anselmas zärtlich verblühtes Gesicht
und ihre nach Quittenäpfeln duftende Ordnungsliebe,
ihre Trauer um den gestorbenen Verlobten. Er
erinnerte sich an Fürbaß, den Dackel, und an Weihnachten.
So war er denn wieder da und trotz allem entschlossen
zu bleiben, wenn man ihn gut empfing und
rücksichtsvoll behandeln wollte. Er erwartete Zugeständnisse,
aber seine Abwesenheit hatte sich als eine sorgenlose
Zeit bewährt und seine Rückkehr wurde nicht einer Belohnung

wert befunden. So wurde denn der Spieß umgekehrt
und Konrad dazu verhalten auf die Veröffentlichung
bedenklicher Aufsätze zu verzichten, seine Besuche
bei Hedwig zu unterlassen und nur ausnahmeweise die
Abende außer Hause zu verbringen. Man behandelte ihn
wie einen Mieter, der das Kostgeld nicht mehr bezahlt,
den man aber nicht unverblümt vor die Türe setzen will.
Im Spätherbst wurde die Sekretärstelle frei. Bis dahin
mußte Konrads Aufführung musterhaft sein, auch sollte
er schon einen Monat vorher als Volontär sich einarbeiten.
Er ließ sich einige Tage Bedenkzeit. Dann kam
Vögelchens Brief, darin standen hell drei Worte: „Warten
Sie ab.“



Ausreißen konnte man immer noch. So gab er sich
scheinbar zufrieden. Aber die Stadt begann ihren verderblichen
Einfluß zu üben. Hatte er am See nur seiner
Arbeit an dem Buche „Von St. Bernhard“, den Wanderungen
in der Landschaft und seinen Träumen um Arabella
gelebt, so begannen nun die erregten Nerven ihre
Gifte auszuscheiden. Seine Arbeiten wurden wieder
eifernden Geistes, seine Spaziergänge jenen hämischen
Beobachtungen gewidmet, seine Sehnsucht nach dem geliebten
Wesen Wahn und Eifersucht. So entstand der
teuflische Plan in ihm, Mannsthal an Vögelchens Mutter
zu verraten und ihr Geld zu entlocken unter dem
Vorwand, die Vorgänge aus nächster Nähe beobachten
zu wollen. Es schien ihm zweifelhaft, daß ein Brief an
jene Deckadresse die Dame noch erreichen würde; geschah
dies dennoch, so hatte sich eben der Zufall für seine Absicht
entschieden. Er schrieb:



„Gnädige Frau, es gehen Dinge vor, die Ihre Duldung
nicht finden würden. Gestatten Sie, daß ich Ihnen

mündlich berichte. Ich habe die Gefahr erkannt, in der
Ihre Tochter schwebt, und stelle mich Ihnen zur Verfügung,
um ihre Errettung zu bewerkstelligen. Hochachtend
ergeben Konrad Kruger, Student der Theologie,
Sohn des Hofrats Engelbert Kruger, Landesschulinspektors
usw. Postlagernd Treustraße.



P. S. Bitte um Diskretion.“



Konrad war bald als lästiger Nachfrager auf dem
bezeichneten Postamt bekannt. Vierzehn Tage lang stahl
er sich, vorsichtig auslugend, ob niemand ihm folge, dahin,
und als ihm tatsächlich am fünfzehnten Tage ein Brief
eingehändigt wurde, erbleichte er vor staunender Erregung
und Erwartung.



Er las: „Mein Herr, finden Sie sich, bitte, am
3. dieses um zehn Uhr vormittags in meiner Stadtwohnung,
Ring Nr. 3, Tür 5, in der ich mich eben vorübergehend
aufhalte, ein. Sollten wir einander versäumen,
erbitte ich sogleich Nachricht nach Hetzendorf bei Wien,
Villa Martha.“



Konrad sah auf die Uhr. Es war zehn Uhr vorbei,
aber das Datum stimmte. Er konnte nun nicht mehr
nach Hause, um seinen Anzug zu wechseln, alles, was
er riskierte, war, sich beim nächstbesten Friseur rasieren
zu lassen. Es war elf Uhr, als er in das kühle, vornehme
Haus eintrat und im ersten Stock klingelte. Nach angstvollem
Horchen vernahm er Schritte und, während er auf
der gegenüberliegenden Türe las: Dr. Franz Gunter,
Hof- und Gerichtsadvokat, vernahm er, wie das Guckloch
an der Türe sich bewegte. Frau Martha Gunter öffnete. Es
war noch alles verdunkelt in der Wohnung, die Luft war
dumpf trotz des geöffneten Fensters in dem Raum, in
den Konrad ihr folgte. Bilder und Lampen waren verhängt,

an ihrer Größe und den kostbaren Wandbehängen
ließ sich eine prunkvolle Einrichtung erkennen. Im
Nebenzimmer wurde ein Kamin abgetragen. Aus diesem
Grunde war Frau Gunter zur Stadt gekommen und
hatte bei dieser Gelegenheit nach dem Brief jenes rätselhaften
Waldmenschen gefragt, der auf geheimnisvolle
Weise in die Erlebnisse ihrer Tochter eingeweiht schien.
Die Stimme der Dame war nicht dieselbe, die erregt und
heiser aus jenem Gespräch am See geklungen hatte. Der
schwere Schlag der Augenlider und der Schleier der
Wimpern jagten ihm Fieber der Erinnerung durch die
Glieder. Und des geliebten Wesens deutlichere Gestalt
gab ihm Mut und er begann:



„Meine Gnädige, Sie werden mich für einen Narrn
oder für einen Schwindler halten, jedenfalls für einen
Menschen, der sich dreist in fremde Angelegenheiten
mengt und der deshalb wenig vertrauenerweckend
scheint. Ich will Ihnen aufrichtig die Wahrheit sagen.
Ich habe Ihre Tochter sehr lieb gewonnen und die Eifersucht
hat mir die Gefahr gezeigt, in der sie schwebt.
Weniger Tage der Freundschaft hat es bedurft, um zu erkennen,
daß ihr Stiefvater sie liebt und daß dieser Herr
nur wartete, bis ihm sein Opfer mundgerecht war.“



„Was sagen Sie! Schweigen Sie, schweigen Sie,“
unterbrach die erbleichende Frau die einstudierte Rede.
„Machen Sie mich nicht noch unglücklicher. Woher wissen
Sie, daß es geschehen ist? Es ist furchtbar. War je eine
Mutter unglücklicher?“



„Beruhigen Sie sich, gnädige Frau. Noch ist nicht
alles verloren. Arabella ist ein himmlisches Wesen. Noch
reicht ihr der Schmutz nicht bis zu den Knöchelchen der
Füße. Sie kann nicht, sie wird nicht verderben. Ich

glaube an sie, wie an ein göttliches Wesen. Aber sie muß
fort von dem Verführer, sie muß zu Ihnen zurückkehren.“



„Sprechen Sie sich deutlicher aus! Haben Sie Nachrichten
von dort? Haben Sie Briefe?“



Konrad zog ein Schreiben Camills hervor und zeigte,
indem er es vorsichtig festhielt, der Dame folgende Stelle:



„Sie wohnen allein und schicken mich fort, wann es
nur angeht. Das Fräulein ist ganz verändert und läßt
sich vor ihm nicht blicken. Dann wieder sind die Kissen
noch am Nachmittag in Unordnung. Ich schreibe Ihnen
das, weil ich Ihnen es versprochen habe und wir Freunde
sind. Wenn Sie es weiterreden, verlier ich den Posten,
also denken Sie an die Freundschaft, die wir uns zugetrunken
haben.“ Es folgten noch einige zweideutige Ausführungen
über den Geschlechtsverkehr ungleichaltriger
Menschen, die an ein Gespräch anzuknüpfen schienen, das
der Schreiber mit Konrad geführt hatte. Offenbar lag
für Camill hier die Basis der seltsamen Freundschaft mit
dem Studenten. Frau Gunter las nur die ersten Zeilen
dieser Bemerkungen, dann legte sie errötend die Hände
vor ihr Gesicht.



„Es ist so gut wie sicher,“ sagte sie, ohne ihr Antlitz
zu enthüllen, mit erstorbener Stimme. „Aber Beweise sind
das nicht und rechtlich kann ich nichts erwirken. Es ist ungeheuerlich!“



„Ich will Ihnen Beweise schaffen. Ich werde es
bezeugen können. Es wird mir nicht an Mut und Schlauheit
fehlen, glauben Sie mir.“



„Und was dann?“ sagte Frau Gunter, deren Körper
wie im Frost erschauerte. „Mein Mann wird einen Prozeß
zu verhindern wissen und niemals werde ich ihm

das arme Kind entreißen können. Es ist mir fremd geworden.
Es kennt mich nicht mehr.“



„Sie irren, man muß Ihre Tochter erwecken mit
geistlicher Kraft und ihn mit Drohungen erschrecken.
Geben Sie mir die Befugnis, in Ihrem Namen den
Verführer zu entlarven. Ich will alles aufgeben, Beruf
und Elternhaus. Ich habe nur einen Gedanken, das
himmlische Wesen in Sicherheit zu bringen. Um des
Seelenheiles willen ...“



„Und wenn nur ein Wahn Sie treibt, wenn nichts
geschehen oder nur ein unschuldiges Spiel, nur Zärtlichkeit
—“ Sie sah fern ein Bild. Eine Frau am Traualtar,
die nach bangen Jahren wieder Geborgenheit
fühlt. Es war so schwer, das Böse zu denken.



„Wenn Sie zweifeln, wenn Ihr Gewissen Sie nicht
antreibt, dem Retter, der durch scheinbare Zufälligkeiten
zu Ihnen gelangt ist, zu vertrauen — — Meine Nachforschungen
können ja nur nützlich sein.“



„Warten Sie einige Tage, ich will mich beraten.
Nein, nicht meinen Mann will ich fragen, für den ist die
Sache erledigt —“



„Jede Mitwisserschaft kann unseren Plan vereiteln.
Wir haben keine Zeit zu verlieren.“



„Und was verlangen Sie?“ fragte die gequälte Frau.



„Nichts als die Reisekosten und eine geringe Vergütung
meines Lebensunterhaltes.“



Frau Gunter streifte einen Perlenring vom Finger,
der von Brillanten eingefaßt war. Aus ihrem Portemonnaie
nahm sie eine Geldnote. „Dies ist für die Reise.
Den Ring versetzen Sie und bringen mir gleich den Versatzschein.
Ich habe jetzt nicht mehr entbehrliches Bargeld
und, da ich die Sache geheim halten muß, können

Sie auch in nächster Zeit nichts erwarten.“ Sie legte
den Kopf auf den Arm, als wollte sie nichts hören mehr
und sehen. Ein lautloses Schluchzen erschütterte sie. Konrad
nahm Geld und Ring, verbeugte sich und verließ
rasch die Wohnung.



Er ging zunächst in das Versatzhaus, erhielt eine erstaunlich
hohe Summe für den Ring und machte sich
dann auf den Weg zu Hedwig, bei der er das Geld bis zu
seiner Abreise aufbewahren wollte. Sie war nicht zu
Hause. Nachmittags brachte er den Schein zu Frau Gunter,
die ihn nochmals über seine Absichten ausforschte
und, nun ruhiger geworden, Weisungen gab, wie er sie
benachrichtigen und was er im Notfall veranlassen sollte.
Er fühlte, daß es ihr unmöglich gewesen war, seine
Hilfe abzuweisen, da ihr Gewissen sich belastet fühlte,
aber er empfand deutlich, daß er als Ruhestörer aufgetreten
sei und eine schon begrabene Hoffnung aufgewühlt
hatte. Er ersah, daß Vögelchen heimatlos war und
daß nur Leidenschaft ihr Obdach bot. Aber hinter all
den Zweifeln über seine Mission stand die Gewißheit,
er würde Ariel wiedersehen.



Als es dämmerte, klingelte er nochmals bei Hedwig
an. Sie wohnte weit draußen in der Vorstadt, im entgegengesetzten
Stadtteil der väterlichen Wohnung. An
der Türe war mit einem Reißnagel eine Visitenkarte angebracht.
Auf dieser stand: Hedwig Torn-Kruger,
Malerin.




Hedwig



„Wahrhaftig, der Konrad,“ rief eine helle, klingende
Stimme zwischen dem leicht geöffneten Türspalt und
schon flog die Tür auf und die Schwester zog ihn in den
Vorraum. Hedwig, das sah man auf den ersten Blick, war
aus der Art geschlagen. Vielleicht war die Mutter einst
ihr ähnlich gewesen. Nun schien sie gegen die Angehörigen
gesehen ein Kolibri in einer Gemeinschaft von
Fledermäusen. Konrad war zwei Monate nicht da gewesen
und der Geruch der Ölfarben, die saubere, eigenartige,
wenn auch mit den primitivsten Mitteln hergestellte
Einrichtung heimelten ihn gleich wieder
an. Und Hedwig sah gebräunt aus und hübscher
denn je.



„Wo ist der Junge?“ fragte Konrad und deutete auf
das leere Stühlchen, auf dem nun des Kleinen Harlekin
sich breit machte.



„Endlich in guten Händen,“ sagte Hedwig lachend.
„Meine Freundin Marie, weißt du, die Kollegin aus der
Malschule, hat ihn seit drei Wochen in Mödling draußen.
Mir ist nicht wenig bang nach ihm, das kannst dir
denken. Er ist ja so lieb jetzt. Weißt du auch, daß er dein
Bild erkennt? Okki sagt er.“



Konrad liebte den kleinen Jungen und war sichtlich
verstimmt, daß er abwesend war.



„Daß du dich aber wieder hergetraut hast nach der
Ohrfeigengeschichte, Konni,“ sagte sie und sah ihn zärtlich
an. Eine Träne schimmerte in den dunklen Augen,

die jenen der Mutter glichen. Sie streichelte seine behaarten
Hände.



„Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen, Hedi,“
sagte er und setzte sich neben sie. „Ich reise nach
Paris.“



„Nach Paris!“ Hedwig schlug die Hände zusammen
und lachte. „Ei, was du nicht sagst! Du Glücklicher! Grüß
mir die Annaselbdritt und die Mona Lisa und die Wasserspeier
von Notre Dame.“



„Nein, ich spaße nicht,“ sagte er und zog bekräftigend
das Kuvert mit dem Geld aus der Brusttasche. „Ich
möchte dich auch bitten mir dies aufzubewahren und es
mir Samstag auf den Bahnhof zu bringen.“



„Samstag schon? Mit deinem Französisch traust du
dich nach Paris?“



„Habe seit zwei Wochen eifrig aufgefrischt.“



Eine Pause entstand mit der stummen Frage, was
es mit der Reise für eine Bewandtnis habe. Aber Hedwig
liebte es nicht, befragt zu werden, so war auch sie
diskret.



„So, so. Und was sagt man zu Hause dazu?“ fragte
sie nach einer Weile.



„Niemand weiß etwas. Ich verschwinde. In zwei oder
drei Tagen trage ich zwei Pakete mit meinen Sachen
von zu Hause weg und bringe sie zu dir. Dann esse ich
mit ihnen, sage Gute Nacht, ziehe mich in meine Bude
zurück und verschwinde unter Zurücklassung einiger sachlichen
Abschiedsworte.“



„Hat man dich wieder gehunzt?“ fragte Hedwig.
„Kann denn nicht Friede werden! Weißt du auch, was du
tust? Die Eltern sind doch alt. Sollen sie zwei Kinder
verloren haben? Wie wirst du dich fortbringen?“




„Wenn du es kannst und mit dem Jungen, dann
werde ich es wohl auch können.“



„Ja Frauen, die haben geheime Kräfte.“ Ein trauriges
Lächeln umspielte ihren Mund und ihre Augen hatten
einen schmerzlich verklärten Aufblick.



„Weißt du aber auch, durch wieviel Elend ich gegangen
bin, Konni? Wie ich gehungert habe, ehe ich die
Anstellung und die Privatstunden bekommen hatte und
endlich wieder ein Bild verkauft war? Nein, nichts weißt
du. Hast nur gehört, daß ich ein leichtfertiges Frauenzimmer
bin und die Ehre der Familie nicht respektiert
hab’ und schließlich nicht zu Kreuze kriechen wollt’. Ich
will dir dein Geheimnis nicht abfragen, aber meines
will ich dir jetzt sagen, damit du klüger wirst daran.“



„Aber reg’ dich nicht auf, Hedi, hörst du. Dann will
ich lieber nichts wissen.“



„Also erinnerst du dich, daß man mich zuerst wie
Selma in die Lehrerinnenbildungsanstalt steckte. Selma
hatte schon ihre Anstellung als Industriallehrerin, als
ich eintrat. Da war ein Professor im Zeichnen, ein aufgeklärter
Mensch. Nun du weißt, wen ich meine. Der
ging zu Vater und sagte, ich hätte Talent und ich sollt’
das zweite Jahr noch absitzen und dann ernstlich auf
Malerei studieren. Zunächst unterrichtete er mich zwei
Jahre privat. Vater war dagegen, aber Mutter, die
Malerstochter, hat es durchgesetzt. Der Professor riet zu
einer Schule in München. Vater zeigte meine Arbeiten
mehreren Fachleuten, die alle sehr für meine Ausbildung
waren. Du warst damals im Konvikt. Ehe ich abfuhr,
besuchte ich dich. Erinnerst du dich noch?“



„Die Jungens verliebten sich alle in dich.“



„Ja, es hatte sich auch ein anderer in mich verliebt.

Torn, der Bildhauer, des Professors Bruder. Wir waren
viel allein. Ich dachte, es wäre alles nur Spiel. Ich war
so furchtbar dumm. Torns waren in München bekannt
und sie rieten zu einem Familienheim, wo ich solide
untergebracht sein würde. Es ging alles gut anfangs,
denn ich war in Hans Torn verliebt und keiner kam an
mich heran. Ich habe gute Fortschritte gemacht. Bei der
Schulausstellung schon wurden alle meine Bilder angekauft.
Den Sommer verbrachten Selma und ich in einem
Malerdorf. Dort hat sie den unglücklichen Hügler kennen
gelernt. Wäre der dann nicht abgestürzt, es wäre vielleicht
manches anders geworden. Er war so klug und
die Eltern schworen auf ihn und reich war er auch.
Er hätte auch mir geholfen. Die Torns waren auch da
und dort merkte ich erst, daß auch der Professor in mich
verliebt war; und auf einmal wußte ich selbst nicht mehr,
welchen ich lieber hatte. Und das Seltsame war, keiner
schien es vom anderen zu wissen, daß er mich zur Frau
wollte. Aber mich reizte das so und ich trieb ein elendes
Spiel mit ihnen. Ich traf beide heimlicherweise und hätte
weder den einen noch den anderen verstoßen können. Im
Fasching kam dann Hans, um in München zu bleiben,
gleich nachher sollte ich nach Hause fahren, weil der
Kurs der Lehramtsprüfung für Zeichnen begann, den
ich für alle Fälle machen sollte. Weißt du, Konni, schon
damals war mir meine Arbeit wichtiger als alles andere
auf der Welt und das hat mich dann auch später gerettet.
Ich hatte auch schon öffentlich ausgestellt nach vier
Jahren Studium. Aber ich wußte: nun geht es ins
Elternhaus und in den Erwerb zurück; das ist deine letzte
ganz freie Zeit, sagte ich mir. Niemand fragt dich, wann
du nach Hause kommst, wo du geschlafen und gegessen

hast. Hans und ich durchtobten den Fasching. Aber da
spürte ich plötzlich, ich liebe ja gar nicht den Hans, es
ist der andere, es ist Hermann, nach dem ich mich all
die Zeit gesehnt habe. Halb scherzend beichte ich es ihm
und denke mir, er muß sich doch freuen, daß ich den
Bruder, den er so verehrt, so lieb habe. Und nun geschieht
etwas Häßliches. Hans sagt mir, daß er selbst ja
nur sein Spiel mit mir wollte, daß er von meiner frommen
Liebschaft mit dem Bruder gewußt habe und daß er,
Hans, uns beide oft belauscht habe. Dann zeigte er mir
Briefe, aus denen ich ersah, daß er immer neben mir
andere Frauen gehabt hatte, schon damals, als ich nur ihn
liebte, das war so seine Rache. Ich packte verstört meine
Sachen. Auf der Reise faßte ich den Plan, nicht direkt
nach Hause zu fahren. Ich telegraphierte, daß ich später
eintreffen würde, und fuhr zu Hermann. Der erschrak
freudigst, als er mich kommen sah, und ich wußte nun:
da ist dein Glück. Wir verlobten uns. Wir blieben die
ganze Nacht beisammen. Er rührte mich nicht an. Es
war alles so heilig. Tags darauf kam ich nach Hause, begann
den Kurs. Zwei Wochen später wußte ich, daß ich
guter Hoffnung war. In meiner Verzweiflung vertraute
ich mich Mutter an. Sie hörte es mit Grauen. Der
Traum und Taumel fiel von mir ab, als ich sie noch starr
vor Entsetzen sagen hörte: „Du darfst Hermann nichts
sagen, du mußt dir das Kind nehmen lassen.“ „Das ist ja
Betrug, Mutter,“ sagte ich, „Verbrechen!“ Alles, alles
wollt’ ich, nur nicht tiefer in Lügen geraten und Abscheulichkeit.
„Du hast den Weg des Bösen eingeschlagen,“ antwortete
sie. „Jetzt geh den, der nicht andere mit ins
Unglück stürzt.“ Da lief ich zu Hermann und sagte ihm
alles. Hermann schrieb an Hans, er müsse zurückkehren

und mich heiraten. Aber dem widersetzte ich mich. Ich
liebte ja Hermann und nie und nimmer hätte ich Hans,
der sich heimlich an mir rächte, zum Manne wollen. Nach
schwerem Kampf schloß mich Hermann wieder an sein
Herz, er würde zu vergessen suchen, daß Hans und nicht
er der Vater sei. Aber dann kam der Brief aus München.
Hans war vom älteren Bruder abhängig und wollte
nicht eingestehen, daß er ihm weggenommen, was er sich
aufgespart hatte. Er erklärte, ich wäre ihm nachgelaufen
und hätte mich ihm aufgedrängt. Den Fasching hätte
ich so wüst verbracht — daß wohl ebensogut Herr X. oder
Herr Y. Vater meines Kindes sein konnte. Er dächte nicht
daran, mich zu heiraten, da ich ja vor kurzem erst ihm eröffnet
hätte, daß ich keinerlei Neigung mehr für ihn habe.
Er sei überdies so gut wie verlobt mit einer Brauerstochter,
einem reichen und anständigen Mädchen.“



„Hund,“ knirschte Konrad.



„Ach!“ sagte Hedwig traurig. „Er war kein Hund. Er
liebte mich und deshalb trieb ihn der Haß. Er hat die
Brauerstochter geheiratet, nun hält er’s bei ihr nicht aus
und läuft mir die Türen ein. Aber ich habe den Kleinen
gelehrt, mit Bausteinen nach ihm zu werfen und ihm das
Gesicht zu zerkratzen, wenn er ihn küssen will. Nun höre
weiter, das Böseste kommt erst. Hermann erklärte also
daraufhin, von mir nichts wissen zu wollen. Selma fuhr
heimlich zu Hans, aber auch der war unerbittlich. Da
sagte Mutter alles dem Vater und der schlug mich blutig.
Tags darauf ging er zu Hermann und bat ihn, er, der
stolze Mensch, bat Hermann, mich zur Frau zu nehmen.
Aber der Vater kam verstört nach Hause und sprach zwei
Tage mit keinem von uns ein Wort. Indessen hatte Mutter
eine Frau ausfindig gemacht, die alles ungeschehen

machen würde. Aber in mir war der feste Entschluß das
Kind zu behalten. Ich war sehr leidend von all den Aufregungen
und man schonte mich in keiner Weise. Das
Einzige, was Vater für mich tat, war, zu erwirken, daß
ich meine Lehramtsprüfung vorzeitig ablegen konnte.
Man bewachte mich. Selma und Mutter waren immer
hinter mir. Ich widersetzte mich nicht mehr zu der schrecklichen
Frau zu ziehen, dort würde ich wohl freier sein
und vielleicht die Möglichkeit haben zu entfliehen. Aber
schon vorher gelang mir das. Ich hatte noch das Geld
von den verkauften Bildern und fuhr nach München, wo
ich ja Freunde hatte, auf die ich mich verlassen konnte.
Freilich Geld hatten die keines, aber Arbeit würden sie
mir verschaffen. Mutter kam mir nachgefahren, sie hatten
mich ausgeforscht. Ich lebte recht schlecht und sie lockte
mit Unterstützungen und Verzeihen, aber alle ihre Vorstellungen,
auf das Kind zu verzichten, waren fruchtlos.
So fuhr sie denn wieder ab. Es kam kein Brief mehr.
Einmal sah ich Hans. Es war im Sommer, die Stadt
verödet. Ich saß im englischen Garten, da fuhr er mit
seiner Braut an mir vorüber. Noch heute weiß ich nicht,
ob er mich gesehen hat, aber damals lernte ich Gretchens
Gebet im Kerker aus tiefster Qual verstehen. Einen Monat
vor der Zeit kam eine Depesche von Selma, Vater liege
im Sterben, ich sollte zurückkehren. Ich reiste. Abends
trat ich verschleiert ins Zimmer. Alles war düster und
leise. Es fiel mir zuerst auf, daß man dich weggeschickt
hatte, aber ich war doch gleich von der Sorge der anderen
erfüllt und maß dem keine Bedeutung bei. Vater sagte
mir mit schwacher Stimme, ich sollt’ mich nicht länger
widersetzen. Er habe mit Hermann gesprochen, er würde
mich heiraten, wenn ich mich nach der Geburt des Kindes

von diesem trennen würde, da doch nun einmal der
Vater nicht nachweisbar wäre. Mutter brachte mich zu
dieser Frau. Sie hatten schon alles vereinbart und sprachen
abseits leise wie alte Bekannte. Ich besah mir
den Raum. Die Luft schon war bedrückend. Zwei Betten
standen da, in dem einen schlief schnarchend ein alter
Hund. Ich war einer Ohnmacht nahe, die Reise, die
schlaflose Nacht, die Aufregungen hatten mich ganz heruntergebracht.
Ich hatte Schmerzen. Meine Füße trugen
mich nur mehr zu dem Sofa. In einem Winkel des
Zimmers sah ich einen schmutzigen Waschtisch mit allerlei
unbekanntem Gerät. Ich wußte mit Grauen, hier wurden
dem Tod Opfer gebracht. Ich rief nach der Mutter, sie
war heimlich weggegangen. Die Alte brachte mir Tee,
entschuldigte sich, sie müsse ausgehen, ich sollte unbesorgt
sein, es würde niemand zu mir hereinkommen. Mir war
es, als entferne sich die alte Hexe, um den giftigen Apfel
zu bereiten. Ich schlummerte ein und sah mich in einem
gläsernen Sarg. Ich erwachte, als draußen die Tür aufgesperrt
wurde und das Zimmer neben dem meinen von
einem Mann und einer Frau betreten wurde. Bald war
kein Zweifel mehr, zu welchen Zweck. Arme Mutter, sie
ahnte nicht, wohin sie mich gebracht hatte. Die Schmerzen
kamen wieder und eine entsetzliche Angst befiel mich,
daß es vorzeitig geschehen konnte, daß das Kind und ich
in Schmutz und Gift zugrunde gehen würden. In den
Schmerzen fühlte ich nur meine Qual, die Krankheit des
Vaters war ja nichts gegen die Gefahr, die in jedem
neuen Anfall zu drohen schien. Ich war voller Haß, daß
man mich hier elend verkommen ließ, daß man mich morden
wollte. Ja, ich verglich erbittert den Wert meines
Lebens mit dem des Vaters, dem man das meine aufopferte.

Aber nach einer Weile hörten die Schmerzen auf.
Ich lag wie gerädert. Die nebenan rüsteten indes wieder
zum Aufbruch. Das Leben stand grell vor mir. Ich war
wie hellsichtig geworden. Mann und Weib nebenan, die
sich umschlingen, dann die Tragödie der Geburt, der Tod,
der Kampf um Ehre, alles stand in nackten Bildern vor
mir. Aber nun wußte ich auch, was ich zu tun hatte.
Ich stand auf; eh’ die Alte wiederkam, war ich auf der
Straße. Es war spät abends, ich rief einen Kutscher an,
ließ mich auf die Klinik fahren. Als ich ihn bezahlt hatte,
blieb mir fast nichts mehr. Die Schwestern und Ärzte
nahmen mich mit freundlicher Ruhe in Pflege. Aber erst
eine Woche später kam das Kind zur Welt. Ich schrieb
Mutter, wo ich sei, und daß sie doch meinen Tod nicht
hätte verantworten wollen, bat Selma, mich zu besuchen
und mir Nachricht von Vater zu geben. Niemand kam,
niemand antwortete. Ich durchforschte die Zeitungen, ob
ich das Schreckliche lesen würde, sah schon den geliebten
Namen schwarz umrändert mir entgegenstarren. Zum
Glück blieb Vater am Leben. Er war gar nicht sterbenskrank
gewesen. Das wenige Geld, das ich hatte, verausgabte
ich für Marken und Karten. Ich schrieb an Freundinnen,
die mir ewige Treue geschworen hatten, aber jede
hatte eine andere Ausrede, niemand kam mir zu Hilfe.
Neben mir lag eine Arbeiterfrau. Sie erriet bald meine
Verlassenheit und mit einer gewissen Schadenfreude über
die Hartherzigkeit der „Herrschaften“ lud sie mich zu sich
ein. Als der Mann des Sonntags sie besuchen kam,
brachte auch er treuherzig seine Einladung vor. Tags
darauf brachte uns eine Droschke ans Ende der Stadt.
Nicht weit von hier lud sie uns ab mit den sorgsam verhüllten
Säuglingen. Seither habe ich gelernt, unter

armen Leuten zu wohnen. Da gibt es keine Unzufriedenheit,
wenn man sieht, wie diese Armen hinter dem Bollwerk
ihrer Stumpfheit darben. Sie hatte es gut gemeint,
die brave Frau, aber nach zwei Tagen erkrankte ich an
Kindbettfieber. Nun brachte man mich ins Spital zurück
und das Ärgste war, man trennte mich von dem Kinde.
Man brachte es mir nur, wenn es gestillt werden sollte.
Nachts hörte ich sein Schreien lange in den hallenden
Gängen, wenn man es mir hungrig brachte, und wieder
schrie es, wenn man es forttrug. Einer meiner Hilferufe,
die bisher unbeantwortet geblieben waren, hatte indes
Widerhall gefunden. Marie hatte mich auf der Klinik,
dann bei der Arbeiterfrau, die sie sogleich belohnte, dann
wieder im andern Spital gesucht. Nun mietete sie mir
ein Zimmerchen in ihrer Nähe. Das Kind wurde vom
Spital aus auf das Land in Pflege gegeben. Als ich so
weit hergestellt war, fuhr ich nach Neudorf hinaus, um
es zu besuchen. Nie werde ich diesen Anblick vergessen.
Es war so lieblich und rosig gewesen. Jetzt glich es einem
kranken Greislein. Erstaunlich auch war es, wie es nun
Hans ähnlich war. Die Nachbarinnen raunten mir zu,
daß das Kind Hunger leide und in Schmutz liege. Vor
wenigen Tagen wäre es dem Tode nahe gewesen. Ich
nahm es eigenmächtig fort. Konnte ich denn das Kind
dieser Engelmacherin überlassen? Es mußte ins Spital,
es war ernstlich krank. Dort bedeutete man mir, es
würde erst in einigen Tagen ein Platz frei. Die Frau,
bei der mich Marie eingemietet hatte, war natürlich nicht
erbaut über den kleinen Mitbewohner, der nachts erbärmlich
schrie. Maries Unterstützung war nahezu aufgebraucht.
Da trug ich das Kind abermals zur Klinik.
Es war ein warmer Oktober, noch lagen die Kinder

in den Wiegen im Garten draußen. Als ich an einem
leeren Bettchen vorbeikam, kam mir der Einfall, das
Kind hineinzulegen. So entging ich der Abweisung. Ich
tat es und flüchtete dann wie eine Diebin. Indessen
hoffte ich Hilfe zu finden. Zwei Tage machte ich vergebens
Anstrengungen mir Geld zu verschaffen. Ich
konnte ja nur an Menschen herantreten, die in keiner Beziehung
zu den Eltern standen und die halbwegs verschwiegen
waren. In meiner Verzweiflung ging ich zu
Hermann. Ich fand ihn, erschrocken über mein Aussehen,
erschüttert über das, was ich erlebt hatte. Ich erzählte
ihm, daß ich eben das Kind durch das Gitter des Spitalgartens
beobachtet, daß es schon wohler scheine, ich beschwor
ihn, den Jungen zu sehen, er würde dann nicht
mehr zweifeln, wer sein Vater sei. Er ging mit mir, er
sah das Kind und nun sagte er mir, er sei bereit, eine
Scheinehe mit mir einzugehen und das Kind als das seine
anzuerkennen. Er würde dann sogleich um seine Versetzung
einkommen, falls ich selbst nicht die Stadt verlassen
würde. Er riet mir zu bleiben, um dem kranken
Vater nahe zu sein, der vielleicht andern Sinnes werden
würde, auch würde er mir noch eine staatliche Anstellung
sichern können. Hans war verheiratet und verdiente
nichts. Ich lehnte es ab Unterstützungen von dem
Geld seiner Frau zu beziehen. Hermann war ein gebrochener
Mann. Er sagte mir, daß er nach reiflicher
Überlegung zu der Überzeugung gekommen sei,
daß er ja an meinem Verkehr mit Hans, an
meiner Abwesenheit vom Elternhaus, daß er an
meinem Elend Schuld trage. Einige Wochen später,
als alle Formen erfüllt waren, heirateten wir. Nach
der Trauung fuhren wir zu den Eltern. Hermann

verlangte, daß ich ihre Verzeihung erbitte. Als Hermann
erklärte, daß er nun getrennt von mir leben würde und
ihren Schutz für mich erbäte, brauste Vater auf. Abermals
kam alles zur Sprache. Aber obwohl ich wußte, daß
unsere Ehe nur zum Schein war, ich mußte Hermann
verteidigen, ich mußte an seiner Seite stehen. Ich war
durch nichts geblendet, Hermann war im Recht. So
gingen wir beide im Streit mit den Eltern auseinander.“



„Und er ließ dich dann mit dem Kind allein zurück?“
fragte Konrad. Hedwig senkte den Kopf. Es war ganz
finster geworden. Er sah nicht, daß sie weinte, aber er
fühlte es.



„Ich selbst habe ihn fortgeschickt,“ sagte sie. „Ich
hatte ihn zu lieb.“



Eine Weile blieb es still, dann griff Konrad ungeschickt
nach Hedwigs Hand und küßte sie.



„Ich hab’ immer gespürt, was du wert bist,“
sagte er.



„Auch jetzt noch, Konni?“



„Auch jetzt noch, jetzt erst recht.“



„Mit der Seele Lauterkeit ...“



Nun waren Konrads letzte Skrupel, das Elternhaus
heimlich zu verlassen, erledigt. Als er nach Hause kam,
wollte Anselma eben sein Nachtessen wegsperren. Sie
setzte es ihm wortlos vor. Er schob es weg. Er schloß
sich in seine Kammer ein und schrieb an Ariel:




„Du mein Engel, Du mein Licht,
nun ist es gewiß, ich werde Dich wiedersehen. Ich werde
um Dich sein, und wenn es nötig sein wird, werde ich
Dich mit meinen Händen aus allen Fährnissen tragen.
Immer werde ich in Deiner Nähe sein. Vergiß das nicht,
Du brauchst nur zu rufen. Ich weiß, Du fürchtest Dich
vor dem Rätselvollen, vor dem Wunderbaren. Doch ich
bin fortan bei Dir. Du mußt bald, bald Deinen Berg
verlassen, denn sonst müßte ich in einer Eishöhle hausen
oder mich als Kellner oder Hausknecht verkleidet in
Deinem Gasthof verdingen. Und Paris ist so schön. Dort
kann ich Dir Wunder weisen. Ich habe alles studiert.
Wenn mein Brief Dich erreicht, brichst Du wohl auf!
Noch bin ich ganz aufgewühlt. Hedwig hat mir heute ihr
Leben erzählt, Hedwig, weißt Du, die von den Eltern
verstoßen wurde. Ihr war viel Leid zugemessen. „Wenn
Du ißt und trinkst, so sollst Du jeden Bissen in seine
Liebeswunden tauchen,“ das stand über ihrem Leben
geschrieben. Als ich nach Hause kam, nahm man eben
mein Essen fort. Ich kann nichts mehr zu mir nehmen
von ihrem knausernden Tisch. Auch sie haben des Lebens
Bitternis gekostet, aber sie selbst hatten nichts es milde
zu machen. Und das, mein Ariel, ist das Geheimnis: mit
der Seele Lauterkeit muß man es durchtränken, mit des
Herzens Honigseim es versüßen, und sei es aus Galle
und Unflat. Merke Dir das, Ariel, wenn dennoch der
Ekel an Dich herankriecht.



Konrad.“



Er ging nicht zu Bette. Er saß über den französischen
Büchern, bis das Licht erlosch, spät nachts. Am nächsten
Tag, als er einen Teil seiner Bücher und Schriften zu
Hedwig geschafft hatte, fiel ihm ein, daß Camill ihn beauftragt

habe, die Enkelin seiner Ziehmutter aufzusuchen.
Er kannte die Straße schon aus den Erzählungen
seiner Gymnasialfreunde. Ja, er war selbst mit einem von
ihnen, ehe dieser es gewagt hatte, eines der geheimnisvollen
Häuser zu betreten, an ihr vorbeigestrichen, um
doch irgendwie an der unheimlichen Angelegenheit beteiligt
zu sein. Es war nun eben vor Anbruch der Dämmerung,
als er sie erblickte, schmal ansteigend zwischen alten
Häusern, die mit allerlei Sandsteinzierat, Schutzheiligen
und alten Schildern ein Stück Altstadt bildeten. Aus der
lärmenden Hauptstraße kommend, fand man hier plötzlich
Schweigen, verschlossene Tore. Die Sonne selbst
schien nur verstohlen, noch ehe sie schied, an den einförmigen
Fassaden hinzuhuschen. Sah man aber näher
hin, stachen grell die roten Vorhänge der halbgeöffneten
Parterrefenster hervor und hinter ihnen, Konrad erschrak,
kauerten Frauen mit sorgfältig frisierten Köpfen
und grellgeschminkten Gesichtern in durchsichtigen, bebänderten
Morgenjacken und lächelten, spitzten die Lippen
oder riefen leise, mit der Zunge schnalzend. Eine
oder die andere warf ihm auch ein grobes Spottwort
nach, weil er nur scheu hinblinzelte und in seiner Bestürzung
seine Blicke suchend nach den Hausschildern aussandte.
Am liebsten wäre er umgekehrt und hätte seinen
Auftrag brieflich erledigt, aber dies schien ihm eines
zukünftigen Weltreisenden unwürdig. Er fand das Haus
und während sich dasselbe Spiel wiederholte, ein Fenster
sich leise bewegte und ein aufgedunsenes Gesicht sich
lächelnd zeigte und noch süßlicher lächelte, als er die
Türschnalle ergriff, trat er in den Hausflur. Eine Wohnungstür
öffnete ihren Spalt und dieselbe Frau zeigte
sich. Sie hatte offenbar, um ihres Geschäftes ganz sicher

zu sein, eine ihrer schönen Schultern entblößt. Ihre Füße,
die in roten Saffianpantoffelchen saßen, waren nackt.
Aber plötzlich fiel Konrad ein Märchen ein, das Märchen
von den roten Schuhen. Die abenteuerliche Atmosphäre
dieser Straße hatte ihn nach Traumland versetzt. Er sah
das kleine Mädchen, das mit roten Schuhen, freilich war
es nicht, um damit zu trauern, aber sie hatte keine
anderen, als sie hinter dem ärmlichen Sarge der Mutter
daherging. Und dann kam die alte Dame im großen
Wagen und nahm das Mädchen mit sich. Das kleine
Mädchen hieß Marie. Und als sie eingesegnet werden
sollte, ging die alte Dame mit Marie zum Schuhmacher
und Marie wählte sich rote Saffianschuhe. Aber die alte
Dame sah nicht, daß sie rot waren, weil sie nicht gut
sehen konnte. Als sie dann zur Chortüre kam, schienen
selbst die alten Bilder auf den Grabstätten, die Prediger
und Predigerfrauen mit steifen Kragen und langen,
schwarzen Kleidern, die Augen auf ihre roten Schuhe zu
richten. Doch als der Prediger von der heiligen Taufe
und vom Bunde mit Gott sprach, dachte Marie nur
immerzu an ihre roten Schuhe.



„Na, Kleiner, was spinnst denn, komm doch, mein
Schatz,“ rief leise eine heisere Stimme aus der Türe. Aber
Konrad sah den alten Soldaten an der Kirche, der dem
kleinen Mädchen mit seinem Krückstock die roten Schuhe
anzauberte, daß es ewig darin tanzen mußte. Die Schuhe
trugen es über Dorn und Sumpf, über die Heide hinweg
zum Scharfrichterhaus. „Komm heraus! Komm
heraus!“ rief es dort. „Ich kann nicht hineinkommen, denn
ich muß tanzen.“ Und Marie bat, schlag mir nicht den
Kopf ab, schlag meine Füße ab. Der Scharfrichter hieb
ihr die Füße mit den roten Schuhen ab und die Schuhe

tanzten mit den kleinen Füßen über das Feld in Nacht
und Wald hinein.



„Komm doch, mein Schätzchen,“ schnalzte die Stimme
aus der Tür und nun sah Konrad zwei entblößte Brüste
durch den Spalt schimmern.



Da schien die Sonne ganz hell und gerade vor ihr
stand Gottes Engel mit einem herrlichen grünen Zweig.
Er berührte damit die Decke und sie erhob sich und die
Orgel spielte und die Gemeinde saß in den geputzten
Stühlen und sang aus ihren Gesangbüchern. Und die
Leute sagten: „Das war recht, daß du kamst, Marie.“
„Das war Gnade,“ sagte sie. Der klare Sonnenschein
strömte durch die farbige Fensterrose in den Kirchenstuhl
und Mariens Herz wurde so voll Sonnenschein, daß es
brach. „Ihre Seele flog auf Sonnenschein, zu Gott, und
dort war niemand, der nach den roten Schuhen fragte.“
Die kleine Marie war Konrads erste Liebe gewesen. Nun
war sein Herz mit einem Male voll Mitleid. Er sah gar
nicht ängstlich mehr auf die entblößte Frau und sagte
ruhig, indem sein Blick noch auf ihren Pantoffeln haftete:
„Ich suche die Monika Gallo, ich hab’ ihr etwas von
einem Landsmann zu bestellen. Bist du die?“



„Mußt ein’ Stock höher gehen. Die schlaft jetzten, hat
die ganze Nacht an Besuch g’habt. Geh’, bleib indes bei
mir.“



Konrad sah noch immer auf des üppigen Weibes rote
Pantoffel. „Wir sind allesamt Sünder,“ sprach er zu
sich. Er nickte nur und ging zur Stiege. Die Frau warf
heftig die Türe hinter ihm zu. Im Stiegenhaus sah er
die Wände mit obszönen Zeichnungen bekritzelt, die ihn
wahnsinnig erregten. Seine Hand zitterte, als er bei der
Monika Gallo anklopfte. Eine verdrießliche Stimme rief:

„Wer ist’s?“ Er öffnete. Im Hintergrund des Zimmers
richtete sich auf einem geblumten Sofa ein Mädchen auf
und blinzelte mit mandelförmigen Augen zu ihm hin,
eine blasse Hand strich kastanienbraunes, wirr lockiges
Haar aus der Stirn. Monika Gallo gähnte.



„Ich komme von Custove,“ sagte Konrad statt jeder
Begrüßung.



„Vom Onkel, von Onkel Camill,“ rief sie mit italienischem
Akzent. Mit einem Satz stand sie auf und kam
näher. Die Monika Gallo glich ganz und gar nicht den
anderen Frauen, die Konrad in dieser Gasse gesehen.
Sie sah aus wie eine slowenische Obstverkäuferin und
ihr schönentwickelter Hals und die stolze Haltung ihres
schmalen Kopfes verrieten, daß sie auf ihm den Obstkorb
getragen, ehe sie in ihren jetzigen Beruf geraten
war. Sie war wohl noch nicht lange dabei, denn sie sah
leidlich frisch aus. Ihre Haut war weich und glatt, noch
nicht von Schminke und Krankheit verheert. Konrad
legte sein Geld hin, sie griff nach seiner Hand und drückte
sie warmblütig. Nun sollte er erzählen, woher er den
Onkel Camill kenne und wie es ihm im Ausland erginge.
Während er sprach, sah er sich im Zimmer um.
Es war recht reinlich, ein wenig ärmlich und bunt. Das
Bett war offen, die seidene Decke stach grell aus der
Dürftigkeit. Über einer kleinen Kommode hingen Bilder
aus der Heimat. Eine Frau in südtirolischer Tracht, eine
Welsche, und ein alter Mann mit dem großen Hut der
Passeier Bauern. Zwischen ihnen ein gußeiserner Christus
mit einem Rosenkranz, dessen Perlen in einen Weihkessel
tauchten. Konrad fühlte sich sehr wohl bei Monika.
Sie war nun leidlich ausgeschlafen und er blieb bis gegen
Mitternacht bei ihr. Ihm war es ja schon einerlei, wann

er nach Hause kam. Wer aber, dem Augenschein folgend,
Konrad verdächtigt hätte, seinen Besuch in jeder Art genossen
zu haben, der hätte fehlgeraten. Dennoch zählte
er den Abend zu seinen guten Erinnerungen. Nichts
war ihm verhaßter als bürgerliche Scheinheiligkeit, hier
gab es weder Lüge noch Verstellung und, da er als
Gast gekommen war, wurde er mit Herzlichkeit und
Offenheit aufgenommen. Er war auch nicht knauserig
gewesen mit seinem Geschenk und betrachtete es reinen
Gewissens als die erste Auslage seines Betriebskapitals.
Camill mußte ihm ja gewogen bleiben. Das
Mädchen brachte Bier und Käse. Da sie so reichlich beschenkt
war, vergönnte sie sich’s an diesem Abend, nicht
auf Beute auszugehen. Konrad erfuhr ihre simple Geschichte.
Ein Mädchenhändler hatte sie zu bereden verstanden
ihr Dorf zu verlassen, sie dann einer Frau übergeben,
in deren Haus sie geschmachtet, bis die Polizei die
Bude ausgehoben, wonach sie sich selbständig gemacht
hatte. Der Onkel Camill hatte ihr wohl Geld gegeben
für einen Obsthandel, aber sie hatte zuerst einer armen
Freundin aus jenem Hause ausgeholfen, die an einer
„Berufskrankheit“ hinstarb. Auch war sie ohne ein
eigenes Kleidungsstück zurückgeblieben, da alles, womit
sie sich bisher geschmückt hatte, der Frau gehört habe.
Dann hatte sie „ihn“ gefunden, den sie liebte und der
ihr das letzte Geld durchgebracht. Jetzt „säße“ er, weil er
einer Messerstecherei angeklagt worden, die ein schlechtes
Ende genommen hatte. Die Monika dachte nicht daran,
sich Konrad etwa aus Dankbarkeit für das Geld anzubieten.
Ihr waren diese Freuden längst ein lästiges Geschäft,
galten sie nicht dem Messerstecher, den sie jeden
Monat im Gefängnis besuchte, um ihm Zigarren und

Schnaps zu bringen. Sie lud Konrad ein wiederzukommen,
falls er die Reise verschöbe. Als er an der Türe
jener anderen vorüberkam, besann er sich, ob er nicht
eintreten sollte, aber das Bier hatte ihn träge gemacht.
Er scheute die Auslage und er mußte wieder an das
Märchen von den roten Schuhen denken, an die Mutter,
die es ihm einst vorgelesen, als er im Fieber gelegen,
an Ariel, die alle Märchenmarien in seinem Herzen verdrängt
hatte. Traurig ging er auf die Gasse hinaus.
Die roten Vorhänge, dahinter jetzt die Lampen entzündet
waren, leuchteten geheimnisvoll. Da und dort trat eine
hochbusige Frauensperson mit wiegendem Gang aus der
Tür oder zeigte, von der Straßenecke kommend, einem
Willfährigen vorausschreitend, den Weg. Konrad trat
auf die Hauptstraße, die nun öder war, und schlenderte
mit dumpfem Kopf der elterlichen Wohnung zu. Aber
plötzlich war ihm, als könne er jetzt nicht nach Hause.
Man hatte ihm den Türschlüssel entzogen und er mußte
Lisbeth, die Magd, aus dem Schlafe wecken. Sie würde
in ihrer Nachtjacke kommen, die Hand schützend vor die
Kerze halten, so daß ihr junger Busen beleuchtet war,
und heute, das wußte er, würde er ihr nachdrängen in
ihr heißes Bett. Nein, so sollte nicht die letzte Nacht zu
Hause sein. Er kam durch einen Garten, da lockte eine
Bank. Des Morgens erst rüttelte ihn dort ein Schutzmann
aus dem Schlaf. Er schlich nach Hause, Lisbeth
holte eben die Milch. Er stahl sich ungesehen in sein
Zimmer. Seine Abwesenheit war nicht bemerkt worden.



Hedwig aber ging mit schweren Sorgen. Soviel hatte
sie aus Konrad herausgebracht, daß er einem Menschen,
dem er nicht gewachsen war, die Geliebte abjagen wollte,
deren Besitz ihm selbst niemals blühen würde. Sie sah,

wie er seine Zukunft hinopferte und sich in Gefahr
brachte ohne Lohn und Dank. Aber auch bei den Eltern
schien ihm sein Leben unmöglich geworden und sie hatte
keinen Weg zu ihnen, sie zu warnen und zu bitten. Alles,
was sie selbst unternähme, würde dort seine Lage verschlechtern.
Sie brachte ihm denn Geld und Gepäck zur
Bahn und nahm den Anschein auf sich, an seiner Flucht
mitschuldig zu sein.



„Nun verlasse ich dich denn auch,“ rief er anklägerisch.
„Gott verzeihe mir, aber es gilt, einen ahnungslosen
Engel zu beschützen.“



„Der bin ich nicht,“ sagte Hedwig mit einem trotzigen
Lachen und reichte ihm die Hand in den abfahrenden
Zug. „Gott schütze dich. Komm, komm wieder!“ Und als
sie traurig nach Hause ging, wiederholte sie es angstvoll
wie im Gebet: „Komm wieder, komm wieder!“



Paris




Jesus antwortete ihnen
und sprach: Wahrlich, wahrlich,
ich sage euch, wer Sünde
tut, der ist der Sünde Knecht.



(Joh. 3. 8.)





Es war im Park von Versailles, Werktag vormittags,
am einsamen Teich. Arabella saß im Gras. Sie
hatte den breiten Florentinerhut neben sich gelegt. Eine
weißliche Oktobersonne schimmerte auf ihrem Haar, das
sie nun, wie es in Paris in diesen Tagen Mode war, in

einer Krone aufgetürmt trug. Sie sah zu Mannsthal auf,
der neben ihr stand und zu ihr herablächelte.



„Ich glaube, du warst einmal eine Bachstelze oder ein
Reiherweibchen, Vögelchen,“ sagte er, „oder gar eine
Schilfnymphe, eine Nixe. Es zieht dich immer zum
Wasser.“



„Hier ist es schön,“ sagte sie. „In der Stadt dort ist
alles so betäubend. Hier habe ich auch dich. Auch in der
Nacht kommt noch all das Viele von den fremden Frauen
dir nach. Da denkest du an sie. Hier ist Ruhe.“ Sie legte
sich zurück und kreuzte die Arme hinter dem Kopf. Er
blickte auf sie herab, als sähe er sie anders als sonst. Er
antwortete ihr nicht, er wußte nur zu gut, was sie beunruhigte.
Ihre Augen glänzten zu ihm auf, um ihre
Lippen zuckte es und sie schien sie zu ihm emporzuheben,
während ihre Arme eine kleine hilflose Gebärde nach ihm
sandten.



„Hier nicht,“ sagte er leise. „Brennt es wieder?“



„Ja, es brennt,“ sagte sie mit einem wundersamen
Lächeln.



Sie wohnten seit mehreren Tagen in Versailles, nachdem
sie zuerst in Paris selbst abgestiegen waren, um
später wieder dahin zurückzukehren. Mannsthal hatte jetzt
müde Tage. Sein Magen widersetzte sich zuweilen selbst
der leichten Pariser Kost. Er hatte Schmerzen. Der Gedanke,
daß er ernstlich erkranken könne, verdarb ihm die
Freude an Paris. Auch Vögelchen sah zuvörderst nicht
die Stadt, sah alles, was sie umgab als Rahmen ihrer
Leidenschaft, die im hellsten Feuer stand. Er fühlte in
ohnmächtiger Furcht, wie alles das erreicht war, wie
nur seine heißesten Träume es entzündet hatten und daß
Gefahr drohte, es verloren zu geben, ehe es zur Neige

gekostet war. Wenn er das geliebte Kind betrachtete, das
so willig und eins mit ihm bis an die Grenzen der Lust
gegangen war, kam ihn ein Grauen an bei dem Gedanken,
sie diesem Feuer zu überlassen, das er nur mühsam
mehr zu löschen vermochte. In diesen Tagen hatte
Mannsthal Stunden höchster und nie gekannter Lust mit
einer Gefährtin, die ihm völlig gewachsen war und ihm
die Wunder märchenhafter Instinkte bescherte. Diese
fast heilige Einigkeit ihres Feuers glühte den besten Kern
seines Wesens rein und verursachte ihm Qualen, die nur
die Erkenntnis seelischer Liebe zu geben vermag, wenn
sie das angebetete Wesen durch eigene Schuld am Rand
eines Abgrundes erblickt. Vermochte er an das Wunder
zu glauben, daß ihre Liebe sich jeder Wandlung ergeben
konnte? In Vögelchen, er wußte es und empfand es noch
täglich glückhaft, in ihrer Umarmung war Trieb und
Seele so innig verschmolzen, daß nur ein blutiger Riß,
der ihr tiefstes Wesen zerstören mußte, diese beiden trennen
konnte. Und war ein junger Organismus imstande
Schmerz so tief zu erleiden, daß er das ganze Wesen
durchdringen und wandeln konnte? Nein, es wehrte ihn
mit starkem Gegenstoß ab, wenn er sein Innerstes berührte.
Junge Menschen haben nicht die Porosität des
Schmerzduldens, die Schmerzverwandlungsfähigkeit. Das
wußte und fürchtete er. All diese Fragen waren Beschwichtigungen,
Wahrheit blieb ihr heißes, immer verlangendes
Blut. Sie konnte es nur durch Güte beschwatzen,
sie konnte es nur niederringen, bis es dann
selbst rächend sich wehren würde. Doch noch hatte er
Zeit und vielleicht geschah das Wunder und eine leichte
Ernüchterung brachte ihr Kühlung. Es peinigte ihn, daß
er dies erhoffte, was er gleichzeitig fürchtete, und daß

das, was er fürchtete, ihm wenig Hoffnung brachte. Denn
noch war Arabella weißgeglüht vom Scheitel bis zur
Sohle. An der Oberfläche ihrer Haut mußten Millionen
elektrischer Fünkchen hausen, die seine Nähe schon zum
leisen Aufknistern weckten. Sie war wie die Mahd blühender
Wiesen, auf die Sonnenglut herabgesengt war
und die nur eines glimmenden Hölzchens bedarf, um in
Flammen aufzugehen. Sie war wie ein Sommertag,
der an tausend Enden aufsprießt und ausbricht, der besprengt
ist mit unendlichen Keimen. Er versuchte kleine
Ablenkungen, er beschenkte sie mit Dingen, die sie beschäftigen
sollten, mit erlesenen Kleidern und Schmuck.
Aber sie besah sich kaum mit den kostbaren Perlen, mit
der spitzendurchfluteten Wäsche, den ausgesuchten Gewändern
und Pelzen. Sie war schon wissend genug, zu
ahnen, daß ihre Liebe nicht von der Art war, die solcher
Behelfe bedarf. Und er selbst schuf sich nur neue Qualen,
wenn der Blick der Männer durch die Kostbarkeiten, die
er ihr bescherte, stärkere Anziehung fand. Sie selbst sah
die Aufmerksamkeit nicht, die ihr in dieser Stadt, in
der wenige junge Mädchen zu sehen sind, zuteil wurde.
Die Art, wie sie sich trug, ließ ja dem erfahrenen
Pariser keinen Zweifel, in welcher Beziehung sie zu dem
viel älteren und scheinbar reichen Herrn an ihrer Seite
stand. Aber all die lächelnde Mitwisserschaft, die sie mit
Blick und Wunsch streifte, erregte sie unbewußt noch
mehr und das Augenspiel der Frauen, das Mannsthal
und zuweilen ihr selbst galt, beunruhigte sie. Ihr Instinkt
und ihre junge Erfahrung ließen sie sogleich erkennen,
wie stark die sinnliche Atmosphäre hier das Leben
durchwogte, daß alles rascher, häufiger, unausweichlicher
geschah. Sie glaubte, daß diese Luft allein schon

Mannsthal sättige, daß die Frauen ihn vielleicht besaßen,
wenn er auch nicht von ihrer Seite ging: sie war
eifersüchtig auf Paris. Aber sie täuschte sich. Adalbert
fühlte ihren Wert hier mehr als an irgendeinem anderen
Orte der Welt. Die Pariser Frau, die bewußte, stets
wache, war ihm entwertet. Einmal verließ er Arabella
und versuchte es mit äußersten Dingen, aber er kam angewidert
und wie verarmt zu ihr zurück und jede ihrer
Berührungen waren ihm Pein, weil sein Blick sich beschmutzt
fühlte wie nie bisher. Und Vögelchens Aufblühen
erlosch wieder, sie sah jetzt noch kindlicher aus in
ihrer Blässe und Zartheit. Sie quälte sich an ihm und
er mußte, sie zu beruhigen, Mittel anwenden, die sie erschöpften.
Da plötzlich kam ihm ein feuriger Gast zu
Hilfe. Er durchtobte sein Blut, warf neue Brände in
seine Sinne, er durchraste seine Träume und rüttelte
dunkle Kräfte in ihm auf: das Fieber! Aus jener Stunde
an Rosinas Grab trug er es im Blute. Einmal schwanden
ihm die Sinne, da fing sein löschender Blick Vögelchens
Bild, wie es über ihm geschwebt hatte. In seinem
Traum war sie Europa, in deren blondem Gelock wild
der Sturm des Meeres sauste, wie er, der Stier, sie über
den See trug. Und es war ihm, als schwinge Europa über
ihm, dem Stier, eine feurige Peitsche, die Fackel der
empörten Lust. Als er erwachte, saß ein taubenhaftes
Wesen, im langen Nachtkleid wie in ein Büßerhemd gehüllt,
an seinem Bettrand und kühlte ihm mit Madonnenhänden
die heiße Stirn.



Nach den Fieberanfällen schien die Krankheit erloschen.
Er fühlte sich wieder ganz wohl. Allerlei kräftigende
Mittel hatten die Mattigkeit behoben. Aber er
war doch ein anderer jetzt auch äußerlich, fahl und gelb,

und Vögelchen schlich ängstlich um ihn her. Sie zwang
sich ihn zu schonen, aber er empfand ihre Fürsorglichkeit
als Kälte. Heimlich ersehnte er wieder das anfeuernde
Fieber und er hatte, wenn sie nachts sich zärtlich,
aber ohne Verlangen an ihn schmiegte, seine Freude
daran, auch ihr eine böse Lust zu erwecken, es herbeizusehnen.
Malaria, das schien nicht tödlich für ihn, nicht
ansteckend von Mensch zu Mensch, aber es war zehrende
Vergiftung und das vorzeitige Ende ihrer Freuden, die
sich zur Sünde verzerrten, wenn sie nicht weiterglühten.



Um seiner Unruhe Herr zu werden, begann er sich
mit Neuerwerbungen seiner Sammlung zu beschäftigen.
Viele Stunden verbrachte er im Hotel Drouot, neue
Schätze zu erwerben. Wieder faßte ihn Sehnsucht nach
Erlösung, die ihm aus diesen Gebilden einer zärtlichen
Kunst leuchtete. Als er eines Abends an der Rive gauche
aus dem Laden eines Kunsthändlers trat, hielt eben eine
Equipage und eine Dame, deren Gesicht halb verschleiert
war, entstieg ihr und eilte an ihm vorbei. War sie es,
war das Angele von Tirotzky hinter zwiefachem Schleier:
dem der Jahre auch, die sich zwischen die kindlichen Erinnerungen
gedrängt hatten, zu denen er oft in Not und
Verderben Zuflucht genommen? Es trieb ihn zu dem
Händler zurück und er fragte nach der Dame. „Eine
Fremde,“ hieß es, „Madame de Twede, Frau eines Legationsrates.“
Würde er ihr wieder begegnen? Sie befaßte
sich mit Kunstsammeln. Da war ein Weg und er
konnte ein Wiedersehen dem Zufall überlassen.



Zu dieser Zeit begann Arabella mit Camill in Paris
Wohnung zu suchen. Bald hatte sie eine passende gefunden,
mit Garderoben und Dienermansarde. Sie
eignete sich einige praktische Geschicklichkeit an, sie feilschte

sogar mit Händlern und benahm sich überall wie eine
leutselige kleine Königin, der man alle Gefälligkeiten
schuldet. Mannsthal war verblüfft über ihren Ortssinn.
In kürzester Zeit fühlte sie sich in den fremdesten Stadtteilen
zu Hause. Sie wußte jede Abkürzung des Weges,
jede Richtung, sie kannte die Häuser, die Gärten, die Kirchen.
So ließ er sie denn auch ohne Camill allein umherstreifen.
Er war sicher, sie würde, wie die Zugvögel im
Herbst zu ihrem Nest jenseits der Meere, abends im Gewirr
der fremden Straßen zu ihm zurückfinden. Dieser
Instinkt hatte sie geleitet dort Wohnung zu suchen, wo
Gärten und ein weiter Ausblick zu finden waren. Von
einer Terrasse aus übersah man durch die schmalen, hohen
Fenster des Hauses alte Bäume, eine verwitterte Kirche
und in der Ferne Türme und Hügel.



Während Adalbert wieder müde war und kaum das
Versailler Hotel verließ, entdeckte sich Vögelchen das
Paris der alten Kirchen, die Gärten, den Louvre, die
Museen, das Bois. Meist fuhr hinter ihr der Wagen, den
Camill für den Herrn gemietet hatte, aber zuweilen entschlüpfte
sie ihm und er erwartete sie erst an dem von ihr
bestimmten Ort, von wo aus sie wieder nach Versailles
zurückfuhr. Sie fand da Adalbert mehrmals in Gesellschaft
eines jungen Engländers von außergewöhnlicher
Schönheit, den er aber stets verabschiedete, um sie zu begrüßen.
Der Jüngling erhob sich hünenhaft, verbeugte
sich mit scheuem Blick auf die junge Dame und Mannsthal
entließ ihn, ohne ihn jemals mit Arabella bekanntzumachen.
Als Adalbert eines Morgens zum Frühstück
kam, fand er Vögelchen im Gespräch mit dem Engländer.
Arabella hatte selbst den Jüngling angesprochen. Es
schien ihr selbstverständlich, einen Bekannten Vas als den

ihren zu betrachten. An den darauffolgenden Tagen blieb
sie in Versailles, fuhr mit dem großen Menschen im Kahn
und besichtigte nochmals mit ihm das Schloß. Ein Ausdruck
der Qual lag auf Adalberts gelblichem Antlitz,
wenn Vögelchen dann vergnügt ins Hotel zurückflatterte.
Als sie ihn neben dem schönen jungen Menschen sah, floß
ihr Herz über vor Mitleid und Liebe und die Zärtlichkeit,
die sie dem Freund erwies, machten den jungen
Engländer erröten. Seit Mannsthals Krankheit war sie
nicht mehr so lebhaft gewesen und sie riß beide Männer
zu einer Fröhlichkeit hin, die dann noch der Champagner
befeuerte. In Adalbert brannte gleichzeitig eine wahnsinnige
Erregung und Bestürzung. Er wußte, ihr Trunkensein,
das ja der Wein kaum noch erhöht hatte, gehörte
nicht mehr ihm allein, es gehörte auch Norton nicht,
es strömt schon ins Leben. Eine Kraft war in ihr geworden,
die er erweckt und deren Herr er nicht mehr war.
Er konnte sie nicht zurückleiten, sie war herrenlos, denn
Arabella selbst besaß nichts, womit sie selbst sie hätte
zügeln können. Sie lebte ja unbewußt ihrer selbst. Sie
zu erwecken würde vielleicht den Todessturz der Nachtwandlerin
bedeutet haben. Er hatte, da Arabella seiner
nicht sorglich wie sonst geachtet, Diätfehler gemacht, er
hatte getrunken und sich tagsüber in größter Unruhe
über Vögelchens Spaziergang mit Cecil befunden. Er
fühlte das Fieber aufsteigen. Als sie die Stiegen hinaufgingen,
die nur mehr matt erleuchtet waren und Cecil
in seinen Zimmern verschwunden war, drückte er sie
an sich und die Liebkosungen seiner Hände versprachen
ihr wieder die langersehnte Umarmung. Seine Augen
leuchteten im Fieber, aber sie sah es nicht, sie hörte aus
seinem raschen Atem nur die Ungeduld der Lust, die

auch sie empfand. In dieser Nacht war sie wie rasend
und am darauf folgenden Tag schloß sie sich ein wie
damals, als es zum ersten Mal geschehen war.



Als sie abends erfuhr, daß Adalbert fiebere, kam
sie leise zu ihm, kniete an seinem Bett nieder und weinte
lange.



Der Retter



Vögelchen hatte Konrad all die Zeit her vergessen
und es war ihr nicht eingefallen, ihm zu schreiben.
In der Sainte Chapelle, in der sie in Verzückung stand,
kam sein Bild und seine Worte sprachen zu ihr. „Und
das, mein Ariel, ist das Geheimnis des Lebens, mit der
Seele Lauterkeit muß man es durchtränken, mit des
Herzens Honigseim es versüßen und sei es aus Galle
und Unflat.“ In dieser hochaufstrebenden Kapelle, in
dieser Kirche, die aus heiligem Stein und heiligem
Glas gebildet schien, war ihr Herz Gott aufgeschlossen
und gedachte derer, die seine Worte in ihr gestärkt. Und
aus der Bedrängnis, in der sie lebte und in der nur
Taumel und Trunkenheit ihr Ruhe brachten, sah sie
nun einen Weg und ein Tor. Das Tor war strahlend
wie die Fensterrose der Sainte Chapelle und sie wußte,
hinter ihr blaute der Himmel, den sie vergessen hatte.
Während sie stand und das Licht durch tausend Farben
der Glasmalereien über sich ergossen sah, während sie
sich eingeschlossen fühlte von den Legenden der Bibeln
und ihre Augen an den Bildern streiften, wie man

neugierig und doch mit halber Aufmerksamkeit in einem
Buche blättert, da trat leise von der Vorhalle her Imanuel
Givo ein. Er ging ganz leise, als wollte er die Andächtige
nicht stören und, als sie mit einem leisen Rauschen
des seidigen Gewandes sich zu ihm wandte, begegneten
stille, dunkle und weise Augen aus einem
schmalen Gesichte den ihren. Schwarz war alles an ihm,
Haare, Anzug, Hut, das Buch, das er in schwarz behandschuhten
Händen hielt. Nur seine Hautfarbe war
leuchtend hell und ein rosiger, fast frauenhafter Hauch
lag auf seinen Wangen. Es war Ruhe und Sammlung
in ihm und eine freundlich wissende Anteilnahme an
der Umwelt. Er glich einem weltlichen Mönch. Vor der
Darstellung der Propheten stand er lange und trug
Notizen in ein Buch ein. Dann wandte er sich gegen die
Vorhalle und seine Gestalt war in ihren Rändern von
Licht umflossen. Er hatte breite Schultern und schmale
Hüften, was ihm eine edle Biegsamkeit verlieh. In der
Haltung seines Kopfes drückte sich eine fast demütige
Anmut aus. Als Arabella an ihm vorüberglitt, fiel ihr
das Schultertuch herab und schleifte den Boden, so daß
er sich wohl darin verfangen hätte, wäre nicht eben ein
leichter Blick zu ihr gegangen. Das war nicht derbe Absicht
und doch wie durch beider Wunsch herbeigeführt.
Er beugte sich herab, ihr zuvorkommend, und sah dann
in ihre Augen, die aufleuchtend dankten und groß und
hell wurden an den seinen. Ihr blasses, ungeschminktes
Gesicht mit den feinen Nüstern, dem schmal blühenden
Mund schien ihm ortsfremd, und seine freundlich
wissende Anteilnahme wandelte sich in ein zärtlich
kühles Grüßen des Blickes, wie es etwa Könige haben,
wenn ihnen ein schönes Weib Blumen in die Karosse

wirft. Er ging hinter ihr her und sie fühlte seinen
Blick wie ein Streicheln zwischen ihre Schultern
rieseln. Sie ging über den Platz hinüber gegen Notre
Dame zu, blieb dann am Pont Neuf stehen und blickte
auf die Seine herab, die vom Regen der letzten Tage
gelblich war. Hier packte sie ein Schwindel und sie hielt
sich am Geländer fest.



„Sie sind nicht wohl,“ fragte Imanuel Givo hinter
ihr. Er umfaßte mit einem leisen, angenehmen Griff
ihre Hand. „Darf ich Ihnen einen Wagen besorgen?
Oder wollten Sie —?“ Er wies mit einem vorwurfsvollen
Lächeln auf den Fluß hinab. „Sie ist doch so
schmutzig heute, die Seine.“



Arabella war bleich und unwirklicher war ihm niemals
eine Frau erschienen. Ihre Augen sprachen immer
noch hell aufgeschlossen in die seinen. Sie war unfähig
ihm mit Worten zu antworten. Sie fühlte, etwas Entscheidendes
war ihr geschehen. Er sah, daß sie sich in
einem außergewöhnlichen Zustande befand. Sie bebte am
ganzen Körper. Er wartete ihre Antwort nicht ab, rief
einen Wagen an.



„Ihre Adresse?“



Sie nannte sie, während er scheinbar ohne Neugier,
sie zu vernehmen, den Kutscher, der sie leise wiederholte,
bezahlte. Er grüßte ernst, freundlich und ging wie
einer, der nun seine Pflicht getan hat. Arabella hätte
ihm folgen, ihn bitten mögen, ihr unter seinem weisen,
stillen Blick länger noch Obdach zu gewähren. Aber der
schwarze Engel mit dem wissenden Lächeln schickte sie
fort aus seinem Leben und ging seiner Wege. Als sie
vor ihr Haus kam, stand ein zerlumpter Mensch am
gegenüberliegenden Haustor und verschwand alsbald

im Dunkel der Flur. Ihr Blick war nach innen gekehrt.
Sie erkannte Konrad Kruger nicht.



Wie im Traum lag sie dann auf dem Sofa in dem
kleinen Salon mit den weißen Boiserien, die den Marmorkamin
einschlossen, in dem schon Feuer brannte, weil
Adalbert so häufig fror. Da trat unangemeldet Cecil
Norton ein. Er hatte die Tür offen gefunden. Camill
stand unten bei Konrad Kruger. Der junge Engländer,
den Arabella ohne Mannsthals Zustimmung eingeladen
hatte, legte einen Strauß kostbarer Blumen an
ihre Seite nieder und blieb mit einem fragenden, unbeholfenen
Lächeln vor ihr stehen. Sie lächelte wie durch
einen Schleier zu ihm auf, ohne seine Frage, ob sie
leidend sei, und seine Entschuldigung, sie derart überfallen
zu haben, zu beantworten. Es war in ihr eine
Unfähigkeit zu sprechen. Auch sah sie ihn kaum: sie
spürte ihn. So blieben sie eine ganze Weile, nur daß
sein Gesicht, als er die Hingestreckte anstarrte, allmählich
den Ausdruck der Begierde annahm und sie ahnungslos,
wessen Mienenspiel sie nachahmte, leise mit der
Zunge schnalzte und mit den Augen blinzelte. Er verstand
sie und erschrak, wiewohl ihre Gebärde ihm verhieß,
wonach er ja verlangte, und er kniete nieder und
berührte die Seide ihrer Strümpfe. Ganz leise zog sie
ihr Kleid kniewärts, während ihr Kopf zurücksank und
ein wundersames Lächeln über ihr Antlitz sich breitete.



Camill stand unten am Tor und hielt Wache, Ausschau
nach Mannsthals Heimkunft. Indes schlich Konrad
in die Wohnung. Einem Lichtstrahl folgend, kam er an
die Türe des Salons. Da hörte er Stimmen, verworrene
Laute. Zutiefst erschrocken, floh er zu Camill zurück.



„Jetzt nicht,“ keuchte er. „Es ist einer bei ihr.“ Sein

Freund, der Kammerdiener, lachte boshaft. Konrad bezog
wieder die Flur des gegenüberliegenden Hauses, in
der er mehrere Stunden des Tages verbrachte. Bald
darauf sah er Mannsthal heimkehren. Er erblickte seinen
Schatten, dann ihn selbst auf der Terrasse, durch deren
Fenster man in Vögelchens Zimmer sehen konnte.
Adalbert stand unbeweglich, wohl durch die Vorhänge
verborgen. Was er sah, erschien vollendet schön, aber
eben dieses Entzücken, das weder Eifersucht noch Erregung
in ihm aufkeimen ließ, diese Anteilnahme an dem
Geschauten, die der Ehrfurcht beim Anblick eines Kunstwerkes
glich, ließ ihn wie einen Unbeteiligten, der Arabella
vor wenigen Monaten noch als Kind gekannt, das
erschauernd sehen, was die Menschen ein Verbrechen
nennen. Und kalt und schonungslos stellte er sich an den
Pranger seines Gewissens. Wie hatte er jemals glauben
können, Vögelchen sei vor der Berührung Fremder gefeit
durch ihre Unschuld? Eben diese, die nicht ahnte,
was ihr Blut befahl, ließ sie frei ihren Trieben folgen.
Hatte sie denn eine Seele? Er durfte nicht mehr ihrer
sicher sein, konnte sie nicht mehr sich selbst überlassen
und, wenn er jemals ganz ruhig werden wollte, mußte
er gesund sein und jung oder sie wegsperren in Einsamkeit.



Er gab Camill den Auftrag den Herrn abzuweisen,
wenn er wiederkäme; aber dessen bedurfte es nicht, denn
als Cecil Norton das Haus verließ, trat unten ein zerlumpter
Mensch auf ihn zu und sagte: „Mein Herr, folgen
Sie mir auf die Polizei. Sie haben gegen das Gesetz
gehandelt.“



„Hund,“ knirschte Norton zwischen den Zähnen.



Aber der andere sah zu ihm auf wie ein gehetztes

Wild, das sich plötzlich gewendet hat und seinen Verfolger
angreift. „Ich weiß, was ich sage, mein Herr.
Aber ich kann schweigen, wenn man meinen Hunger
stillt. Ich habe auch nichts mehr anzuziehen. Ich habe
die da oben wochenlang vergeblich gesucht, nachdem ich
von weither ihr nachreiste. Als ich die Gottesbraut
wiederfand, hieltest du, Elender, sie in deinen Pranken.“



„Sie sind wahnsinnig!“



„Das wird das Gericht feststellen müssen.“



„Ich habe nichts getan, was nicht schon an ihr geschehen
war. Sie können nichts beweisen.“



„Ich bin nicht so einer, nein. Aber an Ihrer Achtung
ist mir wenig gelegen,“ sagte der Zerlumpte.
„Zahlen Sie — und wenn Sie wiederkämen, dann
würde ich Sie aufs neue verfolgen. Hüten Sie sich,
dieses Mädchen zu berühren. Es ist meinem Schutz
unterstellt.“



Norton streifte den Verfolger mit einem scheuen
Blick. Der Mensch sah ihn mit schrecklichen Augen an,
murmelte einen Fluch. Der Engländer griff in die
Tasche, zog Geld hervor und hielt es erwägend in der
Hand, indem er eilig weiterschritt. Aber als er sich
wandte, um es seinem Bedränger zuzuwerfen, war
dieser wie ein Schatten im Gewühle verschwunden.



Zu Mannsthals großem Erstaunen erwähnte Vögelchen
beim Abendessen nur flüchtig des Engländers Besuch,
dagegen erzählte sie eingehend von jenem Fremden,
der ihr in der Sainte Chapelle begegnet war. Immer
wieder kam sie auf ihn zu sprechen und erging sich in
Mutmaßungen, wer er wohl gewesen sein mochte. Die
Stadt war jetzt für sie der Wunder voll. Würde er sich
melden, der Seltsame? Sie lag nachts in tiefem

Schlaf neben Adalbert, der wach war, ihren Atem belauschend
und ihr leises Seufzen. In ihrem Traum
sandte sie ihre Sehnsucht aus nach dem Fremden und
beschwor seine Gedanken. Der Traum aber war nicht
erdgebunden, nicht wunsch- und drangvoll. Es war ihr
Traum von Gott, von Demut und Unendlichkeit, der
um Imanuel Givo blühte.



Konrads Irrfahrt



Als er in Paris angekommen war, fand er es zunächst
erstaunlich, daß, wiewohl die Mitternachtstunde
nicht fern, viele Menschen vor kleinen Tischen dichtgedrängt
auf der Straße saßen und trotz des
betäubenden Straßenlärms sich mit lebhafter Behendigkeit
gegeneinander gebärdeten. Nach der
Schwüle der unbequemen Fahrt atmete er erlöst
die Luft, in der er wie in einem flüssigen
Duft die Meeresnähe zu spüren meinte. Wie ein
Genesender empfand er, der nach dem Kerker der Krankheit
wieder das Leben umfängt. Die Haft seiner Sehnsucht,
die rasselnden Ketten seiner Gedanken, die ihn so
lange gekerkert hielten, das Fieber seiner Unrast fiel
von ihm ab. Am liebsten hätte er den heiligen Boden,
der Ariel trug, geküßt, knieend ihn begrüßt und schwer
nur trennte er sich von den Straßen, um den Gasthof
aufzusuchen, den er in seinem Reiseführer ausgewählt.
Dahin hatte er sich auch Camills Nachricht erbeten. Nach
seiner Berechnung konnte sie schon am künftigen Tage

eintreffen. Ja, es war nicht unmöglich, daß er selbst
erschien und heimlich Vögelchen mitgeflattert kam. Es
fand sich, daß die Angaben des Führers in bezug auf
Hotel Riat von der Wirklichkeit überholt waren. Man
hatte da einige Neuerungen und Verschönerungen ausgeführt,
die den mäßigen Preis, der Konrad dahin gelockt
hatte, um ein Beträchtliches erhöht hatten. Man
empfing ihn mit seinem kleinen Handkoffer — eine
Kiste mit Büchern und Manuskripten hatte er noch auf
dem Bahnhof belassen — nicht sonderlich erfreut. Er war
indes vorläufig mit allem zufrieden und tröstete sich mit
dem Gedanken, daß er, sobald Camills Botschaft eingetroffen,
sich billigeres Quartier suchen wollte. Als er
nach neun Uhr erwachte, rasch angekleidet in das
Bureau hinabstieg, wo unter einem Haken für den
Türschlüssel das Brieffach der Mieter sich befand, gähnte
ihm das seine leer entgegen. Zu seiner Befriedigung erfuhr
er, daß alsbald die zweite Post eintreffen würde.
Er setzte sich in die Frühstücksstube, nahm, da er tags
zuvor nicht zu Abend gegessen, ein reichliches Mahl und
wartete. Wiewohl er voll Ungeduld war die Stadt zu
sehen, schien ihm doch nichts wichtiger als Camills
Brief. Aber bald erfuhr er zwiefache Enttäuschung. Der
Kellner erschien mit einem Teller, auf dem ein Papier
lag. Ein freudiger Schreck durchfuhr ihn, Camill oder
gar Vögelchen waren da und sandten ihm ein Wort.
Oh weh, es war die Rechnung nur und sie war wahrlich
nicht gering. Der Kellner meinte, des Jünglings
Bestürzung gelte dieser allein und mitleidig riet er ihm,
da er kein Trinkgeld erhalten hatte, doch in Zukunft
in einem der kleinen Kaffeehäuser zu frühstücken, wo
man stehend seine Tasse Kaffee tränke und nur wenig

zu bezahlen hätte. Konrad zog nun aus, beschwingt wie
einer, vor dem eine zauberhafte Welt sich auftut. Das
zirkusbunte Straßenleben, das starke Augenblicksgefühl,
das hier den Menschen zu eigen und atmosphärisch sich
mitteilt, berauschte ihn, daß wie in einer Vision, wie
aus einer Versenkung, mit der Kraft des Wunders das
alte Paris erstand. Es erschien ihm nun ferner und
märchenhafter denn zu Hause, als er aus Büchern und
Bildern seine Schönheit zu enträtseln sich mühte. Er
verstand sogleich, weshalb es die Künstler aller Länder
in diese Stadt zog und was hier ihre Kunst erneute und
fruchtbar machte. Es war der Kontrast vom heiß pulsenden
Leben, der Geist und Sinne anfeuerte, und jenes
zauberhafte Verlorensein in einer betäubenden Vergangenheit.
Das Erlebte konnte sich in die Dämmerung
des Entschwundenen retten, das seine Denkmäler zurückgelassen,
es blieb nicht Leben allein, es wurde Bild,
Idee, Traum, Sehnsucht, Ekstase. Denn niemals drang
man ganz ein, immer blieb dies Wechselspiel vom
Wachsein des Blutes und den Symbolen der Zeitenläufe,
die starke Lebendigkeit und das legendäre Schweigen
der Steine rätselvoll. Alles Geschaut-Erträumte
lebte sich aus in diesem Verlorensein und erzeugte
neues Leben. Genießen schien nicht Müßiggang und
Arbeit Genuß. Hier konnte man der Welt abhanden
kommen und spürte sie nirgend stärker. Als er im
Luxembourggarten saß, von Studenten umgeben, die
von den nahen Hochschulen kamen, wo er von dem Geist
der Dichter, die hier geträumt hatten, sich umschwebt
glaubte, vom vielen Wandern wohlig ausruhend, den
Blick auf Terrassen, Fontänen und Kunstwerke, umzwitschert
von puppenhaften Kindern, glaubte er zu

träumen und fürchtete den Augenblick des Erwachens
in seiner kleinen Stube im Elternhaus oder in einem
der gewohnten Gärten der Vaterstadt. Er betastete die
Bank, er horchte auf die fremden Laute der Vorübergehenden,
er atmete die Luft, die nicht die heimatliche
war und sich köstlich einsog: nein, er irrte nicht. Und
dies war nicht nur Paris, dies war Ariels Wohnstatt.
Verzückung machte sein Herz schwellen. Warum brach
er nicht auf, sie zu suchen, fragte die vornehmen Hotels
ab, belauerte die Wagen, die ins Bois fuhren? Warum
saß er da, dieweil schon in seinem Gasthof ein Brief ihn
zu ihr rief? Er vermied Fahrgelegenheit aus Ersparungsrücksichten
und auch, um nichts vom Straßenbilde
zu versäumen. Eilig stand er auf. Am Seineufer aber
fesselten ihn die Buchtrödler, er wühlte in Kisten, er
las stehend, er gab Geld aus. Dann befiel ihn Hunger.
In einer kleinen Butike sah er die Speisekarte ausgehängt
und kulinarische Kostbarkeiten, die er nur von
Festen kannte, waren um geringes Geld ausgeschrieben.
So tafelte er denn. Um so gewisser würde der Brief
eingetroffen sein, wenn er ins Hotel zurückgekehrt war.
Als er dessen Flur betrat, starrte ihm schon sein Brieffach
entgegen: es war leer. Er ging auf sein Zimmer,
in dem es dumpf nach der Seife seines Vorgängers roch,
und warf sich auf das Bett. Von draußen kam der
Straßenlärm, den der nahende Abend zu verdoppeln
schien. Er fühlte sich mit einem Male verlassen in dem
Getriebe der großen, fremden, rätselhaften Stadt. Und
plötzlich fiel ihm auch seine Mission ein und legte sich
lastend auf sein Gewissen. Schon war ein Tag versäumt,
es war nichts geschehen für das Brot, das ihn
nährte. Wo war Ariel?




Am nächsten Morgen suchte er ein Meldeamt, aber
er fand es nicht. Auf dem Konsulat fragte er dann nach
Arabella Mannsthal, schließlich nach Camill Custove.
Die Formulare kosteten einiges Kleingeld und brachten
die Antwort: unbekannt. Er schrieb nach dem Schweizer
Gasthof, ersuchte um die Adresse des zugereisten Camill
Custove. Er schrieb an Monika Gallo, sie möge
ihm Camills Aufenthalt angeben. Er wartete noch
einen Tag ab. Er bat Hedwig nachzufragen, ob daheim
für ihn nicht postlagernde Briefe eingelangt seien. Aber
all dies blieb erfolglos. Zunächst bezog er ein billiges
Zimmer am linken Ufer unweit von Saint Etienne,
nachdem er Auftrag gegeben, ihm einlangende Briefe
sogleich nachzusenden. Aber seine Unruhe trieb ihn selbst
immer wieder nach dem Hotel Riat zurück, bis man ihn
dort unfreundlich empfing. Indes begann er sich mit
dem Gedanken abzuquälen, Vögelchen sei unterwegs erkrankt,
es sei Unheil über sie hereingebrochen, während
er, der Retter, vielleicht ganz nahe, ohnmächtig sie
suche. Stundenlang saß er in den Champs Elysees und
fragte die Wagen nach ihren Insassen ab oder er beobachtete
die Leute, die in den vornehmen Hotels aus- und
eingingen. Nach einigen Tagen erst entsann er sich seiner
Bücherkiste. Er trat den Weg zum Bahnhof an. Zu
seinem Schrecken erfuhr er, daß diese mangels Nachfrage
in ein entferntes Depot geschafft worden sei. Er
verbrachte einen Tag, um wieder in ihren Besitz zu gelangen,
und verausgabte in der Angst sie zu verlieren
einen beträchtlichen Finderlohn. Die Kiste enthielt das
Manuskript seines Heiligen Bernhard. Als er endlich
das schon verloren Gegebene in seinem engen Zimmerchen
vor sich ausbreitete, kam ihm neuer Lebensmut.

Er sagte sich, daß er es so nicht weitertreiben könne, lieber
wollte er still auf den Zufall warten als sich müde hetzen,
ihn gewaltsam zu erzwingen. Er begab sich auf das Konsulat,
wies seine Papiere vor und ersuchte um Zuwendung
eines Schreiberpostens. Es war kein geeigneter
Posten frei, man merkte sein Ansuchen vor. Die nächsten
Tage galten dem Besuch des Louvre und der übrigen
leicht zugänglichen Museen. Dann wanderte er von
Kirche zu Kirche. In der Sainte Chapelle geriet er in
ekstatische Ergriffenheit. Vor Notre Dame erlebte er
Verzückungen. Stundenlang forschte er in den Reliefs,
studierte die Martyrien, suchte sich die Gestalten des alten
und neuen Testaments zu erklären, die Giebelfelder,
Balustraden und Nischen bevölkern. Geheimnisvoll
zogen ihn die Ungeheuer an, die dort, wo die breiten
Türme sich massig in die Luft erheben, grinsend auf
Paris herabblicken. Die sagenhaften Vögel mit riesenhaften
Klauen angeklammert, die Teufelchen, Drachen,
Affen, Gespenster und Höllenzwerge, gepaart oder einzeln,
stierten ihn wissend an, als ständen sie gerade mit
ihm in geheimnisvollem Einverständnis, als hätten sie
Jahrhunderte lang geharrt, ihm verschwiegene Botschaft
zu übermitteln, ihre Rätsel nur ihm zu entsiegeln.
Er schwelgte weiter vor St. Julien le Pauvre und
glaubte das zwölfte Jahrhundert zu erwecken, indem
seine Hand den kalten Stein berührte. In Saint Germain
l’Auxerois entzückte ihn die heilige Genovefa, die
Schutzheilige von Paris, die seine Träume mit Ariel
vermengten. Sie trägt dort eine kleine Kerze, die ein
Teufelchen sich auszulöschen müht. Er meinte Vögelchens
Kinderhände zu sehen und das Licht, das flackernd
ihr Antlitz bescheint. Schon war er acht Tage in Paris

und ein Drittel seines Geldes war aufgebraucht. Mehrmals
hatte ihn der Regen durchnäßt, sein Schirm war
ihm in einer Brasserie gestohlen worden. Manchmal
fühlte er die ganze Stadt als ein Fremdes, das ihn
mit allen Mitteln ausstoßen wollte. Die fremde Sprache
schob sich wie eine Wand zwischen sie und ihn. Oft
fürchtete er nach dem Mindesten zu fragen, um nicht
lächerlich zu scheinen. Er beneidete den Pflasterstein,
der hier zu Hause war, und seine Sehnsucht war, was
immer für einen Beruf zu bekleiden, um nur irgend zur
großen Maschine dieser Stadt zu gehören, die ihn um
so mehr reizte, als sie ihn verstieß.



In der zweiten Woche begab er sich in die Nationalbibliothek
und erstickte seine Unrast in den Büchern.
Sein Zimmer war ja nur ein finsteres Loch, in ein
düsteres Gemäuer gehöhlt, das ameisengleich bewohnt
war. In den schönen Sälen sparte er Licht und der
Regen verschonte ihn. Er fand sich so gut zurecht, daß
er seinen Heiligen Bernhard umzuarbeiten begann.
Zwischendurch grinste ihm aus der Zukunft das Gespenst
des Hungers und der Verzweiflung entgegen. Was ihm
sonst Lebenszweck in erhöhter Form gewesen wäre, Studium,
Kunstbetrachtung, innere Bereicherung im neuen
Erleben, es war ihm nun Betäubung, gelinder Rausch,
der eine Wirklichkeit vergessen ließ, die ihn Ariels beraubte.
Ihm war wie dem Verdurstenden, der die
Quelle rauschen hört, verborgen, unerreichbar. Sein
Ohr trinkt den Laut, aber sein Gaumen verdorrt. Gott
ist ihm nahe, aber er geht nicht ein in ihn. Er kann der
Seligkeit nicht teilhaftig werden.



Witwe Leroux kramte in Konrads Kasten. Ei, was
für vornehme Sachen dieser Hungerleider hatte! Diese

Krawatte würde für Charles sein, wenn er des Sonntags
aus der Fabrik kam, und diese Kragen für Gaston.
Vermißte er sie, mochte er sie eben beim Umzug vergessen
haben. Sie besorgte ihm die Wäsche, ein oder das
andere Hemd konnte da immerhin auch verloren gehen.
Sonntag erschienen Gaston und Charles, ihre Söhne.
Sie waren beide Maschinenschlosser. Nach kurzer Beratung
klopften sie bei Konrad an. Sie stellten sich vor,
verschwiegen ihre Vorzüge nicht, Charles war Kunstfahrer
auf dem Rade, Gaston verdiente als Clown zuweilen
ein paar Francs über seinen Fabrikslohn. Sie
luden Konrad umständlich ein, den Nachmittag mit ihnen
zu verbringen. Er hätte sicher Paris nicht von der heiteren
Seite gesehen. Niemand würde ihn besser zu führen
verstehen als die Brüder Leroux. Die Mutter kam
hinzu und hörte mit geheuchelter Entrüstung die Vorschläge
ihrer Sprößlinge. „Aber nein, welch ein Einfall,
der Herr ist doch zukünftiger Priester,“ rief sie aus. „Und
was macht das,“ fiel ihr Gaston in die Rede. „Was,
Charles, du erinnerst dich doch an Abbe Griot, welch
guter Kamerad!“ „Nun ja, aber treibt es nicht zu bunt,“
sagte die Witwe mit Würde. Konrad war nicht gerade
abgeneigt die Einladung anzunehmen. Seine psychologischen
Beobachtungen, seine Kritiken über Lebensführung
hatten hier noch keine Bereicherung erfahren.
Noch waren ihm die Sitten, die Sprache in all ihren
zarten und rohen Feinheiten nicht vertraut genug. Er
willigte ein die Brüder zu begleiten. Er wolle nur den
Zuschauer abgeben, sie sollten für ihn ihre Gewohnheiten
in keiner Weise ändern. „Es gibt Sonntage und
Sonntage,“ sagte Charles, und sie zogen aus. „Wissen
Sie, bei uns unternimmt man nichts ohne die kleinen

Frauen,“ erklärte Gaston und sogleich, als hätte ein
Zauberstab sie aus der Erde geholt, traten aus dem
gegenüberliegenden Haustor zwei geschminkte Mädchen,
die dort schon auf den Auszug der Brüder gewartet
hatten. „Seid vernünftig, Kinder,“ ermahnte Charles,
„der Herr, der uns die Ehre gibt, mitzuhalten, ist beinahe
Priester. Dies, Herr Kruger (Krüschee sprach er
es aus), sind Germaine und Marguerite, unsere Nachbarinnen,
beide in einer Posamenteriefabrik beschäftigt,
wenn sie nicht eben daran verhindert sind.“ Sogleich
bekam Charles einen Schlag für seine allzu ausführliche
Vorstellung. Marguerite, die einen sanften Augenaufschlag
hatte, der ihre geschminkten Wangen komisch erscheinen
ließ, hielt sich sogleich an den „Herrn Abbe“ und
erzählte ihm, sie habe ihn schon mehrmals in der Gasse
gesehen und bedauert, daß er von ihr keine Notiz genommen.
Gaston schlug vor, daß man tanzen gehe.
Man nahm den Weg nach den äußeren Boulevards.
Nach verschiedenen Beratungen, von denen Konrad
wenig verstand, landete man in einem rauchigen, trotz
Tageslicht stark beleuchteten Saal, den eine niedere, in
Logen eingeteilte Galerie umgab. Germaine und Marguerite
hatten sogleich eine ausfindig gemacht, die noch
unbesetzt war. Der Kellner kam und sie bestellten Wein
und Backwerk. „Da ist es doch hübsch,“ sagten die Vier
im Chorus und begannen gleich das Gelage. „Sind
Sie mit unserer Wahl zufrieden, Herr Abbe?“ In
diesem Augenblick setzte die Musik ein. Germaine packte
Gaston und gleich verschwanden sie im rauchigen, denn
noch grellfarbigen Gewühle der tanzenden Paare. Die
Frauen schienen, so vermerkte Konrad, hier der angreifende
Teil. Sie waren alle ausnahmelos aus irgend

einem Grunde begeistert. Die einen trugen Bebekostüme
aus hellfarbigem Atlas, die anderen große Federhüte
und Ballerinenröckchen, elegant stachen die Mädchen in
einfach geschnittenen Straßenkleidern ab. Sie sahen aus
wie Damen der guten Gesellschaft, die sich herabgelassen
haben, das Fest zu ehren. Dazwischen tummelten
sich die Germaines und Marguerites, die sonntäglich
aufgeputzt waren. Als die Musik, ein entsetzliches Geknirsche
und Gekreische, innehielt, kam das tanzende
Paar zurück. Germaine warf sich erschöpft auf einen
Stuhl und man stürzte rasch einige Gläser hinunter.
Gleich begann wieder die Kapelle ihr Gefiedel. Germaine
sprang auf, zerrte wieder Gaston mit sich und
nun brach auch Charles auf, winkte einem roten Domino
und walzte mit ihm in das Chaos hinein. Marguerite
rückte nun Konrad ganz nahe. Sie hatte die
Ellbogen auf den Tisch aufgestützt und blinzelte zu ihm
auf. „Du tanzt wohl nicht, kleiner Abbe,“ sagte sie und
lehnte ihr Knie gegen das seine. „Nun, man ist auch
ganz gut hier, nicht wahr? Später werden wir herumgehen.
Man kann sich auch zurückziehen. Mußt nicht so
schüchtern sein, Herr Abbe. Bei uns ist das nicht üblich.“
Konrad, der Einsame, fühlte die Wärme eines menschlichen
Körpers neben dem seinen. Daß die da unten
walzten, daß sie sich aneinander warfen, sich preßten
und zerrten, das hatte wohl die Natur so vorgesehen.
Und er fühlte merklich, daß sie auch in ihm ein Wörtchen
zugunsten des benachbarten menschlichen Körpers
sprach. Er erwiderte zunächst alles, was sie tat, mit
tiefem Ernst allerdings. Er sagte sich, daß er zwar, beteiligte
er sich nun gegen seine Gewohnheit am Treiben
der anderen, seine Beobachtungen nicht objektiv bereichern

würde, aber er versuchte sich zu überzeugen,
daß ein wahrer Kritiker eigener Erlebnisse bedurfte.
Marguerite hatte Mühe, dem schwermütig agierenden
Abbe gegenüber ernst zu bleiben, aber sie hatte sich eine
erstaunliche Anpassungsfähigkeit angeeignet. Sie verfiel
denn alsbald auch in tiefe Melancholie. Konrad
war nun überzeugt von der Notwendigkeit eines engeren
Anschlusses an Marguerite. „Gehen wir herum,“
sagte sie und stützte sich schwer auf ihren Begleiter.
„Kellner, die Rechnung.“ Konrad erschrak. Sie bemerkte
es. „Zahlen Sie einstweilen, wir können sonst nicht die
Loge verlassen.“ „Und die Anderen?“ „Ich hoffe, die
werden uns nicht stören,“ sagte Marguerite und blinzelte.
Der Kellner überreichte die Rechnung. Konrad
nahm sie und mit schweren Händen das Geld aus
seiner Brieftasche. Er sah nicht, wie der Bursche dem
Mädchen etwas hinschob, den Gewinnanteil für den neuen
Gast. Marguerite liebte dies Lokal, nicht überall war
man so large. Sie verlor sich sogleich mit ihrem Kavalier
in den Seitengängen. Es gab da neuerdings Logen
mit Vorhängen. Vor einem verdunkelten Saal wurde
Entree abverlangt. Dort ließen sich Nackttänzerinnen
sehen. Marguerite nahm zwei Karten. Konrad bezahlte.
In dem übelduftenden Zimmer war solch ein Gedränge,
daß man wenig nur von den Tänzerinnen erblicken
konnte, die überdies nicht viel mehr sehen ließen als
manche der kostümierten Frauen des großen Tanzsaales.
Aber das Gedränge gestattete den Paaren allerlei Freiheiten.
Bald sah Marguerite den Augenblick gekommen,
Konrad in eine der verhängten Logen zu ziehen, wofür
neuerdings bezahlt werden mußte. Champagner zweifelhafter
Sorte stand bereit. Marguerite hatte bald Gelegenheit,

ihren Abbe etwas lächerlich zu finden. Aber
sie war trotz aller Routine im Geldverdienen ein leidlich
gutes Mädchen. Sie entließ Konrad ähnlich wie jene
venezianische Courtisane Rousseau, die ihm sagte:
„Zanetto lascia le donne e studia la matematica.“
Konrad war froh, daß Marguerite sich bald unter dem
Vorwand, im Saale eine Freundin zu suchen, entfernte.
Im Tanzsaal sah er wohl die beiden Brüder Leroux.
Gaston war eben im Begriffe, mit rotgeschminkter Nase
und eingedrücktem Claquehut seine Clownspäße zum
besten zu geben. Aber Konrad zog es vor sich heimlich
davonzustehlen. Diese merkantile Gesellschaft flößte ihm
Schrecken ein.



Um dreißig Francs ärmer, schlenderte er geknickten
Herzens über den Boulevard nach Hause und schlich
dort leise in sein Zimmer, damit die würdige Mutter
ihrer Söhne ihn nicht störe. Er verriegelte die Türe und
fiel bald darauf dank der ungewohnten Genüsse in
tiefen Schlaf. Man sollte glauben, daß es Konrad nach
diesen Erfahrungen nicht weiter gelüstete das heitere
Paris zu genießen. Nachdem er schließlich immer bereit,
die anderen zu rechtfertigen, zu der Meinung gelangt
war, daß die beiden Leroux an der Geldausgabe und an
der Unzulänglichkeit dieser einen Genuß zu verdanken,
unschuldig seien, er hingegen ein eitler Tropf gewesen,
der seine Armut nicht rechtzeitig eingestanden habe, ertappte
er sich dabei, nach Marguerite auszuspähen, wenn
er durch ihre Gasse ging. Er fand sie auch eines Tages
wie zufällig an einer Ecke stehend und, da sie augenblicklich
kein Geld hatte, war ihr auch mindere Kundschaft
willkommen. „Mein armer Junge,“ sagte sie, „diese
Leroux haben dich neulich schön gewurzt.“ Sie sagte

etwas von „poire“, das Konrad nicht verstand, aber
er fühlte ihre Teilnahme und das beglückte den Einsamen.
„Als ob man nicht auch ganz solide miteinander
fröhlich sein könnte. Wenn du mir ein Drittel dieses
Geldes gegeben hättest, würde ich dir das schönste Fest
verschafft haben und wir hätten es bequemer gehabt
als dort, wo es kein Wunder ist, wenn ein guter Junge,
wie du — —“ Sie vollendete nicht, sondern kniff ihn in
den Arm. Sie merkte, daß ihm das wohl tat. „Nun, bist
du jetzt frei? Wollen wir ein kleines Abendessen besorgen
und zu Mutter Leroux hinaufsteigen? Sie wird uns
nicht stören, ich kenne sie.“ Marguerite lachte und kniff
ihn von neuem. Konrad war mit allem einverstanden.
Sie kauften ein, indem sie sich den Anschein gab, nur
für Konrad auszuwählen. „Nun haben wir Wein und
allerlei Leckerbissen und das Ganze kostet nur sechs
Francs. Hast du sie bei der Hand?“ Konrad fand das
wirklich preiswürdig, obwohl er mit dieser Summe
sonst drei ganze Tage sich verköstigte. Mutter Leroux
war nicht zu Hause. Marguerite aber wußte Bescheid.
Sie deckte den Tisch und brachte alles Nötige herbei.
Nachdem sie gegessen hatten und der Wein Konrad mutig
gemacht hatte, zog er Marguerite auf das Bett, aber sie
sprang rasch auf, indem sie ihm lachend einige Püffe
versetzte, und sagte: „Halt, mir fällt ein, Frau Lapin,
die Kaufmannsfrau, hat mir drei Francs zuviel herausgegeben.
Ich habe sie in dein Portemonnaie gesteckt. Ich
war so verwirrt und sie hatte eben so viele Kunden.“
Sie öffnete rasch seine Börse und entnahm ihr fünf
Francs, die sie in ihre Tasche gleiten ließ. „Ich will sie
ihr morgen zurückgeben.“ Dann kam sie zu ihm zurück
und diesmal gab er ihr keine Gelegenheit zum Spott.

Als sie noch nebeneinander lagen, kam die Leroux herein.
Sie begann zu schimpfen, daß man ihr schönstes Geschirr
verschleppt hätte ohne sie zu fragen, daß dem Herrn
weder Service noch derartige Bedienung in seinen Zins
eingerechnet sei und daß man sie außerdem der Gefahr
ausgesetzt wegen Kuppelei bestraft zu werden. Sie
werde dies alles nicht auf sich beruhen lassen, wenn man
sie nicht im voraus für alle Unzukömmlichkeiten entschädige.
Konrad war jäh aus seinem Traum erwacht.
Des Morgens hatte er Beaudelaires Gedichte gelesen
(er wollte das eine oder das andere übersetzen). In ihm
sangen noch die Verse von „Parfum exotique“:





„Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone —“








Und Vögelchens Bild stieg in einer Gloriole auf:





„Und sei’s zur Nacht, im einsamen Gelaß,

Im Straßenlärm, im wüsten Stadtgetriebe,

Ihr Bild in Lüften strahlt mir wie die Sonne.

Manchmal da spricht es: Ich bin schön, oh laß

Vom Schönen nur dich leiten, mir zu Liebe,

Schutzengel, Muse bin ich dir, Madonne!“








Vögelchens Lippen lispelten es und sie waren bleich
wie die einer Toten. Und nun hörte er die Stimme der
Leroux, die heiser kreischte, und er hörte sie nicht. Marguerite
hatte sich unter die Decke versteckt, kicherte und
biß ihn dabei in den Arm. Er riß sich los, sprang auf
und indem er mit drohender Gebärde der Leroux den
Weg verstellte, schrie er: „Wenn Sie nicht schweigen,
werde ich die Anzeige machen, daß Sie mir meine
Wäsche gestohlen haben. Morgen verlasse ich Ihr Haus.

Adieu.“ Die Frau hob die Hände, als fürchte sie, der
Wütende würde sie schlagen. Sie hatte alles eher erwartet
als in dem linkischen Mieter, der sich so viel gefallen
ließ, einen Herrn zu erblicken, der ihr nun gebieterisch
die Türe wies. Als sie draußen war, hüpfte Marguerite
aus dem Bett. „Ungeheuer,“ sagte sie, „diese schmutzige
Witwe! Ich suche dir eine andere Wohnung. Indessen
kannst du bei mir schlafen. Da machst du noch ein Geschäft
dabei.“ Als sie gegangen war, vermißte Konrad
seine Uhr. Er wußte nicht, ob nicht etwa die Leroux sie
rasch entwendet hatte, während der Traum ihn noch in
Marguerites Armen umfangen hielt. Er packte seine
Sachen, schlief dann bis gegen Mittag, bezahlte die
Leroux, indem er ihr noch einen Teil der gestohlenen
Wäsche abpreßte, und verließ fast mittellos das Haus.
Sein erster Weg war aufs Postamt. Dort fand er ein
Schreiben von Monika Gallo, die ihm mitteilte, daß sie
vom Onkel Camill eine Karte aus Paris erhalten habe
ohne Angabe der Adresse. Sein zweiter Weg war auf das
Konsulat, um nachzufragen, ob man dort eine Stellung
für ihn gefunden. Die Antwort war abweisend. Man
käme nicht nach Paris ohne Mittel und Empfehlungen,
man täte besser, keine Vergnügungsreisen zu machen,
wenn es einem an Geld fehle. Wenn er hungere, könne
man ihn schließlich in die Heimat befördern, das wäre
alles, was von Amts wegen vorgesehen sei. Aber Konrad
wollte nicht in jene Heimat. Seine Heimat hieß:
Ariel. So wurde er denn vorderhand Zuhälter bei Marguerite
Aupin.



Er hatte an Monika geschrieben und sie ersucht, bei
Custoves Bekannten nachzuforschen, er schrieb an Hedwig,
ob sie ihm Rat wisse, aber er verschwieg ihr seine Notlage.

Um keinen Preis hätte er von Hedwig Geld genommen.
Marguerite erhielt ihn. Sein Leben war nun geteilt
zwischen der Bibliotheque nationale, den Kirchen, dem
Luxembourggarten und den Schenken, in die er das
Mädchen begleitete. Er war verliebt in Marguerite und
er reizte sie, damit sie ihn schlüge. Sie hatte ihm sein
letztes Geld abgenommen unter dem Vorwand, ihn zu
verköstigen, was indessen nur geschah, wenn sie zusammen
in Kneipen gingen. Einige Tage arbeitete er für
das Mittagessen als Messerputzer in einem Gasthaus.
Als es bekannt wurde, wie er zu der Aupin stünde, die
dort Geld schuldig war, entließ man ihn. Das Ärgste
war, daß er dabei sein mußte oder im Vorraum ihres
Zimmers, wenn sie Besuch hatte. Oft hatte er das Geld
entgegen zu nehmen für ihre Gefälligkeiten. Eine tierische
Eifersucht hatte ihn befallen. Marguerite ließ sich
kaum mehr von ihm berühren. Er sollte doch zu den
„femmes à cheveux“ gehen, den Dirnen ohne Hut, und
sich das Geld vorerst für sie zusammenbetteln. Einmal
aber, als sie ihn weinen sah wie ein kleines Kind, blieb
sie eine Nacht lang in seinen Armen. Er hatte ihr in
diesen Stunden sein Leid geklagt und sie war ergriffen.
Sie versprach ihm die Hilfe eines befreundeten Detektives.
Indes suchte er wieder Paris ab. Die Gewißheit,
daß Vögelchen ihm nahe war, machte ihn in all seiner
Verblendung oft trunken vor Glück. Es war schon kalt
geworden und er hatte seinen Mantel versetzt. Niemand
kannte wie er die Besuchstunden der Galerien und Bibliotheken,
die er zu seinen Wärmestuben erwählt hatte.
Er kam als erster und die Diener rasselten schon mit den
Schlüsseln, wenn er ging. Nun stand er auch wieder
vor den Brasserien und sättigte sich an dem Bratenduft,

der aus den Räumen drang. Manchmal trat er in
einen Laden, wartete geduldig, wenn Käufer anwesend
waren, und verlangte dann etwas, das man gewiß nicht
bekommen konnte, nur um sich zu wärmen. Endlich
brachte ihm Marguerite Nachricht von Camillo.



Bei Angele



Vögelchen hatte nun von Konrads Anwesenheit und
seiner traurigen Verfassung erfahren und ihm durch
den Diener Geld gesandt. Sie lief Geschäfte ab, um für
ihn einzukaufen. Sie besorgte feine Krawatten, nicht
ahnend, daß er längst nicht mehr den Kragen dazu besaß,
und Leckerbissen, zu denen es ihm an Brot fehlte. All
dies versteckte sie wie ein Kind, das sich eines Geheimnisses
freut. Schließlich forderte sie von Camill Konrads
Adresse. Indes ereignete sich folgendes: Der Salon der
Karikaturisten veranstaltete seine Ausstellung. Mannsthal,
der unter Künstlern und Händlern bekannt war,
bekam eine Einladung zur Eröffnung. Dort sah er
Angele von Twede wieder und ein Attache der xten Gesandtschaft
stellte ihn der Frau des ausländischen Kollegen
vor. Angele begrüßte Adalbert Mannsthal freudigst.
Als er aber nach Gilbert von Tirotzky, ihrem Bruder,
fragte, von dem er seit Jahren nichts mehr gehört hatte,
breitete sich ein Schatten über die Lichtheit ihres Antlitzes.
Warum sollte sie es seinem ehemaligen Kameraden
verheimlichen? Er sei in der Bedrängnis einer der
Familie unerklärlichen Erpressungsaffäre freiwillig aus

dem Leben geschieden: Mannsthal erbebte in seinen
Festen, als er es erfuhr. Er wurde bleich und fand kaum
die Sprache, seine Bestürzung zu äußern. Er wußte,
wer einst der Verführer Gilberts gewesen, und ahnte,
welcher Art die Erpressung gewesen sein mochte, die
ihn schließlich zum selbstgewählten Tode trieb. Diese
königliche Frau, die mich mit ihrer Huld beglückt, sagte
er sich, sie weiß nicht, daß sie mit dem Mörder ihres
Bruders spricht. „Mama ist daran gestorben, bald nachdem
wir Ihnen in Homburg begegnet waren,“ sagte
Frau von Twede. „Ihr Herzleiden verschlechterte sich
rapid. Papa war nicht mehr, Gilbert tot, ich selbst in
der Ferne. Herr von Twede war damals in Konstantinopel
stationiert. Seit zwei Jahren leben wir hier.“ Und
um die Schatten der Vergangenheit zu bannen, neigte
sie sich zu einem Bildchen herab. „Ach, sehen Sie doch,
wie köstlich,“ und dann nach einer Weile „und Sie? Sie
waren verheiratet oder sind es noch?“ Mannsthal schüttelte
den Kopf. „Ich habe eine Stieftochter. Sie lebt bei
mir. Darf ich sie Ihnen bringen?“ Er sah diese lichte
Frau und wie eine Rettung schien sie ihm in seiner Not
um Arabella. „Wie lieb wäre das von Ihnen. Ein
junges Mädchen aus der Heimat. Das wird so sein, als
sähe man sich selbst wieder.“ „Nein, erwarten Sie das
nicht — oder“ in Mannsthals Auge blitzte es plötzlich
auf, „oder erschrecken Sie nicht. Sie gleicht jenem
Kinderbilde, das Gilbert von Ihnen besaß, dieser Miniatur,
die er bei sich trug.“ Es war merkwürdig zu sehen,
wie ein verräterisches Rot in seine Wangen stieg und
unter ihrer Gelblichkeit sich entflammte. „Ein Mann
allein mit einem jungen Mädchen in Paris. Bringen
Sie mir das Töchterchen.“




„Wann dürfen wir kommen?“



„Heute, wollen Sie? Zum Tee. Man soll niemals
den Wink des Zufalls unbeachtet lassen. Ich habe
immer Gäste zur Teestunde. Ah, Baron, da sind Sie ja
wieder! Dank, daß Sie mir Mannsthal brachten! Nun
auf Wiedersehen heute nachmittags.“



Während Adalbert mit dem Baron noch einmal die
Säle durchschritt, erfuhr er, daß Herr von Twede, ein
ehrgeiziger Diplomat, wenig Sinn für anderes habe als
seine Karriere, daß Angeles Ruf tadellos sei. Ihre
Leidenschaften gälten der Malerei und der Musik. Sie
hätte ein einziges Kind am Tropenfieber verloren, einen
Knaben Gilbert, nach dem Bruder benannt.



Gilbert! Konnte er, durfte er zu ihr gehen, da er sich
an seinem Untergang schuldig fühlte? Aber gerade das
verstärkte die Anziehung, die ihre Lichtgestalt ihm einflößte.
Er holte Arabella ein, die im Bois spazieren
ging. Er hatte es vorgezogen, sie nicht zur Besichtigung
der Karikaturen mitzunehmen. „Eine Dame lädt dich
ein. Oh, sie ist so schön, eine Königin! Sie wird dich lieb
haben. Wir wollen heute nachmittags zu ihr. Es werden
auch andere Leute dort sein.“



„Gern, aber ich habe dann zu tun —“



„Ein Geheimnis?“



„Ja,“ aber sie lächelte so unbefangen, daß er nicht
mißtraute.



„Nun vorher also. Sei um fünf Uhr bereit.“



„Wer ist sie?“ Adalbert erzählte.



Um halb fünf traten sie in Frau von Twedes Salon.
Vögelchen erschrak zuerst ein wenig über die vielen
Leute, die alle fremdländisch und so sicher waren. Aus
ihrer Mitte aber schien ein lichter Strahl sie zu bescheinen,

eine Stimme voll Güte und Feinheit brach
sich oft Stille durch das wirre Geplauder. Angele von
Twede hatte die sanfte Schwermut und die volle Tiefe
deutscher Musik in ihrer Kehle. Arabella reichte ihr errötend
die Hand und fühlte unter einem Freudeschauer
den Hauch eines leisen Kusses auf ihrer Stirne. Angele
hielt ihre Hand, während sie mit den anderen sprach.
Eine Balkandame, eine Musikerin, setzte sich an den
Flügel und spielte Wagner, der eben in Paris bekannt
wurde. Vögelchen wurde traurig. Diese Musik griff in ihr
Innerstes. Sie fühlte sich plötzlich verlassen. Adalbert
war ihr hier wie ein Fremder. Zum ersten Male fühlte
sie, daß ihre eigentliche Gemeinschaft ein Geheimnis
war, etwas, das verborgen sein mußte, weil es nicht
selbstverständlich war. Oder spürte ihr seltsamer Instinkt,
daß der Geliebte hier einer andern Frau gehörte?
Frau von Twede sprach nur für ihn. Arabella
sah es, aber Frau von Twede hielt ihre Hand wie eine
Freundin. Sie konnte ihr nicht böse sein. Sie liebte sie.
Und plötzlich streichelte sie selbst diese Hand. Dann trat
Herr von Twede ein. Seine Frau ward stiller in seiner
Gegenwart und schien in leiser Schwermut der Musik
zu lauschen. Um Adalbert hatte sich eine Gruppe gebildet.
Er war brillant im Gespräch. Aus allen Zeiten
und Erdteilen, aus allen Welten der Arbeit und der
Kunst, allem Wissen des Menschlichen und Menschlichsten
flocht er seine Rede, seine Antworten, Beispiele und
Anekdoten. Er selbst entzündete sich an seiner Rede. Einzelne
Worte blitzten auf wie Solitärs in kostbarer Fassung,
schon fühlte er den unzerreißbaren Kontakt mit
seinen Zuhörern, er sah und hörte selbst, was er sagte,
und seine Sätze und Wortbilder veredelten sich in seiner

Gewalt: sein Gespräch war ein Kunstwerk. Angele schien
nur Musik zu hören: sie hörte nur Mannsthal. Als Herr
von Twede sich zurückgezogen hatte, wandten die beiden
sich wieder einander zu. Die Musik war verstummt.
Vögelchen saß wie eingeduckt unter den vielen fremden
Menschen, deren Sprache sie nicht zu kennen schien. Warum
blieb sie hier, hatte sie nicht Wichtiges zu tun? Leise
stahl sie sich hinaus. Sie ließ sich ihren Mantel umlegen
und gab dem Diener Auftrag zu bestellen, sie würde
wieder kommen. In ihren Taschen hatte sie zwei Pakete
verborgen. Sie hieß einen Wagen holen, nannte
Konrads Adresse und fuhr ab. Kutscher wundern sich
ganz selten nur. Sie kennen alle Stadien des Lebens.
Sie führen die Schwangere auf die Gebärklinik, den
Säugling zur Taufe, den Trauernden hinter dem Sarge
zum Friedhof, den Deserteur zur Bahn, sie gewähren
Liebenden Obdach und geben ahnungslos Selbstmördern
ein letztes Asyl, sie führen die Dirne zum Palast des
Fürsten und die Dame, der ein Lakai den Pelzmantel
um die Schultern legt, zu der Mansarde des Studenten.
So führte denn der Kutscher Vögelchen zur schmutzigen
Behausung jener Marguerite Aupin, deren Zuhälter
Konrad Kruger, stud. theol., Sohn des Landesschulinspektors
und Hofrats Engelbert Kruger war. Sie ließ
den Wagen warten und stieg die zwei Treppen hoch.
Auf den Gängen standen die Frauen im Gespräch. Die
Wasserleitung stellte den Brunnen dar, der Gang den
ländlichen Dorfplatz, an dem die Mägde, den Krug auf
dem Kopfe, plaudernd verweilen. Einige kümmerlich blühende
Blumenstöcke am Fenster ersetzten die Landschaft.
Wie dürftig er wohnt, dachte mitleidig Arabella, als
sie die unordentlichen Gestalten sah und den fast unverständlichen

Argot ihrer Rede vernahm, die, als sie
vorüberkam, verstummte und hinter ihr wie zischelndes
Kielwasser wieder zusammenfloß. Sie fürchtete sich vor
diesen schmutzigen Frauen und bewunderte Konrads
Mut, der wohl täglich an ihnen vorüberging. So tastete
sie sich, ohne nach ihm zu fragen, die ausgehöhlten Stufen
hinauf, bis sie an einer Türe jenen Namen fand:
Aupin. Ja, hier wohnte er. Hinter der Türe fand eine
laute Unterredung statt. Mann und Frau wechselten die
Rede. Nicht Konrads Stimme war es. Auf Vögelchens
Klopfen öffnete jemand und schloß gleich wieder, von
einer kreischenden Zurechtweisung ermahnt. Im Spalt
der Türe hatte Arabella eine Frauensperson in mangelhafter
Bekleidung und einen Mann gesehen, einen Arbeiter
mit braunen Samethosen, die an den Schuhen
zugebunden waren. Nach einer Weile wurde wieder
geöffnet. Der Mann fragte nach Vögelchens Begehr
mit der Höflichkeit und dem Anstand des Parisers.
„Kruger? Kruger!“ Er rief den Namen aus der Küche
ins Zimmer zurück. „Hm, Marguerite, ist das dein —?
Eine kleine Dame sucht ihn. Vielleicht eine Prinzessin
aus seinem Lande. Treten Sie ein, Madame.“ Drinnen
rief die Stimme nun höflich: „Gleich, Fräulein, ich
komme gleich.“ Marguerite erschien in einem rosa
Schlafrock. „Er ist nicht zu Hause. Mein Gott, wie wird
er sich kränken, der arme Junge. Geh, Ernest, sieh mal
vors Haus oder zu Cuvier hinüber, dort hilft er zuweilen
aus. Er scheut keine Arbeit, wissen Sie, um sich
ehrlich durchzubringen. Setzen Sie sich, Fräulein.“ Sie
rief es aus dem Zimmer, in das sie zurückgeeilt war, um
das Bett zurecht zu machen. Ernest war verduftet.



„Wollen Sie nun eintreten, Sie müssen die Unordnung

entschuldigen. Wenn man nicht vorbereitet ist,
nicht wahr?“



„Wo ist Konrads Zimmer?“ fragte Vögelchen.



„Hier oder draußen, er hält sich überall auf. Ich
nehme es nicht so genau.“



Sie schlafen zusammen, dachte Arabella und besah
sich Marguerite. Sie mißfiel ihr. Alle Frauen in Paris
mißfielen ihr. Die dicke Schminke, mit der sie bedeckt
waren, ekelte sie. Marguerite war zart, sie hatte große
Augen, die klug leuchteten, aber sie waren dunkel untermalt
und die grellen Wangen ließen sie derb und roh
scheinen. Aber gleichzeitig empfand Vögelchen Mitleid
mit ihr wie mit einem Tiere. In Marguerites Blick,
der forschend und furchtsam zugleich zu Arabellas
Vornehmheit aufsah, lag etwas hündisch Zerbrochenes,
etwas, das plötzlich selbst hineinsah in den eigenen Abgrund
und um Vergebung bettelte.



Arabella hatte sich gesetzt, ganz vorsichtig an den
Rand des Stuhles, als fürchte sie sich zu beschmutzen und
sah nun selbst ein wenig hilflos zu der fremden Frau
hinüber. „Ich habe ihm etwas mitgebracht.“ Sie zog
die Pakete hervor. „Bitte, geben Sie ihm das. Ich kann
nicht lange warten. Haben Sie vielleicht ein Stückchen
Papier. Danke, einen Bleistift hab’ ich selbst.“ Sie
nahm den goldenen Stift, den sie an einer kostbaren
Chatelaine trug. Auf das ein bischen fette Papier schrieb
sie in einer Marguerite unverständlichen Sprache.



„Mein armer Herr Prediger, wie schlecht ist es
Ihnen bekommen mir nachzureisen! Wie können Sie
leben in dieser häßlichen Wirtschaft! Ich habe Ihnen
Krawatten und Leckerbissen gebracht. Schade, daß ich
Sie nicht angetroffen habe. Soll ich Va sagen, daß er

Ihnen helfen soll? Nun muß ich wieder zu den Menschen
zurück, denen ich eben davonlief. Wir waren zu
Besuch. Dort ist eine schöne Frau, die ich küssen möchte,
so ein Engel ist sie. Ihnen muß geholfen werden! Kommen
Sie morgen früh vor unser Haus. Ich werde durch
Camill Nachricht schicken. In Eile



Arabella.“



Vögelchen stand auf und schüttelte den Blick des
Mädchens ab, der die ganze Zeit über sie umfaßt hielt.
Es roch nach schlechtem Parfüm und Abfällen aller Art.
„Armer Konrad,“ dachte sie, und dann wieder, „um meinetwillen“.
„Bitte, geben Sie ihm diesen Brief und die
Pakete,“ sagte sie. Marguerite griff nach den Sachen.
Sie, die Konrad schlug, war gegen dieses junge Mädchen
schüchtern und linkisch. Sie wußte als Pariserin
sehr gut, daß ihr Schlafrock schlechter Sorte war und
ihre Schminke billig, an Arabella aber alles aus ersten
Quellen. Das machte sie unsicher und neidisch. Und
wenn sie auch Konrad nicht liebte, er war ihr Knecht
und sollte es bleiben. Diese fremde Puppe würde sehen,
wer die Stärkere war.



Als Vögelchen gegangen war, öffnete sie die Pakete.
Sie verzehrte, da sie eben sehr hungrig war, den größten
Teil der Leckerbissen und als Ernest zurückkam, um zu
melden, daß Konrad einen Weg für Cuvier gemacht,
schenkte sie ihm eine der teueren Krawatten. Spät abends
kam Konrad aus dem Gasthaus herüber, in dem er eine
Stelle als Aushilfekellner erhalten hatte, weil dort deutsche
Studenten verkehrten. Marguerite hatte sich zu
Bette gelegt und brummte, als sie geweckt wurde. Dann
erinnerte sie sich des Besuches und wurde freundlich.
„Sieh doch, mein Kleiner, wer dagewesen ist und was

man dir mitgebracht hat.“ Sie richtete sich im Bett auf
und sah ihn bei der Kerze lesen. Er sah alt aus und
übermüdet, aber die Erregung und Freude veredelten
sein Gesicht. Seine Gestalt war männlicher geworden.
Nein, er war so übel nicht, der kleine Abbe. Sie dachte
nicht daran ihn preiszugeben. Mit ihm konnte man sich
auch sehen lassen, wenn bessere Zeiten kamen.



„Nun, hast du ihn wieder, deinen kleinen Schatz,“
sagte sie. „Und wem verdankst du es? Deiner Marguerite!
Komm her und zeig, daß du ein guter Junge bist.“



„Gleich, gleich,“ sagte er. „Ich bin bald wieder hier.
Ich muß noch zu Cuvier hinüber.“



Er lief, den kommenden Morgen frei zu bitten, um
an Vögelchens Tür auf ihren Ruf warten zu können.
An einem Sonntag, ob er denn bei Sinnen wäre, unmöglich!
Dann träte er aus dem Dienst. Den morgigen
Vormittag müßte er frei haben. Der Wirt wurde ärgerlich.
Er warf ihm den Lohn für drei Arbeitstage hin. Er
war entlassen. Befreit, lief er zurück zu Marguerite. Sie
schmollte wie eine Verliebte. Oh, wie er sich freute, wie
begnadet er war! Wo war Vögelchen gesessen? Dieses
Papier mit ihrer kindischen Schrift, wie heilig war es
ihm! Und der künftige Morgen! Er umarmte die gefügige
Marguerite mit der Glut seiner unbändigen
Freude.



Vögelchen war froh gewesen, den Wagen, der sie gebracht,
vorzufinden. Der führte sie ja so weit sie nur
wollte. Wie häßlich es in diesem Hause, in dieser Straße
war! Wie ihr das Elend in alle Glieder kroch! Adalbert
war ihr so weit, so unerreichbar unter Fremden. Hatte
sie denn niemanden, zu dem sie flüchten konnte? Wo
war jener Jüngling aus der Sainte Chapelle? In

seinem Blick nur hätte sie Zuflucht gefunden. War das
Unrecht gegen Adalbert, der so unermeßlich gut zu ihr
war, dürfte sie eines andern Zuflucht begehren? Sie
dachte an Norton. Plötzlich tauchte seine junge Hünenhaftigkeit
vor ihr auf. Sie litt so sehr, wenn sie sich
seiner erinnerte, und doch, warum kam er nicht wieder?
Konrad war ihr nachgereist. Nun lebte er mit diesem
Mädchen. Er hatte dort nicht einmal einen Tisch mit
seinen Büchern. Wie karg das Leben sein konnte! Es
wurde dunkel. Sie lehnte sich in den Wagen zurück, sie
wollte nichts sehen von den Straßen. Jetzt blinzelten die
in der Seine sich spiegelnden Lichtkugeln zu ihr auf. War
das die Brücke, an der der Helfer zu ihr getreten? Er
dachte, sie sei eine, die sich ins Wasser stürzen wollte. Oh
nein, damals nicht. Aber heute? Sie war so traurig.
Diese fremde Frau, zu der sie nun fuhr, streichelte ihre
Hand, aber sie ließ sie nicht ein in ihr Herz. Vielleicht
wollte sie nur Va für sich haben, wußte nicht, daß er
schon eine Frau hatte. Frau und Kind! Arabella sagte
es sich zum ersten Male, wie eine Fremde es gesagt hätte,
nicht freudig mehr, sondern erschrocken. Vielleicht war
das Sünde? Konnte es Sünde sein, da sie in seiner Umarmung
sich heilig fühlte und erhoben? Oh, nur wieder
ihn fühlen, wieder zermalmt sein unter seiner Kraft
wie in den ersten Nächten, alles geben, alles erleiden.
Durfte sie es noch? Blickte nicht jenes Jünglings Auge
wissend in ihr Leben? Durfte sie noch in Feuer hinschmelzen,
rief nicht er sie zu anderem Dienst? Und
Adalbert hielt sie ja nicht wie früher. Er war wieder Va
und sprach nun mit dieser engelgleichen Frau, die er
eine Königin genannt hatte. Ach, ein Nest, eine Zuflucht
ihrer frierenden Seele!




Imanuel Givo




Motto:



„Es war etwas in ihm,
das ihm die Menschen zu
richten verbot und in seinem
ganzen Leben ihm zuflüsterte,
daß er nicht der Richter
der Menschen sein, nicht das
Verurteilen auf sich nehmen
wollte und darum auch unter
keiner Bedingung verurteilen
würde. Es schien sogar,
daß er alles zugab und nichts
verurteilte, wenn er auch
oftmals schwer darunter
litt. Ja schließlich konnte
ihn nichts und niemand
mehr weder in Erstaunen
setzen noch erschrecken.“



(Dostojewski „Die Brüder

Karamasoff“.)





Indessen hatten sich allmählich Frau von Twedes
Gäste empfohlen. „Seltsames Elfchen, Ihr Töchterchen,“
sagte sie zu Mannsthal. „Gewiß fühlte es sich hier nicht
wohl und flatterte hinaus, als jemand einen Spalt der
Tür öffnete. Oh, bitte, entschuldigen Sie sich nicht, das
Kind ist bezaubernd.“



„Nun will ich Sie aber nicht länger stören. Ich lasse
den Wagen zurück und werde auftragen, daß man Arabella
sage, ich sei bereits nach Hause gefahren.“




„Ach, das sollten Sie nicht. Die Kleine würde sich
dann nicht von mir verabschieden können und sich unbehaglich
fühlen. Warum soll ich es diesem Einfall nicht
danken länger mit Ihnen plaudern zu können? Herr
von Twede arbeitet immer des Abends. Meine intimsten
Freunde kommen meist nach den Teegästen. Givo zum
Beispiel, der niemals in große Gesellschaften geht.“



„Ich bleibe,“ sagte Mannsthal mit seinem zuweilen
kindlich strahlenden Lächeln.



„Diese Kleine,“ begann Angele, indem sie sich in dem
kleinen Salon bequem zurecht rückte. „Diese Kleine muß
Sie entzücken und ich verstehe, daß Sie sich selbst der
Autorität entschlugen, Sie nannten sie Vögelchen. In
der Tat erinnert sie mich an diese ursprünglich wilden
Tauben, denen die Mongolen Bambusflötchen unter die
Flügel binden. Ihr Flug ist Musik geworden, aber er
kann sie nicht mehr zur Höhe tragen.“



„Sie meinen, daß ich um dieser Musik willen ihren
Flug gedrosselt habe?“



„Ja, und ich glaube, daß sie eines Tages die Flötchen
abschütteln wird, um zur Sonne aufzusteigen.“



„Das fürchte ich,“ sagte Adalbert leise. Seit Wochen
beängstigt sprach er nun wie eine Selbstbeichte diese
Worte und sie erleichterten ihn. — „Wie klug Sie sind,
Angele Tirotzky,“ und wie immer, wenn er bewunderte,
war sein bewegter vieldeutiger Blick kindlich demütig.



„Wenn es wirklich die Sonne ist, brauchen Sie nichts
zu fürchten. Nur jene Pseudosonne kann gefährlich sein,
die uns Frauen so oft verlockend leuchtet. Lassen Sie
Ihr Vögelchen fliegen. Oder sollten Väter egoistischer
sein als es Mütter wären?“




Es trieb ihn an, sich dieser Frau gegenüber zu offenbaren.



„Ich bin nicht nur ihr Vater,“ sagte er und senkte
den Blick wie ein Knabe. Er hatte, ach wie oft sich nach
Verachtung gesehnt und überall nur Achtung erfahren.
Langsam hob er das Antlitz zu der auf, die er nun zu
seiner Richterin machen wollte.



„Ich wußte es,“ sagte sie leise. „Damals auf der
Stiege im Schloßhofturm! Erinnern Sie sich! Ich habe
es später begriffen. Damals erschrak ich nur, als Sie
mich, die Zwölfjährige —“



„Und jetzt?“ fragte er mit tiefem Ernst.



„Mich machen diese Dinge unsagbar traurig,“ erwiderte
sie. „Ich kann niemals über sie scherzen, so wenig
als ich lachen könnte, wenn jemandes Gesicht von Blatternarben
seltsam verzerrt ist.“



„Sie sollten strafen können,“ sagte er. „Das täte
wohl!“



„Was nützte es? Mein Mitleid würde den Schlag
kühlen, eh’ er noch gefallen wäre.“



„Sie sind ein Engel,“ sagte er.



„Ich bin nur eine Frau.“



„Ja,“ erwiderte er voll Andacht, „denn es gibt auch
rächende Engel. Die Frau aber in ihrer Vollendung
kennt nur Linderung und Verzeihen. Aber an sie zu
glauben, ich hielt es für verwegener als das Wunder zu
erhoffen.“



„Und dennoch täte Strafen wohler denn Verzeihen?“
fragte sie schmerzlich.



„Verzeihen bedeutet Vertrauen,“ sagte er. „Die
Strafe bejaht die Schuld, indem sie bestraft, das Verzeihen
macht sie unwirklich. Der Verzeihende allein ist

es, von dessen Herzensreinheit wir Strafe wünschten,
vom Strafenden ist uns selbst Verzeihen bitter.“



„Sie sollten Givo kennen, Imanuel Givo.“ Sie sah
auf die Uhr. „Vielleicht kommt er noch heute! Er ist der
Apostel eines wunderbaren Heiles. Es heißt schauende
und wirkende Demut. Er hat eine heimliche Gemeinde,
seine Lehre ist eine zugleich neue und uralte Religion.
Er hat sie weitergegeben und nun erfüllt sie sich stündlich.
Wer in ihr ist, lebt in Seligkeit und nichts stört
seine Weihe. Und nichts, nichts vermag ihn zur Überhebung
zu verleiten und zum strafenden Urteil. Denn in
ihm ist nichts, was sich mit anderen mißt und andere
wägt, weil er einzigartig ist und der andere wieder ein
anderer und eigener.“



„So gibt es denn Einklang von Wissen und Tun?“
fragte Mannsthal.



„Es gibt diese Wahrheit und diese Liebe,“ erwiderte
Angele. „Liebe allein kann heilen und wie oft hat Lieblosigkeit
das Laster verschuldet. Wenn ich einen auf Abwegen
sehe, frage ich mich: ist er denn auch genug geliebt
worden?“



Und sie begann wieder von Givo zu erzählen. Er sei
Spanier und stamme von Mystikern ab. Das Leben, das
jahrhundertelang in seiner Familie geübt worden, war
in ihm als Jüngling zur Ekstase aufgeblüht. An seinem
Wort hätten andere sich entzündet. Als er die Menschen
kennen lernte in der Klarheit der Ernüchterung, in die
ihn die Großstädte versetzten, hätte Mitleid seinen Abscheu
vor den menschlichen Lastern besiegt. Er wollte
lieber selbst schuldig werden, um nicht erhöht zu sein
über die Schuldigen. Nun sei wohl die Heiligkeit seines
Feuers erloschen, sie sei nur ein unterirdisches Leuchten

mehr, aber seine Seele wärme jeden, der ihm nahe. Er
lebe wie ein Einsiedler und dennoch in Fühlung mit
den Menschen aller Welten. Seine Lebensflucht seien die
Sterne. Er wäre Astronom. In der Atmosphäre bade er
sich rein. Sein Wissen knüpfte sich an uralte Wissenschaften.
Dabei sei er klar und einfältig wie ein Kind in den
menschlichen Dingen und im Menschlichsten wissend und
rein zugleich. Sein Handeln folge seinem Instinkt, so sei
er denn zuweilen erstaunlich.



Als Givo eintrat, mit leichtem freudigen Gang auf
Angele zueilend, deren Hände er küßte, dann ein wenig
erschrocken vor dem Fremden sich verneigend, erkannte
Mannsthal blitzartig Vögelchens schwarzen Ritter. Sie
war ja nicht müde geworden, ihn auf das genaueste zu
beschreiben. Seine Handlungsweise paßte auch völlig zu
dem, was Frau von Twede erzählte. Das übrige besorgte
einer jener merkwürdigen Instinkte, den oft Frauen besitzen,
wenn ihre Sinne durch Eifersucht geschärft sind.
Aber ehe Mannsthal an eine bevorstehende Begegnung
Givos mit Vögelchen dachte, rascher also als ein Gefühl
der Abwehr ihn befallen mochte, bezauberte ihn dieser
Jüngling im Mannesalter, dieser Mann mit der knabenhaften
Feurigkeit einer fanatischen Seele. Und er erkannte
seine Lehre. Sie war ein Kampf gegen die geistigen
Gifte, die verborgenen, die bekannten und die
unentdeckten, deren Wirkungen kaum als Folgeerscheinungen
von geheimnisvollen Vergiftungen gekennzeichnet
waren. Auch der Wahn war ein Gift und wie vielfältig
war er! Auch die Lieblosigkeit war vielleicht nur
eines jener Toxine, die Ermüdung erzeugt und jene
Nervenverfassung, die das Leben und das Lebendige
herabsetzt, statt es zu erhöhen. Kraftlosigkeit, die neben

sich für andere nicht mehr das Auskommen findet. Givo
sah eine Welt von Menschen, die es zu lieben und zu
heilen galt ohne Strenge, ohne Drohung, ohne Versprechen,
Liebe durch Liebe, Weisheit durch Liebe, Segen
durch Liebe. Und diese Liebe selbst? Sie war nicht Nachahmung
eines erhabenen Lebenswandels, der entrückt
war, nicht Liebe um eines Liebenden willen, Christi
Nachfolge nur um des Himmelreiches Lohn, sie war die
Einsicht, das Handeln des Menschen, der sich seiner begibt
im Erkennen und sich genießt in diesem Sichbegeben.
Um keines Dankes willen im Himmel oder auf
Erden, um keiner Tugend, keiner Unsterblichkeit willen,
um keines Glaubens willen waltete diese Liebe. Sie
war die Weisheit und die Weisheit um alles Menschliche
war ihr Glauben. Sie war die Ruhe und das
Ruhen in allem Lebendigen war ihr Leben. Sie war
das Leben, und das Sein ihr Paradies in allen Zeiten.
Für sie war nicht Anfang und Ende, sie hörte nimmer
auf, ihr Anbeginn tauchte in der Zeiten Urnebel und
reichte, soweit Raum war. Sie war der Glauben der
Liebe und der Glauben der ewigen Weisheit war ihre
Ewigkeit. Ihr Ewigsein war ihre Ruhe. Und sie war zu
Hause, im Kelch der Blüten, der sich auftut für Biene
und Rosenkäfer, in der Wolke, die als Regen den Durst
der Felder labt, sie nistete wartend um die Wiege des
Säuglings und hütete der Kinder Entfaltung, sie war
im Schoß des Weibes und in der zeugenden Kraft des
Mannes, sie beugte sich über das Lager des Fiebernden
und saß bei dem Ratlosen, sie zündete die Lampe an in
des Verlassenen Haus und beschwichtigte den Verfolgten
und barg den Verstoßenen. Sie forschte in den Laboratorien
und sang ihre Kunde in unsterblichen Melodien.

Und oft tat sie nichts als stillehalten. Sie schwieg
dem Zornigen, sie erwiderte nicht dem Bösen, sie strafte
nicht den Verleumder und höhnte nicht den Höhnenden.
Und zuweilen tat sie mehr noch, sie machte den Zorn,
das Böse, die Verleumdung, den Hohn zunichte im Vergessen.
Sie versenkte sie, streute ihren Samen auf und
ließ frische Blumen erblühen. Und wenn sie mit ihrem
eigenen Blute die Erde des Vergessens düngte, so war
es der Seele Acker, der Blumen Trieb und die hießen
Verstehen, Vergeben, Verwinden, und andere wieder
hießen: Verschenken, Verwandeln, Vergolden und Vertrauen.
Im täglichen Leben tat Givo für eine häßliche
alte Frau dasselbe, was er für die junge Arabella getan.
Er war der Freund seiner Nachbarn, unter denen er
stille hauste und fast ungekannt war bis zu dem Augenblick,
wo sie seiner bedurften. In seiner Wissenschaft
ging er seine Wege und was den anderen frommen
konnte auf den Entdeckungsfahrten seines Forschens
warf er ab, verschenkte es, ohne ein Quentchen nur des
Ruhmes zu erheischen. Was er in seinem Fach erstrebte,
war ein Spiel fast. Er suchte Fäden von den mittelalterlichen
Gelehrten in die Forschungen der Neuzeit zu
spinnen. Sein Werk war eine Andachtübung, ein Dank
für verschollene Arbeit. Dazwischen arbeitete er „exakt“,
aber nur nebstbei, doch dies zwang, seine Werke ernst
zu nehmen, und zu der Zeit, als Mannsthal ihn kennen
lernte, wurden sie bereits als eine Art preziöser Kostbarkeit
geschätzt. Angele von Twede meinte, daß er sich dies
scheinbar müßige Treiben erlauben dürfe, weil sein
Leben von Mensch zu Mensch werktätig war wie kaum
ein anderes. Mannsthal fieberte, Givo näher kennen zu
lernen. Er selbst hatte ja, verborgener vielleicht als

dieser junge Prophet, Menschen hingebend geholfen, das
Äußerste oft gewagt nicht um Dank und ohne Pflicht.
Das Pflichtgefühl der anderen, er besaß es nicht. Sein
Gefühl für die Menschen war brennende Neugier und
Wissen um Ungeahntes. Dies allein verpflichtete ihn
zuweilen, daß er Verborgenes wußte, weil er mitschuldig
wurde an Unglück und Schuld, wenn er nicht warnte,
riet und half. Aber dies hinwieder hatte ihn hartgesotten
Verfehlungen gegenüber und den leichteren Leiden. Oft
war er Menschen wie ein Engel erschienen und es quälte
ihn, daß er nicht zu sagen vermochte, wie sehr er heimlich
bedankt war auf seine Weise und nichts geopfert hatte.
Ihm, der jede zarte Regung des Wunschgefühles, die
Einschätzung des anderen völlig erriet, ward zum Kinderspiel
ein Leben zu krönen. Aber letzten Endes war
seine Güte Können, Abfall seines Überflusses, Virtuosität
und nicht Wille zum Guten. Sie war Reichtum, Mut,
Waghalsigkeit, Experiment, Spiel. Givo aber? Er wußte
um alle Laster, aber keines schien um ihn zu wissen. Er
hatte sie gesucht, um ihre Geheimnisse zu erkennen, hatte
ihr Leid, ihre Reue auf sich genommen um wenig
Freude und um der Wollust willen, den Elenden näher
zu sein. Die Gefahr war an ihn herangeschlichen in
diesen Leiden zu versinken. Sein Sieg, seine Beschlossenheit
hatte etwas Weihevolles. Vielleicht war er alt, wiewohl
er ein Jüngling schien, war Mensch gewesen, da
andere noch Kinder sind, vielleicht lag jene Zeit, in der
die Seele durch feurige Tiefen geht und abstürzt aus
frevelhaften Höhen, weit zurück, getrennt durch ein Leben,
das schon Ewigkeit war? Einer seiner Vorfahren hatte
als Knabe im Tempel gepredigt.



Angele sah die Wirkung, die Givo auf Mannsthal

ausübte. Sie verstummte, sie wollte kein Wort und
Gegenwort der beiden mit dem eigenen durchkreuzen.
Ihre Seele hielt Wache und hütete den Faden, der von
dem einen zum anderen sich spann. Aber Givo, das sah
sie, wiewohl er in Mannsthal vielleicht wie in keinem
anderen einen Ebenbürtigen im Menschlichen spürte,
Givo blieb in seiner Welt und zögerte ihm die Gabe
seiner Inbrunst zu reichen.



Adalbert hatte ihn nach der Stätte seiner Arbeit gefragt.
Givo berichtete, daß er zu Gaste sei bald da, bald
dort. Später gedenke er in einer eigenen Sternwarte zu
arbeiten und seßhafter zu werden seiner Mutter zuliebe.
Aber noch wisse er den Platz nicht. Angele meinte
lächelnd, er warte ein Zeichen ab, ein Meteor.



„Wo soll der Tempel stehen?“ sagte er lächelnd, den
Scherz aufnehmend. „Eine schöne Legende aus dem Palästinischen
fällt mir ein.“



„Erzählen Sie,“ bat Frau von Twede.



In diesem Augenblick öffnete der Diener leise die
Tür und ebenso leise trat Arabella ein. Der Saal war
groß, sie durchschritt ihn, der dicke Teppich verschlang
das Geräusch ihres Schrittes, sie blieb an der Türe des
kleinen Zimmers stehen. Da drinnen sprach einer, da erzählte
einer. Wessen war diese Stimme, oh diese
Stimme! Er sah sie nicht, sie horchte atemlos. „Der Tempelplatz
war einst eine Dreschtenne, die zwei Brüdern gehörte.
Es war der eine verheiratet, der andere lebte
allein. Als die Ernte vorüber war und sie geteilt hatten,
legte sich ein jeder zu seinem Kornhaufen, um das Gedroschene
zu behüten. Da erwachte einst nachts der Verheiratete,
sann über seine Ernte und sagte sich: „Ich bin
reich, habe Frau und Kinder und hoch ist mein Korn.

Er aber, der Bruder, ist einsam, es betreut ihn keiner,
einsamem Alter geht er entgegen. Warum soll ich glücklicher
sein als er? Ich will ihn erfreuen, will ihm von
meiner Ernte geben. Leise stand er auf und schleppte
emsig einen Teil seines Kornes zum Haufen des Schlafenden.
Die Arbeit hatte ihn müde gemacht und nun
störte nichts mehr seinen Schlummer. Indes erwachte
der andere. War nicht ein Flüstern in dem Stoppelfeld,
nicht ein Rieseln im goldenen Korn? Wie reich war sein
Haufen und er bedurfte so wenig, indes der Bruder
Weib und Kind besaß. Böte er ihm Geschenke an, wies
der ihn wohl ab, so stand er auf und trug einen Teil
seines Kornes hinüber zum schlafenden Bruder. Des
Morgens hatte ein jeder gleich viel Getreide, keiner
wußte, wie ihm geschehen, und sie fragten einander nicht. Gott
aber erwählte die Dreschtenne zur Stätte des Tempels.“



Givo wandte sich zur Türe. Es raschelte wie damals
ein seidiges Gewand. Er sah Arabella. Sie hatte beide
Hände wie eine Blinde, die sich einen Weg tastet, vorgestreckt.
Er lächelte, er kam ihr entgegen.



„Sie sind es, Sie sind hier,“ sagte sie wie in Verzückung.
Er reichte ihr die Hand.



„Wir sind einander in der Sainte Chapelle begegnet,“
erklärte er lächelnd, doch ohne Erstaunen.



„Ach,“ sagte Frau von Twede. „So kennen Sie einander?“



„Ich heiße Givo,“ sagte er. „Und Sie?“



„Arabella.“ Sie fuhr sich über die Stirn, einen
Schleier abzustreifen, der ihr die Wirklichkeit zu decken
schien. Sie ging auf Angele zu. „Verzeihen Sie mir, aber
eine Sorge rief mich fort. Verzeih auch du, Va! Daß
ich Sie hier finde!?“




„So muß Jairis Töchterchen ausgesehen haben, als
der Herr sie erweckte,“ sagte Frau von Twede lächelnd.



„Ist es Ihre Tochter, Herr Mannsthal?“ fragte Givo.



Angele nickte wortlos.



„Nun aber müssen wir gehen, Vögelchen,“ mahnte
Mannsthal.



Frau von Twede hatte das junge Mädchen an sich gezogen.



„Sie gleichen einander,“ sagte Givo, die beiden
Frauen betrachtend.



„Komm, komm, Kind,“ drängte Mannsthal.



Vögelchen, an Angele gelehnt, wandte sich zu Givo.



„Ich habe Ihnen immer noch gedankt all die Tage.“



„Ich hätte fragen sollen, ob Ihnen auch bald wohl
geworden ist. Das habe ich versäumt, um nicht dreist zu
scheinen. Ich freue mich, Ihnen zu begegnen. Sie sind
sehr zart, nicht wahr? Oder sind Sie noch so jung? Ein
Kind vielleicht?“



„Das davonläuft,“ sagte Mannsthal.



„Trag mir das nicht nach,“ bat Vögelchen. Sie sah
unverwandt Givo an, seine matte Stirn, seine glatten,
glänzenden Haare, seine Augen unter den langen Wimpern,
die Nase mit den feinen Flügeln, die zarte Gestalt,
die sehnigen Hände. Auch er blickte sie an, nahm
sie mit seinem Blick an sich, freute sich ihrer Haare, die
wie ein blonder Schatten waren, ihrer großen, runden,
blauen Augen mit dem feinen Bogen darüber, ihrer
Nase, die immer leis zu wittern schien, ihres zuckenden,
durstigen Mundes, ihres ein wenig kantigen Kinnes,
des sehr schmalen Halses, durch dessen Haut man die
blauen Äderchen sah, ihres Busens, der eben erst der
eines Mädchens zu werden begann, ihrer braungebrannten
Kinderhände.




Es war Givos Treue und Untreue zugleich, sich ganz
dem Augenblick hinzugeben. In diesen Minuten war er
so sehr Vögelchen zugeneigt, so tief erfreut über ihre
kindliche Aufgeschlossenheit, daß er selbst wie ein Kind,
das eben ein Geschenk erhält, nichts anderes sah als
diesen Menschen. Die ihm so flüchtig begegneten und
seine Liebe erfuhren, behielten ihn immer dankbar in
ihren Herzen. Andere aber, die in seinem Umkreise blieben,
waren enttäuscht, ein anderes Mal ihn dann nicht
minder freundlich, aber dennoch anderem hingegeben zu
finden, das sie selbst ausschaltete in den Schatten seiner
Liebe. Als Vögelchen zum Abschied seinen Handkuß fühlte,
glaubte sie das Paradies gewonnen zu haben. Sie ging
in andächtiger Gehobenheit an Mannsthals Arm. Nachts
schlief sie sanft und selig ein. Sie fühlte kaum die Liebkosungen
Adalberts und erwiderte sie nur leis in einem
Zustand von Entrücktheit, in den er sie um so leichter
versetzen konnte, wenn sie freudig erregt war. Aber ein
zweites Selbst war in ihrem Schlummer verborgen, das
ihm verschlossen war.



Entscheidungen



Arabella erwachte spät am Morgen und als sie ans
Fenster trat, erblickte sie Konrad, der im Torbogen des
gegenüberliegenden Hauses stand. Es war ein kalter,
klarer Tag. Er hatte keinen Mantel und fror. Die Krawatte,
die Vögelchen in der Rue de la Paix gekauft hatte,
war ihm von Marguerite kunstgerecht um einen Kragen

aus künstlicher Leinwand geschlungen worden. Vögelchen
hatte ihn ja herbestellt, nun stand er wohl lange
schon unten. Sie rief Camill und erfuhr, daß Adalbert
ausgegangen sei und in einer Stunde wiederkehren
würde. Da bat sie rasch Konrad heraufzuholen. In
einem Morgenkleidchen, selbst ein wenig frierend, vor dem
Kaminfeuer auf einem weißen Fell kauernd, empfing sie
den Gequälten, Verfehmten. Er stürzte vor sie hin und
küßte ihre Füße. Ein Zittern und Schluchzen ging durch
seinen Körper. „Steh auf, ach, steh doch auf,“ sagte sie
voll leisem Erbarmen und fuhr ihm mit den kleinen,
kalten Fingern durchs Haar. „Aller Qual Segen ist
dieser Augenblick,“ sagte er und stand vor ihr auf
und sein Lächeln war Vergessen vieler Abgründe. Als
sie zu sprechen begann und jene Frau nannte, Marguerite,
tauchte deren Bild wie aus fernem Hades auf.
Er wußte nicht mehr, daß er nachts in ihren Armen
gelegen war, wie Arabella nichts von Adalberts Liebkosungen
mehr wußte. Aber sie sah Konrad in der Ekstase,
in die sie die Sehnsucht nach Givo versetzt hatte, und
war gut zu ihm. Geld nehmen wollte er nicht, doch
er versprach ab und zu von ihr ein Geschenk anzunehmen,
einen warmen Mantel würde er nicht zurückweisen,
wenn er bis zum Einbruch des Frostes nichts
verdient hätte. Während er sprach, löffelte Vögelchen in
ihrer Schokolade. Sie bot ihm feines Backwerk, zartes
Fleisch an. Wiewohl er nicht gefrühstückt hatte, rührte er
nichts an. Er trank nur ihren Blick, nährte sich nur von
der Speise ihrer guten Worte. War nicht alles plump,
leer und ihrer unwürdig, was er, der Erniedrigte, zu
stammeln versuchte? „Was wird nun aus Ihnen, Herr
Prediger? Sie müssen jemand haben, der Ihnen hilft,“

sagte Arabella traurig. „Gehen Sie zu Frau von Twede,
aber sagen Sie nichts von mir, kein Wort, hören Sie.
Aber gehen Sie zu ihr, sie wird Ihnen Arbeit verschaffen.
Nun müssen Sie gehen. Schreiben Sie mir dann.“
Und sie stand auf, reichte ihm beide Hände und nickte
noch von der Türe her. Sie eilte in ihr Zimmer zurück,
um allein zu sein, so stark übermannte sie wieder der
Gedanke an dies wunderbare Wiedersehen am Vorabend.
Konrad sah ihr nach wie einem verlöschenden Stern.



Nun geschah es, daß Adalbert krank wurde, kränker
als er es bisher gewesen. Er lag matt und abgezehrt
und Vögelchen saß an seinem Bett und hielt seine
trockenen Fieberhände, aus denen ein unheimliches
Feuer zu knistern schien. Er blickte auf sie wie auf das
Leben, das ihm entflattern wollte. Sie liebte ihn so sehr
in diesen Tagen, sie klagte sich an, daß die Krankheit über
ihn gekommen sei, weil nicht ihm mehr ihr Gefühl zuströmen
wollte wie bisher. Sie wußte, sie konnte es nicht
wenden. Daß sie Givo wiedergesehen, war ihr wie eine
Bestätigung, wie ein Wink von Gott, ihre Liebe wandle
den rechten Weg und sei erhört. Aber konnte sie nicht
kraft dieser Liebe Adalbert heilen und auch Konrads
Hilfe sein, war sie nicht doppelt so stark jetzt?



Zu dieser Zeit tauchte zum ersten Mal in Adalbert
der Wunsch als Vorsatz auf Vögelchen wegzusperren, sie
irgendwie zu verklostern. Er meinte nur so gesund werden
zu können, wenn er Ruhe gewänne über sie. Sie
nicht zu sehen schien ihm qualvoll, sie neben sich zu
haben ohne sie besitzen zu können noch unerträglicher.
Er wagte nicht mehr sie zu berühren. Angele von Twede,
von Arabella herbeigerufen, besuchte ihn. Sie riet ihm,
ans Meer zu reisen, auch sie würde gern für einige Zeit

Paris verlassen. Gleichzeitig erhielt er einen Brief von
Vögelchens Mutter. Sie forderte ihn auf Arabella unverzüglich
in die Heimat zurückzubringen, widrigenfalls
sie sein ungesetzliches Treiben zur Anzeige bringen wolle.
Ein Pariser Advokat, dem offenbar die Angelegenheit
übergeben worden war, sandte zu ihm und forderte Erklärungen
über Einzelheiten seines Lebens und zeigte
sich in erstaunlicher Weise unterrichtet. Mannsthal wies
ihm die Tür, aber er war unruhig fortan. War es nicht
genug, daß ihm seine Krankheit die Freude an Vögelchen
verstörte! Alles schien sich gegen ihn zu verschwören.
Er witterte Feinde im Hause, sah sich umstellt und ausgeforscht.
Um dieser Mißlichkeiten Herr zu werden, mußte
er zu Kräften kommen. Ortsveränderung war zur Gesundung
geboten. Oft sandte er auch Vögelchen unter
einem Vorwand aus dem Hause. Ihr Anblick schmerzte
ihn. Er wußte, daß sie von Givo träumte und daß er ihr
vielleicht ein Glück vernichtet hatte, ehe es zur Blüte
kam. Dann war er dankbar, wenn Angele kam und die
bösen Geister bannte. Und ein neues Abenteuer lockte:
durch sie die Schwester jenes Gilbert an sich zu fesseln.
Er sah nur Vorteile in einer Verbindung mit dieser
sanften, vornehmen Frau, die nicht mehr brennen wollte
wie Arabella und dennoch ein Glück in der Gemeinschaft
mit dem Manne noch ersehnte. Herr von Twede
war rücksichtvoll und feinfühlig, er hatte sie niemals
verletzt, aber sie erfror neben ihm und wußte, es war
Zeit sich zu entscheiden. Hier war ein Mensch mit außerordentlichen
Gaben, von dunkler Vergangenheit belastet,
von Anfechtungen verfolgt, ein Mann, den man retten
konnte, wenn man sich selbst aufs Spiel setzte. Und sie
hatte gespart, jetzt wollte sie von ihrem Reichtum geben.

So waren sie denn bald einig, zu reisen. Was aber sollte
mit Vögelchen geschehen? Angele war nicht verlegen.
Sie würde Givo zu sich bitten, der wußte immer zu
helfen, und Arabella selbst würde gern seinem Rate folgen.
Sie erinnerte sich eines Heimes, von dem er ihr
einmal gesprochen. Keine Sorge, Vögelchen würde ein
Nestchen finden.



Angele war Adalbert bald unentbehrlich. Ihre Nähe war
Sänftigung aller Selbstqual und sie beherrschte den Gang
der äußerlichen Täglichkeiten, denen Verwirrung drohte.



Camill, der sich als Diener immer anständig gehalten
hatte, begann zu trinken. Der französische Wein hatte es
ihm angetan. Da auch sonst Paris mehr Gelegenheit zu
Ausgaben bot und alles teuer bezahlt werden mußte,
wurde ihm bald sein anständiger Gehalt zu knapp. Aber
auch die Aufbesserung, die ihm sein Herr gewährte, reichte
bald nicht mehr. Da er als Mitwisser von Mannsthals
Geheimnissen nicht Sorge trug, von diesem angezeigt zu
werden, begann er allerlei Unehrlichkeiten zu begehen,
die sich schließlich zum frechen Diebstahl steigerten. Nach
wie vor war er tadellos in Pflege und Bedienung, aber
Adalbert hatte jegliches Vertrauen verloren. Er sah in
dem Dieb schon den Erpresser, der bestochen worden war,
um seine Beziehung zu Arabella auszuforschen. Eines
Tages, als ihm der Zustand unerträglich geworden, bezahlte
er ihm Lohn, Verpflegung und die Reisekosten in
seine Heimat und entließ ihn ohne Aufklärung. Nun
fehlte er überall. Angele sandte ihre Beschließerin und sie
brachte einige Ordnung ins Haus. Die Abreise ans
Meer aber wurde nun um so dringlicher.



Während dieser Zeit hatte Givo Arabella ein einziges
Mal gesehen, der Besuch seiner Mutter hatte ihn verhindert

zu Angele zu kommen. Dies eine Mal hatte er
sie in der Nähe des Observatoire getroffen. Er zweifelte,
daß dies ein Zufall gewesen. Er war nicht allein und
hatte sie nur flüchtig gesprochen. Sie möge doch ihr Versprechen
erfüllen und die Sternwarte besuchen, er würde
ihr bald schreiben. Aber er hatte bisher nicht geschrieben.
Vögelchen wartete. Sie fragte in Bangen jede Stunde ab
nach einer Botschaft. Ihm gegenüber war sie nicht das
Kind, das blindlings seinem Triebe folgt. Sie erinnerte
ihn nicht an seinen Brief, sie erschien nicht unaufgefordert,
sie wartete. Durch Frau von Twede fühlte er sich an sein
Versprechen gemahnt und sogleich empfand er Lust ihr
zu schreiben. Er sah sie mit einem Mal hilflos allein, wie
damals am Pont Neuf, Sehnsucht, sie zu beschützen, erfüllte
ihn, Reue, daß er den Trost seines Briefes ihr vorenthalten.
Er ging umher und hatte Vögelchen mit sich.
Er wußte, wo er es bergen würde. Sie war die erste
Heimatlose nicht, für die er Asyl Gloriot wählte. Immer
war er von Wehmut und Liebe erfüllt, wenn er einen
neuen Schützling der kleinen Anstalt empfahl, bei deren
Gründung und Erhaltung er mittätig gewesen war.
Das Asyl war dazu bestimmt, Kinder aus unglücklichen
Lebensverhältnissen aufzunehmen. Da eine bestimmte
Summe beim Eintritt bezahlt werden mußte, war die
Anstalt nur den besitzenden Klassen zugänglich. Sie war
auch in der Aufnahme der Zöglinge beschränkt, damit der
Charakter eines Heimes gewahrt bliebe. Es wurden Kinder
ohne Unterschied des Alters, auf jede Dauer und
mit der Erlaubnis, immer wieder in das Asyl zurückkehren
zu dürfen, aufgenommen. Givo, der die Erziehungsresultate
des Asyls kannte, zögerte niemals, es zu
empfehlen. Von anderen Pensionaten war es, abgesehen

von den andersartigen Aufnahmebedingungen,
durch den ihn leitenden Geist unterschieden. Wer das
Asyl kennen wollte, mußte allerdings Cecile Gloriot
kennen. Givo gedachte ihrer nie ohne Erhebung. Und
dennoch, ihm ward weh ums Herz. Ausgestoßene, bedrohte
Kinder waren es, die man ihr sandte, die sie durch ihre
Mütterlichkeit errettete und erwärmte. Sollte auch dieses
teure Mädchen den Stempel der Unglücklichen und Heimatlosen
tragen? Fast hätte sie es überstanden, fast wäre
sie heil und stark ins wache Leben getreten, sie war ja
beinahe erwachsen, da lauerte der Dämon auf dem letzten
Ende ihres kindlichen Weges und drohte sie zu überfallen.
Denn mehr wußte Givo nicht, als daß Mannsthal nicht
väterlich für sie empfand und daß die Mutter sie ihm vor
Jahren überlassen hatte, so daß sie jetzt Vögelchen nur
eine peinliche Fremde war. Nach kurzer Überlegung verstand
er Angele. Sie und er sollten sich in die Arbeit
teilen. Sie wollte den Mann, er sollte das Mädchen in
seine Obhut nehmen. Wie aber sollte er es dem Mädchen
sagen, dem zarten? War es nur Vorwand, wenn er
ihr schrieb, daß er litte, sie im wirren, betörenden Paris
so schlecht behütet zu finden, daß er sie gern bei einer
mütterlichen Freundin wissen wollte? Nein, er fühlte
wahrhaftig Besorgnis und eine Zärtlichkeit des Gedankens
für sie, die er bisher nur bei den Begegnungen empfunden
hatte. Gerne hätte er sie lebendig bei sich gehabt
und warm in die Arme geschlossen, an seiner Brust geborgen.
Zugleich aber fühlte er sich unwürdig vor ihr
und seiner dunklen Wege bewußt. Er war in den Straßen
umhergegangen, nun trat er in ein Restaurant; ließ sich
Schreibzeug geben und begann seinen Brief, dessen Buchstaben
an alte Schriftzeichen erinnerten:




„Arabella, liebe Kleine, ich darf so sagen, darf Mademoiselle
weglassen. Seele zu Seele sagt nicht Name und
Würden. Wollen Sie in mein Sternenheim kommen,
nein, das meine ist es nicht allein, ich teile es mit vielen
Wißbegierigen und es ist großer Geister Stätte gewesen.
Wollen Sie nun kommen? Oder sind Sie durch Monsieur
Mannsthals Unpäßlichkeit ganz an ihn gefesselt? Sie
sollten ihm raten ans Meer zu gehen. Die Wellen und
Winde bringen große Botschaft, darin des Einzelnen
Wehe ertrinkt. Er wird dort Gesundheit finden. Sie selbst
aber sollten bei Frauen sein und unter gleichaltrigen
Jungfrauen und unter Kindern. Ich wüßte sie gern geborgen
bei meiner Freundin Cecile Gloriot, einer ausgezeichneten,
liebreichen Frau, die Ihnen Ruhe und
Freude geben wird. Ich werde Frau von Twede bitten
bei Herrn Mannsthal Fürsprecherin dieses Planes zu
sein. Was meinen Sie dazu, Seelchen? Ach ja, ein Seelchen
sind Sie, aber unter Cecile Gloriots Sonne werden
Sie Seele werden. Kommen Sie oder schreiben Sie mir
Antwort. Ich bin Ihr treuer Diener



Imanuel Givo.“



Der Kellner stellte das Essen vor ihn hin. Er nahm
sein schlichtes Mahl. Dann trug er selbst den Brief in
Vögelchens Haus.



Vögelchen erwartete Antwort von Konrad. Indessen
kam Marguerite. Sie hätte ein Anliegen an das Fräulein.
Ob man denn auch ungestört sprechen konnte. Arabella
schloß die Tür ihres Zimmers und hieß sie Platz
nehmen. Das Mädchen sah bei weitem besser aus in
ihrem einfachen Straßenkleid als in dem grellen Schlafrock,
in dem sie Vögelchen zum ersten Male gesehen.
Es bat höflichst, die Belästigung zu entschuldigen und

käme ohne Konrads Wissen. Der arme Junge sei zu
stolz von dem Fräulein etwas anzunehmen, sie
aber, Marguerite, wisse, woran es ihm fehle, und sie
würde ihm gern das Nötige besorgen. Leider befinde er
sich gar nicht wohl, seit dieser Deutsche zu ihnen käme.
Es sei wohl der entlassene Diener. Sie wolle dem Fräulein
durch diese Mitteilung ihre Ergebenheit beweisen.
Der Diener spreche gemeine Dinge über sie und verleite
Konrad zum Trunke. Sie hätte nun Aussicht einen kleinen
Laden zu übernehmen und würde Konrad bei sich
anstellen, wenn das Fräulein ein wenig beisteuern wollte,
das würde ihn auch dem schlechten Einfluß dieses Custove
entziehen, der überdies Konrad von ihr trennen
wollte, um ungestört ihn zu Schlechtigkeiten zu verleiten,
für die sie nicht zu haben wäre. Die beiden hätten auch
beschlossen das Fräulein zu entführen. Vögelchen war
es, als würge sie etwas am Halse. Sie ging zu ihrem
Schrank, nahm etwas Geld. „Das ist alles, was ich
habe.“ „Besten Dank,“ sagte Marguerite, ein wenig kühl.
„Ich bin selbst arm,“ sagte Vögelchen, das Wenige entschuldigend.
„Oh, Sie und arm; wenn man einen älteren
Mann hat, der reich ist, ist man nicht arm. Ob sie sich
denn nichts für später zurücklege — es sei kein Verlaß auf
die Männer —“ Vögelchen schauderte. Sie verstand nicht
den vollen Sinn dieser Worte, aber etwas Häßliches kroch
an sie heran, das ihr Leben verunstalten wollte. „Bitte,
gehen Sie jetzt,“ sagte sie. „Mein Verwandter kann mich
jeden Augenblick rufen. Ich möchte nicht, daß er sie sieht.
Sagen Sie Konrad, ich hätte ihm geraten zu einer Dame
zu gehen. Ist er nicht dort gewesen?“



„Nein, er traf sie nicht an, er will nicht lästig fallen.“



„Mich aber will er überfallen und davonschleppen.

Oh, gehen Sie, ich will allein sein, will nichts mehr
wissen von ihm.“



Sie setzte sich hin und weinte. Sie weinte ihr Leid
um Va, um ihre Kindheit, um Konrad und sie weinte
um Givo, von dem sie sich vergessen glaubte. Sie fürchtete
sich. Sie war sehend geworden ohne wissend zu sein. Sie
litt in dumpfer Anklage. An den folgenden Tagen saß
sie fast immer bei Mannsthal. Es war besser bei ihm
zu sein, da schwieg der Groll gegen ihn. Und hier konnte
keiner sie fortreißen, wenn auch Va zu schwach war sie
zu schützen. Sein Wille bannte die Bedrohung von innen
und außen. Wäre nicht Angele aus- und eingegangen mit
leise schlichtendem Walten, im Hause und an Adalberts
Liegestätte verweilend, hätte Vögelchen sich unentbehrlich
gefühlt und daraus wieder Kraft gewonnen. So aber
war sie auch vor sich selbst nur ein bleicher Schatten von
dem, was sie noch in den ersten Tagen des Versailler Aufenthaltes
gewesen. Sie schlief nicht und ging wenig aus.
Seitdem sie sich vor Konrads und Camills Anschlag
fürchtete und diese Furcht in sich verschloß, aß sie auch
nur notdürftig mehr. Angele fütterte sie wie ein Hühnchen.
Givos Brief kam, als ihr Angst und Sehnsucht die
Kräfte zu erschöpfen drohten. Sie las den Brief, las ihn
abermals, sann vor sich hin, drückte ihn ans Herz. Wie
ein Gebet war ihr Dank. Ja, sie wollte alles, was er
wollte. Er war ja ihr Schutzgeist. Oh, daß sie zu ihm
durfte, endlich! Leise schlich sie in Adalberts Zimmer. Es
war zehn Uhr abends, er schlief. Rasch warf sie über das
weißwollene Hauskleid den Pelz, schlang einen Schal aus
spanischer Spitze um ihr Haar und eilte in die nächtlichen
Straßen hinab. Konrad, der vor dem Hause gestanden
war, folgte ihr. Die Straße war einsam, sie

hörte Schritte hinter sich, sie fühlte im Rücken, daß sie
verfolgt wurde. Sie wagte nicht sich umzuwenden. War
es einer, waren es beide, er und Custove? Konnte sie
rascher sein als ihre Feinde? Wohin fliehen? Alle Haustore
waren verschlossen. Zu ihm, zu ihm! Nun brach
Licht vom Boulevard des Invalides, nun kamen Menschen,
Lokale leuchteten auf, aus denen Lärm drang. Vielleicht
war der Verfolger jetzt dicht hinter ihr. Mit letzter
Kraft rief sie einen Droschkenkutscher an. Ein Wagen
hielt: „Observatoire“, hauchte sie. Sie war geborgen!



Givo war nicht da. Möglich, daß er noch käme. Man
führte sie in einen Saal nächst der Kuppel. Im Halbdunkel
saß sie, schauernd vor Angst noch und Erwartung.
Sie wartete. Es war kühl, sie hüllte sich dicht in ihren
Mantel. So schlief sie ein. Gegen Mitternacht kam
Imanuel. Der diensthabende Diener war gegangen, der
ihn ablösende wußte nichts von des jungen Fräuleins
Anwesenheit. Givo setzte sich an seinen Schreibtisch und
sah die Abendpost durch. Dann ging er auf und ab,
wie er bei vorbereitender Arbeit zu tun pflegte. Auf
einer dieser Wanderungen kam er hinaus in die Halle
bis zu der Bank, die von dem Fundament eines eingebauten
Fernrohres beschattet war. Da sah er die
Schlafende. Ihr Kopf war zur Schulter herabgesunken,
die Wimpern dunkelten über die bleichen Wangen, die
Hände lagen hilflos still und wehrlos gefaltet über den
Knieen, die Haare hatten sich ein wenig gelöst und quollen
aus den Spitzen auf den Pelz des Mantels. Ihr
Atem ging ruhig und friedvoll wie der eines müden
Kindes, das traumlos eingeschlummert ist. So war sie
denn ohne Säumen gekommen und hatte, seiner wartend,
ihre kindliche Schlafensstunde eingehalten! Er

rührte sich nicht, er atmete leiser, er stand vor ihr und
mühte sich nur ganz sacht sie zu betrachten, daß auch
sein Blick nicht ihren Schlaf unsanft berühre. Sehr
müde mußte sie sein! Die Lippen waren wie im Schmerz
herabgebogen. Wie gern hätte er im Kuß ihre bange
Starrheit gelöst. Ärgerlich über eine Störung fuhr er auf.
Ein Knirschen deutete an, daß die große Kuppel aufgerollt
wurde. Es war Mitternacht und die Wende, wo
man die Novemberschwärme suchte. Mit dem bestirnten
Blau der Nacht schwebte vielstimmiges Glockenläuten
in den Raum. Die Kirchtürme von Paris sandten
am lautesten und klarsten den nächtlichen Arbeitern
der Sternwarte ihre tönenden Grüße. Givo kannte
sie alle, dies war die Stimme der Jacqueline Montague,
der Glocke von Notre Dame, deren Tore sein astronomischer
Ahne Dupuis vor der Verwüstung der Revolution
beschützt, da war der ein wenig heisere Klang von Julien
le Pauvre, der wie der Ruf eines alten Mannes
war, das helle kindliche Läuten wohl von St. Gervais,
die schallenden Rufe der Madeleine, dann ein banges,
mahnendes Klingen von weither. Er wußte, jetzt kam
dieses und nun tönten jene beiden zusammen und dann
wie eine, die sich verspätet hat, lief aus der Ferne noch
wie in zärtlicher Sorge eine feine Glockenstimme daher,
die er Cecile nannte. Dann kam die Stille der Nacht,
die Lichter der Stadt funkelten wie ängstlich, die roten
Laternen der kleinen Seinedampfer erloschen, das Raunen
von Paris erstarb, auch die ewig wache Stadt schien
mählich zu schlafen. Nun aber gingen Türen, eine
Zimmerglocke läutete. Hier war man wach zur Arbeit.
Arabella schlug die Augen auf. Givo trat rasch zur
Seite. Sie sollte nicht erschrecken, sollte sich nicht im

wehrlosen Schlaf Blicken preisgegeben fühlen, doch sollte
sie ihn gleich bemerken, damit sie in fremder Umgebung
nicht erschrecke. Als er sich wandte, saß sie aufrecht und
blickte ihn an. Er erinnerte sich später immer wieder
dieses Ausdruckes ihrer Augen. Er schien aus Meertiefen
zu kommen, der feuchte Glanz unendlich dunkelnder
Tiefe und die unbewußte gefährliche Schönheit einer
rätselvollen Welt war in ihm eingefangen wie in einem
einsamen Teich, der Nixen und vorzeitliche Tiere spiegelte.



„Haben Sie Hunger?“ fragte er und lächelte ihr zu.
Er wollte sie freundlich in die Wirklichkeit zurückrufen.



„Ich habe geschlafen,“ sagte sie. „Ich bin ein wenig
müde gewesen all die Zeit, das war wohl der Grund.
Ich lief so sehr, man verfolgte mich“ — nun war die
Furcht wieder da, aber ebenso rasch schwand sie. Lächelnd
streckte sie ihm die Hand entgegen, die er mit
beiden Händen ergriff.



„Hier verfolgt Sie niemand, Seelchen,“ sagte er.



„Wie schön es hier ist, welch schöne bestirnte Decke.
Oh, ich habe die Sterne so lieb. Man wird so arm in
der Stadt. Auf dem Lande da haben auch die ganz armen
Leute die schönen Dinge.“



„Cecile Gloriot hat einen großen Garten und dort
werden Sie geborgen sein. Niemand wird Sie verfolgen.
Kein häßlicher Brief darf dort zu Ihnen.“



„Und Sie, werden Sie mir schreiben?“



„Ich werde Ihnen schreiben und werde Sie besuchen.“



„Sie schrieben so lange nicht.“



„Ja, das ist nun vorbei. Von nun an werde ich
häufig schreiben und, wenn dann einmal eine Pause eintritt,
werden Sie wissen, er denkt doch an mich, der
Herr Sterngucker. Wollen Sie einmal durch das große

Fernrohr sehen? Es ist nur neun Meter lang und reicht
bis in den Himmel.“



Er führte sie im Gebäude umher, erklärte ihr Apparate
und Pläne. Plötzlich hielt er inne. „Nun haben
Sie mir meine erste Frage noch immer nicht beantwortet.
Haben Sie Hunger?“



Sie nickte.



„Kommen Sie. Ein wenig Zwieback ist vorhanden,
einige Krumen für ein Vögelchen.“



„Wissen Sie, wer auch sehr, sehr gut ist?“ sagte sie.
„Urbacher und Karinski.“ Und sie erzählte ihm von den
beiden, während sie mit ihren länglichen schmalen
Zähnen am Zwieback knabberte. „Glauben Sie, daß
Va mich zu Ihrer Freundin fahren läßt? Ach nein!
Und was wird dann aus mir?“ Sie berichtete ihm all
das, was Marguerite ihr gesagt. Von Konrad mußte
sie ausführlich erzählen. Givo schrieb, während sie von
ihm sprach, auf einen kleinen Block einige Worte nieder.
Als er genug wußte und Arabella sich blaß gesprochen
hatte, sagte er: „Ach, das Seelchen ist schon müde. Ich
bringe es nach Hause.“ Sie gingen in die Stadt hinaus.
Die Straßenlaternen waren verloschen, leer glänzte
der Asphalt wie ein grüner See. Schwerpolternd kamen
ab und zu die breiten Gemüsewagen angefahren, die zu
den Hallen rollten; ein scharfer Duft von Kräutern
mengte sich plötzlich in die Nachtluft. Vor den Cafes
standen umgestürzt die Sessel an den Marmortischen,
manchmal umschlich sie eine müde Gestalt und stocherte
mit einer Gabel nach Tabakresten. An den geschlossenen
Kiosken lehnten Dirnen in leisem Gespräch und duckten
sich in ihren Schatten, wenn der Schutzmann vorüberkam.
Aus einer Nebengasse schrillten plötzlich Pfiffe,

eine Gestalt lief quer über den Damm, dann ward es
wieder still und sie hörten ihr eigenes Schreiten. Er
wollte in einem Wagen sie rascher zur Ruhe bringen,
vielleicht auch erwartete man sie. Es kam keiner. Ihr
war es um so lieber. Wäre der Weg nur länger noch
gewesen! Es ward nun ausgemacht, daß er mit Mannsthal
sprechen würde, nachdem Angele von Twede ihn
vorbereitet, und daß er dann selbst sie zu Cecile Gloriot
bringen würde, die er lange nicht gesehen. Als sie bei
ihrem Haustor angelangt waren und er schon die
übliche Aufforderung an den Portier zur Öffnung des
Tores hatte ergehen lassen, ergriff Vögelchen seine Hand,
zog ihn heftig näher und rascher, als er es wehren
konnte, drückte sie einen heißen Kuß auf seinen Mund.
Dann verschwand sie mit leuchtendem Blick, ihn noch
einmal umfassend, in der Dunkelheit des Flures.



Konrad an Hedwig






„Wenn Du nicht Mensch mehr bist und Dich verleugnet hast,

So ist Gott selber Mensch und traget Deine Last.“








(Angelus Silesius.)





Zwei Wochen nach diesem Abend etwa schrieb Konrad
an Hedwig:



„Liebe Schwester, als ein anderer Mensch schreibe ich
Dir heute als der alte vielleicht. Ich habe reine Wäsche,

ich trage ordentliche Kleider, ich verdiene vorläufig durch
Abschriften wissenschaftlicher Arbeiten Frühstück, Abendessen
und Wohnung. Den Mittagstisch habe ich frei. Ja,
der Mittagstisch, so begann es. Ich bekam vor zehn
Tagen die Aufforderung, mich um zwölf Uhr bei Frau
Calou, rue de quatre Portes, zum Speisen einzufinden.
Wenn der Magen leer ist, besinnt man sich nicht lange,
auch eine fast anonyme Einladung anzunehmen. Ich
fand einen kleinen Saal, in dessen Mitte eine sauber und
schlicht gedeckte Tafel wie in einem privaten Speisehaus
seine Gäste erwartete. Nebenan war ein Arbeitszimmerchen.
An einem Schreibtisch saß inmitten von
Rechnungen und Briefen Frau Calou, eine grauhaarige
Vierzigerin mit derben Zügen und den lebhaftesten,
gütigsten Augen, die ich jemals sah. Die Art, mit der sie
mich aufnahm, war die eines Untersuchungsrichters.
„Ihr Fall wurde mir von einem Mitglied des „Sozialen
Dienstes“ gemeldet, die Recherchen wurden heute beendigt.“
Und nun rollte sie mein Leben auf, mein erbärmliches
Leben. „Wollen Sie wieder ein anständiger
Mensch werden?“ fragte sie. „Ja,“ sage ich. „Dann
ist unser Geschäft gemacht,“ ruft sie aus. „Sie finden
sich täglich um halb ein Uhr hier zum Mittagstisch ein,
Sie wählen ein Zimmer bei einer der vorgeschriebenen
Vermieterinnen, Sie übernehmen vorläufig Schreibarbeiten
für M. Tallandre vom Observatoire, der aus
einem ziemlich unleserlichen Manuskript eine anständige
Abschrift wünscht. Diese Arbeit wird Sie einen Monat
in Anspruch nehmen, wobei Sie Ihre Privatstudien verfolgen
können. Sie erhalten täglich zwei Francs von
M. Tallandre, dem Sie Ihre Arbeit wöchentlich abzuliefern
haben, weitere drei Francs von einem unbekannten

Wohltäter, von denen ich 1 Francs für Ihre
Bekleidung, die ich besorge, zurückbehalte. Nach der
Schreibarbeit werden Ihnen, falls Sie diese anständig
verrichtet haben, neue Wege offen stehen. Jedenfalls ist
zwei Monate lang für Sie gesorgt. Die Recherchen bleiben
aufrecht. Wenn man Sie wieder mit dem Trunkenbold
antrifft, verlieren Sie alle Begünstigungen, desgleichen
wenn Sie die Wege jenes Mädchens aus Ihrer
Heimat kreuzen. Gegen Ihre Beziehung zu der Aupin
ist nichts einzuwenden, wenn Sie dort nicht anders
verkehren als irgend einer ihrer anderen Kunden. Sie
sehen, wir sind nicht strenge. Aber wir sind rachsüchtig.
Verfallen Sie in Ihre vormalige Lebensweise, so verfolgen
wir Sie und erwirken, daß Sie bestraft oder in
Ihre Heimat abgeschoben werden. Sie sind uns verfallen.
Nun blicken Sie nicht so düster. Ich hoffe, dieser
Blick gilt Ihrer Vergangenheit, nicht der Zukunft, die
wir Ihnen ebnen wollen. Und nun gehen Sie in den
Eßsaal und guten Appetit. Man lärmt schon drinnen.
Unsere Schützlinge versammeln sich. Es ist hier nicht
Sitte, daß einer dem anderen von seinem Schicksal erzählt.
Wir haben hier lediglich Hungrige, Schwächliche
des Lebenskampfes, Rekonvaleszente, Entgleiste. Niemals
war ein Fall hoffnungslos, den wir behandelt
haben. Aber wir wollen durch schlechte Beispiele und
Depressionen nicht unsere Arbeit erschwert finden. Deshalb
fordern wir Diskretion. Auf Wiedersehen bei
Tisch.“ Dies alles war trotz aller Schroffheit so gütig
vorgebracht. Ich drehte meinen Hut in der Hand wie
ein Bettler, der aus Rührung und Beschämung keine
Worte des Dankes findet. Man schob mir noch ein
Zettelchen hin, auf dem Adressen von Wohnungen

standen, unter denen ich zu wählen hatte. Dann stand
ich in dem Saal. Es waren etwa fünfundzwanzig Menschen
da, Frauen, Mädchen, Studenten, ein alter Mann,
zwei Kinder. Ein Mädchen hatte einen dreijährigen
Jungen neben sich sitzen, mit ernstem ältlichen Gesicht,
er war musterhaft brav, benahm sich wie ein Erwachsener.
Er glich ihr, offenbar war es ihr Kind. Ich
mußte an Deinen Jungen denken, Hedwig, und an
Deine bösen bangen Zeiten, in denen Dir nicht geholfen
ward wie dieser dort. Und daß Du allein bist und unbeschützt,
will ich an ihr gut machen, damit auch Dir geholfen
werde. Seither sind wir einander nähergekommen,
haben vergangenen Sonntag einen Ausflug miteinander
gemacht. Der Kleine hat sich sehr an mich angeschlossen.
Er sitzt nun neben mir bei Tische. Frau
Calou präsidiert der Tafel. An jenem ersten Tage fand
ich bereits meinen Namen an einem der Plätze neben
einer Frau Lövgard (einer Übersetzerin, die mir riet,
meinem Gelehrten anzutragen die Arbeit von mir ins
Deutsche übertragen zu lassen, was ich denn auch mit
Erfolg vortrug). Mein zweiter Nachbar war ein Mediziner,
der über die Schädlichkeit des übermäßigen Alkoholgenusses
kürzlich eine preisgekrönte Abhandlung
schrieb. Ich vermute, daß er selbst Trinker war. Nach
dem Essen werden des Sonntags kurze Vorträge veranstaltet.
Auch ich werde sprechen über ein historisch-theologisches
Thema.



Marguerite machte eine „Szene“. Sie verstieß mich,
aber tagsdarauf paßte sie mir auf und fragte mich, wie
ich mit der neuen Wohnung zufrieden sei. Ich war und
bin es durchaus. Wir verabredeten ein Wiedersehen, sie
hielt es nicht ein. Schließlich bin ich wieder unter einem

Vorwand zu ihr gegangen. Ich habe mit Frau Calou
über sie gesprochen, aber sie sagte, daß solche Fälle
immer hoffnunglos seien. Sie erzählte mir, daß Marguerite
bei Ariel gewesen und Geld für mich erpreßt
habe. Von dem Geld habe ich nichts bekommen. Mein
armer Ariel, er ist fort. Ich weiß nicht wohin. Ich
habe ihn vertrieben, ich käufliches Untier. Aber erreicht
ist es doch: ich habe sie von dem Verführer getrennt,
meine Mission ist erfüllt, ihre Mutter hat mich nicht
umsonst bezahlt. Ein neues Leben kann beginnen. Und
Du, Hedwig, die ich anfülle randvoll mit meinen Schicksalen,
sag’ auch Du mir Deine Mühsale. Deinen Briefen
danke ich es, daß ich in diesem Schlamm nicht völlig
erstickte und meiner Rettung aufgespart blieb. Ich küsse
Deine Dulderhände und bin in Treue Dein



Bruder Konrad, der Narr.



P. S. Finde Zeit zu Doktor Urbacher zu gehen und
ihm von Arabella zu erzählen. Es könnte vorteilhaft
sein diese Verbindung anzuknüpfen.“



Asyl Gloriot



Der erste Frühschnee lag wie ein Flor auf den
alten Bäumen, die den großen Bauernhof umstanden,
den Cecile Gloriot zu einem ihren Zwecken aufs beste
entsprechenden Wohnhaus umgewandelt hatte. In der
Diele brannten schon im großen Steinkamin die wohlriechenden
Holzscheite. Es war halb zwölf Uhr. Anna
Bergmann, Ceciles Stellvertreterin, eine hellblonde

Deutsche, saß vor einem Wäschekorb, der mit Nüssen angefüllt
war. Fräulein Anna erzählte selbsterdachte Märchen.



Cecile Gloriot war in die nahe Stadt gefahren, um
Einkäufe zu erledigen. Ihre Post lag auf dem Tisch bereit,
der unter der Stiege, die zu den Schlafräumen
führte, an dem blumenbesetzten Fenster mit den weißen
Mullvorhängen stand. Man erwartete Tante Cecile für
den Nachmittag.



Eine hellklingende Glocke rief um zwölf Uhr alle Bewohner
zu Tische. Ein Säugling und ein Zweijähriges
blieben mit der Amme auf dem Zimmer. Vor dem
Essen mußte immer ein anderes Kind ein paar selbstgewählte
Dankesworte an Stelle eines Tischgebetes
sagen. Heute war die Reihe an Gil Colombe. Sie stand
auf, lächelte zuerst zu Fräulein Anna hin, die heute
an der Spitze der Tafel saß, und sagte dann: „Wir
freuen uns schon auf das gute Essen und denken an alle
armen Kinder, die nichts haben.“ Kathlin, die Rothaarige,
stieß sie an. Nini blieb eine Weile noch stehen
und wehrte sich gegen Kathlins Einflüsterung. Aber sie
blieb die Schwächere und sprudelte noch hervor: „Und
wir hoffen alle, daß Tante Cecile auch ein gutes Mittagessen
hat und recht gute Sachen aus der Stadt mitbringt.“
Nini sah stolz umher und viele Bravos
beglückwünschten sie. Gil, ihr jüngeres Schwesterchen
aber, die sie abgöttisch liebte und ihren neunjährigen
Geist maßlos bewunderte, war ganz blaß vor Staunen
über Ninis Kühnheit. Die Kinder setzten alle einen Stolz
darein, ein möglichst originelles Tischgebet zu sprechen,
aber Witze waren verboten. Nun, dieser ging durch.
Fräulein Anna lächelte sogar. Gaston hatte einmal gesagt:
„Komm, Herr Jesus, und sei unser Geist und segne

unsere Creme und Tante Cecile dazu.“ Und Philipp,
der schon galant war, hatte gerufen: „Und lasse auch
Taute Anna nicht leer ausgehen.“ Helene aber hatte gebetet.
„Hab’ Dank, lieber Gott, für Speis’ und Trank
und bescher sie mir mein Leben lang. Und schenke Tante
Anna einen Bräutigam und mir auch einen.“ Es
dauerte auch nicht lange und Tante Anna hatte einen.
Er hieß Felix Blanc, war leitender Arzt des städtischen
Spitals, ein junger Gelehrter, der im Asyl Gloriot erschien,
wenn einer seiner Schützlinge erkrankte. Er hatte
Anna lieben gelernt, als er sie Kathlin Drew während
einer langwierigen Krankheit aufopfernd pflegen sah.
Als das Verlöbnis geschlossen ward, meinte lächelnd die
ernste Clothilde, Helenens Wunsch habe geholfen. Doktor
Blanc erfuhr überdies, daß die kleine Wunschträgerin
in Anna nach der Art kleiner Mädchen verliebt
sei, und dies sicherte Helene sein besonderes Interesse.
Er fand sie blaß und über Gebühr müde und reizbar.
Bald glaubte er mit Hilfe Annas die Ursache zu
kennen. Helene war aufrichtig. Sie gestand ihr kleines
Laster und versprach Besserung. Aber sie war nun oft
von Schwermut befallen, weil Anna nicht mehr ihr gehörte.
Sie sehnte sich nach einem sicheren Besitz. Bald
sollte ihre Sehnsucht Erhörung finden.



An dem Tage nun, da Cecile Gloriot erwartet
wurde, übte Anna mit den Kleinen die Lieder, die
Clothilde und Helene mit ihrer Hilfe gedichtet und Cecile
vertont hatte. Die kleine Gil war gerade dabei, mit
ihrem zarten Stimmchen als Nixenbaby, mit einem
Schilfkranz um das Köpfchen, ihre Ansprache an Helene,
die Nixenmutter, zu halten, als man draußen Cecile
Gloriot vorfahren hörte. Gleich hatte der Mummenschanz

ein Ende, alles drängte Tante Cecile entgegen.
Seltsam, sie sah selbst aus wie ein Kind, ein zartes
Mädchen, das Schutzes bedurfte, obwohl ihre Haare grau
waren. Aber hinter dieser Zartheit verbarg sich eine
eiserne Tüchtigkeit und eine unversiegbare Hilfsbereitschaft.
Ihre Stimme war tief und klangvoll, als käme
sie aus einem anderen Körper. Ihr entsprachen Haltung
und Geste. Die Augen aber, die stahlgrauen, schwarzgeränderten,
waren ein Wunder von Innigkeit und
sanftem tiefen Wissen für alles, was sie sah und ahnte.
Niemals ratlos, doch stets bereit Rat zu empfangen,
schien sie nichts zu bedürfen und nahm dankbar an. Sie
erwarb jedermanns Zutrauen, weil geheime Brücken
von ihrem Herzen zu dem der anderen führten. Wie
Givo hatte sie nur einen Ausweg gehabt, ihr Allwissen
über die Menschen und ihre geheimsten Instinkte und
seelischen Schicksale in werktätige Liebe zu verwandeln.
Das Wissen hätte sie zum Wahnsinn getrieben, die Verachtung
gewürgt, der Ekel beschmutzt, hätten sie nicht
Weisheit, Gerechtigkeit, Liebe das Mitleben gelehrt.
Sie wußte, daß es nichts Verläßlicheres gab, nichts, was
die vernichtenden Grausamkeiten der Natur und Unnatur,
nichts, was die Verzweiflung und den Wahn,
der hinter allem triebhaften Geschehen, hinter aller
Raserei der Selbstsucht lauerte, beschwichtigen konnte,
als Demut und Liebe und der allumfassende Blick der
Erkenntnis. Aber sie wußte von all dem nichts mehr.
Die Motive ihres Wirkens hatte sie vergessen oder
wollte sie auf immer vergessen haben.



Cecile und Anna schritten der Diele zu. Anna berichtete
über kleine Vorfälle. „Ja, danke, nun geh aber
und ruh’ dich aus.“




„Nein, du wirst müder sein, Cecile.“



„Niemals, du weißt es. Sehen wir noch die Post
zusammen durch.“



Ein Stoß Briefe. Cecile stand in brieflichem Verkehr
mit allen Schützlingen, die das Asyl verlassen hatten
und deren Asyl die Briefe Ceciles geblieben waren.
Sie hatte überdies viele Freunde, Gelehrte, Künstler,
Arme, Kranke. „Von Givo!“ rief sie nun und vor
allen anderen öffnete sie seinen Brief. „Endlich wieder
einmal.“ Sie las: „Liebe Celia, so lange schwieg ich,
aber Du weißt, daß ich in Gedanken Dir nicht schweige.
Wie oft entbehre ich eine Aussprache mit Dir. Jetzt
war meine Mutter da. Es war der alte Kampf auf
beiden Seiten, jeder wollte dem anderen verbergen, wie
unmöglich es ist des anderen Wünsche mit den eigenen
zu vereinen. Ich soll in ihre zweite Heimat, nach
Deutschland zurück, dort nach unserer Sitte ein Mädchen
unserer Sippen heiraten und sie zur Großmutter
machen. Ich hingegen wünschte, sie richtete sich in Paris
ein für mehrere Monate des Jahres. Aber sie liebt
Paris nicht, weil sie nicht durch innere Arbeit imstande
ist, den vielen Tand, die große Geste des Kleinen zu
übersehen und zum Menschlichen zu gelangen, das dort
am stärksten sich zur Wirkung bietet, wo es am freiesten
und dichtesten gemengt seiner eigenen Tragik zu unterliegen
droht. Daß gerade dieser vorletzte Augenblick der
Drohung mein Augenblick (und auch der Deine, Celia)
ist, das kann sie nicht, will sie nicht miterleben, dazu
ist sie zu untadelhaft, zu kühl, zu sehr von einem starken
Gatten gefestigt gewesen, um diese Niedergänge so rasch
zu fassen, als er nötig, denn ihre Strenge würde sie
immer zu spät kommen lassen. Bis ihre Einsicht sie

überwunden hätte, wäre alles verloren. Sie würde mich
hemmen, weil sie zu wach ist und doch nicht überwach,
hellsichtig wie Du etwa. Aber sie ist nicht weise genug,
um wach sein zu dürfen. Wie wenig Frauen sind es auch
noch außerhalb ihrer utilitaristischen Duldsamkeit! Es
gibt keine Cecile Gloriots und wenige, die ihr nur nahe
kommen. Oh, wie menschlich wertvoll ist sie aber dennoch,
meine Mutter, wie klar und rein, daß ich erschauere
über diese Möglichkeit. Ich werde ihren Willen
erfüllen, wenn sie älter ist, ich bin es ihr schuldig, Kinder
zu haben und die Regeln der Väter, denen ich so
viel verdanke, zu erfüllen. Aber noch kann ich es nicht.
Es ist genug geopfert schon heute, daß ich diese vorgebaute
Zukunft weiß. Ich wage nicht ein weibliches
Wesen an mich zu binden und liebte es mich noch so
selbstlos, weil ich weiß, daß meine Mutter für mich
wählen wird eine in unseren Regeln Aufgewachsene,
die jung und seltsam aus Frauengemächern zu mir
kommen wird. Oder ist es Gleichgültigkeit gegen das
Einzelne. So ist mir alles mit Frauen episodenhaft und
oft doch schmerzlich, um so süßer auch. Ich bringe Dir
ein Mädchen, das so recht Deines Asyls bedürftig ist.
Vielleicht ist es auch gut, daß es nicht in meiner Nähe
bleibt. Auch ich könnte ihr gefährlich sein, der Gefährdeten.
Ihr Fall erinnert flüchtig an den von Kathlin
Drew, deren verwitwete Mutter von ihrem Stiefvater
in Liebe verfolgt wurde, bis sie sich ihm ergab, nur
daß die Verfolgte, die willig Verfolgte, diesmal Dein
Schützling selbst, ein halbes Kind ist, das bei Dir geborgen
werden soll, um seiner selbst und des Vaters
willen. Es ist ein zartes, nicht einzuordnendes Wesen.
Ich nenne es Seelchen, weil es noch sehr triebhaft ist,

und ich versprach ihr, daß Du aus dem Seelchen eine
Seele wecken würdest. In vielem wirst Du sie wissend
finden wie eine Lebenserfahrene, die in Höhen und
Tiefen geblickt, aber sie hat keinen Ausdruck dafür, nur
ein ungereimtes Einahnen und Austräumen. In ihrer
Bildung ist sie der Form nach durch geistige und reflektierende
Umgebung reif, aber sie hat viele Lücken im
Lapidarsten. Du wirst gut tun sie sehr ernst zu nehmen,
ihr Verantwortungen zu geben, etwa die Aufsicht einer
Angefochtenen. Sie ist sehr stark. Zarte, engelhafte
Wesen sind das zuweilen, Celia! Angele von Twede
grüßt Dich. Sie versucht den Vater über die Trennung
zu trösten. Ich fürchte, es wird ihr nur gelingen, wenn
sie, wie nie bisher, Heilige Elisabeth ist und statt Brotes
sich selbst verschenkt. Du verstehst den Fall, Celia? —
Ich bringe Dir das Kind in den allernächsten Tagen
und bin glücklich, Dich zu sehen, Du Liebe.



Treulichst Dein Freund

Imanuel.“



Cecile Gloriot hielt den Brief zwischen den schmalen,
sehnigen Fingern und blickte wie träumend zum
Fenster hinaus. „Ruf doch Gil herein, sie läuft draußen
ohne Umhülle herum,“ sagte sie ablenkend. Als Anna
zurückkam, lächelte sie wie ein Kind, das sich freut. „Givo
kommt heute oder morgen und bringt ein Mädchen,
einen neuen Schützling mit. Wir wollen für ihn das
große Mansardenzimmer zurecht machen und das Haus
mit den Glashauspflanzen schmücken. Das Mädchen bekommt
das Alkovenzimmer mit Helene.“ Cecile ging
auf ihr Zimmer. Sie las nochmals Givos Brief. „Seine
Mutter tut unrecht,“ sagte sie sich. „Er wird auch seine
Frau einmal nur als eine Episode behandeln. Er wird

jede Treue verlernen und sich an das Naschen gewöhnen,
das den Charakter verdirbt und Unglück im Leben
des anderen anrichtet. Er wird niemals zur Ruhe kommen
mit den Frauen. Ich muß ihn warnen. Und mein
neuer Schützling? Möge es mir gelingen an ihm Gutes
zu tun!“



Abends um halb sieben Uhr hielt Celia Andachtstunde
in ihrem Bücherzimmer. Vor den breiten Fenstern
flimmerte ein leiser Schnee. Es war ganz still im
Raum. Zehn kindliche Augenpaare hafteten an Celias
Lippen. Sie begann: „Helene hat mir berichtet, daß
sie mit Kathlin Streit hatte. Ich will gar nicht untersuchen,
wer recht hatte, denn es ist fast ebenso bedrückend
recht zu behalten als schuldig zu sein. Es gelüstet uns
ja oft dem anderen zu widersprechen, denn jeder Mensch
ist einzigartig und hat seine einzigartigen Gedanken,
wenn er auf rechtschaffene Art denkt und nicht seine
Denkungsweise vom anderen borgt. Oder wir wünschen
etwas, das der andere nicht wünschen kann. Da ist es
uns geboten zu fragen, nicht einmal nur zu fragen: Ist
mir denn der eigene Wunsch, der eigene Widerspruch
wichtig genug, daß ich den anderen betrübe. Und wenn
etwas in uns mehrmals antwortet: ich kann nicht ablassen,
so müssen wir so milde, als es uns gegeben ist,
unserem Willen nachgehen und des anderen Kränkung
dabei zu lindern trachten. Ihr Kinder glaubt manchmal
euere Schwäche und Unerfahrenheit sei ein Makel,
der schwindet, wenn ein anderes noch schwächer und unerfahrener
aus einem Streit hervorgeht. Das ist ein
Irrtum, denn ihr habt durch eure Eitelkeit recht zu
behalten noch eine größere Schwäche dazu bekommen.
Betrachtet eine Wage mit ihren Maßen. Sie sind nichts,

wenn auch das eine schwerer wiegt als das andere.
Sie sind nur Begriffe und erst ein Ding aus dem wirklichen
Leben, dessen Schwere sie vorstellen, gibt ihnen
Sinn und Wert. Darum ist eitler Streit sinnlos. Nur
wirkliche Werte dürfen sich aneinander messen. Darüber
aber steht dem Menschen oft selbst in seiner Reife
noch kein Urteil zu, ob sein Wille wertvoller ist als
der des anderen. Wißt ihr denn auch, daß ihr lieblos
werdet, wenn ihr streitet? Ihr haßt am Ende den anderen
in der Blindheit, in die euch eure Rechthaberei versetzt,
und ihr liebt die übrige Welt nicht, weil ihr über
dem Streit alles vergesset und nur euren scheinbaren
Vorteil sehet. Die erzürnbare Seele nannte Plato die
niedere Form der Seele, die tierische. Wer streitet, versteht
nicht mitzuleben und sich in des anderen Leben zu
versetzen. Mitleben, mitwissen aber ist das, was euch
erst zum gerechten Menschen macht. Erlebt ihr des anderen
Wunsch und Willen neben dem euren, wird der
Streit gebrochen sein, eh’ er beginnt. Denn ihr Kathlin
werdet ebenso Helene sein, als Kathlin und Helene —
Kathlin so gut wie Helene. Lernet einander verstehen,
dann werdet ihr im Frieden leben. Und die Menschheit
wird Frieden haben, wenn sie sich versteht.“ Noch
herrschte Stille. Da schritten Kathlin und Helene zaghaft
anfangs, dann stürmisch einander entgegen und
umarmten sich.



Jetzt sollte ein wenig Musik gemacht werden. Gaston
wollte Clothilde zum Gesang begleiten. Als sie eben
begonnen hatten, hörte Ceciles feines Ohr einen
Wagen heranrollen. Sie ging zur Diele herab und erwartete
dort allein Givo und seinen Schützling. Oben
begann das Spiel. Musik war es, die Vögelchen empfing,

als der Wagen durch den leicht verschneiten Garten
ihrem neuen Heim entgegenrollte.



 






Süß ist das Leben

Um des strenggekehrten geistigen Blickes willen,

Der gleichzeitig umfängt die Erde von allen Seiten

Die kristallenen Öden der Pole, der Vorzeit,

Des Urgebirges, der Zahlen Gesetze.








(Ottokar Brezina.)





Nach dem Abendessen nahm Arabella die Aufforderung,
sich zurückzuziehen, um ungehindert auszuruhen,
gern an. Sie fand ihr Zimmer hart an der Stiege, die
zu dem breiten, altertümlichen Turm führte, und durch
diese ein wenig überwölbt. In dieser Wölbung stand ein
großes Bett mit hellen Mullgardinen, ein ähnliches an
der gegenüberliegenden Wand. Ein geblumter Teppich
erhöhte die Wohnlichkeit. In einer Nische erblickte sie
einen weißen, runden Kachelofen, in dem ein leises
Feuer verknisterte, neben diesem einen Waschtisch und
zu ihrem Gebrauch bereitet ein breites Badebecken.
Neben dem Ofen einen Armstuhl, über dem ein großes
Tuch zum Abtrocknen hing. Wie wohl tat diese Sorgfalt!
Ihr Koffer stand vor dem Kasten, der für sie bestimmt
schien. Sie entnahm ihm sogleich eines ihrer weichen,
mantelartigen Gewänder, in denen sie einer kleinen
Griechin glich, und streckte sich nach dem Bad auf das
Bettchen hin, nur um eine Weile so zu verharren.
Durch die breiten, kleinen Fenster sah eine stille, bestirnte

Nacht, die über eine sanfte, stadtferne Landschaft
gewandelt war. Durch diese Landschaft war sie mit
Givo gefahren, neben ihm im ländlichen Gefährt mit
hohem Sitz und ein und dieselbe Decke hatte sie vor der
Kälte geschützt. Viele Stunden waren sie gefahren, denn
Givo liebte Wagenreisen über Land und hatte nur
eine kurze Strecke die Eisenbahn benutzen wollen. Arabella
war es gewesen, als führe sie durch den Äther
der Unendlichkeit.



Givo hatte zu ihr gesprochen all die Stunden mit der
ihr märchenhaften Stimme, sie angesehen mit dem Blick,
in dem sie ruhte wie in göttlichem Schutz, er hatte zuweilen
leise ihre Hand in die seine gelegt und süßeste
Geborgenheit war von ihrer guten Wärme ausgeströmt.
Und er hatte zu ihr geredet nicht wie zu einem Kind,
nein, wie zu einem verstehenden, ahnenden Wesen, das
er in das Wesentlichste seiner Weltanschauung einweihen
wollte. Seine Welt war das unendliche Gebiet der Erforschungen
über Eindrücke und unbewußte Erfahrungen,
die durch die Art der menschlichen Empfänglichkeiten
möglich sind, zu deren Vervollkommnung Instrumente
erdacht werden. Was der Mensch durch das begriff,
was wir Ahnungen nennen, war ihm ein Teil
des göttlichen Lichtes. Ein Ding an sich, ein Unabhängiges
unserer Erkennbarkeit, einen Gott mit langem
Bart im Sinne des gedrillten Glaubens, der zwischen
sich und dem Himmel einen leeren Raum voraussetzt,
sah er nicht. Ihm war Gott das Licht, jener wissende
oder nur ahnende Strahl, jenes sich selbst vergessende
Aufstreben zu einem Höheren, zu einer Fortsetzung
unseres Selbst, in der wir uns überwinden und durch
die wir verbunden sind mit dem Höheren der anderen.

Die Seele war ihm hierzu die vorbereitende Stätte, wo
Mittel geborgen waren, das Leben über seine tierischen
Forderungen zu begreifen und zu bereichern, diesen ein
Gegengewicht zu schaffen, aus dessen Wirksamkeit der
Wert und die Vollkommenheit des Menschen zu beurteilen
sei. Im genialen und produktiven Menschen sah
er die Vorbedingungen zu dieser Vollkommenheit mitgeboren,
oft aber im Werk erstarrt, im Kinde jedoch oder
Kindgebliebenen in Ahnungen und Nebelbilder der Gedanken
und Gefühle gegründet. Diese konnten die ganze
Welt umspannen in ihrer Einfalt vor dem Unmöglichen
und mählich von der Ferne zurückkehrend das Naheliegende
begreifen. Kinder und Künstler sah er diesen
Weg von der Imagination zum Nahen am langsamsten
zurücklegen. Er wollte in der Schauung der märchenhaften
Zusammenhänge in der Natur einen Ersatz
geboten sehen für den selbstischen schwächlichen Traum
dieser Lebenskinder. Die reale Welt war ein Wunder,
wenn man sie mit dem Blick der Schauenden sah, sie
entthronte den Traum und machte ungeheure Sphären
frei zur Wanderschaft. Der Astronom weiß um die Unermeßlichkeit.
Welcher Künstler könnte sie in seinem
Hirne mächtiger gebären? Vögelchen begriff nun wie in
einem Zauber und dennoch zum ersten Male zauberlos,
daß sie unendlich weit sich aus dem Ich, das in die Umwelt
gebannt ist, entfernen konnte, daß alle Fernen in
ihr waren, alles Licht, alle Gottheit und ihre vielfältige
Einheit und ganz dunkel ahnte sie schon das Ichlose, das
ihr früher schon gedämmert war, da sie sich als ein
Fünkchen auf Wanderschaft empfunden hatte. Sie sah
sich geweiht Givo zu verstehen. Sie war gespeist vom
Lichte seines Lebenssternes, sie fühlte sich selbst als

Stern, erkoren von dem seinen. Und sie fühlte sich erlöst
von jenem Schwanken der Wagschalen, wenn Tier
und Mensch sich messen, um Gleichmaß bebend. Denn
er lehrte sie, daß das Weltall und der Mensch selbst
Vorgängen im Einzelnsten unterworfen sind, zwischen
denen ewige Beziehungen und ewige Folgen bestehen.
Vom gleichen Lichtgesetz sei der Mensch und sein Geist
und seine Mutter, die Natur, gespeist. So lehrte er sie
die Versöhnung von Körper und Geist und setzte die
Seele als Vermittlerin ein, so zeigte er ihr auf, daß
das Ich ein Gemenge von Vorgängen ist, die sich im
Austausch mit den Vorgängen jener Umgebung befinden.
So verstand sie auch Karinskis Wort, daß jeder
Mensch an der Schuld des anderen und jeder andere an
der eigenen Schuld mitschuldig sei. Sie begriff den Sitz
seiner Güte, seiner verzeihenden Hilfsbereitschaft, da er
die Verwicklungen erkannte, in die der Mensch mit
seiner Umwelt geraten konnte, oftmals geraten mußte,
wenn seine beste Einsicht der Schauung der Zusammenhänge
versagte oder schwächer war als die Einwirkung
des Außen auf die körperliche Schwäche und Lustbereitschaft.
Denn das Licht allein schien ihm die Kraft, die
unbewußte Kraft oft den bösen Folgen des Übels zu
widerstehen. Dies Licht bedingt die Seele, die Seele
selbst war von seinem Urstoff geschaffen. Sie erfaßte
ahnend, was er von den Sternen wollte, daß er hart
an der Himmelstüre der Unendlichkeit seiner Wissensarbeit
einen Sitz errichtet hatte, um der Erde Wesen
in dem Gesetz des Alls zu begreifen. Daß er in den
Werken der Astrologen forschte (so sehr er auch das
Horoskopieren als bösen Nebenverdienst wissenschaftlicher
Quacksalber verwarf), daß er den Sehnsuchtkulten

der letzten Dinge, den Mythen der Religionen nachhing,
geschah in seiner Liebe zu einer neuen lichtvollen Gerechtigkeit,
in seinem Trieb, das Dunkle zu entwirren
und den Zauber der Wirklichkeit aufzurichten in der Legende.



Er erzählte ihr von erleuchteten Menschen und, während
er sprach, drang ihre Gnade auf sie ein. Christus
brachte ihr die große Tröstung der Liebe, Heilige kamen
und ließen sie ihrer Einkehr teilhaftig werden, Gelehrte
schenkten ihr die Früchte ihres Forschens, edle Menschen
beglückten sie mit Zuversicht. Sie erlebte, als er
sprach, wieder den Aufgang ihrer Gefühle über ihre
Körperlichkeit wie in den Kinderjahren, wo ihr war,
als flöge sie ins Weite, wie dann in den Nächten, da sie
in den Schauern der Liebeslust sich hingegeben fühlte
einer Unendlichkeit. Und alle Trostlosigkeit und Unwiederbringlichkeit,
alle Anklage war gefallen. Sie richtete
nun nicht mehr und sie wurde nicht gerichtet. Nicht
ob ihrer Hingabe an Va, ob ihres Spieles mit jenem
Jüngling, nicht um ihrer sinnlichen Träume, die
nun mit ihrer Liebe zu Givo verschmolzen waren!
Und als er schwieg und sie im Blick zu sich zog in all
seiner Liebe, sagte sie leise, ganz leise: „Mir ist so
wunderbar. Hab’ Dank.“ Und von diesem Augenblick
an sagte sie du zu ihm wie im Gebet zu Gott.



Mit vollem Vertrauen war sie auch in Celias Asyl
getreten wie an der Hand eines Engels und sie verlebte
da den ersten Abend der Ruhe und des furchtlosen
Vertrauens in das Leben, das nicht mehr wie eine unheimliche
und verführerische Drohung sich auftat. Aber
die Nacht rief sie zurück in ihr früheres Leben, ihr
Traumzustand griff wirr in das Chaos von Vergangenheit
und Zukunft.




Als Arabella auf ihr Zimmer gegangen war, saß
Givo mit Celia beim Tee im Bücherzimmer, einem
Raum edler Wohnlichkeit, während die Kinder mit
Anna im Saal mit Gesellschaftspielen sich unterhielten.



„Und du willst auch an ihr wieder vorübergehen,
obwohl du jetzt schon schmerzlich dein Entgleiten vorausfühlst,
auch an diesem Mädchen, das dir teuerer ist als
dir andere waren?“ sagte Celia mit schmerzlichem Vorwurf.



„Gerade sie darf ich nicht halten,“ sagte Givo, „weil
so seltsam und unentwirrbar fein die Fäden ihres
Wesens sind.“



„Du mußt sie stärker machen,“ erwiderte Celia.



„Damit ich sie doch dann zerreißen muß?“



„Lehrst du nicht selbst, der Zukunft unbesorgt zu
sein?“



„Nicht meine Zukunft fürchte ich, nicht mein Leiden
oder Unterliegen, sondern das ihre.“



„Du vergißt, wie selbstlos Frauen in ihrem Glück
sind.“



„Und wie undankbar oft, denn ihr Genuß ist nicht
der Genuß selbst, es ist das Lieben und höret nimmer
auf.“



„Das macht uns ja so stark in der Liebe, daß wir
doppelt gebunden sind, an sie selbst und an ihren Gegenstand.
Und gerade unsere Ausdauer läßt sie Kränkungen
und Zurücksetzungen überleben.“



„Aber es wird dann oft Haß aus ihr: eine andere
Form der Liebe. Haß für den, der sie leichthin genoß,
und wenn nicht Verbitterung, Liebe den Leidenden der
Mehrheit.“



„Vergiß nicht, daß dieses Mädchen sehr jung ist.

Deine Mutter mag anderer Meinung werden, du selbst
zu eigenem Wählenmüssen reifen. Und wird es, wie du
voraussiehst, mußt du sie lassen, so liegt noch das Leben
vor ihr verklärt durch dich. Sie ist ja so jung, so köstlich
jung.“



„Eine Frau ist so alt, Celia, als sie zu lieben und
zu wissen begann um die Liebe. Deshalb bist du so jung,
Celia, weil du an Jahren schon Mutter hättest sein
können, als du erst wissend wardst.“



„Jung mit grauen Haaren,“ sagte Celia. „Um so
stärker erleben wir die Liebe, wenn sie spät kommt.
Aber wie immer wir sie erfahren, sie muß uns willkommen
sein. Wir dürfen nicht wägen und wehren.
Auch du nicht, Givo, wenn du auch deinen vorgeschriebenen
Weg hast, deinen Weg der wissenden Hilfe. Muß
er sich denn nicht behaupten gegen alle Proben, dein
Weg der Liebe, auch gegen die Liebe? Und sieh, dies
Mädchen ist Wachs unter deinen Händen. Ihr Blick
hing an dir wie an einem einzigen Heil. Wir Frauen
erkennen dergleichen. Da gibt es keine Verstellung. Du
kannst aus ihr vielleicht die beste Frau erwecken. Deine
Liebe könnte die Seele, die du mir anvertraust, im
guten Feuer stählen und groß machen. Im Glück
könnte sie reifen, an deiner Sonne köstlich werden.
Nur im Glück, Givo, nicht in entsagender Sehnsucht.
Die macht milde zuweilen, manchmal böse auch, aber
immer schwächt sie und wirft uns aus den Reihen der
Lebendigen.“ Celias Stimme erhob sich zu heißer Klage.
„Wehe der Frau, der am Verlorenen ihr Herz hinblutet,
wehe der Lebendig-Begrabenen, die unfruchtbar
liebt!“



Givo erschrak. Er nahm Celias Hand. „Unfruchtbar,

Liebe?“ fragte er leise besorgt. „Gibt es denn unfruchtbare
Liebe? Verwandelt sie sich nicht bei den wahrhaftigen
Seelen in tausendfältiges Lieben?“



„Ja,“ sagte Celia und drückte seine Hand, wie in
einem Versprechen. „Der Mehrheit, wie du vorhin
sagtest. Aber diese Verwandlung ist eine leidvolle Maske,
die wir schließlich für unser wahres Gesicht halten müssen.
Verschon’ dies Kind, wenn dein Herz ihm warm
ist. Und sei gewarnt, Imanuel, daß deine Fügsamkeit
sich nicht in Selbstsucht wandle, deine Freiheit zu behalten.“



Es klopfte leise. Anna fragte, ob Felix Blanc eintreten
dürfe. Er wäre so erfreut gewesen von Givos
Anwesenheit zu erfahren, als er eben, von einem Kranken
kommend, seiner Braut Guten Abend sagen wollte.
Blanc war längst Mitglied des „Sozialen Dienstes“ und
ein Freund Givos. Es war Zeit, die Kinder zur Ruhe
zu schicken. Cecile, Givo, Anna und Felix saßen noch
lange beisammen.



Die erste Nacht



Indessen huschte Helene zu ihrer neuen Zimmergenossin.
„Oh, ich weckte Sie,“ rief sie, als Arabella sich
aufrichtete.



„Nein, ich schlief nicht.“



„Ich habe mich schon so sehr auf dich gefreut,“ sagte
das liebliche Mädchen. „Ich darf doch du sagen, wir
sagen hier alle einander du. Am liebsten hätte ich mich

leise davon gemacht, als wir zu spielen begannen. Wie
schön du aussiehst in dem weißen Gewand!“



„Und du hast so schöne blauschwarze Haare,“ sagte
Arabella und streichelte Helene. Die beiden Mädchen
schritten zaghaft aufeinander zu wie zwei Täubchen, die
aneinander Gefallen finden und sich leise mit ihren
Schwingen berühren wollen.



„Du duftest,“ sagte Helene und öffnete ihre feinen
Nüstern. „Hast du gebadet? Du mußt eine ganz feine
fremdartige Seife haben. Darf ich dir nun auspacken
helfen, damit deine Sachen nicht gedrückt bleiben über
Nacht? Oder bist du zu müde?“



„Nein, ich bin schon ausgeruht, Helene; nicht wahr,
du bist Helene?“



„Daß du dir meinen Namen gemerkt hast!“ sagte
Helene erfreut. Sie kniete vor Vögelchens Koffer und
reichte ihr die Sachen hin. „Oh, so schöne Kleider hast
du und die Wäsche, wie fein! Mama hat auch so schöne
Wäsche. Wirst du das alles tragen, werde ich dich in
all dem sehen und dir immer helfen dürfen?“



„Mein großer Koffer kommt noch,“ sagte Vögelchen
ein wenig traurig. Sie dachte an die vielen schönen kostbaren
Sachen einer kleinen Weltdame, die sie nun nutzlos
besaß, und auf einmal stand Va vor ihr, der sie so
fürstlich beschenkt hatte. Sie fühlte wieder seine Zärtlichkeit,
verdrängte Bilder stiegen in ihr auf und trieben
ihr heiße Röte in die Wangen. Und der Abschied! Va
hatte gescherzt und alles nur als vorläufig betrachtet.
Er haßte Sentimentalitäten. Von jeher hatte er Leidgefühle
zurückgedrängt und die erstarrten Tränen hatten
in seinen Leidenschaften Erlösung gesucht. Er würde
ihr vorläufig nicht schreiben, denn das allein bedeutete

Trennung, wenn sie von einander ganz frei wären, eine
Zeitlang. Und die Trennung wäre ja nun einmal unter
gemeinsamem Einverständnis beschlossen. Wie war das
nur möglich gewesen! Dann hatte er sie geküßt unter
Scherzen und liebevoller Peinigung, bis sie sich ihm
lachend entwunden, weil Givos Wagen eben vorfuhr.
Angele von Twede war auch gekommen. Und es war
Vögelchen, als wäre die schöne Frau eine Fee, die alles
mildern und schmerzlos machen konnte. Man blieb
heiter bis zur Abfahrt.



„Denkst du an zu Hause?“ fragte Helene in Vögelchens
Sinnen. „Hier ist es sehr schön bei Tante Celia.
Du mußt nicht bange sein. Ach, wenn man doch nur
ganz brav sein könnte, um es ihr zu danken. Sie ist
so gut! Aber ich — — ich kann mich nicht beherrschen
— — Vielleicht werde ich jetzt anders, weil du hier
bist.“



Vögelchen freute sich der neuen Freundschaft. Sie
packten aus und ordneten ein. Dann entkleidete und
wusch sich Helene. Arabella half ihr. Sie küßten sich.
Auf der Stiege erschollen Stimmen.



„Nun geht Herr Givo auf sein Zimmer.“



Vögelchen steckte den Kopf zur Türe hinaus und sah,
wie eine der Mägde Givo die Treppe zur Turmzimmertüre
hinaufleuchtete. „Gute Nacht!“ rief sie durch den
Spalt.



„Gute Nacht, mein gutes Kind,“ rief er von seiner
Türschwelle zu ihr hinab.



Helene lag schon in ihrem Bette. „Ich kam mit
Großpapa,“ sagte sie, ihres Einzuges in Asyl Gloriot
gedenkend. „Großpapa ist tot.“



„Und deine Eltern?“ fragte Vögelchen.




„Mama hat geheiratet, aber der Mann ist fort.
Papa kannte ich nicht. Als Großmama starb, kam ich
hierher. Mama ist jetzt Schauspielerin. Morgen zeig’ ich
dir ihr Bild. Nun gute Nacht, schlaf wohl und sei glücklich
hier. Ich werde dich lieb haben.“ Vögelchen setzte
sich an Helenes Bett, ließ die weichen, blauschwarzen
Ringeln durch ihre Fingerchen gleiten, nahm das blasse
Gesichtchen zwischen ihre Hände und küßte es.



„Ich will dich auch lieb haben, Helene.“ Dann
löschte sie das Licht und legte sich zur Ruhe. Bald
schlief Helene fest und tief, wie Kinder schlafen. Vögelchen
aber lag im Traum.



In einem Muschelwagen fuhr sie durch die Länder
— Wiesen und Meere — und am Ende der Welt erglänzte
ein Licht, es kam näher. Da stand Givo vor ihr.
„Ich bin König des Morgenlands,“ sagte er. „Willst du
ein Stern sein an meinem Himmel, der die Welten
durchleuchtet? Mein Himmel ist der Mantel, der mich
umhüllt, er ist mit Augen bestirnt und durchwirkt von
Mondstrahlen. Dein Stern soll an meinem Herzen
liegen und so hell erstrahlen, daß die Menschen es weithin
sehen in ihrer Finsternis. Später, wenn unsere Arbeit
getan ist, wirst du meine Braut sein. Jetzt wollen
wir es einander geloben, Braut und Bräutigam zu sein.
Niemand soll es erfahren, weil du nur ein Vögelchen
bist, nur ein fliegender Stern im Äther, der nun an
meiner Brust wohnt. Vor dem lieben Gott aber sollst
du meine Frau sein, Arabella.“ Vögelchen richtete sich
auf. Aus dem Fensterrahmen blickten zwei bleiche Vierecke
sie an. In milchigem Glanz lag draußen die Nacht.
Sie starrte hinaus und mählich erlosch das bleiche Licht
und die Fenster waren nur mehr zwei schwarze Löcher

Finsternis. Wenn es nicht wahr wäre, wenn er wieder
ginge, wenn er ins Ausland reiste, wie er oft zu tun
pflegte und sie allein zurückließe! Nein, sie war nicht
allein, sie war unter freundlich klugen Menschen. Und
sie konnte ja zu Va zurückkehren! Ob Angele von Twede
immer bei ihm bleiben würde? Ob die nun seine Frau
war, wie sie selbst es gewesen? Hatte man sie deshalb
hierher gebracht? Hier waren alle Verlassenen und Cecile
Gloriot ihre Mutter. Aber sie war ja ohne Mutter aufgewachsen
und hatte nicht Sehnsucht nach einer Mutter.
Va hatte ihr alle Menschen genommen, die sie liebten:
die alte Amme, Urbacher, Konrad. Würde Va selbst nun
nicht mehr schützend zu ihr stehen und ihr gehören?
Hatte er sie verlassen, brachte Givo sie zu den verlassenen
Kindern, weil sie selbst auch eines war? Die schwarzen
Löcher Finsternis starrten sie an wie erloschene Augen,
wie ihre eigene Angst blickten sie ihr entgegen. Da fiel
ihr ein, wie Givo ihr die Qual genommen, sündig zu
sein, wie sein Blick sie heilte und beruhigte, sein Wort
sie rettete. Er würde ihr auch diese Furcht nehmen, die
aus der Finsternis starrte. Mit einem Satz war sie aus
dem Bett gesprungen. Helene schlief. Schon war sie
draußen auf dem kalten Flur, huschte die Stiegen hinauf
zur Türe, hinter der sie Givo hatte verschwinden
sehen. Ach, durfte sie ihn wecken, ihn erschrecken? Sie
stand, horchte und ihre Hand lag auf der Klinke und
drückte. Da stand sie auch schon im Zimmer. Es war
ganz finster, sie wagte nicht weiterzugeben, aus Furcht
an ein Möbel zu stoßen, ihn unsanft zu wecken. Sein
Atem war nicht hörbar, der Raum war groß. Im
Kamin war noch ein verlöschender Schein der Glut.
Nun sah sie die Fenster, sie gewöhnte sich an die Finsternis.

Sachte schlich sie vorwärts. Da regte er sich im
Schlafe, ganz leise seufzte er und wandte sich. Stille.
Vögelchen hatte ihr Leid vergessen. Sie war bei ihm.
Ihre Beseligung strömte ihm zu, schwebte um ihn wie
warmer Flügelschlag. Er fühlte ihre Nähe, sein Auge,
kundig im Finstern zu forschen, erblickte sie.



„Bist du’s, Kind?“ fragte er.



Sie erschauerte und kam näher. „War dir bange?“
fragte er. „Warum kommst du? Willst du mir die Hand
geben und dann wieder in dein Zimmer gehen?“



„Ich fürchtete mich und ich fürchtete auch, du würdest
des Morgens zeitig fortfahren ohne mich zu
sehen.“



„Das konntest du glauben, Vögelchen?“



„Ich fürchte mich nicht mehr, selbst wenn alles wahr
wäre.“



„Was wahr wäre?“



„Daß ich nun eine Verlassene bin.“



„Nein, sieh, das dachte ich nicht, daß du dich als eine
Verlassene fühlen könntest, weil es hier Kinder gibt, die
einmal verlassen waren. Du aber bist es nicht.“



„Doch, ich glaube, Va hat mich verlassen. Er ist ja
nicht mein Vater, er nimmt eine andere Frau und ich
habe keine Wohnung mehr bei ihm.“



Sollte er sie vertrösten? Würde denn Mannsthal
nicht mehr nach ihr verlangen? Er wußte es nicht. Er
konnte nichts versprechen. „Und ich, Vögelchen?“ sagte er.



„Du?“ rief sie in tiefem Gefühl. „Wie darf ich denn
das, wie darf ich mich zu dir zählen? Wie darf ich denn
dir gehören?“



Givo wußte, in diesem Augenblick schmiedete sich
Arabellas Schicksal. Nahm er sie in sein Leben auf, so

blieb sie heil an Körper und Seele, aber am Ende ihrer
Gemeinschaft stand ein Schmerz, der war so groß wie
ihr Glück, und er wußte nicht, ob sie es bestünde. Schob
er sie aber leise begütigend in die Ungewißheit einer zerspalteten
Zukunft, würde sie dann ihre erwachende
Seele behaupten gegen Verführung und Anfechtung?
Würde Cecile, so groß und rein ihr bildender Wille war,
die leidenschaftliche Naturgewalt, die in diesem kindhaften
Weibe lebte, meistern können, bis sie selbst sie
zu besiegen Kraft fand oder um so wilder sie entfesselte?
Nein. Cecile selbst hatte es ihm gesagt: Verschone das
Kind. Nur im Glück wird seine Seele reifen.



„Fühlst du denn nicht, daß ich dich lieb habe?“ sagte
er. „Du, die den Flug der Wolken, den Ruf der Vögel,
die Stimme der Ewigkeiten begreift? Und wehrte ich
mich dich zu lieben, ich betröge mich. Ich muß dich halten,
Kind. Es muß wohl so sein. Und nun will ich es
auch so. Ich komme wieder, bald komme ich wieder.
Ich komme immer wieder zu dir.“



Sie hielt seine Hand, sie drückte sie, unfähig zu erwidern.



„Aber nun geh, Kind, du frierst, geh, bitte. Du
sollst nicht hier sein zur Nacht.“



Vögelchen beugte sich zu ihm, sie umschlang seinen
Hals. Sie suchte seine Lippen. Wie ein Hauch aus Wunder
gewoben streifte ihr Atem seine Wange. Nun küßte
sie ihn. Mit Worten konnte sie nicht Antwort sagen.
Wie lange hatte er nicht einen jungen Mund an dem
seinen gefühlt! Er hatte es selbst nicht gewußt, seit
Wochen schon, seitdem er ihrer in Zärtlichkeit gedachte,
hatte er keine andere Frau in seinen Armen gehalten.
Ganz absichtlos war es unterblieben. Nun fühlte er

es, nun reifte die grausame süße Frucht seiner Enthaltsamkeit.
Nun war er ihr Beschützer nicht mehr. Und
ihr Kuß, der bis in die Wurzeln seiner Sinne brannte,
es war nicht der Kuß eines Kindes. Er flehte: „Geh,
geh!“ Es war, als hörte sie nicht, als schliefe sie, als
wären ihre Küsse die einer Träumenden. Ihre wundersam
zarten Formen, wie sie sich anzuschmiegen verstand,
wie sie zu vergehen schien! Sie war ganz Körper und
doch war ihre Zärtlichkeit körperlos, ganz Seele, und
doch schien ihre Umarmung die einer seelenlosen Nachtelfe,
des Weibes, das nicht Name hat und Zeit. Ihm
war, er müsse sie zerreißen, sie vernichten in seinem aufglühenden
Feuer. Da ermannte er sich, trug sie in
seinen Armen, oh, wie sie, die Kundige, jetzt seine begehrende
Kraft erkannte! Aber willenlos war sie seinem
Willen untertan, auch dem entsagenden. Und sein Überwille
trug sie vor die Türe, sachte die Stufen hinab. Mit
einem Kuß, tief in ihre Lippen gesenkt, dem ersten und
letzten dieser Nacht, ließ er sie vor ihrem Zimmer aus
seinen Armen gleiten.



Hedwig an Konrad



„Lieber Kon, da Du nun wieder auf möglichen Wegen
gehst, muß ich Dich doch recht fest an den Ohren nehmen.
Sag’, Junge, hast Du ein Recht, Dein Leben den
Schweinen zum Fraße hinzuwerfen, Du, der Du die
Lehren des heiligen Augustin predigst, daß jeder den
Gott in sich trägt, jeder ein Teilchen Gott ist? Nun,

Gott wird sich bedanken für Dein Teilchen, wenn Du
es ihm nun nicht reinwäscht und rein erhältst. Du weißt,
Kon, ich hab’ geschwiegen, solange Du bedrängt warst,
hab’ nur geraten, ohnmächtig aus der Ferne, nicht gescholten.
Wie hätte ich Dir denn eine Stütze sein können,
wenn ich sie Dir unter dem Arme weggezogen hätte,
um Dich damit zu schlagen? Aber sieh Dich vor, Kon,
Du weißt selbst nicht, wie tief der Abgrund war, an
dessen Ufern Du einhergingst. Ich weiß es, Kon, denn
im Elend durchmißt man alle Tiefen der anderen. Auch
Du wirst später schaudernd an diesen Abgrund denken.
Enttäusche die Menschen nicht, die Dir geholfen haben,
erwarte nicht das Unmögliche, daß sie Dir endlos helfen.
Die Wohltätigkeit, sei sie noch so persönlich gemeint, ist
demütigend und erkaltet, wenn sie sich blamiert. Sie
hat nicht die Ausdauer einer freundschaftlichen Hilfe,
sie ist wie der Zahnarzt, der keine Geduld hat, wenn in
seinem Wartezimmer sich die Patienten drängen. Nütz’
Deine Zeit, Koni.



Ich streu mir heißblühenden Mohn in meinen Werktagsacker.
Ein Wind verweht ihn. Ich wein’ ihm nicht
nach. Der Kleine hat den Scharlach gehabt. Ich wollte
es Dir nicht schreiben, damit Du nicht eine Sorge dazu
hast. Selma hat es erfahren. Da ist sie eines Abends gekommen.
Und nun ist es, als wäre sie täglich bei mir,
obwohl ich ihr das Versprechen abgenommen habe nicht
wieder zu kommen. Es brächte ihr Gewissenskämpfe.
Grüße Deine Freundin Jeanne. Sag’ ihr, Arbeit und
ein Kind helfen den Traum „Mann“ ersetzen, nicht
seine Wirklichkeit. Ich helfe mir mit Episoden, das aber
sag’ ihr nicht. Ihnen ist nicht jede Frau gewachsen. Die
Eltern sind gesund. Denk auch an sie, Kon. Käme doch

über uns alle Licht und Segen. Der meine ist bei Dir.
Mach’ keine Sorgen mehr Deiner treuen



Hedwig.“



Er schämte sich, er schämte sich so sehr und das trieb
ihn an, seine Eigenart besonders auszuspielen, damit
man nur ja nicht merke, wie übervoll der Liebe er war,
der Dankbarkeit und Reue. Gerade deshalb wollte er
hart und streng erscheinen. Der Kreis der zu Rettenden
bei Frau Calou wurde ihm bald lieb und vertraut
und er wollte gern ihr Prediger werden, ihr Tröster.
Heimlich hielt er sich für einen Nachkommen der Therapeuten,
die sich Heilande genannt hatten und Seelenärzte
gewesen waren. Jeanne Mercier war die erste, die
er sich für seine Wirksamkeit auserkoren. Es war ja ein
ganz banaler Fall, eine verlassene Geliebte, aber er
spürte, da war ein ganzer Mensch. Jeanne hatte nicht
von der Pariser Einrichtung Gebrauch gemacht ihr
Kind auf die Drehlade des Findelhauses zu legen und
frei wieder ihres Weges zu gehen. Warum? Aus Trotz,
aus Liebe zu dem Manne, aus Mutterliebe? Nein, sie
trotzte nicht, sie dachte nur nicht daran, sich dem Verführer
mit seinem Kind im Arm in den Weg zu stellen.
War er nicht unschuldig wie sie an dem Werk der Natur,
das aus einem Vergnügen lebenslängliche Pflichten und
einen Weg ins Ewige folgert? Sie dachte an den Mann
mit Wehmut und mit dem leisen Schauer des Wunders,
daß er ihren Leib fruchtbar gemacht, und sie hatte das
Kind auf sich genommen, weil es hilflos war und sie
sich scheute, nun allein zu bleiben. Sie gehörte nicht zu
den Leichtblütigen und fürchtete fortan den Mann.
Darum behielt sie das Kind und leistete Übermenschliches,
um es zu behalten. Nein, sie wollte nicht eine

Ausgestoßene sein in der Heimat der Liebe, ein Schatten
nur der Mutter, zu der sie erwählt worden war.
Sie wollte sich mit dieser Gnade bekleiden wie mit dem
einzigen Festkleid, das ihr das Leben verliehen. Und
Konrad fühlte sich zu ihr hingezogen um Hedwigs willen
und weil er sah, daß sie das Kind nicht behielt, um den
Mann an sich zu zwingen oder eine Märtyrerin zu
scheinen wie andere. Sie tat das Natürliche ihrer Bestimmung,
obgleich es unnatürlich schien der Gesellschaft
zu trotzen, die Ehelichkeit fordert und kein Erbarmen hat
mit Gesetzesstörern. So war ihr Konrad mit Ehrfurcht
genaht und hatte der schüchternen jungen Frau eine
Sicherheit zurückgegeben, die ihr Stärke und Lebensfreude
bedeutete. Der anderen Genossen Schicksal war
ihm fremder als das Jeannes. Er scheute jede Frage,
um selbst ungefragt zu bleiben. Es kam der Sonntag,
an dem er seinen Vortrag halten sollte. Er nannte ihn
„Vai, das Vermischen“. Er, der vor wenigen Wochen
bald Zuhälter, bald Messerputzer in einem Dirnenwirtshaus
gewesen, weihte die Tischgenossen ein in die Lehren
der persischen Religion. Er sprach ihnen von Ormuzd,
dem Licht, dem Gott der Verklärung und von Ahriman,
dem Gott der Weltlichkeit und Dunkelheiten. Er wies
ihnen das Wesentliche des persischen Glaubens, Vai, die
Vermischung, die Versöhnung des Dunklen im Triebleben
und der geistig erkennenden Welt. Aber er ließ es
sich nicht genügen, schlicht aus der eigenen Herzensnot
zu sprechen, die auch jene seiner Genossen gewesen sein
mochte, der Kampf um das Licht des Erkennens. Ihm
saß das Polemisieren zu sehr im Fleische, als daß er
nicht jede Gelegenheit wahrgenommen hätte, um möglichst
vielen Menschen eben das zu sagen, was gerade

seine geistige Streitbarkeit reizte. Er hatte in der Bibliotheque
ein Büchlein über Amalrich von Bena aufgestöbert,
der um 1200 n. Chr. Lehrer zu Paris gewesen,
und darin ein Wort gefunden, das ihn erschütterte.



Quod in charitate constitutis nullum peccatum
imputetur (den in der Liebe Verharrenden werden keine
Sünden zugezählt). Der über jenen Lichtsucher Amalrich
schrieb, Konrad fühlte das erschauernd, mußte einer
von den großen Erkennern sein. Eine geheime Lehre
der Liebe, die ihre Wege in die verworrenste Vergangenheit
hat, leuchtete wie unterirdisch heiliges Gold unter
dem Kristall der Worte und berauschte wie Himmelstrank.
Konrad fühlte, wie ihm die kalte Betrachtung benommen
war, wie seine eigene Heilgabe schal wurde
und wirkungslos. Noch war sein Besinnen ganz in
Gärung und Wachstum, sein geistiger Organismus
verlangte selbsthafte Entwicklung. Hier gab es für ihn
nur ein Hinknien und Sichselbstaufgeben oder Rettung
im Widerspruche, den Fehdehandschuh, die eigene Kraft
zu versuchen. Den warf er diesem Dichtergelehrten hin,
der Givo war. Ja, Givo, seinem unbekannten Wohltäter.



Unter den „Geretteten“ war auch ein junger Mathematiker,
der im Observatoire arbeitete. Tagsdarauf
erzählte er dort von dem Vortrag, der außerordentlich
gewesen wäre, wenn er nicht mit einem läppisch frechen
Angriff auf Imanuel Givos Lehre geschlossen hätte.
Givo erfuhr davon. Gerade unter den Geretteten
wünschte er sich Freunde. Sie ahnten dort nichts von
seiner Hilfe an ihrem Lebensunterhalt. Warum wütete
dieser Jüngling gegen ihn? Wenige Tage später erhielt
er die Anfrage, ob er die unter anderem an Student

Kruger gewährte Unterstützung, die in der folgenden
Woche ablaufe, fortzusetzen gedenke. Er gewährte sie
für zwei weitere Monate. Der Gefährdete und der
Widersacher, sie waren ihm nicht ein und derselbe. Bald
darauf erhielt Konrad einen Brief von Givo, in dem
dieser ihn Bruder nannte und ihn an die Worte Thomas
von Kempens erinnerte: daß es ein groß Ding um die
Liebe sei, weil sie allein alles Ungleiche mit gleichem
Mut dulde. Konrad empfand Abscheu vor sich selbst.
Die Umkehrungen seines Wesens folterten ihn. War es
nicht Hohn, daß er, der lügenhafte Lästerer, über „Vai,
die Vermischung“ sprach, daß er die Klärung des göttlichen
Lichtes pries, da er selbst allen Dämonen verfallen war?
War es nicht würdiger und wahrer und ihm gemäßer,
Messerputzer zu sein oder Zuhälter? Er blieb zwei Tage
fern dem Mittagstisch der Frau Calou. In diesen
Stunden des Selbstkampfes beschwor er Vögelchens Bild
und setzte sich hin, ihr zu schreiben, wiewohl es ihm
verboten war sich abermals ihr zu nähern. Er wünschte
sie in die Heimat zurück, denn er selbst begann sich nach
ihr zu sehnen, nicht nach dem Vaterhaus, aber nach den
heimischen Lauten, der vertrauten Landschaft. Und vor
allem nach etwas Ehrbarkeit sehnte er sich. Aber gerade
dieser Sehnsucht schämte er sich. Als er sich Vögelchen
nun gegenüber befand, indem er ihr schrieb, hatte er
vergessen, daß sie an jenem Abend vor ihm geflohen war.
Auch ahnte er nicht, daß sie von seinem und Camills
Plan gewußt. Er sah Ariel wie vordem und wunderte
sich, daß er nun nicht wußte, wo Ariels weltlicher Wohnsitz
war. Wenn er zu Marguerite ginge und seine Liebessehnsucht
so recht eindringlich ihr schilderte, vielleicht
würde sie wieder wie damals sich aufmachen,

Vögelchens Aufenthalt auszuspähen. Er war drei Wochen
lang nicht bei Marguerite gewesen, da er die Sonntage
mit Jeanne und ihrem Kleinen verbracht hatte, aber er
war gewiß freundlich aufgenommen zu werden, denn
Marguerite schätzte das Seltene und Ungewisse. Zu
seiner Überraschung fand er das Zimmer der benachbarten
Wohnung dem der Aupin angeschlossen und in
diesem ihm fremden Raum saß Camill Custove in
mangelhafter Bekleidung mit Marguerite vor Büchern
und Heften. Er war im Begriff das Mädchen im Deutschen
zu unterrichten. „Ich wandere aus,“ sagte Marguerite.
„Dein Freund nimmt mich mit nach Österreich.
Er sagt, ich würde dort als Gouvernante in feinen
Familien mein Glück machen.“



„Du willst junge Mädchen erziehen?“ fragte Konrad
und lächelte schmerzlich. Camill wollte sich diskret
zurückziehen, aber Konrad wehrte ab. „Ich wollte nur
fragen, ob ihr —“ Nun brachte er es nicht heraus,
Vögelchens Namen zu nennen, hier vor Marguerite, der
Dirne und zukünftigen Erzieherin und ihrem neuesten
Liebhaber, dem Trunkenbold und Diebsgesellen Custove.
„Was wolltest du fragen, mein Sohn? A propos,
dein Liebchen sitzt im Kloster, Asyl Gloriot heißt die
Klause, im Departement X, nahe von Chaly. Willst du
sie nicht holen gehen und mit uns nach Hause fahren?
Der Finderlohn wird dir über die ersten Sorgen hinweghelfen.
Die Fahrt schieß ich dir vor.“



Konrad wehrte mit wortloser Geste dem Redeschwall.
Nun rückte Marguerite nahe an ihn heran, legte
den Arm um seine Schulter, kniff ihn ermunternd in
den Arm und sagte: „Wer weiß, wie sie dort schmachtet,
die Ärmste! Ach, solch ein Täubchen! Sie war voll Zärtlichkeit

für dich. Sieh, Geld hat sie mir noch, ehe man
sie fortbrachte, aus ihrer armen kleinen Sparbüchse für
dich gegeben. Ich bin selbst arm, hatte sie gesagt. Mir
sind die Tränen gekommen. Am liebsten hätte ich ihr
statt das Geschenk zu nehmen selbst etwas geschenkt.“
Konrad drückte gutgläubig Marguerites gepolstertes
Händchen. Aber er stand auf, reichte wie widerwillig
dem Custove die Hand, nickte dem Mädchen traurig zu
und ging wie unter der Last seines aufquellenden
Schmerzes gebückt und geduckt die Stiegen herunter.
Dieselben Stufen hatten Ariels Füßchen berührt, das
feinbeschuhte, um ihm Hilfe zu bringen. Mutig war sie
zu ihm in seine zweifelhafte Behausung gekommen.
Und er sollte nun nicht die Möglichkeit finden nach
ihrem Ergehen zu fragen? Feige, nein feige war er nie
gewesen. Sein Gewissen gebot ihm den Weg, so war
das Verbot seiner Retter nichtig. Und wenn sie fort
wollte, fort mit ihm, zurück in seine Heimat, zur unbekannten
Mutter? Er lief nach Hause, nahm seine
Arbeit vor, schrieb bis zum Morgengrauen und brachte
vorzeitig den letzten Teil der Abschrift fertig. Nun entschloß
sich M. Tallandre, da der Kopist sich so fleißig und
pünktlich erwiesen hatte, ihm die Übersetzung der Arbeit
zu übergeben. Wenn er sie nun abwies, bekam sie ein
anderer und ein Bruch mit den Rettern war möglich.
Das reichliche Honorar hingegen würde ihm die
Schritte, die er für Vögelchen unternehmen wollte, ermöglichen.
Indessen bekam er wohl auch Antwort auf
seine Briefe. Ein übriges an Fleiß gewährte ihm vielleicht
einen Urlaub vor Abschluß der umfangreichen
Arbeit. War es nicht Vögelchen, um deretwillen er
Tallandre so prompt bedient hatte, war es nicht Ariel,

sein Schutzgeist, der ihm diesen reichlichen Verdienst verschafft
hatte? So ging er denn mit neuen Kräften wieder
zu Frau Calou und vergaß auch die beschämende
Polemik über seiner neuen Arbeit.



Der Gatte



Givo traf Herrn von Twede im Foyer der Großen
Oper. „Angele schreibt Ihnen nicht? Nun, sie hatte
keine Zeit. Es gab allerlei zu unterhandeln, ehe wir
einander das große Schweigen besiegelten. Ja, das hat
nun schon seit Jahren zwischen uns gedämmert. Nun
gab es noch geschäftliche Abwicklungen, der Scheidung
wegen.“



„Oh!“



„Keine Kondolenzen, mon cher. Ich leide nicht sehr,
es ist ein wenig peinlich, alles andere ist schon durchlitten.
Auch dürfte ich nicht zehn Jahre lang Angeles
Lebensgefährte gewesen sein, wenn ich mich nicht zu
dem Grundsatz bekennen würde, daß es verboten ist
allzuviel zu leiden, um nicht andere leiden zu machen.
Meine Zwillingsschwester lebt jetzt bei mir.“



Die beiden Herren gingen noch auf und ab, als das
Glockenzeichen die Fortsetzung der Vorstellung anzeigte
und das Foyer sich zu leeren begann.



„Sagen Sie, cher Givo,“ begann Herr von Twede
nach einer Pause. „Wer ist eigentlich der zukünftige
Mann Angeles? Ist es eine Persönlichkeit? Ich fürchte
für sie. Ist er nicht ein Viveur?“




Givo sagte mit milder, trauriger Stimme und voll
Herzlichkeit: „Fürchten Sie nichts für Angele. Sie sucht
die großen Aufgaben. Wären Sie weniger unfehlbar gewesen,
sie hätte Sie niemals verlassen.“



„Ich liebe es nicht, wenn Frauen Berufe haben,“
erwiderte ablenkend Herr von Twede, „selbst Angeles,
Liebe und Heilung zu sein, hat mich immer peinlich berührt.
Ich weiß, sie hatte kein Wirkungsfeld bei mir.“
Und nach einer Pause des Nachsinnens, in die beim
Öffnen einer Türe von der Bühne her ein wehmütiges
Aufschluchzen einer schmetternden Sopranstimme klang,
sagte der hochgewachsene, weißblonde Herr: „Das aber
war es, was sie mir einst geneigt machte. Wie seltsam
die Wege des Lebens sind!“



„Bleiben Sie ihr gut,“ wollte Givo sagen. Aber Herr
von Twede kam ihm zuvor.



„Ich werde sie nun auch verehren können wie Ihr
alle, jetzt, wo ich keine Rechte mehr habe. Rechte setzen
einen immer ins Unrecht auch vor demjenigen, von dem
wir sie zu erwarten haben. Nun treten wir ein. Meine
Schwester erwartet mich. Wollen Sie ihr Guten Abend
sagen?“



Unheil auf dem Wege



Der Frühling hatte auch Celias Garten geschmückt,
die Hecke ans Gitter gedichtet und in den Beeten lichte
Farben angezündet. Die Wege waren mit Kies bestreut,
Gil und Nini hatten die Paquerettes, die Gänseblümchen
aus dem seidigen Rasen gepflückt und jedes der

Kleinen hatte sein Beet bestellt. Unter der alten Linde
mit der weißen Rundbank saß Arabella in der Stille
des Vormittags mit einem Buch. Nicht weit von ihr
schlummerte ihr kleiner Liebling Alphonse, warm
besonnt in seinem Korbwagen. Seit mehreren Wochen
versorgte sie tagsüber das neun Monate alte Kindchen,
das seine Amme plötzlich hatte verlassen müssen. Sie
selbst hatte es entwöhnt und freute sich nun seines
Gedeihens. Nichts konnte ihr lieber sein mit Ausnahme
von Givos Briefen und Besuchen als der Augenblick, wo
des Kleinen Brei, sorgsam ausgekühlt, nun löffelweise
in das rundlich geöffnete Mündchen spazierte, wobei die
großen dunkelblauen Augen sich mit zärtlich ängstlicher
Frage zu ihr wandten, ob denn auch der nächste Löffel
gewiß sei. Arabella gab sich Mühe, das Kind nicht durch
Küsse während dieser heiligen Handlung zu stören. Wenn
es dann satt war, mußte sie, so hatte Felix Blanc
sie belehrt, es ganz still hinlegen, damit der kleine
Magen das Genossene ungestört verarbeiten konnte.
Dann aber schlief es. Ach, so spärlich war die Zeit, wo
man es unbeschadet liebkosen konnte! Felix Blanc
war sehr oft in der Säuglingsstube, während Alphonse
von Vögelchen entwöhnt wurde. Er wurde in
lange Gespräche verwickelt, denn sie war so gründlich,
daß er sie neugierig nannte, und so pedant, daß er sie
nur mehr Frau Professorin ansprach. Wenn er bei
Anna sich um ein krankes Kind erkundigte, sagte diese
lächelnd: „Die Frau Professorin wird es wohl besser
wissen.“ Und sie sah dabei ihren langgewachsenen Bräutigam
schalkhaft lächelnd an, als wisse sie Bescheid um
sein verhohlenes Entzücken. Vögelchen fragte Anna, warum
sie nicht Hochzeit halte mit Felix Blanc, aber Anna

antwortete, daß sie immer ein Brautpaar bleiben würden
wie die heilige Cecilie und der Römerjüngling
Valerian. Arabella sann und sie fragte sich, ob denn
auch sie und Givo immer Braut und Bräutigam sein
würden. Seit jener Nacht hatte sie ihn nicht mehr aufgesucht,
wenn er, was seither mehrmals geschehen war,
zu Gaste kam. Aber sie begleitete ihn, wenn er abreiste,
und sie blieben dann mehrere Stunden beisammen in
sanftem Gespräch und guter Zärtlichkeit. Nachts, wenn
eine unbestimmte Sehnsucht sie befiel, sie hütete sich, dafür
Givo verantwortlich zu machen, wenn sie dann in
ihrem Bette sich regte oder gar ans Fenster ging, war
sie gewiß Helenes leises Rufen zu vernehmen und dann
fühlte sie sich von schlanken Armen umschlungen und
eng aneinander geschmiegt schlummerten dann beide
Mädchen ein. „Nur nicht allein sein mit seiner Sehnsucht,“
sagte Helene, die ihr kleines Laster aufgegeben
hatte, seitdem Arabella bei ihr wohnte. Während dieser
Zeit waren zahlreiche Briefe Konrad Krugers an Vögelchen
eingelaufen. Celia zeigte sie Givo, der die Schrift
erkannte und entschied, daß sie Arabella nicht ausgefolgt
würden. Er sandte sie uneröffnet an Konrad
zurück. Er bat ihn zu sich. Er wollte ihn fragen,
was er bei Arabella zu erreichen gedenke, er wollte ihre
Ruhe ihm ans Herz binden. Aber Konrad kam nicht.
Zu dieser Zeit war er bereits nach Chaly abgereist. Da
er keine Antwort bekommen hatte, vermutete er, daß
seine Briefe nicht bis zu Vögelchen gelangt waren. Er
hatte in sie sein Bestes ausgeströmt, sie hätten nicht
nur Vergebung erlangt, sondern Vögelchens warme
Teilnahme erweckt. So entschloß er sich, von Tallandre
Urlaub zu erbitten und ein Äußerstes einzusetzen, um

Arabella auf sich aufmerksam zu machen. Er betrog seine
Wohltäter, aber er beruhigte sich damit, daß er ja auch
jener Frau und Mutter über Vögelchens Verbleiben
Rechenschaft schuldig sei. Wie ein Flug ins Freie
nach dunkler Umkerkerung erschien ihm die Reise in
den strahlenden Frühsommer, die ihn in Vögelchens
Nähe führen sollte. Die geliebten Chalets der Pariser
erschienen ihm rührend bescheiden wie kindische Baukastenspielerei
gegen die Landhäuser zu Hause, von
denen jedes eine kleine Welt für sich war. Wie wenig
ausgenützt war dort der Grund, sorglos nur dem Lustwandeln
geweiht, während hier jeder Bahndamm genutzt
zur Anpflanzung, zur Kaninchenzucht jeder Bretterverschlag,
jedes Haus umrankt war von Obstbäumen
und Rebe. Er erinnerte sich der Spaziergänge mit dem
Vater an den Geländen der Stadt, wo schon einsame
Landschaft sich aufschloß, wußte von einem Abend längs
der Mauer des kaiserlichen Tiergartens, wo sie zwischen
dunkelndem Kieferwald Wiesen entdeckt hatten und
häuserfern einen von Pappeln umstandenen Teich: vorzeitliche
Haine. Das Wiesel war ihnen über den Weg
geflirrt. Wie ein Erlebnis brachten sie das mit zur
Stadt, er und der Vater. Er und der Vater! Einen
Augenblick starrte er hinaus auf die fremde Landschaft.
Dann quoll etwas Heißes in sein Auge, kollerte hastig,
als hätte es Eile zu verschwinden die Wange herab.
Lautlos perlte es nun durch seine vom Schreiben gekrümmten
Finger, rieselte über und unter ihnen hervor.
Da ... eine fremde Hand tastete sich zu ihm hin, legte
sich begütigend auf sein Knie. Er sah sie tief erschrocken.
Eine Frauenhand war es im grauen, ehemals wohl
teuren Handschuh, der jetzt schmutzig und geflickt war.

Nun kam er zu sich. Nun würgte er es hinab, was als
Knollen von Schande und Leid um Unwiederbringliches
in seinem schluchzenden Halse saß. „Es ist nichts, es ist
nichts,“ sagte er und schob die Hand leise weg. Durch
die Finger der seinen, die ihn verbergen sollte, sah er
die Frau ihm gegenüber. Sie war nicht hübsch, verlebt
die Haut, grob die noch jungen Züge, aber der
Blick ihrer großen, runden Augen war treuherzig wie
der eines Hundes, der bittend und teilnahmevoll auf
seinen Herrn gerichtet ist. „Lachen Sie doch lieber,
lachen Sie den großen Menschen aus, der weint wie ein
Schuljunge,“ sagte er. „Ich weiß selbst nicht, wie das
gekommen ist, ich dachte an meine Heimat.“



„Nostalgie,“ sagte sie mit tiefer Stimme und sie
dehnte das e wie die Schauspieler der Comédie française.
„Nun, ich lache nicht, es gibt so wenige Männer
mit Gefühl.“ Sie wäre Schmierenschauspielerin, erzählte
sie, und eben auf dem Wege zu einer neuen Anstellung.
Einmal, da hatte sie sichere Aussichten gehabt in Paris ein
gutes Rollenfach an einem zweiten Theater zu bekommen.
Der Kontrakt war unterschrieben. Da war ein Mann in
ihr Leben gekommen, ein Abenteurer, der riß sie mit nach
Brasilien. Oh dort, eine Hölle war es gewesen! Dann
— als sie zurückkam, hatte sie sich mit schlechter Provinz
begnügen müssen. Aber sie genoß Ansehen unter
ihren Kollegen, denn den Kontrakt besaß sie noch. Sie
zog ihn hervor und zeigte ihn.



Konrad stieg mit ihr aus an der Station, wo sie
beide den Zug zu wechseln hatten. Er wollte mit ihr
warten und dann weiterfahren. Nun, sie hätte auch keine
Eile. Ob sie nicht das kleine Städtchen besehen wollten?
Das Gepäck konnte an der Bahn bleiben oder in die

„Sonne“ geschafft werden, den kleinen Gasthof, in dem
es so gemütlich sei. Sie hatte da schon einmal übernachtet.
Konrads Neugier lehnte nicht ab. „Nun, und
erzählen Sie weiter,“ bat er, nachdem er dem Lohndiener
die Koffer übergeben. „Wie war das auf dem
schrecklichen Schiff, mit dem Sie abfuhren?“



Sie sprachen die halbe Nacht und dann geschah
etwas, das böse Folgen nach sich zog. Am Morgen trennten
sie sich herzlich ohne Versprechen einander wiederzusehen,
denn er fuhr südwärts, sie ostwärts und sie
sollte ein halbes Jahr in ihrer neuen Anstellung verbleiben.
Ihre Züge verwischten sich in seiner Erinnerung,
bald vergaß er ihren Namen, aber die Keime einer
Krankheit, von der sie ergriffen zu sein vielleicht
selbst nicht gewußt, blieben in ihm und verheerten
sein Leben.



Noch wußte er nichts von dem Gift, das in ihm
seine unheimliche Tätigkeit entfaltete, er fuhr in Ariels
Nähe und das verlöschte die Erinnerung an diese zufällige
Nacht.



In Chaly wußte er bald Näheres über Asyl Gloriot,
daß es kein Kloster sei, daß niemals ein Geistlicher
dorthin gelange. Man sei zwar fromm dort und wohltätig,
aber auf seine Art. Das Haus liege inmitten von
Feldern, weithin sei jeder sichtbar, der sich ihm nähere
zu Wagen oder zu Fuß. Nachts lagen zwei Bernhardshunde
zur Wache. Konrad kaufte sich eine schwarze Brille
und eine Botanisierbüchse. Er gab sich den Anschein
Heuschrecken zu fangen und näherte sich den Feldern,
die Asyl Gloriot umfriedeten. Er kam an das Gitter, sah
die Kinder, Anna, Helene mit dem Schützling Vögelchens.
Vögelchen war auf ihrem Zimmer. Sie fühlte sich

jetzt manchmal, obwohl sie aufblühte, matt und schwindelig.
Felix Blanc wunderte sich, daß sie noch nicht, wie
selbst Helene, die jünger war, zur Jungfrau gereift war.
Das war wohl die Ursache ihrer Kopfschmerzen, die noch
ohne weitere Begleiterscheinungen allmonatlich bei ihr
auftraten. Ruhe allein half ihr. Konrad hatte vergeblich
über das Gitter gelugt. Ein zweites Mal kam er auf
dem Wagen des Wäschers angefahren. Den hatte er auf
der Landstraße angesprochen und ihn, neugierig wie er
war, nach seinem Fahrziel gefragt. Asyl Gloriot war die
Antwort. Ob er ihn nicht aufsitzen lassen möchte um
einen Franc für Hin- und Rückfahrt. Gern; wenn er mit
ihm zurückfahren wolle, müsse er auf dem Bock sitzen
bleiben, bis er die Wäsche abgeliefert. Das war ihm
gerade recht. Vom Bock aus sah er besser über die Hecke.
Clothilde erschien. Sie hieß den Wäscher den Korb vor
die Türe hinsetzen, rief die Kinder herzu, jedes nahm seine
Sachen in Empfang und brachte ein Säckchen mit. Da
erschien Vögelchen an einem der Fenster, Alphonse auf
dem Arm, der zärtlich sein Köpfchen an ihre Schulter
schmiegte. Sie sah rosig aus, hold in ihrem mütterlichen
Glück, umrahmt vom Fensterbogen, ein heiliges Bild.
Sie rief: „Helene, vergiß nicht meinen Zettel, ich füttere
Alphi eben.“ Dann verschwand sie. Der Wäscher kam,
sprang auf den Bock, zählte das Geld, das er erhalten,
rückte die Körbe zurecht und wandte den Wagen. Sie
fuhren ab. Konrads Blick rüttelte an dem dunkeln Viereck
des Fensters. „Noch einmal komm, Jungfrau Maria,“
stöhnte sein Herz. Der Wagen holperte über eine Biegung
der Straße. Das Haus verschwand hinter Bäumen.



Bald darauf ging er zu dem Wäscher, dessen Häuschen
ihm nun bekannt war. Er legte Geld auf den Tisch

und bat ihn, einen Brief in die Wäsche zu spendeln, die
mit A. M. gemärkt sei, eine feine Wäsche müsse es sein.
Der Wäscher schlug es ab. Er könne die Kundschaft verlieren.
Die Frau kam neugierig herzu, die Sache interessierte
sie. Konrad sagte, dies sei das Geheimnis einer
unglücklichen Mutter, der man das Kind geraubt habe.
Er bat ihm diesen kleinen Dienst zu erweisen. Niemand
würde es erfahren, diejenige, für die der Auftrag bestimmt
sei, erwarte dies Schreiben. Er legte noch einen
Franc hin, aber schon ehe er dies getan, ward schon die
Frau seine Fürsprecherin. Der Mann sah neue Schwierigkeiten.
Es wären zwei A. M. da. Er wisse so gut wie
sie selbst, meinte die Frau, daß A. M. mit dem roten
Kreuze Fräulein Anna sei. Sie suchte in den Wäschestößen,
die schon wieder bereit lagen in das Asyl gebracht
zu werden, und zog eine duftige Morgenjacke
hervor, die eben noch überplättet werden sollte. „Da
geben Sie Ihren Zettel, ich weiß schon Bescheid. Sie
meinen die Zarte, die immer das schwere Kind schleppt,
seit dem Herbst ist sie hier. Sagte ich Dir nicht kürzlich,
daß Fräulein Gloriot doch noch ein Kindermädchen aufnehmen
sollte. Unsere Louise wäre gerade recht.“ Sie
steckte geschickt das Briefchen unter die Fälbchen. Konrad
bedankte sich und ging.



In dem Briefchen stand:



„Ariel, mein Ariel, oh, daß Du diesen Gruß erhieltest,
einen von den vielen, die ich Dir sandte aus dunkler
Zeit. Mir ward Hilfe, noch weiß ich nicht, wer es begann.
Ich bin wieder ein geistig arbeitender Mensch
mit reiner Wäsche, alles andere ist gleichgültig, wenn ich
noch Deinen Segen dazu habe. Ich habe Dich mit dem
Kinde gesehen, Maria, und seither ist Ruhe in mir. Ich

wandere durch die Felder und lobsinge zu Deinem
Preise. Ariel, der Du ein Kindlein liebst, ist es nicht
Zeit, daß Du Deiner Mutter gedenkest, die mich zu
Dir sandte? Sie härmt sich um Dich seit Jahren, ohnmächtig
war sie Dich Deinem Versucher zu entreißen.
Ich aber will Dich zu ihr geleiten. Vertrau Dich meiner
Liebe. Komm mit mir in die Heimat, in Dein Mutterland.
Ruh aus bei Deiner Mutter von Kampf und
Krampf, gib von Deiner Sonne ihr, die Dich gebar, der
Du das Licht schuldest, das Ormuzd in sie strömte um
Deinetwillen. Ich erwarte Deinen Wink und führe Dich
ihr zu.



In Treue bin ich immerdar



Konrad.“



Gestörter Friede



Arabella war mit Helene in ihrem Zimmer. Helene
plauderte immerzu. Aber nicht wie andere junge Mädchen
sprachen sie von verborgenen Dingen, denn diese
erregten ihre Neugierde nicht mehr. Jenes verborgene
Leben aber, das sie kannten, hatte das andere nicht berührt,
das sie mit Altersgenossinnen gemein hatten.
Auch waren sie beide schamhaft im Wort. Sie sprachen
über Blumen, Spiele, Bücher, Musik, Kleider, Ausflüge,
über Anna, Felix Blanc und über Alphi. Er
hatte zwei kleine Mütter an ihnen, die mit ihm spielten
wie mit ihrer letzten Puppe. Heute sprachen sie auch
von Alphis Eltern. Seine Mutter war tot, der Vater,

ein Gelehrter, war dem jähen Schmerz geflohen. Eine
Forschungsreise hielt ihn seit Monaten fern. Er war
ein Freund Givos, Tallandres jüngerer Bruder. Wenn
sie von Alphis Zukunft sprachen, wurde Vögelchens
Blick ernst und träumerisch. Helene wußte, die Freundin
fühle sich gebunden, könnte auch Alphi nichts versprechen.
Helene aber wollte bei ihm bleiben, bis er ein
großer Junge war. „Mama will keine große Tochter
haben. Ich bin ihr immer im Wege. Es ist so unruhig
bei ihr, meinte sie. Immer kommen Schneiderinnen
und Herren und Freundinnen, die aufgeregt sind. Ich
habe dort keinen Winkel für mich und die vielen fremden
Leute sehen mich alle neugierig an. Ich möchte bei
Tante Cecile bleiben oder Gouvernante werden. Kinder
sind doch das Netteste auf der Welt.“



„Ich möchte gern eigene haben,“ sagte Arabella
nachdenklich und schwieg dann, wie immer, wenn sie an
Verborgenes ihres Lebens dachte, von dem Helene
nur ein weniges ahnte. Sie nahm ein Wäschestück aus
dem Kasten, um sich damit zu bekleiden, ehe sie sich an
den Frisiertisch setzte. Da fiel etwas zur Erde. Sie
bückte sich. Es war Konrads Brief. Sie besah ihn erstaunt
und las ihn erbleichend. Helene war um Alphi
beschäftigt und schenkte dem Vorgang keine Aufmerksamkeit.
Erst als Vögelchen lange schwieg, sah sie auf.



„Helene,“ sagte Arabella, „kannst Du Alphi einige
Tage allein versorgen? Ich muß verreisen. Du allein
sollst es wissen. Ich werde heimlich fahren. Man ließe
mich nicht fort, wenn ich darum bitten würde. Ich
will zu meinem Stiefvater. Ich muß Aufschluß haben
über, über meine — Mutter. Du mußt über alles
schweigen. Versprich mir’s, Helene.“ Vögelchen umfaßte

Helene, die zu ihr geeilt war. Die beiden Mädchen hielten
sich umschlungen. Sie bebten vor Erregung.



Nachmittags entfernte sich Arabella, nachdem sie
Cecile einen Brief zurückgelassen. Helene sah ihr angstvoll
nach. In einem Päckchen hatte sie das Nötigste für
die Reise. Es war ihr, als folge sie schlafwandlerisch
einer Macht, die dies alles für sie bestimmte. Zuerst
telegraphierte sie Givo das Ziel der Reise. Dann ging
sie in die größeren Gasthöfe und fragte nach Konrad.
Er war abgereist. Zehn Tage waren vergangen, seitdem
er das Briefchen zu dem Wäscher gebracht. Auf dem
Bahnhof erfuhr sie, daß Quesdon, Mannsthals Aufenthaltsort,
nicht an der Bahn liege, daß sie bis zu der zunächst
liegenden Station Balogne in Louvais den Zug
zu wechseln habe. Das Warten am Bahnhof zu Chaly
war peinlich. Sie fürchtete überrascht zu werden, so ging
sie bis zur nächsten Haltestelle, eine Stunde weit. Dort
hatte sie noch eine weitere Stunde den Zug abzuwarten.
Wie ungeduldig war sie! Endlich saß sie im Wagen. Da
stieg ein Geistlicher ein. Sie bat ihn um Auskunft. Er
riet ihr, in Louvais zu übernachten und früh am Morgen
nach Balogne weiter zu fahren. Ob sie sich denn nicht
fürchte allein zu reisen? Er würde ihr gern die Adresse
einer frommen Herberge in Louvais geben und ein
Briefchen dazu, damit sie nicht im Gasthof übernachten
müsse. Arabella nahm dankbar an. Es war ihr, als
hätte ein Schutzgeist ihr den alten Mann gesandt, der
nun mit zitternder Altmännerschrift ihr die Adresse
schrieb: „Empfohlen von Thomas Brueuil, Dechant von
St. Jacques in Trouai.“ Er stieg bald wieder aus. Es
war nicht anders, als ob er nur erschienen wäre, ihr
die Weisung zu geben. Es dämmerte, geisterhaft flog

draußen die Landschaft an ihr vorbei. Eine warme, süße
Nacht warf ihre Schwaden über den eilenden Zug hin,
Ausstrom der reifenden Felder, die er durchmaß. Ein Gruß
ferner Welten floß in sie ein und stärkte ihre verängstigte
Kraft. Nach fünfstündiger Fahrt war sie in Louvais. Wie
Meerluft trank sich der Atem der Nacht. Sie sprach eine
Frau aus den ärmeren Klassen an, die zeigte ihr den Weg
nach der Herberge. Die Stadt lag im Mondschein
gebadet. Die keine Kathedrale war wie beeist, dunkle
Schatten lagen zwischen den gothischen Mauern, in einer
Glasrosette glitzerte ein Mondstrahl und sah wie ein
göttliches Auge in das Helldunkel. Auf dem Hauptplatz
plätscherte ein Brunnen, unbesorgt der Stille, in die er
sprach. Da und dort gingen noch Leute, huschten wie
Schemen vom Glast zu Dunkelheit, verschwanden in
winkeligen Gassen oder in den stillen, verschlafenen
Häusern, deren Läden sich selbst dem warmen Sommerabend
verschlossen. Arabella wagte nicht mit lebendiger
Sprache eine der Schattengestalten festzuhalten, um nochmals
nach Straße und Haus zu fragen. Sie war müde
und traumselig berührt vom Zauber der schlafenden
Welt. Sie fühlte noch das Kreisen der Waggonräder in
den Gliedern. Es war gut zu schreiten in der linden
Stille. Sie erinnerte sich eines Kindermärchens, eines
der wenigen, die ihrer seltsamen Jugend beschert waren,
sah eine fremde Stadt, in der eine Prinzessin einen
Königssohn sucht, der verzaubert bei der Fee Conta
wohnt, in einem alten gläsernen Palast, dessen verrostete
Türklinke aufschluchzt, wenn einer sie berührt.
Und nun stand sie vor einem der alten Gebäude, dessen
gewölbte Erker tiefe Schatten auf die Straße warfen
und wußte, dies Haus ist Kloster und Herberge. Nur

ein schwaches Licht hinter bleichem Vorhang kündete,
daß sich noch Leben regte in dem Hause, das aus vielen
Jahrhunderten zu kommen schien. Arabella erschauerte,
ihre einsame Wanderschaft zur Nacht wurde ihr einen
Augenblick zum Symbol für ihr Leben. Nicht anders als
wie eine kleine vom Wind betäubte Meise klopfte ihr Fingerchen
an die durchleuchtete Scheibe. Eine Nonne öffnete
ihr, das Antlitz von der Laterne beschienen, und sprach
den frommen Gruß. Vögelchen fühlte, wie ein musternder
Blick ihre modische Kleidung streifte. Wie zur Gegenwehr
streckte sie den Zettel des Pfarrers hin und nun
stand sie in einer kühlen Halle, über deren Mauer das
Licht der Laterne tanzte. Ihr war, als wölbten sich massive
Spinnweben über ihr. Irgendwo tickte eine Uhr,
während die Nonne mühselig las. „Ein Plätzchen für
die Nacht?“ sagte sie dann mit jener oft den Nonnen
eigenen Stimme. „Im Vorderhaus ist nichts frei,“
überlegte sie. „Nun, wir müssen eben durch den Saal
und leise sein. Folgen Sie mir.“ Nachdem sie aus
einer Zelle einen Schlüsselbund geholt hatte, schritt sie
Arabella voran. „Wir haben heute die Prozession aus
Aisle zur Nächtigung,“ sagte sie. Nun traten sie auf
einen großen Hof. Ein steinernes Marienbild leuchtete
hell zwischen Birkenstämmen, deren Laub rieselnde
Schatten über die Steinfliesen malte. Ziegen und Schafe
lagen da im Schlafe. Von ihren Leibern ging atmende
Wärme aus. Kreuze ragten aus Büschen. Vögelchen sah
es nicht anders als Druidensteine. Unheimlich fremd
waren der in allen Kulten Unbelehrten die frommen
Wahrzeichen. Aber der Frieden, der ausging selbst von
dem voranleuchtenden Schreiten der Nonne, stimmte sie
dankbar. Das Hinterhaus, zu dem sie sich begaben, ragte

dunkel, von Jahrhunderte altem Efeu umrahmt. Über der
gotischen Türe brannte unter einem Heiligenbild ein ewiges
Licht, einem ängstlich flackernden Blutstropfen gleich.
Die Nonne öffnete. Sie schritten durch die Sakristei an
der Kirche vorbei, dann öffnete sich behutsam eine riesige
Türe, nachdem die Nonne die Laterne zurückgelassen
hatte. Sie tasteten sich durch einen Saal, darin lagen zehn
Nonnen. Sie waren nicht entkleidet und hatten nur
niedere, mit Gurten bespannte Betten ohne Polster und
Decken. In ihren weißen Gewändern glichen sie Schwänen,
die auf dunklen Wellen schweben. Eine oder die
andere rührte sich im Schlafe, eine hochgewachsene Gestalt
richtete sich spähend auf und schien wie in Verzweiflung
zusammenzusinken. Leise ging der Atem von
anderen, deren friedliche Züge Mondschein überglänzte.
Das Nebenzimmer wurde nun Vögelchen zur Nächtigung
angewiesen. Neben einem altertümlichen Bett stand
ein zinnernes Waschbecken und ein Stuhl. „Schlafen
Sie in Frieden,“ sagte die Pförtnerin und verschwand.
Vögelchen ging ans Fenster, fast taghell strömte nun
das Mondlicht in den kahlen Raum. Ihr war, als wäre
sie gefangen und müsse einen Ausgang erspähen. Unten
im Hof entschwebte das Licht der Laterne. Da erblickte
sie schräg gegenüber zwei erleuchtete Spitzbogenfenster.
Welch seltsames Treiben bot sich ihr dar. Nonnen saßen
über Spitzenarbeiten gebeugt. Riesige Kreuze und heilige
Wappen streuten ihre kunstfertigen Finger in weißes
Gespinst. Jahr und Tag saßen sie wohl so, ein Leben
lang über die heilige Spitze gebeugt, die Altäre, Pulte
und Priestergewänder schmücken oder jahrhundertelang
in Klosterschreinen modern sollte. Weltfern lag
ihnen das lebendige Leben, wahnvoll waren ihre Gedanken

eingesponnen in die Gewebe. Ihre Gebete und
Litaneien rankten sich verworren um Kreuz und Krummstab
und dumpfe Sehnsucht um Lilie, Rose und Akanthusblatt.
Vögelchen wurde nicht müde hinüberzuschauen,
aber plötzlich tappte etwas neben ihr über die Steinfliesen.
Blitzschnell flitzte ein grauer Schatten vorbei:
Mäuse. Da eilte sie ins Bett und zog die Decke eng an
sich. Irgendwo tickte es in altem Holz. Fast hörbare
Schwüle tastete sich über Nonnenschlaf zu ihr und
hüllte sie in jene Dämmer, die Erlebnis, Wunsch und
Furcht vermengen. Sie sah Givo sie irgendwo erwarten
und alle Einsamkeit hatte ein Ende und sie stand vor
Adalbert und bat ihn sie von der Mutter zu erlösen,
die rief und sie nicht fand und die sie nur sah wie einen
Schatten, der nicht wärmt. Aber Adalbert sprach nicht,
er blickte sie an wie in fernen Nächten mit dem Tierbändigerblick,
der ihr wie ein süßer Befehl durch die
Glieder rann. Da fühlte sie wieder, nur bei Givo war
Erlösung, denn sein Blick entwaffnete den des Zauberers.
Vor Tagesanbruch weckte sie leiser, eintöniger
Gesang. Die Nonnen beteten. Immer lauter wurde das
Singen, immer heller das Tagen vor den Fenstern.
Es war, als riefen sie das Licht im Gebet, und es antwortete
ihnen mit silbernem Ruf. Als der Gesang verstummte,
brach Sonnenschein in das Gemach. Vögelchen
ließ Wasser durch ihre Finger perlen und kühlte sich die
schlafheißen Wangen. Neugierig ging sie ans Fenster,
die Stätte der Nacht im Tag zu sehen. Alles war heiter
jetzt und von schlichter Ehrwürdigkeit. Die Nonnen drüben
waren von anderen abgelöst worden. Kinder gingen
über den Hof, Bäuerinnen mit großen weißen Hauben
flügelten umher, dazwischen weiße und schwarze Nonnen.

Die Pförtnerin war unter ihnen und Vögelchen verließ
nicht ohne Scheu ihres modischen Kleides wegen das
Zimmer, schritt durch den leeren Saal und begrüßte
die Nonne. Die führte sie zu einer Greisin, deren Blick
geistesabwesend war wie der eines kleinen Kindes. Sie
reichte Arabella mit einem erstarrten Lächeln ein Brot.
Vögelchen streifte ein schmales Ringlein, das sie seit
Kinderzeit trug, vom Finger und legte es der Priorin in
den Brotkorb. Die nickte und murmelte einen Segen.
Dann trat Arabella auf die Straße und durch die erwachte
Stadt fand sie den Weg zum Bahnhof.



Guy de Malpasse



Das Reisen war damals noch nicht, was es heute ist.
Kleine Fahrten, zumal in der Provinz, galten schon als
Abenteuer. Die Lokomotive hatte noch etwas von der
Hexenmaschine. Die Bürger von Louvais wunderten sich
nicht wenig, dies fremdartige kleine Wesen am Bahnhof
zu erblicken, wie es gewandt sich ein Billett nach Balogne
löste und ohne ihrer zu achten längs der Geleise
auf und ab wanderte. Arabella fühlte selbst oft mit
Erstaunen diese Unabhängigkeit in sich, die sie, die Zarte,
mit Kraft und Sicherheit ausstattete, überraschende Entschlüsse
fassen ließ, ohne daß ihnen bewußte Erwägungen
vorangegangen waren. Gleichzeitig aber entsprang diese
Freiheit einer Unterwürfigkeit für mystisch vorbestimmte
Wege und Ziele ihres Lebens und ihr Gewissen war
daher ohne Schranken und Reue. Diese scheinbar nebelhaften

Vorgänge, ein Teil ihrer wesentlichsten Art, waren
ihr nun viel klarer und selbstverständlicher und erfüllten
sie mit zuversichtlicher Ruhe, denn sie überzeugte sich,
daß diese heimlichen Gebote ihr Gewissen selbst waren,
das für sie dachte und erwog und befahl, ehe ihr ein
Urteil zufiel. Sie erfuhr, daß stets alle Mittel bereit
waren, diese Gebote zu fördern und zu erfüllen. Was
andere Zufall und Wunder nennen, war ihr natürlich
und es schien ihr gegeben diese Wunder anzuziehen.
Am Großen und Kleinen erlebte sie dies und war bedient
von jenen unbewußten Witterungen und Ahnungen,
die Givo ihr gedeutet hatte. Dies auch war es, was
sie Lichtsuchern als ein astrales Wesen erscheinen ließ,
das mühelos besaß, um was sie selbst sich in Geisteskämpfen
mühten. Ihr war es gegeben in den göttlich
wissenden Lichtsphären zu wandeln, wiewohl das tägliche
Leben sie umgab, eine Aeonin im lebendigen Leben
zu sein. Fremde lasen ihr diese Besonderheit von der
Kinderstirn, ein Heiliges haftete ihr an, dem Halbkind,
das schon durch alle Feuer der Sinnenlust gegangen war.



Ein Herr, kein Bürger, ein Gutsbesitzer vielleicht,
sprach sie an. Er war schlank, schwarzbärtig, korrekt gekleidet.
Ein Diener hielt sich in seiner Nähe auf. „Madame,
darf ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein?
Mein Bedienter wird Ihr Gepäck versorgen.“ Vögelchen
erwachte aus ihren Träumereien.



„Danke,“ sagte sie. „Ich fahre nur nach Balogne,
von dort aus will ich nach Quesdon. Dahin finde ich
wohl einen Wagen.“



„Man geht eine Stunde zu Fuß bis an die Dünen,“
sagte der Herr.



„Ach, das Meer!“ rief sie. Sie hatte bisher nicht

daran gedacht, daß sie es sehen sollte. Der Fremde
lächelte. Sie sah erst jetzt, wie klug und ernst er aussah.
Schwermut lag hinter weltmännischer Haltung verborgen,
ein fast düsterer Blick, anders als Givos wissendes
Schauen betrachtete sie, das neugierige flammende
Auge eines Künstlers.



„Sie haben in Louvais übernachtet, darf man fragen,
wo? Ich habe im besten Gasthof geschlafen. Sie
waren nicht dort, wie schade! Sie sind ja fremd hier, eine
Ausländerin, wie ich vermute.“



„Ich schlief bei den Ursulinerinnen in Louvais.“ Wieder
lächelte er, aber unmerklich, schon mit der Absicht, sie
nicht zu verletzen.



„Wie schade, daß Sie nach Quesdon fahren, ich reise
nach Paris. Wie hübsch wäre es gewesen Ihnen Gesellschaft
leisten zu dürfen. Sie haben den bessern Teil erwählt.
Jetzt ist es schön am Meer. Ich komme von Etretat
und spüre noch seinen Hauch in der Seele. Wäre
ich doch dort geblieben, aber ich bin voll Unrast, mich
jagt es umher, es jagt, es kreist —. Unzählige Briefe
erwarten mich, Verabredungen, Korrekturbogen, meine
Verleger, mir graut davor —.“ Er sprach es wie zu sich
selbst. Und wie in plötzlicher Nervosität: „Francois, wir
haben vergessen, unsere Goldfische zu füttern.“



Arabella sah plötzlich in der morgenhellen Landschaft
nur seine düster flammenden Augen, diesen dennoch
warmherzigen und gequälten Blick, hinter dem es noch
wie Erinnerung an Schönheit und Lebensfreude aufzuckte.
Sie empfand Mitleid mit der Unrast, die sie aus
seinen Nerven knistern fühlte. „Sie sind krank?“ fragte
sie. „Sie sollten Ruhe suchen.“ Ein Ausstrahl ihres
Herzens war in ihrer Stimme.




„Ja,“ sagte er. „Ich bin müde, müde. Und man
quält mich? Wenn Sie in Paris sind, rufen Sie mich zu
sich, kleine Fremde. Ich spare Ihnen eine freie Stunde.“
Er reichte ihr seine Karte: Guy de Malpasse.



„Der Dichter?“ fragte sie.



„Um Gotteswillen, ja,“ sagte er. „Sie haben doch
nichts von mir gelesen?“



„Nein, ich habe nur kürzlich Ihre Bücher auf dem
Regal meiner Vorsteherin abgestaubt.“



„Lassen Sie es daran bewenden oder lassen Sie
lieber den Staub darauf liegen. Ich schreibe nichts für
Elfen aus Fremdland.“ Sein Zug setzte sich in Bewegung.
Sein Blick flackte über sie hin, zurück in die
Landschaft, zu La Guilette mit seinen carrés normands,
dem Goldfischteich, den Erdbeerbeeten, den weißen
Pappeln.



Die Frage



Als sie gegen Balogne fuhr, wandten sich ihre Gedanken
wieder bewußt dem Zweck ihrer Reise zu. Die
Frage, die sie an Mannsthal stellen wollte, begann sie
von neuem zu beängstigen. Ungeduld und Grauen auch
trieb sie an ihn wieder zu sehen, den Zauberer. Sie
dachte nicht daran, daß er selbst nicht den Wunsch geäußert
hatte, sie in den Sommermonaten aus dem Asyl
zu rufen. Er hatte vor einigen Monaten wieder begonnen,
ihr zu schreiben, freundlich scherzhafte Briefe, in
denen er auch zuweilen nach ihren Wünschen fragte.

Sie hatte keine. Sie war mit allem reichlich versorgt, ja,
sie schämte sich ihres Überflusses. Von Angele reihte er
Grüße an. Von einer Veränderung, die er plane, schrieb
er ihr und die er zu rechter Zeit ihr mitteilen würde.
Was mochte er gemeint haben? Während sie sann, drängten
sich einige Fahrgäste an die Fenster. Die Bahn
überschritt die Somme. Sie selbst erhob sich, sie sah die
Dünen und, durch einen Einschnitt ward das Meer
sichtbar. Unendlich blau und still, ein Ebenbild des
Himmels schien es dort wie eine riesige Wiese zu
planen. Balogne wirkte gegen Louvais wie ein Variete
gegen ein Passionsspiel. Ein geschäftiges modisches Treiben
und die Emsigkeit, die aus dem Räderwerk der
Stahlfederfabriken auszulaufen schien, umgaben sie.
Bald war ein Wagen gefunden, aber als sie an die
Dünen kam und der Kutscher ihr den Weg nach Quesnon
zeigte, dessen Villen schon hinter einem schmalen
Band von Bäumen auftauchten, sprang sie rasch aus
dem Wagen und bezahlte. Sie wollte allein sein mit dem
Meer. Der Sand war da und dort zu Hügeln aufgewirbelt.
Auf einen solchen setzte sie sich und ließ das
Wunder der See auf sich zuschreiten. Es war ein
Sonnenwunder. Milliarden weißblitzender Fünkchen
tanzten auf blauen Wasserhügeln, die in unabsehbaren
Reihen aus unendlichen Fernen auf das Ufer zueilten.
War es möglich, daß das große Meer nur ein
Teil der Welt, ein Teil eines Teiles war? Die Luft, das
Reich des Lichtes, war unendlicher noch, sie sah in den
Himmel hinauf, wie ein Abgrund war die Höhe, sie war
von seligster Bläue und diese Bläue nur war die Unendlichkeit.
Ihr war, als wenn sie längst gestorben wäre
und selbst durchsichtig wie Luft und Wasser, ein Teil der

unfaßlichen Unendlichkeiten, hinzöge ins Maßlose. Und
sie fühlte Givo in sich, wie sie ihn trug auf Flügeln ihrer
Seele, wie er sie trug, wie sie wie ein Libellenpaar hinschwebten
über Meere, Welten — Welten, Meere, Himmel
— Unendlichkeiten. Eine Nebelpfeife weckte sie. Sie
sprang auf, eilte den Bäumen zu. Landsitze standen dort
in Gärten, spärliche Anlagen, dem Dünenland abgetrotzt.
Sie wußte nicht, in welchem Haus Adalbert
wohnte, aber sie vermutete, daß es das war, das auf festgefügtem
Steindamm gegen die Dünen stand, den Blick
frei auf das Meer gerichtet, während seitlich ein großes
Stück Gartenland sich an die Felder und Anlagen schloß,
die die Villenanlage von dem Ort trennte, dessen ländliche
Kirche hinter kleinen Häusern sichtbar wurde.
Vögelchen sah den Gasthof, ein breitspuriges Gebäude
mit dicken Mauern, hinter denen es wohnlich aussah.
Einige Tische standen vor dem Hause, Landleute und bescheidene
Reisende saßen und standen davor. Auch sie
setzte sich hin und bestellte ein Frühstück. Außer dem
Brot der Ursulinerinnen hatte sie seit dem Mittagessen
des vorigen Tages nichts mehr zu sich genommen. Sie
aß Eierkuchen, trank dicke Milchcreme. Oh, wie hungrig
hatte sie die Seeluft gemacht! Hier hätte sie Adalberts
Wohnung erfahren, aber wer weiß, unter welchem Namen
er im Ort bekannt war. Eine Scheu hielt sie ab,
nach dem Haus zu fragen, das das einzige war, das sie
allenfalls als ihr Vaterhaus bezeichnen konnte. So ging
sie und spähte hinter Hecke und Zaun. Sie hatte nicht
fehlgeraten, das stattlichste gegen Sturm und Winter
geschützte war Vas Wohnstatt. Denn — ihre Hände griffen
in die Eisenstäbe des Gitters, da ging zwischen bunten
Vervenenbeeten eine hochgewachsene blonde Frau:

Angele. Sie war schwanger. Sie sah kräftig aus und
um vieles jünger in ihrem rosafarbenen Morgenkleid,
das keinen Zweifel über die Veränderung ihrer schlanken
Gestalt ließ. Adalbert, auch er war verjüngt wie
vor der Krankheit, ein wenig stärker vielleicht. Er kam
aus dem Hause wie zum Ausgehen bereit, küßte die
Hand der Frau, umfing sie sanft, streifte ihr Haar aus
der Stirn. Vögelchen erschrak, sie kannte diese Geste. Er
lächelte dankbar einem Wort aus ihrem Munde. Dann
kam er dem Ausgang zu. Vögelchen stand und es schüttelte
sie, als hätte sie Fieber. Die Vergangenheit trieb
ihr Blutwellen ins Antlitz beim Anblick ihrer Nachfolgerin,
die die Frucht dieser Nachfolgerschaft so sichtbar
trug. Weh ihr, wo sollte sie sich verbergen? Aber im
selben Augenblick ging das Tor und Mannsthal stand
vor ihr. Er erbleichte. Nun aber ersah sie seine Züge,
seine Augen, seinen Mund, wußte, fühlte es wieder, daß
er sie besessen, wußte um das, was in ihr im Dämmerschlaf
gelegen, um jenes Leben der verebbten Sinnenlust.
Sie hatte ihre Frage vergessen, sie fühlte nur jenes
andere, fühlte den Zauberer. Aber auch er überwand
seine erste Erschrockenheit und fragte mit Besorgnis:
„Kind, warum bist du da? Ist Dir etwas geschehen?
Allein diese Reise?!“ Er legte die Hand um ihre Schultern,
wie er es eben bei Angele getan. Diese Bewegung
brachte sie zu sich, rüttelte sie wieder zurück in die Erniedrigung,
die sie empfunden hatte.



„Nicht da hinein,“ sagte sie. „Komm weg von hier,“
und sie entfernte sich eilig. Er folgte ihr.



„Du hast sie gesehen,“ sagte Adalbert mit warmem
Bedauern in der Stimme, etwas Mildes klang mit, das
neu war in ihr. „Bist du ihr denn böse, mein Liebes,

Kleines, du? Verzeih mir, Kind, verzeih mir. Aber es
mußte sein, das brachte mich dem Leben zurück, das abzuwarten.
Das allein half mir meine Krankheit zu
überwinden. Vielleicht wirst du das alles einmal verstehen.“
Schon war es Vögelchen, als spräche ein Fremder
zu ihr. Es schmerzte, daß sie ihn als Fremden empfand,
den ihre Augen, ihr Blut so gut kannten. Und
jenes Haus, jene Frau ward ihr eine fremde Stätte,
aus der sie ausgeschlossen und in die übrige, unendlich
große Welt gestoßen war! Jetzt, ja jetzt mußte die Frage
gestellt werden. Sie stieß sie unvermittelt hervor: „Wo
ist, wer ist meine Mutter?“ Er fühlte es wie Rache und
seine Antwort sollte mit gleicher Münze zahlen.



„Oh, eine gute, langweilige Frau, die dich wenig
fesseln würde. Ich schätzte sie leidlich, als sie jung war
und vor allem nur deinetwillen. Ich habe dich ihr abgekauft,
als sie zu einem anderen und bald dann auch
zu einem zweiten Manne ging. Das heißt, es war ihr
vierter, falls dein Vater ihr erster gewesen, was wahrscheinlich
ist. Dein Vater war ein Kranker, ein Dichter
und Träumer. Deine Papiere waren nicht in Ordnung.
Es war nicht schwer für mich dich als Tochter anzuerkennen.“
Als Mannsthal nun Vögelchens leichenblasses
Gesicht sah, sagte er besänftigend: „Deine Mutter
war nicht schlecht, nur völlig willenlos und sehnte
sich nach einer Heimat bei einem Mann, der nicht zu
viel und nicht zu wenig von ihr wollte. Jetzt hat sie ihn
seit vielen Jahren und einen Sohn dazu. Ich war nicht
gerade aufopfernd gegen sie — das will ich dir gestehen,
aber sie lebt jetzt in glücklicher Ehe und verdankt diese
Ehe dem Umstand, daß ich dich behielt. Du wärest eine
Fremde dort. Bist du nun gekommen, mich anzuklagen?

Bist du mir böse geworden, weil ich an dir Mutterstelle
vertreten habe? Du warst doch recht zufrieden bei mir.
Oder solltest du bereuen, daß wir, daß es — war es nicht
schön? Sag“ — er faßte sie leidenschaftlich an — „war es
nicht schön? Nichts, nichts konnte mir das, kann mir jemals
das verschaffen. Hast du es abgeschüttelt wie eine
Schande, weil es die stumpfen, heuchlerischen Menschen
so nennen würden, wenn sie wüßten, wie glücklich wir
gewesen sind in unserer Leidenschaft. Und nun hast du
ja deine Schwärmerei und eine heilige noch dazu. Ich
trete dich ab an Imanuel Givo. Bist du’s zufrieden?“



Vögelchen atmete schwer. Es war zu viel, dies alles
zu bewältigen. „Sie ruft nach mir — diese Frau,“ sagte
sie schließlich mühselig.



„Sie wird sich beruhigen, wenn sie erfährt, daß ich
mich mit Frau von Twede vermähle,“ erwiderte Mannsthal.
„Erspar’ dir also eine Enttäuschung und vertrau’
mir. Was hat dich denn getrieben, wer hat dich verhetzt?
Givo schrieb, du wärest so glücklich in dem Heim!“ Sie
waren in den Dünen draußen in der Einsamkeit und in
die Stille sprach nun das Meer mit seinem rieselnden
Raunen und Rauschen. „Du hast es nie gesehen, nicht
wahr?“ sagte Mannsthal, als er sah, wie sie von der
Gewalt des Elementes ergriffen wurde. „Ich denke oft
an dich, wenn ich hier sitze, sehne mich nach deinem Plaudern,
nach deinem kleinen Körper auch. Du bist sehr
wohl, nicht wahr? Siehst frisch aus trotz der Reise und
der überflüssigen Aufregungen, in die du dich versetzt
hast.“ Er nahm ihre Hand in die seine und drückte sie
heftig. „Komm, setzen wir uns hierher. Ist es nicht
einzig, das Meer?“



„Ich will jetzt zurück in den Gasthof,“ wehrte sie.

„Dort habe ich meine Sachen gelassen und erwarte
Briefe. Ich will auch heute noch zurück. Fräulein Gloriot
könnte mir böse sein.“



„So rasch willst du fort und willst nicht deine Scheu
überwinden und zu Angele kommen?“



Vögelchen schüttelte den Kopf. „Es ist zu viel auf
einmal,“ sagte sie und setzte sich müde hin. Er war gleich
bei ihr, kniete zu ihr hin, küßte ihre Hände. „Mein
kleines, mein geliebtes Kind! Laß dich nicht verwirren.
Gehören wir denn zu den anderen, mit denen du vergleichst?
Oh, du Liebes, du Schönes, du!“ Er bog sie
zurück, er küßte sie, er liebkoste sie, er flüsterte ihr vergessene
Worte ins Ohr. „Ist es nicht wie ein Wunder,
es ist heute Nacht ein Jahr gewesen. Denkst du daran,
jene Nacht, in der Rosina starb. Unsere schönen, heißen
Nächte, Vögelchen!“



Nonnengesang hatte sie an diesem Morgen geweckt.
Sie sah das fast blödsinnige Lächeln der Priorin, das
aus einer Welt heiliger Einfalt zu kommen schien. Dort
im Gasthof erwartete sie vielleicht eine Antwort von
Givo oder er selbst. Sie sah die schwangere Frau im
Garten und in der Ferne eine Familie, die sie fremd
ansah, während sie auf eine Frau zutrat und Mutter
sagen wollte. Wahnsinn grinste sie an. Aber dazwischen
sang das Meer das ewige Lied, das alles Einzelne in
seiner Unaufhaltsamkeit aufsaugt, alles Zeitliche in
seiner Ewigkeit verschlingt. „Laß mich,“ sagte sie ohne
Abscheu und Hast. Sie reichte ihm zum Abschied die
Hand.



„Ich bringe dich zurück nach Chaly,“ sagte er.



„Jetzt will ich in den Gasthof und allein sein,“ erwiderte
sie. Ihr Gesichtchen verzog sich, aber sie schämte

sich der Tränen des Mitleides über sich selbst und gleich
darauf zieh sie sich der Undankbarkeit gegen Givo, der
sie unter seinen Schutz genommen. So eilte sie hinweg.
Mannsthal stand auf, ihr zu folgen. Aber sie wandte
sich und hob beschwörend die Hände. Nun schien sie über
die Dünen zu fliegen. Sie entschwebte ihm. Seine Gewalt
war gebrochen.



Sie lag im Gasthof zu Quesdon, dumpf, zerbrochen.
In die gesteiften Vorhänge des Bettes schlug der Meerwind.
Die Türe ging auf und Givo trat ein. Sie rührte
sich nicht, sah nur in hilfloser Dankbarkeit zu ihm auf.
„Warum hast du es getan, ohne mich?“ sagte er. „Es
wäre alles besser, leichter gewesen.“ Er sah, daß sie gelitten
hatte. Er streichelte sie. Ihr Atem wurde ruhiger.
Sie sprachen lange. Aber als sie dann ihm, ja selbst ihm
nicht alles sagen konnte, kam wieder Verzweiflung über
sie. Sie lag wie abgestorben. Da wuchs seine Angst um
sie, da wollte er mit ihr fühlen, daß es kein Traum war,
daß sie zu einander gehörten. Er wollte sie wärmen mit
dem Zustrom seines Gefühles, mit seinen Küssen ihre
Erstarrung lösen und sie schloß die Arme um seinen
Hals und hielt ihn und er wollte spüren, daß ihr Herz
pochte, an seine Lippen sollte es schlagen. Er löste ihre
Kleider in Zärtlichkeit, er fühlte sie wie eine lose Blüte
duftend in seinem Arm verhangen, keine Abwehr war in
ihr, wissend sog sie sich seinen Wünschen entgegen. Aber
dann hielt er sie nur warm an sich, wagte nicht, sie ganz
an sich zu nehmen, und selig spürte er, wie sie den
Schmerz vergaß über der drängenden Sehnsucht sich ihm
zu schenken. Lange lagen sie in sinnenraubenden Flammen
regungslos verschmolzen, bis er, seiner nicht mehr
mächtig, in sie eindrang. Da wußte er nebelhaft im

Rausche, daß sie nicht mehr Jungfrau war. Sein
Schmerz erstickte in Mitleid und Erstaunen überwältigte
ihn, daß sie in Liebeskünsten gewandt wie Courtisanen
und doch unbewußt war wie ein Kind und verklärt in
ihrem Feuer. Während er sie besaß, stürzten Tränen
heißer Trauer aus seinen Augen, während er sie glühend
an sich riß, entsagte er seinem liebsten Traum.
Aber Vögelchen wußte nicht mehr, daß sie ein anderer
besessen, ahnte nicht, daß es eine Jungfräulichkeit gab,
die geraubt werden konnte, und daß nicht Givo allein genommen,
was sie einzig für ihn besaß. Viel später erst
erfuhr sie, durchschauert von der Ungeheuerlichkeit ihrer
kindlichen Vergangenheit, in einem zufälligen Gespräch
die Veränderung vom Mädchen zur Frau. Und dennoch
hatte Givo sie, die nicht mehr Jungfrau war, in anderem
Sinne vom Kind zur Jungfrau gemacht, denn am
Morgen nach jener Liebesnacht trafen Dr. Felix Blancs
Voraussagungen ein. Givo schrieb an Celia, daß er in
einigen Tagen erst Vögelchen ihr wiederbringen würde.
Er ließ sie ruhen und umsorgte sie mit andächtigem
Gefühl.



Lea Givo



Imanuels Vater war Spanier, Chemiker von Beruf
und hatte sich mit dem Studium offizinaler Pflanzen
befaßt. In Indien und Südamerika hatte er Plantagen
besessen, in einer deutschen Hafenstadt sein Lager und
eine Fabrik zur Verwertung der Rohprodukte mit umfangreichem
chemischen Betrieb. Seine schwankende Gesundheit

war durch Seereisen gefestigt, als er sich noch
mit fünfzig Jahren ein zweites Mal zur Ehe entschloß.
Er heiratete Lea Jakobs. Ihr Vater war Holländer, die
Mutter eine Norddeutsche, in Hamburg begütert. Amos
Givo war ein Mann von seltener Schönheit gewesen.
Immanuel erinnerte sich mit Andacht des schwarzen
Feuerblickes unter weißen Brauen, der edlen elastischen
Gestalt, der klangvoll starken Stimme, deren Ausdruck
unvergeßlich war. Lea war achtzehn Jahre alt gewesen,
kaum ihrer Glaubensschule entwachsen, als der Bund
geschlossen ward. Die Eheleute der Sekte, deren Givos
Eltern angehörten, heirateten nur selten nach der Staatsreligion,
zu der sie sich bekannten, und wenn dies geschah,
so hatte diese formelle Trauung nur den Zweck,
alles zu vermeiden, was die geheime Sekte gefährden
könnte. Ihren Vorschriften nach blieb die Ehe frei und
ward ohne jegliches Gelübde geschlossen. Ihre Verpflichtungen
waren religiöser und seelischer, nicht gesetzlicher
Natur. Die Heirat bedeutete bei ihnen die Verschmelzung
des Lichtes mit der Erde, die Vereinigung
von Geist und Blut, die Verklärung der Leidenschaft, sie
war nicht Schwur einer Frau und eines Mannes einander
zu dienen und Treue zu bewahren, sie war unlösliche
Vermischung ohne äußeren Zwang und erzwungenes
Gesetz, eine elementare Verbindung, deren Vollzog
rein innerlich ist. Der Himmel, in dem diese Ehen
geschlossen werden, ist das Weltenlicht, das die Erde
durchdringt.



Lea Jakobs war siebenunddreißig Jahre alt, als ihr
Mann starb. Ihre Liebe für ihn war exstatischer Überschwang,
die Treue nach seinem Tode nährte den Glauben
an ihre gemeinsame Lehre. Manuel war damals

17 Jahre alt. Sein Vater hatte vor seinem Tod alle
Liegenschaften verkauft, um den Sohn nicht an Geschäfte
zu binden, ihm volle Freiheit für das erwählte Studium
der Astronomie zu gewähren. Der Jüngling reiste zwei
Jahre lang, traf dann seine Mutter in Spanien, wo
sie gemeinsam die Familien der Sekte besuchten, die dem
Vater verwandt oder nah befreundet waren. Imanuel
lernte Uhari, einen Weisen und zugleich Leidenschaftlichen,
kennen, mit dem er seit seinem vierzehnten
Lebensjahr in Briefwechsel gestanden hatte. Er liebte
ihn mit ehrfurchtvoller Glut. Doch lange war ihm die
Freundschaft mit diesem Mutigsten der Sekte nicht vergönnt.
Eine tückische Krankheit raffte zugleich den noch
jungen Mann und seine Frau hinweg. Die Glaubensgenossen
vermuteten einen Giftmord und hielten sein
Andenken wie das eines Märtyrers ihrer Lehre. Uhari
hinterließ eine Tochter Zora, die zur Zeit, als Givo
Arabella in sein Leben nahm, in die Glaubensschule eingekleidet
werden sollte, nachdem sie unter Lea Givos
Wohltaten herangewachsen war.



Fünf Jahre nach dem Tode ihres Mannes, als Imanuel
in Paris und Greenwich studierte, erbte Frau
Givo nach ihrer Mutter deren Villa in H., ein ehrwürdiges
Haus am stahlblauen Wasserbecken, in dem
schon der Wellenschlag des Meeres sich kräuselt und die
weißen Mövenschwärme sich wiegen. Samtene Rasenflächen
senkten sich vor dem Hause zu einer vornehmen
Straße herab. Hinter alten Bäumen stand das Gebäude,
Lea Givos einsamer Wohnsitz. Manuel war fern. Er
hatte sein Wirken in der Welt angetreten.



Lea ging durch die Straßen, niemand kannte sie.
Ihre Nachbarn wußten nicht, ob das Haus bewohnt sei, so

still blieb es. Sie war noch schön und wußte es im
Spiegel der fremden Blicke. Ängstlich versenkte sie sich in
den Glauben, ihr begehrendes Blut zu beruhigen, und
es war ihr, als müsse sie um des neugläubigen Sohnes
willen ihrer alten frommen Lehre getreuer sein. So
fand sie auch unter den Genossen wenige, die ihren Eifer
in gleichem Maße teilten.



Givo bat in jedem Briefe, sie möge ihren Starrsinn
lösen und seinen Wohnsitz teilen, und obwohl sie nichts
heißer ersehnte als den Sohn, entschloß sie sich nur
schwer ihn zu besuchen, Kämpfe fürchtend. All ihre
Liebesfähigkeit hatte sich in ihren einsamen Stunden in
die selbstvernichtende Sucht ergossen, ihn allein zu besitzen,
ihn nicht zu teilen mit anderen Frauen. Heimlich
hatte sie ihm Uharis Waise, Zora, ihren Schützling, zur
künftigen Frau erwählt. Diese würde sie nicht berauben,
da sie ihr alles verdankte, was sie genoß. Zuweilen kam
Imanuel und sie reisten. Sie hatten in allen Ländern
Verwandte wohnen und die Sippen der geheimen
Glaubensgemeinschaft. Einmal besuchten sie gemeinsam
Zora Uhari in Dresden, wo diese in einem Pensionat
lebte. Als Givo dann nach Frankreich zurückkehrte, wurde
sie ihm zur Begleitung nach Lausanne anvertraut. Sie
saß ihm gegenüber, trotzig, schweigsam, eine Welt von
Geheimnissen hinter der bleichen Stirn und den verschleierten,
mandelförmigen Augen. Sie war schön wie
ein „Bild“, eine Schönheit ohne Wort und Geste. Es
war ein unlösliches Schweigen in ihr, als hätte der
jähe Tod der Eltern ein trauerndes Standbild in ihr und
sie schien auf ihren Schultern jene Knechtschaft zu tragen,
gegen die ihr Vater sich nutzlos aufgelehnt, um daran
zugrunde zu gehen. War jemals der Verdacht jenes

Giftmordes zu ihr gedrungen, hatte der in ihr das Lachen,
die Jugend in der Seele erstickt? Aber Givo ahnte: sie
liebte die Lehre nicht, ja ihm war, als haßte sie ihre
Besonderheit und er erschauerte, ihres Vaters gedenkend,
der ihr Held gewesen war. Sie schrieben einander nicht
und er erfuhr auch vorerst nichts von seiner Mutter Absicht
sie zu vereinen. Diese meldete ihm nur, daß Zora
das Schweizer Pensionat verlassen hatte, um in die
Glaubensschule einzutreten. Am Wege würde sie bei ihr
ausruhen, dann werde sie ihm wohl noch mehr von
Zora zu erzählen haben. Der nächste Brief aber enthielt
nichts von Zora. Er lautete: „Mein Manuel, Du
hast mich tief betrübt mit Deiner Nachricht. Ich habe
es immer gefürchtet, daß Deine neuen Anschauungen
Dich auf Abwege führen werden. Du mußt von dem
fremden Mädchen lassen. Glaub mir, es ist nur ein Betrug
Deiner Wünsche, daß Du in ihr ein Wesen siehst,
das unsere Schauung ohne die Lehre so tief erlebt haben
soll. Bei vielen findest Du ähnliches, aber das ist dennoch
nicht unser Glauben. Ich quäle mich ab, daß ich
Dich nicht strenger in der Altgläubigkeit gehalten habe
und nun der Fluch auf mich Mutter fällt. Warum bin
ich nicht bei Dir geblieben in der verwirrenden Stadt
und habe Dich bewahrt? Nun liege ich wie gelähmt vom
Schrecken und kann nicht zu Dir, Dich Herz an Herz zu
beschwören von diesem Wesen zu lassen, das ich niemals
lieben kann. Du hast sie zu Deiner Frau, sagst Du, zu
Deiner Geliebten gemacht? Und das sollte ein Grund
sein, sie für Dein Leben zu wählen, wo unsere Vorschriften
verlangen, daß der Geist sich mit der unberührten
Erde vermählt! Ist dieses Mädchen eine Jungfrau
gewesen? Ich will sie gern bewundern, wenn Du sie

würdig hältst, aber als die Frau, die Du in ihr erhoffst,
verabscheue ich sie und hasse sie, denn Du mißachtest
darin Deiner Lehre vornehmste Gebote. Weißt Du nicht,
daß Frauen nur als Kinder unserem Glauben eingekleidet
werden können, damit nur die Töchter der Sekte
gewählt werden? Wie stünde es um unsere Gemeinschaft,
wäre dem nicht so? Die fremden Frauen hätten
sie längst vernichtet. Ich beschwöre Dich, mein Sohn,
komm zu mir. Ein fremder Mann ist nicht von gleichem
Übel, lehrte Makar Hildar, aber die Erde darf nicht
Fremdland sein, in die Du säest. Lege Deine Hände
auf die Wunden, die Du geschlagen hast. Bring mir
das gute Licht des Glaubens, wie Du es an Deines Vaters
Bahre geschworen als sein Vertreter im Geist, der
die Leuchte des Hauses hält. Komm, denn ich liege gelähmt
und fürchte für meine Genesung. Ich bin in Verzweiflung
Deine



Mutter Lea.“



Sie lag im verdunkelten Gemach, der alten Magd
weiße Haube leuchtete im Raum. Ab und zu plätscherte
das Wasser im Kupferbecken, wenn Minka die Kompressen
auf der Herrin Stirn wechselte. Eine große
Balkontüre, halb von wildem Wein verhangen, stand
offen. Vom Hafen her kam der Ruf der Dampfpfeifen
wie angstvoller Aufschrei. Frau Lea Givos Qual war in
dem Wehruf, der in die Unendlichkeit des Meeres klagte.
Sie lag und rührte kein Glied. Sie hatte sich’s verschworen,
wie lahm zu liegen, bis daß der Sohn ihr wieder
Ruhe und Zuversicht brächte. Sie wartete auf ihn. Flog
nicht sein leichter Schritt über den Kies? Der Abend
kam, die Amseln lärmten im Garten. Schlaflose Nacht
senkte sich mählich herab. Die alte Minka war im hohen
Armstuhl eingeschlafen.




 






„Und wo sich abwandten unsere Brüder —“










Als Givo früh am Morgen Vögelchens Zimmer verlassen
hatte, um das seine aufzusuchen, begegnete ihm
auf der halbdunklen Treppe Mannsthal. Sie standen einander
gegenüber, der Ältere mit flüchtigem Lächeln, der
Jüngere mit verhaltener Abweisung. „Sie wollen zu
Arabella?“ fragte Givo nach der Begrüßung, ohne
Wärme, ohne des anderen Lächeln zu erwidern.



„Ja, ich erfuhr abends, daß sie sich noch hier aufhalte,
und wollte nicht, daß sie wieder allein fährt.“



„Sie wird nicht allein fahren,“ sagte Givo. „Darf
ich Sie bitten, sie jetzt nicht aufzusuchen. Es würde ihr
die Ruhe rauben, die sie kaum erst wiedergefunden hat.
Wollen Sie mir die Ehre erweisen, mit mir zu frühstücken?“



Mannsthal folgte Givo in das Gastzimmer hinab.
„Vielleicht haben wir einander noch einiges zu sagen,“
sprach er. „Frau von Twede ist wohl?“ fragte Givo.
„Darf man vorsprechen?“



„Frau Mannsthal empfängt jetzt nicht gern. Sie
wissen wohl: sie erwartet ein Kind. Sie würde zwar
Ihnen gegenüber gern eine Ausnahme machen. Wollen
Sie heute kommen?“



„Ich will nicht lästig fallen. Verzeihen Sie überdies,
ich wußte nicht, daß Angele sich wieder verheiratet hat.
Ihre Stieftochter war auch nicht verständigt?!“



„Ich hatte Arabella erst vorbereitet. Über unsere
Verheiratung unterblieb aus Rücksicht für den Legationsrat
jede öffentliche Mitteilung. Angele wollte Ihnen
indes selbst Mitteilung machen.“




„Es wird mich sehr glücklich machen von ihr Nachricht
zu erhalten. Sie wissen, ich schätze sie über die
Maßen. Wie froh bin ich, daß sie ein Kind haben wird.
Es empfiehlt sich wohl doch nicht, daß ich sie besuche. Es
wird besser sein, wenn Arabella nicht einer Peinlichkeit
ausgesetzt ist, und ich möchte gerade vor Angele nicht
mein Hiersein bemänteln. Ich bin gewiß, daß Arabella
nur Freundliches für Angele empfindet und diese für sie,
aber lassen wir erst Gras über diese aufgewühlte Erde
wachsen.“



„Sie haben wahrscheinlich recht und ich sehe, daß ich
keinem gewissenhafteren Freund Vögelchen anvertrauen
könnte.“



„Noch eines möchte ich zur Sprache bringen,“ unterbrach
Givo. „Sie wissen, daß Arabella sich zufolge eines
Briefes jenes Studenten, den ich schon beruhigt glaubte,
um ihre Mutter abquält. Halten Sie eine Vereinigung
der beiden Frauen für möglich?“



„Vögelchen hat keine Mutter,“ sagte Mannsthal kühl.



Givo runzelte die Stirn.



„Diese Dame hat Arabella gegen eine sehr hohe
Summe an mich abgetreten, auch ihr Mann wurde von
mir bezahlt. Nennen Sie mich einen Verbrecher, weil
ich sie kaufte und so Mutter und Kind getrennt habe,
aber fragen Sie sich selbst, ob eine Mutter, die diesen
Namen verdient, sich ein Kind abkaufen ließe! Sie hat
ihre Mutterschaft veräußert. Unser Vertrag war vor
Gericht nichtig. Sie hat es aber nie zu einem Prozeß
kommen lassen, weil sie sich zu unsicher fühlte.“



„Bien, aber sie hat es bereut, sie wünschte das Kind
zurückzugewinnen. Sie haben es verweigert, weil Sie
selbst es nicht lassen wollten. Jetzt aber?“ Givo war

blaß, er neigte sich vor, die Antwort rasch aufzufangen.
Er selbst wünschte nicht Vögelchen an die ihr fremde
Mutter zu verlieren.



„Jetzt aber fände Arabella an dieser Mutter eine in
ihrer zweiten Ehe glücklich verankerte Frau, die im
Grunde nur ein Kind hat, das sie ihrem zweiten Mann
geboren. Daß sie sich nach Vögelchen sehnt, ist eine Erfindung
dieses Verrückten, der Arabella in seine Heimat
zurücknötigen will. Ich bin gewiß, daß Frau Gunter
beruhigt war, als sie erfuhr, daß ich ihre Tochter nicht
heiraten werde und daß sie zufrieden unter gutem
Schutze lebt. Am Tage meiner Verheiratung habe ich
Arabella eine lebenslängliche Rente ausgesetzt, die ihr
erlaubt in bestem Wohlstand zu leben. Dies habe ich
Frau Gunter mitgeteilt und sie hat seither ihrem Pariser
Vertreter geschrieben, daß er nunmehr seine Nachforschungen,
die ihr wohl auch zu kostspielig geworden
sind, nicht weiter verfolge. Würden Sie selbst Arabella
raten sich in dieses fremde Heim einzudrängen?“



Givo hatte den Kopf in die Hand gestützt. Er empfand
in diesem Augenblick eine grenzenlose Liebe für das Mädchen,
das seine Geliebte war und dem er Obdach und
Zuflucht sein wollte. Hatte er aber nicht das Unrecht gehäuft,
wenn er es als Unrecht empfand, daß der Mann
ihm gegenüber das Kind besessen, der Mann, dessen
Schutz sie noch unterstellt war. Oh, daß er sie nicht für
alle Zeiten jedem fremden Anrecht entreißen konnte!
Das Bild seiner zelotischen Mutter stand säulenhaft aufgereckt
vor ihm auf und drängte die Worte in seine
Kehle zurück. Noch konnte er sie nicht zur Frau verlangen.



„Nun, lieber Givo,“ sagte Mannsthal, der nicht mehr
auf Antwort wartete. „Ich halte es für besser, wenn ich

Ihren Rat befolge, mich jetzt zu entfernen. Sie
reisen —?“



„Morgen in der Früh —“



„Auf Wiedersehen, cher Givo — bis — wie sagten
Sie doch, Gras über der aufgewühlten Erde steht. Und
— — ich würde Ihnen danken, aber Sie — ja selbst
Sie verachten mich ja —“



Givo sah fragend in Mannsthals Blick. Spottete er
oder war er ernst? „Ich achte Sie als den Gatten Angeles,“
sagte er. „Ich liebe Sie als einen, der gelitten
hat.“ Mannsthal reichte ihm die Hand, Givo berührte
sie leicht, er geleitete ihn zur Türe. Dann ließ er sich
Papier geben und schrieb an seine Mutter.



 



Celia hielt Andachtsstunde in der Glycinenlaube.



„Ich will euch vom heiligen Coemgen, dem Gründer
und Vorsteher des Klosters Glendalough, erzählen,“
sprach sie. „Der war schon ein Greislein geworden, ging
vornübergebeugt wie die Bauern, denen lange Arbeit
den Rücken gekrümmt. Der heilige Coemgen war auch
ein emsiger Ackersmann gewesen, er hatte Liebe gesäet
sein Leben lang. Nun war er hochbetagt, da überkam ihn
Wanderlust. Als er Wiesen und Wälder durchschritt,
öffnete sich ihm eine moosige Zelle und der heilige Einsiedler
Barban trat hervor und sagte: „Wohin, Mann
Gottes? Was wanderst du umher statt still an Ort und
Stelle abzuwarten, bis sich die Unruhe in dir löst. Oder
hast du jemals vernommen, daß ein Vögelchen seine Eier
im Flug ausbrütet?“ Heilsam beschämt kehrte Coemgen
zurück gegen Glendalough. Am Wege aber wollte er noch
den blinden heiligen Berchan besuchen. Der ließ dem
staubbedeckten Pilger ein laues Bad bereiten und, als

nun die beiden heiligen Männer beisammen saßen, da
rief der Blinde, als wäre er sehend geworden: „Was sitzt
denn auf den Schuhen dieses frommen Pilgrims? Ich
glaube gar, es ist ein Dämon! Hinweg, du Ausgeburt,
wie wagst du es, den Schuh des Abtes zu berühren!
Fort mit dir!“ Aber das Teufelchen auf dem Holzschuh
rief: „Wir haben uns lange abgeplagt und konnten dem
Braven nichts anhaben. So mußten wir es versuchen,
ihn unter dem Schein des Guten aus seiner heiligen
Ruhe zu locken. Ich schlüpfte in seinen Schuh und habe
ihn zu dieser Pilgerreise verführt.“ So sprach das Teufelchen
und verschwand. Der heilige Coemgen gelangte nach
Glendalough und verharrte fortan in Frieden, bis er
verstarb. Das Schuhteufelchen aber blieb am Leben und
jüngst hat es seinen Besuch in Chaly gemacht. Da gefiel
ihm ein kleines Stiefelchen aus schwarzer Seide an einem
zierlichen Füßchen, das viel kleiner war als der Holzschuh
des heiligen Coemgen, in den schlüpfte es und hieß
es davoneilen, ohne Beratung. Wohl ihm, daß es auf
dem Wege Schutz gefunden hat und klüger zurückgekehrt
ist nach seinem Glendalough.“



Das war alles, was Celia über Arabellas heimliche
Reise sprach. Vögelchen aber wartete, bis die anderen gegangen
waren, dann kniete sie vor Celia hin und küßte
ihre Hand und obwohl Givo im Hause war, blieb sie um
Alphi beschäftigt und all die versäumten Vorfälle seines
kleinen Lebens, die ihr Helene berichtete, schienen ihr von
größter Wichtigkeit. Givo aber saß wie an jenem ersten
Abend, da er Vögelchen zu Celia gebracht, im Bücherzimmer
beim Abendtee mit der Freundin allein.



„Du mußt deiner Mutter Widerstand besiegen,“
sagte sie. „Oder willst du sie nicht aufnehmen in dein

Leben um des einen willen, das sie dir teuer gemacht
hat, daß sie rein durch das Laster gegangen ist?“



„Ich will sie aufnehmen in mein Leben, sobald du sie
mir zuführst,“ sagte er.



„Ja, nun ist sie unter meinem Schutz und soll es
noch eine Weile bleiben. Du magst um sie werben.“



„Wie soll ich das! Mein Glaube kennt keine Vermählung
in Gotteshäusern. Was verlangst du an
äußeren Zeichen?“



„Daß du sie hältst wie deine Frau und niemals mit
einer anderen wohnst, daß du sie nicht verlassest oder ihr
Schmerz bereitest, der ihr die Heimstatt verstört. Daß du
ihr die Ruhe des Verweilens schenkest ohne sie fühlen
zu lassen, daß du einen Teil deiner Freiheit um ihretwillen
aufgegeben hast. Nichts ist beschämender für die
Frau, als wenn der Mann mit der Sklavenkette klirrt.
Denn wisse, Frauen, deren Rechte nicht in den Gesetzesbüchern
der Menschen stehen, sie können nur vor Gott
hintreten, wenn sie verletzt werden. Und sie müssen ihres
Besitzes weit sicherer sein als die Ehefrauen, die das
äußere Band stützt und hält, wenn sie für ihr Glück
fürchten könnten. Und oft ist uns das nicht haltenswert,
um das wir fürchten müssen aus fühlbarer Rechtlosigkeit.“



„Celia,“ sagte Givo, „Arabella ist nicht vom Dämon
des Stolzes heimgesucht. Du warfest einst ein Glück von
dir, weil du meintest, es sei dir nur gnädig zugemessen
bis auf Widerruf.“



„Ja, ich fühlte die Stunde des Abschiedes in jedem
Kusse bis zur Unerträglichkeit. So warne ich dich denn:
gib ihr die Ruhe des Bleibens. Wenn du erwogen hast,
daß du dies kannst, dann nimm sie in deine Tage und
Nächte, Manuel!“




„Wie schlicht du es siehst. Es gibt Bündnisse, die
uns erwählen, ein solches ist das unsrige, es ist bedingungslos
geschlossen und Gott hat den Schlüssel zu sich
gesteckt. Ich wollte, er behielte ihn und waltete unseres
Friedens. Dir hat er ihn einst zurückgegeben, vielleicht
zur Probe nur, da liefst du hin und befreitest dich. Ob
nicht der andere sich umschlossen fühlt von der Erinnerung!
Warum kommt er niemals, den kleinen Neffen zu
sehen, Vögelchens Liebling? Er fürchtet sich vor dem
lebendigen Bild. Wirst du niemals versuchen Gott den
Schlüssel wiederzugeben?“



„Vorbei,“ sagte Celia und legte die Hände vor die
Augen. „Es ist nicht gut den Stolz der Frau zu versuchen.
Wozu die Kraftprobe, da ihr euch doch die Starken
nennt!“



„Ach, Celia, ihr wäret nicht stolz, wüßtet ihr immer
das Ende. Aber ihr glaubt, wenn ihr geht, man holt euch
zurück und ihr habt es dann besser denn je,“ sagte er.



„Hüte dich davor, Vögelchens Stolz zu reizen!“
rief sie.



„Warum sagst du das, Celia? Sie ist nicht stolz. Das
liebe ich an ihr. Sie ist vor allem selbstlos.“



„Aber die Selbstlosen sind die Leichtestverletzlichen.
Ihr Einsatz ist immer größer als der der anderen.“



„Wenn eine Frau von mir ginge, die ich an mein
Herz geschlossen habe, ich folgte ihr nicht, ich riefe sie nicht.“



„Aus Stolz, du, Manuel?!“



„Nein,“ sagte er lächelnd, „wie kann man stolz werden
an Besitz, der sich nicht erweist. Ich habe kein Besitzgefühl,
das hat die Frauen oft glauben gemacht, sie
wären mir wertlos. Und dies Gefühl, ihrer nicht wert zu
sein, läßt mich oft die Gesellschaft der Dirnen suchen. Da

fühle ich mich freier und entbehre doch nicht das Weib.
Ja, ja, Celia, ich weiß, was du sagen willst, ich bin
nicht undankbar. Frauen, wie du und Angele es sind, gibt
es wenige. Was mich bei euch freier machte, verpflichtete
mich auch. Ich konnte nur nehmen und nicht leicht
nahm ich, konnte nie fordern und halten, was sich wenden
wollte.“



Die Türe wurde aufgerissen, Gaston, der Sechzehnjährige,
stand auf der Schwelle, er wurde rot vor Scham,
als Celia erschrocken aufstand.



„Ich dachte, du wärest allein, Tante Cecile,“ sagte
er. Er würdigte Givo keines Blickes.



„Das dachtest du, Gaston? Wolltest mir wohl Gute
Nacht sagen?“ fragte Celia mit Milde. „Ein anderes Mal
stürm’ nicht so, Gaston.“ Er küßte ihre Hand, vor Givo
verneigte er sich und ging.



„Eifersucht,“ sagte Celia lächelnd. „Ich nenne ihn
Nemidh mit der reinen Hand. Kennst du die Legende
von der heiligen Brigitta, die einen jungen eleganten
Kleriker zur Bescheidenheit bekehrt und ihm verheißt,
daß er ihr die letzte Ölung spenden werde. Er hütete sich
die Hand zu verunreinigen, die einst seiner Heiligen das
Salböl reichen sollte, daher erhielt er diesen Namen
„Nemidh“.“



„Ich fürchte, er ist ganz weltlich in dich verliebt,“
sagte Givo lachend.



„Sein Vater, der Bildhauer, ist im Zuchthause,“ sagte
sie. „Man hat ihn verurteilt, weil er angeblich seine
eigene Geliebte getötet. Ich war zu jener Zeit mit ihm
verlobt. Gaston weiß das. Begreifst du, daß seine kindische
Liebe mir heilig ist, daß ich diesen Unglücklichen niemals
kränken werde!“




„Oh, du liebe Gute,“ sagte Givo und freute sich, daß
Celias Hand die seine warm umfing, dem alten Bund
zur Bekräftigung.



Zora Uhari



Ein Wagen hielt vor Frau Givos Haus. Ein junges
Mädchen sprang ab, schlug den Reiseschleier zurück, lugte
durch das Gartengitter und setzte die Türklingel in Bewegung.
Oben schreckte die alte Magd auf. Die Herrin
schlief. Minka sah über den Balkon hinab, sah das Gefährte,
von dem der Kutscher eben Koffer und Schachteln
abräumte. „Gott sei gelobt, der junge Herr!“ Aber
als sie unten mit dem Gärtner zusammenstieß und der
Gast eben in den Garten trat, sah sie, daß es Zora Uhari
war, Zora, die sie als kleines Mädchen gekannt. Wie
groß war sie geworden, wie schön! Zora umarmte die
alte Minka und drehte sie im Kreise umher.



„Ach, ich bin froh, bei euch zu sein; schläft die Tante?“



Die Alte hatte mit glücklichem Erschrecken des jungen
Mädchens Ungestüm abgewehrt. Schläft und ist krank,
sehr krank, böse Zeiten. Gut, daß du gekommen bist! Oder
muß ich schon Fräulein sagen?



„Versteht sich,“ sagte Zora. „Aber sag doch, was
ist’s mit Tante? Ja, das ist ja schrecklich, Minka,“ und
leise flüsterte sie der Alten hinter die Haube. „Ich bin
um zwei Tage früher abgefahren. Die Vorsteherin
wollte, daß ich auf Begleitung warte. Da wird Tante
nun am Ende noch böser sein!“




„Nein, nein, gut, daß du da bist. Wir erwarten auch
den jungen Herrn und er kommt nicht. Sie spricht ganz
irre. Eine böse Zeit, eine böse Zeit!“



Minka hatte Zora in das Zimmer geführt, das für
sie vorbereitet war. Die legte nun Hut und Mantel ab.
Man sah es ihr an, es fiel ihr schwer sich der drückenden
Atmosphäre anzupassen. Sie hatte sich ihrer Freiheit gefreut.
„Also sprich doch, was ist geschehen? Oder soll ich’s
nicht wissen? Gehör ich denn nicht zu euch?“



„Ja, Zorachen, das ist es ja, das ist es ja,“ sagte
die Alte geheimnisvoll.



„Minka, ich zwicke dich, wenn du nicht endlich ’rausrückst.
Ich verkomme ja vor Angst und Neugierde.“



„Ein Brief ist gekommen.“



„Von wem?“



„Vom Manuel, er will heiraten. Nicht dich, Zorachen,
keine von euch, eine Fremde! Und da liegt die
Frau wie lahm, ißt kaum und horcht nur, ob er nicht
schon kommt und wieder zurücknimmt, was er geschrieben
hat. Leg dich hin, Kind, und ruh dich aus. Bist ja
so weit hergekommen. Ich will wieder zu ihr, wachen.“



„Bleib weg,“ sagte Zora. „Ich wasch mich nur, dann
löse ich dich ab. Ich will sie schon beruhigen.“



„Vielleicht erschrickt sie, wenn sie dich so plötzlich
sieht.“ Die alte Frau trippelte zur Tür und sah leise ins
Zimmer, in dem die Herrin schlief. „Sie schläft fest, der
Brief liegt neben ihr. Ich kann nicht lesen. Was wohl
alles drinnen steht!“



„Geh schlafen,“ sagte Zora. „Ich bleibe bei ihr und
rufe nach dir, wenn sie dich braucht.“ Sie schob sanft
und kräftig zugleich die Dienerin hinaus. Leise trat sie
ins Gemach, in dem nur ein gelbliches Nachtlicht

brannte. Die Tante lag da, wie steinern war ihr Gesicht,
es sah nicht mehr gütig aus, wie Zora als Kind es ehemals
kannte. Sie setzte sich in den Stuhl, den die Alte
verlassen. Einen Augenblick griff dies alles nach ihr wie
ein Traum, der Abschied vom Pensionat, den sie gewaltsam
erzwungen, die Tränen ihrer Freundin, der
Rosenstrauß des jungen Musikprofessors, dann die Reise,
die zu ihrem Leidwesen ganz uninteressant verlaufen
war. Die Hand der Tante hielt einen Brief. Sie erkannte
Givos eigenartige Schrift. Der eine Teil des
Blattes war herabgebogen. Was Zora im schwachen Licht
der Nachtlampe lesen konnte, lautete: „.... unmöglich
abkommen, dann aber kann ich Monate bleiben. Aber
wie soll ich vor dich hintreten mit leeren Händen? Ich
kann nicht widerrufen, was ich sagte. Ich habe dies
Kind in mein Herz geschlossen und es hat vielleicht niemanden
auf Erden als mich. Vernichtung bedeutete es,
verließe ich es, indes ich die Frau nicht kenne, die du
mir gewählt hättest. Wäre dein Herz nicht vor allem
das einer Mutter, imstande die Qual, die der Sohn ihm
schuf, um seiner tieferen Pflicht willen zu verwinden?
Lasse ruhiger werden den Widerstreit, denn ich will
kommen, ihn ganz zu besänftigen. Oh, kenntest du sie,
ihr Antlitz zart wie ein fernes Bild, über das noch ein
Schleier sich breitet, nur die Augen durchdringen ihn
mit himmlischer Klarheit —“ Zora Uhari lächelte. Wie
er sie liebt, die Fremde, das hätte sie ihm gar nicht zugemutet,
dem Heiligen! Sie war verliebt in Givo, obwohl
sie immer trotzig gegen ihn gewesen, aber nun hatte
ihr ja der junge Geiger einen Rosenstrauß zum Abschied
geschenkt und ihr heimlich geraten, sie sollte sich für
Musik ausbilden. Der herrschte nun an erster Stelle.

Daß die Tante sie mit Manuel verheiraten wollte, das
wußte sie aus untrüglichen Zeichen, aber sie hatte das
niemals ernst genommen. Vor allem war sie gewiß, daß
sie mit ihrem Trotz Givos Zutrauen verscherzt hatte, und
er wußte es ja als der Einzige, daß sie sich nicht freudig
der geheimen Gemeinschaft einordnete, der ihre Eltern
zum Opfer gefallen waren. Sie schämte sich der frommen
Umständlichkeiten aus einer tiefen Keuschheit und
Herbheit der Seele. Sich sichtbar zu Abseitigem bekennen,
erschien ihr wie eine Entblößung heiligster Gefühle. War
nicht Heirat auch das offene Eingeständnis des Beischlafes,
der Schwangerschaft, das Kind die schamlose
Schaustellung seines Vollzuges? Zora Uhari war wissend
und wach, sie war nicht naiv und rein im Denken, aber
ihr Gefühl hüllte sich vor dem eigenen Wissen in den
Mantel der Keuschheit. Nein, Manuel brauchte nichts
von ihrer Seite zu fürchten. Sie selbst würde seine Verbündete
sein im Kampfe gegen die Mutter. Er sollte nur
sehen, wie klug sie war und wie treu, wenn er sie auch
noch für ein dummes Kind hielt, sie, die eine geheime
Freundschaft mit einem Musiker hatte, der schon einmal
in Genf öffentlich konzertiert hatte. Nein, sie wollte nicht
heiraten und auch nur ein Jahr in der Glaubensschule
bleiben, dann würde auch sie sich ganz dem Geigenspiel
widmen. Viel Geld würde sie verdienen und niemandem
gehorchen in der Welt als ihrer Kunst. Daß sie eine
Waise war und es immer gewußt, das hatte sie stark gemacht
und auf sich gestellt. Sie trat auf den Balkon,
horchte auf das Plätschern der Alster. Ein süßes Gefühl
der Freiheit strömte durch ihre Glieder, ihre jungen
starken Muskeln dehnten sich wohlig. Vor ihr lag das
Leben weit beschiffbar wie das Meer, das sie in einer

Brise grüßte. Es war nichts Rätselvolles, was sie mit
dem Atem der Freiheit einsog, nichts Ängstliches, und sie
spürte auch das, daß es nichts Geheimnisvolles für sie
gab. Die Tante quälte sich, arme eigensinnige Frau,
dachte sie, aber sie fühlte ihre eigenen Wünsche viel zu
stark, um eines anderen Leid in eigenes zu verwandeln.
Minkas Stimme weckte sie aus ihrem Denken.



„Zora ist angekommen, euer Gnaden, Zorachen. Wo
ist sie nun?“



Zora trat ein und küßte die Tante.



Ein Ende und ein Anbeginn



Es war Jeanne Cochard, Konrads Tischgenossin, gelungen
Heimarbeit zu bekommen. Nun konnte sie den
Kleinen und sich ernähren. Sie bot Konrad um geringes
Geld einen guten Mittagstisch. So nahm er denn von
Frau Calou dankenden Abschied und entschwand ihrem
Kreise. Die Arbeit für Tallandre ging ihrem Ende entgegen.
Sein deutscher Verleger lud ihn zu mündlicher
Aussprache und versprach einen schönen Vorschuß für
seinen Heiligen Bernhard. Er hatte sparsam gelebt: das
Honorar für die Übersetzung und für das neue Werk
würden für Heimreise und ein halbes Jahr Lebensunterhalt
reichen. Dann würde man weiter sehen. Von
Arabella hatte er einen Brief bekommen, der bedeutete
Abschied: „Es freut mich, lieber Konrad, daß es Ihnen
wieder gut geht. Ich glaube, es ist ganz richtig, wenn Sie
in die Heimat zurückfahren. Ich kann nicht mit Ihnen,

weil mich nichts abzieht von hier, wo ich gern bin. Ein
Mensch wacht über mich, der ist mir gut und ich habe
nur einen Gedanken, ihm wert zu sein und seine Nähe
zu verdienen. Sagen Sie der Frau, die Sie meine Mutter
nennen, falls es wahr ist, daß sie nach mir verlangt,
ich fürchte, wir sind einander fremd und ich möchte nicht
fort von hier. Warum hat sie mir niemals geschrieben?
Sie hätte Wege gefunden wie Sie, auch wenn man sie
gehindert hätte. Nun bin ich nicht mehr das ängstliche
Kind, das sich nach ihr sehnte und sich schämt allein zu
sein. Vielleicht war sie es, nach der ich manchmal weinte
in all meiner Unwissenheit. Jetzt habe ich es verwunden
und sie würde mich mit einer plötzlichen Liebe erschrecken.
Haben Sie Dank für die Sorgen um mich
und fahren Sie nun ruhig zurück. Ich bin nicht Ariel, ich
bin nur ein dummes Mädchen, das Ihnen seltsam erschienen
ist, weil niemand es in seinen Träumen und
Ängsten gestört hatte. Aber auch das ist vorbei. Es
soll jetzt ein neues Leben werden. Auch für Sie, Herr
Prediger. Darum nichts mehr von unseren Narrheiten!



In Freundschaft Ihre



Arabella.“



Er las ihn oft und oft diesen Brief und, wenn er
den Kopf in die Hand stützte und seine Augen feucht
wurden, fuhr ihm Jeanne Cochard durchs Haar und
scherzte ihm den Kummer hinweg. Wurde er dann zärtlich,
so hielt sie seine Hände fest und in ihren Augen war
ein Flehen. Sie fürchtete sich vor Männerliebe. Es kam
ein Tag, da blieb Konrad aus. Zu Mittag wartete sie
hilflos, dann noch einen weiteren Tag, schließlich ging
sie zu seiner Vermieterin. Sie erfuhr, daß er sich elend
gefühlt und fortgegangen sei, ohne seither wiedergekommen

zu sein. Dann wäre ein Bursche da gewesen und
hätte etwas Wäsche für ihn abgeholt. Jeanne fühlte, wie
eine eiserne Hand ihr Herz zusammenkrampfte. Sie
schüttelte den Kopf mit dem aschblonden Haar, das
Konrad so gern hatte. Sie wußte nichts von Marguerite.
Sie ging Frau Calous Rat erbitten. „Ich gebe
Ihnen Nachricht,“ versprach diese. Sie schickte zu Marguerite,
die verweigerte die Auskunft, aber der Kundschafter
erfuhr von der Hausmeisterin, daß Konrad bei
ihr sei und im Fieber läge. Frau Calou hatte Mitleid
mit Jeanne, sie ahnte den Sachverhalt: Konrad
war krank und glaubte Ursache zu haben sich dessen zu
schämen. Er hatte sich zu Marguerite geschleppt, der
alles Menschliche menschlich war. Sie pflegte ihn ohne
viel zu fragen und sie, die ihn geschlagen, wenn sie in
Zorn geriet, war nun sanft und gut, weil er bedauernswert
war und einen Makel trug. Nun war er ihresgleichen.
Was sollte nun Frau Calou Jeanne antworten?
Sie vertröstete sie. Aber wenige Tage später ging
sie selbst zu Marguerite, da hieß es, Konrad wäre im
Spital. Es wäre ein böser Fall. „Dieses schmutzige
Tier,“ fluchte Marguerite: „Er hat es sich auf der Reise
geholt.“ Frau Calou schickte Jeanne ins Spital, aber
als diese nach Konrad fragte, führte die diensthabende
Nonne sie an die Schwelle der Totenkapelle und mit
weinseliger Stimme erzählte sie. Der Arzt hatte wenig
Hoffnung auf eine baldige und völlige Genesung gegeben
und als das Fieber gestiegen, hätte der Ärmste sich
des Nachts draußen im Waschraum erhängt. Schwester
Philiberte hatte Nachtdienst gehabt, da konnte eben dergleichen
geschehen. Die ängstliche Jeanne trat nicht ein
in die Kapelle, sie fragte auch nicht nach Konrads

Krankheit. Eine andere Frau kam und schob sie gleichgültig
beiseite. Es war Marguerite, die einen Kranz
brachte. Jeanne ging nach Hause, wo sie der Kleine
erwartete. Währenddem sie ihm den Brei kochte, tropften
die Tränen über ihre blassen Wangen in das Gefäß.
Der Junge sah es und er fürchtete sich vor dem
seltsamen Salz, das ihm die Mutter in die Speise
träufelte. „Wo ist Herr Konrad?“ fragte er. Da weinte
sie laut auf. Die Milch lief zischend über.



Marguerite ging allein hinter Konrads Sarg. Custove
war betrunken. Sie hatte ihn beredet zu Hause
zu bleiben. In Konrads Brieftasche hatte man eine
verblaßte Blume gefunden, eine Enzianblüte. Sie war
in ein Papier gewickelt, darauf hatte er sich angemerkt:
Quod in charitate constitutis nullum peccatum imputetur.
Marguerite nahm es an sich. Weiß Gott, wie
man das Zettelchen noch brauchen konnte!



 



Und wie die Schwester es erfuhr:



In Heiligenstadt bei Wien, unweit der Villenstraße,
die heute den Namen Springsiedelweg führt, stand im
Glanz der Abendsonne stadtwärts blickend ein einsamer
Spaziergänger. Immer wieder ergötzte sich sein
Schauen an der feinen Silhouette des Stephansturmes,
der goldig umnebelt über die Häuser der Wiener Stadtbezirke
ragte. Der Mann lüftete den Hut, ließ das graugemengte
Haar frei, weitete sein Samtjackett, als wollte
er hier auf der Höhe mit allen Poren Luft schöpfen.
Dann wandte er sich und wie unter ein Joch sich zu
beugen, das er plötzlich stärker zu verspüren schien,
schritt er geduckt, ein frühzeitig Alternder, gegen den
Beethovengang, wo einst gleich ihm ein sonderbarer

Junggeselle gewandelt war, unsterbliche Harmonien im
Klang des Baches erlauschend. Als er so hinschritt,
vernahm er das Säuseln der fallenden Blätter und
gedachte des entschwundenen Sommers. Es war ihm,
als hätte er in Verbannung gelebt, wiewohl er ihn im
eigenen Heim verbracht hatte. Ein Landhaus an einem
See tauchte in seinem Erinnern auf, ein feines Blondwesen
ging dort elfengleich über die Wege, dann wieder
sah er Flammen, nächtliche Kahnfahrt, einen rollenden
Berg, dem, unheilbringend, eine Circe entstieg. Seine
Sommerheimat lag verwüstet. Immer wieder brach
die Wunde auf, wenn er sie eben schon verharrscht
glaubte, und ärgerlich über die eigene Weichlichkeit,
machte er nun kehrt und stieg in das Dorf hinab. An
dem Hause kam er vorbei, in dem einst sein Vater
Meister Grillparzer besuchte, nebenan hörte er im
Heurigengarten das halb wehmütige, halb lustige Gefiedel
des „Schrammelquartetts“, Fiaker und „Zeiserlwagen“
standen die Straße entlang. Die Wiener Melodien
schmolzen ihm die Bitternis in der Brust und es
blieb ihm nur eine lächelnde Traurigkeit, als er sein
Gartentor an der Probusgasse erreichte. Wie er nun
dem alten Haus entgegenschritt, trat aus der rotverhangenen
Weinlaube eine junge Frau in die Abendsonne
heraus. Ihr Haar schimmerte rötlich, sie hielt
den Florentiner Hut in der Hand, ein kleiner Junge
stand hinter ihr.



„Verzeihen Sie, daß ich störe. Sie sind ja wohl
Herr Doktor Urbacher? Ich bin Hedwig Torn, die
Malerin.“



„Sie sind die Torn,“ sagte er, sich verbeugend, „die
den Prater so schön malt? Und der da hier, ist das

auch ein eigenes Werk?“ Er deutete auf den Jungen,
der wie verzaubert im fremden Garten stand.



„Er kann wohl hier bleiben, indes ich Sie um eine
Auskunft ersuche?“ fragte sie.



„Gewiß, gnädige Frau, darf ich Sie ins Haus bitten?
Er fürchtet sich doch nicht, Bube?“ Hedwig schritt
voran. „Eine hübsche Frau und wie bescheiden sie
sich gibt trotz dieses Könnens! Was mag sie wollen,“
dachte Urbacher und öffnete die Türe zum Flur.



„Wie schön er es hat,“ dachte hier wieder Hedwig,
als sie die Diele durchschritten, in der angedunkelte Bilder
über alten Truhen hingen. Eine Uhr aus der
Maria-Theresien-Zeit mit bemaltem Zifferblatt tickte
laut in der Stille. Er öffnet eine Türe, dann aber, wohl
einer kleinen Eitelkeit gehorchend, führte er sie weiter
in den Gartensaal und nun hätte Hedwig fast vergessen,
welch trauriger Anlaß sie hergeführt. Hier waren
die Wände des großen Raumes über und über bedeckt
mit den herrlichen Miniaturen der Urbacherschen
Sammlung, aus Vitrinen lugten ihre besonderen Kostbarkeiten.
Sie erblickte alte Möbel, seltene Bücher;
durch die Bogenfenster grüßten die bunten Herbstbäume:
zu viel für das Auge der Malerin, um sogleich
ihrer Frage sich zu besinnen.



„Ich stehe zu Ihren Diensten,“ hatte Urbacher gesagt.
Sie ließ sich in den grünen Ripsfauteuil nieder
und, indem sie zur Entschuldigung vorbrachte, daß all
dies Schöne sie geradezu verwirre, suchte sie nach Worten.



„Es handelt sich um eine Adresse. Mein Bruder, ein
Student, ist nach Paris gefahren, eines jungen Mädchens
wegen, das Sie kennen. Nun habe ich seit Wochen
keine Nachricht von ihm. Alle Briefe kommen zurück.

Ich bin voll Sorge. Ich möchte diesem Fräulein Mannsthal
schreiben, sie weiß vielleicht, wo er sich aufhält,
was vor sich geht — —“



„Seltsam,“ dachte Urbacher. „Nun kommt eine
Fremde und spricht ihren siebenfach versiegelten Namen.
Die Schwester jenes Menschen ist sie?!“ „Ja, ich habe
von Ihrem Bruder gehört. Mein Freund Mannsthal
hat mich vor einem Jahr etwa gebeten Schritte einzuleiten,
um den jungen Mann, der ihm lästig war, in
seine Heimat zurückbefördern zu lassen. Ich wollte mich
an Ihren Vater wenden, erfuhr aber, daß der junge
Mann schon großjährig sei. Ich hatte auch wenig Lust
mich einzumengen. Kurze Zeit nachher verheiratete sich
Herr Mannsthal und seine Tochter kam in ein Pensionat.
Seither habe ich keine Nachrichten.“



„Mein Bruder hat sich lächerlich aufgeführt. Weiß
Gott, wie ihm sein Dämon mitgespielt hat. Er ist von
jeher ein unglücklicher Mensch gewesen. Es ist mir sehr
peinlich — —“



„Ungewöhnliche Verhältnisse,“ beschwichtigte Urbacher.
„Das hat ihn wohl auch verwirrt. Leider kann
ich Ihnen mit der gewünschten Adresse nicht dienen.
Ich kenne sie nicht.“ Seine Züge verkrampften sich, als
er dies sagte. Es wurde still im Raum, Musik schwirrte
herein, aus einem der Heurigengärten ins Zimmer getragen.
Hedwig stand auf, bedrückt und von böser
Ahnung befallen. Sie sah nun zum ersten Mal in Urbachers
Gesicht — die Umgebung hatte sie bislang davon
abgelenkt und mit dem feinen Instinkt der leiderfahrenen
Frau erriet sie, daß auch er irgendwie verstrickt
war in diese „ungewöhnlichen Verhältnisse“.



Er fühlte Wärme aus diesem Blick und er brauchte

sie an diesem Abend. Rasch legte er seine Hand auf
Hedwigs Arm und sagte: „Bleiben Sie.“ Dann schritt
er zu einem kleinen Kästchen, entnahm ihm eine Dose,
deren Deckel ein auf Elfenbein gemaltes Bildnis trug,
und hielt es vor sie hin.



„Dies ist Arabella,“ sagte er. „Können Sie ihn nun
verstehen, den Bruder?“ Seine Hand zitterte. Er hatte
etwas getan, das ihn selbst überraschte und wie Verrat
schien. „Das ist sie,“ sagte er und atmete schwer. „Ein
schönes Kind, ein armes Kind,“ sagte Hedwig ergriffen.



Er gewann die Frau lieb, die dies sagte, er gewann
wieder die reife, verstehende Frau lieb, und mit einem
Male stand das Ungeheuerliche, das Unnatürliche mit
beschämendem Schmerz vor seiner Seele, daß er um
ein Kind sich in Qualen verzehrt hatte, sich weichlich
ihnen hingegeben hatte. Wie ein Engel, der ihn aus
Trübnis erweckte, erschien ihm Hedwig. Das Gefühl,
das ihn plötzlich zu ihr hinzog, machte ihn wieder zum
Manne, der sich des Weibes besinnt. Leise faltete er die
mit Schildpatt gefütterte Dose auseinander, eine blonde
Flechte lag darin. Unendlich fern schien ihm die, der sie
angehörte, ein Traum, ein Wahn!



„Ich will nach Paris an einen Bekannten schreiben,
daß er sich erkundige,“ sagte er und räumte die Dose
weg. „Wohin darf ich Ihnen dann Antwort senden?“
Sie nannte die Adresse.



„Was mag ihm zugestoßen sein?“ entfuhr es ihr.



„Beunruhigen Sie sich nicht. Allen Anschein nach
ist das ein sonderbarer Kauz, Ihr Bruder. Weiß Gott,
was für Grillen er eben fängt. Ich freue mich, daß Sie
den Weg zu mir gefunden haben. Hoffentlich kann ich
Ihnen bald Nachricht geben.“




„Ich bin Ihnen von Herzen dankbar. Und diese
Dame, ihre Mutter, sollte ich nicht zu ihr, vielleicht
weiß sie etwas von ihm? Er war mit ihr in Verbindung,“
sagte Hedwig.



Urbacher biß die Lippen zusammen, eine Frage zu
unterdrücken. Es tat ihm weh, daß dieser Mensch, der
gleich ihm dieses Kind vergötterte, Verrat trieb. Und
dennoch focht ihn Neugier an zu erfahren, was jener erkundschaftet
hatte. Mannsthal hatte ihm geschrieben, ehe
er sich verheiratet hatte. „Verzeih mir, um Arabella,“
schrieb er. „Jetzt bin ich selbst nur mehr ihr ferner
Schutzgeist, soweit ich selbst dieses nicht verscherzt habe.
Sie hat einen Beschützer gefunden, der besser ist als wir,
einer, der eines Menschen Seele und Willen in seine
Seele und seinen Willen aufnimmt.“ Das war alles,
was er wußte. „Laß es begraben sein,“ sagte er sich
immer wieder.



„Der Bub,“ rief nun Hedwig erschrocken und sprang
auf.



„Ja, was die Mutter betrifft,“ sagte Urbacher, sich
ihrer Frage besinnend, die ohne Antwort verklungen
war, „da bin ich nun noch weniger unterrichtet. Aber
mir will scheinen, als ob man sie nicht zu oft erinnern
sollte an ihre Tochter. Wunden brauchen oft
Jahre, um zu vernarben, und ein Wort kann mühseliges
Heilen ungeschehen machen. Auch diese Frau wurde verwirrt
in diesen — Verhältnissen. Lassen wir ihr das späte
Glück, das über diesem Grabe blüht. Ich sah sie jüngst
vergnügt mit Mann und Kind auf dem Kahlenberg.
Gibt es einem Hoffnung, daß man auch wieder sorglos
werde.“



Er geleitete Hedwig hinaus. Der Garten lag erloschen.

Herbst feuchtelte aus den Büschen. Der Bub
kam ihr entgegengelaufen und klammerte sich an sie.



„Der braucht Sie! Beneidenswert, ein Kind zu
haben,“ sagte er. „Ein Muttersöhnchen, was? Versteckt
sich gar!“



„Er hat nur mich,“ sagte Hedwig. Sie sprach ihr
tiefstes Leid aus, den ängstlichen Kleinen zu rechtfertigen.



„So, so,“ sagte Urbacher. Seine Stimme war ganz
weich, als wollte sie ein Frauenherz streicheln. „Ich
bringe Sie zum Stellwagen, zum Rauschinger hinüber.
Wird Ihnen ein wenig die Seele herausrumpeln, das
alte Gefährt. Lassen Sie sich’s nicht verdrießen und
kommen Sie wieder.“



Aber wenige Tage später klomm er selbst in
Hernals die schmale Stiege empor zu dem Photographen-Atelier,
das Hedwig als Werkstatt diente. Sein
Pariser Kunstfreund hatte ihm geantwortet, er werde sogleich
die gewünschte Nachforschung einleiten. Das genügte
als Vorwand die Frau aufzusuchen, die nun
seine Gedanken beschäftigte. Maler gingen bei ihm ein
und aus, er hätte einen oder den anderen nach der
Kollegin fragen können. Aber schon hielt ihn die Scheu
zurück, die ein ernstes Gefühl ankündigt. Der ehemalige
Nervenforscher wußte über sich und andere Bescheid
und gleich stellte er sich an den Pranger, als er sich
dabei ertappte, der Einschichtigkeit dieser Frau nachspüren
zu wollen.



„Da sind sie alle gleich sprungbereit, die Herren
Böcke, ich natürlich mit inbegriffen,“ sagte er zu sich.
„Aber immerhin ist das noch besser als Kindern nachzulaufen,
die sich nicht wehren, weil sie unsere Niedertracht
nicht kennen.“ Er läutete. Es wurde nicht gleich

geöffnet. Er hörte erregte Stimmen und wollte schon
wieder gehen, als die Nachbarin, die Hedwigs Türe mit
ihrer Neugier bewachte, sich einmengte.



„Warten S’, ich läut’, es ist der ihrige drin,“ und
ehe der Erschrockene es verhindern konnte, versetzte sie
die alte Ziehglocke in stürmische Bewegung.



Im selben Augenblick öffnete sich die Tür und ein
junger Mensch mit zorngerötetem Gesicht stürmte an
Urbacher vorbei. Peinlich berührt stand der da und
schon sagte er sich: „Da hast du wieder einmal Pech, du
unverbesserlicher Narr“ — als Hedwig zum Vorschein
kam. Er erkannte sie kaum wieder. Sie war in diesem
Augenblick geradezu — schön. Auch ihr Antlitz war gerötet,
in ihren Augen schimmerte noch eine Träne, aber
sie lächelten Urbacher zu. Obwohl ihr Mund noch wie
in Spott und Geringschätzung sich kräuselte.



„Ach Gott, Sie haben geläutet,“ rief sie — sie bemerkte
die Nachbarin, schlug ihr die Türe vor der Nase
zu und geleitete den Gast in das Atelier, das ihr und
dem eben abwesenden Buben auch als Wohnstatt diente.
„Nun werden Sie eine schöne Meinung von mir
haben,“ sagte sie noch mit erregter Stimme. „Dieser
junge Mensch der eben an Ihnen vorbeigestürmt ist,
hat mich beleidigt und ich habe ihm die Türe gewiesen.“



„Da muß ich Unglücksmensch Ihnen gerade in den
Weg laufen.“



„Nein, nein, Sie kamen eben recht. Ihr Sturmläuten
hat mich aufgerüttelt, noch schnell das letzte, das
entscheidende Wort zu sagen. Wenn wir noch lange
herumgeredet hätten, wäre am Ende wieder eine Versöhnung
zustande gekommen. Wissen Sie, was er gesagt
hat, dieser Mensch? Er könne nicht mit mir ausgehen,

ich sei ihm zu simpel gekleidet. Und da, da,“ sie hieb mit
ihrer kleinen Faust auf den Tisch, „da hat er mir Geld
hergelegt, einen Hunderter. Der ist ihm aber rasch an
den Kopf geflogen. Andere Künstlerinnen nehmen auch
von ihren Geliebten Geld an, hat er gesagt, der unverschämte
Grünschnabel.“ Sie besann sich, wurde
feuerrot und trat ans Fenster, Urbacher den Rücken
kehrend. „Sie werden sich was Schönes denken, Herr
Doktor,“ sagte sie leise. „Der Bruder ein Landstreicher
und die Schwester — — Aber wissen S’ (sie begann in
der Erregung im Dialekt zu sprechen), man ist doch noch
jung und man kann nicht all’weil allein sein. Der da
ist der Hausherrnsohn vom Fünfer-Haus. So ganz aus
der Art g’schlagen ist er, malt auch ein bissel und war
lieb zum Buben. Da bin ich halt mit ihm gangen. Und
wegen der paar Busseln wird er jetzt frech und legt mir
ein’ Hunderter hin. ‚Angabe‘, hat er gesagt und hat dabei
g’lacht, daß ich ihm eine hätt’ geben können, daß ihm
die Zähne“ — sie mußte selbst über ihren neuerlichen
Zornausbruch lachen und unterbrach sich — „um
seine Zahnderln wär’ schade g’wesen, aber sonst ist
kein Schad’ um ihn. Bin froh, daß alles aus ist, hat mir
schon lang nicht gepaßt.“



Urbacher dachte: „Zum Fressen ist sie, wenn sie zornig
ist.“ Er ging die Wände entlang, die Bilder betrachtend:
„Ihr einschichtigen Frauen habt es ja noch
schlechter als wir,“ sagte er. „Warum kauft ihr der
Tölpel nicht die Bilder ab statt ihr Geld anzubieten,“
dachte er. „Hören Sie, Frau Meisterin, dieses Bild
aus Grinzing müssen Sie mir überlassen. Das ist ein
feines Stück,“ rief er aus.



„Beschämen Sie mich nicht, Herr Doktor, das ist

schon eine alte Arbeit. Aber wie lieb von Ihnen, daß
Sie selbst gekommen sind! Haben Sie am Ende schon
Nachricht? Sie haben mich letzthin so beruhigt. Aber
nun ist mir auf einmal wieder bange.“



„Ich habe von meinem Bekannten die Zusicherung
bekommen, daß er sich sogleich aufmacht, in der Wohnung,
die Ihr Bruder zuletzt bewohnt hat, nachzufragen.
Das wollte ich Ihnen vorläufig melden.“



„Danke, danke! Wenn nur nichts passiert ist.“



„Wo ist der Junge?“ fragte Urbacher, der sich fast
fürchtete, mit ihr allein zu bleiben. „Nun will ich aber
gehen. Ich komme wieder, wenn ich Nachricht habe.
Dann sprechen wir auch von dem Bild. Schreiben Sie
aber gleich darunter ‚Angekauft‘. Oder läßt sich’s gleich
machen? Dreihundert Gulden biet’ ich dafür.“



„200 ist schon zu gut bezahlt, Herr Doktor, und gar
für die Umgebung, in die es kommt. Da sollte man
mit der Ehre vorlieb nehmen.“ Nun setzte er sich auf
ihr Drängen wieder hin.



„Sie sollten sich nicht aufregen, Frau Meisterin;
sehen Sie, das Äderchen, das Ihnen da angeschwollen
ist.“ Er nannte einen lateinischen Namen. „Schonen
sollen Sie sich. Sie haben gewiß schon viel mitgemacht!“



„Das erraten Sie?“



„Ja, wenn mir das nicht geblieben wäre von meiner
Nervendoktorei!“ sagte er.



„Warum haben Sie es aufgegeben, das Doktern?“



„Es hat mich aufgegeben. Ich war zu neugierig, wissen
Sie. Ich bin jedem Fall nachgegangen bis in seine tiefsten Ursprünge
und darüber bin ich ins Philosophieren geraten.“
Er wunderte sich, daß er ihr so schlicht erklären konnte, was
einst so viel Verwirrungen in ihm angerichtet hatte.




„Und die Miniaturen?“



„Die waren die Erholung, die Betäubung, der gefeite
Boden sozusagen, wo nicht gekämpft wurde. Denn
da drinnen,“ er zeigte auf seinen Kopf, „sah es aus
wie auf einem Schlachtfeld.“



„Auf dem schließlich ein Sieg erfochten wurde?“



„Der steht noch aus,“ sagte er. „Ich brauchte halt
Hilfe.“ Er lächelte ungeschickt. Das rührte sie.



„So, so, nun da stell’ ich mir vor, daß sich jemand
finden könnte.“



„Glauben Sie?“



„Ja.“ Sie sagte es mit den Augen.



Und als er dann die böse Nachricht erhielt, ging er
zu ihr. Er hörte sie mit dem Buben lachen. Da hatte
er nicht das Herz es ihr zu sagen. Weggehen wollte er
auch nicht. Er trat ein und log, er wüßte noch nichts,
wäre nur wegen des Bildes gekommen, sie möchte es
selbst hängen, draußen in seinem Haus. Sie fuhren zu
ihm, im Fiaker, in dem er gekommen war. Der Bub
saß auf dem kleinen Klappbänkchen. Da hatte sich ihm
ein Traum verwirklicht, dessen Erfüllung er erst mit der
Firmung erwartete, auf einem Klappbänkchen im Fiaker
zu sitzen. Bei der „Linie“, die jetzt schon tief im Weichbild
der Stadt ist, mußte der Wagen stehen bleiben, vom
Zollbeamten angerufen. Hedwig verschloß ihr Bangen
um Konrad und war fröhlich mit dem Buben. Bei
einem Heurigen beschlossen sie den Abend. Wochenlang
schob er es auf, von Begegnung zu Begegnung, ihr die
Todesnachricht zu sagen. Eines Abends schlug er ihr
vor mit dem Buben zu ihm zu ziehen, das Haus ihm zu
leiten. Als sein Entschluß gefestigt war, nicht länger ihr
die traurige Wahrheit vorzuenthalten, schwoll seine Zuneigung

zu unaufhaltsamem Begehren. Er nahm sie zu
eigen. Längst hatte auch sie ihn liebgewonnen, den sanften
Spötter. Er würde dem Kleinen ein Vater sein, das
fühlte sie, obwohl er oft selbst wie ein Kind war, das
sie schützend sich in ihren Schutz begeben. Am Morgen
ihrer Vereinigung sagte er ihr, daß der Bruder tot sei.
Nun hatte sie ein Heim, darin ihr Schmerz sich mählich
auflösen konnte in ein stilles Glück.



Doppelleben



Arabella erfuhr nichts von Konrads Tod. Und noch
ahnte sie nicht, daß sich eine willensstarke Frau um
ihres Sohnes willen gegen sie verschworen, um mit
zäher Sicherheit ihr die neue süße Ruhe zu rauben. Sie
hing mit großer Zärtlichkeit an Cecile und, da Clothilde
das Asyl verlassen hatte und Anna auf einige Zeit in
ihre Heimat gereist war, nahm sie allerlei Pflichten auf
sich und wurde ein brauchbarer Mensch in den täglichen
Anforderungen des Lebens. Wenn Alphi schlief, beteiligte
sie sich mit Inbrunst an den der Musik gewidmeten
Stunden und las mit Helene die wertvollen Bücher
aus Ceciles Bibliothek. Givo kam ein, auch zwei Mal
des Monats, blieb den Sonntag und gab noch ein oder
zwei Tage dazu. Er sah mit Kummer, daß Ceciles Gesundheit
immer gebrechlicher wurde und beriet sich mit
Dr. Blanc. Den drückte noch eine andere Sorge. In
Chaly begannen Stimmen laut zu werden, daß man im
Asyl ketzerisch lebe, niemals sei von seinen Bewohnern

jemand in der Messe zu sehen. Da machte sich Givo auf
und ging mit Arabella zum Segen. Stickig war es und
finster in der Kirche, ernst, fast drohend stiegen die gotischen
Pfeiler auf, ohne Tröstung. Die Menge schien zusammengeschweißt
im Gebet, wie ein Leib waren ihre
knieenden Leiber, wie Murmeln eines Einzelnen ihre
Zwiesprache mit Gott. Über all das Dunkel streckten sich
die vielfarbigen Fenster und spannen blumige Lichtgarben
zu einander. Arabella, die selten nur eine Kirche
besuchte, war ergriffen. Die Orgel begann ihr erlösendes
Spiel. Sie stand neben Givo aufrecht zwischen den
Knieenden und hielt ihr Herz zu Gott hinauf inmitten
der inbrünstigen Ströme der Fugen. Dank kam über
sie und Demut des Gebetes. Sie kniete hin und ließ die
Seele mitjauchzen im Gesang, der aufrauschte aus der
Menge. Givo sah, wie sie ohne sich zu besinnen niedergekniet
und tief versunken war. Wieder war er von zärtlicher
Rührung übermannt und wieder mischte sich
dieser, wie so oft schon, ein Gefühl schicksalschweren
Wissens über dieses in seiner Hingebung wehrlose Wesen,
das seinem Schutze anvertraut schien und das er dennoch
nicht würde bewahren können vor der allzu großen
Last der Liebe. Ja, vielleicht würde er selbst sie beschweren!
Schon war alle Freiheit verwirkt, sie konnten
einander nicht lassen. Givo war froh, als sie aus der
Kirche traten. Zu dick war ihm dort die Luft. Aber er
hatte Cecile geholfen und dem Asyl. Man hatte Arabella
gesehen, wie sie in aufrichtigem Beten kniete. Ihre
Andacht sicherte, ohne daß sie selbst den Sachverhalt
ahnte, den Bestand des Asyls auf weitere Zeit. Denn
nun schwiegen die bösen Zungen.



Als Vögelchen Manuel zur Bahn geleitete, hielt er

sie lange im Dunkel des Weges im Arm. Schwer nur
gestand er ihr, daß er auf längere Zeit verreise, zu seiner
Mutter, in den Norden Deutschlands. Arabella nahm erschrocken
seine Hand: „Nimm mich mit zu ihr, nimm
mich mit! Ich will sie lieb haben.“ Da trieb es Manuel
die Tränen in die Augen.



„Nein, Kind, es geht nicht. Aber wenn ich wiederkomme,
hol’ ich dich zu mir, ganz zu mir!“ Vögelchen
sagte kein Wort mehr. „Es geht nicht,“ sprach es immer
wieder in ihr, es geht nicht! Zum ersten Male hatte er
sie verwundet, sie, die kaum geheilt war von altem
Leid.



 



Zora hatte an Givo geschrieben. Er kannte die Schrift
nicht. Es war der erste Brief, den er von ihr empfing.
Sie schrieb ihm, daß die Mutter schon etwas gesprächiger
sei und nun stündlich seine versprochene Ankunft erwarte.
Er möchte nur getrost kommen und nicht allzusehr
erschrecken, wenn er erführe, wer die Braut sei, die
ihm erwählt worden. Denn diese wäre ja fest entschlossen
niemals zu heiraten, da sie einzig ihrer Geige Treue
geschworen. Und er, Givo, der Heilige, werde doch nicht
ein Zigeunermädchen aus Hispaniens Fluren ehelichen,
das nichts Schöneres sich erträumte als sich heimatlos
durch die Welt zu geigen. Er sollte der Mutter nicht
trotzen, die von ihr erwählte Braut würde ihm Treue
bewahren, indem sie sich weigere seine Frau zu werden.
So hätte er denn weniger zu fürchten, als wenn die
Zukunft ihm eine Willfährige entgegenführte. Nur eilig
kommen möge er, denn sie wolle die Tante nicht verlassen,
ehe er nicht eingetroffen sei, und jeder Tag, den
sie später eintrete in die Glaubensschule, bedeutete Aufschub

ihrer späteren Freiheit. Er möge ihr beistehen,
schon in einem halben Jahre die Schule verlassen zu
dürfen, um bei einem berühmten Geiger in die Lehre
zu treten. Als Givo in Hamburg ankam, war Zora des
Morgens heimlich abgereist. Sie hatte der Tante einen
Brief hinterlassen, in dem es hieß, es dränge sie nicht
eine Stunde mehr zu zögern, da ja nun Manuel sie entbehrlich
machen würde. Geheimnisvoller Ruf wäre an
sie ergangen ohne Abschied in ihr Kloster zu eilen.



„Wie fromm sie ist,“ sagte Frau Givo, die aufrecht
saß, aber noch immer nicht das Bett verließ. „Ich bedaure
es aber, daß du sie nicht gesehen hast. Sie ist schön
geworden: eine Jungfrau.“ Sie betonte das Wort.
Weder sie noch Manuel erwähnten Vögelchens Namen.
Die Mutter schwieg und verlangte nichts und er ließ
sein letztes Briefwort bestehen, daß er nicht lassen würde
von Arabella. Zwei Monate blieben sie beisammen ohne
Vorwurf und Zank, aber das Schweigen lag oft schwer
zwischen ihnen und hemmte die alte Vertrautheit. Als
Givo abgereist war, verfiel Frau Lea wieder in tiefes
Brüten. Sie versuchte zu gehen, sie hatte es beinahe verlernt.
Sie schien um vieles gealtert, als sie nach viermonatiger
Weltflucht wieder auf die stille Straße trat,
ihren Wagen bestieg, um ihre Glaubenswerke zu üben.



 



Eine ganz kleine Türe hatte sich in Vögelchens Herzen
geöffnet und ließ Angst ein. Sie war manchmal fest
verschlossen, wie von guten Geistern gehütet, dann wieder
sprang sie auf. Über ihrer Einfriedung stand: es geht
nicht. Da war eine große düstere Frau, die ging aus
und ein und sagte: „Er gehört mir, mir allein.“ Fremde
Frauen mit wehenden Federn am Hute nickten ihr aus

Karossen, in denen sie mit dem Herzensfreund saßen und
riefen: „Sieh, Kleine, wer mein Ritter ist!“



Givo blieb lang aus. Als er wiederkam, schloß sich
die kleine Tür und die guten Geister hielten vor ihr
Wache.



Arabella schrieb an Adalbert: „Lieber Va, ich wohne
von nun ab bei Imanuel Givo. Er hat ein kleines
Haus in St. Cloud gemietet. Willst Du mir erlauben die
Möbel meiner Zimmer, die wohl noch im Magazin eingestellt
sind, dahin schaffen zu lassen? Du wirst Dich
nicht wundern, daß ich nicht Givos Namen haben werde.
Er sagte mir, daß dies vielleicht erst in einer späteren
Zeit möglich sein könnte. Ich glaube zu ahnen weshalb
und Du wirst es wohl ebenso deuten können. Seine
Mutter will mich nicht als seine Frau. Wir wollen jetzt
ganz still für uns leben. Später besuchen wir Dich einmal.
Frau Angele möchte doch auch an mich schreiben,
falls sie Rat braucht, wenn das Kind geboren ist. Ich
habe Alphi Tallandre gepflegt und weiß Bescheid um
die Kleinen. Der Abschied wird mir schwer von ihm. Er
ist so niedlich und fängt schon an zu plaudern. Aber
Manuel erlaubt, daß Helene und der Kleine uns im
Frühling besuchen. Ich habe Cecile Gloriot viel zu danken
und ich hoffe, sie weiß, wie ich sie liebe. Aber wie
kann ich gut sein und bei ihr bleiben, um ihr zu helfen,
wenn ich mit Givo leben will, und das muß ich von ganzem
Herzen. Hab auch Du Dank für Gutes und
Böses.



Es küßt Dich Dein Vögelchen.“



 



Auf einem kleinen Dampfer fährt Givo die Seine
entlang. Er blickt in das schäumende Kielwasser, er

beobachtet die Fahrgäste, aber nichts kann seine Ungeduld
bezwingen. Und so ergeht es täglich, seitdem er mit
Arabella draußen in St. Cloud wohnt. Eilig geht er
dann ans Land und ist bald an der Pforte, über der
Weinlaub hängt. Frieden umfängt ihn, sobald er eintritt.
Er ist meist müde von der Arbeit, die er nun
emsig ihrem Ende zudrängt, weil jetzt Neues so reichlich
aus ihm quellen will. Es ist, als wäre der Antrieb
seiner Kräfte jene warme Erdenglut, die täglich aus
einem geliebten Frauenleib in ihn einströmt. Er sieht
so viel jetzt, was geschehen muß, was gesagt und gewirkt
sein will, und er sieht es neu, er, der immer ein Schauender
war. Noch beben in ihm die Räder der Arbeit, wenn
er Arabella begrüßt, die mit kindlicher Scheu ihm entgegentritt,
als teilte sie mit ihm nicht Tisch und Bett.
Aber sie ist für ihn wie ein Engel der Verkündigung,
der aus seiner lichten Welt der Inbrunst fromm eintritt
in seinen heißen Arbeitstag und ihm ein neues
Heil weist. Geschmückt ist der Tisch, festlich winken die
Bücher und das Bett ist der fromme Altar ihrer Vereinigung.
Über ihrem Lager sind blaue Nebel göttlicher
Unendlichkeit, umschwebt ist es von berauschenden Tönen,
über deren Wellen kein Schiff gelangt aus Tagland.
Seine Kissen haben Engel geschlichtet aus Lämmerwolken,
seine Decken sind aus Sonnenfäden gewirkt und
sie wärmen die Liebenden, die nur ein Leib sind auf
ihrem heiligen Lager. Manchmal ist ein leises Lachen
in der Luft wie von unsichtbaren Amoretten, die Stimmchen
der Kinder, die sie ihm schenken möchte, und dann,
ach, ein Seufzen des Kampfes, den er mit seinen Sinnen
ringt, um ihren zarten Leib nicht mit der ersehnten
Bürde zu beschweren. Denn weit ab und nur wie das

Auffunkeln eines wachen bösen Blickes leuchtet ein Auge
und nimmt ihm den Traum Vater zu werden aus dem
Herzen. Doch Glückes genug! Er hält nicht ein Weib
mehr, die Liebe selbst, wie sie durch Ewigkeiten schwingt,
pocht mit lebendigem Herzen an dem seinen und er
fühlt, er hat ihr Wahrsein gebraucht, ihr frauliches
Dasein, daß auch seine Arbeit ausströme als eine große
Wirklichkeit der Liebe.



Als ein Vergangenes liegt das Lebendigste seines
Lebens, sein Kampf mit dem Dunkel, unter dieser Liebe
eingesargt. Schatten sind die Genossen im Laster geworden,
die er zuweilen suchte, weil auch er eindringen
wollte in die Tiefe, Schemen die Dirnen, Nebelgebilde
die lichtscheuen Stätten. Sein Fuß strauchelt nicht mehr
über diese Erinnerungen. Licht ist um ihn und seine Lust
hat sich verklärt.



Arabella hat einen Garten und Glashäuser, ihre
Pflanzen zu schützen. Was will sie nur mit ihren Blumen?
Sie fährt sie zur Stadt, aufgetürmt auf starkem
Wagen. Der hält vor den Häusern der Siechen. Sie trägt
sie hinauf über die weißen Stiegen der Spitäler und
mischt ihren Duft in den des Äther und der Essenzen
der Reinigung. Sie tritt in die Krankenzimmer und
stellt sie auf die Tische. Da richten sich die Blicke steil
auf in den Betten. Es wird lichter im Raum. Ging da
eine Elfe vorbei und ließ Linderung zurück? Sie kommt
auf ihren Gängen auch in das Zimmer, darin Konrad
gelegen, bevor er hinausschlich, die Erdenhülle abzuschütteln.
Ahnunglos streift ihr Kleid das Bett an, in
dem er gestrandet. Da liegen Menschen umher nach Gottes
Ebenbild geformt und sind ein elendes Stück Fleisch,
schlotternd in Weh und ihr Blick sucht ein Endchen Himmelsbläue,

ausgespart zwischen Mauern. Sieh, da blüht
ein Busch Vervenen auf dem Tisch und speist ihr Auge.
In einem Saale sind Kinder gebettet, fiebrig glimmen
die Augen durch den Schlitz der Lider, die zuckende Hand
hält den farblosen Wurstel, der vom reichen Kind abfiel
fürs Spital. Hier kann Arabella nicht enteilen. Die
Schwester müht sich einem schwarzlockigen Püppchen mit
dünnem Hälslein den Verband zu wechseln am bresthaften
Bein, während seine Augen in hilfloser Klage
sein Weh künden. Bittend tritt Vögelchen näher und die
Schwester läßt ihr willig den Dienst. Die Kleine blickt
in zärtlichem Bangen auf zu dem Engel, der zu ihm
niederrauscht, Chrysam auf seine Wunde zu legen. Wie
Flügel bauscht sich die Seide ihres Kleides und die
mageren Händchen greifen nach den Perlen an des
Engels Hals. Löffel auf Löffel füttert die Lichte ihm zu.
Der Verband ist angelegt. Nun kommt die Mahlzeit und
es weiß nicht mehr, daß ihm die Suppe vergällt ist durch
Schmerz in den armen kleinen Eingeweiden. Leise bettet
Vögelchen es zurück in die Kissen, wischt den Schweiß
ihm mit ihrem feinen Tüchlein von der Stirn und hält
sein Händchen, bis es entschlummert ist. Nun tritt sie zu
den anderen, reicht ihnen Backwerk und Spielzeug.
Abends beten sie für Arabella.



Aber Givo bittet Arabella eindringlich nicht mehr
in die Spitäler zu gehen. Tiefer sei dann das Dunkel,
wenn sie den Kranken entschwunden, und er fürchte, sie
könne selbst erkranken. Nun sandte sie Bücher, las emsig,
um die rechte Auswahl zu treffen, und manchmal schrieb
sie Tröstungen an den Blattrand. Zu dieser Zeit dichtete
Givo Psalmen und Hymnen. Arabella findet die Verse
in ihre Tage gestreut und sie singen in ihr durch die

Stunden ihrer häuslichen Andachten. Da ist eines „Passi
flora“, genannt nach jener Blume, die Spanier fanden,
seine Vorfahren als sie in Amerika landeten.





Du rotgetupfter Nektarienkranz,

Wie gleichst Du dem blutigen Dornenglanz:

Fünf Staubgefäd dem Wundenmal

Fruchtknoten dem Kelch, der Griffel dem Pfahl,

Die Narben den Nägeln, drei an Zahl,

Das Blatt der Lanze geschärfter Qual.

Du ranktest Dich auf in liebender Glut,

Du Engel der Blumen, aus Gottes Blut.








Immer wieder liehen ihm die gläubigen Sagen
seiner Vorväter Gleichnisse. Vom Paradiesvogel erzählte
er ihr:





Von einem Vogel sprach mir auch die Ahne,

Den sie in Neu-Guinea fliegen sahen:

Von Düften lebt er, leuchtend in der Nacht,

Fliegt unaufhörlich in des Himmels Wonne,

Borgt seine Strahlen vom Geschmeid der Sonne,

Aufschwung und Licht, das ob dem Dunkel wacht.








Er hatte ein Leid, aber er nahm es hervor, nur wenn
er allein war, abseits dem Hause, das seine Geliebte hielt
wie einen lebendigen Balsam. Das Leid war es um der
Mutter Wahn. Er sah sie dort in ihrem kalten Haus,
unbeweglich erstarrt in ihrem Trotz, fern seinem blühenden
Leben.



Wie sollte er Arabella Vorbereiten, daß er für Wochen,
Monate nun wieder dort mit der Mutter leben,
sie aber nur besuchen würde wie ein Bekannter. Eine
Zeit des Jahres gehörte der Mutter ganz, die seiner
Freiheit willen all die übrigen Monde opfervoll in Einsamkeit
lebte. Er lud Freunde ein, daß Arabella nicht

allzu einsam würde ohne ihn. Da war nun auch Frederic
Tallandre von seiner Afrikareise heimgekehrt und
freute sich, daß Alphi ihn mit seinem dritten Mütterchen,
Helene, besuchen würde. Er war scheu gegen Frauen,
der junge Gelehrte, er war es immer gewesen und bereute
es, eine Ausnahme gemacht zu haben mit der
eignen, indem er sich verheiratete. Er hatte seine Frau
wie gegen seinen Willen geliebt und nun war fast Groll
in ihm gegen die lebendigen Frauen, die sie überlebten.
Er war ein wenig wunderlich, aber kindlich gut und
einfältig zuweilen. Da war Hettwer, ein junger Aristokrat,
der Givo schwärmerisch liebte und dessen Freundin
dienen wollte wie ein Page. Aber Vögelchen fühlte seine
Gebrechlichkeit, auf die wohl er selbst sich stützte, die
anderen aber niemals Halt geben konnte. Dennoch erregte
Mitleid ihr eine leise Zärtlichkeit. Sie hätte ihn
erwärmen mögen an ihrem Herzen. Ihre Bewunderung
aber galt Frau Calou, die zuweilen an Abenden kam,
um zu beraten, und mehreren jungen feurigen Menschen,
die in Givos Lehre vom wissenden Licht ihre Daseinsform
erkannten. Aber da waren auch mehrere, deren
Weltauffassung sich nur scheinbar mit der Givos deckte.
Sie erhoben den Geist zu ihrem rettenden Gott. Freilich,
er sah alles, befehligte alles, aber er thronte oft
über dem Dunkel als ein Dünkel und, wiewohl Arabella
sein Licht sah, fühlte sie sich diesem Gottesgeist
fremd, der sich nur vom eigenen Feuer nährte und selbstsüchtig
sich selbst verzehrte. Sie sprach wenig und erhorchte
sich viel. Ihr war manches fremd, mit dessen Wissen
andere heranwachsen, und von vielem hatte sie
Ahnungen, durch die sie das Gehörte auf eigene Art
fortspinnen und ausbauen konnte. Eines Abends, nachdem

Hettwer und die Schauspielerin Larousse gegangen
waren, blieb sie lange traurig. Die Larousse hatte von
einem Mädchen gesprochen, das gegen die Behauptung
ihres Verlobten ihre Jungfräulichkeit durch einen Arzt
hatte nachweisen lassen. Vögelchen war still und nachdenklich,
dann als sie allein waren, in Scheu und Scham
in sich gekehrt, als Givo sie liebkoste. Eine leise Frage
hatte ihm ihre Traurigkeit verständlich gemacht. Es war
ihr unbekannt gewesen, daß es solche Jungfräulichkeit
gab. Ihre Seele litt Heimweh nach Kindheit, der sie sich
entgleiten fühlte. Mit einem Male wußte sie, daß sie
Givo reicher hätte beschenken können. Sie fühlte, daß sie
ihrem ersten Freunde nachtwandlerisch vergeben, was
sie wachend noch nicht besessen, es verloren, ehe sie darum
gewußt. Sie wunderte sich, daß Manuel Va nicht strenge
abwies. Aber Manuel Givo wußte zu sehr um die
Schuld, die jeder einzelne um die des anderen trägt. Er
genoß Vögelchens Liebesreife, die Mannsthal gefördert
hatte, und er lebte ohne gesetzliche Trauung und dies
war ihm eben möglich, weil schon ein anderer es getan
hatte. Wer ohne Sünden ist unter euch, der werfe den
ersten Stein ... Sie aber war ihm schuldlos, wie Tier
und Blume, und wo ihre Seele aufwachte, ward Schönheit
und Güte. In ihrer Bewußtheit war nichts sündig,
so lange sie mit ihm lebte. Und um die leise Trauer zu
heilen, ließ er tagsdarauf die folgenden Verse auf ihrem
Tisch zurück:





Mir ist Dein Leib ein lichtes Himmelstor,

Durch das ich ströme in mein Paradies,

Und wenn kein Engel mich aus seinen Hallen wies

Ist’s, weil Du selbst bist Metathron im Chor.

Aeonin bist Du, doch im Dienen groß,


Sieh, Deine Schwingen ruhen mir im Arm.

Noch sind sie Dir von weitem Fluge warm,

Gebenedeit ist Göttin mir Dein Schoß.








Wie konnte sie einhergehen, anderen Frauen gleich,
da ihr Herz in Seligkeit, von den Kräften seiner Anbetung
getragen, sie aufhob, daß ihr Fuß kaum die Erde
streifte.



 



Nun kam der Tag, wo Givo ihr sagen mußte, daß er
nun mit der Mutter wohnen würde. Mutter, konnte sie
es begreifen, war ihr nicht ein leeres Wort, was andere
als unantastbares Gut empfanden und ihm so viel noch
bedeutete! Als er es ihr sagte, verstand sie vor allem das
eine, daß er schon lange der Mutter Beschützer war, an
des toten Vaters statt und sie nicht verlassen durfte um
der Pflicht willen, die er schon früh getragen. Daß sie
Vögelchen ausgeschlossen haben wollte aus diesem
Lebenskreis, das faßte sie nicht und es war ihr so fremd
und unentwirrbar, daß sie daran in ihrem Denken wie
an einen Felsen stieß, den sie umgehen, aber nicht übersteigen
konnte. Und Givo wußte, nur ihre Ergebenheit
würde es überwinden. Er war ihrer so sicher, er glaubte
den kindlichen Geist plötzlich erwachender Auflehnung in
ihr schon völlig in Liebe gelöst. Gewiß wäre es das
Klügste gewesen, wenn er Arabella veranlaßt hätte,
einige Wochen bei Cecile zu verbringen, aber er fürchtete
ihr Mißtrauen, daß ihr das Heim wieder genommen sei,
indem er freiwillig eine Trennung herbeiführte, während
er, wenn sie in St. Cloud blieb, sie täglich besuchen
konnte. Frau Givo war nun angekommen. Sie ging auf
einen Stock gestützt und hatte allerlei Eigentümlichkeiten
angenommen, die sie alt und wunderlich machten. Sie

schien nicht mehr die vornehme, herb verborgene Frau.
Es war, als ob eine Angst sie jage, und ihre Unruhe
teilte sich anderen mit. Zu Givos Erstaunen stieg hinter
ihr Zora aus dem Zug. Er erschrak fast über die Schönheit
des jungen Mädchens und seine Mutter bemerkte es
mit einem Lächeln, das in ihr edles Antlitz einen bösen
Zug zeichnete.



„Was sagst du nun zu diesem Kind, ich habe es mitgebracht,
daß du es auf den rechten Weg bringst.“



„Ich bin ausgerissen,“ sagte Zora.



Als sie im Wagen saßen, erfuhr er, daß Zora, die
sich in der Glaubensschule als störendes Element erwiesen,
mit Zustimmung der Tante einige Wochen
Ferien erwirkt hatte. Givo war es recht, daß Zora mitgekommen
war, so konnte er denn in St. Cloud unter
dem Vorwand wohnen bleiben, den beiden Frauen genügend
Platz in seiner Stadtwohnung zu belassen. Eine
seltsame Scheu hielt ihn zurück, Arabella von Zora zu
sprechen, auch von der Mutter erzählte er nicht und
dieser niemals von Arabella. Er lebte während dieser
Wochen zwei vor einander verborgene Leben. Er stand
zwischen zwei Notwendigkeiten und, daß er sie nicht vereinen
konnte, ließ ihn selbst oft minutenlang außerhalb,
als einen, der sich selbst sieht und abwartet. Aber er
fühlte, daß diese Zwiespältigkeit nicht andauern konnte,
sie war zu sehr seinem Wesen fremd und verächtlich.



Zora hatte begonnen bei dem berühmten Geigenkünstler
Mabese Stunden zu nehmen und Frau Givo
sah sich vor einem neuen Konflikt. Die Rückkehr in die
Glaubensschule schien ihr auch aus anderen Gründen
nicht ratsam. Sie fürchtete, Zora könne sich dort durch
ihre Heftigkeit neuerdings unmöglich machen und vor

allen Mitgliedern der Gemeinschaft befleckt sein. Dann
aber würde eine Ehe mit dem Sohn ausgeschlossen sein.
Ihr Talent könnte immerhin die Möglichkeit bieten sie
teilweise von der Schule zu befreien. Der Name Uhari
war einer der besten unter den Schauenden. Aber gerade
deshalb sollte Zora ihn nicht gefährden. Die Bitternis
um Manuel hatte sie schlau gemacht und nachgiebig,
wenn es galt, dem Ziele näher zu kommen. Sie hoffte
schließlich, den Sohn für Zora zu gewinnen. Und Zora
war ja hilflos ohne sie, denn Zora liebte das Wohlleben
und den Luxus, obwohl ihr Vater Enthaltsamkeit gepredigt
hatte, und sie gab ihr darin nach, gewöhnte sie
an das Teuerste, nur um sie ganz in der Hand zu haben.
Den tieferen Sinn der Lehre beachtete Frau Givo nicht
mehr. Ihr galt einzig, ihren Willen, der ihr zum Wahn
geworden war, durchzusetzen. Sie rechnete und berechnete.
Mochte Manuel die Nächte mit dem fremden Mädchen
verbringen, mochte er es verzehren in Liebe, um
so rascher würde er frei werden für Zora. Sie täuschte
sich: Manuels Leben mit Arabella war die edelste Erfüllung
dessen, was seine Lehre unter Geschlechtsgemeinschaft
versteht, es war ihm jenes Untrennbare, das keines
äußeren Bandes bedarf, die erdenhafte Verschmelzung,
aus der die göttliche Flamme schlug, das Licht über
seinem Wandel, das nichts Irdisches zerstören, nichts
Himmlisches verdunkeln konnte. Mochte sein Gehen und
Stehen von ihr getrennt sein, ihr Einssein blieb unlöslich.



Aber zu dieser Zeit geschah es, daß Arabella zu Givo
in die Sternwarte kam, was lange nicht geschehen war,
um ihm Ceciles Ankunft zu melden, die ihres Leidens
wegen zu ihrem Pariser Arzt gekommen war. „Es ist
eine Dame bei Herrn Givo,“ sagte der Diener mit verschwiegenem

Lächeln. Arabella hörte Zoras Lachen. Sie
wartete eine Weile, aber es war irgend peinlich wie
lauschend an der Türe zu stehen, während bittere Gedanken
kamen, die sie nicht bannen konnte: Wer ist sie?
Sie ist jung und lustig. Es duftet hier nach Parfüm.
Warum sprach er nicht von ihr? Kann ich nicht immer
eintreten zu ihm? Ist es nicht häßlich, wenn ich nicht
sorglos ihn begrüße? Niemals war ihr Mißtrauen gekommen
und, überdachte sie es, so gönnte sie ihn anderen
Frauen. Aber nun stand sie und etwas machte ihr angst
und kalt. Sie wußte es gleich, sie liebte nicht die da
drinnen und gleich verurteilte sie es, einer Fremden, von
der sie nichts wußte, übel zu wollen. Weil es sich aber
nicht begründen ließ, weil sie nicht Beweise hatte für
ihr abweisendes Gefühl, lag wohl ein Grund vor, ein
geheimer Sinn, dem sie Glauben schenkte. Plötzlich ging
die Tür auf und Givo trat heraus. Er wurde — er selbst
spürte es mit Schrecken — bleich. War es Vögelchens
Gefühl, das sich ihm mitteilte, war es der ganze Zusammenhang,
der Umstand, daß er nie über Zora gesprochen,
die zufällig gekommen war, mit einer Bestellung
seiner Mutter, ebenso zufällig wie Arabella? Aber
Givo sah sich plötzlich umstellt, verfolgt in seiner Arbeitzelle
oder er täuschte sich unbewußt dies vor, um
nicht sein wirkliches Gefühl der Scham über sein doppeltes
Leben zu empfinden, da er, der immer gerade
Wege ging und für alles Tun einstand, vor diesem
Wesen, das ihm vertraute, scheinbar ein Geheimnis hatte.
Er wußte, dies war nichts als der flüchtige Besuch eines
Mädchens, mit dem er in heiterem und zugleich feindlichem
Einverständnis stand, aber er sah es, wie Arabella
es sehen mochte, als eine heimliche Zusammenkunft

und vielleicht nur eine von vielen. Sie wollte
sprechen, aber die Scheu, die sie zuweilen empfand, war
so groß, daß sie kein Wort hervorbrachte. „Ich kann jetzt
nicht mit dir gehen, es ist jemand bei mir. Willst du mich
irgendwo erwarten? Wir können dann eine Weile zusammen
bleiben.“



„Eine Weile?“ fragte sie. „Und jetzt?“



„Jetzt ist ein Mädchen da, das mir meine Mutter
mit einem Brief geschickt hat. Ich kann es nicht rasch
fortschicken, ohne es zu kränken.“



Vögelchen wollte ihn bitten: schicke sie fort, sie,
nicht mich. Aber sie brachte es nicht über die starren
Lippen. Sie nickte nur und ging die Stiegen hinab. Die
Kniee zitterten ihr. „Wo sehe ich dich?“ rief er ihr nach.



„Cecile ist hier,“ sagte sie von unten mit mühsamer
Stimme. Dann ging sie. Er blieb stehen, seine Füße
waren bleischwer. Hinter ihm stand Zora. „War sie
das?“ fragte sie und ihre mandelförmigen Augen
leuchteten.



„Wer denn? Ach, ihr Frauen, ihr Neugierigen,“
sagte er. Als Zora gegangen war, stand unten an der
Tür Arabella. Sie hatte den Schleier über ihr Antlitz gesenkt,
aber Zora wußte: das ist sie. Und Zora schritt
sorglos weiter, hob ein wenig trotzig den Kopf, als sie
an ihr vorüberkam, und Arabella schien es, als kräusle
ein Lächeln ihren Mund. Ein kleiner Funken knisterte
zwischen ihnen: Feindschaft.



Als Manuel nach St. Cloud kam, fand es sich, daß
Arabella mit Cecile zur Bahn gefahren war. Er hatte
zwar eine Verabredung mit seiner Mutter, aber nun
hatte ihn Unruhe und Sehnsucht befallen, sie an sein
Herz zu drücken. War es möglich, daß sie etwa, ohne ein

Wort zu hinterlassen, weggefahren war? Welcher Teufel
hatte ihn gejagt, nicht das, was ihm das Wertvollere und
das Natürlichere war, zu tun? Er quälte sich. Warum
hatte er sie, nicht Zora weggeschickt!



Vögelchen kam spät nach Hause. „Allein bist du den
einsamen Weg gegangen?“ sagte er und nahm sie in die
Arme wie eine Mutter ihr Kind. Er war so froh, daß
sie zurückgekommen war. Da weinte sie, weinte all ihre
unausgesprochene Angst um jenes Leben, in dem er war
abseits von ihr, in einer fremden Welt, die ihr feind war.



Flucht



Der Mai, mit seinem Zustrom von Fremden, war
Givo nicht lieb in Paris. Die Stadt schien ihm da von
ihrer vielfältigen Wirklichkeit zu einer Stätte wahnvoller
Lustbarkeit gewandelt. Er aber kannte die Kehrseite,
das Elend, die nachbetende Verlogenheit, die die
Prostitution verherrlichte, all die geistige Verlotterung
und die Eintagsfreude des Luxus. Die Regsamkeit der
Menschen drängte ihnen nach in ihre Zurückgezogenheit.
Sie riefen die Menschen nicht zu sich, aber ihr Helfen
rief sie: wer unberaten, bedrückt, bedrängt oder begeistert
war, sehnte sich in ihre Nähe. Künstler verlangten
die Weihe ihres Verständnisses, täglich liefen Briefe
und Bücher ein, Bilder wurden vor ihnen aufgerollt, sie
mußten in Ateliers klettern, uneheliche Kinder aus der
Taufe heben, Kranke besuchen, die nach ihnen riefen,
Streitigkeiten von Liebespaaren, Diskussionen über geistige

Uneinigkeiten, seelische Rechtsbrüche wurden von
ihnen abgehandelt. Wiewohl es nicht unbekannt war,
daß Givo einen großen Teil seines väterlichen Erbteiles
für wohltätige und wissenschaftliche Zwecke verbraucht
hatte, hielt man ihn für genügend reich immer noch
helfen zu können. Die Mannsthal-Aktien waren sehr gestiegen.
Adalbert hatte Vögelchen ein großes Vermögen
angelegt. Givo wollte nicht ärmer werden, um nicht in
die Lage zu kommen, aus diesem Gelde Nutzen zu ziehen.
Und vor allem sehnte er sich nach Abgeschlossenheit, um
neue Kräfte zu sammeln. Givo wollte die Haustüre sperren,
einen Zettel hinaushängen und darauf schreiben:
„Hier wird gearbeitet, man bittet um ein wenig Ruhe.“
Aber da blickten die Freunde durch die Hecke am Gartengitter
und riefen: „Ach, ihr spaziert ja eben herum, da
kommen wir nur auf fünf Minuten.“ Oder Givo
bringt selbst einen Verstörten, den Arabella aufrichten
soll. Sie fühlen eines Tages, daß die Freunde ihre
Feinde sind, daß ihnen der Fremde, der auf der Straße
vorbeigeht, mehr Freund ist, weil er ihnen nicht von
ihrem Leben nimmt, wie man Äpfel vom Baum bricht.
Und sie fühlen auch, daß sie ärmer werden an ihnen,
weil diese mit der Gewaltsamkeit des eigenen Wichtignehmens
ihre Existenz in die ihre drängen und ihnen
den eigenen Atem rauben. Sie haben keine Einkehr mehr
mit sich selbst. Der Traum ist ihnen verscheucht, selbst
aus dem Schlaf, der sie so bleiern anfällt, daß sie sich
nur leise mehr durch ihn spüren und nur selten mehr die
Frische haben, sich einander hinzugeben. Vögelchen wird
blaß und müde und eines Tages läßt sie die Koffer herbeischaffen
und Givo findet alles vorbereitet zu einer
Reise.




Er wollte gern mit Arabella noch einige Tage nach
Chaly, reine Luft zu trinken. Der Arzt aber hatte Cecile
auf eindringlichstes Fragen eine schlechte Prognose gestellt;
keine Hoffnung auf Genesung. Sie hatte es geahnt, aber
nun befiel es sie wie Grauen über sich selbst, beinahe
Verächtlichkeit war es für den hinsiechenden Körper.
Zählte sie noch mit, konnte sie noch auf Menschen wirken,
da sie nicht mehr ganz zu den Lebendigen gehörte?
Gab es nicht etwas zu tun, das der Menschheit nützlich
sein konnte und das nur einer vollbringen mochte, der
ein Leben zu opfern hat! Sie wollte ihr Augenmerk auf
nützliche Taten lenken, deren Folgen andere zu fürchten
hatten. Aber noch war ihr der Gedanke zu neu eine
Sterbende zu sein. Sie mußte allein sein mit diesem
Übergang und keiner, dem sie lieb war, sollte den Urteilsspruch
des Arztes erfahren oder erraten. So schrieb
sie Givo, er möge den Besuch verschieben. Gleichzeitig
aber erhielt dieser einen Brief von Mannsthal, er sei im
Begriff zu verreisen, er wolle vermögensrechtlicher Angelegenheiten
wegen, auch um Vögelchens Freiheit zu
schützen, deren vorzeitige Großjährigkeit erwirken. Angele
würde sich freuen, ihn und Arabella während dieser
Zeit bei sich zu sehen. Sie würde auch Vermittlerin sein
in einer Angelegenheit, die er gern bereinigt sähe. Arabella
machte sich bereit, Givo nach Quesnon zu begleiten,
wo sie mehrere Tage verbringen wollten. Da kam Helene
mit Alphi und Manuel reiste allein.



Er fand Angele verändert, mütterlich froh und gerundet,
verjüngt und gereift zugleich. Sie war unablässig
bemüht um das Kind. Es war schwächlich und sie
hatte deshalb mit Adalbert beschlossen im Süden sich anzusiedeln.
Bevor sie aber Nordfrankreich verließen, wollte

Mannsthal gern Arabellas Zukunft gesichert sehen und
das quälende Bewußtsein der Vergangenheit völlig überwinden.
Er, Givo, wäre wohl großzügig genug, um
Mannsthal nicht das Recht zu schmälern, Vögelchen zu
beschützen, solange kein anderer diese Rolle dauernd übernahm.
Es bedrücke ihn, daß Givo Arabella bislang nicht
zur Frau begehrt, obwohl er ihre Seelenreinheit erkannt
habe. Mannsthal habe geschwiegen, weil seine Lage
Vögelchen gegenüber eine außergewöhnliche sei und
er selbst scheinbar deren Anspruch auf Rechtmäßigkeit
verwirkt habe. Sie aber, die Freundin und Frau, der es
gelungen, den Dämon aus Adalberts Leben zu bannen,
sie bäte Givo flehentlich gerade um dieser Umstände willen,
nicht zu zwangloser und unsicherer Beziehung die
Sachlage auszunützen. Sie kenne seine losen Verbindungen
mit Frauen, als des Mädchens Stiefmutter bäte sie
um Bescheid. Givo ward in den Grundfesten seines
Wesens erschüttert, als er die Freundin solchermaßen
sanft und eindringlich sprechen hörte. Die Einstellung
war falsch. Niemand wollte wie er Vögelchens glückliche
Geborgenheit. Aber Angele hatte recht, das durfte er
nicht, wie er es bisher stillschweigend getan, jenes Mannes
Unrecht nützen. Während Angele gesprochen, wußte
er es mit einem Male, er handelte schlecht an Vögelchen.
Er dachte ja nicht daran sie zu verlassen und ihre Liebe
war groß genug sich in außergewöhnliche Verhältnisse zu
fügen. Seiner Glaubenslehre war die freie eheliche Verbindung
gemäß, nicht zwanglose Leichtfertigkeit lenkte
ihn und Scheu sich für alle Zukunft zu entscheiden. Aber
er sah sich gehemmt Frauen gegenüber frei zu handeln
und was aussah wie Libertinage, war in Wahrheit
Zwang. Was ihn erschütterte, war, daß er sich greller bewußt

ward, daß seine Mutter, indem sie seine Lehre, die
mit überzeugtem Handeln so enge zusammenhing, schützen
wollte, ihn zu zweifelhaften Kompromissen verurteilte.
Seine Männlichkeit, seine Ehrlichkeit sträubte sich gegen
gebundene Hände. Wohin er sah, es war nicht Freiheit
mehr um ihn. Wie aber sollte er wirken ohne sie? Er
verabschiedete sich von Angele, es drängte ihn mit seiner
Mutter zu sprechen. Nach Paris zurückgekehrt suchte
er sie gleich auf. Er fand sie lesend, Zora übte im Nebenzimmer
eine schwierige Sonate. Jenseits der Seine
waren Türme und Dächer in das Rot der untergehenden
Sonne getaucht, der Fluß, dessen Lauf man von den
Fenstern aus verfolgen konnte, hatte etwas feierlich Hinschwebendes.



„Ich möchte mit dir sprechen, Mutter.“ Frau Givo
erbleichte. Sie fühlte das Außerordentliche des Augenblickes.



„Was wünschest du?“ fragte sie.



„Ich will nun dieses Mädchen zu meiner Frau
machen.“ Die Frau mit dem wachsgelben Gesicht sah
starr auf den Mund, der das Gefürchtete ausgesprochen,
sie blieb still, aber es war nur der Augenblick, währenddessen
die Keule ausholt, ihren wuchtigsten Schlag zu
tun. Sie sagte langsam mit unendlichem Hohn:



„Die Geliebte ihres Vaters?!“



Wie stand es mit der Lüge, konnte er nicht Entsetzen
über Verleumdung heucheln? Der Schlag brannte.
Erst als seine Betäubung schwand, konnte er erwidern:
„Wer hat dir diese Ungeheuerlichkeit hinterbracht?“
Nun wurde Frau Givo gesprächig. Gleich, als sie angekommen
waren, hätte sich eine Person gemeldet, die
geschickt worden sei, ihn, Givo, nach der Adresse des

Fräuleins Mannsthal zu fragen. Es handelte sich um
die Übermittlung einer Todesnachricht. Sie sei dann
mit diesem Mädchen ins Gespräch gekommen und habe
so die sauberen Dinge erfahren, die dieses von dem
Kammerdiener Mannsthals und von jenem Toten wußte.
Sie habe auch von diesem ein Andenken mitgebracht
mit dem Ersuchen, es dieser Mannsthal zukommen zu
lassen. Frau Givo holte aus einer Lade ein Kuvert
hervor, in dem ein Zettel lag. Manuel las:



Quod in charitate constitutis nullum peccatum
imputetur.



Ein himmelblauer Enzian war aus dem Zettelchen
gefallen. Er war nicht vergilbt und wie ein unschuldvolles
Auge aus einer reinen, fernen Bergwelt
sah er in die Schwüle dieser Stunde. Givo sagte: „Von
diesem Unglücklichen ist es, dessen Tod ihr verheimlicht
wurde.“ Er las die Worte laut. „Verstehst du das? Er
hatte es wohl aus meiner Schrift, gegen die er polemisierte.
Verstehst du es, Mutter?“



„Und wenn ich es verstünde, ich will es hier nicht
bestehen lassen. Um der Sünde willen, die an ihr begangen
wurde und die sie selbst, wie es heißt, nicht von
sich wies. Ich sage nein und nicht um der Liebe willen,
in der sie leben mag, sagte ich jemals ja. Sie ist und
bleibt eine Fremde.“ Und kraftvoll, daß im Nebenzimmer
das Geigenspiel zerbrach, sprach sie: „Wisse es, Manuel:
Nur über meine Leiche geht dein Weg in diese
Ehe.“ Da packte Givo ein heiliger Zorn.



„Das ist Lästerung!“ rief er und er, der Sanfte,
warf den Stuhl, den seine Hände umklammert hielten,
zu Boden. Er nahm seinen Hut und eilte hinweg.



Einige Tage später verließ er mit Arabella Paris.

Der Mutter schrieb er, daß er sie wiedersehen würde,
wenn sie, von ihrem Wahn geheilt, die entsetzliche Weigerung
einstellen würde. Er wollte nicht zum Verbrecher
werden an der Ehrfurcht, die er ihr zolle, und
nicht zum unglückseligen Schurken an einem Wesen,
das er liebe wie seinen Glauben. Angele bat er Mannsthal
zu vermitteln, daß es über seine Kraft ginge, Arabella
zurzeit seinen Namen zu geben. Es gäbe Verwicklungen,
die jenseits der üblichen Lebenswege sich
nicht in gewaltsamer Entwirrung lösten. Er könne nur
wiederholen, daß sie ihm teurer sei als sein Leben und
ihrer Liebe so sicher wie der eigenen.



Vögelchen erfuhr nichts von den Verhandlungen.
Sie war glücklich nun des Geliebten Nähe, losgelöst von
allen Beziehungen, zu genießen. Sorglos hingegeben
fragte sie nicht nach Gesetzen und Verträgen.



Es kommt eine Zeit, in der die Freunde nichts hören
von Manuel und Arabella. Sie wohnen im Garten des
Glückes und der hat seine Tore geschlossen und läßt niemanden
ein. Sie hausen hinter Mauern, über die bunte
Blumen sich chaotisch ranken und hinter ihnen im Paradies
der Landschaft sprießen sie selbst ineinander, durchweben,
durchranken, durchsonnen sich. Einmal nachts
ist ihre Umarmung so vollkommen, daß sie der Frucht
dieser Stunde gewiß sind. Da kommt am folgenden Tag
eine Depesche von Zora, die der Mutter lebensgefährliche
Erkrankung meldet und schleunige Abreise empfiehlt.
Auf ihr Blühen fällt Frost. Sie raffen sich schwer
auf und ziehen gegen Norden. Er will gern Arabella
zu Cecile schicken für diese düstere Zeit, die aber ist krank.
So muß er sie mitführen in das Fremdland, das
seiner Mutter Krankenlager umgibt. Ein Schlaganfall

hat in der Stunde ihrer innigsten Vereinigung das
Leben Lea Givos bedroht. Es war, als hätten Tod und
Zeugung hier geheimnisvollen Zusammenhang.



Cecile führt ihren Plan aus



Das Asyl hatte nur wenige Zöglinge mehr aufgenommen,
seitdem Cecile ihre Helferinnen verloren hatte.
Clothilde war Krankenpflegerin geworden, Anna leitete
in Felix Blancs Lungenheilstätte den wirtschaftlichen
Betrieb. Helene war in ihrem Heim beschäftigt. Die
Behörden von Chaly wurden überdies von Jahr zu
Jahr unduldsamer gegen das Asyl. Cecile verlängerte
den Pachtvertrag nicht mehr, als er abgelaufen war.
Es gelang ihr mit Hilfe ihrer Schwester das Häuschen
Givos in St. Cloud einzurichten und darin die Schützlinge
unterzubringen. In Paris gewann sie leichter
Hilfe und im Notfall Ersatz für sich selbst.



Besonders lieb war es ihr, daß sie sich von Gaston
Lantrec, der nun die Hochschule besuchen sollte, nicht zu
trennen brauchte. Dieser junge Mensch fürchtete sich vor
dem Gespenst jenes Mordes, das ihm nun oft und oft
erschien. Ein Besuch bei dem Vater im Gefangenenhaus
hatte ihn in tiefste Schwermut gestürzt und Cecile wußte
es, sein brennendster Wunsch war alles aufzubieten,
des Vaters Begnadigung herbeizuführen. Er wollte unmäßig
viel Geld verdienen, Stunden geben, Erfindungen
machen, den besten Verteidiger zu bezahlen, daß der
alte Prozeß wieder aufgenommen würde. Nachdem Cecile

das Heim in St. Cloud eingerichtet hatte, löschte
sie ihren Namen aus der Leitung. Sie fühlte sich sehr
müde. Man riet ihr zu Kuren und Reisen, aber sie
wußte Bescheid, es half ja nur zu einer Galgenfrist.
Eines Tages gab sie Gaston einen Brief, er möge ihn
heimlich dem Vater zustecken. Bald darauf erkrankte sie
ernstlich, sie begab sich in Spitalspflege und starb nach
wenigen Wochen. Gaston war bei ihr in den letzten
Stunden. Ninidh mit der weißen Hand drückte ihr die
Augen zu. Unter ihren Papieren fand sich ein Brief,
der für das Gericht bestimmt war. Sie teilte darin mit,
daß sie vor sechzehn Jahren aus Eifersucht Frau X. erschossen
habe, weil diese die Geliebte des Bildhauers
Lantrec, ihres heimlich Verlobten, gewesen sei. Der
Mann habe die Schuld auf sich genommen und ihr das
Gelübde abgerungen zu schweigen. Nun aber brachte
sie die Wahrheit an den Tag. Der Tod löse ihre schweigenden
Lippen. Sie testierte eine größere Summe für die
Kosten des neuen Prozesses und für Gefangenenfürsorge.
In einem Brief an Givo bat sie ihn, Gaston in seinen
Bemühungen zu unterstützen. Man solle nicht versuchen
sie für die Öffentlichkeit reinzuwaschen. Sie hoffte, daß
ihr Leben ein solches gewesen, daß ihre Freunde, was
immer sie auch in Leidenschaft getan habe, sich ihrer
nicht zu schämen brauchten. Hector Lantrecs Prozeß
wurde wieder aufgenommen. Zwei Monate nach Ceciles
Tod wurde er aus dem Gefängnis entlassen.




Das dritte Mütterchen



Helene war nach ihrem Aufenthalt bei Arabella mit
Alphi zu dessen Vater übergesiedelt und hatte das verwaiste
Hauswesen neu eingerichtet. Sie war fast siebzehn
Jahre alt und ihre Mutter billigte es nicht, daß
sie in Paris in einem frauenlosen Haushalt leben
sollte. Aber es zeigte sich, daß Helene kaum Zeit hatte
auszugehen und der junge Gelehrte flößte ihr ein Vertrauen
ein, das sich in einer Art verächtlichem Zweifel
über seine tatsächliche Zugehörigkeit zum männlichen
Geschlecht ausdrückte. Zudem sah Cecile, die der Schauspielerin
als ein höheres Wesen galt, hier für Helene
eine Lebensaufgabe. Was sollte sie auch mit der großen
Tochter anfangen! Sie hatte einen Hund, den sie in
ihrem Muff trug und abgöttisch liebte. Dieses Format
war ihrer mütterlichen Liebe gemäßer. Helene fühlte sich
sehr wohl bei Tallandre, sie war trotz ihrer jungen
Jahre ihm in mancher Weise überlegen. So hatte sie
bald zu ihrem Ergötzen entdeckt, daß er sich vor ihr fürchtete
und sich alle Mühe gab vor ihr den Wüstling zu
spielen, der mit anständigen Mädchen nichts anzufangen
weiß. Es war auch ein Teil Wahrheit dabei, denn er
war ein wenig ausgehungert auf seiner Afrikareise. Aber
eben deshalb wußte er, daß ihm Helene nicht ungefährlich
war. Der gute Fifi, wie ihn seine Freunde nannten, war
zudem ein großes Kind, das auch gern vor sich selbst
prahlte. Er wollte schon fertig werden mit dieser Anfechtung.
Bah, solch ein kleines Mädchen und er, der Elefanten
gejagt hatte! Wenn aber Helene Alphi liebkoste,

bekam er alle Zustände. „Ob es denn eigentlich gesund
sei, daß sie und das Kind einander so oft küßten?“ fragte
er eines Tages erbost. „Gesund nicht eben, aber gut sei
es,“ antwortete Helene und, als er den Kopf schüttelte,
sagte sie lachend: „Wenn Sie nicht glauben, daß es gut
ist, so versuchen Sie es doch — bei Alphi natürlich.“
Eines Tages hatte seine Schwägerin den Kleinen für einen
Ausflug aufs Land abgeholt. Helene saß vereinsamt über
ein Buch gebeugt, als er nach Hause kam. Sie sah ihn
an und lächelte vertraulich. Aber er wußte, es war nicht
der borstige, nörgelnde Tallandre, den sie anlächelte,
sondern der wirkliche, der in Helene verliebt war. Sie
war also liebevoll, ohne von ihm Notiz zu nehmen, sie
liebäugelte mit ihm über seinen eigenen Kopf hinweg,
mit seinem freundlicheren Ich. Er ärgerte sich über
die Geringschätzung eines Anwesenden. „Nun, wen haben
Sie heute zu küssen?“ fragt er hämisch.



„Alphis Vater,“ sagte sie, stand auf und trat mit
strahlenden Schelmenaugen auf ihn zu. Da packte ihn die
Liebeswut und er vergaß seine schnöde Verachtung für
die anständigen Frauen. Er vergaß sie so gründlich, daß
nach einem Monat Helenes Mutter in ihrem Freundeskreis
erzählte: „Meine Kleine ist ein Ungeheuer, sie hat
mich zur wirklichen Stiefgroßmutter gemacht.“ Und sie
zeigte mit Stolz das Bild Alphis. Zur Großmutter war
sie begabt. Sie entschädigte Alphi für die Zärtlichkeit, die
nun sein drittes Mütterchen Helene zum Teil seinem
Vater zuwandte.



Helene schrieb überschwengliche Briefe an Vögelchen.
Das Einzige, was ihr junges Eheglück trübte, war Ceciles
fortschreitende Krankheit und schließlich ihr opfergekrönter
Tod.




Im Norden



Arabella und Givo erhielten die Nachricht von Helenes
Verheiratung in Hamburg, wohin sie eiligst gereist
waren. Wenn Vögelchen an diese Lebenszeit zurückdachte,
sah sie bleischweren Nebel, hörte Stürme an ihre
Fenster trommeln und den Schrei der Dampfpfeifen des
Hafens. Und doch war Frühling und an der Elbe blühte
es in den Gärten. Givos Mutter lag wochenlang zwischen
Leben und Tod. Er konnte sich kaum wegstehlen von
dem Krankenlager. Vögelchen war allein in der fremden
Stadt und ihr Leid mußte schweigen, weil der Geliebte
mehr litt als sie selbst. Als sie angekommen waren,
hatte er sie in einem Hotel an der Alster untergebracht.
Der Zustand der Mutter erwies sich wohl bedenklich,
aber eine unmittelbare Gefahr bestand nicht mehr. Der
Arzt war es zufrieden, daß Givo gekommen war, aber er
schlug vor, daß er sich vorläufig der Mutter nicht zeige.
Er wolle sie zuvor im Verein mit Zora langsam vorbereiten.
So war es Givo möglich gewesen, die ersten Tage
mit Arabella zu verbringen. Wiewohl hinter jedem freudigen
Augenblick das Bewußtsein lauerte, an der Mutter
Krankheit mitschuldig zu sein, und dunkle Ahnungen über
neue Verwicklungen ihn beschatteten, führte er Vögelchen
umher zu den Stätten seiner Kindheit. Sie war bemüht
ihn aufzuheitern und es fiel ihr seltsam leicht, heiter, ja
freudig zu sein. Es war, als sprudelte noch immer ihr
Blut in heißem Takt. Sie fand das Essen köstlich, sie
fühlte ihre Muskeln in neuer Kraft. Manuel sah sie
zuweilen forschend an, ohne daß sie es bemerkte. Eine

Vermutung war in ihm aufgestiegen, die ihn aufs tiefste
bewegte.



Nun war es so weit, daß Givo die Mutter besuchen
konnte. Sie beherrschte wieder die Sprache, nur ab und
zu machte ein Wort ihr Mühe. Sie lag zu Bett und sah
ihm mit sanfter Freude entgegen. Er mußte sich beherrschen,
um die Tränen zurückzudrängen: es ging eine
Milde von der Mutter aus, die nicht mehr von dieser
Welt schien. In ihrer Rede kam etwas mühsam von
weither, als hätte er sich von neuem des gewohnten
Lebens zu besinnen. Sie verschwieg ihm ihre Sehnsucht,
wie ihre Gedanken durch Qualen ihn stündlich gesucht,
wie sie in ihren welkenden Tagen jede Stunde als eine
unwiederbringliche fühlte, das Entbehren seiner Nähe
als einen Fluch, der sie vergiftete. Nichts von der gefährlichen
Warnung des Wahnsinns sagte sie ihm. Aber eben
in dem Schweigen spürte er in aufflammender Liebe ihre
Peinigung. Sie sprach ihm von allerlei, von ihrer Krankheit
erwähnte sie nichts. Sie gab ihm wohl die Schuld
und in ihrem Bemühen, sie im Gespräche zu übergehen,
lag die Anschuldigung am deutlichsten. Givo beachtete
nicht, daß Geisteskranke zuweilen das wirksamste Mittel
wählen ihr Ziel zu erreichen, daß auch ihrer Ruhe nicht
zu trauen ist. Dankbar ließ er die Milde auf sich wirken,
er sah der Mutter Bild wieder rein und hell, umstrahlt
von der Märtyrerkrone ihrer Duldung, die Zukunft schon
gelöst in Einigkeit. Freundlichst kam er Zora entgegen.
Ihre Treue für die Kranke bewegte ihn. Die verhaltene
Glut ihres Blickes konnte er sich nicht deuten. Liebe oder
Haß? Beides vielleicht?



Als Frau Givo ermüdet den Sohn verabschiedete,
ließ sie Zora zu sich rufen.




„Er wohnt nicht im Hause?“ fragte sie.



„Nein,“ antwortete Zora.



„Dieses Mädchen ist bei ihm?“



Zora zuckte die Achseln, aber ein Zucken um ihren
Mund bedeutete, daß die Kranke richtig geraten habe.



„So will ich morgen ein Ende machen zwischen ihm
und ihr,“ sagte sie. „Nun will ich mir Kraft zuschlafen.
Gute Nacht!“



Da sagte Zora: „Kann Glück sein, wo so harte Weigerung
ist? Hab’ Mitleid mit uns beiden. Ich fühle, wie
das Böse in mir aufsteigt, Rache um seine Liebe für die
andere.“



Da richtete sich die Frau auf, so gut sie konnte. „Gott
will es. Er stählt mir den Willen bis in den Tod. Vertrau
ihm. Willst du ihm ungehorsam sein, dann geh aus
meinen Augen! Geh!“



„Wohin?“ fragte Zora tonlos. In diesem Augenblick
rissen in ihrer jungen Brust alle Fäden der Zusammengehörigkeit.
Ihr heimatloser Sinn kehrte von Suchen und
Sehnen zurück und wandte sich auf immer ab vom Gemeinwesen
der Menschen.



„Du kennst deinen Weg, wenn du dich deinem eigenen
Glück widersetzt. Dem höchsten Glück, das je einer Frau
zuteil werden kann! Fort in die Glaubensschule und dann
in Stellung.“



Und als Zoras Schweigen wie Unheil sich im Zimmer
breitete, sagte sie beschwörend: „Laß es reifen in
ihm, erobere ihn dir. Rette ihn zu dir, aus der Verhexung
dieser Fremden.“



Die Kerze flackte auf von unsichtbarem Hauch geschreckt.
Zora stierte ins Feuer und wünschte, daß es
sie und die Welt verschlänge. „Lösch aus,“ sagte Frau

Givo. „Morgen muß wieder Klarheit kommen: das
Licht,“ und wie im Traum schon lallte sie: „Licht.“



 



Das Licht aber drohte ihrer Lebensflamme zu verlöschen.
Givo sagte: „Laß ab, Mutter. Diese Gemeinschaft
kannst du nicht trennen.“ Als sie erwidern wollte,
fiel ihr Kopf zur Seite, die Zunge ward ihr schwer, die
Augen blickten stier, die Glieder wurden lahm. Zwei
Tage darauf erwachte sie aus todesähnlicher Bewußtlosigkeit.
Manuel hatte lange Beratungen mit dem Arzt und
Zora. „Es wird nicht mehr lange dauern. Belügen wir
sie,“ sagte das Mädchen. Ihre schwarzen Augen flackten
zu bläulichem Glanz, als sie Givo fragend anblickte. Der
Arzt mahnte. „Nehmen Sie ihr die Qual.“ Die Mutter
lag im Nebenzimmer und kämpfte sich ins Leben zurück.
Plötzlich schrie sie auf, dumpf wie ein geängstigtes Tier.
Givo stand auf, nahm Zora an der Hand und trat an ihr
Bett. „Mutter,“ rief er leise. Und Zora lehnte den Kopf
an Givos Schulter und weinte. Da lächelte Lea Givo
und wollte das Zeichen des Segnens machen. Sie war
zu schwach, aber sie verfiel in ruhigen Schlaf und, als
sie erwachte, war die drohende Gefahr vorüber.



Vögelchen hatte Manuel fröhlich erwartet. Er war
voll Hoffnung von ihr gegangen. Nun kam er nicht. Des
Abends erst sandte er Botschaft, die Mutter sei schwer
erkrankt. Zwei Tage vergingen, bedrückt von der plötzlichen
Einsamkeit und der Qual, in der sie ihn wußte,
um ihretwillen vielleicht. Sie hatte ihn der Mutter genommen
und jenem Mädchen, das fühlte sie. Aber
warum konnten sie nicht beide an ihm froh werden?
Wenn er aber ihr genommen würde, was dann? Zurück
zu Cecile? Nein, nicht arm und verwaist ins Asyl, nach

St. Cloud, wo sie mit Givo glücklich gewesen. Sie würde
Va besuchen und dann reisen, bis sie ein Ziel fand,
irgendein Ziel. Welches? Nein, nein, sie würde bleiben,
wo er war. Konnte es denn sein, daß er sie von sich ließ,
daß er nicht ein Leben fand, in dem auch sie war? Allem
wollte sie zustimmen, was nicht Trennung hieß. Und
vielleicht, vielleicht gab er ihr ein Kind! Wer konnte ihr
verbieten ein Kind zu haben? Dann würde sie die Einsamkeit
schon leichter tragen. Und als sie darüber sann,
war es ihr, als sei ihr der Wunsch erhört. Sie legte die
Hände auf ihren Schoß und erlebte die Verkündigung.
Wie im Traum lag sie und war gefeit vor Schmerz. Spät
abends kam Givo, bleich, seine Augen brannten. So
hatte sie ihn nie gesehen, ihn, den Ruhigen, den immer
Befestigten. Er kniete vor ihr hin und legte den Kopf
in ihren Schoß. Lange lag er so und schien Ruhe zu
schöpfen und nachzusinnen.



Da fragte sie leise, wie aus einem Traum: „Hörst
du unseres Kindes Herzchen schlagen?“



Er schüttelte den Kopf. Tränen gebadet hob er sein
Gesicht zu ihr auf. „Es wurde in der Nacht, als der
Tod die Mutter anfiel,“ sagte er. „Darum darf es nicht
sein, du mußt es ungeschehen machen mit deinem Willen.
Es ist mir Schweres geschehen. Ich habe meine Hand in
die einer anderen gelegt um der Mutter Leben und Ruhe
willen. Kannst du mir verzeihen? Kannst du mir vertrauen,
trotz allem?“ Sie lag starr. Gigantische Kräfte
hätten ihr jetzt die Zunge nicht gelöst. Wille und Wort
waren in einen tiefen Schacht gefallen, der hieß Verzweiflung.
Nach einer Stunde erst, in der sie beide regungslos
gelegen, hauchte sie: „Ich vertraue dir. Ich lebe ja
nur durch dich. Tu, was du mußt. Nur töte mich nicht,

töte mich nicht.“ Er hatte sie umfangen, während sie
aus den Tiefen des Schmerzes zu ihm sprach und in unendlicher
Liebe nahm er sie zueigen. Dumpf heulten die
Dampfpfeifen im Hafen. Nordwind peitschte die Wolken.
Angstvoll war das Flattern der Sturmvögel und Möven.



 



Zu dieser Zeit erfuhren sie Ceciles Tod. Zum ersten
Male griff die schwarze Hand in Arabellas Nähe, zum
ersten Male konnte sie erfassen, was es heißt: ein Mensch
ist ausgelöscht, der dir lieb war, und ein Stück deiner
eigenen Seele ist mit ihm gewandert. Und während Givo
nur Trauer empfand, quälte sie sich über Ceciles Geständnis.
War es möglich zu töten? Seltsam, sie mußte
an jene Begegnung vor Manuels Tür im Observatoire
denken, an den triumphierenden Blick jenes Mädchens.
Sie fragte sich, ob sie selbst würde ein Leben vernichten
können, das ihren heiligsten Besitz bedrohte. Und daß
der Geliebte dann für Cecile geschmachtet hatte! All das
quälte, bis Givo ihr bewies, daß Cecile einen frommen
Trug, nicht einen Mord begangen hatte. Das Leben war
ihr beschattet von allen Seiten und Givos Sonne hellte
es nicht; die trug ja selbst den Flor der Trauer. Nein,
kein Kind in dieses Leben setzen, das sie nicht zu enträtseln
vermochte. Nie hätte sie es beschützen können in
der Wildnis, die sich vor ihr auftat. Sie war so sehr versonnen,
daß sie ihrer täglichen Bedürfnisse kaum achtete.
Givo war oft Tag und Nacht an das Krankenlager der
Mutter gebunden. Er konnte nicht acht haben auf sie.
Vögelchens wandernder Sinn blieb nicht haften am
eigenen Schmerz, er verirrte sich in alle Labyrinthe
menschlichen Leidens. Manchmal stieß sie die Kinderstirne
wund an den nächtlichen Toren der Unwiederbringlichkeiten

und trug aus dieser Zeit unauslöschbare
Narben in ihr Leben mit. Der Schmerz tötete das
keimende Leben in ihr und, als sie dessen bewußt war,
beweinte sie es. Zu zart war ihr Körper, den Unbilden
der Seele zu trotzen. Wie ein Schifflein, das von leichtem
Segel beflügelt auf dem Schrecken des Meeres tanzt,
ward er vom Sturm ergriffen und seine Ladung über
Bord geschleudert. Ein Krönlein lag am Meeresgrund.
Zuweilen schimmerte es zu ihr auf und sie sandte ihm
die Perlen der Tränen, es zu schmücken. Aber das Meer
trank sie auf in dumpfer Unersättlichkeit.



Frau Givo lag gelähmt. Man ging auf Zehenspitzen,
es war gesorgt, daß keine Tür ins Schloß falle. Ein
Erschrecken konnte sie töten. Man hatte ihr gesagt, die
Heirat sei vorbereitet, und eines Tages trat Zora vor
sie in festlichem Kleid. „Heute wird es sein.“ Givo kam
herzu. Der Mutter Hand wollte nach seiner Stirne tasten.
„Der Wagen ist schon vorgefahren,“ drängte Zora. Sie
verließen die Kranke. Zora ergriff ein Weinkrampf, als
sie die Stiegen abwärts schritten. Der Schleier fiel über
ihre Tränen. Der Arzt blieb bei Frau Givo zurück,
während Zora und Manuel, die Zeit hinzubringen, eine
Rundfahrt durch die Stadt machten. An dem Krankenbett
war dann ein Mahl gerichtet, dem nur der Arzt
zugezogen war. Die alte Minka weinte verstohlen. Sie
allein unter den Dienstboten ahnte das Verschwiegene.
Ihre Herrin lag mit einem Lächeln, das wie Eisglanz
über dem gelblichen, halb gelähmten Gesicht funkelte.
Bald schlummerte sie wieder ein. Givo küßte Zoras Hand.
„Hab Dank für dies traurige Spiel,“ sagte er. Ihre
Mundwinkel bogen sich nach abwärts, sie senkte die Lider
über den Fluch ihres Blickes. Er stürzte davon, dem Ersticken

nahe, Betrug würgte ihn tödlich. Seine Seele
schrie nach Unbeflecktheit, aber wohin er auch blickte,
war Schuld.



Frau Givo wollte nicht so rasch aus einem Dasein
gehen, in dem sie nun endlich ihren heißesten Wunsch
erfüllt sah. Zähe Kräfte hielten sie am Leben und schmiedeten
Zora und Manuel an ihr Krankenzimmer. Gäste
wurden nicht vorgelassen, einige Glückwünsche fingiert.
Die Kranke hatte aufgetragen, daß das untere Geschoß
des Hauses für Zora und den Sohn eingerichtet würde,
und es traf sich günstig, daß der Raum, in dem Imanuel
die kostbare Sammlung alter astronomischer Instrumente
aufbewahrte, zu diesem Zwecke geräumt werden
sollte. Er träumte von einem Uraniaborg, einer
Sternwarte am Meer, wie sie sein geistiger Ahne Tycho
de Brahe besessen, einer Insel Gwenna, auf die er nachts
zu Liebe und Arbeit entfliehen wollte, vom Zwang und
Trug an der Mutter Krankenbett. Es fand sich bald ein
turmartiges Gebäude mit drei riesigen Räumen, die er
sogleich für seine Zwecke umgestalten ließ. Das eine diente
zur Aufstellung der Sammlung, die anderen als Schlaf-
und Arbeitsräume. Er scheute keine Kosten, um rasch
das Gemäuer wohnlich zu machen. Eine Fischersfrau
wurde zur Bedienung gedungen. Als Arabella nach öden
Wartetagen in dem Hotel, das sie kaum verlassen hatte,
von Givos Plan erfuhr, war sie glückselig. Endlich würde
sie wieder mit ihm vereint sein, sein Leben erhellen und
seine Arbeit teilen. Sogleich sah sie sich als sein Famulus,
der Knabengewänder trug, um in der einsamen Behausung
unbehelligt zu sein. Glücklich, sie wieder ermutigt
zu sehen, duldete er freudig ihre romantischen Einfälle
und war selbst darin nachgiebig, als sie nach Besichtigung

des Turmes erklärte, daselbst auch dann wohnen
zu wollen, wenn er gezwungen sein würde bei der
Mutter zu bleiben. Das Befinden Frau Givos verschlechterte
sich indes nicht und Manuel konnte unter dem
Vorwand, auf seiner Sternwarte zu arbeiten, die Nächte
unbehelligt außer Hause verbringen. Die ersten Wochen
verflogen unter emsigem Auspacken, Ordnen und Reinigen
der alten Geräte und der vielen astronomischen Bücher
und Schriften. Givo wollte den Turm allmählich zu
einem historischen Museum der Sternkunde ausbauen.
Mit dem ihr eigenen Eifer vertiefte sich Vögelchen in
das Studium der alten Bücher, legte Kataloge an und
gefiel sich in ihrer Verkleidung. Stundenlang blickte sie
aufs Meer, das hinter dem Fjord sich weit öffnete, und
erdachte sich Wunder. Sie ging meist nur abends
aus. In weiten Mantel gehüllt, den Lockenkopf unter
einer Samtkappe verborgen, kam sie Manuel entgegen,
dem die kurze Bahnfahrt endlos dünkte. Er brachte allerlei
Leckerbissen mit, die sie für das schlechte Essen, das
die Fischersfrau bereitete, entschädigen sollte. Bis Mitternacht
arbeiteten sie, verbrachten dann Stunden heiligster
Liebeseinigkeit und, während Arabella in den späten Morgen
schlief, verließ Givo sie fast bei Tagesanbruch. Dieses
Leben, so sehr es sie auch beglücken mochte, untergrub
ihre Gesundheit. Dann kamen Abende, wo sie vergeblich
Manuel entgegenging. Die Fischersleute in der Umgebung
begannen neugierig zu werden und blickten ihr
nach. Stürme durchbrausten den Turm und durchheulten
die Nächte, die sie schlaflos verbrachte, wenn der Geliebte
ihr fern war. Kam dann Givo, schien ein ihr verborgenes
Leben noch an ihm zu haften. Aus der Ferne
hörte sie ein Mädchenlachen wie hinter der Tür im

Observatoire und ein häßliches Gefühl ließ ihr das Zutrauen
erkalten. Hielt ihn die andere dort auch oder
allein der Mutter Krankheit? Zu lange schon dauerte
diese Wartezeit, die sie so viele Stunden von ihm trennte,
in der er ihr unzugänglich war wie ein Fremder. Givo
aber lebte nun kaum mehr ein eigenes Leben. Er wußte
längst, daß er den Tod der Mutter ersehnte, immer dringlicher.
Nichts anderes mehr konnte ihn befreien von der
Lüge und auch der Tod nicht, der die Gequälte erlösen
sollte, wenn er zu kommen zögerte. Denn er fühlte, wie
die Kraft seiner Seele sich spaltete an der Ungeheuerlichkeit,
daß er, dem der rechte Weg bewußt war wie kaum
einem jungen und warmfühlenden Menschen, nun belastet
war mit Schuld. Schwer trug er es, Arabella
unbeschützt zu wissen, ehelos ihm angetraut, schwer drückte
ihn ihre Klage um das Kind, das sie sich erhofft, qualvoll
war ihm sein Wunsch nach der Mutter Tod, peinigend
Zoras ihn suchende Nähe. Denn neben Arabella
schien ihm Zora noch schwereres Los zu tragen. Ihr
Opfer war größer noch, weil es nicht bedankt war durch
seine Liebe. Verwaister war sie und zur Unglückseligkeit
bestimmt, weil sich ihr junges Blut in Hoffnunglosigkeit
vergiftete. Nun wußte er es, sie liebte ihn. Da wollte
er ihr Gutes erweisen und schlug ihr in Gegenwart der
Mutter vor, ihr Geigenspiel wieder aufzunehmen, vorerst
auf eine Woche zu verreisen, um sich an guter Musik
zu erfrischen. Sie nickte nur freudlos. Auch hier hatte
der zehrende Brand ihrer unerfüllten Liebessehnsucht gewütet.
Seit jener Scheinhochzeit fühlte sie sich nicht mehr
jungfräulich gehemmt. Heiß sengten sie die Blicke fremder
Männer. Ihr Blut siedete. Sie wußte, ihre Zeit war
gekommen, unaufhaltsam drängte es sie zum Manne.

Wenn sie sich wegwarf — und das würde sein — konnte
täglich, plötzlich aus einer Stunde brechen, warum nicht
an ihn, an Manuel, warum nicht besser an ihn! Dann
würde sie gehen und nie wiederkehren! Wäre das nicht
Erlösung auch für ihn? Einmal hatte sie eifersüchtiger
Verdacht hinausgetrieben auf sein Riff, das zu besuchen
er ihr untersagt hatte. Sie hatte der Fischersfrau aufgepaßt
und erfahren, es sei nur ein Junge im Turm, der
die Instrumente putze. Dies gab ihr Mut ein Letztes
für sich zu erhoffen. Aber ein dumpfes Mißtrauen beschlich
dennoch die Nächte, die er auf der Warte verbrachte.
Wenn er ihr Erleichterung schaffen wolle, bat sie,
so möge er ihr einige von seinen Arbeitsnächten opfern,
damit sie sorgloser schlafe. Zu ängstlich wache sie über der
Kranken Schlummer. Seine Stirne verfinsterte sich, aber
er schlug ihr die Bitte nicht ab. So blieb er denn zuweilen
nachts in der Stadt. Und einmal spät abends,
als er über ein Buch geneigt in seinem Zimmer saß,
rauschte der Vorhang auf, der seine Türe von der Zoras
noch dichter abschloß; als er sich wandte, stand das Mädchen
im Nachtkleid an der Schwelle. Wie ein Mantel umwallte
sie das schwarze Haar. Die Nacht selbst schien zu
ihm gekommen und blickte ihm düster, rätselvoll verlangend
ins Gesicht. Und mit seltsam ferner Stimme
lispelte Zora: „Ich will bei dir sein, eine letzte Nacht.“
Er blickte sie an erschrocken und wie verwundet.



„Kind, warum, warum? Warum es uns so schwer
machen?“



„Ich habe Sehnsucht,“ sagte sie klagend. Er war ergriffen,
daß sie gekommen war, ihm verlangend ihr Leid
zu sagen, sie, die Verschlossene, deren Stolz er mit seiner
Kälte so oft geknechtet haben mochte. Er nahm sie in

seine Arme wie ein fieberkrankes Kind. Da fühlte er die
Köstlichkeit ihrer reifen unberührten Jugend. Aber er
trug kein Verlangen nach ihr. Des Morgens bat sie,
„laß mich bei dir, nimm mich auf die Warte, nur eine
Weile, dann gehe ich fort.“



„Du kannst nicht gehen,“ sagte er traurig, „du gingest
denn in dein Unglück, heiß wie du bist, mein armes
Kind.“



„Nenn mich nicht arm nach dieser Nacht,“ flüsterte
sie. Sie war nicht stolz mehr, sie wußte flehentlich zu
bitten, wenn er des Abends wegging. Er mußte ihr
Drängen vertrösten auf kommende Nächte.



Aber Vögelchen, die wenig wußte, fühlte, erahnte
viel. Es war ihr Gewißheit, bevor Givo sprach, daß
eine Frau ihr die Nächte stahl. „Laß ein Ende kommen,
dann reisen wir,“ bat er. Sie sah ihn stumm an. Sie
verstand dieses fremde Mädchen, sie, die ihm selbst so gut
war, und sie verstand seine Nachgiebigkeit, aber seltsam, er
wurde ihr ferner, fremder in dem Wissen, daß sie ihn
nicht allein besaß. Sie war nun scheu in ihrer Hingabe,
als wäre noch der Blick eines Dritten in ihm, und sie
fürchtete sich, sein Mitleid könne Freude werden an der
anderen. Dann wieder schämte sie sich, ihm Freude zu
mißgönnen. Ehe ihr offenbar war, was geschehen, hatte
sie, wenn Givo klagte, er fürchte im nordischen Winter
für ihre Gesundheit, den Plan erwogen, zu Helene zu
fahren. Nun aber hieß dies, der anderen das Feld zu
räumen. Sie blieb, aber sie verachtete sich darob und sie
wußte, daß sie selbst ihr teuerstes inneres Gut opfern
würde, wenn sich diese Selbstverachtung zum Äußersten
steigern würde.



Da kam ein Brief von Adalbert und Angele, dem

einige Zeilen von Karinskis Hand beigefügt waren. Man
war zusammen in Nizza, in dem unvergleichlich schönen
Villenbesitz Mannsthals. Der Kleine erstarke in der
südlichen Luft, es sei auch Olga, Karinskis reizendes
Töchterchen, da, denn Gräfin Tanja sei vor einem halben
Jahre gestorben und der Graf habe seine Töchter in
Schweizer Pensionaten untergebracht. Ob denn Vögelchen
nicht friere im garstigen Norden, hier sei ihr ein
warmer Empfang bereitet. Gab es das, irgendwo
Wärme, Menschen, die sie liebten, die sie nachts
nicht allein ließen, gab es Blumen, tropisches Blühen,
Frauen in schönen Kleidern und weltmännische Kavaliere,
die von früh bis abends ihre Damen umsorgen,
gab es Bäder, reinliches Essen, Sorglosigkeit? Wer aber
würde Manuels Instrumente putzen, seine Schriften in
Ordnung halten? Nun, jene andere doch! Befreite sie ihn
nicht von dem Zwiespalt, wenn sie ging? Nicht die Mutter
war es, die sie trennte, die Gelähmte, die ihr Bett
nicht mehr verließ. Der Freund hätte sie ja selbst im
Hause halten können, ohne daß die Kranke es jemals hätte
erfahren müssen. War Givo nicht dort Herr des Hauses?
Nein, jenes Mädchen war es, die sie fern hielt, und sie
fühlte den bösen Zauber, der zwischen diesen beiden Welten
spann. Es kam der Tag, wo sie es nicht mehr ertrug,
ihn in der Nähe der anderen zu wissen, wo sie
unter seinen Liebkosungen litt und seine zärtlichen Worte
nur mit Bitternis genoß. Der Bissen, den sie aß, war
ihr vergällt, sie schämte sich der Verkleidung. Ihre erschütterten
Nerven brachen ihr die sanfte Geduld.



Eines Abends fand Givo die Warte verödet. Er rief
nach dem geliebten Wesen. Seine Stimme hallte erschrocken
zurück vom alten Gemäuer. Irgendwo klirrte

ein Instrument wie leises Wimmern. Vögelchen war
fortgeflogen.



Entflogen



Wie ein sinneraubender Taumel war die Fahrt von
Meer zu Meer. Sie erwachte erst aus dumpfer Verzweiflung,
als Mannsthal und dann Karinski, die an
die Bahn gekommen waren, sie umarmten. Zwei Tage
war sie rastlos unterwegs gewesen. Schmeichelnd umgab
sie nun die süße südliche Wärme. Jetzt erst fühlte sie,
wie oft sie gedarbt hatte nach der warmen, kosenden Luft,
in der sie geboren war. Nach kurzer Wagenfahrt durch
festliche Straßen trat aus dem Dunkel eines tropischen
Villengartens Angele mit dem blassen Knaben Gilbert.
Sie küßten einander. Es war keine Scheu mehr zwischen
ihnen. Schlaftrunken sah Arabella die kleine Olga, die
nach ihr lugte, dann folgte sie Angele in das Zimmer,
das man ihr bereitet hatte, und verfiel totmüde in
tiefen Schlaf. Als sie erwachte, war Mitternacht nahe.
Sie tastete sich hinunter in das Speisezimmer, die Türe
zur Terrasse stand offen. Es war nichts zu sehen als das
Glimmen einer Zigarre. Der einsame Raucher draußen
wandte sich, es war Karinski.



„Nun, war ich nicht klug? Die anderen sind endlich
zu Bett gegangen. Ich wußte, daß das Vögelchen bald
ausgeschlafen hat.“ Er zog sie auf seine Kniee und küßte
sie wie vor Jahren. Ihm war sie das Kind geblieben,
das Porzellankindchen, wie er sie genannt. Und Arabella

lachte wieder, es ging so viel warmer, kindlicher Frohsinn
von ihm aus. Wochen schienen vergangen, seitdem sie
nicht mehr gelacht. Alles war hier weich und sorglos.
Wie eine Geisterburg stand fern im nördlichen Sturm
die Sternwarte. Weh ihr, sie sah den Verlassenen dort.



Es sei eine Depesche von ihrem Freund eingetroffen,
ob sie angekommen wäre, Angele hätte gleich beruhigend
geantwortet, sagte Karinski, doch er fragte nichts. Als sie
lange schwieg, sagte er: „Wir haben beide viel gelitten,
seit Tresano. Nun soll es besser werden.“ Ach, Arabella
wußte nicht, ob es besser werden konnte. Karinski aber
begann ihr zu erzählen, wie er Tanja verloren und nun
die Kinder untergebracht hatte. Olga wolle er hier lassen,
um weiter zu reisen. Da sagte Vögelchen traurig:
„Nein, laß sie nicht hier.“ Er nahm ihre Hand, er erriet
sie. „Das ist wohl vorbei bei ihm,“ sagte er. „Du mußt
ihm verzeihen,“ bat Karinski. „Es fehlt ihm sonst nichts
zu seinem Glück als das deine. Die Frau hat Ruhe in
sein Leben gebracht. Auch du wirst Ruhe haben, wart’
es ab.“



„Ich werde niemals Ruhe haben,“ sagte Arabella.
„Ihr nennt mich Vögelchen. Ich werde immer wandern,
von Süd zu Nord, von Nord zu Süd, immer!“



„Hier ist gut sein eine Weile,“ sagte er. „Willst du
dann mit mir wandern?“



„Wenn er mich ruft, muß ich zu ihm. Solange bin
ich frei. Wie gern will ich da mit dir sein.“ Sie sprachen
die ganze Nacht. Als sie in ihr Zimmer zurückging, beim
Morgengrauen auf eine Weile sich hinzulegen, suchte sie,
aus Halbschlummer erwachend, den Geliebten neben sich.
Dies war die Stunde, da er sie, bevor der Tag ihn zu
der Kranken rief, noch einmal in seine Arme schloß. Erinnerung

überkam sie so stark, daß sie vor ihrer Flucht
zu tiefst erschrak. Sie hatte nicht bedacht, daß ihr Handeln
Givo zu anderer Besinnung bringen konnte, als möglichst
bald dem zwiespältigen Zustand zu ihren Gunsten ein
Ende zu bereiten. Aber auch dies hatte sie nicht bewußt
erwogen. Sie war der Unerträglichkeit entlaufen. Wie so
oft schon hatte sie besinnungslos und wahrhaftig gehandelt,
einem inneren Ruf folgend. Aber nun litt sie herbes
Leid um ihn und seine Not. Sie faßte ihre Tat nicht
mehr. Sie setzte sich hin, ihm zu schreiben. Zwei Stunden
lang stammelte sie Worte der Reue, der Liebe.
„Mußte nicht ich dich der Freiheit wiedergeben, daß du
wählen konntest? Die anderen hatten dich nicht lieb
genug, sie dir zu geben. Ich ertrug es nicht, das mit der
anderen in meiner Abgeschiedenheit. Nicht Neid war es,
aber es war so unheimlich, weil es doch geschehen war
gegen deinen Willen, wie deine Mutter wollte. Und mein
Stolz tat weh, so weh! Ich fühlte die andere bei dir,
wenn ich in deinen Armen war. So ging ich plötzlich
weg und hab es nicht auf mich genommen zu warten.
Hättest du mich freiwillig gehen lassen? Es wäre noch
trauriger gewesen, wenn du mich nicht gehalten hättest.
Ich bin treulos und doch bleibt mein Herz auf immer
bei dir, wie es bei Gott bleibt, Manuel. Leb wohl und
wähle, ruf mich. Ich komme, sobald du rufst. Dein



Vögelchen.“



Es kam nur eine kurze Antwort. „Geliebte, mein
stärkstes Gefühl ist Reue, Reue, daß ich dich weggesperrt
hielt, dich junge Blüte, dem Sturm ließ und der Verlassenheit.
Denn ich selbst war ja nicht mehr das Leben,
das zu dir kam. Ich lebte tagsüber im Hause des Todes
und nachts stahl ich seiner Gier die Stunden, den Sternen

und unserer Umarmung. Aber er war immer da, der
Tod schlich mir nach. Das Licht hat nicht Gewalt über
mich vor seinem allgegenwärtigen Angesicht. Dich, Vögelchen
des Lichtes, hielt ich im Bauer der Dunkelheit, aber
der Tod ging dich nichts an. Das war es. Es war ein
fremder Tod. So gingst du und du hast es entschieden.
Nie forderte ich; du hast gegeben, du tatest, was Gott dich
tun hieß, du hast genommen. Nicht stündlich wußte ich,
wer du seiest. Ich hielt dich nicht mit jedem Atemzug.
Nun trennt uns die äußere Welt. Sei frei und laß die
Wege walten. Jene andere dauerte mich. Nun ist es geschehen.
Daß ich nur dich liebe und immer lieben werde,
wie könntest du daran zweifeln. Nur daß mein Lieben
nicht abhängt vom Geschehen, das wisse. Meine Lehre
verbietet es, an Zufälle zu glauben, alles hat seine geheimen
Fäden. Vielleicht war es nur zu früh, Arabella, zusammen
zu bleiben. Vielleicht müssen wir noch durchs
Feuer gehen, ehe wir hienieden den Himmel gewinnen,
in dem unsere Sterne gepaart sind. Bis dahin leb wohl,
mein Nachbarstern.



Imanuel.“



Der Brief erhob sie über den Schmerz. Ihre Sehnsucht
ward wie einst Aufstieg zum göttlichen Licht. Ihre
Liebe war Demut auf allen Wegen und trug nicht irdische
Fessel mehr. Um sie war alles Lustbarkeit, müßiges
Sonnen in der Stadt der Blumen. Sie konnte mit den
Freunden lange auf dem Boulevard des Anglais sitzen
und scherzen wie andere schöne Frauen. Klima und Menschen
umgaben sie mit Zärtlichkeiten. Olga vergötterte
sie und Mannsthal war eifersüchtig auf diese Liebe.
Neben der viel jüngeren Olga war ihm Arabella nur
die Tochter, auf deren reizvolle Erscheinung er stolz war.

Ein leichter wissender Ton des Scherzes war zwischen
ihnen. Sie war sich selbst verwandelt, ihre Schwere aufgelöst
im Einatmen der Freude, ihre Tränen wie aufgesogen
vom heißen Blau des Meeres und von dieser
berauschenden Lichtfülle, die im Süden wie ein
Wunder beglückt. Zuweilen im Gespräche mit Angele kam
Erinnern an Schmerz und Glück. Sie war mit ihr ernst
und vertraut und unterhielt sich mit ihr über das Kind,
als wäre sie selbst schon Mutter gewesen. Dem Kleinen
gegenüber war sie nicht so kindlich aufgeschlossen mehr,
wie sie es zu Alphi gewesen. Da mußte sie an ihre Fahrt
nach Quesnon denken, an den Augenblick, wo sie Angele
im Garten erblickt, und zuweilen auch an ihre verlorene
Hoffnung auf ein Kind. Eine andere wieder war sie mit
Karinski. Ihm war sie ein Fabelwesen, das man vor der
Wirklichkeit schützen mußte. Er ließ sie selten allein, wenn
sie ohne die anderen ausgegangen war, schlenderte ihr
nach, wanderte mit ihr von Laden zu Laden, um schöne
Dinge für sie auszuwählen, entrückte ihr das Leben, in
dem es Arme und Unglückliche gab, daß ihr nicht, wie
ehedem, die Sorglosigkeit geraubt sei. Er war fast immer
bei ihr, ohne sie zu hindern sich unbewacht zu fühlen.
Er lenkte selbst ihre Aufmerksamkeit auf Bewundernde
und hielt sich abseits, wenn sie sich mit jungen Leuten
vergnügte. Einmal sah sie auf dem Boulevard des Anglais
Guy de Malpasse, der ihr in Louvais nach jener Klosternacht
begegnet war. Er erkannte sie nicht. Sein Blick
hatte sich verdüstert, er flammte dunkel auf, als er in
den ihren brannte. Sie wandte sich leichthin, er desgleichen.
Sie lächelten fast schmerzhaft. Dies war das erste
Mal, daß Arabella jenes Spiel der Augen übte, bewußt
des Spielens und der Lockung. An Tagen irdischer Sehnsucht,

wo sie sich hinsetzte an Givo zu schreiben, um dann
den Brief in tausend Fetzen zu reißen und diese rasch
irgendwo unsichtbar zu machen, wie um die Schmach
ihrer Schwäche zu verwischen, kleidete sie sich mit Sorgfalt
und flog unter die schaulustigen Menschen, hungrig
nach bewundernden Blicken, die ihr Feuer sänftigten.
Sie fühlte, daß sie auch Adalbert nicht widerstehen würde,
wenn sein nun an der fremden Bewunderung aufflackerndes
Begehren mehr als Blick und Scherz wurde. Da
machte Karinski der Schwüle ein Ende und bat sie, ihn
auf seiner Reise nach der Schweiz zu begleiten, wohin
er Olga bringen wollte.



 



Mon cher Pierre, zuerst von den Kindern. Ich danke
dir, daß du auf Schloß Wolonsk die Vorkehrungen für
meiner Schwester Ankunft getroffen hast. Nadescha und
Maria haben mit ihrer Freundin, der Prinzeß Lisa, die
Pension verlassen und Melissa Wolonskaja, meine Base,
bringt die Mädchen nach Hause. Boris bleibt noch ein
Jahr in der Akademie. Bis dahin bringe ich Olga
und —? — dann?



Ja, Pierre, ich liebe sie, ich liebe Arabella, dieses
Wesen aus Traum, Leidenschaft und Sanftmut gewoben,
diese Blume, dieses Kind, diesen Engel, diese kleine
Dirne. Ich habe Tanja geliebt, wie man zur schwarzen
Mutter Gottes in seiner Schloßkapelle zu Hause betet,
aber Vögelchen, Vögelchen bete ich an wie eine heidnische
Gottheit, vor der nackte Sklaven die Stirne in brennenden
Wüstensand tauchen. Sie lebt bei mir. Nachts schläft
sie im anstoßenden Gemach. Ich sehe, wie sie die Perlen
vom Halse löst, ihre Locken herabwallen läßt auf die
elfenbeinernen Schultern und ich warte auf den Augenblick,

wo sie das Hemd gegen ihr Nachtgewand vertauscht
und ab und zu — vielleicht zweimal in acht Tagen —
eine ihrer kleinen Brüste dabei sichtbar wird. Dann fühle
ich ihren Kuß, halte sie drei Minuten lang im Arm, trage
sie in ihr Bett und verlasse sie rasch. Und morgens bin
ich dabei, wenn sie Toilette macht. Wir reisen nun schon
zwei Jahre und es wird immer köstlicher. Meine Liebe
will nicht mehr als dies: sie zu begehren und dennoch
nicht zu besitzen. Darin liegt alle Läuterung, aller Buße
Süßigkeit. Pierre, du hattest viel Weiber, aber du hattest
dies nicht, diese Nächte des Fiebers, diesen Wahnsinn
einer freiwilligen Entsagung. Einmal — in Genf war
es — da erwachte sie aus der Ekstase der Sehnsucht um
ihren verlorenen Geliebten. Sie erwachte aus diesem
Bann, der sie keusch hält, sie, die schon viel Lust genossen
hat. Es war, wie seltsam ist das, zur Zeit, als sich ihr
Geliebter verheiratete, denn wir verheimlichten es vor
ihr. Sie hat es erst kürzlich erfahren. Zu dieser Zeit
war sie wieder im wachen Leben, schmückte sich sorgfältiger
und erwiderte den Blick der Männer. Und eines
Tages traf sie Hettwer, den Dichter, einen Freund ihres
Geliebten. Ich fuhr zu meinen drei Mädchen nach Lausanne.
Als ich zurückkam, erzählte sie mir, sie habe auswärts
geschlafen bei einem Unglücklichen. „Schade um
jede einsame Nacht, in der auch ein Mann allein ist und
sich nach Frauen sehnt.“ „Und jetzt, jetzt hast du ihn
wieder verlassen?“ „Ja, jetzt bist du wieder hier.“ „Ich,
alter Mann?“ „Ja, du alter Mann, der mir meine
Sehnsucht läßt.“ So ist Arabella. Ich werde ihr meinen
Namen geben, wenn ich sie verlassen muß, um mit Olga
nach Hause zu fahren, die Kinder zu verheiraten und die
Güter zu besorgen, auf denen jetzt der Teufel haust. Ich

werde sie verlassen mit gebrochenem Herzen und ihr
lächelnd sagen: ich gehe, damit ihr ein Junger die Sehnsucht
— nimmt. Manchmal wünschte ich — obwohl sie
reich ist — und es durch mich noch mehr sein wird — sie
wählte einen Beruf, eine Beschäftigung, wenn ich von ihr
gehe. Aber sie will nichts hören davon: Ich kann nur
Briefe schreiben, sagt sie oder Tagebuchblätter, aber
auch die zerreiße ich und vernichte ihre Spuren. Manchmal
verbrenne ich sie oder ich gehe weit und werfe sie in
treibendes Wasser. Soll ich auf Leinwand malen, wo
ich doch in mir viel schönere Bilder habe? Soll ich Schauspielerin
werden und vor Ehrgeiz häßlich werden? Hettwer
kannte eine Schauspielerin, die in einem seiner
Stücke spielte. Sie gönnte keiner anderen ihre Rolle; als
sie Masern hatte, trat sie mit den roten Flecken im Gesicht
auf, damit keine andere sie verträte. Nein, das Theater
ist häßlich. Ich möchte tanzen, tanzen, die Kleider
von mir werfen und die Luft umkreisen, daß sie mir
Flügel gäbe und mich zu sich nähme. Soll ich einmal
vor dir tanzen, Nicolai, wie Salome vor Herodes? Und
wahrhaftig, Pierre, sie tanzte einmal vor mir. Sie hatte
sich in Schleier und Ketten gehüllt und das Licht mit
gelben Tüchern verhängt und sie tanzte vor dem Spiegel
und die Perlen rollten um sie, sie tanzte sich die
Schleier von ihrem unbändigen, knabenhaften Leib.
Dann sank sie auf den Teppich und schlief sogleich ein,
als wäre das alles nachtwandlerisch gewesen. Ich ließ sie
allein, versperrte die Türen und ging — und du kannst
dir denken, wohin ich gehen wollte. An der Schwelle
kehrte ich dort um.



Seit vier Tagen sind wir in München. Es ist Karneval.
Ich möchte sie heiter sehen. Seitdem sie von dieser

Heirat weiß, geht sie oft in Schwermut einher. Nun leb
wohl, Pierre. Ich bin sehr glücklich. Erinnerst du dich
noch, wie wir, siebzehnjährig, auf den Scheunen von Wolonskaja
den Dorfmädchen Kinder machten? Nun haben
uns diese gewiß schon zu Großvätern gemacht und ich
liebe noch immer, liebe wieder zum ersten Mal.



Es umarmt dich dein



Nikolai.



Ein Wiedersehen



Als sie in München abstiegen, Arabella und der Graf,
hieß es, daß abends Bal pare sei in ihrem Hotel. Sie
speiste mit Karinski zeitig abends, ehe der Trubel begann.
Die Vorbereitungen des Festes fesselten sie. Musikinstrumente
wurden vorbeigetragen, Blumen in bunten
Buschen, Sektflaschen in Körben, verfrühte Masken schon
stahlen sich vorbei, lugten in den noch leeren Saal, in
dessen Parkett die Kronleuchter sich müßig spiegelten.



„Willst du dabei sein?“ fragte sie der Graf. Sie schlug
in die Hände vor Freude.



„Deine Toilette?“



„Ach, ich habe allerlei,“ sagte sie und sprang auf. Die
Jungfer mußte rasch nach einer Maske fahnden, eine
ganz kleine schwarze nur, ordnete Karinski an. Er half
ihr unter ihren Abendkleidern wählen. Mit ihrem
Wirbelhaar im schwarzen glitzernden Kleide sah sie wie
ein blondes Teufelchen aus. Er begleitete sie in das bunte
Wimmeln des Saales. Sie trennten sich lachend. Bald
erblickte sie ihn fröhlich am Arme zweier Dominos.

Vögelchen fühlte sich wohl hinter der Maske. Sie mischte
sich ins Getriebe, fing Gespräche auf, blieb stehen und
lachte mit den anderen, wenn es etwas zu lachen gab.
Mehrmals näherten sich Herren, ihr die zögernde Ansprache
zu erleichtern, flüsterten Koseworte. Die Frauen
musterten ihren Schmuck, ihr Kleid, das der deutschen
Mode noch fremd war. Wort und Blicke glitten von ihr
ab. Manche der Anspielungen waren ihr neu und drollig,
vieles völlig unverständlich, das aus den Gesprächen sie
streifte. Sie empfand nicht Lockung sich an eines fremden
Mannes Arm zu hängen, da war kein Gesicht, das
ihr eine innere Welt verriet. Auch die Männer schienen
Masken zu tragen. Als sie schon mehrmals den Saal
durchschritten, sah sie an einer Säule gelehnt einen vornehm
aussehenden Herrn stehen. Wie einsam versprengt,
unbeteiligt wie sie selbst, in stillem, beschaulichem Ernst,
ließ er das Treiben an sich vorüberziehen. Glitt ihm eine
Maske näher heran, sagte er ihr lächelnd ein dankbares,
aber abweisendes Wort, ohne ihr zu folgen. Es schien,
als erwarte er eine Frau oder zöge es aus irgendeinem
Grunde vor allein zu sein. Vögelchen blieb unweit von
ihm stehen und forschte in seinem ebenmäßigen, noch
immer knabenhaften Gesicht. Sie hatte ihn gleich erkannt,
es war Franz von Normayr. Ein wenig gealtert
schien er, die Haut von Seereisen gebräunt, noch heller
stach der Blick, noch klarer schien die Stirne und etwas,
das wie Unfehlbarkeit wirkte, schmückte noch immer die
Haltung.



„Sie läßt dich warten,“ sagte Arabella mit einem
leisen Beben in der Stimme, als sie eine Weile neben
ihm gestanden, während sein Blick lächelnd zu ihr herabgekommen
war.




„Sie ließ mich warten,“ antwortete er. „Aber nun ist
sie ja gekommen.“



„Es waren so viele, die dich mitführen wollten.“



„Ich wartete auf dich.“



„Kennst du mich denn? Wie heiße ich?“



„Vögelchen,“ sagte er.



„Das ist doch kein Name,“ sagte sie erschauernd.



„Eben deshalb heißt du so, kleine Unbekannte. Es
gibt Namen, die wie ein Bild sind unter Schleiern und
Masken. Vielleicht ähnelst du auch einer, die man so
nannte.“



„Ach geh, solch ein Name! War die denn wirklich?“
Er schwieg. „Dein Vögelchen ist wohl nur eine Ente.
Nenn mich lieber Salome Maria. Den Namen las ich
einmal auf einem alten Friedhof in Salzburg.“



„Aber du bist doch lebendig. Laß fühlen, ob du lebendig
bist oder eine Elfe.“ Er legte mit kundigem Griff
seinen Arm um ihre Taille und zog sie mit sanfter Kraft
in eine der Nischen.



„Du gleichst einem jungen Seemann,“ sagte sie.
„Dein Blick sieht auf das Meer.“



„Liebst du das Meer?“ fragte er.



„Ich habe einmal auf einem Leuchtturm gehaust.“



„Wie interessant,“ sagte er mit leichtem Spott. „Da
warst du wohl verzaubert wie Rapunzel. Dabei siehst
du so aus, als ob du in Palästen gewohnt hättest. Oder
warst du des Leuchtturmwächters Töchterchen in einem
anderen Leben?“



„Ja, in einem anderen Leben.“



„Erzähle mir von diesem Leben. Wo hast du denn
da noch gehaust und genächtigt, als Schwalbe oder
Kolibri?“




„Ich erinnere mich zunächst, in einem Kloster geschlafen
zu haben. Mondschein kam zum Bogenfenster
herein und die Spinnweben aus den alten Mauern
waren die Gitter. Mir gegenüber über den Hof saßen
im Saal Nonnen über Spitzenarbeiten gebeugt, Tag und
Nacht. Es waren Mäuse im Zimmer. Kennst du den
Dichter Malpasse?“



„Ja, ich kenne seine Novellen. Hatte der sich etwa in
eine Maus verwandelt?“



„Nein, er fiel mir nur eben ein. Oh, wie schlecht
euer Champagner ist,“ sagte sie französisch.



„Bist du Französin?“



„Nein, mein Mann ist Spanier und ich bin ein
wenig von überall.“



„Salome Maria Überall,“ sagte er.



„Und du, wie heißt du, laß mich raten und warte
— Gottfried? Nein, Franz. Das wird es sein.“



„Du bist hellsichtig,“ sagte er. „Also dein Mann ist
Spanier. Liebst du ihn?“



„Ja, ich liebe ihn.“



„Und doch bist du hier?“



„Ja, mein Gott, er läßt mich allein und ich liebe die
Männer so sehr. Ich liebe es, ihnen ganz nahe zu sein,
ganz nahe.“



„Nun war es, als hättest du zum ersten Male mit
deiner eigenen Stimme gesprochen.“



„Erschreckt dich das?“



„Du bist so seltsam. Es ist eine Traurigkeit in deiner
Glut.“ Er nahm ihre Hand und spielte mit ihren Fingern,
er preßte sie zwischen den seinen, die sehnig und
kühl waren. „Und bist du immer so — — frei? Nicht
nur im Karneval?“




„Ich bin immer so frei. Mein Leben ist ein Fest
der Liebe.“



„Wie viele Männer haben dich schon besessen?“



„Das zählst du kaum!?“



„Das zähl’ ich kaum?“



Er sagte es sehr traurig. „Und wie begann es?“



„Da war einer, dem vertraute ich. Ein Kind war ich
damals, weißt du, und er war mir wie ein Engel, der
mich durch alles Irren führen sollte. Aber da mißfiel
ihm meine Dummheit. Sie „schickte“ sich nicht. Ich hatte
nicht gelernt mich zu verstellen. Er überließ mich meiner
Dummheit mit Haut und Haar.“



„Und dann?“



„Dann nahm ich den Vater zum Mann, meinen
Stiefvater.“



„Du scherzest jetzt.“



„Er war ein guter Lehrmeister. Warte, wie ging es
weiter? Dann kam ein junger Lord. Das war nur Spiel
für ein paar Nachmittage. Später —“



„Später?“



„Später — ach, sieh dies arme Ding dort! Wie ärmlich
ist ihr Domino, wie schlecht ihre Schminke! Sie sind
mir so leid diese Mädchen. In Paris kannte ich eine
Dirne. Ein Freund von mir war ihr Zuhälter. Der
Arme hat sich erhängt, einer bösen Krankheit wegen.
Ich erfuhr es lange nicht. Was ich dich fragen wollte!
Wie geht es deiner Schwester?“



Sein Gesicht war bleich, seine Augen glühten in
Leidenschaft. Ihre Stimme sprach zu ihm aus dunkel
funkelnder Welt. Log sie? War sie es? Nein, das war
nur Spuk seiner Phantasie. Warum ergriff ihn dann ihr
seltsames Sprechen? „Meine Schwester laß beiseite,“

sagte er. „Du willst dir den Anschein geben, mich zu
kennen. Wozu? Ist es nicht schöner, sich aus fremdem
Leben zu begegnen?“



„Dich schaudert, daß ich deine Schwester kenne, weil
mein Freund Zuhälter war und ich die Männer so sehr
liebe. Aber sieh, ich habe auch für die Frauen ein Herz.
Diese Dirne dort, wie dauert sie mich. Sie tut es um
Geld, sie muß es tun. Während ich mir wähle, was mich
freut. In Nizza, da ging ich einmal an einem Fenster
vorbei, es war hart an dem Laden eines Antiquitätenhändlers,
alte Bilder hingen da, hölzerne Heilige, Kupferkessel.
Das Fenster hatte rote Scheiben und dahinter saß
in rosigem Schein, wie ein Page gekleidet mit langen,
blonden Locken, eine Dirne. Ich ging gern dort vorüber.
Sie tat mir leid, immer mußte sie sitzen und warten
und dann —? Ich wäre gern zu ihr gegangen und
hätte sie abgelöst für einen Abend.“



„Aus Mitleid nur?“



„Ja, aus Mitleid. Denn damals schlief ich wieder
bei meinem Vater. Er stahl sich nachts leise zu mir, daß
seine Frau ihn nicht höre, die hütete ihres Kindes
Schlaf.“ Das log sie.



„Du freust dich deiner Sünden?“



„Sprich das Wort nicht aus, es hat einen falschen
Klang. Ist es denn Sünde, wenn man beglückt?“



„Es hätte dir richtig geklungen, wenn dich jener erste
Mann nicht, wie sagtest du doch — deiner Dummheit
überlassen hätte. Daran wurdest du klug und —“



„Warum hältst du inne?“



„Eine Erinnerung kam mir. Komm mit mir, willst
du?“ sagte er plötzlich wild ausbrechend. Sie sprach nicht
mehr, sie schmiegte sich an ihn, saugte seinen Blick in ihr Auge.




„Erwarte mich,“ lispelte sie und ging, noch immer
nach ihm zurückstarrend. In ihr Zimmer drang ihr noch
Festlärm nach. Es war spät in der Nacht. Der Graf
war schon zur Ruhe gegangen. Sie nahm leise den Pelz.
Nun lief sie zu dem, der im Vestibule ihrer harrte.



„Du zauberst?“ sagte er. „Wohin bist du verschwunden?
Schon fürchtete ich, nach deinem Schuh suchen zu
müssen, dich wiederzufinden.“ Er legte den Arm um sie,
rief nach einem Wagen. Er fuhr sie zu seiner Wohnung
am englischen Garten.



„Jetzt darf ich dich sehen,“ bat er in der ersten Umarmung.



„Nein, laß, morgen früh. Mach dunkel jetzt!“ befahl
sie. „Rasch, ich verbrenne.“



Als er des Morgens erwachte, erkannte er sie im
Dämmerlicht. Sie schlug die Augen auf und lächelte.
Er sah fern den Strand, ihr Kindergesicht mit den klaren
Augen, die zu ihm aufstrahlten, er hörte ihr Geplauder.
Todernst sah er sie nun an. Es schien ihr, als feuchtete
sich sein Auge. Er wollte sprechen, aber sie scherzte nur.
Einen Augenblick dachte sie: Es war eine gute Nacht.
Konnte es nicht so bleiben, ein neues Leben beginnen?
Sie würden Kinder haben, ernste Seemannskinder. Und
auch er dachte es. Aber die Wirklichkeit sah aus einem
silbernen Rahmen unter einem schwarzen Spitzenhäubchen
mit strengen Augen zu ihnen herüber. Die Mütter!
Die Mütter, sie kreuzten den Weg der Mutterlosen.



„Einen hübschen Ausblick hat deine Wohnung,“ sagte
Vögelchen und warf die Decke zurück. „Nun aber heißt
es, rasch Toilette machen. Mein Graf wird schon unruhig
sein. Ich werde dich nicht wiedersehen. Wir reisen
bald.“




Er war sprachlos, zerschmettert. Feuchten Auges küßte
sie ihn und kehrte zu Karinski zurück.



Im Schatten des Todes



Als Imanuel nach der ersten einsamen Nacht in
Alvemünde in das Haus an der Alster zurückgekehrt
war, empfingen ihn Zoras Geigenklänge. Lauschte man
ihrem Spiel, so war es, als hätte man sie niemals sprechen
gehört, oder als wäre Zora die Spielende und Zora
die Sprechende nicht dieselbe. Sonst herb und spöttisch,
schmolz ihr, hielt sie die Geige im Arm, das Eis in der
Brust und je verschlossener sie war in Rede und Tun,
desto beredter wurde die Stimme der Geige. Givo war
übernächtig und zerquält, dies Spiel war Linderung.
Als er später in das Krankenzimmer trat, sah er Zora
eifrig um die Mutter bemüht. Sie oblag mit größter
Gewissenhaftigkeit ihrer Pflege. Immer wieder, wenn
Manuel diese Sorgfalt beobachtete, sagte er sich: „Sie
ist besser als ich, sie will ihr das Leben erhalten, währenddem
ich —“ Aber seltsam, nun empfand er auch selbst
nicht mehr den quälenden Wunsch, die verruchte Ungeduld,
vom Kummerzwang befreit zu sein, seitdem ihm
das liebste Ziel der Freiheit entflattert war. Es gehörte
zu seinen Eigenheiten und mochte wie Untreue scheinen,
daß er nicht dringlich war, nicht hielt und rief, was ihm
sein Gott nicht freiwillig schenkte. Er war einer, der sich
selbst Besitz nicht anmaßt und doch zuweilen anmaßend
erscheint, weil er um nichts sich bemüht. Er gönnte anderen,

was er besaß, trug er doch nicht die Last der
Schuld, allein zu besitzen. Er war von der Art jenes Mönches,
dem römische Gassenbuben ein Geldstück in seinen
Bettelsack schmuggeln und den selbst solch kleine Bürde
zur Erde drückte. So verwarf er den Wunsch, Arabella
einzuholen, sie zu rufen. Er war im Grunde seiner Seele
ihrer gewiß und in Entbehrungen nicht weichlich. Er
lebte in seinen Träumen und in der Ekstase, in die ihn
seine Liebe zur Menschheit versetzte. Vögelchen verstärkte
den Traum und Rauschzustand seiner Seele. War sie ihm
fern, siedete unter diesem das Begehren nach ihrer Nähe
wie heiliges Feuer, das ihn bis in seine Lebenswurzeln
sengte und ihn wie einen Märtyrer zum Opfer antrieb.
Mochte das Leben seinen Weg ziehen, sie begegneten einander
eines Tages, dessen war er gewiß. Man sieht zuweilen
Menschen mit seltsamem Ausdruck der Augen,
mit einem zweiten Blick sozusagen, der nur notdürftig die
Umwelt anfaßt, als wäre seine Glut in eine eigenste Welt
nach innen gerichtet. Ihr Handeln ist ruhig und sicher,
weil es nichts fordert für sich selbst. Das Leben Givos
war solcher Art. Zu viel leiden macht die anderen leiden,
sagte auch er sich. Als Zora wieder versuchte, sich ihm
zu nähern, wehrte er sich nicht. Als sie von ihm ein Kind
trug, machte er die Scheinhochzeit zur Wahrheit. Daß
Vögelchen davongeflattert war, galt ihm als ein Zeichen,
das sie, die Unbewußte, selbst erhalten. Zwischen
ihm und ihr sollten fortan keine irdischen Bande sein.



Nun aber ging eine seltsame Veränderung mit Zora
vor. Ihre Sorgfalt für die Kranke ließ plötzlich nach.
Sie war meist ungeduldig, sprach von Reisen und schürte
Givos Unlust an der langen Absperrung. Imanuel sah
es mit leisem Grauen. Er erriet sie: nun, da sie ihr Ziel

erreicht, zu dem ihr die Kranke unentbehrlich schien, war
auch die Bemühung erlahmt, ihr Leben zu verlängern.
Der aufreibende Pflegedienst war also nichts gewesen als
Eigennutz. Als er eines Abends nach Hause kam, empfing
ihn die alte Minka mit kreideweißem Gesicht. Die
Mutter war gestorben. Sie hatte wie gewöhnlich nachmittags
die schmerzstillenden Tropfen genommen, war
eingeschlummert und nicht wieder erwacht. Frau Zora
hatte ihr die Augen zugedrückt. Givo sah das bleiche Gesicht,
es lag wie Erstaunen darin, eine Frage, als wäre
der Geist noch rege in dem stummen Leib! Givo kniete
hin und nahm die kühle, vergilbte Hand. Wie hatten sie
beide gelitten, ehe sie wieder zu einander gefunden, wie
glücklich war er, daß er gerade in den letzten Wochen ihr
zurückgekehrt war in Gehorsam und Liebe. Von dem
Tage, da sein Bund mit Zora Wahrheit geworden,
war die alte Eintracht wiedergekehrt. Sie mußte
doch vordem etwas in seinem Wesen gelegen sein, das
ihrer Seele den Weg verschlossen hatte zu der seinen.
Wie seltsam auch, am Abend des vergangenen Tages
hatte sie ihn lange zärtlich sorgenvoll betrachtet und dann
wie aus einer großen Stille heraus leise gefragt: „Wie
ist es diesem Mädchen ergangen? Möge auch sie glücklich
sein!“ Er hatte zum Dank ihre Hand ergriffen, so
wie er nun die Hand der Toten hielt. Frühe Kindheiterinnerungen
kamen ihm. Der Mutter Leben blätterte
sich ihm auf. Er weinte nicht. Dem Schauenden ist der
Tod ein Fest der Verschmelzung, vor dem er in Ehrfurcht
verharrt. Als er aufstand, sah er unter dem Nachtkästchen
eine kleine Phiole liegen. Er hob sie auf. Sie
war leer. Er klingelte der alten Minka. „Ruf mir die
junge Frau,“ sagte er.




„Herr Manuel, sie ist ausgegangen.“



„Unmöglich, sieh nach.“



„Gewiß, Herr Manuel, ich habe es mit meinen
eigenen Augen gesehen. Vielleicht wollte sie ausschauen
nach Ihnen.“



„Dies ist das Fläschchen, in dem der Mutter Tropfen
enthalten waren?“ fragte er.



„Ja gewiß, Herr Manuel.“



„Dies Fläschchen wurde heute morgens erst aus der
Pharmacie geholt, ist es so?“



„Ja, ja, Herr Manuel.“



„Die Mutter hat also zwei Mal daraus genommen,
zehn Tropfen. Du sagtest, sie hätte, bevor es geschah —“



„Jawohl, Herr Manuel,“ die alte Minka begann von
neuem zu weinen in der Erinnerung an Frau Leas
letzte irdische Verrichtung.



„Wer hat ihr die Tropfen gegeben?“



„Die junge Frau, wie immer —“



„Die Flasche lag auf der Erde und war leer. Ihr
habt sie wohl umgestoßen. Nun danke, Minka.“ Die Alte
ging. Er beugte sich zur Erde und suchte die Stelle, wo
das Fläschchen gelegen war, tastete den Boden ab, ob
er feucht wäre von vergossener Flüssigkeit. Bleich erhob
er sich. Zora stand hinter ihm. Sie hielt Blumen in der
Hand. Sie legte sie auf die Decke hin. Sie fand kein
Wort des Trostes.



„Laß doch, später,“ sagte er und schob die Blumen
beiseite. Dann ging er ans Fenster und blieb regungslos.
„Wenn sie mir folgt,“ sprach sein Herz, „wenn sie
kommt, wenn sie ihren Kopf an meine Schulter lehnt,
wie sie zu tun pflegt —“ Aber er hörte, wie Zora das
Zimmer verließ. Später, als er sich quälte, um seinen

Verdacht zu besiegen, sagte er sich, daß wohl Mißtrauen
aus seinem Blick geglommen war und ihre Annäherung
verscheuchte.



Er sprach das Sterbegebet, sprach vor der kleinen
Gemeinde die Worte: „Herr des Seraphs und des
Wurms, Herr des Lebens und des Todes, ich bin in
deiner Hand. Wenn du mich abrufst, ist mein Glück dein
Wille, denn du bist die Liebe und wer in der Liebe
bleibet, der bleibet in dir und du in ihm. Du Licht und
Heil, ich fürchte mich nicht, denn meine Seele ist bei
dir.“ Als er so sprach, da war Zora bleicher als das
Bahrtuch. Dennoch, sie trug sein Kind und er wandte
sich ihr zu und bannte mit dem äußeren Willen die Dämonen
des Verdachtes.



Seine Stelle im Observatoire war besetzt, so ging
er mit Zora nach England, wo eine Zusammenkunft der
Schauenden einberufen war. Givo gründete dort die
weltliche Seelsorge. Er ging dabei von dem Standpunkt
aus, daß der kirchliche Priester in seinem abgeschlossenen
Lebenswandel nicht Einblick gewinnen könne in die mannigfaltigen
Verwicklungen des Lebens, daß er ein Schauender
nur des Himmels und ein Wegschauender der Erde
sei. Aber um der Menschen Seele zu versorgen, müsse
man ein Schauender des Lebens sein. Er rief die Priester
in den lichten Tag hinaus, zu forschen nach den
Quellen der Schuld, die ihnen gebeichtet werden, wenn
sie erst schal geworden und unwiderruflich trotz der
Sühne. Er wies die Bedrängten an eine neue Art von
Helfenden, an die weltlichen Seelsorger, die auf dem
ganzen Erdenrund ihre ratende, warnende, tröstende und
verzeihende, heilende Tätigkeit entwickeln sollten.



Er half Settlements einrichten, Arbeitererholungsheime,

die sich allmählich zu Volksuniversitäten ausbilden
sollten. Er arbeitete im Sinne Elihu Burrits am
Entstehen der Friedensbewegung. Oft aber sehnte er sich
zurück nach der nächtlichen Stille seiner Sternwarten. Er
war nun niemals allein. Zora erwartete das Kind.
Durfte er sie da auf unbegrenzte Zeit verlassen? Er
war neuerdings gebunden und seine Pläne waren es
mit ihm. Seine Gedanken an Arabella und seine freudige
Ungeduld um das Kind begegneten sich in seinem
Herzen. Zuweilen erschrak er, daß er von einer anderen
als von der Geliebten ein Kind haben sollte, die vor
Gott seine Frau war. Aber ihm war, dieses wäre in
Liebe um sie gezeugt. War er denn nicht ganz erfüllt
von ihr!



Zora hatte nun erreicht, was ihr äußerlich zu erreichen
möglich war, aber was galt ihr nun die Fessel,
die Imanuel an sie schmiedete, da sie erkannte, daß
ihr spröder Unmut, der immer wieder bei ihr die Oberhand
gewann, sein Herz ihr abkehrte, so sehr er es auch
verbarg. Wie oft schrie sie es ihm, dem Stillen, Freundlichen
ins Gesicht: „Sag doch, daß du mich hassest, so
sag es doch!“ Givo konnte den Zeitpunkt nicht erwarten,
bis das Kind sich aus dieser Hülle begeben würde, die
ihm vergiftet schien von dunklen Leidenschaften. Er, der
für alle Menschen ein Heilmittel zu finden meinte, er
versagte kläglich an Zoras Bitterkeit. Sie wollte Liebe,
Leidenschaft. Er konnte sie ihr nicht geben, er besaß sie
nicht mehr.



Als seine Kräfte zu versagen drohten und er die hohe
Welt seiner eigenen Lebensinsel aufs äußerste bedrängt
sah, als er schon verzagte Arabella erhoffen zu dürfen,
ward ihm ein Mädchen geboren und oh Wunder, es glich

der Geliebten. Zora erkrankte an der Geburt und war
lange unfähig sich des Kindes anzunehmen. Ja, sie selbst
wollte, daß man es aus dem Hause entferne. Ihr war,
als könne es in ihrer Nähe Schaden nehmen. Ihr Wesen
verdüsterte sich zunehmend. Sie wußte, das Kind glich
nicht ihr, nicht Givo, sondern jener anderen, an die auch
sie oft und oft gedacht hatte, weil sie ihr Manuels Herz
neidete. Sie hatte in eifernder Qual ihr Bild immer
wieder wachgerufen, jenen flüchtigen Augenblick, da sie
verächtlich an ihr vorübergeschritten war, daß sie wohl
auch damals von ihrem Antlitz besessen war, als sie es
empfangen hatte. Und er, dachte er denn jemals an sie,
Zora? Nein, das fühlte sie zu jeder Stunde, der Himmel,
zu dem er aufsah, war bestrahlt von der einen, anderen.
Zora konnte es körperlich spüren, wenn er mit seiner
Sehnsucht bei dieser weilte.



Da das Kind seinen Sinn nicht gewendet, da sie vielmehr
glaubte, ihr entstellter Körper entfremde ihn, hatte
es ihr gefallen mit ihrer Mutterschaft Spott zu treiben.
Mit einem Male war wieder der Ehrgeiz der Künstlerin
ihn ihr erwacht. Sie wollte nur bald sich der
engeren Gemeinschaft mit dem Kinde entledigen. Als
ihr zugemutet wurde, es selbst zu nähren, lachte sie verächtlich.
„Mit Galle statt mit Milch!“



In einem englischen Dorf vor der erwarteten Zeit
gebar sie das Mädchen. Daß es Arabella glich, schien Trug
zuerst, Wunsch dem einen, Befürchtung dem anderen,
aber als das Kind einige Monate zählte, war eine Ähnlichkeit
nicht zu verkennen.



Zora hatte, als sie sich wieder wohler fühlte, zu geigen
begonnen, doch es war das alte Spiel nicht, und Givo
schien es bedeutsam, daß es zerrissen klang, gequält, niemals

sehnsüchtig hingegeben mehr. Er fühlte die Schuld,
die er an seiner Frau innerer Verwüstung trug. Seit
jener unselige Verdacht in ihm aufgestiegen, hatte er sie
nicht mehr berührt, kaum daß seine Lippen ihre Stirne
streiften. War dieser Bann des Blutes nicht Zeuge, daß
mehr als Verdacht ihn hemmte! Ein Wissen mußte tief
unten in der Welt der Instinkte sein Blut gewarnt haben.
Aber er beklagte ihre Verlassenheit an seiner Seite, ihre
Freudlosigkeit an dem Kinde, wie ein Fernstehender sah
er alles und dieser war milde und freundlich zu Zora
Uhari.



Noemi




„Kinder und Gräber sein
Weibersachen.“



(Gerhart Hauptmann

„Rose Bernd“.)





Als sie von England nach Paris kamen, bat sie ihn,
mit ihr die Gräber ihrer Eltern in Spanien zu besuchen.
Er willigte ein. Er ging zu Helene und gab ihr
das kleine Mädchen in Obhut, bis daß sie zur Weiterreise
nach Deutschland und Österreich zurückgekehrt
wären. Alphi klatschte in die Hände, daß er nun ein
Schwesterchen haben solle. Helene Tallandre war erschüttert
über die Ähnlichkeit der kleinen Noemi mit ihrer
Herzensfreundin. Kaum war Imanuel abgereist, telegraphierte
sie an Arabella Karinski. „Mache dich reisebereit,
Brief folgt.“ In diesem schrieb Helene, sie müsse
ihr von einem Wunder berichten. Givos Kind gleiche

ihr. Es wäre für wenige Wochen in ihre Hut gegeben.
Sie möge kommen, um es zu sehen. Sie und Tallandre
würden sorgen, daß ihr Besuch Geheimnis bleibe. Helene
hatte richtig geraten. Arabella depeschierte: „Ich komme.“
An einem der nächsten Abende trat sie leise mit traurig
fragendem Lächeln ein. Sie war so seltsam geworden
in ihrer reisenden, dennoch febrilen Schönheit, der
Schmerz hatte ihren großen Kinderaugen etwas Überirdisches
gegeben. Das Kindliche lag nur mehr um den
Mund in dem Lächeln, in den Händen und Bewegungen.
Ihre Augen waren wissender und auch ihre Art zu
sprechen die einer sichern anmutigen Weltdame, die
immer Bescheid weiß und die gewohnt ist, von jedermann
Dienste dankbar zu empfangen. Helene küßte sie.
In wortloser Rührung führte sie die Freundin in die
Kinderstube. Da saß in Alphis Gitterbettchen ein kleines
Mädchen mit strahlenden blauen Augen und fahlblondem
Gelock um ein schmales Gesichtchen mit durstigrotem
Mund, der es noch blasser erscheinen ließ. Es sah auf ohne
Lächeln, ohne Furcht in ernsthafter Aufmerksamkeit.
Dies schien kein Kind zu sein, kein Engel, keine Elfe und
war doch etwas von all dem, eine Pflanze, Menschenkind
genannt, aus Seelenland kommend. Man vergaß es
nicht, wenn man es einmal sah. Es war schlank, fast
gebrechlich, mager, seine Haut hatte einen leichten bräunlichen
Stich, als glühte es unter ihr. Seine Augen leuchteten
in einem fiebrigen Glanz und in ihnen war diese
Fremdheit einer anderen Welt und die Sehnsucht
nach zärtlicher Wärme. Arabella kniete vor dem Kind
in tiefster Ergriffenheit. Es langte mit ernster Gebärde
in ihre Haare, die den seinen glichen, und plötzlich lachte
es laut auf, wie Kinder lachen, irdische Kinder. Es

freute sich. Arabella hatte es angesehen mit heißester
Liebe. War ihm zumute, als blickte es in einen Spiegel?
Lachte es deshalb mit so holdem Laut? Sie stand auf,
reichte der Kleinen ein Perlenkettchen, das sie seit Kindheit
trug, eilte aus dem Zimmer. Schluchzen machte
ihren Körper erbeben. Während sie weinend Helenens
Hand hielt, sagte sie: „Bin ich nicht kindisch! Wie reizend
ist es! Ein Engel! Hab Dank!“ Sie blieb den ganzen
Abend an Noemis Bettchen, bis die Kleine schläfrig
wurde und sie selbst auch die Müdigkeit der langen
Reise übermannte. Am Morgen fuhr sie zu Ceciles
Grabstätte. Sie fand sie in reichem Blumenflor. Gaston
und sein Vater schmückten sie in dankbarer Liebe. Dann
ließ sie nach Konrads Grab forschen. Es dauerte lange,
bis man es in den Büchern verzeichnet fand. Sie hatte
weit zu gehen und Mühe, es zu entdecken. Nur ein Schildchen
bezeichnete es. Arabella blieb stehen und betete auf
ihre Weise. Draußen vor den Toren des Friedhofes bestellte
sie im Laden eines Steinmetz ein kleines Grabmal
aus Porphyr. „Quod in charitate constitutis nullum
peccatum imputetur.“ Dies sollte in Konrads
Stein gemeißelt sein.



Sie stand zu sehr unter dem Eindruck, den das
Kind auf sie gemacht hatte, um die Stadt wiederzufinden.
Einen Augenblick dachte sie daran, die Sainte Chapelle
zu besuchen, aber sie schämte sich dieser Wallfahrtsgelüste.
Die Bilder der Straßen flogen an ihr vorbei und
taten ihr nicht wohl. Die Menschen waren ihr fremd
geworden und sie empfand fast Unlust, in die Läden zu
gehen und die schmeichlerischen Laute der Verkäufer zu
hören. Zu Mittag war sie wieder bei der kleinen Noemi.
Ein Wagen wartete vor dem Tor und nach dem Essen

nahm Helene Alphi an der Hand, sie selbst das kleine
Mädchen auf den Arm und trug es behutsam hinab
ins Freie. Es war ein schöner Vorfrühlingstag. Sie
fuhren ins Bois, hielten dann vor einem Spielzeugladen
und Arabella kaufte ein. Wie glücklich war sie
mit den Kindern. Einen Augenblick kam es wie ein
Rausch über sie. Nimm die Kleine und entflieh! Gehört
sie denn nicht dir vor Gott? Aber sie biß die Lippen
zusammen und reichte sie abends Helene, die sie ins
Bettchen zurücklegte. Noemi hielt die Püppchen in der
Hand, die sie sich gewählt hatte, und sah mit ihrer ernsten
Aufmerksamkeit bald auf Arabella, bald auf das
Spielzeug. Noch hatte sie das Perlenkettchen um den
Hals und seltsam, es wollte sich nicht von ihm trennen,
hielt es fest und verzerrte schmerzvoll das Gesichtchen,
als man es ihm nehmen wollte. Arabella hatte es als
einen Talisman getragen seit ihrem fünften Jahr. Es
war, sie ahnte es dunkel, ein Geschenk ihrer Mutter.
Aber wie froh war sie, daß es die kleinen Händchen
hielten wie ihr eigen.



Als sie die Kleine verließ, wollte Tallandre sie
zurückhalten. Ob nicht das Wohl des Freundes über alle
Bedenken ginge, Givo sei am Ende seiner Kräfte, sie zu
ersehnen. Sie möge seine Rückkehr abwarten. Da verhärtete
sich ihr Herz. „Nein, nein, nein,“ rief sie und
wies auf die Türe, hinter der das Kind schlummerte.
„Da dies hat er mir geraubt, auch ich hätte ein Kind
von ihm, auch ich,“ und sie barg schluchzend ihr Antlitz.
„Warum ist er mir nicht gefolgt nach seiner Mutter
Tod, warum hat er mich verlassen und nicht diese Frau?
Aber er hatte mir ja nichts geraubt, nein, er hatte mich
ja gerettet aus den Armen meines Verführers und so

eine, die darf man wieder hinausstoßen — in anderer
Männer Arme, von Bett zu Bett.“ — Tallandre war erschüttert,
in seiner Ungeschicklichkeit wußte er nichts zu
sagen als: „Aber waren denn Sie es nicht, die ihm
davonlief?“



Arabella war erschrocken über die eigene Heftigkeit.
Die Anklage gegen den Geliebten, die sie selbst sich verschwiegen,
hatte sie nun laut vor einem anderen ausgestoßen.
Tallandres Bemerkung brachte sie völlig zu sich.
Sie hob den Kopf, sah seine Bestürzung und unter
Tränen lächelnd sagte sie, ihn mit du anredend: „Mein
armer, lieber Fifi, das verstehst du nicht.“ Und als eben
Helene eintrat, umarmte sie die Freundin, drückte Tallandre
die Hand und eilte davon.



Leer war ihr Kopf und Herz, als sie in den Straßen
irrte. Sie lechzte nach Betäubung, nach Brand, der ihr
Erinnerung ausmerzte für Stunden, für einen Tag,
für eine Nacht. Sie erinnerte sich blitzartig Malpasses
und seines funkelnden Begehrens im Blick. Jahre waren
vergangen seit jenen beiden flüchtigen Begegnungen in
Louvais und Nizza, seit jener Aufforderung, sich bei ihm
zu melden. Aber war sie nicht seither schöner geworden?
Sie hatte kürzlich in den Zeitungen gelesen, er sei erkrankt.
Aber dies war ja ein Grund mehr, ihn aufzusuchen.
Der Portier des Hotels fand die Adresse im Anzeiger.
Sie ließ sich zu ihm fahren und schon läutete sie
an der Türe. Der Diener Francois, der nämliche, der
Malpasse in Louvais begleitet hatte, öffnete mit düsterem
Antlitz.



„Der Herr empfängt nicht.“



„Sagen Sie ihm, jene Dame, die er vor Jahren am
Bahnhof zu Louvais — Sie waren mit ihm damals —“




„Ist es dringend?“



Die Gräfin nickte. Francois kam zurück. „Monsieur
erinnert sich nicht, aber er hat gefragt, ob Madame schön
seien —“ Francois verbeugte sich, es zu bekräftigen, indem
er die Tür öffnete. Malpasse kam ihr entgegen. Er
schien ihr jünger als damals, so schlank war er, er
hatte die Gestalt eines Jünglings. Sein Blick war noch
sengender geworden, ein ängstliches Licht flackte darin.



„Soll ich heucheln, Madame, ich erinnere mich nicht
mehr. Um so freundlicher von Ihnen, da Sie vielleicht
auch erfahren haben, daß ich mich elend fühle — —.
Ich habe mich allen Bekannten verleugnen lassen. Oh
bitte, nehmen Sie hier Platz — aber zuweilen sehne ich
mich aus dem Kerker meiner Krankheit wieder zu jenem
Unbekannten, jenem fremden Leben, das uns auf der
Straße streift. Frauen, deren Antlitz dann plötzlich im
Tag auftaucht, Frauen, die wir vielleicht vor Jahren
sahen —“



„Am Boulevard des Anglais zum Beispiel.“



„Sind wir einander dort begegnet? Lassen Sie es
vergessen sein. Bleiben Sie die Unbekannte, die schöne
Unbekannte dieser Stunde —“



„Auch ich bin nicht zu dem Berühmten gekommen,
nur zu jenem Fremden, von dem ich hörte, daß er leidend
sei, eine plötzliche Eingebung hat mich zu Ihnen
getrieben.“



„Das ist gut so — und sollte mich dennoch Neugierde
antreiben, antworten Sie mir nicht. Wenn Sie Ihr
Taschentuch ziehen, verbergen Sie Ihr Monogramm.
Ich will nicht einmal die Anfangsbuchstaben Ihres
Namens wissen, will nicht wissen, ob eine Krone sie
ziert und wie viel Zacken sie trägt. Ich will Sie nur

sehen — — Sie sind schön. Ihre Augen strahlen so
seltsam —“



„Von Tränen!“



„Von Tränen, oh, diese kostbaren Karfunkel. Wir
sollten Sie aufsparen für die Stunden unseres höchsten
Glückes.“



„Nicht für die, da wir ihm nachweinen?“ —



„Man kann nie wissen, ob nicht ein Größerer noch
kommt, dem wir dann noch heißere Tränen weihen
müßten. Mögen sie uns nie versiegen, diese posthumen
Glückstränen. Madame, ich gestehe Ihnen, meine Augen
waren feucht, ehe Sie kamen. Nun werden sie es sein,
nachdem Sie gegangen sind.“



„Sie werden eine neue Geschichte schreiben und die
Tinte wird die Tränen aufsaugen — —“



„Sie verachten die Dichter?“



„Ich liebe die Künstler nicht. Sind sie nicht der
Abfallstoff der Kunst? Ein verbrannter Rest —“



„Ja, ein trauriger Stoff sind sie und einer der traurigsten
steht vor Ihnen.“



Sie reichte ihm die Hand. „Verzeihen Sie mir.“



„Verzeihen Sie — daß ich wage, diese kleine Hand
zu umfassen.“



„Sie wehrt sich nicht, die Hand.“



„Doch,“ sagte er mit einem kindlichen Lächeln, das
rührend war auf dem zuweilen greisenhaft Wissenden
seines Antlitzes. „Doch, sie hat sich eben gerührt.“ Und
er küßte die zuckende Hand.



„Francois,“ sagte er später zu dem Diener, „lassen
Sie niemanden vor. Weder heute noch morgen früh.
Auch den Arzt nicht, Francois, hörst du, auch den Arzt
nicht —!“




 



Als Zora mit Manuel kam, die Kleine zu holen, ließ
Helene das Kettchen unter das Kleidchen der Kleinen
gleiten. Als es abends im Eisenbahnzug entkleidet wurde,
sah es Givo. Er erkannte es. Wie kam dies Zeichen an der
Kleinen Hals? Ein Wunder rührte ihn an. Zora fragte
die Nurse, ob Frau Tallandre das kostbare Kettlein geschenkt
hätte. Es mußte wohl so sein, sie hatte es an
Noemis Hals gesehen, als sie von ihrem Ausgang zurückgekommen
sei. Aber Noemi, als fürchtete sie, man könne
es ihm nehmen, hielt die kleinen Perlen fest zwischen
ihren mageren Fingerchen und lag so die ganze Nacht,
neben sich die Puppe und in sich noch das Bild der
Fremden, in das sie geblickt hatte wie in einen Spiegel.
Givo war wach, er sah auf das Kind, als könnte es im
Schlaf die Lippen auftun und das Geheimnis lösen. Aber
schließlich sagte er sich, daß Arabella wohl Helene das
Kettlein geschenkt und diese es dem Kind angelegt haben
mochte. Warum war er der Versuchung widerstanden,
Helene nach der Geliebten zu fragen! Zu lange litt er
schon. Er sehnte sich nach lösender Wiederkehr. Wenn er
nun die kleine Noemi im Arme hielt und sie ihr Hälslein
an ihn schmiegte, fühlte er, ach wie so oft in fernen
glücklichen Nächten, das kindische Kettlein kühl seine
Lippen streifen und es mahnte ihn und rief. Da beschwor
er Arabellas Nähe heißer und heißer von Tag
zu Tag.




In Wien



Arabella kehrte nach fünftägiger Abwesenheit zu
Karinski zurück, den sie in einem deutschen Badeort verlassen
hatte. Sie war müde und gedankenvoll, aber die
schützende Nähe des Grafen beruhigte sie.



„Wie gern wäre ich mit dir gefahren, Bella,“ sagte
er. „Aber ich wollte, daß du dich ganz frei fühltest, falls
du Entschließungen treffen wolltest. Und dann, meine
Zeit ist bald abgelaufen. Ich muß mit Olga zurück, muß
die Güter in Ordnung bringen, die Mädchen verheiraten
und dich von einem alten Mann befreien, damit dir
noch ein Lebensglück zuteil wird.“



„Sprich nicht so,“ bat Arabella. „Wenn ich dich
ziehen lasse, geschieht es nur, weil ich deiner unwürdig
bin. Dein Name schon war ein Gnadengeschenk.“



„Du belügst dich und mich, Bella,“ sagte er und
küßte ihre Hand. „Du hast mir noch ein spätes Glück geschenkt
und ich will es dir nicht danken, indem ich in
deiner Gegenwart alt werde. Du sollst nicht das Opfer
der Tatjana bringen, obgleich ich dir keinen Onegin
wünsche. Dort bei uns ist es zu kalt und Nadescha wäre
eifersüchtig auf dich — und ich selbst bin dort nur ein
Bauer. Nein, täusch dir nichts vor. Weißt du aber, woran
ich oft denken muß? Daß der arme Narr, der Student,
recht gehabt hat, als er dich zu deiner Mutter bringen
wollte. Adalbert schrieb mir, daß ihr Mann gestorben
sei — —“



Vögelchen sann eine Weile. „So ist sie allein jetzt.

Und glaubst du, daß sie von der Landstreicherin, ihrer
Tochter, noch etwas wissen will?“



„Ich werde zu ihr fahren und mich als der Mann
dieser Landstreicherin vorstellen und dich ihrem Schutz
empfehlen.“



Vögelchen sann wieder. Dann sagte sie: „Du Guter,
ja, fahre zu ihr.“



Sie sehnte sich nach einem ruhigen Ausblick in ihre
Zukunft. Jetzt war alles Verworrenheit, seitdem sie sich
in Verzweiflung gegen den Geliebten aufgelehnt, der
zu kommen zögerte. Mit aller Gewalt begann sie den
Zufall zu beschwören, der ihre Wege zusammenführen
sollte.



Wenige Tage nach des Grafen Abreise erhielt sie
von ihm einen Brief aus Wien.



„Mein geliebtes Vögelchen, eben komme ich von
Deiner Mutter. Gott sei es gedankt, daß ich diesen Weg
gemacht habe. Wie soll ich Dir diese Frau schildern, diese
Sanfte, diese Wehrlose. Jetzt besitzt sie die Kraft, die der
Schmerz verleiht und die jede Gabe als ein unverdientes
Geschenk ansieht. In ihrem Gesicht ist das Lächeln
der Sonne über viel Wetter und Verwüstung. Nun hat
sie auch den Mann verloren, mit dem sie gut gelebt hat,
und hat das Opfer gebracht, sich von ihrem Jungen zu
trennen und ihn in ein Konvikt zu geben, weil sie sich
seiner Erziehung nicht gewachsen fühlte. Zu keiner Zeit
hast Du so sehr in ihrem Leben gefehlt als gerade jetzt.
Mein Täubchen, ich erwarte Dich hier. Laß mich noch die
Vereinigung mitansehen und einige Wochen hier mit
Dir verbringen. Heute will ich mir das kleine Palais
besichtigen, von dem uns Adalbert geschrieben hat. Paßt
es Dir, so wollen wir es Dir wohnlich machen. Auch

darüber möchte ich beruhigt sein, wie Du wohnst. Wird
es Dir Mühe machen, mein Gepäck zu versorgen? Gedenkst
Du Deine Jungfer mitzunehmen? Deine Mutter
will Dich mit allem versorgen. Mein Liebling, laß mich
stark bleiben. Wäre es besser vielleicht zu gehen, ohne
Abschied zu nehmen? Versprichst Du täglich zu schreiben
im Anfang unserer Trennung? Oh, Du geliebtes Vögelchen.
Komm, laß den Alten noch einmal vor Dir knien,
laß mich Deine schmalen Fesseln umspannen mit
meinen Bärentatzen und gib, gib mir das Versprechen,
daß Du Dein liebes, launiges — und zuweilen erstaunlich
gescheites Geplauder mir bis ans Ende der Welt
schicken wirst.



Es umarmt Dich Dein



Karinski.“



In einer stillen Straße eines südlichen Bezirkes von
Wien, einem Parke gegenüber, wie es deren dort
mehrere gibt, lag der Wohnsitz Arabella Karinskas, das
nämliche Haus, in das einst Mannsthal Lola Ritter geladen.
Hinter den Erkern und Fenstern sah man zwischen
den Spitzen der Vorhänge Tropenpflanzen und
abends das Licht kristallfunkelnder Lampen. Vor dem
Hause stand zuweilen ein Kutschierwagen, vor dem in
kaum gebändigter Unruhe ein Paar herrlicher russischer
Pferde gespannt waren, die ihre Besitzerin aus dem Karinskischen
Gestüt als einen sehr lebendigen Gruß bald
nach ihres Mannes Abreise erhalten hatte. Zuweilen
fuhr ein anderer Wagen vor und eine ältere Dame, die
immer schwarz gekleidet war, entstieg ihm. Putzi, die
Lachtaube, die eben vor dem Teegeschirr oder den Bronzekübeln
der Azaleenbäume ihre Komplimente machte, flog
dem willkommenen Gast auf die Schulter und rief die

Herrin des Hauses herbei, die schon zur besprochenen
Ausfahrt in den Prater bereit war. Arabella umarmte
die Mutter und ein glückliches Lächeln sprach von der
Eintracht der beiden Frauen. Sie hatten ein schweigendes
Übereinkommen getroffen, die Vergangenheit ruhen zu
lassen. Arabella wußte mehr von dem verstorbenen Doktor
Gunter als von ihrem Vater. Aber im Laufe der
Zeit erkannte sie in der Liebe der Mutter zu diesem,
ihrem ersten Mann, den sie als Schwerkranken schon geheiratet,
viel von ihrer eigenen heilbringenden und
hilfsbereiten Sehnsucht.



Jedem, der Arabellas Heim sah, schien es undenkbar,
daß hier eine Frau allein hause, eine junge reizende
Frau, die in dem kleinstädtischen Wien Aufsehen erregte.
Alles schien weich und einladend, die harten Wände verborgen
hinter Kakemanos und Karamanien. Auf den
Sofas häuften sich die Kissen, von Palmen beschattet.
Die vielen kleinen Kostbarkeiten, die ihr Karinski auf
den Reisen angehäuft hatte, machten das Haus zu einem
kleinen Museum. Tiere belebten es, ein Papagei, ein
Affe, die Taube und ein King Charles, der laut durch
die Nase atmete und gern wie eine seidene Kugel auf
Arabellas Schoße lag. Aber dies äußere Leben, das nun
gefestigt war und sich zwischen Vergnügen und geräuschloser
Wohltätigkeit bewegte, bildete nur eine trügerische
Decke ihrer gärenden Unruhe. Sie sehnte sich quälend
nach dem Geliebten. Ihr war, als hätte die Unrast
nach seiner Nähe unter des Grafen Liebkosungen geschlummert,
sie einwiegend in ein Leben, das der Luxus
berauschte. Nun aber war sie erwacht und lechzte aus
Scham und Ernüchterung nach Beruhigung. Hätte sie
die Mutter nicht gefunden, sie wäre, das wußte sie, in

das hemmungslose Leben jener Lust geraten, die immer
in ihr gärte. Sie wäre eine der großen Amoureusen geworden,
die zu den Sehenswürdigkeiten einer Stadt gehören.
So aber war sie eine versehnte, im Traum
lebende Frau, die vor episodenhaften Erlebnissen zurückzuschrecken
begann und sich, immer des Geliebten gewärtig,
scheute, eine sie fesselnde Liaison einzugehen. Sie
hatte ihn nicht gewaltsam aus ihrer Sehnsucht zu drängen
versucht, um der Qual ledig zu sein und frei dem
Neuen. Wie der Fromme Gott, mit dem er hadert, dennoch
aus tiefstem Herzen liebt und seine Gnade ersehnt,
so behielt sie Givo in sich und rief nach einem
geheimen Auftrag, den er ihr erteilen sollte, für den sie
zu leben vermochte, wenn sie seiner Nähe nicht teilhaftig
werden konnte. Wäre er nur einmal freiwillig herausgetreten
aus der Ferne, um ihr Kraft zu geben.
Sie wußte nicht, wo er war, und lange hatte sie sich enthalten,
ihn und das Kind bewußt herbeizuwünschen. Nun
brach ihr Widerstand. Mit aller Kraft ihres Seins in
Tagen und Nächten schwor sie ihn nun herbei. Schaudernd
erinnerte sie sich, wie sie als Kind oft bei heftigsten
Wünschen kein Mittel gescheut hatte, ihren Willen
dem Schicksal aufzutrotzen. Konnte es nicht wieder so
sein wie damals, als sie das Feuer erzwang? Ein Jahr
war hingegangen, daß die Tallandres nichts mehr von
ihm zu wissen vorgaben. Das Kind war so zart gewesen.
Verheimlichte man ihr Schlimmes? Sie wagte
auch Angele nicht nach ihm zu fragen.



Frau Gunter sah, daß Arabella immer zarter und
empfindlicher wurde. Der Arzt empfahl zunächst größere
Spaziergänge vor der Stadt. Meist fuhr sie nach Schönbrunn
hinaus. An sonnenklaren Nachmittagen war der

Park wie unter einem Zauber von Licht und Klarheit in
die goldene Ruhe seines herbstlichen Farbenspieles getaucht.
Ergriffen fühlte sie das Vergehen, das sanfte
Sterben und fern das Wiederaufstehen der Natur,
jenes köstliche Empfinden der Kreatur, das Tat twam
asi — ich bin in allem, alle in jedem — war in ihr.
Die Natur wies ihr das Rätselangesicht. „Sie spricht unaufhörlich
mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht.“
Givo hatte ihr dies Goethe-Wort in ein Buch geschrieben,
das immer in ihrem Wäschekasten zwischen Spitzen
lag.



Manchmal schien es Arabella, als hätte sie als Kind
in diesem Park gespielt. In einem anderen Leben war
es. Mit leisen Fäden war ihr hier das Herz verankert
an die Irrwege und Rondells, an die Volieren und
Glashäuser, an deren Fenstern sich Orchideen und Kamelien
drängten, an die vielen verborgenen Wege und
abgesperrten Teile, undurchdringbar der kindlichen Neugier.



Hier fühlte sie sich den Kindern ganz nahe. In der
Menagerie plauderte sie mit ihnen und fütterte mit
ihnen die Tiere. Musterten sie neugierige Blicke, ließ sie
ihren Schleier fallen oder sie bedeckte wie absichtlos
ihr Gesicht mit dem Fächer, den sie meist mit sich trug.
„Die Kaiserin,“ flüsterte einmal eine Dame einer
anderen zu. Einmal sprach sie ein Herr an, anscheinend
ein Würdenträger, der aus dem Schlosse kam. Er wäre
ihr schon mehrmals bewundernd gefolgt. Seine Stimme
war angenehm, sein Wuchs dem eines edlen Hengstes
gleichend, seine Augen liebkosten sie, während ein herrliches
Raubtiergebiß sichtbar ward. Er bat sie um eine
Zusammenkunft. Aber als dann die Stunde kam, flüchtete

sie zu ihrer Mutter und ließ sich entschuldigen. Sie
hatte all ihre Leichtigkeit verloren.



Da die Spaziergänge sie nicht sonderlich kräftigten
und der Winter nahte, riet der Arzt zu einer Fahrt
nach dem Süden. Sie wählten einen Ort, der, eben im
Aufblühen, noch nicht die Masse der Reisenden anzog.
Auf hellen Felsen lagen zwischen Pinienwäldchen die
Villen über dem blauen See gelagert, durch schmale,
säuberliche Fahrwege verbunden. Wieder empfand sie,
die Südgeborene, die heimatliche Liebkosung der sonndurchwärmten,
lichtgetränkten Luft. Sie spürte nun ihre
Sehnsucht genährt von Kräften, die sie nur geahnt und
die sie nun in einen ekstatischen Zustand von Lust und
Wehmut versetzten. Der Zauber blauer, flüsternder
Nächte lag ihr tagsüber noch in den Gliedern und mancher
Kranke, der ihren strahlenden und dennoch schmerzwissenden
Blick empfing, fühlte sich durch ein leisseliges
Gefühl beglückt. Zuweilen wurde sie düster und
floh selbst die Mutter. Denn da wurde ihr plötzlich
ihre Vergangenheit bewußt: mit Grauen erinnerte sie
sich, daß sie und die Mutter den selben Mann besessen
hatten.



Den Verkehr mit Männern vermeidend suchte sie
die Bekanntschaft der berühmten Schauspielerin Calese,
die nach kurzem Aufenthalt am See zu einem Gastspiel
nach Wien reisen sollte. Arabella fühlte sich hingezogen
zu dieser Schwester im Wandern. Vogelfrei waren
sie beide. Der Calese Gesicht war oft wie erloschen hinter
Schminke und Grimasse und wie nackt lag die verwüstete
Schönheit des Antlitzes. Sie hatte ein Kind
und Arabella sah den verzweifelten Abschied, als sie es
in die Heimat zurücksandte, um ihr mehrmonatiges

Gastspiel im Norden anzutreten. Vögelchen mußte
an Noemi denken, als sie die Kleine sah, und bat die
Calese es ihr anzuvertrauen. Die aber fürchtete das
rauhe Winterklima für das wärmebedürftige Kind.



Frau Gunter war abgereist, um ihrem Sohn nicht
allzulange ihre Besuche im Konvikt zu entziehen. Arabella
und die Schauspielerin beschlossen gemeinsame Rückfahrt.
Als sie über den Brenner fuhren, lagen Berge und
Wälder im Märchenglanz des Schnees. Reich wie
Tropenpflanzen starrten die Bäume in ihrer üppigen
weißen Pracht. Das Geheimnis der Wälder, wie es ihr
Givo einst gelehrt, erwachte in Arabellas Erinnerung.
Sie sah vorzeitliche Menschen, hochgewachsen, rothaarig,
blauäugig, das Beil in den behaarten Händen, von
riesigen Hunden gefolgt, über die beschneiten Pfade
schreiten. Frauen mit fliegenden Haaren weissagten
unter den Bäumen. Auerochsen und Einhorn lugten
am Weges, Bärenspuren, die Male jagender Pferde
waren in den Schnee geschrieben. Sie dachte an Rama,
den sanften Friedensverkünder, von dem ihr Givo nicht
müde geworden zu erzählen und dessen Bild ihr mit
dem seinen verschmolz. Sie sah ihn unter dem Baume
sinnend, wie er die Pest banne, sah die goldene Sichel
des Fremden, der ihm erschien, und wie diese den
Mistelzweig des Heiles bruderselig vom Stamme schnitt.
Aesc-heyl-hopa, die Hoffnung des Heiles, ist im Walde.
Weihnachten nennen es die Menschen und legen unter
den winterlichen Baum die Symbole ihres Erlösers.
Die Stimme der Calese weckte sie. Arabella erzählte ihre
Legenden aus östlichen Sagenkreisen. „Uns verdrängt
der Heiland alle anderen Sinnbilder,“ sagte die Calese.
„Mir ist er immer gegenwärtig. Ich weiß, Sie werden

nicht lächeln über die Geschichte, die ich Ihnen jetzt
erzählen werde.“ Und mit ihrer seltsam erzenen, oft
aufschluchzenden Stimme begann sie: „Im Anfang
meiner Laufbahn, ehe ich mich zu jenem Glanz gekämpft
hatte, den die Menschen Ruhm nennen, war ich eines
Tages durch viele Qual bis zu dem Entschluß gejagt,
freiwillig aus dem Leben zu gehen. Es war Sommer,
ein schwüler Abend, als ich in einer Phiole Gift bereitete.
Der Gesang der Vögel lockte mich hinaus. Ich
wollte noch einmal, bevor ich trank, das Leben der
Glücklichen sehen. Als ich unter den Menschen umherirrte,
in den Gärten und Straßen, begegnete mir ein
Fremder. Er blieb vor mir stehen und sein Blick zwang
auch mich stehen zu bleiben. Ich glaubte, es wäre der
Herr selbst, so milde war sein Antlitz. Er geleitet mich,
spricht freundlich zu mir wie zu einem Kinde, bisweilen
nimmt er meine Hand, als könnte ich straucheln.



Vor der Stadt heißt er mich in eine Schenke treten
und schenkt mir Glas auf Glas eines berauschenden
Weines. Wir scherzen einfältig wie Kinder und plötzlich
sinkt mein Kopf, mein müdgesorgter, an seine
Schulter und ich schlafe ein. Als ich erwache, ist er verschwunden.
Ich suche ihn in allen Ecken, ich laufe verzweifelt
auf die Straße hinaus, nirgends eine Spur. Ich
irre weiter, da steht an einer Brücke — — ein — —
hölzerner Heiland. Es ist — sein Antlitz, er bewegt die
schweren Augenlider, sein Mund lächelt Wiedererkennen
in unnennbarer Süße. Ich sinke vor ihm zusammen.
Ich erwache zu Hause, eine Pflegeschwester ist um mich.
Ich hatte lange Fieber gehabt. Die Phiole war verschwunden.
Eine edle Frau nahm sich meiner an. Ich
war gerettet.“




Arabella reicht ihr die Hand. „Er war es. Weil du
an ihn glaubtest,“ sagte sie. Und sie denkt: „Auch mir
wird Rama begegnen, weil ich an ihn glaube — Rama
Imanuel.“



In Villach kaufen sie eine Zeitung. Da liest Arabella,
daß Zora Uhari-Givo eine Konzertreise angetreten
habe, die sie nach Wien führt.



Wetterleuchten



Arabella fand ihr Heim wohlig und warm. Lora,
der Papagei, begrüßte sie, indem er sich mehrmals mit
seinem Namen vorstellte, der Affe sprang ihr auf die
Schulter und zauste ihr Haar. Putzi, die Lachtaube, die
Arabella überall hin begleitete, wurde aus dem Reisekäfig
in ihr schönes, großes Haus befördert und bedankte
sich mit ihrem inbrünstigen Kukuru. Frau Gunter
war mit ihrem Jungen gekommen, dem die gräfliche
Stiefschwester ein unentwirrbares Geheimnis war, eine
kostbare Zusammensetzung von Fraulichkeit, Duft,
Spitzen und tausend kleinen Unerklärlichkeiten. Von ihr
zu träumen aber war möglicher als mit ihr zu sprechen.
Die Dienstboten eilten mit fröhlichem Eifer umher,
Befehle auszuführen, die ihre Herrin ebenso rasch
erteilte als widerrief. Arabella hatte von Karinski die
Gewohnheit angenommen Dienstleute zu duzen. Sie
rief sie herbei, teilte Geschenke aus, umarmte des
öfteren die Mutter und den Bruder, der verlegen sich
bemühte, in seiner Konviktsuniform zu imponieren, eilte

von Zimmer zu Zimmer, alles von neuem betrachtend,
als sähe sie es nun mit anderen Augen. Eine prickelnde
Unrast trieb sie umher. Die Stadt war ihr eines heimlichen
Zaubers voll: sie ahnte Givos Gegenwart oder
erhoffte sie so warm, daß sie ihr schon Gewißheit schien.
Was durfte sie beginnen, fragte sie sich, da er all die
Jahre geschwiegen? Oft und oft hatte sie sich damit
beschwichtigt, daß er sich ihr nicht genähert hätte in
der Meinung, er, der Unfreie, dürfe nicht ihr Leben
kreuzen, da auch sie in Gemeinschaft lebe. So durfte sie
ihm doch zu wissen geben, daß sie frei sei, es immer gewesen
war für ihn. Der Gedanke, es könne Zora Uhari
ohne ihn die angekündigte Konzerttournee unternehmen,
kam ihr gar nicht in den Sinn, so sicher fühlte sie den
Augenblick eines Wiedersehens gekommen, und gleichfalls
war sie dessen gewiß, daß auch er der Wiedervereinigung
gewärtig war. Würde er sie finden?



So sehr sich auch um diese Zeit das ländlich umgürtete
Wien zu vergrößern begann, es hatte sich kürzlich
sogar, wie eine richtige Großstadt, in ein Netz von
Telephondrähten eingesponnen, so klein blieb es dennoch
und es war nicht leicht, unbekannt in seinen Bezirken
zu leben. Arabella aber hatte eine fast kindische Angst
vor neugierigen Menschen. Da ward das Wandervögelchen
in ihr wach, das nur überall zu Gaste sein will
und hinter Blätterwerk recht ab- und obseits sich sein
Nest erbaut. Bekam ihre Mutter, während sie bei ihr
weilte, Besuch, schlüpfte sie durch eine Hintertüre davon
und Frau Gunter sah sich um ihr Vergnügen betrogen,
mit der Tochter Staat zu machen. Neugierige
Fragen konnte die immer Freundliche und im Gespräch
stets zum Scherz Gelaunte mit hochmütiger Schärfe beantworten.

Anonymität bedeutete ihr die große unbehelligte
Welt, das unmittelbare Leben von Mensch
zu Mensch ohne Beschränkungen. Um nicht das Interesse
der Leute zu erregen, verweigerte sie lange Zeit ihr
Mitwirken zu wohltätigen Veranstaltungen. Häufig aber
geschah es, daß sie durch Luise, ihre Jungfer, Arme
und Kranke, die irgendwo ihren Weg gekreuzt, besuchen
und beschenken ließ. Ihre Leute bezahlte sie fürstlich und
kümmerte sich überdies um das Wohl ihrer Familien.
Unbemittelte und schlichte Menschen interessierten sie
weit mehr als die „Gesellschaft“, deren Banalität sie
fürchtete und die sie vielleicht instinktgemäß um der
Einschätzung willen verachtete, die sie von ihr zu erfahren
meinte. Es gab indes eine Welt, in der die
Gräfin Karinska wohlbekannt war. Bei Trödlern, Antiquitäten-
und Spitzenhändlern konnte man sie stundenlang
sitzen sehen, um zu wählen, zu betrachten, zu gustieren,
bis sie ermüdet in den wartenden Wagen flüchtete,
in den die neu erworbenen Schätze verladen wurden.
Da sie die Dinge um sich häufte, lernte sie die
Menschen entbehren. Ihre Tiere waren ihr treuer als
eigennützige Freunde und sie war glücklich, daß gleichgültiges
Geschwätz ihr nicht die Muße ihrer Sehnsucht
störte. Ihr Leben war, flüchtig gesehen, dem Luxus und
Wohlleben geweiht. Eine grande Dame schien sie, die
nur ihren Prunk im Auge hat und weder einem Manne
noch einem Kinde lebt. Des äußeren Scheines fast unbewußt
gab sie sich sorglos dem Dasein hin, wie ihr
der Tag es bescherte, ahnungslos, daß der erwartete Geliebte
ihr Leben erschaute.



Bei einem Kunsthändler erfuhr sie zu jener Zeit
von der Versteigerung und Vorbesichtigung einer Sammlung

von Miniaturen, deren Besitzer ihr alter Freund,
der Doktor Clemens Urbacher, war. Sie hatte oft daran
gedacht, den verschollenen Freund aufzusuchen. Das
Erleben all der Jahre aber hemmte sie. Dem einst so
Vertrauten wollte sie nicht aufrollen, was sie vor sich
selbst ins Vergessen drängte. Nun aber entschied das
Schicksal. Ein Wink von außen rief sie zu ihm, in sein
Haus nach Heiligenstadt, von dem er ihr oft erzählt
und das sie nie betreten hatte. Sie erinnerte sich, wie
gern sie den Onkel Clemens besucht hätte, und heftiger
als sonst empörte sie sich gegen den Zwang, in dem sie
Adalbert einst gehalten hatte. Immer klarer ward ihr
nun rückblickend sein absichtvolles Wesen, die Schliche
und Schlingen, die er ihr gelegt hatte, denn oft mußte
sie jetzt in ihrem Entbehren um Givo ihrer frühen Entweihung
die Schuld geben. Niemals hatte es ihr der
Geliebte bekannt, aber es war ihr zur Gewißheit geworden,
daß sie nun um ihrer Vergangenheit willen
verlassen war. Mehrere Equipagen standen vor Doktor
Urbachers Haus, als auch ihr Wagen vorfuhr. Der
Garten lag im Schnee, die alten Sandsteinstatuen, die
kleinen Pavillons waren unter seiner Last verborgen,
das Haus selbst mit seinem vorspringenden Dach schien
sich traulich zu verschließen, wiewohl sein Eintritt heute
jedermann frei stand, der sich für die Kunstschätze des
Hausherrn interessierte. Am Tor war überdies eine
Tafel angebracht, die den Verkauf des Besitzes anbot.
In der Diele schon erblickte sie Urbacher, der gerade
Gäste zur Türe begleitete. Das Antlitz einer Frau verschwand
eben noch grüßend hinter einer Türe. Dies
Frauengesicht, wie seltsam, es rief ihr eine ungeklärte,
unerkannte Erinnerung wach, etwa ein „Wo sah ich es

schon?“ und gleichzeitig ergriff sie der Anblick Urbachers.
Wie war er gealtert, der einst so treue Freund! Auf
dem Kragen seines schwarzen Samtrockes kräuselte sich
Silberhaar, über den einstmals so hellen Augen lagen
Brillen mit dunklen Gläsern.



Die Türen der anstoßenden Räume waren offen und
darin die kleinen Kunstwerke auf Tischen mit schwarzen
Tüchern aufgereiht. „Wie eine Aufbahrung,“ dachte
Vögelchen und es war ihr, als läge inmitten der bunten
Bildchen und Blätter ihre eigene Kindheit hingebettet.
Immer wieder mußte sie beim Anblick der
Miniaturen an Adalbert, den Sammler, denken und
vergleichend lernte sie nun auch seine Auswahl besser
verstehen. In diesen Tagen der äußersten Erregung
war sie hellsichtig und spürte den geheimen Zusammenhang,
die geheime Verknüpfung ihrer selbst mit den
zarten Gebilden der Mannsthalschen Sammlung, von
denen die Urbachers eine auserwählte, aber viel geringere
Anzahl besaß. Ein Haß quoll plötzlich gegen
diese Bildchen in ihr auf, genährt durch die Erzählungen
ihrer Mutter, die vor Jahren gegen die Sammelleidenschaft
Adalberts vergeblich gekämpft hatte. Dieser Haß
aber lag in seinen Wurzeln viel tiefer: Arabella witterte
das lasterhafte Tier, die grausame Gier eines
kalten Genießers, der ihr Leben für immer aus den
natürlichen Bahnen gelenkt hatte. Eine Liste der Besucher
lag auf, sie unterschrieb sich und las den Namen
von Mannsthals Kunsthändler. Es war ihr sofort klar,
daß dieser für ihn eine Sammlung erwerben wollte, die
Adalbert locken mußte wie keine andere. Blitzartig
entschloß sie sich, diesen Kauf zu vereiteln. Indes hatte
der Hausherr seine Gäste begleitet, er kam zurück und

verneigte sich artig vor ihr. Er sah sie nur als eine
vornehme junge Frau und hörte einen undeutlich gesprochenen
gräflichen Namen. Ihr ward so wohl,
heimatlich wohl, als sie neben ihm von Bild zu Bild
schritt. Ihr Wissen, geschult durch einen so bedeutenden
Sammler wie es Mannsthal war, entzückte ihn und
er fühlte mehr, als er ihn sah, den Liebreiz dieser Frau,
die er, als sie Kind war, mehr geliebt hatte als sein
Leben. Oder war es die Stimme, die dunkler gewordene,
die noch in ihren kindlichen Ausrufen der Vögelchens des
Kindes glich!? Er wurde gesprächig, so daß Arabella die
Frage wagen konnte, warum er sich von einer so liebevoll
angehäuften Sammlung trenne. Nun, er könne ihre
Feinheiten nur mehr erinnernd genießen, da er im
Begriff sei zu erblinden. Aus diesem Grunde wolle er
auch das alte Haus verkaufen und nach Bozen oder
Trient übersiedeln, um in der milden Luft noch einen
Schimmer südlicher Farben zu verspüren. „Allein?“
entfuhr es ihr voll Mitleid. „Nein, ach nein, meine
Gefährtin begleitet mich mit ihrem Sohne. Sie ist
Malerin und braucht die Farben noch notwendiger als
ich Erblindender.“ Da nahm ihn Arabella bei der Hand
und führte den Erstaunten an das Fenster. Sie neigte
sich nahe zu ihm und sagte bittend: „Onkel Clemens,
erkennst du Vögelchen nicht mehr?“ Da rückte er sich
die Brille rasch zurecht und sah ihr angestrengt ins
Gesicht.



„Ja, Kind, du bist ja, bist ja eine Prinzessin geworden,
Gräfin sagtest du?“



„Ja, ist es denn nicht einerlei, wie ich nun heiße?“
erwiderte sie. „Bin ich nicht mehr dein Vögelchen, bin
ich dir ganz fremd geworden?“




„Da bist du nun,“ sagte er wie aus einem Traum.
„Ja, jetzt sehe ich, daß du es bist, höre deine Stimme,
ja. Siehst du, mir bist du eben noch immer das Kind
geblieben, das ich an dieses Unglücksufer gerudert habe.
Gott sei es gedankt, daß du nicht später gekommen bist.
Nun kann ich dich noch sehen hinter einem leichten Flor
wie ein Engelsbild. Bald wird der Schleier dichter
fallen,“ und er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände
und betrachtete sie prüfend wie eines seiner kostbaren
Bildchen. „Du hast manches erlebt, Kind,“ sagte er.
„Heißes und Kaltes lese ich da. Ich wußte es ja und
es ist noch viel Unruhe in dir. Nicht wahr, es ist, als
wäre alles, was in der Kindheit gewesen ist, überbaut
wie ein Gewässer durch eine Straße. Oben geht das
Leben mit seinen neuen Menschen und seinem Geschehen,
seinem Gegenwartstreiben, unten sprudelt das Element
weiter in die Ferne, ins Unendliche, ins Meer.“



Vögelchen nickte. „Wer war die Frau, die ich vorhin
sah? Ist es die, die du deine Gefährtin nanntest?
Ich muß sie schon gesehen haben, vor Jahren
vielleicht.“



„Oh, Kind, es ist ja Hedwig, Konrad Krugers, dieses
Unglücklichen, Schwester.“



„Ach, wie kamt ihr denn zusammen!?“



„Durch dich, Vögelchen, durch dich! Der Bruder hatte
von dir meine Adresse, um mir Grüße zu bestellen.
Als der Arme gestorben war und seine Briefe ausblieben,
kam sie zu mir, hoffend, ich könne durch dich
sein Schweigen aufklären. So kamen Hedwig und ich
einander näher. Und so danke ich einem Unglück dies
späte Glück.“



„Seltsam,“ sagte Vögelchen bewegt. „Und weißt du

auch, was aus dem Buch geworden ist, an dem der
Arme geschrieben hat?“



„Es ist kürzlich in neuer Auflage erschienen. Du
sollst es haben. Es ist der Stolz seiner Schwester. Komm
zu ihr, willst du? Ich will sie vorbereiten. Es wird sie
sehr erschüttern. Da höre ich Leute kommen. Könnte
ich sie doch alle wegschicken und gleich mit dir plaudern,
von deinem Wandern hören.“



„Tu das, Onkel Clemens. Niemand soll uns jetzt
stören. Ich kaufe die Sammlung um die höchsten Preise.
Ich wäre untröstlich, wenn ein anderer sie erwerben
würde. Und dein schönes, altes Haus kaufe ich auch,
wenn ich es erschwingen kann. Du sollst keine Sorge
haben, Onkel Clemens.“



Der alte Herr geriet in freudige Aufregung. „Das
wolltest du tun, du gutes Kind,“ rief er aus. „Es ist
nicht leicht die Sammlung an den Mann zu bringen,
deshalb habe ich sie der öffentlichen Versteigerung preisgegeben.
Ja, preisgegeben allen Gaffern, der Gasse.
Wie Kinder sind mir diese behüteten Dinger, um jedes
habe ich meine Sorgen gehabt, jedes habe ich gehegt
und gepflegt in Liebe.“



„Ja, Kinder, wie Kinder,“ sagte Arabella und ein
heiliger Zorn stieg in ihr auf. Unbezwinglich ward der
Wunsch in ihr, Urbachers kleine Heiligtümer vor
Mannsthal zu schützen. Ja, auch ihr erschienen diese
zarten Gebilde wie Kinder. Lebendig wurden die Gesichter
und rührend in ihrer Wehrlosigkeit und sie
spürte es, wie Adalbert sich ergötzen würde an jedem
einzelnen. Aber keines, keines sollte er besitzen, an
keinem sich gierig erlechzen. Und wenn es ihr halbes
Vermögen kosten sollte, sie mußte ihn besiegen.




„Und nun wird er kommen,“ fuhr Urbacher, wie
zu sich selbst redend, fort. „Er, der sich mir jahrelang
verborgen hat, nachdem er dich mir geraubt hat, jetzt
ist der Augenblick, wo er auftaucht, mir diese Opfer zu
entreißen.“



„Hat er sich schon gemeldet?“



„Nein, Kind, das ist es eben. Ich weiß nichts von
ihm, aber ich spüre ihn, spüre, wie er die Beute umlauert,
wie er schon seine Netze legt. In jedem Käufer
wittere ich seinen Mittelsmann. Er wird es schlau anstellen.
Wer immer die Sammlung erwirbt, schließlich
fällt sie ihm anheim. Bin ich denn deiner so
gewiß?“



„Nein, Onkel Clemens, nein, von mir wird er sie
nie und nimmer herausbekommen. Oh, sehen möchte
ich es, sehen, wie er bittet und bietet und schmeichelt um
jedes kleine Bildchen. Aber ich will es ihm entgegenschleudern,
wie sehr ich ihn durchschaut habe, wie ich
ihn verlache, verhöhne, verachte!“



„Kind,“ stammelte Urbacher erschrocken. „Kind, so
hat es dich gegen ihn ergriffen? Ist es also doch so gekommen,
daß du ihn hassest?“



Sie erschrak. Haßte, haßte sie ihn denn? War sie
nicht all die Jahre in freundlichem Briefwechsel mit
ihm gestanden, lebte sie nicht auch von seiner Großmut?
Oder war dies Vermögen, das er ihr zugewendet,
etwa Bezahlung, Abfindung? Waren sie nicht quitt?
Nein, sie schuldete ihm nichts, sie durfte ihn hassen. Sie
war ja um seinetwillen verlassen, verstoßen. Aber plötzlich
sah sie durch die rote Wolke des Zornes Givo, den
sie zur Stunde fast vergessen hatte. Es war ihr, als
blickte er sie erstaunt an, als fragte er in ihre Seele,

die sein Werk war: „Wie, du hassest? Vögelchens Seele
birgt Haß?“



„Es war nur eine plötzliche Aufwallung, Onkel
Clemens,“ sagte sie. „Aber hier nimm mein Versprechen.
Adalbert wird nie, niemals deine Bilder besitzen.“
Er hielt ihre Hand, besah sie mit seinen verlöschenden
Augen, dann küßte er sie. „Daß dies eine Frauenhand
werden konnte, mit Brillant- und Perlenringen, dieser
Schmetterling von einem Kinderhändchen, dieses Rosenblatt
im Wind deiner Launen. Kind, Kind, was hat man
dir getan?! Ich fürchte es zu hören, ich fürchte es.“



Arabella sah ihr Leben, ihre Nächte. Der Reigen
flüchtiger Liebesstunden umkreiste sie. Das zehrende
Warten um Givo trug sie als Heil und Last.



„Ich bin jetzt allein,“ sagte sie. „Vielleicht kommt
er jetzt bald, den ich erwarte, vielleicht nie wieder, weil
es so mit mir gewesen ist.“



Er verstand sie nur halb, aber dies, „weil es so
gewesen ist“, das wußte er ja, hatte es immer geahnt.
Daß es nicht verschmerzt war? Oder war eine Wunde
aufgebrochen, die sie selbst kaum gespürt hatte? War
er die Ursache bösen Erinnerns? Er selbst war ja mitschuldig.
Warum hatte er sie nicht verborgen, beschützt,
gerettet, wie jener andere es gewollt, Konrad, der Narr?



„Willst du jetzt zu Hedwig kommen?“ sagte er traurig
und rührte sie sanft aus ihrem Sinnen. „Ich folge
dir, sowie ich die Besucher weggeschickt habe. Nun soll
mir keiner mehr herein. Die Bilder sind verkauft.“




Kampf



Als Adalbert Mannsthal erfuhr, daß die Sammlung
Urbachers, die er um jeden Preis zu erwerben
suchte, von einem Agenten für eine unbekannte Persönlichkeit
angekauft worden sei, setzte er sich sofort auf
und fuhr nach Wien. Er wollte mit allen Mitteln den
Kauf rückgängig machen, ihn überbieten, ja selbst seine
Scheu überwinden, sich Urbacher zu nähern und ihn
an ein vages Versprechen zu erinnern, die Miniaturen
nicht ohne sein Wissen aus den Händen zu geben. Arabella
hatte, um Adalbert in Unkenntnis zu lassen,
einen Kunstagenten als Käufer vorgeschoben, dieser war
bestechlich und Adalbert schon seiner Sache gewiß, als
er mit dem Mittelsmann nach Heiligenstadt fuhr, wo
sie die wirkliche Käuferin, eine angebliche Frau von
Werter, treffen sollten. Arabella hielt sich gern in dem
alten verlassenen Hause auf. Urbacher und Hedwig
waren schon abgereist. Sie ordnete und veränderte und
im Geheimen künstelte sie schon an einem Raum, der
Givos Arbeitszimmer werden sollte. Ihr Stiefbruder,
der fünfzehnjährige Wolfgang, war eben bei ihr zu Besuch
gewesen, als sie sich zur Fahrt nach Heiligenstadt
rüstete, und sie hatte ihn mitgenommen. Währenddem
sie mit den Gärtnersleuten sprach, machte sich Wolfgang
in der Bibliothek zu schaffen. Er saß in einer
Ecke über einem Mappenwerk, als Arabella eintrat.
„Was studierst du da?“ fragte sie nähertretend, aber
im selben Augenblick gewahrte sie die seltsame Veränderung

in des Jungen Gesichtszügen. Blaß und
verzerrt stierte er auf ein Bild, das seine zitternden
Hände hielten. Ein Blick genügte und Arabella packte
das Heft, es ihm zu entreißen. Auf dem Umschlag las
sie von Urbachers sauberer Schrift geschrieben: „Kopien
aus der Sammlung Mannsthal.“ Dazu ein P. in der
Klammer. Es erwies sich, daß sie zu schwach war, dem
Jungen den gefährlichen Band aus den Händen zu
winden. Wie ein hungriges Tier, das um seine Futterschüssel
kämpft, sah er sie aus seinen glühenden Augen
an, während seine verklammerten Finger sich zu Eisen
krampften. Als sie dennoch siegte, lachte er blödsinnig,
drohte sie zu küssen und frech zu werden. Scherz schien
dieser Kampf und war doch von beiden Seiten viel
mehr als Spiel und Weigerung. Eines der Bilder war
zerfetzt und zur Erde gefallen, es stellte ein kleines
Mädchen dar, das in einer Speisekammer auf einen
Sessel steigt, um Süßigkeiten zu erhaschen, während ein
Mann in türkischem Schlafrock und Mütze sie auf unzweideutige
Weise an den Röcken faßt. Arabella fühlte
die merkwürdige Fügung, durch die sie nun Tag für
Tag an gewisse Vorgänge gemahnt wurde. Eine seltsame
Erregung erfaßte sie. Sie selbst war ja damals
fünfzehnjährig gewesen wie dieser Junge, der jetzt keuchend
die Arme um sie breitete. In diesem Augenblick
fuhr knarrend am hartgefrorenen Pflaster ein Wagen
vor. Der Agent und jener Fremde, der sie zu sprechen
wünschte, waren angelangt. Wolfgang ließ ab und
stürzte aus dem Zimmer, während Arabella hastig das
Mappenwerk zusammenraffte. Gleich darauf trat Herr
Blumenstock ein, hinter ihm — Mannsthal. Sie erschraken,
er und sie. Sie hatte den Hut, nicht den Pelz

abgelegt, ihr Blondhaar, das verwirrt war, leuchtete
über dem dunkeln Zobel. Er sah ihr vom Ringen gerötetes
Gesicht, ihre zornfunkelnden Augen, er fand sie
sehr schön. Nur eine Sekunde hatte er, als er so Arabella
erblickte, sich der Täuschung hingegeben, sie hätte,
um Urbacher zu überlisten, anonym für ihn die Sammlung
gekauft. Aber sie sah ihn nicht an wie einen, den
man freundlich überraschen will, sie hatte ihm nicht die
Hand gereicht, sie stand sprachlos und bebte.



„Das ist ja ein seltsames Wiedersehen. Habe ich dich
am Ende angesteckt mit dem Sammeln,“ sagte er und
ging sogleich an die Tische heran. „Du wußtest ja, was
ich von Urbachers Sammlung halte. Nun und was gedenkst
du mit ihr anzufangen? Man wird doch noch ein
Angebot stellen können, hm?“ Während er sprach, umkreiste
sein Blick mit heißer Gier die Bilder und er
schien allmählich zu vergessen, daß jemand im Zimmer
war, daß er mit Arabella sprach, die er Jahre nicht gesehen
hatte. Er beugte sich tief herab, umschlang, verschlang
mit den Augen die kleinen Kunstwerke und
streckte die zitternden Finger aus, ein oder das andere
zu erfassen. Mit Grauen erkannte Arabella den Blick,
den heißkalten Blick, die bebenden Finger, die mit derselben
Gier sie spinnengleich umgarnt hatten, dieselbe
konzentrierte Aufmerksamkeit, dieselbe bebende Besessenheit
drückte sich in seinen Zügen aus. Noch brannten
ihre Arme von Wolfgangs starken Griffen, Adalberts
Hände waren greisenhaft, trocken wie verkohltes Holz.
Sie sah die Einzelheiten der Veränderungen, die mit
ihm vor sich gegangen waren, sie gewahrte die vergeblichen
Verjüngungsversuche an dem gealterten Körper.
Zum ersten Male fühlte sie zu tiefst das Abnorme ihres

kindlichen Erlebnisses, es schnürte, es umpreßte ihre
Kehle, es blies ihr den Atem stoßweise aus der Brust,
es sträubte ihr Haar, als stünde der Teufel in Person
vor ihr und tränkte die Luft um sie her mit Schwefelgestank.
Und wie er nun lauernd von Tisch zu Tisch
schritt, war ihr, als müsse sie gleich Simson Säulen
umfassen und sich mit ihm und den Bildern in Trümmern
begraben. Aber da stand er ja noch, da ging er
ja noch, ohne sie zu beachten, umher und tat, als wäre
dies alles doch schon unantastbar sein Eigen. Sie wollte,
sie mußte ihn aufrütteln mit bösen Worten aus der
Benommenheit seiner Gier. „Du bist also nur der
Bilder wegen hergereist? Das ist wichtiger als ich es dir
bin. Hättest mich vielleicht gar nicht aufgesucht? Man
könnte ersticken in Verlassenheit. Wären Karinskis
Briefe nicht, ich wüßte überhaupt nicht mehr, was Treue
und Dankbarkeit ist.“



„Ach so, Dankbarkeit. Ich soll dir also dankbar sein.
Ach ja, mein Kind. Bin ein wenig zerstreut. Diese
süßen, kleinen Dinger da nehmen mich ganz gefangen.
Einzig! Was sagst du von Verlassensein? Sagtest du
nicht etwas Derartiges? Ich wollte dir übrigens von
Givo erzählen, vom ancien ami.“ In diesem Augenblick
bemerkte er eine Miniatur, die eine Brosche vorstellte,
und ihn über die Maßen zu fesseln schien. „Nein,
so ein Glückspilz, hat er dich erobert, dich Perle, Kleinod.
Ja, sehe ich dich wieder!“ Er nahm das Bildchen
zur Hand. „Wahrhaftig, du, du!“



„Givo,“ stieß Arabella hervor. „Was weißt du von
ihm?“



„Und das hat er mir verschwiegen,“ sagte er, sich
erregt zu Vögelchen wendend. „Ich hatte eine Unsumme

für dieses Stück geboten. Aber nun werde ich es ja
besitzen. Du wirst mir doch keine Schwierigkeiten
machen, Bella?“



„Du wolltest mir etwas von Givo ...“



„Ja, ich glaube, ich habe es nun vergessen, mußt
Angele fragen. Reden wir jetzt von Wichtigerem. Dieses
Bild habe ich gesucht, gesucht! Warum hast du die
Sammlung gekauft? Um deinem alten Freund Urbacher
eine Freude zu machen, der sie bei dir natürlich
am liebsten sehen wollte, der dich so gegen mich aufgehetzt
hat, daß er sicher zu sein glaubt, daß ich sie nicht
doch bekomme? Aber da hat er sich geirrt, nicht wahr,
mein Liebling! Wir werden uns schon verständigen.“
Und in freudiger Erregung war er ganz nahe an sie
herangekommen. „Wie schön du geworden bist, Bella,“
sagte er. „Und das gibt vor, verlassen zu sein! Hast
wahrscheinlich täglich zehn Anbeter. Und sag, bist du,
bist du noch immer so, so erpicht darauf, so inpitoyable?“
Er hatte sie umfaßt und blickte sie mit faunischem Lachen
an. „Da hätte man ja im Notfall noch Glück bei dir.
Im Notfall meine ich.“ Ihr war wie im Angsttraum,
wenn man laufen will und nicht kann, wenn man
schreien will und wie der Taubstumme lallt.



„Wolfgang,“ preßte sie hervor. „Wolfgang!“ Es war
nur ein Gestammel, das der Junge draußen nicht vernahm.



„Wen rufst du da? Ist ein Retter in der Nähe, ein
Ritter? Ich sagte es ja. Hab keine Angst. Aber Spaß
beiseite, ich biete dir das Doppelte des Preises, den du
für die Sammlung bezahlt hast, und lasse dir noch dazu
einige Stücke.“



„Du und Karinski, ihr habt dafür gesorgt, daß ich
keine Geschäfte zu machen brauche,“ sagte sie.




„Wenn ich dir nun sage, daß mir unendlich viel an
dem Besitz liegt, willst du da mit Hilfe dieses Geldes,
von dem du eben sprichst, willst du mit meinem
Gelde —“



„Pfui!“ sagte Arabella und wandte sich ab.



„Sieh, Kind, du zwingst mich, so deutlich zu sein.
Warum stellst du dich so feindlich, was ist plötzlich in dich
gefahren?“



„Plötzlich?!“



„Ja, denn früher warst du es, die dankbar war,
nicht von mir verlangtest du Dankbarkeit. Dankbar
warst du mir, wie ich dir für wundervolle Stunden,
Stunden, die mir nie wiedergekehrt sind, Arabella, die
mich jetzt noch mit Schauern erfüllen. Nein, weiche nicht
zurück, süßes Kind. Ich habe zu viel Ehrfurcht vor
dieser Oase in meinem oft qualvollen Leben. Du hast
mich beseligt, willst du mir jetzt einen Wunsch versagen,
dessen Erfüllung dir keine Entbehrung, mir aber
eine Sehnsucht stillt, die du nicht verstehen kannst. Denn
sieh, Arabella,“ begann er leise, als flüstere er zu sich
selbst. „Wirklich geliebt habe ich in meinem Leben nur
diese blassen Frauen und Kinderbilder, die wie ein
Hauch sind, daß jeder Blick schon Schändung bedeutet.
Ja, die Wirklichkeit, sie ist willfährig, oder wenn sie es
nicht ist, so ist sie nicht so wehrlos wie diese Gebilde,
diese Opfer des Blickes! Könnte ich dir deutlicher sagen,
was für himmlische Gelüste sie mir bereiten und erfüllen
— —“ Seine Augen waren die eines Irren,
seine tastenden Hände suchten die ihren. Eiskalt kroch es
ihr an den Gliedern empor.



„Das ist ja Wahnsinn,“ sagte sie heiser vor Entsetzen.




„Ja, nenn’ es Wahnsinn, ein heiliger Wahnsinn ist
es. Aber nur so sind wir glücklich, Bella. Das wahre
Leben ist unerträglich. Sei behütet davor, den Mut, den
Wahn aus deinem Leben zu weisen. Hast du nicht selbst
dich betäubt, spieltest die Samariterin und glaubtest
dem Elend abzubitten. So sei doch wieder Samariterin.
Man spricht noch jetzt von dir in den Pariser Hospitälern.
Wo ist deine Milde hingeschwunden? Gib, gib
mir sie, die Bilder, diese süßen kleinen Elfenkinder.
Gib sie mir, als hättest du sie mir geboren aus unserer
Umarmung, Arabella, Ariel, süßer Ariel.“ Wieder war
er ihr ganz nahe.



„Wolfgang,“ rief Arabella nun laut und befehlend,
und diesmal gab die umklammerte Kehle den Laut frei.



Wolfgang trat ängstlich ein. — „Hier stelle ich dir
meinen Stiefbruder vor,“ sagte sie bebend. Und zu dem
Jungen: „Dies ist Herr Mannsthal. Es wird dich
interessieren, ihn kennen zu lernen. Bitte, führe ihn
dann zu seinem Wagen, er weiß nicht, wie das Schloß
funktioniert an der Gartentüre.“ Sie war an die Bilder
und Dosen herangetreten und warf ein schwarzes Tuch
über einen der Tische. „Ich muß nun Vorkehrungen
treffen, daß die Dinge sogleich verpackt werden und der
Galerie zugestellt werden, der ich sie zugedacht habe.“



„Das wirst du nicht tun,“ rief in zornigem Schreck
Adalbert.



„Wir sehen uns wohl noch, ehe du reisest, etwa heute
Abend in der Oper,“ sprach sie, atemlos Fassung erkämpfend.
„Man spielt ‚Les Contes d’Hoffmann‘,“ sagte
sie mit böser Gleichgültigkeit. Sie nahm die Brosche,
deren Anblick seinen Bericht über Givo verdrängt hatte,
und steckte sie an. „Aber über die Miniaturen wollen

wir dann nicht mehr sprechen. Es langweilt mich. Vielleicht
erinnerst du dich aber dessen, was du mir von
Givo sagen wolltest?!“



„Du bist schlagfertig geworden,“ sagte Mannsthal
mit verbissener Wut. „Also, dies ist Wolfgang Gunter.
Nicht übel. Diese Frau hat Talent, deine Mutter nämlich
— — Grüße sie herzlich von mir. Wollen wir aber
nicht alle gemeinsam zur Stadt fahren?“



„Ja, geht beide, nimm Wolfgang mit und bring ihn
seiner Mutter. Vielleicht hat sie mit dir zu sprechen.
Sie ist oft so ratlos in ihren Angelegenheiten. Ruf
mir den Gärtner, Wolfgang. Ich bleibe noch hier. Auf
Wiedersehen heute Abend!“



Sie sah ihnen nach, dem gealterten Mann und dem
Knaben. Im Bestreben schlank zu bleiben war Mannsthal
mager geworden. Sein Hals war gehöhlt, sein
Rücken rund, die ehemals prächtigen Schultern hatten
sich gesenkt wie ein morsches Gerüst. Arabella erschrak.
Sie ersah das unbarmherzige Schreiten der Zeit. Einen
Augenblick durchzuckte es sie wie Mitleid: Mag er sie
haben, die Bilder. Dann erinnerte sie sich Urbachers.
Seine Kinder hatte er sie genannt, um die er sich gesorgt
hatte. Ihr war nun, als beschütze sie sich selbst
in ihnen. „Aber es ist ja zu spät,“ murmelte sie, „längst
zu spät.“



Der Gärtner kam, sie ließ die Truhen holen, die
sein Herr zur Verpackung der Bilder bestimmt hatte.
Sie selbst legte Hand an, bettete sie sanft ein wie in ein
Grab. Als die Mappen daran kamen mit der Aufschrift
P., zögerte sie. Sie blickte ins Feuer, beutegierig gab es
den Blick zurück. Schon sah sie es die ungeheuerlichen
Blätter verschlingen, da tauchte eine Nacht in ihrer

Erinnerung auf. Von Givos Kind war sie gekommen,
gebrochenen Herzens. Ein Kranker mit verzerrtem
Blicke hatte sie umschlungen, während er auf ihren
Knieen ein Buch hielt, in dem sie lächelnd blätterten.
Eine böse Lust war in ihr sich zu erniedrigen, das Unrecht,
das ihr geschehen war, zu rechtfertigen. Es gewährte
Freude, diese lüsternen schamlosen Bilder mit
Malpasse zu besehen und sich schamlos zu gebärden,
während sie vor Scham verging. Gab es nichts Böseres
noch, sich zu brandmarken, daß die quälende Anklage in
ihr erstürbe?!



Dieser Stunde gedachte sie nun und ihre rächende
Hand verschonte die Mappen. „Nicht an mir ist es, zu
richten,“ sagte sie sich. Aber ihr Blick ins Feuer wurde
unheimlich starr, visionär. Sie sah die Scheite knistern
und stürzen. Es war ihr, als ginge dort unter stürzenden
Balken sie selbst und die Welt zugrunde.



 



Eine Woche nach Adalberts Abreise erhielt Arabella
eine Depesche von Karinski, die seine Ankunft
meldete. Mannsthal hatte auch seine Hilfe angerufen,
seine Frau zu bestimmen, die Miniaturen auszuliefern.
Er hatte ihm nicht verschwiegen, daß es um ihre Nerven
nicht am besten stünde. Eine plötzlich unüberwindlich
gewordene Sehnsucht und Sorge hatte den Grafen zu
Vögelchen getrieben. Auch er hatte sie fast zwei Jahre
nicht gesehen. „Wer weiß, ob du noch lange frei bist.
Ich mußte eilen,“ hatte er gesagt.



„Hängt meine Freiheit denn nicht von dir ab,“
fragte Arabella und schmiegte sich dankbar an ihn. Wie
edel erschien er ihr neben Mannsthal, der nicht abließ
sie in vielen Briefen um die Sammlung zu bitten.




„Um Johannis blühen manchmal die Bäume wieder,
aber darum ist es doch nicht Frühling,“ sagte der
Graf und zog mit wehmütigem Lächeln ein Schriftstück
aus der Tasche. „Hier der Scheidungsbrief, falls
du ihn brauchen solltest.“



„Ich habe einen Aberglauben gegen gut vorbereitete
Dinge,“ erwiderte Vögelchen. „Behalte den Brief, mein
Guter.“



Nachdem der Graf abgereist war, bemächtigte sich
Arabellas fieberhafte Unruhe. Immer deutlicher fühlte
sie das Ereignis nahen, Wetterleuchten zuckte in ihrem
Blut.



Es war an dem Tag, der dem Eröffnungsabend des
Gastspieles Calese voranging, als Arabella, von plötzlichem
Lufthunger ergriffen, das Fenster ihres Salons
öffnete. Ein föhnartiger Wind strich über die
Bäume des botanischen Gartens. Sie beugte sich hinaus
und erblickte am Ende der Straße einen Mann, der
sich entfernte. Es durchzuckte sie seltsam. Im selben
Augenblick hörte sie der Taube Flügelschlag und fühlte,
wie sie sich auf ihre Schultern niederließ. Wie so oft
neigte sie ihr die Wange und empfing ihre Küsse. Da
plötzlich begann die Taube unruhig zu flattern, hob
die Schwingen und schon flog sie über die Straße
den Bäumen zu. Der Ruf erstarrte Arabella in der
Kehle. Die Taube ließ sich auf einem der höchsten Gipfel
nieder, um gleich wieder, wie gescheucht, in den dämmerigen
Himmel aufzusteigen, wo sie schließlich, ein
kleiner schwarzer Punkt, ihrem angstvollen Blick entschwand.
Mit einem Schrei sank Arabella in Luisens
Arme, die eben die Robe für den Theaterbesuch hereinbrachte.
Nun lag sie in Tränen, von den jammernden

Dienstboten umgeben, die alle die Taube lieb gehabt
hatten. Der Portier war auf die Polizei gegangen und
hatte Annoncen an die Zeitungen getragen, die dem
redlichen Finder der Lachtaube Putzi, die ein goldenes
Herzchen an einer Halskette trug, einen märchenhaften
Finderlohn versprach. Arabella hätte am liebsten auf
den Theaterbesuch verzichtet, um so mehr als Frau
Gunter die Post sandte, Kopfschmerzen hinderten sie
die Gräfin zu begleiten. Luise, das Kammermädchen,
die nun gewiß war ihre Herrin vom Theater abholen
zu dürfen, was ihr, einer Theaternärrin, schon Vergnügen
bereitete, bettelte in ihrer eindringlichen Art,
Euer Gnaden dürfe sich der Traurigkeit nicht hingeben.
Im Theater würden die Frau Gräfin vergessen. „Vergessen,
Luisel, was glaubst denn, mein Tauberl vergessen?“
Aber schon fühlte sie das Außergewöhnliche,
das ihr geschehen sein mochte, ein Zeichen vielleicht, das
sie annehmen sollte ohne zu klagen. Und sie mußte an
all die Wunder ihres Lebens denken. Sie stand vor dem
venetianischen Spiegel, in dessen geschliffenen Blumen
die Kerzen sich funkelnd spiegelten. In ihren Augen
glitzerten noch die Tränen, der Schmerz gab ihrem Antlitz
etwas rührend Kindliches. Luise heftete ihr eine
tiefrote Rose in die fahlblonden Wolken ihres Haares
und öffnete die Schmuckkassette, die neuerdings von
Karinski bereichert worden war. Aber Arabella wollte
Trauer um das Täubchen und schob sie weg. Ach, nun
würde sie der Calese schmerzdurchfurchtes Antlitz um
so tiefer bewegen, da sie selbst sich so seltsam verworren
fühlte im Rätselhaften. Die Qual um die Heimat, die sie
von dem Tag an genährt hatte, als Givos Kampf an
der Mutter Krankenlager begann, sie spürte sie nun

zu einem Ende gesteigert. Wie der Vogel, dessen Flügel
vor dem Ziel zu erlahmen drohen, während tief
unten die Wellen des Meeres unerbittlich drohen, sah
sie sich mit letzten Anstrengungen dem Ufer zusteuern,
das ihr die Entscheidung bergen mußte.



Gottesgericht



Wien war nach der großen Börsenderoute, die so
viele Existenzen gestürzt und bedroht hatte, rasch wieder
aufgeblüht. Dem Luxus waren zwar die Flügel gestutzt
worden und manch einer und mit ihm die Seinen, von
der Höhe üppiger Lebensführung herabgestürzt, gewahrte,
daß er aus den Trümmern einstiger Pracht nur
innere Werte hatte retten können, etwa die Liebe zur
Kunst und Wissenschaft, die Fühlung mit einer Welt,
die ihre Grenzen erst dort findet, wo die Kultur aufhört.
Dies gab den geistigen Menschen und den Leuten
von Welt einen internationalen Zug, der auch geeignet
war, chauvinistische Stimmungen auszugleichen. Die
Kunst und ihre Altäre verbanden alle Welt. Ein Jahrzehnt
nach dem „Krach“ aber hatte sich diese scheinbare
Verinnerlichung zur Sensationslust vergröbert. Andere
Schichten waren zu Reichtum gelangt und suchten es
den Kultivierten gleich zu tun.



Als zu Anfang der Achtzigerjahre die berühmte italienische
Tragödin Gabriela Calese ihr Gastspiel ankündigte,
drängte sich Arm und Reich, die Jemands und
Niemands, die Größen von gestern und heute, von morgen

und übermorgen und alle, die ihnen so gern nachbeten,
zu diesem Theaterereignis, neben ihnen der Troß
ehrlich Begeisterter. Alle Vorstellungen waren vor Beginn
der ersten ausverkauft. Das Phäakentum der
Wiener trat offensichtlich zutage: man wollte, wenn auch
des Genusses selbst nicht teilhaftig, zumindest Augenzeuge
des Genießens der anderen sein. In allen Kreisen
wurde zu dieser Zeit viel gewettet und gespielt. Der
kleine Mann, ja selbst der Arbeiter spielte und das
leicht erworbene und leicht verlierbare Geld wurde sorglos
wieder ausgegeben. Wenn „etwas los“ war, gebot
es der Lokalpatriotismus mitzutun. Manch einer, der
sein Volk liebte, sah es mit Sorge hinter dem Fortschritt
der anderen mit leichtfertiger Gleichgültigkeit
zurückbleiben und war erschüttert über seine soziale und
politische Teilnahmelosigkeit. Die demokratische Gemeindeverwaltung,
in der es noch keine konfessionelle
Spaltung gab, versuchte, selbst ohnmächtig, ihre verirrte
Herde aufzurütteln. Ein Sturmwind mußte es
sein, der diese wurmstichige Gesellschaft erfassen, sie aufzurütteln
vermochte, und kein Wunder, wenn er wie
ein Springteufel der eigenen Fahrlässigkeit entfuhr!
Sorglos wie immer war man ins Theater gegangen.
Das Parkett, das Parterre, die Logen waren ein Wogen
und Murmeln von Farben und Stimmen, von blendenden
Frackhemdbrüsten, dekolletierten Frauen, ein
Nebeneinander ergreifender Geschmacklosigkeit und erschlaffter
Eleganz. Emporkömmlinge mit dem Bedürfnis
nach Beglaubigung blähten sich neben schlichter Echtheit.
Die Galerien sahen ganz fern aus, unheimlich hoch
schienen sie aufzusteigen. Türme von Menschen bergend,
Abgesonderte, die möglicherweise ein verworrenes

Sprechen erhaschen würden, aber jedenfalls anwesend
waren als Publikum des Publikums. Flaubert hat
irgendwo gesagt: „Lieben wir uns in der Kunst wie die
Mystiker sich in Gott lieben und möge alles vor dieser
Liebe erblassen.“ Auch der Neid möge es, der blasse
Neid, der zwischen Orden, Frisuren, Schleppen und
Bücklingen vor den Altären der Kunst sein Spiel treibt.
Mit Schadenfreude sahen die Menschen, die einander so
sattsam gut kannten, wie eine fremde Erscheinung ihren
Glanz verschattete. Es trat ein mittelgroßes, überschlankes
Persönchen ein, das blonde Lockenhaar mit der
roten Rose verdeckte fast das schmale Gesicht. Der vom
Karminstift leicht gestreifte Mund verriet die Sitte
der Ausländerin, die sich ihrer Schminke nicht schämt;
dennoch hatte er etwas Rührendes, es zuckte noch ein
Schmerz um seine Winkel. Der weiße Atlas des Kleides
nähte sie der letzten Mode nach eng ein. Eine entzückende
Eleganz und Originalität lag in der fast hageren
Erscheinung. Der Gang stolz und doch sieghaft leicht,
die Haltung des Kopfes mädchenhaft und dennoch fast
königlich. Von solchen Frauen denkt man, sie seien
eines Großen heimliche Beherrscherin; ihr Thron ist gebaut
über dem sichtlichen, dem Fürsten dienen. Eine
Seele vibrierte hier durch den Körper und verklärte
ihn. „Un prétexte pour qu’une âme restât sur la
terre,“ hatte Givo seinen Freund Hugo zitiert, als er
einst mit Hettwer Arabella betrachtete. Die Dame nahm
Platz, lehnte sich zurück, leicht den Kopf erhoben, den
Blick in die gemalten Ranken des Vorhanges verloren
und so wie abwesend sich scheinbar vor der Neugier
bergend. Man hat sie vielleicht schon im Prater gesehen.
Ist es nicht dieses Mädchen, diese Frau mit dem

schönen Kutschierwagen? Wer mag ihr Mann, ihr Geliebter
sein? Ist sie eine Französin, eine Russin? Aber
mit einem Male reißt unter den vielen ein einziger
Blick sie auf. Sengend packt er sie, bis ins Tiefste dringt
er ein. Es ist ihr, als müßte sie aufstehen und ihm entgegentaumeln.
Er zwingt sie ehern, sie fühlt ihn über
ihre Haut tanzen mit kleinen blauen Flammen. Er
ist ihr ganz nahe dieser eine Blick, ganz innen in ihrem
Sein, aber wo, wo ist er, der ihn zückt, noch sieht sie
ihn nicht, wagt ihn nicht zu sehen unter den Vielen!
Er reißt ihr die Haut blutig, er wühlt in ihr, er gräbt
sich in sie. Ihr Widerstand ist vergeblich, immer näher
weiß sie ihn. Dort, dort ist es, dort starrt einer her
aus leichenblassem Gesicht, brennt seinen Blick auf
sie hin. Neben einer schwarzhaarigen Frau steht er, die
unruhig geworden ist, steht vornübergebeugt über der
Brüstung der Loge und reißt ihren Blick zu sich,
in die Flamme des eigenen hinein. Seine Gestalt
ist noch immer die eines Jünglings, seine
Züge sind zart und von leuchtender Geistigkeit,
nur die Augen, die Augen haben etwas vom
ewigen Feuer, das durch alle Zeiten brennt. Eines
Wetterleuchtens Widerschein liegt um Stirn und Schläfen.
Aber jetzt ist die Flamme dieses Auges nur einem
Ziel entzündet. Und nun weiß die Gräfin Karinska,
von wo der Blick ruft: Arabella weiß, daß Manuel sie
erblickt. Doch seltsam, fast im selben Augenblick wird
ein eigentümliches Sausen im Theater hörbar, vor
den ersten Bänken steigt ein kleines Rauchwölkchen auf,
der Vorhang bäumt sich wie eine flatternde Fahne,
eine unheimliche Stille tritt ein. Eine Stimme schmettert
über die Menge fanfarengleich: „Feuer, Feuer!“ Im

Nu sind die Menschen ein zäher, drängender Knäuel,
zusammengeballt von der Faust der Gefahr. Angst ist
aus jedem als eine einzige Gewalt gepreßt, zu einem
einzigen Ziele drängend, vorwärts, zur Tür, an die
Luft, ins Leben. Über eine Logenbrüstung schwingt sich
ein Mann, stürzt sich in das Gewühl des Parterres,
der Todesgefahr und seinem brennendsten Wunsch entgegen.
Versteinert starrt die Frau, die ihn halten wollte,
der eigenen Rettung nicht achtend, ihm nach, entgeistert
von einem Schrecknis, das nur sie empfindet,
im Schrecken aller. Schon strahlen die goldenen Karyatiden
der Brüstungen in feenhafter Beleuchtung. Zwei
Choristinnen in Flitterkleidchen flattern wie von der
Zugluft der Flammen getrieben über die leere Bühne.
Rauch schlägt schwarz aus der leuchtenden Lohe und
schwingt sich auf zu den Galerien. Das Entsetzen ist zum
Schrei aus hundert Kehlen geworden. Menschen stürzen
zur Erde und sind nur ein Sprungbrett der Nachdrängenden.
Doch wehe, plötzlich stockt das Drängen. Gänge
und Türen sind zu klein, alles kann nicht hinaus an die
Luft, in die Freiheit aus der Umarmung des Todes in
das Leben. In Verzweiflung drängen sie anderen
Wegen zu, geraten in Sackgassen und entlegene Räume
und überall schwärzt der Rauch den Weg. Sie gelangen
in Gänge, die sich labyrinthisch verwirren, hinauf, hinunter,
von Grauen gepackt und verwirrt, durch Fenster
winkt für viele nur Rettung, denn der Weg zurück
ist abgesperrt vom todbringenden Qualm. Ersticken
droht. Fast scheint es, als würde es allen Menschen gelingen,
aus dem Innenraum in Gänge und Seitentrakte
gedrängt, sich dem Ausgang zu nähern, da erlischt
das Gaslicht. Die Notausgänge bezeichnet keine

wachende Lampe. In entsetzlicher Finsternis sind die
Menschen aneinandergepreßt, zu grauenvoller Gemeinsamkeit
ineinander verkrampft. Dunkel versperrt ihnen
den rettenden Weg. In grausamem Ringen drängen
Männer Mütter zurück, reißen einander Kleider und
Haut in Fetzen. — In der Stadt hat sich blitzschnell
die Nachricht des Brandes verbreitet. Pferde vor
schleudernden Wagen rasen, Schaum vor dem Munde,
durch die Straßen. Fenster öffnen sich, Rufe, Fragen
werden getauscht. Wer ein Liebes dort im Theater vermutet,
stürzt besessen davon.



Frau Martha Gunter hatte abgesagt Arabella ins
Theater zu begleiten. Kopfschmerz, ihr altes Übel aus
nervenzerrüttender Zeit, hatte sie tagsüber geplagt.
Abends hatte sie sich erleichtert gefühlt und saß nun still
versonnen beim Abendessen. Wie wohl es das Schicksal
doch mit ihr gemeint hatte, daß es ihr die Tochter wiedergegeben,
als der Mann ihr verstarb! Und wie gut
sie war, wie schön, ihre Tochter, ihr großes Kind. Auch
der Groll gegen Mannsthal, der wie Asasel, der Böse,
ihr Leben verschattete, war gewichen: denn Arabella
war unversehrt. Sie war zwar traurig zuweilen und
eigen, aber kindlich war sie geblieben und verderbt
schien sie ganz und gar nicht. Und wenn sie jetzt auch
einsam lebte, was absonderlich war für ein Wesen
ihrer Art, so hatte das gewiß seine guten Gründe. Instinktmäßig
erriet Frau Gunter in Arabellas Leben
dennoch den Mann. Aber fragen, nein, das konnte sie
nicht. Wie hätte sie es über sich gebracht, dies Kleinod,
diesen späten Sonnenstrahl zu beunruhigen, zu verscheuchen!
Qualvoll schon war der Gedanke, sie wieder
verlieren zu können! Da war plötzlich ein Raunen und

Rauschen auf der Straße vernehmbar geworden, fast
gleichzeitig kam Luise, Arabellas Kammermädchen,
mit dem Schreckensgerücht und war von der alten
Dienerin sogleich weggeschickt worden, nach Hause zu
laufen, ob ihre Herrin zurückgekommen sei. Sie erblickte,
als sie eintrat die gefährliche Botschaft zu melden,
Frau Gunter am geöffneten Fenster. Sie mußte
von der Straße her die Nachricht vernommen haben.
Sogleich brachte die alte Magd Mantel und Schal.
„Vielleicht bringt man sie hierher. Gott gebe es, daß
sie heil ist,“ betete die Mutter. Sie wollte Luise nicht
abwarten. So eilig sie konnte, lief sie den Ring entlang
zwischen den erregten Menschenmassen. Feuerschein
stieg zum Himmel und sengte ihr ins zitternde
Herz unaussprechliche Angst. Atemlos kam sie näher und
näher. Aus drei Feuerherden vom Parterre, dem Dach,
den Galerien, loderte wie aus Riesenessen der Brand.
Noch war die Feuerwehr nicht in voller Tätigkeit, da
sieht die bebende Frau hinter der Statue, die den Dachfirst
krönt, die Flamme durchbrechen und in entsetzlicher
Gewalt steil zum Himmel steigen. Auf den Balkons,
an den Fenstern erscheinen Menschen, ihr Schrei
erstickt im Prasseln, gleich Gespenstern strecken sie Hilfe
erflehend die Arme in die Höhe, schwarz sich von den
Flammen ihres feurigen Hintergrundes abhebend.
Jedes Fenster, jede Türe verhüllt ein Flammenvorhang,
das feurige, gierige Maul frißt rückwärts die Treppen
ab, läßt nur die eisernen Träger zurück und die Gitter,
die in Schlangen und Feuerblumen phantastisch glühen.
Das Zischen der Flammen übertönt das Krachen des
Gebälkes. Um das brennende Haus steht immer noch
anwachsend die Menge der Stadt. Dampffeuerspritzen

arbeiten, Löschtruppen, Wachleute, Männer aus dem
Volke dringen in die feurige Hölle, um zu retten.
Funkengarben fliegen ins Weite, auf brennender Zunge
tragen sie die Botschaft. Hilflos unter Hilflosen laufen
die Leute um das prasselnde Haus, ziehen die stürzenden,
erstickenden Menschen aus dem Gewühl, laben die Verschmachtenden,
raffen Tote hinweg, trösten Besorgte.
Ein alter Mann in feinem Pelz steht neben der bebenden
Frau und ruft mit der gebrochenen Stimme des
Greises in französischer Sprache: „Es-tu en haut,
Julie?“ Die Leitern kommen. Sie sind zu kurz. Dunkelheit
und Rauch verschlingen die wechselnden Vorgänge,
wenn nicht blitzartig die Flammen sie erhellen. Nun
breiten sich die Sprungtücher. Ein Mann in Hemdärmeln
kriecht längs des Balkongeländers, steht auf
einmal aufrecht, wendet sich und verschwindet. Inmitten
der Menge unten steht ein Statist in rosa Trikot. Er
dreht sich unaufhörlich, wie ein brennender Kreisel, ein
Spielzeug, das auch Musik machen kann. „Arabella,“
ruft es da; eine zitternde, des lauten Rufens ungewohnte
Stimme preßt den Schrei hervor. „Arabella!“ Keine
Antwort. Und wieder, wieder ruft es gellend vor Angst,
ein Mutterschrei: „Arabella!“



In den umliegenden Kaffeehäusern sammeln sich
Leute an, die, erschöpft oder leicht verwundet, mangelhaft
bekleidet, die Brandstätte verließen. Damen in
Soireetoiletten, Offiziere in Waffenröcken, Herren ohne
Übermäntel, Schauspieler in Kostümen, grellgeschminkte
Statisten und Statistinnen strömen in die Lokale, sich
vor Kälte zu schützen. Vielen wird erst jetzt die Todesgefahr
bewußt, der sie entronnen. Grauenhafte Schilderungen
erhitzen die Gemüter. Angst treibt Geängstigte

wieder hinaus. Blutiger Schein dringt durch die
Fenster, das jüngste Gericht scheint hereingebrochen, das
Gottesgericht. Auf seinen Armen trägt ein schlanker
Mann in zerfetztem Abendanzug eine weibliche Gestalt.
Ihr Blondhaar ist aufgelöst, beschmutzt ihr weißes
Kleid. Ihr Kopf ist an die Schulter des Retters geschmiegt.
Nun setzt er sanft seine Last ab, bettet sie auf
eine Wandbank. Auf ihre Wange hat das Feuer sein
Mal gezeichnet. Nun kniet er vor ihr, forscht nach der
Verwundung. Noch haben sich ihre Arme nicht von
seinem Nacken gelöst. Seltsam ist ihr Blick, als sähe
sie das Wunder blickt sie ihn an. Nun senken sich die
Lippen zu einander, bleiben lang im Kuß geeint. Die
beiden wissen nicht, was um sie ist. Draußen tobt
Feuer. Durch seine Schrecken sind sie ins Leben gelangt,
Herz an Herz geschmiegt, verklammert zu einem Körper
haben sie die Wiedergeburt ihrer Vereinigung erlebt.
Nun erwacht der Mann, er erinnert sich, daß, ehe das
Große geschah, das Wiedersehen mit der Geliebten, neben
ihm eine Frau geweilt hat, seine eigene ihm angetraute
Frau. Er greift sich an den Kopf, er reibt sich den
Rauch aus den Augen, er stürzt davon. Er eilt nach
Hause ins Hotel. Die Frau ist nicht heimgekehrt. Nun
ist Givo zur Brandstätte zurückgestürzt. Da hört er den
Schrei, den geliebten Namen „Arabella“. Rasch drängt
er sich in die Richtung des Rufes, da erstickt der Schrei.
Ihre Mutter muß es gewesen sein. So ruft nur eine
Mutter. Er reckt sich auf und antwortet der Stimme.
Laut schreit er, jubelt er, wiewohl er die Ruferin nicht
sieht, nicht findet. „Arabella ist gerettet. Vögelchen ist
gerettet.“ Die Frau preßt die Hände an die Brust. Wer
antwortet ihr? Ist es Gottesstimme, welches Wunder

geschah ihr? War es die Stimme eines Lebenden? Sie
wankt. Halb entgeistert führt die Beseligte ein Herr
hinweg.



Als Arabella aus der Ohnmacht erwacht, steht
ein Fremder neben ihr, hält ein Stück einer Pelzboa in
der Hand, sein Haar ist versengt und er ruft unaufhörlich
mit heiserer, tränenerstickter Stimme, wie ein
Papagei, den man um seinen Namen fragt: „Mali!
Mali! Meine Mali! Sie brennt drin, Mali!“ Man
bringt ihn fort. Arabella will denken, will sich mit
Angst und Gebet ins Feuer tasten. Stimmen übertönen
die mühsam gesammelten Gedanken. Zwei Schauspielerinnen
am Nebentisch erzählen laut, erregt: „Wir sitzen
in unserer Garderobe, schminken uns für die Vorstellung,
da stürzt ein Herr herein und schreit: Wo ist ein
Ausgang? Ich erwürge Sie, wenn Sie mir nicht den
Ausgang zeigen. Wir glauben, daß es ein Wahnsinniger
ist, er stürzt davon. Kein Wort vom Feuer. Nach zehn
Minuten erst hören wir ein Raunen. Ich öffne die Türe.
Das Haus brennt!“ Arabella richtet sich auf.



„Wo ist die Calese?“



„Sie hatte ja erst im zweiten Akt aufzutreten. Man
sagt, sie schläft vor den Vorstellungen und meist nicht
allein. Man hat oft darüber gespottet. Das hat sie gerettet.“



Wie durch einen Nebel hört Arabella der Calese umflorte
Stimme: „Alles ist vorbestimmt, wozu sich
wehren!“



Ein Herr jammert: „Sie sagen, alle seien gerettet,
das kann nicht sein. Ich sah Hunderte, die so erschöpft
waren, daß sie nicht mehr kämpfen konnten. Ein Verbrechen
wurde begangen, Fahrlässigkeit ist Verbrechen,

böser als Totschlag, wenn Hunderte daran zugrunde
gehen.“ „Schicksal ist es, Gericht Gottes,“ schreit eine
alte Jüdin, die bisher heulend wie ein Klageweib dagesessen.
„Mein Ignaz!“ Arabella horcht auf. „Schicksal?
Gottesgericht um den Tod der anderen? Jahrelang habe
ich mich gequält, zu wissen, was ich, was ihm die
andere wert ist. Mußte eine Volksmenge brennen, daß
ich die Wahrheit wisse, daß er mich rettet und nicht sie?“



„Was Schicksal,“ schreit da ein Offizier. „Eine
Schweinerei ist es, eine verantwortunglose Schweinerei!
Wer schwätzt hier noch? Die stark genug sind,
mögen retten und laben, wer schwach ist, halte Ruhe
oder schleppe sich nach Hause.“ Arabella erhebt sich. Ja,
auch sie will retten, will ihm nach. Kann sie ihn verlieren
jetzt? Nein, er wird leben, muß leben. Sie steckt
rasch ihr Haar auf. Ihre Kniee zittern, sie muß sich festhalten,
ehe sie den Ausgang erreicht. Draußen schlägt
ihr der glühende Atem des tobenden Elementes entgegen.
Die Wange schmerzt und auch am Knöchel ist
sie verwundet. Sie fühlt, wie das Blut, wie den falschen
Schwestern Aschenputtels, ihr in den Atlasschuh
rieselt. Aber darf sie, die noch aufrecht geht, etwas
anderes wollen als helfen? Der Offizier hat recht. Sie
drängt sich durch die Menge dem Brandplatz zu und je
näher sie kommt, desto wacher wird sie. Nun zweifelt sie
nicht mehr. Er ist zurück in den Brand, er sollte nicht
unter den Rettern sein, sollte seine Frau nicht retten
wollen, die er um ihretwillen zurückgelassen hat? Eine
wahnsinnige Angst packt sie, schüttelt sie mit dem Frost
zugleich. Das Gedränge wird immer stärker. Wachleute
haben einen Kordon gebildet. Sie lassen niemanden
durch. Man trägt schauerlich entstellte Leichen an ihr

vorüber. Neben ihr schreit ein etwa zwölfjähriges Mädchen,
dessen offene Haare halb verbrannt sind, herzzerbrechend:
„Mama, Mama!“ Arabella nimmt das
Kind an der Hand. Der fremde Schmerz gibt ihr Kraft.
Sie führt die wankende Kleine zur Seite, trocknet mit
ihrem Taschentuch das Blut, das ihr von der Schläfe
rinnt, läßt sich von der Schluchzenden erzählen, daß sie
die Mutter in der Finsternis des Hauses verloren, noch
oben auf einer Stiege, die zum Dache führte; ein Mann
habe sie hinausgetragen und hier abgesetzt. „Du mußt
gleich nach Hause, vielleicht sind die deinen schon zu
Hause und sorgen sich. Ich führe dich.“ Arabella geht
mit dem fremden Kinde durch die Straßen. Sie weiß,
das, was sie hilft, ist nichts, doch Tun ist Rettung vor
dem Denken und Wissen all des Entsetzlichen. Wüßte sie
Givos Wohnung, sie ginge hin, selbst wenn sie der Frau
begegnen müßte, und wartete dort ab, sähe Noemi, beruhigte
sie, wenn sie Angst hätte, weil Vater und Mutter
nicht kommen. Und nun ist ihr, als führe sie Noemi
an der Hand, wie sie so mit dem fremden Kinde dahingeht.
Es wohnt nur eine Viertelstunde weit, aber der
Weg dünkt beiden endlos. Aus dem Hause, auf das die
Kleine lossteuert, läuft ein Herr. Das Kind stürzt ihm
entgegen. Da versagen Arabellas Kräfte. Sie kann nur
rasch den Helfenden die Adresse ihrer Mutter sagen,
dann weiß sie nichts mehr.



Überall sind nun die Eingänge in das brennende
Haus von drängenden Menschen verrammt, von übelriechendem
Qualm und Finsternis. Givo aber hat sich
einen Weg erkämpft, eine Türe reißt er auf, da fährt er
entsetzt zurück, über eine Stiege kommt glühendes Blei
geflossen, in Kaskaden springt es daher. Ein Ausgang

wird endlich freigelegt, Beamte, Feuerwehrleute, Offiziere
versuchen mit Fackeln einzudringen, manch einer
kehrt wieder um, aber Givo tastet ihnen nach und bald
ist er im Innenraum, sucht in den entsetzlichen Trümmern
die Logen zu erkennen. Aber von oben her sind
die Galerien herabgestürzt und der Platz, der ehemals
das Parterre vorgestellt, ist ein entsetzlicher Trümmerhaufen
von qualmendem Holz und Menschenresten.
Noch ist die Hitze und der Rauch so groß, daß ein übermenschlicher
Wille nur das Vordringen möglich macht.
Grauenvoll ist der Anblick der ragenden Traversen der
Galerien, an denen Leichenteile hängen, hohnvoll sind
noch da und dort metallene Schnüre zierlich um verkohlte
Stoffdraperien geschlungen, glühend schmelzende
Gasrohre ragen wie feurige Bäume empor. Givo weiß,
in diesem Hause ist niemand mehr am Leben, auch Zora
nicht, wenn sie nicht gleich die Loge verlassen hat, von
der aus sie sich leicht hatte retten können. Aber er folgt
den Männern und, wo sie eingreifen um Leichen zu
bergen, ist er an erster Stelle. Dann fällt ihm ein, daß
Zora seither in ihre Wohnung zurückgefahren sei und
ihn dort erwarten mochte. Er sieht es wieder vor sich,
wie sie ihn am Arm faßt, um mit ihm hinauszudrängen,
und er sich losreißt, über die Brüstung ins Parkett
springt und in rasender Angst, er könne die fliehende
weiße Gestalt aus dem Auge verlieren, nach rückwärts
drängt, wo sie durchkommen muß, ehe sich der Weg vor
dem Ausgang teilt. Wie er dann, auf einem Sitze stehend,
um nicht abgedrängt zu werden, Arabella zuruft und
winkt und — Ewigkeit dünkten ihm diese Augenblicke —
endlich sie in seinen Armen hochhebt und hinausträgt.
Im Gang draußen, im atemberaubenden Gedränge erlischt

das Licht. Arabella sprach nicht, sie preßte nur
fester die Arme um seinen Nacken, zwischen Qual und
Gefahr fühlten sie traumhaft das unfaßbare Glück des
Wiedersehens. Dann trat die Stockung ein und erst da,
im endlos scheinenden Warten, wußte er, daß er nicht
beide mehr retten kann, die Geliebte und die Frau.
Blitzschnell hatte er es überdacht, Arabella, die Gefährdete,
hinauszutragen und gleich dann nach Zora auszuschauen,
die den näheren Weg ins Freie hatte. In der
Finsternis aber hätte er Zora nicht wiedergefunden.
Und ebensowenig vermöchte er nun nach Stunden eine
Spur von ihr zu erblicken. Ein grausiges Abwarten steht
ihm bevor, falls er die Frau nicht zu Hause findet. Als
man im Hotel die Frage, ob seine Frau heimgekehrt sei,
verneint, fühlt er nicht Schmerz und Sorge um sie,
die vielleicht durch seine Schuld zugrunde geht. Er
weiß nur dumpf das Elend der vielen dort; das seine
ist ein Teil von dem ihren. Die englische Bonne, die
über Noemis Schlaf wacht, weiß nichts vom Feuer.
Er sagt ihr rasch, was geschehen ist und daß er zurückkehre
zu helfen und zu bergen. Für Zora nichts. Er
zweifelt an ihrer Rückkehr. Er hat sie aufgegeben.



Die folgenden Tage vergehen unter Nachforschen
zwischen entstellten Leichen und Leichenresten auf der
Brandstätte, in Spitälern und Totenkammern. Von
verkohlten Klumpen, zerbrochenen Skeletten, deren Gesichter
keine Spur mehr eines physiognomischen Ausdruckes
trugen, nährte sich stundenlang sein suchender
Blick. Hier und dort klebte noch ein Fetzen eines Kleidungsstückes,
an manchen Fingern glänzte ein Ring. Auf
der Brust lag manchem das vorgefundene Geld, das in
der Hitze seine Formen verändert hatte. Das Kind war

neben dem Greise gebettet, der Handwerker im Kittel
neben der reichgekleideten Dame, um die noch goldene
Ketten hingen, kunterbunt waren sie aneinandergereiht,
furchtbar zur Strecke gebracht. Aus dem entsetzlichen
Gemenge verkohlter Leichen wurde in den Foyers nach
Reliquien gesiebt und geschaufelt. Weniges nur bot Anhaltepunkte
zur Agnoszierung der Toten. Eine kleine
rührend zarte Hand fand sich, die Hand eines Kindes oder
einer jugendlichen Frau, verkalkt und am Gelenk abgetrennt,
die Nägel schmal und gepflegt. Givo erschrak,
denn sie erinnerte ihn an Vögelchens Zartheit. Inmitten
des Grauens stürzte er weg, um sich zu vergewissern,
daß sie lebe, daß sie nicht etwa, aus Angst um ihn sich in
den Brand wagend, ihr Leben verloren hat. Wieder
stand er vor ihrem Hause, zu dem ihn vor dem tragischen
Wiedersehen schon Sehnsucht getrieben hatte. Er erfuhr
vom Portier, daß die Gräfin bei ihrer Mutter sei, er
hätte Auftrag ihn zurückzuhalten, falls er Herr Givo
wäre. Aber Imanuel kann und will nicht, will Arabella
nicht sehen, bevor die traurige Arbeit nicht zu einem
Ende gekommen ist. Eine schauererregende Ausstellung
muß er besuchen. Auf weißen Porzellantellern liegen im
Polizeihause die gesammelten Reliquien der Toten.
Kleiderfetzen, Schmuckstücke, Sacktücher, Schlüssel,
Kämme, Liebespfänder, allerlei Kleinigkeiten, die man
bei sich zu tragen pflegt. In einem Zimmer ist auf
Tischen eine große Anzahl von Uhren zur Schau gestellt.
Manche ticken noch laut, als wäre ein Rest vom
Leben ihrer Besitzer in ihnen zurückgeblieben. Geisterhaft
stille und laut erregte Menschen irren mit Givo
zwischen den tragischen Resten. Traurige Gewißheit wird
manchem zuteil, der die armseligen Überbleibsel des

Vermißten wiederfindet. Aber Givo, wiewohl er vor
dem Schauerlichsten nicht zurückschreckt, um eine Spur
zu finden, erforscht nichts. Ist Zora — immer wieder
kommt ihm dieser Gedanke — freiwillig verschwunden,
wie sie so oft gedroht, wenn ihre Nerven anstürmten
gegen Givos kühlen Frieden. Aber sie, die sich einen
Künstlernamen erworben, konnte sie im Leben untertauchen,
als wäre sie wirklich verbrannt, konnte sie zu
einem ungenannten Stäubchen werden, sie, die mit aller
Kraft nach Ruhm gestrebt?



Machte sie es wahr, was die Asketen ihrer Sekte
predigen, aufzugehen im lebendigen All, ein heimlich beseelter
Teil, sonst nichts? Und Noemi, deren Zärtlichkeit
sie nur ungern geduldet, würde die sie nicht aus ihrem
Verborgensein locken? Er wußte dies eine: wo immer
sie war, sie hatte verschwinden wollen. Rettung war ihr
möglich gewesen trotz aller Verhängnisse. Zunächst dem
Ausgang war ihre Loge gelegen. War sie um seinetwillen,
um der Gefährdung willen, in die er sich begeben,
zurückgeblieben? Es kam keine Antwort auf diese
Fragen.




Asche






„So jemand zu mir kommt

und haßt nicht seinen Vater,

Mutter, Weib, Kinder, Brüder,

Schwester und dazu sein eigenes Leben,

der kann nicht mein Jünger sein.“








(Lukas 14, 33.)





Arabella, deren Nerven schon vor der Katastrophe
mit Hochdruck gearbeitet hatten, fand kaum die Kraft
sich all des Entsetzlichen zu besinnen. In ihren Fieberträumen
sah sie ein blutendes Feuermeer und daraus
hervorsteigen ihn, den Geliebten, den Erwarteten, das
Heiligtum ihrer Liebe zu Himmeln entführend, die kein
Rauch mehr von irdischem Geschehen berühren kann.
Und sie sah wahr, Givo hatte sie gerettet, hatte nach
jahrelanger Trennung das Kleinod seines Gefühles aus
dem brennenden Unheil getragen. Wie körperlos war
diese Rettung, nicht die Frau hatte er dem Untergang
entrissen, das Weib, das er besitzen wollte, die Hülle
war es seines geheimen Heils, das er durch Jahre der
Kämpfe, der Sehnsucht hinter siebenfach verschlossenen
Altären anbetend verwahrte. Ihn verlangte nicht nach
Lebendigem. Was er über die Gräfin Arabella Karinska
erfuhr, das hatte wenig gemein mit dem Gral seiner
Seele. Eine junge Frau, vom Geld ihrer Anbeter in

einem kleinen Palast lebend — Vollblutpferde, die ein
niedliches Kammermädchen mit Zucker füttert, scharren
vor dem Tor — während oben ein Fenster sich öffnet
und die Herrin zusieht, wie es den Lieblingen mundet:
so hatte, im Parke verborgen, Givo, der Mann, der
nach der Geliebten Sehnsucht trug, sie erblickt. Eine
verwöhnte Frau, die nichts mehr weiß vom Jammer
der Welt, von den Elendvierteln von London, den
Judenverfolgungen in Rußland, dem Sklavenhandel
und der Nachtarbeit der Fabrikskinder. Zwischen
seinem Leben und Streben und dem ihren, das im
Luxus versandet, liegt eine Welt. Aber ihre Seelen
wissen nichts von dieser Kluft, sie leben vereint
untrennbar, unentwirrbar. Daß er sie retten konnte
und darob Zora verlor, daß diese ins Unerklärliche
verschwand, es erstaunte ihn nicht. Nichts war ihm
wunderbar, ihm, der im Wunderbaren lebte, ihm, der
Erden des Schmerzes wie unter den gekrampften Händen
eines ohnmächtigen und dennoch unablässig schöpferischen
Gottes tief unter sich zucken fühlte. Wie weit
war er gewandert seit jener Nacht, da ihm das lichte
Vögelchen mit dem zuweilen so schwermütigen Gezwitscher
entflogen war! An die Gestade mythischer Welten
war er gelangt. Er schrieb ihr:



„Geliebte, ich sende Dir mein Kind. Seine Mutter ist
tot, verschwunden. Sie war eine Unglückliche. Ich habe,
wie Du weißt, auch meine Mutter getötet, nun diese
Frau. Laß mich Dir fern bleiben. Ich tauge nicht zu
Frauen. Mein Weg ist nicht wirtlich. Bleib fern ihm!
Ich will Deine heiligen Füße nicht blutig sehen im
Dornengestrüpp dieses Weges. Du sollst die Musik der
Sphären mit mir teilen, nicht das Wimmern der Menschenqual,

das meinen Tag einsingt: Wenn mein Kind
bei Dir Heimat fände, wie dankte ich es Dir! Sei ihm,
was Cecile Dir einst war. Ich komme, wenn ich nicht
mehr besessen bin von den Bildern des Grauens, die
in den Leichenkammern der Verkohlten sich in meine
Augen brannten. Ich komme, Dich zu umarmen und zu
— gehen. Dein



Givo.“



Luise meldet einen Herrn. „Ein Herr in Uniform,
von der Marine,“ sagt sie. Arabella liegt müde danieder
und immer schreckt sie zusammen, wenn es läutet,
denn sie erwartet Givo. Zuerst meint sie, wenn er
käme, würde alles gut, die Vereinigung vollendet, wenn
er auch vom Gehen schrieb, aber wie sie so lange wartend
liegt, kommt wieder Hellsichtigkeit über sie und
sie weiß, daß sie ihn nicht wieder gewinnen kann. Die
Stunden schleiern wie Asche auf sie herab und sargen
sie ein. Als Luise den Marineoffizier meldet, weiß sie
gleich, daß es Normayr ist. Sie hat ihn nicht gesehen
seit jener Fastnacht, nur einmal dem immer in der
Ferne Versprengten einen Gruß durch einen Kameraden
gesandt. Nun ist er gekommen, weil er in Triest, sich
eben ausschiffend, in den Zeitungen las, daß auch sie
im brennenden Theater gefährdet gewesen. Seltsam,
oft muß sie an ihn gedacht haben, denn er ist ihr
nicht fremd; sie fühlt plötzlich eine stille Geborgenheit,
die von seiner Ruhe ausgeht und die ihr die Qual
der Wartestunden nimmt. Und obwohl das Gespräch
konventionell bleibt, ist eine verborgene Herzlichkeit, eine
wissende Wärme unter den Worten geborgen: die Hoffnung
auf ein sicheres Wiedersehen zu ruhigerer Zeit.
Wie er dann gegangen ist, um bald wieder sich für eine

Nordpolexpedition einzuschiffen, rinnen rasch, sie selbst
überraschend, Tränen über ihre Wangen herab. Sie
weiß selbst nicht, wem sie gelten, ihm, Givo, sich selbst.
Dem Leben wohl, dem Leben!



Und tagsdarauf stand ein blasses Kind mit großen,
stillen Augen und dem lieblichsten Mund neben seiner
englischen Nurse vor der Türe der fremden Gräfin, bei
der es nun wohnen sollte. „Gehen wir nicht hinein?“
fragte es. „Oh luk!“ Die Kleine hatte glückselig den
Papagei erblickt. Arabella hörte den Ausruf des Kindes
und stürzte aus ihrem Bette, ihrer entkräfteten
Glieder wieder mächtig. „Mein Kind, mein Liebling!“
Noemi erschrak nicht. Die Frau im weißen Gewand
mit dem blassen Dulderangesicht glich einem Engel. Es
kam ihr eine Erinnerung, ohne daß sie es wußte, und
unwillkürlich griff sie an ihr Perlenkettchen. Dann
sagte sie leise der knieenden Frau, auf die Wange deutend,
in deren Blässe das Feuermal brannte: „Was hast
du da? Tut es weh?“



„Nein, Kind, nein, nichts schmerzt mehr, denn nun
bist du ja bei mir, bei mir,“ und sie verbarg ihr Antlitz
in der Kleinen Lockenhaar.



Etwa drei Monate nach diesen Begebenheiten erhielt
der Graf wieder ein Schreiben:



„Mon cher Nicolai, es geht besser, seitdem ich draußen
in Heiligenstadt wohne. Mutter ist bei mir. Sie,
die alles stiller um mich macht. Und Noemi heißt der
Glücksquell, aus dem ich schöpfe. Ich brauche Dir nichts
zu sagen von diesem meinem zweiten Leben, in das ich
zurückgekehrt bin, nachdem ich es damals in Tresano in
den Tagen, als ich Dich zum ersten Male sah, verließ.
Unbewußt war ich ja wohl oft darin zu Gaste und gefühlt

hab’ ich es immer in den Liebesumarmungen, und
wenn ich schöner Musik lauschte, da war ich ihm am
nächsten. — Jetzt aber lebe ich in Weihe. Du wirst
es mir nicht glauben, ich war froh, als Givo abgereist
war. Ich ertrug seine Nähe nicht, es war, als müßte
ich vor Glück vergehen, als müßte er in diesem zweiten
Feuer mit mir verbrennen. Es war zu viel. Das ist
nichts für Menschen, so ein überirdisches Glück! Givo
ist jetzt in Russisch-Polen, lebt dort unter den orthodoxen
Juden, die er erretten will. Ich verstehe nicht
ganz, wie er es plant. Ich glaube, er will ihnen Liebe
wecken, Sie leben nur im Geist, sagt er, er möchte sie
zurückführen zu den Dingen. Er möchte ihnen das ruhelose
Irren nehmen, ihre Seelen sollen in ein höheres
leibliches Leben eintreten, um zu gesunden. Er sieht das
heutige Judentum wie eine Abnormität, eine Krankheit.
Dort, wo es auf schönen Wegen war, soll es in
ein Sektenwesen ausgeartet sein, das er zurückleiten will
zur Liebe. Wer könnte es besser als er, der sich niemals
über die anderen erhebt, sondern ihresgleichen wird, um
zu helfen. Aber ich fürchte, er wagt zu viel. Wirst Du
ihn beschützen dort? Ich weiß, daß er schwach ist, ich
weiß es. Ich vertraue ihn Dir an, Nikolai!



Und was mich betrifft? Dein Scheidungsbrief ist
vorläufig überflüssig. Manuel ist vor den Gerichten nicht
Witwer, weil er keinen Beweis erbringen konnte, daß
seine Frau verbrannt ist. Eine Reihe von Jahren muß
hingehen, bis der Tod gesetzlich beglaubigt ist. Und
wozu auch eine Ehe eingehen? Wir sind einig, wie wir
es immer waren, und ein Leben wie Mann und Weib
es führen, scheint uns nicht beschieden zu sein. Er muß
seinem Genius Deva Nahuscha folgen und sein Lebenswerk

weiterfördern in Klüften und Bergen, in denen
ihm göttliche Sonne strahlt. Vielleicht ist er ein Märtyrer
und ich muß ihm dereinst mit meinen Haaren das
Herzblut stillen wie Magdalena des Heilands Füße
trocknete. Leb wohl. Du hörst Heiteres, sobald der
Frühling mich Frierende erwärmt. Deine



Bella.“



Ende



Aus den nachgelassenen Schriften des Maurus Perbon
geht hervor, daß sein Meister Imanuel Givo, dem
er sich anläßlich seiner Lehrerschaft in Polen und Rußland
anschloß, während eines Pogroms, fälschlich für
einen Juden gehalten, deren Verteidigung er übernommen
hatte, um das Leben kam. Dem Bericht ist hinzugefügt:
„Seine Tochter Noemi Cecilia lebt bei seiner
Herzensfreundin, der Frau Arabella von Normayr.“



Wie ersichtlich, hatte sich Arabella mit ihrem Jugendfreund,
dem nachmaligen Admiral, vermählt. Mannsthal
besuchte sie vor ihrer Verheiratung und bei dieser
Gelegenheit soll sich ein Unglück ereignet haben, das
allerdings glimpflich ablief. Auf nicht völlig aufgeklärte
Art ging in den Händen der Gräfin ein Revolver
los und traf ihren Stiefvater an der Schulter. Die
Dienstboten behaupteten, daß zur nämlichen Stunde die
Herrin im Hause vergeblich und sehr erregt nach ihrer
heißgeliebten Ziehtochter, der vierzehnjährigen Noemi,
gesucht habe und diese schließlich schwer geängstigt bei
dem wunderlichen Herrn Mannsthal angetroffen hatte.

Luise, die noch immer bei ihr diente, wollte gehört
haben, wie die Gräfin zu der alten Frau Gunter gesagt
hatte: „Gott sei Dank, ich kam gerade recht.“ Der alte
Herr Mannsthal war dann vor der Hochzeit, die in aller
Stille stattfand, noch mit dem Arm in der Schlinge abgereist.



Die zweite Ehe der Gräfin Karinska, die mit dem
Grafen Nicolai bis zu dessen Tode in regem Briefwechsel
verblieb, soll still und sehr glücklich gewesen sein.
Doch starb Arabella von Normayr allzufrüh an einer
akuten Herzkrankheit.



Angele hatte die traurige Pflicht ihren Gatten, den
Admiral, zu verständigen, der sich eben auf einer Seereise
befand. Über das Meer dröhnte ein Kanonenschuß.
Dreihundertzwanzig Matrosen knieten und beteten. Eine
schwarze Fahne stieg langsam mastaufwärts und flatterte
im Abendwind, der von den Küsten Japans Blütenduft
auf den Schwingen trug. Leise löste sich über den gleichmäßigen
Wellen der grünlichen See die schmale Rauchsäule
in die Unendlichkeit.



Ende



Druck von „Norbertus“ Buch- und Kunstdruckerei vorm. J. Roller & Co.
Gesellsch. m. b. H., Wien.




Anmerkungen zur Transkription



Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere Korrekturen
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Flügel sie zuweilen streiften, und wir ihr dann auch vor ...

... Flügel sie zuweilen streiften, und wie ihr dann auch vor ...



	
... versorgte sie tagsüber das neun Monate alt Kindchen, ...

... versorgte sie tagsüber das neun Monate alte Kindchen, ...



	
... blaß, er neigte sie vor, die Antwort rasch aufzufangen. ...

... blaß, er neigte sich vor, die Antwort rasch aufzufangen. ...



	
... Mistelweg des Heiles bruderselig vom Stamme schnitt. ...

... Mistelzweig des Heiles bruderselig vom Stamme schnitt. ...










*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VÖGELCHEN ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/6562042597289161609_cover-page.jpg





