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EL DOCTOR CENTENO

I

INTRODUCCIÓN Á LA PEDAGOGÍA

I



Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del
Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho,
mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan
insignificante, que ningún transeunte, de éstos que llaman personas,
puede creer, al verle, que es de heróico linaje y de casta de
inmortales, aunque no esté destinado á arrojar un nombre más en el
enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque
hay ciertamente héroes más ó menos talludos que, mirados con los ojos
que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primera
mosca que pasa ó con el silencioso, común é incoloro insectillo que
á nadie molesta, y ni siquiera merece que el buscador de alimañas lo
coja para engalanar su colección entomológica... Es un héroe más obscuro que las
historias de sucesos que aún no se han derivado de la fermentación
de los humanos propósitos; más inédito que las sabidurías de una
Academia, cuyos cuarenta señores andan á gatas todavía, con el dedo
en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aún al tronco
duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza
el lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y
otra función vital con el alborozo y brío de todo sér que estrena
sus órganos. Y así, al llegar al promedio de la cuesta, á trozos
escalera, á trozos senda mal empedrada y herbosa, incitado sin duda
por los estímulos del aire fresco y por el sabroso picor del sol, da
un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego media
docena de saltos, agitando á compás los brazos como si quisiera
levantar el vuelo. Desvíase pronto á la derecha y se mete por los
altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve á los pocos pasos, vacila,
mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece ó catorce años, en cuyo rostro la
miseria y la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto
han confundido de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se
sabe á cuál de estos dueños pertenece. La nariz es de éstas que
llaman socráticas,
la boca no pequeña, los ojos tirando á grandes, el conjunto de las
facciones poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas, y
ausencia completa de platos y manteles para comer; las manos son
duras y ásperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por
mil partes, coturno sin suela, calzón á la borgoñona, todo lleno de
cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa, morrión ó cimera sin forma,
que es el más lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus
tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi
hombre, á una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece
un pedazo de chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de
estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes
de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe sacude, caen ó
llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo se
descubre un papelillo de fósforos; por entre hilachas salen tres
plumas de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico
doblado, con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con
diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no se consideran
digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico á
modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de
comer y fumar. Se coloca bien, echando una pierna á cada lado del
papel; quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en
dos credos.

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y
arrojando á la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa
una de las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si
se lleva á la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él
con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado
espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué
se ha de perder el tiempo en tales niñerías? Más importante es que
el historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual
que pide su oficio, se remonte ahora á los orígenes de aquella
propiedad, y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de dónde el
fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo cual,
si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de
sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin
fin. Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros,
estropea códices, destripa legajos, y al fin ofrece á la admiración
de sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la
sabiduría española:

Á 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la
Ronda de Embajadores, fué mi hombre obsequiado con bellotas por una
vendedora de aquel artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fósforos
y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la
probabilidad de que esta esplendidez fuera recompensa de uno ó de
varios servicios, quizás recados á la vecina, ir á comprar dos libras
de jabón, ó traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias.
Y de igual modo aparecen sacadas de la obscuridad de los tiempos
pretéritos la procedencia de las demás vituallas y del cigarro, si
bien en esto último hay dos versiones, igualmente remachadas con
poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se lo dió Mateo del
Olmo, sargento primero de artillería montada?... Basta. Esta sutil
erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío.
¡Lástima no tener fósforos de velita para echar al viento la llama
y encender, á estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe
coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la
rígida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el
color verdoso de la retorcida hierba, toda llena de ráfagas negras
y de costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por
partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con
distintas substancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo balancea en la
mano. Es soberbia pieza de á tres... ¡Fuego!

Un papelillo entero de mixto se consume en la empresa incendiaria;
pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la
cola del monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas,
que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible,
titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada
tripa, abre largas minas y galerías, por donde el aire se escapa
con imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas
lentamente, se retuercen, se esparranclan, se dividen en cortecillas
foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la combustión y asoma
fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador
no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Allá
te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases. Al
insecto que coge me lo deja en el sitio. Síguele otra que el héroe
despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que
manda con fuerza hacia el Este. El Ocaso, el Norte son infestados
después. ¡Con qué viril orgullo mira el valiente las espirales que
se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el
fondo de país sub-urbano que se extiende ante su vista, el cual
comprende el Hospital, la Estación, fábricas y talleres remotos, y,
por fin, los áridos oteros de los términos de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas
construcciones se nota algo que brilla á trechos entre los pelados
chopos, como pedazos de un espejillo que se acaba de romper en las
manos de cualquier ninfa ribereña. Es el río que debe su celebridad á
su pequeñez, y su existencia á una lágrima que derramó sin duda San
Isidro al saber que estos arenales iban á ser Corte y cabeza de las
Españas. El héroe mira todo con alegría, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación
se ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares
para uso de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no
tienen término. Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo y
llevando largos rosarios de coches verdes con números dorados. Sale
un tren. ¿Á dónde irá? Puede que á la Rusia ó al mesmo Santander...
¡Qué tié que ver esto con la estación de Villamojada! Allá va
echando demonios por aquella encañada... Sin ponderancia, esto
parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al
héroe le entra una risa franca y ruidosa, y vuelve á escupir.

¿Pues y la casona grande que está allí arriba, con aquella rueda
de colunas?... ¡Ah! ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha
dicho. Ya se va destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa
se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los
días que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito le ha
dicho también que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes
como cañones, con las cuales... Otra salivita.

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto?
El Hospital empieza á tambalearse, y por fin da graciosas volteretas
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos
descalzos. La Estación y sus máquinas se echan á volar, y el río
salpica sus charcos por el cielo. Éste se cae como un telón al que
se le rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera á
nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor agudísimo
en las sienes, náuseas, desvanecimiento, repugnancia... El monstruo,
vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos; quiere el otro
dominarse, lucha con su mal, se levanta, da vueltas, cae atontado,
pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo muerto
por rápida pendiente como de tres varas, hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...




II



Alejandro Miquis[1], estudiante de leyes, natural del Toboso,
de veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes,
alavés, subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio.
Eran dos guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés,
esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y
sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte años,
que parecían aparatos de calefacción ó salida de los humos de la
cabeza. Todavía no se habían generalizado los hongos, y la severidad
de continente, heredada de la generación anterior, imponía á todo
madrileño fino el deber de añadir á su cabeza, á todas horas, el
inconcebible tubo de fieltro, al cual la época presente, por dicha
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño y limitando su
uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición pequeña de
La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por Febrero de 1863),
y á ratos leía, á ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada,
el brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba como
tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase parlamentaria;
Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
Quevedo:



[1] Hermano de Augusto Miquis. (La
Desheredada.)






Faltar pudo su patria al grande Osuna,

Pero no á su defensa sus hazañas...




Iba á seguir; pero, sorprendido, gritó:

—¡Un muerto!—y fué corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,
arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron.
Nada: como un saco.

—Parece desmayado... ¡Eh! chico, despabílate. ¿Tienes hambre,
frío?... Á ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?

—¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los
ojos... ¡Eh! mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera
por ahí un jarro de agua, se lo echaríamos por la cabeza... ¡Eh!
perdis, levántate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséñale dos cuartos y verás cómo salta.

El héroe abrió los ojos... Pero como si la impresión de la luz
renovara su mal, apretó los párpados, quedándose otra vez como
muerto.

—¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te
echaremos á rodar por el cerrillo abajo.



Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon
un rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y
Miquis, con seriedad filantrópica, dijo á su compañero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros... Si yo fuera
médico... Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te
ocurre, qué dices? Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.

El héroe, sin abrir los ojos, empezó á temblar. ¡Pero qué temblor
de agonía!

—Si lo que tiene es frío...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien,
echóse á reir.

—Bonita te la pondrá... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:
tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral
de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te
pondrías tú mi gabán?

Ni respuesta ni señales de haber oído dió el infeliz, que sólo
parecía tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó
encima su capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando
el otro tendido en tierra. Fué preciso liarle dándole sucesivas
vueltas sobre sí mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo á su compañero en aquella
faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó
un señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y
que en todo se revelaba como persona de esa clase intermedia en que
suavemente se verifica la transición del estado humilde al acomodado.
Iba decentemente vestido. Según se mirase á ésta ó á la otra parte
de su empaque, debía de variar la calificación que de él se hiciera,
pues por el gabán correcto y cepillado parecía más, por la gorra de
paño menos de lo que realmente era. Por su corbata de seda negra,
traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, figuraba
más; menos por el cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba.
Los que no le conociesen como conserje del Observatorio, creeríanle
algo á manera de caballero sirviente. Paróse á ver la curiosa escena
y á dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvió
y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo con la
cadencia y número de un endecasílabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda á la pareja... ¿Vienen ustedes á tomar café con el
señor de Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen
ustedes... ¿Y qué es esto? Ya: un borrachillo. ¡Se ven por aquí unos
puntos!... El señor director trabaja para que el ministro nos mande
cerrar estos terrenos, á ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí á tomar
el sol... ó á tomar la luna, que de todo hay... ¡Oh! Miquis, le ha
puesto usted su capa. ¡Vaya con usted!

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado,—dijo Miquis,
mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezó á dar señales de vida. Agasajábase poco á
poco en la pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro,
y manifestando gran confortamiento y gozo con aquel inesperado
abrigo.

—Como me la rompas, verás...—le dijo Miquis amenazándole.—Vamos á
cuentas. ¿Te tomarías tú un café?

Creyérase que estas palabras tenían la preciosa virtud de
resucitar á los muertos, según se despabiló nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la
capa.

—¿Te comerías tú una chuleta?

El muchacho miraba con espanto á su favorecedor. Estaba atónito de
puro incrédulo. Sin duda le parecía burla lo que oía.

—Si es idiota... ¿pero no lo ves?

—Dime, ¿eres idiota?

El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su
muda réplica quitaba toda duda.



—No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que á poco más se le
cae la cabeza de los hombros.

—Ya... Lo que no tiene duda es que eres mudo.

El héroe sonrió un poco, y con trémula, pero muy clara voz, dijo
así:

—No, hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro joven, bastante
menos joven que Miquis y Cienfuegos, dió dos ó tres gritos de esta
manera:

—¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballeros, ¡que estoy aquí!

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto á Ruiz, que
así se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fué:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¿Qué hace? ¿Con quién habla?

—¿Pero has visto qué célebre...?

—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su
capa.

—¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!

Miquis subía paso á paso, frotándose las manos. Con zumba y
chacota le acogieron sus dos amigos.

—Tú no aprendes nunca—le dijo el registrador del firmamento.—Dale bola... que te
vas á quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.

Ruiz se partía de risa.

—Este pobre Miquis es de lo más inocente...

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde está la gran
ecuatorial y las habitaciones de los astrónomos. Entraron; pero
al poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia donde había dejado
su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy bien
dentro de su inesperado sayo, y empezaba á mirarlo como cosa propia.
Poquito á poquito se fué acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza
del paño, y al fin, como quien no hace nada, se embozó hasta los
ojos. ¡Qué gusto!... ¡Y qué bien comprendía la felicidad de los
escogidos mortales que poseen una capa! En su vida había probado
él las delicias de prenda tan amorosa. Así, cuando se vió solo,
aliviado del respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó
más con la hermosa tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí.
Lentamente se desvanecía el horrible malestar que le había privado
de conocimiento; pero el maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas
eran escasas, y cuando probó á ponerse en pie tuvo que dejarse caer
de nuevo, porque las piernas no querían sostenerle. Como sabandija
herida, se fué arrastrando hasta un lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el
tronco de un árbol, se sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre
la cabeza y se tapó con ella todo, no dejando abierto más que un
triángulo, por el cual le asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante
en las momias egipcias ó en salvajes y feos ídolos africanos. Como
había cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar á la rampa.
«¡Ah! pillo»,—murmuraba, volviendo á un lado y otro los ojos, hasta
que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

—Señor... que no me he ido... que estoy aquí.

—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!...—le dijo el
estudiante de leyes, sentándose frente á él.—Si creerás que te voy
á dar la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama
cogerlo con gana. No, no te entrarán moscas.

—Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo
que cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo
fenómeno.

—Vamos á ver. Has de responderme sin mentira... porque tú eres muy mentiroso...
¿Cómo te llamas?

—Celipe.

—¿Y qué más?

—Celipe Centeno.

—¿De dónde eres?

—De Socartes.

—¿Y dónde está eso?

—Al lado de Villamojada... ya lo sabrá usted. Donde están las
minas...

—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí
mis minas...

—Enterados... ¿Y tienes padre y madre?

—Sí, señor. Pero como no querían que yo desaprendiese... me tomé
la carretera y me vine acá.

—Anda, pillete... Á buena cosa habrás venido tú... Con que á
desaprender... ¿En qué has venido? ¿en tren, en carromato...?

—Re-córch... Á patita limpia, señor... Siete desemanas y dos
días.

—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera,
habría protestado severamente. Tan sólo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento
de mi hombre aquel
barbarismo de anteponer á ciertas palabras la sílaba des. Sin duda
creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se acreditaba
de esmerado pronunciador de vocablos.

—¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?...

—Digo que estoy buscando... de ver cómo encuentro... de que
poniéndome á servir á un señor, me deje tiempo para destruirme.

—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he
visto... Pero explícame, ¿cómo te las arreglas? ¿cómo y dónde vives?
¿quién te mantiene?

El héroe dió un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de
la rotonda del Observatorio.

—Una noche dormí en aquella casa.

Señalaba al Museo.

—¿En el Museo?... ¿dentro?

—No, señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante,
donde están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí
en la puerta de esa fráica...

—¿Qué?

—De esa fráica que hay allá... donde hacen el desalumbrado de
las calles.

—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pidiendo limosna?

—¡Re-có...! ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué
á este pueblo, no me quedaba nada... El primer día me dieron medio pan... Yo gano
también haciendo recados á las lavanderas, y en la Estación un señor
me dió á llevar el desequipaje...

—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dió ayer Mateo del Olmo,
sargento de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis
minas, y fué novio de mi hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y
cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.

—¿Y dónde vives ahora?

—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea
grande, grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene
unas letras que dicen: Calenturón.

—¿Cómo?

—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos
pobres. Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.

—¿De qué almacén?

—Del almacén de Calenturón.

—¿Qué es eso?

—Venden cal-en-terrón.

—¿Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado
para que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en
el Rastro. No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle
del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué al
Catón, y cuando iba á entrarle al Juanito, me salí de casa de la
Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto
á la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando
cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¿Quiere tomarme por criado?—dijo el rapaz prontamente.

—Yo no necesito criado.

—Sí, señor: tómeme, tómeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su
falta, y todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza
calcárea, y luego poco á poco, halagado del sol, va saliendo y
alargándose, así Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero
una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó á
levantarse; pero el mareo y lo mucho que había hablado, le tenían muy
débil.

—¿Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—¿Y ayer?

—Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oirte. ¿Comerías tú alguna cosita
caliente?

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría
hecho con palabras.

—Ven conmigo. Á ver si echas una carrera de aquí á aquella casa
grande.

—Sí que podré,—repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
distancia.

—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí?
Es el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy á decir que te
convide. Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate
en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reía, probando á embozarse y sin poderlo conseguir.

—Así, bien, así... á la macarena. Eres un zascandil... Me gusta
ese garbo. Adelante, paso firme. Bien.

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada
era su debilidad.

—¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de
Centeno.

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de
hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como
un epiléptico.

—¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, señor, no... no se la destropeo,—dijo ahogadísimo
Felipe, poniéndose primero de rodillas, luego á cuatro pies, y por
último...



—¡Aúpa, hombre valiente! ¡Ya estás en pie! ¡Gracias á Dios! Ni que
fueras de algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro! lo
que tú tienes es mucha marrullería.

—¿Yo?...

—Hipócrita.

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió
riendo. Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un
brazo...

—Que me hace cosquillas, señor.

—¡Pillo, granuja!

—¡Ay, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy á usted
una puntera, que del salto va usted á su pueblo, allí donde están sus
minas.

Llegaron así á la puerta del Observatorio nuevo.

—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico
á la griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la
vigilancia á la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio
Mora...les y Temprado. No pudo contener una observación bondadosa,
que salió de sus respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Señor Morales, me tomo la libertad de...

—Es usted muy dueño, señor de Miquis,—dijo el bendito Morales,
ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano.

—De recomendarle á usted al señor de Centeno, que no ha comido hoy
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va á leer una comedia. Con
que...

—Queda de mi cuenta...—dijo Morales disimulando otro bostezo.—Y la
hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy tenemos
algo extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una
de las de la izquierda, entrando por el Mediodía, conducía á las
habitaciones particulares de don Florencio. Por allí entraron éste
y Felipe, mientras Alejandro Miquis subía solo por la escalera de
la izquierda en busca de sus amigos que en lo más alto del edificio
estaban.

—Ea, siéntate aquí—dijo á Felipe, señalándole un banquillo, el
buen sujeto, á quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de
cuanto existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna
y las estrellas.—Suelta la capa, que se la vas á poner perdida á don
Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, empezó
á pasearse por la habitación, golpeando duramente con uno y otro pie
sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que
con aquélla se comunicaba:

—Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?

—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de
comer!...


III



Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido,
con los pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se
veía sino un extremo de la pieza inmediata, que debía ser como
salón ó estancia principal del domicilio florentino. Allí estaban
reunidos los convidados, esperando el momento. Se oía gente y gozosa
algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de niños.
Felipe veía una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de
cocina le anunciaban lo que iba á pasar. El observaba todo, callado
y circunspecto. Nada perdía su activa penetración; á su instintivo
examen de las cosas, nada se escapaba. De todo, imágenes y olores,
iba tomando acta, así como de la figura grande y paternal de don
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas que parecían
dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba
para dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes; de
la exactitud de su andar y ademanes, que le daba cierto parentesco
con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle alguno de
los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención discreta,
paso á paso, en su rápido progresar, y decía para sí: «Ya ponen las
sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas,
ya empiezan.»

Don Florencio vió con marcada satisfacción que la comida empezaba,
y dió su último paseo. Su mujer salió á recibirle.

—Todavía el izquierdo está como hielo—dijo él dando una gran
patada con la aludida extremidad.—¿Vamos á la mesa? Gracias á Dios.
Ya era hora.

Felipe notó entonces aumento y difusión de los diversos vapores
de comida. Tan pronto olía á cosas fritas, tan pronto á guisados,
todo suculento, delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta
indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos
de su verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la
cabecera de la mesa, que justamente caía delante de la puerta, le
vigilaba desde su asiento. Á los otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y
podía distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que
estaban en la mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía
confundirse; había dos voces que parecían de señorita fina, dos ó
tres de niño, y á todas las dominaba una varonil, sonora, grave,
al mismo tiempo decidora y chispeante, pues no pronunciaba palabra
alguna que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma
de un hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces,
sorbos, risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de
platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de
labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones giraban
sobre lo que bebía ó dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el
gracioso de la mesa y seguramente el convidado más atendido. Felipe
oyó hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones cebados,
de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y opiniones sobre
cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, un lapso indefinido,
y por fin los párpados le temblaban, la vista se le iba de puro
débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo parecían
comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca más se habían de volver
á llenar. ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como un peso inútil sus propias miradas,
y no sabiendo á dónde arrojarlas, las echó sobre una estampa de
Cristo crucifijado que delante de él estaba en la pared. Miró los
chorros de sangre que al Señor le corrían por el santo cuerpo abajo,
y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas
y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su
sensible corazón, llevándole hasta el absurdo convencimiento de que
él (Felipito) era tan digno de lástima como nuestro Redentor.

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo
observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire,
por milagrosa adivinación de su amor propio. Estremecióse todo al ver
que el señor de Morales, desde su asiento presidencial, le miraba
de una manera afectuosa. Después... ¡visión celeste! En el luminoso
cuadro que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados,
una cara de mujer que más bien parecía de serafín. Era que una de
las señoritas sentadas á la mesa alargaba el cuello y se inclinaba
para poderle ver. El murmullo de compasión que del aposento venía,
embriagó el espíritu del héroe, y hasta se turbó su cerebro como al
influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía cómo ponerse ni para
dónde mirar. Si miraba al comedor, creerían que pedía; si no miraba,
le olvidarían otra
vez... Cortó estas angustiosas dudas un niño gracioso y rubio que
apareció... casi puede decirse que entre nubes, desnudillo y con
rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con un plato en la mano,
y se lo puso delante diciéndole: «Pa tí.»

Y el plato ¡ay! contenía diversos manjares, bonitos, gustosos,
calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias ó melindres para
empezar á consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. Se
le alegró el alma de tal modo, que no sabía por dónde empezar, y esto
le parecía bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido
como estaba su ser enteramente por tan principal función, aún podía
distraer el sentido de la vista para echar una mirada al Santísimo
Crucifijo, que ya, sin saber cómo, tenía rostro de contento. Era
más bien el Señor Resucitado que volaba hacia el cielo, rodeado de
gloria. Lo más gracioso era que seguían aún hablando de él en la
mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente; quizás le comparaban
á los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van á un rincón á
comérselo. En efecto... maquinalmente se había vuelto Felipe de cara
hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así despachaba su
regalo. ¡Vaya unas cosas ricas! ¡qué gran persona era don Florencio!
¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas
parecían gloria ó
pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran
de la misma carne de las mejillas de la niña bonita que alargaba
el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso, bueno! No
había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño qué bonito, y las
aceitunas qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo
del ojo hacia la puerta sin atreverse á arrostrar la curiosidad de
los comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado para
verle mejor.

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo
pasas, almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como
cristal, por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro
blanda y más dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la
mesa dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba
ya más que en beber. El de la voz hermosa debía de ser una humana
bodega, según lo que podía almacenar dentro de su cuerpo; las niñas
hacían melindres; el otro las llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más
risas, apremios, protestas, carcajadas; mucho de No, por Dios;
repetición incesante del Vamos, Amparo, esta copita; luego otra
voz: Ay, no, no, don Pedro, por Dios. Y después: Jesús, qué
melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... así,
valiente...—¡Ay, cómo pica!



Don Florencio, fanático por las aguas de Madrid, apenas probaba el
Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con sesudas razones del ardiente
Jerez, y, sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demás
brebajes extranjeros.

—¿Te gustan los obscuritos y manchados, ó los rubios y flojos?—le
oyó decir Felipe aludiendo sin duda á los cigarros, que mostraba en
una envoltura de papel.—Son de estanco, pero bien escogiditos.

—Á ver éste qué le parece á usted,—dijo el otro sacando un manojo
de brevas negras y olorosas.

—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo no salgo de mis
coraceros. Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vió Centeno asomar por la puerta un señor no muy
alto, doblado y potente, todo vestido de negro. El rostro hacía
juego con el traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba,
los cañones negros sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la
navaja, dábanle como aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un
desmedido puro, del cual debía de sacar mucho gusto, según la fe con
que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cómo á la superficie de aquella
constitución sanguínea salía la conciencia fisiológica, el yo animal,
que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los términos
de una digestión satisfactoria. Paso á paso llegó hasta el héroe,
y le miró de pies á cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de
respeto que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué
ojos los de aquel hombre!


IV



Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la
ciencia, se parece á una casa de vecindad de las más vulgares. Los
que allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la ciencia,
que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos
misteriosos de las altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete
en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y así, cuando
se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matemáticas.
¡Cuántas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros
de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con túnica de verdad,
en la zarza luminosa de una fórmula, enteramente contraria á las
formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel recinto como
se entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no
oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio
Mora... les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin majestad,
las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las
habitaciones de los astrónomos, los farolillos de aceite destinados
al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece
morrión de coracero.

Concluída la observación, Ruiz echó la llave á la sala de la
ecuatorial y bajó á su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron
leer su comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en
estas lecturas de familia. Parecerá extraño que un astrónomo haga
comedias; pero ya se sabe que aquí servimos para todo. ¿No fué
director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por
algo son hermanas las Musas. Hombre de imaginación, Ruiz volvía
sus ojos, cansados de escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso arte
del teatro, único que da fama y provecho. Creía él que se puede
sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba
entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente
española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como
interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo,
entibiaban el ardor científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía
á descubrir asteroides, si nadie se lo había de agradecer como no
fuera el asteroide mismo?... España es un país de romance. Todo sale
conforme á la savia
versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un
hombre á cualquier trabajo duro y prosáico, y sin saber cómo le sale
una comedia.

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas.
Los tres se habrían creído indignos de tener opinión, si no la
manifestaran bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos
sobre la mesa. Las ideas democráticas, que aún no habían perdido la
timidez de la virginidad; el viejo romanticismo; la música clásica,
recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis
lloraba lágrimas de solecismos al verse en tales trotes. La lógica,
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de sus
verdugos, aparentando probar las cosas más absurdas, y, por último,
los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salían por
encima de todo, soberbios é insolentes, embozados en la mala fe.
Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran como la
esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el presagiado
combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... y
aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyóse más de
una vez el porque yo soy muy lógico... y no faltó el yo tengo muy
estudiada esa cuestión...

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad
juguetona que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron
los disputadores que entraba en la habitación don Florencio, con una
bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegría, y
él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de Febrero, celebro los
días de mi mujer, que se llama Saturna?

—¡Qué gracioso!...—observó Miquis.—Por el nombre de su señora de
usted, parece que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, señor de Miquis.

—Por muchos años.

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del
obsequio. Don Florencio, escanciando el Jerez, habló un poco
de asuntos de la casa... El señor director volvería pronto de
Alemania... Se iban á emprender algunas obras en la meridiana y en la
biblioteca... Había llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo
encargado á Londres... Luego, volviéndose á Miquis, le dijo:

—¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!

—¿Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha
contado su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡Á Perico
le ha caído tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice
que ha venido de su pueblo á patita para meterse de médico. ¡No, no reirse,
señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo, y he conocido á don
Lorenzo Arrazola empollando las lecciones de noche, á la luz de
los portales de las casas... Éste apenas sabe leer; pero tiene una
viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de
las piedras, y que á él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo
su empeño es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. Á mi
primo le ha entrado por el ojo derecho... Entre paréntesis, creo que
conocen ustedes á don Pedro Polo y Cortés, capellán de las monjas de
San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy bien montada
en el hermoso local que le han cedido las señoras á espaldas del
convento.

—Le conozco—dijo Miquis con malicia.—Es un cura muy guapetón. Le
he visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...

—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el
padre Polo no es hipócrita.

—Como simpático—dijo Cienfuegos usando un giro popular,—lo es.

—Hombre que no gasta remilgos, pero que sabe como pocos su
obligación de sacerdote... Yo lo puedo asegurar así á los señores que me
escuchan—dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba
mucho á Olózaga y tenía de cuando en cuando sus dejos y sonsonetes
oratorios.—Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de
hipocresías: no es él de esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva
el corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados.
Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué,
señores? Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos?
Muchos conozco, señores, que andan por ahí como anacoretas, y luego
en el hogar doméstico... Me callo.

—He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo.

—Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres—añadió Morales
tomando asiento.—¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y
entre paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida...
francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se
debate, diré que sí, ciertamente, á Perico le gustan los buenos
platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes que poquito á poco se ha
ido haciendo predicador, y es uno de los mejores que tiene Madrid? Yo
soy viejo, he oído muchos oradores en las Cortes, en la Cátedra del
Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...

—Muy bien,—clamaron los tres aplaudiendo.



—Cábeme la satisfacción...

—No se corte usted á lo mejor... Adelante.

—Entre paréntesis—dijo Cienfuegos con viveza.—También ha tenido
usted hoy á su mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia:
Amparo y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas,
modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es
hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vió á ese
chico, le encontró simpático y listo. Á todos nos daba mucha lástima.
Al instante Pedro se volvió á mí y me dijo: «Don Florencio, éste es
un hombre: le tomo por mi cuenta.» Y yo le dije... llévale de criado
y enséñale en tu escuela... Entre paréntesis, señores, los hombres
que, como Pedro Polo, se lo deben todo á sí mismos; los hombres que
han trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su
posición actual; los hombres, en una palabra...

Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de
sus ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante
rosario de conceptos.

—Quiero decir—prosiguió,—que estos hombres son los que mejor
pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al
importante asunto que nos ocupa, diré á los señores que me escuchan
que Pedro va á ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no es paja...

—¿Qué ha de ser?...

—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canongía. El
padre Cirilo no le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es
porque el primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia
Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente
eclesiástica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por
su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo
ademán que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos,
soltura...

—Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero
no me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...

—¡Que se resbala, don Florencio!

Ruiz no podía contener la risa.

—¡Si es un progresistón como una casa!—gritó Miquis, echando el
brazo por los hombros al bendito conserje.

—Alto allá, señores; atención...—manifestó gallardamente.—Vamos
por partes...

—Está suscrito á Las Novedades y á La Iberia, y es el gran
amigote de Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de
las opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que
ambos somos de la
Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así.

—Vamos, que este señor Morales y Temprado, bajo su capita de
santo—dijo Miquis,—es el revolucionario más atroz que hay en
Madrid.

—Señor de Miquis...

—Va disfrazado á la Tertulia progresista.

—Señores, si no tuviera el convencimiento—declamó don Florencio,
levantándose un poquito enojado,—si no tuviera el convencimiento
de que las palabras dichas por mi particular amigo el señor don
Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad
prosiguió la cláusula, después de una pausa de efecto, diciendo:

—...son pura broma, creería que ya la juventud española había
perdido el respeto á las canas.

—No, don Florencio. ¡Viva don Florencio!

—Por Dios...

—Aquí entre amigos...

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para
describir lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco
echada hacia atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto
encendidas, el insigne don Florencio fué soltando de sus autorizados
labios estas palabras, que ni de los de Solón salieran con más
gravedad:

—Porque, vamos á ver, señores: establezcamos bajo seguras bases esta cuestión. De
que á uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir...
de ningún modo se deduce...

—Pero ¿qué es lo que no se deduce?...—preguntó Alejandro
impaciente.

—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, señores, los que hemos andado á tiros con
los montemolinistas en Zaldívar y Estella... Pero no, no quiero
tocar esta cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo
aparte. Reasumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy
español, muy enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero... Entre
paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo me
decía: «Mientras haya curas no nos curaremos.» Éramos muy amigos.
Tenía la cabeza del revés... Yo no fuí ni soy de su parecer, y por
eso digo: «Mucha libertad, mucha religión, para que el mundo ande
derecho.» De otro modo no es posible, no, señor, lo sostengo...
¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad
de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores,
insulten á los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse
todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo.
Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo,
la experiencia, los años! Esos, esos, señor de Miquis, esos son mis
libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas, puede reirse de
las ilusiones y desvaríos de la juventud... Y veo que la juventud
está hoy muy echada á perder. ¡Esas democracias extranjeras!... ¡Si
aquí tuviéramos juicio...! Pero no, con eso de todo ó nada nos
están pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado
que no hay tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla más de la
cuenta.

—Como que el mejor día llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente—manifestó don Florencio de
una manera augusta;—pero...

—Más vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...

Don Florencio dió algunos pasos hacia la puerta, y de improviso
volvió acompañado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres
de talento macho... y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don
Salustiano de Olózaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían
escucharse los comentarios que se hicieran á su afirmación, dió otra
media vuelta á lo militar, y se fué diciendo:



—Señores, que haya salud, y que les aproveche.

Desapareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar
á que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las
agudezas que á competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta
que le dejaron bien acribillado... Era un progresista platónico y
vergonzante que se iba callandito á la Tertulia algunas noches, y
desde el rincón donde se sentaba no perdía sílaba de los discursos.
Pero sólo gustaba de aquéllos que fuesen templados y juiciosos; y si
le seducía la sencillez elegante y la diplomática malicia de Olózaga,
ó la pedestre claridad de Madoz, desde que algún orador fogoso se
salía con embozadas invectivas ó con palabritas y donaires contrarios
á la religión, ya estaba mi hombre desasosegado y fuera de su centro.
Se escabullía con disimulo y abandonaba el local, diciendo para
sí:

«Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La
exageración es causa de todos los contratiempos del partido... Nada,
no conocen que todo se puede conciliar: el triunfo del partido y la
religión de nuestros mayores.»

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la
cual se veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras é
inmutables como las formas fósiles que en un tiempo fueron seres vivos. No tenía
vanidad sino para suponerse amigo de célebres personajes, y decía:
«Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...» ó
bien: «Don Martín me contó tal ó cual cosa...» «Don Antonio González
me quiso llevar á Londres cuando fué á la embajada...»

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas
y aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos
catadores de manantiales que distinguen con admirable paladar el agua
de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias
notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. Así, en días
señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en el
banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y allí hacerse
servir un gran vaso de Cibeles ó el Berro, el cual iba bebiendo á
sorbos, paladeándolo y gustándolo con más chasqueteo de lengua que
si fuera manzanilla de Sanlúcar ó amontillado de treinta años. Su
pericia en esta materia, con doctas aplicaciones á la Geografía,
se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes por
pueblos ó ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones, diciendo:
«¡Oh, Bustarviejo!... ¡pueblo de excelentes aguas!» y otras veces
su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la
patria de este modo: «¡Bah, París!... ¡pueblo donde no se puede beber un triste vaso
de agua!...»

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el
movimiento político, sin comprender de él más que la superficie
bullanguera y la palabrería rutinaria. Á veces hallaba en su diario
alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofríos y el
amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre.
Entonces se llevaba el dedo á la frente, afectaba penetración, y
risueño, borracho de agua, decía á su consorte:

—Saturna, ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reir á la
gente!


V



Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no
estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto
al pórtico Norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara,
por entre los setos de evónymus y aligustre, las dos niñas bonitas
y el reverendo primo de la esposa de Morales. Ésta y el propio
Mora...les y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la
columnata del Observatorio viejo, dando palique á una señora mayor
que les acompañaba. Dos niños jugaban en la explanada meridional,
oprimiendo
alternativamente los lomos de un caballo de palo.

—Mire, señor—dijo Felipe á su protector agarrándole de un
faldón;—mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me
va á desasnar.

—Buena falta tienes...

—Me toma de criado... tiene discuela... Mañana me voy...

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes
sobre las dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de
Farmacia... Mas no se entienda que de esta murmuración saliese
concepto alguno contrario á la buena fama de las tales, siendo todo
referente á recuerdos de Ruiz, á la hermosura de ellas y al gusto
que ambos tendrían en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos
las había visto en el paraíso del Real, y casi había hablado algunas
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un defecto.
Faltábale un diente. Á la mayor se le podía decir como á Dulcinea:
alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel,
expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que
podría figurar allá arriba, allá, en la constelación del León, ó
junto á la cabellera de Berenice.

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia á
engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de
las formas humanas!
Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle una túnica griega, y bien
podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era
de formas redonditas, ó por Cibeles, la que dió vida á tantísimos
dioses. ¡Luego, aquel cuello blanco, torneado!...

¡Adiós! desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos
arbolitos, y ya no se les vió más. La tarde caía.

—Vamos—dijo Miquis, poniéndose su capa, que le entregó Felipe.

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la
hebra con Cienfuegos, y entre hablar de tal ó cual cosa, y despedirse
y volverse á despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por
allá, se vino el crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante
convidó á todos á marcharse. Ruiz se volvió á su casa. Cuando
Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, éste se sintió detenido por
una tímida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volvióse
y vió al más humilde de los héroes, que con gran consternación le
dijo:

—Señor, ¿se van sin decirme nada?

—Es verdad: ¡ya no me acordaba de tí! Ven con nosotros.

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo,
emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse
idea de lo que
padeció su dignidad al oir decir á Cienfuegos:

—¿Estás loco? ¿Á dónde vas con ese espantajo?

—Á casa. Le voy á dar ropa.

—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... Á las ocho, á las
ocho... Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe,—dijo Felipe
brincando.

—¿Te pondrías tú unas botas mías?

—¿Qué hacer?...

—Pues yo le voy á regalar una corbata verde,—indicó Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo
risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se
abría plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y
mostraba una y otra prenda: ésta para invierno, aquélla para verano;
y tras la ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo:
varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de
cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas,
etc.

—Y dos camisetas viejas, ¿qué tal te vendrían?

—Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para
nada...



—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro
modo.

—Es tarde—dijo Cienfuegos avivando el paso.—Doña Virginia se va á
poner furiosa porque tardamos.

—Valiente cuidado me da á mí de doña Virginia. ¿Dí, Felipe,
dormirías tú en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó á correr, desapareció.
Al poco rato. Miquis le sintió á su espalda, imitando con donosura
infantil el ladrar de un cachorrillo.

Á trechos con prisa, á trechos lentamente, disputando en cada
esquina y pasando repetidas veces de una acera á otra, llegaron los
dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo
fútil, cuando no lo había de importancia, habían de estar siempre
cuestionando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no
habría tenido goces despojada de la irritación de la controversia, y
de aquel dramático interés que provenía de las frecuentes embestidas
entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo que argumentaron,
lo que por aquella simpleza de ir á prisa ó ir despacio dijeron, no
se puede contar. Á poco más pasan de las palabras á las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mí.



—Mira no te vaya á comer doña Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas á mí con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin á su casa, que era de las que llamamos de
huéspedes, y estaba, según cuenta quien lo sabe, en una mala calle
situada en un barrio peor, la cual, si llevara nombre de macho como
lo lleva de hembra, se llamaría del Rinoceronte. Subieron al
cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor
barrida y mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran
abrió con estruendo la puerta una hermosa harpía, que en tono
iracundo les increpó de esta manera:

—¿Son éstas horas de venir á comer? ¡Qué señores éstos! No se
puede con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Señora, ¿quiere usted irse á...?

—¿Á dónde, á dónde?

—Á donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de la matrona, se
detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad á la puerta, que se
iba á cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando
la señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra,
muchacho,» se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos acentos,
conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ¿Habráse visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la
calle?... No faltaba más...

—Señora—dijo Miquis con zalamería,—si no me deja usted hablar, no
hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir á usted tuviese la
bondad de dejar dormir á ese chico en la buhardilla.

Oir esto y volarse fué todo uno. Los demás huéspedes acudieron al
ruido, curiosos de ver lo que pasaba.

—¿Qué les parece á ustedes este don Alejandro?...—prosiguió la
dueña de la casa, pasando ya del furor á las burlas.—Niño, ¿es esto
una hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un
italiano de esos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con
joroba y clarinete, y hoy... ¡Vaya unos amigos que se echa el tal don
Alejandro! Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que
les dé de comer... Vaya, señores, á la mesa, á la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el
enrejado de cobre decía:

—Felipito, Felipito...

—Señor...

—Espérate ahí un momentito...

Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia,
pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:



—¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía
la sopa, fué adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y
poniéndolo todo en un papel, salió á la escalera. Al poco rato volvió
al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo á todo
reir.

—Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole
ropa... Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres
veces... y dos camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús,
Jesús!

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que,
separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:

—Acabará en San Bernardino.






II

PEDAGOGÍA

I



Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia, que don Pedro
Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba á la iglesia de las
monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un
cigarrillo, volvía después á su casa, charlaba con su madre por
espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro...
Todo esto ocurría invariablemente día por día, sin que nada faltase,
ni el chocolate, ni el suspiro. Esto último era como la señal para
entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrían á las ocho
en verano y á las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima, qué
ruido, qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como
en amenaza de desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía
don Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrándolos con
gesto semejante al
del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran
voz. ¡Vaya un silencio, camaradas! Creo que se podría oir el ruido
que hiciera una mosca frotándose la trompa con las patas... Después,
poquito á poquito, saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, y de
esto se iba formando susurro hondo y creciente que no se sabe á dónde
llegaría si don Pedro con su potente quos ego no lo atajara.

Había un pasante á quien llamaban don José Ido, hombre
aplicadísimo á su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos
ó verrugones que parecían gotas de cera que le escurrían por la
cara; de expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado;
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegación
y sacrificio heróicamente consagradas á la infancia. Tenía en la
frente un mechón de negros y espeluznados cabellos que parecía un
pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, chisporroteaban,
con la humedad y el pestañeo, desgarradoras elegías. Era el mártir
obscuro y sin fama de la instrucción, el padre de las generaciones,
el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de tantas
fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias
leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la
felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis
un crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;
jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y
periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos
de don José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al
administraros el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la
escritura, os dió diploma y título de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, ó mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don
José Ido, era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta
una forma redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y finos,
con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe
de mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiempos
benedictinos. Cuando por encargo especial acometía un trabajo de
felicitación ó cosa semejante, para implorar por cuenta propia ó
ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas
Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches
que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres que hacían
cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas Eses
minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles á caballo sobre
las Íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas que
producían á la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas
etcéteras que á la cola de esta procesión pendolística iban con plumachos, blandiendo
alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica,
como flechas disparadas ó laberinto arácnido, en el centro del cual
aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en medio de
tanto círculo, el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y más horas. Era la vida perdurable, un
lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se
vió más antipática pesadilla, formada de horripilantes aberraciones
de Aritmética, Gramática ó Historia sagrada, de números ensartados,
de cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves
problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo
confundido en el común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias,
trazando al modo de espirales, que corrían premiosas, ásperas,
gemebundas. Era una rueda de tormento, máquina cruelísima, en la cual
los bárbaros artífices arrancaban con tenazas una idea del cerebro,
sujeto con cien tornillos, y metían otra á martillazos, y estiraban
conceptos é incrustaban reglas, todo con violencia, con golpe,
espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela,
se veían cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz;
aquí dos ó tres mártires de rodillas con los calzones rotos; á esta parte, otro
condenado pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores,
porque se le había atragantado una suma; más lejos otro con un
cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer
se había comido una definición. Como el sol reverbera sobre el rocío,
así, por toda la extensión de la clase, las sonrisas abrillantaban
las lágrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los
números y rayas trazadas en los encerados daban frío, y mareaban
los grandes letreros y las máximas morales escritas en carteles.
Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros,
ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de
volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una
pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el
empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con
el difícil rasgueo de la pluma... Á lo mejor, un cráneo sonaba seco
al golpe de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas
por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y á cada segundo se
oía un ¡ay! Se confundían las voces de bruto, acémila, con los
lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorífico yo no he
sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de
su misión educatriz, aporreando sin piedad á todo el que cogía. La
quemazón de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe,
mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz,
reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento,
una caña y á veces flexible vara de mimbre sacudían el polvo. Había
nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas,
frentes mojadas de sudor de agonía, y todo era picazones, escozor,
cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire
una mosca con rabo de papel, sucediendo á esto la algazara propia
del caso, el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas
horas que avanzaban arrastrándose como las babosas sobre una peña.
Los miembros se entumecían, y no había fuerza humana capaz de
impedir las patadas, los desperezos, el acostar la cabeza sobre los
brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea,
despótica, á quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad
sublime que enalteció á Junio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno,
recorría los bancos, desde que se notaban los primeros síntomas de la
rebelión del fastidio. Á la manera que el cómitre de una galera iba
sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices condenados al
remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con su vara ó su mano al
arrastrar de suelas, á las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. ¡Pobres
orejas! ¡Cuántas veces se veía la mano del maestro levantar muy alto
una cabeza suspendida de una oreja, ó empujar otra sobre la carpeta
con tal fuerza, que á poco más se incrusta la nariz en la tabla!...
Su máxima era: Siembra coscorrones y recogerás sabios.
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Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín: por lo tanto, tenía
con el conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de
la cuna. ¿Había parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto.
Doña Claudia, madre de nuestro extremeño, sostenía que sí; mas
para probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El
padre, hombre que gozó la más pura y noble fama de honradez, murió
desastrosamente en la cárcel veinte años antes de estos sucesos que
ahora referimos. Perseguido con saña por graves delitos ajenos, de
que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fué mártir del
honor; fué, como suele decirse, un carácter elevado y glorioso, de
esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para que
conste, conforme al plan del mundo, que éste no es patrimonio de los
malos. Murió como un santo, y muchos están con menos motivo en los
altares.

La familia no
había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedó en
triste miseria. Á Pedro Polo le correspondía llevarla sobre sí, cosa
en extremo difícil, pues se encontraba con veinticuatro años á la
espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni
habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir,
contar y un poco de latín más macarrónico que erudito. Había pasado
la niñez y lo mejor de su juventud dedicado á divertimientos
corporales y al saludable ejercicio de la caza. De su complexión
atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no fuera un jornal mísero?
Á las ciencias no les tenía maldita afición. La milicia le seducía,
pero ya era tarde para pensar en ella. Ir á cualquier parte de
las próvidas Américas en busca de fortuna, cuadraba á su natural
aventurero y á su atrevido espíritu; pero mientras parecía la
fortuna, que allí como en todas partes no se alcanza sin trabajo y
paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su hermana? El comercio no le
desagradaba; pero no tenía más capital que su escopeta y un poco de
pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil que fuese, requería
tiempo y libros, y la necesidad de familia no admitía espera. Una
sola carrera ó profesión existía que pudiera acometer y lograr en
poco tiempo el joven Polo. Apretábale á seguirla un tío suyo materno
en tercer grado, canónigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones,
lágrimas femeninas, dimes y diretes; el tío ofreció pensionar á la
madre y hermana mientras durasen los estudios, y por fin, todos estos
estímulos, y más que ninguno el agudísimo de la necesidad, vencieron
la repugnancia de Polo, le fingieron una vocación que no tenía,
y...

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y
Cortés en Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus
misas, sus funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la
parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban á la familia.
Disentimientos y rivalidades de sacristía le obligaron á salir de
su pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde
un curato en Puente del Arzobispo, y luego residió seis años en
Toledo, siempre con grandísima penuria, mortificado por la pena de
no poder sacar á su madre y hermana de aquella triste vida, llena de
incomodidades y pobreza. Tuvo esto feliz término cuando se estableció
en Madrid. ¡Gracias á Dios que le sonreía la fortuna! Desde que una
azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para Pedro Polo
el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando,
la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un rumbo
enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, tan
señoras...! Ellas mismas sugirieron á su bizarro capellán la idea de poner una escuela
donde recibieran instrucción cristiana y yugo social los muchachos
más díscolos; y para realizar este noble pensamiento, le ofrecieron
el local que tenían en el callejón de San Marcos, en la casa del
marquesado de Aquila-Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.

Era el edificio tan viejo, que sólo por respeto á su origen
glorioso se conservaba en pie. La planta principal servía para
habitación de don Pedro y su familia, y la baja, con espaciosas
cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquillería
consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho. Así como
el tío canónigo (á quien don Pedro en sus ratos de jovialidad solía
llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote, las monjas
habían dicho á su vez hágote maestro. Para su sotana pensaba
Polo así: «¿Clérigo dijiste? pues á ello. ¿Profesor dijiste? pues
conforme.» Dichosa edad ésta en que el hombre recibe su destino hecho
y ajustado como tomaría un vestido de manos del sastre, y en que lo
más fácil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música,
música y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fué grande. Centenares de hijos del hombre
acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama de
docto, juicioso y paternal que había adquirido Polo sin saber cómo.
El caudal de la familia engrosaba lentamente, y viérais por fin cómo se
dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente;
cómo podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta entonces no
conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa compostura.
No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni
el abrigo en invierno, ni los honrados esparcimientos en verano.
Aunque la mayor de las satisfacciones de don Pedro Polo era el
bienestar de su madre y hermana, á quienes amaba tiernamente, no le
disgustaba tomar para sí una parte de los dones de la fortuna, y al
año de establecida la escuela se le podía ver y admirar, vestido de
seglar ó de cura, según los casos, con la pulcritud y el lujo de los
sacerdotes más distinguidos.

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que hacer en sus comienzos,
porque tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al
día siguiente; trabajo ingrato y penoso que fatigaba su memoria sin
recrear su entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método que
él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada: lo que
hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación
que podríamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de fórmulas,
definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que
luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin
darla un átomo de substancia ni dejar fluir las ideas propias, bien
así como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aquí
viene que generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que
no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro.
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También dice la chismosa Clío que el temperamento de don Pedro
Polo era sanguíneo, tirando á bilioso, de donde los conocedores
del cuerpo humano podrían sacar razones bastantes para suponerle
hostigado de grandes ansias, ambicioso y emprendedor, como lo fueron
César, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay
mucho que hablar, por lo cual mejor será no decir nada. Quédese
para otros el fundar en el predominio de la acción del hígado el
genio violentísimo de nuestro capellán, y en el desarrollo del
sistema vascular, así como en la superioridad de las funciones de
nutrición sobre las de relación, la intensidad de sus anhelos, su
fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se dedicara,
como su paisano, á conquistar imperios, los habría ganado con
rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las
circunstancias, á instruir muchachos, los instruía por los modos y estilo que el
otro empleó en domar naciones. Y no comprendía Polo la enseñanza de
otra manera. Se le representaba el entendimiento de un niño como
castillo que debía ser embestido y tomado á viva fuerza, y á veces
por sorpresa. La máxima antigua de la letra con sangre entra,
tenía dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos
intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de
cosas han producido hechos tan sublimes. Así, cuando, movido de su
convicción profundísima, descargaba los nudillos sobre el cráneo de
un alumno rebelde, esta cruel enseñanza iba acompañada de la idea
de abrir un agujero por donde á la fuerza había de entrar el tarugo
intelectual que allí dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados
dedos eran como puncturas por las cuales se hacían, al través de
la piel, inyecciones de la sabiduría alcaloide de los libros de
texto.

Gran auxilio á don Pedro prestaba el pasante don José Ido,
mayormente en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía
era muy descuidada. Ido le ayudaba también en las lecciones, y hacía
leer á los pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación tan
embarazosa, que para articular una sílaba parecía pedir prestado el
aliento al que estaba más próximo. Los chicos, desde el mayor al más
pequeño, respetaban y temían tanto á don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían
á hacer burla de él; pero al pobre Ido le trataban con familiaridad
casi irreverente. Las paredes del callejón de San Marcos estaban
de punta á punta ilustradas con el retrato del señor de Ido, en
diferentes actitudes, y eran de ver lo parecido del semblante y
la gracia de la expresión en aquellos toscos diseños. No faltaban
explicaciones y leyendas que decían: Ido diendo á los toros; y
por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones. Porque
este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que toda su
ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata á los
pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra cosa
que daba motivo así á las cuchufletas como á las ilustraciones, era
el cartílago laríngeo, ó la nuez del pasante, la cual era grandísima.
Entre las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de
toros, había una cuyo letrero decía: El toro, perdone ustez,—me le
enganchó de la nuez...

Á este hombre, probo, trabajador, honrado como los ángeles,
inocente como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol,
pescador de hombres, padre de las generaciones, le trataba don
Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando
estaban solos le abrumaba á cortesanías y piropos, como éste: «Es
usted más tonto que el cerato simple,» dicho con desenfado y sin mala voluntad.
Ó bien le saludaba así: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le
va por ella el alma.» Y era verdad que parecía que el alma estaba
acechando una ocasión para echársele fuera y correr en busca de mejor
acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las
ampliaciones de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos
y maceración de carnes, no completaban el código penitenciario de
Polo. Además de la pena infamante de las orejas de burro, había la de
dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias
no sacaban de ella grandes ahorros, era porque no querían. Todos
los días, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro
delante y las piernas colgando, tres ó cuatro individuos que se
habían equivocado en una suma ó confundido á Jeroboan con Abimelech,
ó levantado algún falso testimonio á los pronombres relativos. Los
autores de estos crímenes no debían alcanzar de nuestro Eterno Padre
el pan de cada día, que todos piden, pero que se da sólo á quien lo
merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños llenaban
la grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar tan
dolorosas penas, y hubiera sacado de su boca algún sublime acento con
que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que
cada brazo iba á
caer por su lado. Á menudo las páginas sucias, dobladas, rotas,
de los aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que
resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no
era la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención
de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio de
estómagos vacíos. Quién gastaba su poca saliva en mascar y amasar
papel para tirarlo al techo; quién dibujaba más monos que vieron
selvas africanas; quién se pintaba las manos de tinta á estilo de
salvajes...

Cuando la clase concluía, allá sobre las cinco de la tarde,
después de diez horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de
letras horribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente
fiebre de actividad. Era como un furor de batallas, cual voladura
de todas las malicias, inspiración rápida y calorosa de hacer en un
momento lo que no se había podido hacer en tantas horas. Una tarde
de Enero, un chico que había estado preso, sin comer y sin moverse
en todo el día, salió disparado, ebrio, con alegría rabiosa. Sus
carcajadas eran como un restallido de cohetes; sus saltos, de gato
perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; la distensión de sus
músculos, como el blandir de aceros toledanos; su carrera, como la
de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba
una mujer cargada con enorme cántaro de leche. El chico, ciego, la embistió con aquel
movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso estaba
helado. La mujer cayó de golpe, dando con la sien en el mismo filo
del encintado de la calle, y quedó muerta en el acto.
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Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convicción,
y su barbarie fruto áspero, pero madurísimo, de la conciencia. No
era un maestro severo, sino un honrado vándalo. Entraba á saco
los entendimientos, y arrasaba cuanto se le ponía delante. Era
el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que
encontrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de la
infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio
ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la vida
propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos
de trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba
cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de
la Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras,
pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden
en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus
discípulos se lucían en los Institutos, sacando á espuertas las notas
de sobresaliente. Don Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien
punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

Á los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que
nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas,
alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en
Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, había
logrado decorar ésta con cierta elegancia relativa. En el reducido
círculo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que en
ningún cacareado colegio de Madrid recibían los muchachos educación
tan sólida, cristiana y de machaca-martillo como en el del padre
Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones para
admitir una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente
para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían
á la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad
excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el económico:
era una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero.
Aquella voluntad de hierro, aquel carácter duro se trocaban en
timidez siempre que era preciso reclamar de algún chico ó de
sus padres el pago
de los honorarios. Así es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él
antes se cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo
tuvo también el padre de don Pedro, de donde le vino, al decir de sus
contemporáneos, que muriera en afrentosa cárcel. La economía política
debe llamar á esta virtud voto de pobreza, es evidente que estorba
para todo negocio que no sea el importantísimo de la salvación.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por
los efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros
ingresos que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por
varios amigos, se metió á predicador. Hizo una tentativa: le salió
regular; animóse; fué entrando en calor, y al año se lo disputaban
las cofradías. El no era por sí elocuente; pero le favorecían su
voz grave, llena, hermosa, á veces dulce, á veces patética, y su
facilidad de dicción. En tres ó cuatro leídas se apropiaba un sermón
de cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha
ponía muy poco. Había tenido también el talento de asimilarse el
énfasis declamatorio y la mímica del púlpito, que tan grande parte
tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y á su madre
le daba con cada sermón diez años de vida, porque, según ella, los
ángeles mismos no dirían cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba
por aquel pico de oro. No se desvanecía don Pedro con estas lisonjas,
flores preciosas del amor materno, y á solas con su conciencia
literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo: «Dios me perdone
las tontadas que he dicho.»

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran principales
amigos un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y un fotógrafo,
excelente persona, extremeño, y también Cortés de nombre y genio. Las
señoras de ambos visitaban á doña Claudia, y tomaban participación
en sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que á la madre
de don Pedro le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería
Nacional, que en todas las extracciones probaba fortuna, y se pasaba
la vida discurriendo y combinando números. Éste era bonito, aquél
feo, tal otro había sido afortunado, cuál refractario á la suerte;
pero la suya era con todos tan mala, como incorregible su manía de
probarla dos ó tres veces al mes. El empleado de Hacienda paseaba
con don Pedro algunas tardes, y las de día de fiesta infaliblemente.
Se ponían los dos muy guapos, de guante y gabán, y medían todo el
Retiro, hablando de la cosa pública, del reconocimiento del reino
de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotógrafo no había
encontrado manera mejor de corresponder á la amistad de los Polos
que retratándolos
á todos con profusa variedad. Por esto se veían las paredes de la
salita salpicadas de diferentes imágenes en cuantas formas se pueden
idear: don Pedro, de hábitos, sentado; don Pedro, de paisano, con un
libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo de ruinas y
lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón de selva con
cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y otros
muchos...

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, ambos con venerables
conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela de
Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel día en donde
queda dicho, se declaraba primo de don Pedro en tercer grado. Su
apellido era Sánchez y Emperador; pero á las niñas se las llamaba
comúnmente las de ó las del Emperador. Doña Saturna, esposa
de aquel don Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era
sobrina de doña Claudia. Á estos parientes consideraban más que á
nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, sino porque
doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo valor para don
Pedro. Era la tal señora la más eminente cocinera que se ha visto,
doctora por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por
su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con
monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba: la cocina
rancia española y la extranjera, la confitería caliente y fría. De
aquí que don Pedro la trajera en palmitas, porque el buen señor, al
pasar de su primitiva vida miserable á la regalona en que entonces
estaba, se pasó también gradualmente, y sin darse cuenta de ello,
de la sobriedad del cazador á la glotonería del cortesano. Le
acometían punzantes apetitos, y mientras más rarezas coquinarias
probaba, más se relamía con todas y más deseaba las nuevas y aún no
conocidas. Su gusto se refinó grandemente, y sin aborrecer los platos
nacionales, adoraba algunos de los extranjeros connaturalizados
en España. Su madre alentaba esto mimándole y engolosinándole sin
tasa, discurriendo las cosas más aperitivas y confabulándose con
doña Saturna para proporcionarle un día y otro esta novedad, aquella
sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban á algún amigo á comer, doña
Saturna se personaba en la casa muy tempranito, y cuando Morales
celebraba sus días ó los de su esposa, el primer convidado era
Polo. Las de Emperador iban á una y otra parte, y en ambas eran muy
agasajadas por sus méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas
de madre, y por su mansedumbre graciosa y un tanto sentimental.

Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas
laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado á
la hermana del capellán, conviene decir que esta señora, de más edad
que don Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama
una mujer fea. Su cara se salía ya de los términos de la estética, y
era verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del
fuero del poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella
la prohibición de mostrarse en público. Así lo conocía la dueña de
aquel monumento azteca, y ni tenía en su habitación espejos que se
lo reprodujeran, ni salía más que para ir á la iglesia, ó á visitar
amigas de confianza. Era una persona insignificante, pero que tratada
de cerca inspiraba algunas simpatías. Ocupábase de cuidar la casa,
de hacer obras de mano, generalmente de poco mérito, y de rezar,
escribir cartitas á las monjas ó enredar un poco en la sacristía de
la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice Clío respecto á estas
tres personas, resulta que se avenían y ajustaban maravillosamente,
viviendo bajo un mismo techo y amándose con ardor, tres diferentes
pasiones: Gula, Religión, Lotería.




V



—¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y
curtir, hasta que seas otro y no te parezcas á lo que fuiste!... Haz
cuenta de que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre? Pues
ahora te las verás conmigo.

Esto decía Polo á su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo
por la tarde, en momentos de satisfacción digesta. Se vieron, se
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la simpatía salió
el siguiente contrato: don Pedro sería maestro de su criado, y el
criado sería discípulo de su amo. Perfectamente... Á la familia le
hacía falta un chiquillín que desempeñase recados, barriese casa
y escuela, que á veces no podían con más polvo, y prestara además
otros servicios. Doña Claudia se veía negra muchas veces para
poder repartir á domicilio los papelitos en que hacía constar las
participaciones que ésta ó la otra persona tenían en sus jugadas.
Marcelina recibió á Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces había
dejado de mandar á las monjas un recado importante por no tener
quien lo llevara! Agradó á todos el muchacho, y como llevaba la
buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje,
un caballerito... Señaláronle para su vivienda un cuarto, ó más
bien una garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos
de trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores que cuantos
palacios puede soñar la fantasía.

Hasta aquí muy bien. Grande, inesperada fortuna del héroe, que
decía gozoso: «¡Ahora no hay quien me tosa! ¡Si la Nela me viera en
medio de tantos santos, blandones, murumentos y animales!...» Y era
verdad que en compañía de todo esto se hallaba, porque los sotabancos
del caserón de Aquila-Fuente servían á las monjas para depósito de
objetos inútiles, ó de otros que no tenían hueco en la sacristía, y
allí había cantidad de imágenes, las unas rotas, las otras desnudas;
aparejos de funeral, y diversas piezas del monumento de Semana Santa
en cartón y madera. Los animales eran los que acompañan y simbolizan
á tres de los Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya
vista daría miedo á quien no tuviera corazón tan esforzado como el de
Felipe.

Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del
neófito no causaba sorpresa al maestro ni á don José Ido, por
estar el chico en estado completamente cerril ó primitivo. Ni en
el servicio doméstico había tiempo aún de juzgarle, porque su
ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no
sabía el destino de los objetos más usuales, como una bandeja, la
badila, el molinillo de café, ¿cómo se le podía inculpar equitativamente de no traer lo
que se le pedía, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna
cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus desaliños, le
aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos plácemes cuando
era puntual. Menos tolerante doña Claudia, exageraba las faltas de él
y ponía las manos á la altura de sus anteojos siempre que la criada,
muerta de risa, venía contando alguna fechoría ó gansada del pobre
Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada cual
tenga su verdadero puesto, le había declarado guerra á muerte desde
el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las hacía mal
porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba con sus
lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando doña Claudia decía
á todo el que la quisiera oir:

—¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este muñeco...
Lo que digo, es un número sin premio.

Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás
contestaba á las reprimendas, ni se daba por aludido de los
pellizcos, coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela
y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba con paciencia aquel
estoico, pequeño de cuerpo. Si no llegaba á decir, como el otro, que
el dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y á
solas lloraba de
rabia, encolerizado contra sí mismo, ó se ponía de hoja de perejil,
encareciendo su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte
del demonio! Él procuraba salir airoso en sus obligaciones, y todo
le salía lo peor posible. ¿De qué le valía poner en cada faena sus
cinco sentidos y aun alguno más? Notaba en sus manos una tosquedad
que las hacía ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de
tierra. Mal ó bien, ya se iba haciendo á manejar platos y tazas; pero
cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le
sentaban delante de un papel rayado y le mandaban trazar... ¡Dios de
los pequeños, Dios de los débiles! ¡qué sudores, qué congojas, qué
doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era una mano
de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para
someterla á la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico,
hacía trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su
cuerpo, contraía los dedos de los pies... Ni por esas: sólo conseguía
mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no
salía. Daba grima ver aquel trazo curvo, erizado de púas como un
cardo... Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo un poquito más
derecho... ¡cataplum! un coscorrón del pasante que le hacía soltar el
papel para llevarse la mano á la parte dolorida, y rascársela cuanto
permitieran las iracundas miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso
acompañado de esta lluvia de flores:

—Burro, eso no es escribir: eso es dar coces...

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le
pusieron á desflorar los elementos de las artes y las ciencias...
¡Dios misericordioso, amparo de la ignorancia!... Nada, nada: Polo
y don José Ido convinieron unánimes en que carecía absolutamente de
memoria y entendimiento. No había fuerza humana que pudiera hacerle
decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian
la sabiduría de nuestros libros escolares. No son para contados los
testimonios que levantaba y los trastrueques que hacía al intentar
decir que el participio es una parte de la oración que participa
de la índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se
trabucaba más por no conocer el valor y significado de las palabras.
¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! ¡Re-córcholis,
si no sabía lo que es arte... si no sabía lo que quiere decir
correctamente!... Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba
el pobre Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la manteca
eran cosas harto semejantes.

Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres,
sus genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos.
Aquello era otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés
á la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba
hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos.
Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traían á mal
traer, porque confundía una con otra, ó le colgaba un parentesco al
más pintado. Él no sabía de linajes, ¡contra! y lo mismo daba Juan
que Pedro. Un día cometió un desliz bíblico-mitológico achacando á
Nabucodonosor excesos y desmanes del señor de Júpiter; y al ver que
todos se reían, dijo con mucho desenfado:

—Lo mismo da: tan pillo era el uno como el otro.

La algazara que produjo esta observación fué tan grande, que don
Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque
él mismo no contenía la risa.

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba á lucir.
Como que ya sabía él algo, y aun algos, de cosa tan buena, santa y
admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. Pero
á las primeras de cambio, ¡Dios de los tontos! empezó mi sabio á
desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las respuestas que
comprenden y definen los altos principios del Cristianismo. Cuando
las cláusulas eran breves y sencillas, menos mal: mi hombre las
espetaba de corrido; pero ¡ay! cuando venía una de aquellas cosas
hondas, largas, enrevesadas y obscuras que guardaba el librito en
sus últimas hojas,
ya era Felipe hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían
estremecer de espanto á los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y
patadas en la clase! No se ha visto ni verá más atrevido heresiarca.
¡Decir que la gracia es un sér divino que nos hace esclavos del
demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!

Un día, que fué de los más infelices que tuvo Centeno en la casa
de don Pedro, á los tres meses de haber entrado en ella; un día en
que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los más
horribles despropósitos que pueden oirse, don Pedro tuvo una idea
entre humorística y sanguinaria que al punto quiso poner por obra
como saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. Porque
cuando el tal don Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con aquella cara
de juez inexorable y aquella expresión de patíbulo, tenía humoradas,
eran éstas ferozmente irónicas, verdaderas caricias de puñal, como
los epigramas de Shakespeare. Cogió á Felipe, me le puso de rodillas
sobre un banco, le encasquetó en la cabeza el bochornoso y orejudo
casco de papel que servía para la coronación de los desaplicados.
Luego, en el airoso pico de esta mitra, colgó un papel que decía
con letras gordas, trazadas gallardamente por don José Ido: El Doctor Centeno.

¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día
tuvo don Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su
verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el
escarnio. Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la
mano, decía:

—Este señor vino á Madrid para ser médico. Como es tan
aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla
en la cabeza... Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin
trabajos... Ya estás á medio camino. Si sabes más que ese tintero...
Serás médico: tómale el pulso á la pata de la mesa.

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro
más gracioso...


VI



Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró á doña Claudia,
en vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo fomentada por el
carácter seco y desabrido de aquella señora. Era la roca árida en
que había nacido la negra encina que llamamos don Pedro Polo. Luego
la maldita criada agravaba la situación de Felipe con sus enredosos
chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba había de tener la
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si algo traía, traíalo
tarde; si se le confiaba cualquier faena de la cocina, echábala á
perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salían mal; si
al ir á comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que había traído
era detestable; si resultaba caro, era un sisón; si hablaba, era
entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardías;
si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. En
resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle
de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de aquel
señor tan despejado de que habla la Historia Sagrada, Salomón, para
poder complacer á la doméstica y á la señora. Los regaños de ésta,
importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que le entraban
deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no
tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo
mismo le importaba cumplir que no. Así, cuando iba á recados, se
detenía en las calles mirando los escaparates ó añadiéndose al corro
que por cualquier motivo se formara, ó entablando sabroso palique con
éste ó el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de
enseñanza mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se le tomaba
lección de aquellas condenadas materias que tan poca gracia le
hacían, y el gran don José Ido, al llegar á él, decía:

—Mira, Doctor, más vale que te vayas á subir agua, que estas cosas
no son para tí.



Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le
instruía sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de
que el artículo sirve para entresacar el nombre de la masa común de
su especie.

De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la
Geografía. Cierto día, teniendo delante un mapa muy bonito, donde
se veían los países pintados con rayas y masas de colores, y el
mar azul y las islas de extraña forma, sintió una tentación que
sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos, no hay cosa que no
inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar á un lado los
palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma
á retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que allí
parecían el propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener
caja de pinturas, ó al menos lápices de colores! Así, así debían ser
enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se han de pintar la Gramática
y la Doctrina?... Manos á la obra y venga papel. Sacó del bolsillo
un pedazo de lápiz, y aquí te quiero ver, talento. Raya por allí,
raya por allá; aquí un pico, más allá un hueco, todito iba saliendo á
maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas púas; Suecia,
que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con luengas narices;
Portugalito con la boca risueña, que es la del Tajo; Italia como
una bota; Grecia
cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandísima, informe, esteparia,
soñolienta, sin fisonomía... Muy bien. La cosa prometía. El retrato
estaba hablando, y aunque á algunas de las naciones no las conocería
ni la mala mujer que las inventó, si el artista tuviera goma con que
borrar para rehacer su trabajo... ¡re-contra!... Tan engolfado estaba
en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vió venir á
don Pedro, el cual se acercó por detrás pasito á pasito... ¡Ay, Dios
mío! Del primer cosque poco faltó para que los nudillos del maestro
penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro
y otro, dados al compás de estas cariñosas frases:

—¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy á freir! ¿De esa
manera, ¡pum!... correspondes al bien que te he hecho recogiéndote...
¡pum! de las calles? No se puede... ¡pum! sacar partido de tí. Anda,
anda arriba...

El resto de tan cristiano discurso fué, más que pronunciado,
escrito con las manos del maestro sobre las mejillas rojas del
criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía
abultaba más que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo á
medida que llegaban á la boca; que si los dejara rodar, seguramente
le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar
cuántos y de qué calibre eran los agujeros que en él, á su parecer,
tenía.



Por tres motivos estaba de malísimo talante aquel día doña
Claudia. Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda
que se la oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes.
Añadid á esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que
acababa de leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan
propios de nuestra mala administración, no aparecía premiado ningún
número de los que la señora tenía. Seguramente la lista estaba
equivocada. Por último, doña Claudia había descubierto en la criada
cosas de que no se podía echar la culpa á Felipe. Así, cuando éste se
presentó y le dijo llorando: «El señor me ha mandado que suba,» doña
Claudia se puso en pie, dió al aire las dos aspas de sus brazos, y
con voz desabrida le contestó: «Dí á mi hijo que aquí no hacen falta
monigotes.» Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar
en la clase, y sentóse junto á la puerta de ella, esperando á que don
Pedro saliera y le dijese algo.

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan
semejante al del mar, y como éste, músico y peregrino. Lo componen un
vagido constante de cláusulas que vienen y van, salpicar de letras,
restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuración
infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este fenómeno,
sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le convidaba á mecerse en
meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el suyo! No podía ya dudar que
era el más bruto, el más torpe y necio de la escuela.

Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento,
en que cada esfuerzo era un fracaso, y además cierto debía de ser,
porque lo aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran dos
templos de sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no estaba
en su lugar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras,
y de sus dignos prójimos, las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían
tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... ¡Qué cosa más
triste! ¡Toda la vida sería un animal!... Sí: tan médico sería él
como puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de
voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo
Salomón. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien veces
maldita cabeza... Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en su
mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y titánicos
esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las
palabras se le salían de la memoria como se saldrían las moscas
si se las quisiera encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor
Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros,
y cómo los odiaba! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido aprender muchas
cosas preguntándolas al pasante. Porque en los cansados libros no se
mentaba nada de lo que á él le ponía tan pensativo, nada de tanto y
tanto problema constantemente ofrecido á su curiosidad ansiosa. ¡Oh!
si el doctísimo don José le respondiese á sus preguntas, ¡cuánto
aprendería! Adquiriría infinitos saberes, verbigracia: por qué las
cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua
corre y no se está quieta; qué es el llover; qué es el arder una
cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y por qué no
la tiene un clavo; por qué se quita el frío cuando uno se abriga, y
por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal
con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una rueda
da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora;
qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase
de la mañana. ¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba
un salto y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares á escape y
atropelladamente: el último quería ser el primero. Todos, al pasar
por donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con
el pie; el otro le incitaba á que saliera también para jugar en la
calle, y unos con desvío, los más con afecto, todos tenían para él
palabra, pellizco ó
arrechucho. Don Pedro le vió en la puerta, y ceñudo le dijo:

—Hoy estás sin comer.

Ni asombro ni pena causó esto á Felipe, por lo acostumbrado que
estaba á tales penitencias. De los seis días de labor de cada semana,
tres por lo menos se los pasaba á la buena de Dios. Es forzoso
repetir que Polo hacía estas justiciadas á toda conciencia, creyendo
poner en práctica el más juicioso y eficaz sistema docente; no lo
hacía por ruindad, ni por la sórdida idea de ahorrar la comida de su
Doctor sirviente.

Los condenados al ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba
á estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, á quien
una mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras
ellos leían ó charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa.
Á veces, cuando les veía muy desconsolados, dábales algo. Después
hacía traer un café, y repartía el azúcar que sobraba; siendo tal
su bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que
no faltara á los hambrientos la golosina. Alguno había tan mal
agradecido, que cuando Ido se distraía reprendiendo á otro, echábale
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servía para
escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de
sus amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en
la cocina, se le
mandaba bajar á clase con el estómago más vacío que las arcas del
Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba después que el
seráfico don José había repartido los terroncillos. Pero algún alma
tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro;
sí: Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para dársela
al anochecer, á escondidas de su hermano y de doña Claudia, que
decía:

—¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle á
perder más.

Y á pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño á
don Pedro; le quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las
reprimendas que su amo le echaba heríanle en lo más vivo de su alma,
y ésta se le inundaba de contento cuando sorprendía en el semblante
de él señales ó vislumbres, por débiles que fueran, de aprobación.
Le miraba como á un sér eminente y escogido, instrumento de la
Providencia, grande y terrorífico como aquel Moisés que hacía tan
vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos, el terrible don
Pedro tenía un arranque de generosidad, digno de su alma varonil.
Aquella rigidez se doblaba; aquella dureza se fundía; aquel bronce se
hacía carne. Llamaba á Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un
par de cuartos, diciéndole:

—Toma, hombre: vete por ahí de paseo y compra alguna golosina.
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Frente á la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, se
veía, en muestra negra con letras blancas, el título de un periódico.
En el piso bajo estaba la redacción, y en el sótano la imprenta y
máquinas del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de
las ventanas mirando por los cristales á los señores que escribían
el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la
cual había papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras
y obleas rojas. Los tales eran, según Felipe, los hombres más sabios
de la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas
que salían en el papel al día siguiente. Les miraba él desde fuera
con supersticioso respeto, y se admiraba de que, siendo todos tan
sabios, no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y mientras el
uno escribía, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos
papeles más largos que sábanas. De todos aquellos simpáticos señores,
el que más atraía la atención de Felipe era uno que siempre se
sentaba frente á la ventana, y por eso se le veía mejor desde la
calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy chica
y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande,
espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano para acariciar
sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabeza estaba llena de talento,
aquél debía ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad tomaba,
ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba á cada
momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas,
Felipe se detenía en la calle más de lo regular; los recados tardaban
eternidades, y luego doña Claudia ó Marcelina ponían el grito en el
cielo y llovían bofetadas. Mayores fueron aún las distracciones de
Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, poco
más ó menos, que era hijo del mozo de la redacción y servía en ésta
y en la imprenta para hacer recados y llevar pruebas. No salía nunca
el Doctor á un mandado sin asomar las narices á la puerta de la
redacción para ver si estaba su amigo. Éste también le buscaba, y
como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, olvidados de
su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron
su afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo. El primer cambio
de palabras fué para enterarse de los nombres.

—¿Cómo te llamas tú?

—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro
representaba menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y
escurridizo como
una lagartija. Parecía tener alas en los pies, porque no andaba
sino á saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y monerías. Era
más embustero que el inventor de las mentiras, que, según parece,
fué la serpiente del Paraíso, y además vanidoso y lleno de las
más graciosas y ridículas presunciones. Se comía la mitad de las
palabras, y dándose aires de protector, llamaba á su amigo hijito,
con un retintín que habría hecho reir á la rueda de una noria. Por
Socorro supo Felipe que el señor de la calva y de los espejuelos
sobre la nariz chica, era el que escribía los artículos y sueltos de
Hacienda.

—¡De Hacienda!—exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se
puede abrir.

—Hijí... tú no sabes: es un señor que siempre está muy enfadado,
y cuando escribe, dice que la Deuda... ¡bum! la Hacienda, ¡bum! el
Porsupuesto, ¡bum!... y echa unas carretadas de números que te
quedas bizco.

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.

—¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!

—Pues mira, hijí... cuando no está en la casa, los otros
relatores se ríen de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de
las ánimas. Voy á comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el
uno al otro en sus recados. Á menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado y
familia, diciendo:

—Hijí... cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira,
mi padre tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque
van á subir los de acá, y lo menos le hacen comendante... Yo como
todos los días gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es
duquesa y le manda regalos... Un día de éstos verás el caballo que me
va á comprar papá. Lo van á traer de las haciendas, ¿estás?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo
que oía en la redacción, decía á su amigo con misterioso acento:

—Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir, que
viene revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada.
Se arma, se arma.

Centeno, al oir esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona
todo anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni
comprendidas.

—Sí, hijí... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas
tienen la culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los
pejes gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar á mucho
pillo. Á un hermano de papá le mataron en otra trifulca, y papá dice
que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habrá lo que
llaman melicia.

—Pues algo va á
pasar—manifestó Felipe, dándose importancia,—porque ayer don Pedro,
en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes? y habló del Gobierno,
de la tropa, del Porsupuesto... Él también lee por las mañanas un
papel, y el otro día contaba que... pues, no me acuerdo. Tú que sabes
estas cosucas, dí, ¿qué quiere decir las turbas?

—¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso está claro. Las
turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas
conferencias, sentados en la puerta de la redacción ó en otra más
allá, fumando entre los dos á turno un roto cigarrillo. El maestro no
se contentaba con reprender y castigar á Felipe, sino que á los dos
les sacudía algunos pescozones, diciéndoles:

—Tunantes, id á vuestra obligación.

Don Pedro salía todas ó las más de las noches. Aquel hombre,
consagrado á rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio.
En los primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con
su madre y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse.
Pero llegaron días de mayor cansancio; las digestiones no eran
tan fáciles, y sobre este malestar vinieron unas melancolías tan
negras que no era posible hacer salir de la boca del capellán una
sola palabra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo; luego
se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo rato solo y á obscuras... De
repente sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin aparecía de
paisano, envuelto en su capa.

—Sí—le decía en un bostezo doña Claudia:—bueno es que hagas
ejercicio.

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían
tímidamente esta observación: «Ya le entró á mi hermano la
calentura.»

Don Pedro decía: «voy á dar una vuelta,» y se iba. Regresaba á las
once, cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le
alumbraba hasta llegar á la alcoba. Don Pedro sólo decía alguna frase
referente al tiempo.

Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo
para evitar la salida. Después de comer se entregaba á la lectura.
Compró muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, que tenía
gran copia de ellos. El leer más grato á su espíritu varonil era el
de cosas heróicas y fuera de lo común, historias de bravas conquistas
ó descubrimientos. También se entretenía con novelas, prefiriendo
las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes
arriesgados por islas y tierras de bárbaros le deleitaban, y todo
aquello en que hubiera lucha con feroces bestias ó con los elementos;
dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre
por la cruz y la
civilización. Su temperamento se empapaba en esto y se condimentaba,
dirémoslo así, como ciertos manjares se guisan en su propio jugo.

Jamás se le vió leer libro místico; y cuando tenía que preparar
un sermón, cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de
Párrocos, ó bien el socorrido Troncoso, únicos libros religiosos
que guardaba, y entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto no
quiero, una de cal y otra de arena, componía sus enfáticas oraciones;
y aprendidas de memoria, las soltaba como un seráfico papagayo, del
mismo modo que sus venturosos discípulos decían las definiciones. ¡Y
qué pico de oro!
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La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en variedad
y riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca,
era últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las
monjas, tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier cosa. El
29 de Junio se renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas
de Camacho. En tal día y en otros marcados, convidaban los Polos á
parientes ó amigos, no faltando nunca don Florencio ni el fotógrafo.
Doña Saturna iba puntual á sus primores, y desde muy temprano, ella y doña
Claudia se metían en la cocina y pasaban todo el día machacando
especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles.
Generalmente, por ser casi todos los comensales extremeños, las dos
señoras hacían el frite, guiso de cordero á la extremeña, que era
recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas.

Cuando iban á comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro
estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser fino y galante con ellas,
especialmente con la mayor, que era la hermosa.

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se
puede ser á un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo
cual se reverencia de dos maneras al Supremo Artífice de todas las
cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas, viérais
al señor capellán y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy
peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego,
durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por
aquella boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin chispa
de malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas
indiferentes á los elogios que se hacían de su mérito.

Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar
don Pedro muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos
de rigor y exigencias inquisitoriales al tomar la lección. No
perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el buen señor muy
enojado: economizaba con avaricia las palabras; ponía defectos á la
comida diaria; quejábase de inexactitudes en los servicios de su
hermana; á cualquier descuido, como un botón por pegar ó un cuello
mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba silencioso de
un ángulo á otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar
unos suspiros tan grandes, que eran como si por el resuello quisiera
descargarse de un pesadísimo tormento interior. Únicamente salía de
sus labios la frase rutinaria «voy á dar una vuelta» en el momento de
ponerse la capa.

Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo, y el personaje,
cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y dureza, volvía
lentamente á su carácter normal: pacífico y tierno con la familia,
afable y cariñoso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba á dar la famosa vuelta, doña Claudia,
que cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón ó la
ensalada con el cortadillo de vino, y luego se daba á la endiablada
tarea de combinar sus números y recorrer las listas pasadas para
hacer un cálculo de probabilidades que no entenderían los matemáticos
de más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes, y se dormía sobre
sus laureles aritméticos. Después de dar mil cabezadas íbase á la
cama, arrastrándose, y poco después sus ronquidos daban fe de la
tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando á don Pedro,
junto á la lámpara del comedor, ella ocupada en costura ó laborcilla
de crochet, él estudiando las lecciones del día siguiente. Muy á
menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramática y se quedaba
dormido, como esos Niños Jesús á quienes pintan durmiendo sobre
el libro de los Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de
respetar á veces aquel descanso, y no lo interrumpía en media hora.
Cuando el chico estaba despierto, la señora le sermoneaba, echándole
en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y
principalmente su pícara afición á vagabundear por las calles y á
detenerse las horas muertas en los recados. Bien conocía Centeno
la justicia de estas observaciones; pero en cuanto á su gusto de
callejear, se sentía cobarde para reprimirlo, porque la amistad
de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes
de política y revoluciones, era el único bálsamo de su vida
miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la
escuela, el pasante y los libros; más tristes aún doña Claudia, la
cocinera y la
cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco
sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres; lo contrario de
los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de
orejas, de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!), de la bestial
Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo.
Sin un poquito de calle cada día; luz de su obscuridad, lenitivo de
su pena y descanso de su entumecido físico y moral, la vida le habría
sido imposible.

—Lee, hombre, lee—le decía por las noches Marcelina, sin quitar
los ojos de su obra, cuando á Felipe sorprendía jugando con sus
propios dedos ó atendiendo á los ruidos de la calle.—Eres malo de
veras. No aprenderás nunca palotada. Mi hermano dice que él ha
conocido muchos brutos, pero ninguno como tú... ¿No te da vergüenza,
hombre, de ver á otros niños tan aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma
sabiduría, no le hacía gran caso, y con el alma, más que con los
ojos, miraba á la calle, oyendo los silbidos con que le llamara
el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir á tan dulce
reclamo! Sin duda tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas:
por ejemplo, que los regimientos se iban á echar á la calle, que la
cosa estaba en un tris, y los curas con el alma en un hilo... No
había más remedio
que tener paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas,
ya mirando los movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo
y sacando el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente
señora tenía en la nariz, ó los erizados pelos de su verruga...
porque pensar que él había de leer en la fementida Gramática, era
pensar en lo imposible.

Un sistema de distracción encontró Centeno, á fuerza de aburrirse,
y era observar los distintos ruidos que hacían las puertas mohosas
de la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba
trasteando, hasta más de las diez, de la cocina á la despensa y de
la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían dos
siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se había tomado el
trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos
goznes. Así es que daban unos gemidos que parecían de seres
vivientes, y su lamentar producía los más extraños efectos musicales.
En la soledad y hastío de su espíritu, Felipe no hallaba mejor
entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de cada uno
de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey; tal otra
el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara
el principio del Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca
de Viernes Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas
el lejano roncar de doña Claudia, que á ratos era silbido tenue, á
ratos fabordón que decía con toda claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como
las ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios
pequeños, verdosos, que retasaban la luz y eran como aduaneros de
ella, pues no la permitían pasar sin cogerse una parte. La madera
estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era
negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre
que los pesados bastidores se abrían, bailaban en sus endebles
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un
coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la
chillería de los vidrios, que las personas tenían que dar fuertes
gritos para hacerse oir.

Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches.
Desde que sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar
cómo lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en
rápido crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele
comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y
con las cosquillas se disparaba en convulsivas risotadas.

De todo esto
era preciso tomar nota, y con su pedacito de lápiz iba marcando
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que
pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atención el fastidio.
Felipe hacía almohada de la Gramática y se cuajaba dulcemente como
un ángel. Viéraisle despertar pavorido á la entrada de don Pedro,
que, por tener llavín, no llamaba nunca. Á veces, una mano vigorosa
le extraía, suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su
sueño, y oía una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «Á
acostarse.»

Andaba dormido, tropezando, los sentidos abotagados, sin enterarse
de lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. Á
tientas subía por fin á sus elevados aposentos, y... Á media noche
todo dormía en la casa: personas, goznes y vidrios. Sólo don Pedro,
algunas veces, tenía el sueño tan difícil, que el alba y aun el claro
día le encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse
y dar breve descanso á sus potencias cerebrales á hora inoportuna,
cuando ya el esquilón monjil le avisaba que era llegada la de la
misa.
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En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa
donde la redacción estaba, había un solar vacío, separado de la
calle por una cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se
veían montones de escombros, media docena de escobas y otras tantas
carretillas que dejaban allí los encargados de la limpieza urbana.
Tenía la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero
Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes á
la escuela de don Pedro, habían hallado medio de colarse dentro,
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, lo
dedicaron á plaza para hacer en él sus corridas.

Habiendo sido admitido un día Felipe á esta diversión infantil,
halló tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día
en la plaza, sin acordarse para nada de sus deberes escolares y
domésticos, ni de don Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras
más el juego se repetía, más afición le cobraba, y los domingos
por la tarde, si sus amos le permitían salir, entregábase con
frenesí á las alegrías del toreo. Saltar, correr, montarse sobre
otro; ser alternativamente picador, caballo, banderillero, mula,
toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y
del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la
naturaleza. Días enteros pasaba pensando en el ratito que podía
dedicar á la función, ó representándose los entretenidos episodios
y pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos aquel juego, que
llegaron á organizarlo en regla, para lo cual tenía especial tino
el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era
empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigía las suertes
y á cada cual asignaba su papel, reservando para sí el de primer
espada. Á Felipe le tocaba siempre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que
adornan las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del
deseo al hecho, porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni
aunque se juntaran los capitales de todos podrían llegar á la suma
necesaria. Se servían de una banasta, donde Felipe metía la cabeza.
¡Con qué furor salía él del toril, bramando, repartiendo testarazos,
muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! Á éste derribaba,
al otro le metía el cuerno por la barriga, al de más allá levantaba
en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían por el suelo, hasta
que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda
y valerosamente, dejándole tendido con media lengua fuera de la
boca.

Cada cual
contribuía con sus recursos y con su inventiva á dar todo el
esplendor y propiedad posibles á la hermosa fiesta. No había detalle
que no tuvieran presente, ni oportunidad que no aprovecharan aquellas
imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, hijo de un
prendero, se proporcionó una capa de seda con galoncillos de plata.
Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo
de cualquier tela. Perico Sáez, hijo del carnicero, presentó á la
cuadrilla una adquisición admirable y de grandísimo precio: un rabo
de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la
trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza, y
los bramidos que daba, parecía acabadito de venir de la ganadería.
Fuenmayor llevaba las banderillas de papel, y Gázquez, hijo del
estanquero, llevaba una cosa muy necesaria en juego tan peligroso,
á saber: tiras de papel engomado de los sellos para aplicarlo á las
heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se
había proporcionado una corneta para hacer las señales, y algunos
cascabeles para las mulas; y Alonso Pasarón, el de la tienda de
ultramarinos, que era artista, pintor y tenía su caja de colores para
hacer láminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y
rojo, grandes letras y garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha,
ni detalle de los
que en tales rótulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos
inventaron para imitar al vivo las corridas, nada tan ingenioso como
lo que se le ocurrió á Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de
sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su casa
muchas varas de cinta encarnada: con ellas hacía un revuelto lío; se
lo metía en la camisa junto á la barriga, y cuando en lo mejor de la
lidia desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el papel de
caballo, y venía el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo,
empezaba á soltar cinta y más cinta y á cojear y dar relinchos y á
hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que se le salían
las tripas y que se las pisaba, como suele suceder á los caballos de
verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara,
también se habían adjudicado unos á otros sus alias en sustitución
de los nombres verdaderos. Á Nicomedes se le llamaba Lengüita,
sin duda por lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de
una prendera, tenía por mote Trapillos. Felipe respondía por el
Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía un apodo á la vez popular y
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto modo su origen
literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía
ó el guarda del solar, y les echaba á la calle... Porque, verdaderamente,
¿qué cosa más contraria á la dignidad de una población que esta
batahola de chicos en un solar cerrado, en día festivo, y cuando
los mayores se entregan con delirio á las ardientes emociones del
toreo verdadero? Los guindillas ó polizontes municipales demostraban
un celo digno de todo encomio en la corrección de estos abusos
infantiles, y el guarda, enojadísimo porque profanaban la virginidad
de su solar, la emprendía á escobazos con los lidiadores y... Dios
nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salía
corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza pública,
y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin ninguna desgracia
personal.

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en
breves y angustiosos momentos, robados á cualquier obligación, sus
goces eran grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria
eterna. Los sofiones que se llevó por su tardanza en un recado
ó por sus escapatorias cuando el deber le llamaba á la casa, no
son para contados. Pero llegó á familiarizarse de tal modo con el
sermoneo y los golpes, que ya no le hacían efecto. Estaba al fin como
curtido, y su cuerpo se le figuraba forrado de duras conchas como
las del galápago. Moralmente, su atrofia corría parejas con la insensibilidad
dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible, llevábale
á sentir altivo desprecio de los mandamientos de todos los Polos
nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche á su madriguera, renovaba en su mente
con claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida,
y á la memoria traía los puyazos que le dieron, los jinetes que echó
á rodar por el suelo, los caballos que destripó y los diestros que
hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y los gritos de la multitud.
Hasta el recuerdo del despejo final, hecho á escobazos por el guarda,
y aquel desalado correr por la calle, insultando desde la esquina
al mismo guarda, tenía dejos gratísimos en su memoria. ¡Oh! divinas
horas, ¿por qué pasáis?

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de
cansancio. No le permitían usar luz por temor á que prendiera fuego á
los trastos almacenados en el desván, y cuando no había luna que le
iluminara el paso por aquel tenebroso y fantástico recinto, á tientas
buscaba su rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba
á parar á los brazos de una Virgen, ó rodaba entre las columnas del
monumento.

Si por acaso despertaba á media noche ó de madrugada, y era
tiempo de luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de
cartón. los
unos en pie, los otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con
luengos trajes blancos ó negros. Por allí salía un brazo con dorada
custodia; por aquí la cabeza melenuda de un león; por allá judíos
feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas;
caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas
y canillas en cruz. Las primeras noches pasó Felipe momentos de
agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban dormir. El terror
le apretaba los párpados, y la curiosidad se los abría... Abría un
poquito, y luego al punto cerraba prontamente para no ver más. Poco
á poco se fué acostumbrando á ver sin miedo las figuras que poblaban
su vivienda, y de tal modo se connaturalizó con ellas, que llegaron
á parecerle individuos de la familia, algo como parientes mudos ó
callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar á media noche
en tiempo de luna, porque, ó él era tonto y veía visiones, ó la Fe
soltaba el cáliz y se quitaba la venda de los ojos para mirarle á él,
á Felipe, que no osaba moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía
tras las paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor
seguido de lejanos tañidos de campana. No tardó en comprender que un
tabique le separaba de la parte alta del convento, y que por allí
pendía la cuerda
con que las señoras monjas tocaban á maitines á desusadas horas de
la noche. Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas
de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja,
porque claramente se sentía el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso
llamarle; pero á veces, si su cansancio le emperezaba un poco,
subía la criada, y tirándole del cabello le ponía más despabilado
que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las criadas
madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por entre sus
inmóviles compañeros de domicilio, observando las variaciones que el
tiempo y el olvido ponían en la catadura de cada cual. Á una santa le
habían comido los ratones media cabeza. Las telarañas que abrigaban
como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecían atrozmente, y
rostros que fueron lampiños echaban barbas de polvo; rodaban por el
suelo torneados brazos, alas de ángeles, manos de judíos que, aun
desprendidas, no habían soltado el látigo. Había rostros apolillados
que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.

Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San
Lucas, tamaño como dos hombres bien conservados, y que estaba,
no enteramente á plomo, sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual,
oprimido del peso de su compañero, tenía muy ajadas las ropas. Á
los pies del primero había un magnífico toro, del cual no se veían
más que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa
como la de los que salen en la plaza. El escultor que lo hizo había
sabido imitar á la Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal
no le faltaba más que mugir. Tenía los cuernos relucientes, corvos y
agudísimos; los ojos negros y vivos; la piel obscura... en fin, daba
gozo el verle.

De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que
principalmente merecía la admiración, mejor dicho, los amores de
Felipe. La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el
polvo, y por fin la limpió con agua, dejándola tan reluciente,
que era una maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó
en el cuello del animal una grande y profunda hendidura. Sí: la
cabeza estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco
para desprenderla completamente. ¿Se atrevería?... Sí: Felipe tiró
cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartón se rasgó
como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre
humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea!
Pronto fué luz y norte de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al toro! El
Doctor metió su cabeza dentro de la del animal, y vió que le venía
como el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los ojos no
tenían agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo
día hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó
los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó
convertida en admirable careta. ¡Bien, muy bien!

¡Si él se atreviera...! pero no, no se atrevería. Pues si se
atreviera, ¡qué golpe!... ¡Si cuando estuviesen los chicos en lo
mejor de la corrida se presentara él de repente con su cabeza
puesta...! De fijo creerían que había entrado en la plaza un toro de
verdad... ¡Qué sensación, qué efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia
le mirarían!... Porque él primero se dejaría desollar que ceder su
cabeza á nadie... Pero no se atrevía, no...

Gran batalla surgió en su alma, turbándola espantosamente. Aquella
idea tenía poder bastante para interrumpir su pesado sueño infantil.
Á media noche despertaba creyendo estar en la plaza, haciendo lo
que por el día había pensado. De día, y dando la lección, soñaba
lo mismo, y no se volvía su espíritu á ninguna parte sin llevar
consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en
los breves ratos sustraídos á su obligación, no salía á la calle en busca de
Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se
encaramaba en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo
San Lucas, á la Fe, á los rotos telones, y en todo ello, con las
repetidas cornadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por el
boquete que el santo Evangelista tenía en su vientre, se le verían
las entrañas si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo.
Tenía el desván un ventanillo alto que daba á los tejados y
buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subía
hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponía la del toro y se
asomaba para ofrecer inusitado espectáculo á los chicos y á las
mujeres de la buharda frontera. Él se reía lo increíble, viendo por
los agujeros, que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los
espectadores; y para dar más carácter á la broma, lanzaba desde el
interior de su máscara un prolongado y terrorífico muú... imitando
el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal veían se
alborotaban; las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad,
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el toro...
Expectación. Presentábase de nuevo, llenando el marco del ventanucho;
y como no se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí
habitase nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la felicidad del
Iscuelero.

Si se atreviera, ¡ay!... ¿pero cómo atreverse? Don Pedro le
mataría.


X



En éstas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para
algunos de los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás
víctimas, porque don José Ido siguió funcionando durante la canícula
y don Pedro administrando coscorrones. Á tantas diversidades de
tormentos uníase la asfixia, porque el infierno de Polo tenía
exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por
otra entraban llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado altar
de la instrucción se ofrecían á la bárbara diosa entendimientos
cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos importa ahora
es hablar de la solemnísima fiesta religiosa que celebraron las
monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto ó el 8 de Septiembre, por
haber cierta obscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas
como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen
son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo
interprete ó aplique á su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de
Caupolicán, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el
panegírico nuestro buen don Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso
de su empeño, que consideraba el más arriesgado de su vida por ser
alto y sutil el asunto, la función muy aparatosa, el auditorio
escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra, así como su hermosa
voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gustó mucho el
sermón, y de uno á otro confín de la iglesia, cuando don Pedro bajaba
del púlpito, se oían esos murmullos de aprobación que equivalen á los
aplausos que en otros sitios manifiestan el contento del público.
Doña Claudia y Marcelina habían mojado entre las dos, de tanto
llorar, una docena de pañuelos. No faltaba ninguno de los amigos
de la casa: Morales y su esposa, don José Ido, el fotógrafo y el
empleado de Hacienda con sus señoras respectivas, y Sánchez Emperador
con sus dos guapas niñas, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver
mejor y estar al lado de la música y oirla de cerca. Pegados al que
tocaba el contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal
manera, que el buen músico, un anciano de mucha paciencia y cortesía,
les dijo alguna vez, apartándoles:

—Si me hicieran ustedes el favor...

Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel
formidable
instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los
cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara tener
algún papel de música ó traer un vaso de agua al señor director, el
cual era un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se movía
y dislocaba para conducir la orquesta y toda la balumba de voces.

Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron á la calle
y se metieron en la redacción, que estaba desierta por ser día
festivo. Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas
rojas, cortaron pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas.
En un momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y
empezó á repetir frases que antes oyera y que se habían grabado en
su memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los
periodistas ausentes, diciendo:

—Señores, esto se va... los dioses se van... esto matará á
aquello.

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre
fatuo y vanidoso, contaba á Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué
cosas le dijo! Su madre tenía una silla dorada, y su padre era
amigo de un Marqués. Él iba á estudiar para redator, y su padre
no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de
capitán de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sacaba á
relucir el del
Socorro los términos que oía, habló á Felipe del pueblo soberano, de
la revolución próxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha y
diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los
ardientes rayos del sol, le puso á mi Felipe la cabeza toda exaltada
y como en ebullición, llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando
bajaban á saltos por la angosta escalera, le dijo Socorro:

—Aquel obispote que está en el altar mayor, es el capitán general
de los curas... ¡Vaya un peje!... ¡Cuando se arme...!

Concluída la función, hubo refresco en casa de don Pedro. Las
monjas enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó
de un misterioso armario de su cuarto botellas de vino añejo que le
había regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo
por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió
don Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda,
frotándose las manos, no cesaba de decir:

—Bien, señor de Polo, muy bien.

Doña Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio,
y el majestuosísimo don Florencio Mora...les y Temprado daba
fuertes palmadas en el hombro del héroe del día, promulgando estas
observaciones que merecen ser entregadas á la posteridad:

—Vas á dejar atrás al célebre Troncoso y á ese que llaman Bordalúo... Estuviste
muy propio. Así da gusto oir predicar. Esto es religión, porque
francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben á la cátedra
del Espíritu Santo, ó pongamos el caso, á la tribuna de un Congreso,
algunos que...

Amparo y Refugio miraban á Polo con cierta veneración. Refugio,
que era un tanto desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y
purísimas costumbres, dijo así con risa y donaire:

—Don Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre á la melancolía, no
decía nada.

Obsequiaba Polo á sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no
sin elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado
cura español, parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos
al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscitó
aquella cuestión de si estaba más ó menos guapo en el púlpito, echóse
á reir y dijo con mucha sorna:

—Pero, Refugio, si tú no me has visto... Yo te ví, y me parece que
te dormías.

—¡Don Pedro!

—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo dirá. ¿Es cierto ó no que Refugio
estaba dando cabezadas?



—¡Quien las daba era ella!—exclamó Refugio señalando á su
hermana.

—¿Yo?... ¡Si no quitaba los ojos de don Pedro...! Que lo diga
él.

—Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo!—exclamó el
fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre
que no sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza
cual si de las dos quisiera hacer una sola.

—¿Y cuándo predicamos en Palacio?—preguntó en tono de excelsitud
el señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición seria,
aquel tema tan baladí.

Don Pedro dió media vuelta para contestar á Sánchez Emperador, que
le daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado
de Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se
reían de Morales, considerándole el estómago lleno de ranas, sapos,
anguilas y otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por
vencido, antes bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba
cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes del licor del Lozoya:

—Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto
nunca.

Felipe bajaba á cada instante al torno de las monjas, para traer
cestas llenas y llevarlas vacías.

Bizcochos,
mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras menudencias
ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas á las
tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y del hacendista, que
eran los principales consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso
os cría Dios! En poco tiempo descubrióse el fondo de las bandejas.
Había, entre los felicitantes, ropas polvoreadas, dedos untados de
pegajoso caramelo y barbas con canela.

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo á Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y dí á las señoras monjas que no se
olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego á la hermosa Amparo, que á su lado estaba, le
dijo:

—Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito como á tí
te gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar á todos lados repartiendo por
igual sus finezas y ofrecimientos, alcanzó á ver, allá junto á la
puerta, lejos del animado grupo, ¿á quién? al propio don José Ido,
humilde y modestísimo en todas las ocasiones, y más en aquélla,
pues tanta era su timidez, que habiendo entrado de los primeros,
hacía media hora que estaba allí sin que nadie reparase en él, y ni
avanzar quería
ni retirarse por miedo á llamar la atención. Estaba el pobre sin
saber qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y atónito, cual sí le
estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro, con aquella generosidad
rumbosa que era la flor tardía, pero lozana, de un honrado carácter,
llegóse al pasante, le trajo por el brazo al círculo de amigos y con
cariñoso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita.

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse á recibir la
copa y tomarla, todo fué uno.

—Un bollito, don José.

—Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En
un solo instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo,
qué quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, don
José sacó un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas,
pues aquel hombre, más que hombre, era una sensitiva. Cualquier
incidente común le producía emoción vivísima, y cualquier emoción
abría la exclusa de sus lágrimas. Balbuciendo gratitudes y dando un
cordial apretón de manos á don Pedro, se marchó veloz, bajando la
escalera como si le fueran á prender.

—Este señor—dijo el fotógrafo,—es más blando que la manteca.



Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón
menos sensible á los halagos de un buen comer. La cocina repicaba
á convite con más ruido que la iglesia repicando á procesión. Allí
estaba doña Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y
Marcelina la ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la
sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presentó, poniéndose
un delantal y diciendo:

—Voy á ayudar también.

—¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!

—¿Qué nos va usted á hacer?

—La salsa picona.

—Haga usted la olla gorda.

—¿Y usted, Amparito?—preguntó con urbanidad el empleado de
Hacienda.

—Ésta no puede ir á la cocina—dijo don Pedro.—Le dan vahídos.

—Y se pone las manos perdidas,—añadió doña Claudia, haciendo
observar y admirar á todos los presentes las hermosas, blancas y
finísimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas,—indicó el fotógrafo, riendo él su
propia gracia antes de que la rieran los demás.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones
como aquélla, hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el
rocío de su liberalidad, llamó á Felipe, que entraba y salía
inquietísimo arrojando sobre las bandejas más miradas que echó Scipión sobre Cartago,
y le dió dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro para
Juanito del Socorro, que estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la
escalera á comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por
los triunfos oratorios de su amo y por los plácemes que le daban
los amigos, empezó á enumerar las elevadas personas que había en la
casa.

—Está ese que saca los retratos, ¿oyes? que no hace más que verte
y te pone clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de
barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Doña
Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come.
Está también aquella señora guapa, ¿oyes? aquella que parece una
reina y que mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te
caes redondo. Una tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes? y por
poco me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con don Pedro:
entré yo, y oí que don Pedro le decía que había bajado del cielo...
ella, ella... Yo la llamo La Emperadora: la otra noche soñé que
estaba yo en la iglesia, y ella bajando de un altar con una estrella
en la frente y muchas flores por aquí y por allí... Sus dedos son
azucenas.

—Hijí... no digas bobadas.

—Cuando viene
acá, y come en casa, me quedo un rato como lelo mirándola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de
él se hablase de las grandezas de otras casas sin sacar á relucir al
instante las de la suya y las visitas que recibía su madre el día de
su santo. En aquella ocasión solemne su madre se sentaba en la silla
dorada, y empezaba á recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero
atravesado, un alférez, muchos señores de sombrero de copa, y uno que
va á caballo al lado de la Reina cuando ésta sale de paseo.

—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan
guapas—indicó para concluir,—que cuando las ves te entra un frío...
¿estás? Son señoras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda
verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así...

Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo
delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese aproximada, de la
delantera de aquella señora desconocida.

—¡Pues lo que es ésta...!—murmuró Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera
pillo, tunante, llamó al Doctor á su obligación. Subió y entró
en la sala á recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los señores
fumaban, doña Claudia entró con varios papelitos en la mano,
diciendo:

—En el 5.505
lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese usted el
apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y le tengo
una ley... Ya me lleva ganados más de mil reales. El que va á salir
ahora es el de los tres patitos: el 222. En éste te he puesto la
peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago.
Hace cuarenta y tres extracciones que este número no sale. Ahora,
ahora... Á la cuarenta y cuatro le toca, es decir, al doble de dos de
sus tres números. Esto es claro como el agua.

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso
dar un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando
consigo á Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando
concertada la hora en que se habían de reunir por la noche para
comer. Ninguno faltó á la cita; celebróse el festín; lucióse
doña Saturnina; dijo muchas agudezas algo libres el fotógrafo, y
oportunidades sin número, llenas de donaire y finura, el insigne don
Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fué el santo al cielo
al empleado de Hacienda; también á Sánchez Emperador, y aun hay
ciertos indicios de que doña Claudia no conservó en toda la comida
la plenitud y claridad de su juicioso entendimiento. Por último, don
Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que,
al decir del
fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago.

Por la noche, Felipe estuvo indigesto; don Pedro ¡ay! muy
triste.
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Algunos días después de aquél por tantos conceptos memorable,
doña Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el
apetito. Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo
talante, se opuso á tan descabellada idea, diciendo: «Si las ganas de
comer están ahora de menos, váyase por cuando han estado de sobra.»
Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le
sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el
tenedor en éste y el otro plato, probando más bien que comiendo, y
parecía que le faltaba tiempo para echarse á la calle.

—Estoy abotagado—decía,—y necesito mucho, mucho ejercicio.

Más que pictórico, estaba nuestro capellán desmedrado y
flatulento, como quien padece desgana ó insomnios. Y era verdad
que dormía poco, no cuidándose él ciertamente de halagar el sueño,
sino más bien espantándolo con sus lecturas á deshora, las cuales á
veces duraban
hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor de anacoreta la
prohibición de leer historias de guerras y conquistas, novelas,
viajes y demás cosas incitativas de su espíritu activo; ayunaba de
aquel pasto heróico, y para dominarse y flagelarse y someterse,
apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos de la literatura
eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas
para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística desplegada,
ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras
insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían
ido á ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo,
las confinó á un hueco de su estante, donde probablemente estarían
intactas hasta la consumación de los siglos.

Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento,
hostigado de inclinaciones humanas. No los comprendía bien. Las
sutilezas admirables de que tales libros están llenos no le cabían
á él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones más bien que
alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante
fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos
buenos señores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estómago
(pase esta frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos
de monjas le daban náuseas. No hallando á dónde volver los ojos en el terreno de
las lecturas, se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre
ser cosa muy santa, es poema, historia, geografía, novela, poesía,
drama, y la riquísima serie de sus relatos enciende la imaginación,
aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y anonada. Para llenar
aquellos tristes vacíos de sus insomnios. Polo cogía el Génesis,
el Éxodo, los Números, los Jueces, y se deleitaba con lo mucho
que allí hay de trágico y sublime, con las guerras, las intrigas,
las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales
crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio, en que
la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en
armonía preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque
él tenía en su espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos
llamar impulso histórico; impulso y germen que, aunque comprimidos
por las contingencias de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada
y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en
el comedor limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con misterio
á la señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es
horripilante. Á media noche, la señora había sentido la voz de su
hermano, que
gritaba con palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba
dormido; mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba
enfermo, se levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de
fantasmas, salió el mísero capellán del cuarto, los ojos inyectados,
el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La
vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo al cauce normal su
razón desbordada; dejóse conducir al lecho, y al sentarse sobre él,
después de un breve espasmo, durante el cual pareció resolverse la
crisis, dió un suspiro, se pasó la mano por la frente, y entre fosco
y risueño dijo estas palabras: «El león dormido cayó en la ratonera;
despierta, y al desperezarse rompe su cárcel de alambre.» Marcelina
contaba á su amiga estos disparates, vacilando entre reírlos como
ocurrencias, ó lamentarlos como señales de extravío mental. La digna
esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas y recortes de médica,
tranquilizó á Marcelina con estas sesudas palabras:

—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano
debe sangrarse.

Precisamente en la mañana que siguió á la noche de referencia,
fué cuando el Doctor se espantó de ver á su amo: ¡tan desfigurado
estaba! Era su rostro verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que
tenían matices amarillos y ráfagas rojas, recordaban á Centeno la bandera española,
y sus labios eran del color de la tela con que se visten los obispos.
Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió á ponérsele delante.
Aquella mañana don Pedro no quiso celebrar la misa. Mandó un recado á
las monjas diciendo que estaba malo, y malo debía de estar, pues no
probó bocado en todo el día, desairando las fruslerías selectas que
para engolosinarle inventó doña Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó á la clase
y fué más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira!
Las lágrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían
haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con
llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de
don José Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal
tristísimo. Los chichones que se levantaban en ésta y la otra cabeza
fueron tantos, que era una erupción de cráneos. Las orejas crecían
por pulgadas, y poco faltó para que hubiera piernas rotas y espinas
dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel constructor de
jorobas intelectuales, quería desfigurar también los cuerpos. Tenía
como un furor de odio y venganza. Creeríase que los muchachos
le habían jugado una mala pasada teniéndole por maestro. Doce ó
catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo el día, y evitaba
el mirar á su amo y maestro. También él se quedó en ayunas, y en su
mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal más: tan bien
ocupado y distribuido estaba todo.

Por la noche, cuando se acostó, después de haber jugado un poco
al toro, dando testarazos á las imágenes, soñó diversas cosas
terroríficas. Primero, que don Pedro era el león de San Marcos y se
paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa á
los niños y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo,
que don Pedro, no ya león, sino hombre, iba al convento y castigaba
á las monjas, cual hacía diariamente con los alumnos, dándoles
palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos,
poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vió en el
suelo pedacillos de papel. Sin duda don Pedro había pasado la noche
escribiendo cartas. Alguna le salió mal, y la había roto; pero los
trozos eran tan chiquirrititos, que apenas contenían un par de
sílabas. La vela estaba apurada, señal de haber pasado el señor
capellán la noche de claro en claro... Para que todo fuera extraño,
llegó también un día en que don Pedro estuvo tolerante y hasta
benignísimo con los muchachos. No solamente dejó de pegar y tuvo
en paz las manos en aquel venturoso día, sino que á cada momento amenizaba las
lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! Nunca fueron humanas
gracias más aplaudidas, ni con mayor plenitud de corazón celebradas.
Aún no había abierto la boca el maestro, y ya estaban todos muertos
de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba con
vocablos festivos á los más torpes, y los aplicados recibían de él
sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permitió unir su delgada
voz al coro de los chistes, diciendo algunos que no carecían de
oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió
vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba
con acierto á nada de lo que su madre y su hermana le decían. Cuando
se levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada
cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó con
arrobamiento:

—Es preciso hacer á Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad
en ramo tan importante del vestir, no tuvo palabras para dar las
gracias. ¡La gratitud le volvía mudo!

—¡Se le hará, se le hará!—afirmó doña Claudia, mirando embobada
á su hijo, pues desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos,
la madre no cesaba de leer atentamente á todas horas en la fisonomía del capellán,
buscando la cifra de sus misteriosos males.

—Es preciso que te sangres, Pedro,—dijo Marcelina, mirándole
también con perspicaz cariño.

—Sí, hijo: sángrate, sángrate.


XII



De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir
á la Cava Baja á recoger los encargos que traía para doña Claudia el
ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre,
y apenas la señora recibía la carta en que se le anunciaba la remesa
de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que
tenía que dar. Porque doña Claudia era muy impaciente y le mandaba
cuando aún no había llegado el ordinario; con lo que la caminata
se repetía dos y hasta tres veces. Díjole, pues, una mañana: «Esta
noche, después de cenar, te vas corriendito á la Cava Baja, ya sabes.
Cuidado cómo tardas.»

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues á fe que la tal
calle estaba á la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos
ó tres horitas, porque la detención se justificaba con la enorme
distancia y con una mentirilla que parecía la propia verdad, á saber: que el
ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir á
buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del
Socorro, que fiel le esperaba en la puerta. En la redacción le
habían mandado á entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia,
recado urgentísimo que él se apresuraba á desempeñar dando antes
la vuelta grande á Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos
paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar revista
á los escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas
observaciones sobre cada objeto que veían. Mirando las joyerías,
Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al optimismo,
sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator) que,
cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno pesimismo,
todo era falso.

Esta diferencia de criterio revelábase á cada instante. Pasaban
junto á un coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el
Doctor, pasmado y respetuoso, decía:

—¡Buenas personas!... ¡gente grande!

—Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Esa es gentecilla. ¿Crees
que porque van bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene
vestidos muy majos, y no se los pone nunca para que no la tomen por
esas... Cuando va á pasar el verano á las haciendas, se pone uno azul,
¿estás?...

Siguieron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver
bien todo, estorbando el paso á las señoras y quitando la acera á
todo transeunte. El descarado Juanito no se privaba, cuando había
oportunidad para ello, de echar un piropo á cualquier mujer hermosa
que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la más elevada.

—Hombre, que te van á pegar,—le decía el Doctor.

—Déjame á mí, hijí... que yo soy muy largo—contestaba el otro.—¡Yo
he corrido más!... tú no entiendes... ¡Si vieras á papá! Es un buen
peje para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice
cosas y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide.
Cuando mi padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso á la
señá marquesa. Porque cuando era soltero... tú no sabes... todas las
marquesas se volvían locas por papá y por su hermano, que era torero,
y lo mataron en una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje
gordo... y se echó á la calle á matar tropa por la libertad; pero le
vendieron, y ese pillo de O’Donnell le mató á él... Papá tiene su
retrato en la sala, pintado de tamaño de las personas, y á tantos
días de tal mes, que es el universario, ¿estás, hijí...? le pone dos
velas encendidas
y un letrero que dice: Imitaz á este mártir.

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse
interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío
de Juanito, torero, miliciano y mártir de la libertad, constábale
ser cierto lo del retrato de tamaño de las personas, porque lo había
visto con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban
junto al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su
mole obscura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta pilastra
robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montaña
con la triple expresión de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe
miraba el edificio en el imponente reposo de la noche, y como la
primera observación que hace el espíritu humano en presencia de estos
materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no
desmintió él este fenómeno, y dijo con toda su alma:

—Juanito, ¡si esto fuera mío!...

El otro, siempre tocado de un escepticismo postizo, le contestó
con desdén:

—Pues yo... para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de
dinero...

—¡Lleno de dinero!

Felipe se mareaba.

—¿Pues qué crees tú? Los sótanos están llenos de sacos de oro y de
barricas de billetes.

—¿Lo has
visto tú?

—Lo ha visto papá...—afirmó el del Socorro, después de vacilar un
rato.—Papá conoce al... ¿cómo se llama? al entendiente, y algunos
días viene á ayudarle á hacer cuentas.

—Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.

—Hijí... no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá
conoce á la gran zafata... ¿estás? la que gobierna todo, y cuida de
la ropa blanca y tiene las llaves. ¡Yo he venido más veces...! ¿Que
si es bonito dices?... Así, así... de todo hay... Tiene un salón más
grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las
casullas, ¿estás? El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba...
yo lo he visto. Aquí todo está lleno de resortes. Calcula tú: tocas
un resorte, y sale la mesa puesta; tocas otro, y salen el altar y el
cura que dice la misa á la Reina... tocas otro...

Felipe, riendo, daba á entender que si tocaba más resortes, las
mentiras de su amigo no tendrían término. Pero acobardado Redator
por la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la inagotable
vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin á la Cava
Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de
Trujillo no había parecido aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya
tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las
respectivas conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era más ancha
que la puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas sin
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para
el cual le habían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada á un
carácter tan entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más le
valía igual número de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y
el espíritu fortificado por las contrariedades.

—Vamos, vamos—dijo Felipe inquieto.—Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque
Juanito quería detenerse á oir los cantos de Perico el ciego, el
Doctor tiraba de él y á prisa le llevaba. Llegaron por fin á la calle
de la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y mientras
éste subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelicísimo
escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe
se paseó en la acera de enfrente, entre la Escuela y la esquina de
San Antón. Como en todo se fijaba, observó que junto á una de las
rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas
del gabán negro de verano levantadas... Al pasar, Felipe notó un
cuchicheo; miró... Aunque la noche estaba obscura... ¡sí, sí, era él!...
Felipe se estremeció, embargado de grandísima sensación de pavor y
vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del
cabello... ¡Era, era don Pedro!

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, á quien
comunicó sus impresiones. Su amigo le dijo:

—Vamos á pasar otra vez.

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para
detenerle, y le decía:

—¡No, no, no; pasar no!

Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo
del Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se
apartó de la reja. Felipe y él se encontraron frente á frente, y se
vieron... ¡Era, era!

La vacilación de don Pedro fué instantánea. Siguió su camino. Tras
él, á mucha distancia, iban Felipe y su amigo: aquél tan turbado, que
no sabía por dónde caminaba; éste haciendo comentarios sobre lo que
habían visto.

—¿Te parece que le tiremos una piedra?—propuso Socorro á su
compañero, el cual, indignado, repuso:

—Si tiras, te pego... ¡no es broma, te mato!

Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y
terror, decía Centeno:

—¡Me ha visto, me ha visto!

Cuando llegó á la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe pensaba de este modo:
«Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella
vivo.» Pero no fué así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que no
quería alborotar á deshora la casa, tan sólo le dijo:

—Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas...

¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el
comedor, meditabundo. Felipe deseaba que le tragase la tierra, ó que
el señor se quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo
hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una
vuelta que dió, encontrólos inesperadamente... ¿Qué expresión era
aquélla? ¿Qué decían aquellos ojos?

Turbóse más Felipe observando que los ojos del capellán, al
mirarle, no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no
entendía, una perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento.
¡Ah! Felipín era muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas
deletreaba. No podía entender bien la zozobra del grande ante el
pequeño, el despecho formidable del vendido por el acaso, el temblor
del león delante de la hormiga, la humillación trágica del poder ante
la debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto.
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En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de
ordinario. Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección ni le
aplicó ningún castigo. Podría creerse que se proponía no mirarle
y como figurarse que no existía. Estaba el señor triste, fosco,
entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo
en voz baja, y desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda
el aula. De rato en rato veíasele apretar los dientes y juntar uno
contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo.
Aun de lejos podían observarse en la piel de su cara movimientos y
latidos enérgicos, ocasionados por la contracción de los músculos
maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba á sí
mismo.

Por último, llegó Felipe á sentirse lastimado del poco caso
que su amo y maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas
y le diera alguna bofetada, habría preferido que don Pedro le
tomase lección, y que le mirara y atendiera. Tan marcado desdén
era quizás una forma extraña y traicionera de la ira. Felipe tenía
presentimientos y sentía en su alma un desasosiego inexplicable. Pero
aún le quedaba
mucho que ver. Ocurrirían casos con los cuales había de llegar al
último grado su sorpresa. Por la noche, doña Claudia, mientras se
comía su salpicón, reprendíale por haber dejado de hacer no sé qué.
Él, callado, oía la terrible plática sin contradecirla. Considerad
su asombro cuando vió que don Pedro á su defensa salía. ¡Cosa
fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteración de las órbitas
celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, bastón en mano,
paróse ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

—¡Qué diantre! si no lo ha hecho será porque no habrá tenido
lugar.

Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo
de su mirada resplandecía? ¿Era el más terrible de los odios, ó
traición, debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese
lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amistad.
Púsose muy contento, y diéronle ganas de contestar de mala manera á
doña Claudia, mandándola á paseo.

También aquella noche salió á la calle á traer de la botica
aceite de beleño que la señora usaba para combatir el ruido de
oídos. Dice Clío que por las noches le zumbaban á doña Claudia en
el órgano auditivo los números de la lotería, y que para aliviarse
de esta molestia se ponía algodones mojados en cualquier droga narcótica. Cuando
Felipe salió, dijo la Cortés á su hija:

—Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena el
222... créelo que me suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes á Juanito; pero éste tuvo
tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió
esta observación maligna:

—Á mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí... sabes lo que dice mamá?
Que tu amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó á su amigo
dándole un empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se
pegaran aquella noche, fué prueba evidente de su cordial y sólida
amistad. Felipe no podía pensar nada malo de su maestro, á quien
tenía por el mejor y más completo de los hombres, sin que alteraran
esta opinión la crueldad y saña de que eran víctimas los alumnos. Y
tan gratamente impresionado estaba el ánimo del buen Doctor con las
palabras que en su defensa había dicho don Pedro aquella noche, que
subió al desván pensando en él y representándose una escena, un lance
en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se contaban
cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse, se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo
rato. Algunas figuras quedaron en disposición de ir á la enfermería...
«¡Oh!—pensaba él.—Si me atreviera... si me vieran entrar con mi
cabeza de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don
Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que
llevo allá mi cabeza, se reirá, y... Claro, hoy por tí y mañana por
mí... Todos pecamos.»

Al día siguiente, doña Claudia dió un grito, ¡ay! y con tanto
énfasis señaló un punto de la Lista grande, que hizo en ella un
agujero pasando su dedo á la otra parte. El 222 había tenido un
premio pequeño, tan pequeño que no valía la pena de celebrarlo con
grande algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la
señora alborotó la casa.

—Anda, corre, vuela—dijo á Felipe después de comer.—Lleva la lista
á doña Enriqueta (la fotógrafa) y á Amparo. Pobre Amparo, ¡cuánto me
alegro! le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que
vengan á recoger su parte.

La mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de ciento
sesenta reales), llegó con la puntualidad de todos los mañanas que se
convierten en hoy, haya ó no en ellas cantidades que ganar ó perder.
Era jueves, día de medio asueto en la temporada de verano. Por la
tarde los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus
hercúleas tareas... Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de
ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el cartel risueño
de azul y oro que decía: «Corría extralinaria á munificio de
la Munificencia,» con toda la relación de los toros, diestros,
ganadería, divisas, suertes y demás pormenores cornúpetos... Era
jueves, y toda la clase se había dado cita en el solar. El día era
espléndido, risueño como el cartel, y también de azul y oro. El alma
de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de
alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando una actividad
febril para desempeñar en poco tiempo todos los servicios que le
correspondían aquella tarde.

Había formado propósito de escaparse si no le dejaban salir.
Estaba frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!
tarde de aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado
y nuevecito, lo más bello que se había visto hasta entonces salir
de las manos laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que el Cielo se
le abría de par en par cuando don Pedro llegó á él y le dijo, sin
mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete á dar
un paseo.

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se
encarnaba en la persona tremebunda y leonina del señor de Polo...
Echó á correr, temiendo que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia.
Subió como un rayo al desván... ¡Oh, toro! bendito sea el padre que
te engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo
á sus pies. ¡Pobre San Lucas! por el boquete que tenías en tu cuerpo
cabía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe! no
contabas con la acometida de este Doctor maldito, cuyos agudos y
formidables cuernos podrían llamarse Martín Lutero el uno y Calvino
el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde:
derribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No quedó títere con
cabeza, como se dice comúnmente, ni barriga sana, ni cuerpo incólume,
ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamaño y forma. Daba
compasión mirar tanta estrago. Él, mientras mayor destrozo hacía, más
se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Después... ¡á la calle!

Bajó pasito á paso á la casa, queriendo ver quién estaba allí
y si podía salir sin que lo notaran. Desde la puerta de la cocina
vió á doña Claudia y á Marcelina, ambas de manto, que hablaban con
don Pedro. ¡Iban á salir! Doña Claudia daba dinero á su hijo y le
decía: «Seis pesetas para Amparo, que vendrá á recogerlas; lo demás
para doña Enriqueta... Nos iremos á ver á las de Torres. Parece
que la pobre doña Asunción está expirando...» Don Pedro no decía
nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y lúgubremente,
cual sombras que se desvanecían, salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición
en el redondel aquella novedad inesperada, admirable, verdadera.
Imposibles de pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje
y frenética alegría con que Felipe fué recibido... Hubo delirante
juego, pasión, gozo infinito, vértigo... después, cuando menos se
pensaba, policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, persecución,
golpes... Así acaban las humanas glorias. Vióse una víctima por el
suelo, hecha trizas: una cabeza partida en dos, en tres, en veinte
fragmentos. Por aquí un cuerno, por allí un pedazo de cráneo, más
lejos medio hocico. El guarda recogió los diversos trozos en un
pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la mano izquierda, con la
derecha agarró al criminal y se dispuso á llevarle á la presencia
del maestro para que éste hiciera ejemplar justicia. La partida se
dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y
alilíes. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con el peso de su
conciencia.

Cuando el guarda llegó á la casa-escuela, encontró al fotógrafo en
la puerta y le dijo:

—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie.

Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran hombre las
cosas más sesudas acerca de la moral pública y privada.

—Ahora recuerdo—añadió,—que te ví salir á las tres con un bulto
envuelto en un pañuelo, y dije para mí: ¡Si habrá robado algo ese
perillán!... Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don
Pedro abrió la puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió á llorar
con vivísimo desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba,
don Pedro hablaba. Todos, todos le abrumaban á gritos, apóstrofes y
acusaciones; pero él no podía responder. El fotógrafo se permitió
estirarle una oreja, diciendo:

—Principias mal... mal. ¿Á dónde llegarás tú con estas mañas?

Lo peor del caso fué que en éstas llegaron doña Claudia y
Marcelina. Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por
poco descuartizan allí mismo al pobre Doctor; pues si ésta le tiraba
de un brazo, aquélla le sacudía el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba grave y patético. No le decía injurias, pero no
le disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego» como Marcelina, pero
tampoco profería una sílaba en su defensa.

Por último, se atrevió Felipe á balbucir alguna excusa. Más que
defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había
abierto la boca,
cuando las dos mujeres clamaron á una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que
para decir mentiras.

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:

—Es cierto: no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le
puede creer.

Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una
determinación grave. De repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.

—¡Ahora mismo!—repitió doña Claudia.

—¡Antes ahora que después!—regurgitó la fea de las feas, que,
habiendo subido al desván, volvía espantada de los destrozos que en
las cosas santas hiciera Felipe.

Y más pronto que la vista volvió á subir y tornó á bajar con un
lío de ropa, que entregó al criminal, diciéndole:

—Aquí tienes tus pingajos.

—Ni un momento más.

Felipe lloraba tan copiosamente, que las lágrimas le llegaban á la
cintura. El retratista dijo estas atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marchó. El Doctor salió á la antesala ó recibimiento, donde
estaba la puerta de la escalera, y se dejó caer en el suelo. No podía
tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que se le echaban
fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía parte de la sala donde estaban
sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su
horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celestial; voz
que sin duda venía á la tierra por un hueco abierto en la mejor parte
del Cielo. La voz decía:

—Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.

—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos señoras, acusaciones, y recargadas pinturas
del feo delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitió:

—Perdónele usted... cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido, que hubiera adorado á la voz
indulgente como se adora á las imágenes puestas en los altares. El
condenado á muerte no mira al Crucifijo con más esperanza, con más
unción, con más gratitud que miró él á la persona que palabras tan
cristianas decía.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió á
donde él estaba, y le dijo con estudiada entereza:

—No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión
lacónica y hermosísima de un alma que se sentía impotente para hacer
el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se retiraban
todos á las habitaciones interiores. Desplomábase con lenta caída el día
sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se obscurecía
gradualmente.

Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba,
su contrición más honda. No tenía fuerzas para marcharse. Quería
morir abrazado al suelo y besando los ladrillos de la casa en que
había hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la
instrucción... Sintió pasos. Vió aparecer una hermosa y celestial
figura, La Emperadora, la de la voz que pedía misericordia por
él... Fuese ó no la tal una beldad perfecta, á él, en tan crítico
instante, se le representó como superior á cuanto en la tierra había
visto, hermosura de mundos soñados y de sobrenaturales regiones. Por
la ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella se destacaba la
soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, echando
de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de
lo más vulgar, se le representó á Felipe compuesto de arreboles ó
centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime,
imaginativo, conforme al extraño y admirable caso. La Emperadora le
miró sonriendo, y le dijo con voz de serafines:

—No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!...¿En dónde pasarás la
noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te amparará.

En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras
cosas dulcísimas de comer.

—Toma esto—le dijo.—No llores tanto. Ten paciencia... Con esto
puedes remediarte esta noche.

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él
estaba tan ardoroso, que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún
hizo ella más. Con su pañuelo, que á delicadas esencias olía, le
limpió las lágrimas. Después...

Felipe la vió retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de
que la espiaran. Volvió junto á él. Metió la mano en el bolsillo,
sacó una cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de
plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba
lentamente un consuelo inefable, paz deliciosa y gratitud que,
sobreponiéndose á los demás sentimientos, los sofocaban, y al fin
triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dió un gran suspiro. Era un alma abrumada que no
podía echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarte!»

Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; abriósela no
sin esfuerzo; le puso en el hueco una cosa, cerrándosela luego y
apretando los dedos de él; y al concluir, le dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No puedo darte
más.

Felipe se fué.






III

QUIROMANCIA

I



Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado á la ciencia, al arte; el
astrónomo que más entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas
del Cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante por los
espacios del saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de
una en otra tentativa, el entusiasmo se le enfriaba y su voluntad
padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, en los afectos
repentinos y en el deseo de renombre. Primero fué músico, después
cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio,
en la cual no estaba contento. Su espíritu tenía un desasosiego y
escozor semejantes á la inquietud del enfermo que busca su alivio en
los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro.
Carecía de entusiasmo profesional; pero desempeñaba á conciencia, si
no de buena gana, los servicios del Observatorio. Soñaba con triunfos en el teatro,
¡demencia española! y se creía, como tantos otros, un ingenio no
comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la fatalidad
y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste:
la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno de
Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión considerada
como interina, decía: «¡Qué país éste!... ¡Desgracia grande vivir
aquí! ¡Si yo hubiera nacido en Inglaterra ó en Francia...!» Muchos
¡ay! que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que
viven, pues si en realidad hubieran nacido en otros países, estarían
quizás haciendo zapatos ó barriendo las calles. De todo esto se
desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin substancia, debía de ser
adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabía
más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni hierba
que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el
incansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que
una obra suya pasara de las musas al teatro, le entrarían ganas
de dar nueva ocupación á su espíritu. Un hombre tan sin centro
y de pensamientos tan variables, no podía ser gordo. En efecto:
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro; y
cuando se sentaba, tomando extrañas posturas, sin las cuales no
demostraba comodidad, todo él se volvía ángulos. Era un zig-zag...
Por extraña armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba
de dirección rápidamente y describía con la palabra un vaivén
mareante. Nada había derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba
con cierta vacilación, semejante á la de los que han bebido más de la
cuenta, y su voz era desentonada.

Último toque. Era ferviente católico, ó al menos así lo decía
él. Con su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaba tantico,
sacando á relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero
de las ideas, hacía singulares contubernios, y para ello tenía caudal
copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad errática
y un si es no es elocuente, defendía todo lo defendible, logrando
encontrar tales armonías entre el Génesis y el telescopio, que al
fin sus contendientes no tenían más remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que
astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia ó
enfermedad de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes y
algunos estudios matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no
le confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba, y además... Entre
fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo al ánimo con un
par de versitos?

En los tiempos aquéllos en que le conocimos estaba el hombre muy
encariñado con una idea católico-astronómica, que confiaba á sus
amigos. Hay motivos para creer que la tenía formulada en diversos
papelotes. La cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, y como
simbólica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He
aquí la idea de Federico Ruiz:

¿Por qué los planetas y las constelaciones, todas las unidades,
familias ó grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué
significación ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana á
los nombres y á las aventuras amorosas ó criminales de tanto dios
adúltero y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta ninfa sin
vergüenza, de tanto animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo
espiritual, nuestro magnífico Cielo cristiano poblado de santos
patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y serafines?
Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos de concordarlo y emparejarlo
con el Cielo visible, dando á los astros los excelsos nombres del
Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico, religioso,
y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados
en el Cielo, lo mismo que están esas hermosas luces en el vacío
infinito. ¿Qué
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí
Júpiter, dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y
los demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían de tener
el nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae
de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar firmamento,
las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde para los doce
Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrían su
santo correspondiente, y las grandes estrellas representarían los
santos más famosos. Arcturus, por ejemplo, sería San Francisco de
Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el Alpha del Centauro,
Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustín;
Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaría
el nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil
Vírgenes; la Espiga ó Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús,
y Antarés, la Verónica... Sirius, la mayor maravilla del Cielo,
tendría la representación de la Madre de Dios más propiamente que
la Polar. Al hacer las denominaciones, se tendrían además presentes
los días en que la Iglesia celebra las festividades de los santos;
de modo que al paso del Sol por cada región zodiacal determinara las
fiestas de los Apóstoles, y así no se diría sol en Piscis, sino
sol en San Pedro... En cuanto á los cometas...

—¡Ja, ja,
ja!—Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, á quien Ruiz explicaba
sus nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de
Septiembre de aquel año.

—No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para
escribir una Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces
una verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían ya ni altares ni
iglesias. ¿Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas magníficas
luces nocturnas que nos embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que
la aparente bóveda del Cielo? Los hombres adorarían á la entidad San
José, San Juan en la imagen luminosa de éste ó del otro astro; y como
la celebración de la festividad por la Iglesia coincidiría con un
fenómeno astronómico, he aquí establecida simbólicamente una armonía
sublime entre la religión y las matemáticas...

—¡Ja, ja, ja!—Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era
con lo que oía.

Cienfuegos dijo así:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven
por allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus,
Júpiter... Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo
el nombre de cualquier santo á una señora que se ha llamado Venus, te
van á sacar los ojos.

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo y muros están hendidos, formando una
línea en la dirección ideal del meridiano. Esta hendidura tiene
puertas que se abren con cuerdas semejantes á las que mueven las
velas de un buque, y se descubre así la parte del cielo que se desea
observar. El telescopio, montado en una especie de cureña, tiene
aspecto de cañón aéreo. Le sostienen postes de granito; sólo gira
en un plano vertical, y hay sin fin de ruedas y palancas de dorado
bronce para mover el gran tubo y colocarlo en el ángulo que exige
la observación. Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para
que el astrónomo se tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando
el ojo al catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y ver todo
transeunte del meridiano, sea chico, sea grande: de día, el padre
Sol; de noche, ésta ó la otra res del inmenso rebaño de estrellas,
ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes hormiguean
entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y
como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos á entender con su
aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables
derroteros del vacío. El cristal está dividido en cuarteles por
hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen,
¡quién lo diría! aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos animalejos
las arañas, que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas,
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida á las proporciones
billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado á la derecha, parece la imagen de
la discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus
manecillas, que tan calladas van marcando los segundos y minutos,
embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser
vivo, de madre nacido, con facciones de números y entrañas de animado
metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entrañas. Por el
mismo estilo que el péndulo, el barómetro registrador parece también
un personaje; sólo que el primero es de lo más serio y reposado que
se puede imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe
redactar sus impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé
qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un antropoide cuyo origen
no sabe el profano si atribuir á la invención de la leyenda ó á los
cálculos del mecánico; es prodigioso cuerpecillo, juguete que parece
que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extraños, cual si á media
voz cantara misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que
juega con la palanca; siguen á esto ruedas silenciosas y graves,
y en el término del mecanismo tiene el endiablado instrumento su
pedacito de lápiz, con el cual escribe sobre un cilindro de papel...
Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que
es su sangre, actúa sobre todos sus miembros, y se le ve febril,
echando sobre el papel unas rúbricas que son fehaciente expresión del
variable peso de la atmósfera.


II



Ruiz, taciturno y atento sólo á su deber, hizo la observación
del paso del sol por el meridiano. No se efectuó el acto sin cierta
solemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de
poesía, por cuya circunstancia, y por ser operación diaria, decía
Miquis que aquello era la misa astronómica. Cinco minutos antes del
momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad,
manipuló Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la Puerta del
Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado latir
del péndulo; preparó el anteojo con cristal opaco, se puso en el
sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del globo inmenso
entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los hilos de
araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por donde
regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, á
las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para
hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas
y tapado el
anteojo, registró los cronómetros y apuntó su observación en un
cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto muchas veces,
permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados
ritos. El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto á lo
largo de la sala.

Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar
en el lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna
broma, es pensar lo imposible. Á la iglesia van muchos á pasar ratos
divertidos, cuanto más á una sala meridiana donde no hay más respeto
que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto, y aun
se fumaría si la susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera.
No había concluído Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás el
sombrero, y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

—Á ver tú... ¿por qué no me sacas mi horóscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían!
Si Ruiz no fuera un si es no es guasón y maleante, se habría
escandalizado de aquella proposición sacrílega. Pero como no tenía
entusiasmo por la ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático
que impone deberes de compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más
lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra ó en Francia, habría
tenido aquél y
otros respetos, sí, señor, porque seguramente ganaría mucho dinero
con la ciencia; ¡pero aquí, en este perro país!... Como español (y
gato de Madrid, por más señas), podía hacer mofa de todo. Manos á la
obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien; ¿y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos
del papel para decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren
meterse en vidas ajenas... Desde que se ha empezado á decir de ellos
que tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es á saber, que están
habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con nosotros...
¡Oh! si hablaran, Miquis lo agradecería... Está el pobre que no
le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolución, de una
sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba á lo largo de la sala, con las
manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores?

—¡No, no: valiente tontería! Mejor dicho, vida ó muerte
para mí—dijo el estudiante de Derecho parándose ante el
astrónomo.—Figúrate que con esta vida jamás está uno en fondos, y la
verdad... mejor sería no carecer de nada.

—Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.

—Yo te diré lo que hay—manifestó Cienfuegos.—Alejandro tiene una tía, que le
ha prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan días y
días, y el recadito de la tía no parece.

—Me dijo que á mitad de la semana, y la semana ha concluído.

—Un día más ó menos...

—Es que tengo un desasosiego...—suspiró Miquis, mostrando bien en
su voz y en su gesto lo que decía.—Temo que si pasa tiempo, recobre
mi tía el juicio.

—Que lo pierda, querrás decir.

—No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha
prometido, si es que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy
agonizando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro
un rayo de esa luz del sentido común que anda esparcida por el mundo,
sin que la vean muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de
que la vean, antes que nadie, los topos.

—Pues vete á su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «Señora tía,
¿me da usted ó no lo que me ha prometido?»

—Es tan nervioso y tan pusilánime—observó Cienfuegos,—que no
se atreve á ir, porque si la señora le dice que no hay nada, se
desmaya.

—¡Yo no voy, yo no voy!—declaró el manchego volviendo á
pasearse.—Si después de haberme consentido dice nones, creo que cojo una
enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona
que tenía para todo, para lo grave y lo cómico.

—Te voy á sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos á ver. Hay que
principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.

—¡La fecha del nacimiento!—exclamó Cienfuegos.—Debió ser el año de
la Nanita.

—Eso lo sabrá la diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha.
Debe proceder del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!... es lo
mismo que los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos burlemos...
señores.

—¡No, no nos burlemos!—declamó Ruiz, remedando la tiesura de un
sacerdote de ópera.—Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y
un cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy á
sacar el gran horóscopo, y á adivinarte lo que deseas... Sin ir más
lejos: en este momento, ¿qué hora es? las doce y veintidós minutos
y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la
constelación del León, á quien yo llamaría San Marcos, y entra en
Virgo... ¡La Virgen! tu tía... Luego viene la Balanza... ¡dinero...!
Esto es más claro que el agua. Tenemos también á Mercurio sobre
nuestras cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas
de Bolsa, el
papel-moneda. Lo dicho, dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen,
puede considerarse como felicísimo augurio. Y si añadimos que al
entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaría San
Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa Mercurio?
El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le representaban
aquellos brutos con aladas zapatillas. El correo, fíjate bien. De
todo se desprende que debes escribir una carta á tu tía prehistórica,
preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te prometió, y
que no has visto todavía.

—Pues eso no me parece mal—dijo Miquis meditando.—¿Y si me
contesta que no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos
vacíos, y te quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvió á pasearse, y Cienfuegos á leer su periódico.
De repente, el manchego, con la súbita vehemencia del que tras
vacilaciones dolorosas se decide á tomar un partido, gritó:

—¡Pluma, papel, tinta!... Voy á escribir la carta á la diosa
Isis...

—Calma, calma: iremos á la Biblioteca. No hay que alborotar en
esta santa casa.

—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!...

—No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, ó
mandaremos al mismo Mercurio. Vamos á la Biblioteca.

Pasaron á donde
decía Ruiz, y Miquis se puso á escribir. ¡Dios mío, qué premioso
estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y con qué
materiales construir la deseada epístola. Tres ó cuatro empezó y
las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondía bien á su
pensamiento. La una decía:

«Querida tiíta Isabel: Tengo que ir esta noche al baile de la
Embajada austriaca, de frac; y como usted comprenderá...»

Ésta no servía. Ras... Empezó otra así:

«Estoy enfermo en cama. Me visitan siete médicos, y con tanta
visita y gastos de botica, se me acabó el dinero que tenía. Como
usted me prometió...»

Ras, ras... tampoco valía...

Otra:

«Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...»

Fuera.

Por último, encontró la fórmula y la carta quedó escrita. Dió un
suspiro al cerrarla y repitió su queja:

—No vamos á tener quien la lleve.

—¡Qué pesadez!—dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su
lectura.—Cuando éste coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos... allá, donde Cristo dió las tres
voces.

—Sea donde fuere... Ese es atroz cuando da en encontrar
dificultades y en echar lamentos.

—Vamos á casa—dijo Ruiz.—Veremos si hay algún ordenanza. Don Florencio nos
sacará del paso...

Salieron, y lo primero que vió Miquis fué el famoso héroe de aquel
otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercó á saludarle,
gorra en mano.

—Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil
exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal
casa de don Pedro. Temía que su protector, por falta de explicaciones
circunstanciadas, atribuyera la expulsión á cualquier falta
denigrante y odiosa.

—Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es
verdad que lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos
creías tú era verme aquí.

—Señor, estoy viniendo todos los días á ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aquí como agua de Mayo. Nunca podrías ser más
oportuno. Me vas á hacer un recado.

—¡Un recado!...—exclamó el Doctor con alegría.—Si los señoritos me
buscaran una colocación...

—Sí, para colocaciones estamos,—dijo Cienfuegos.

—Como me traigas buenas noticias—indicó Miquis,—te prometo...



—¡Adiós! ya está éste tocando el violón... No prometas nada,
Alejandro, no prometas.

—Vas á llevarme esta carta.

—Sí, señor.

—Á la calle del Almendro. Entérate bien ó te pego. ¿Sabes dónde
está?

Felipe vacilaba.

—Entras por Puerta Cerrada...

—Sí, sí... démela, démela.

—Bien claritas he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo.
¿Sabes leer?

—¡Pues ya!...

—Preguntas por doña Isabel... esperas contestación, te la da, y me
la traes aquí.

Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto,
vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza
fúnebre, y saludó á los tres amigos.

—Ya sabemos á dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, don
Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente
mímica de ese dolor mesurado y correcto que es propio de las
tragedias clásicas, el señor don Florencio dejó caer de su boca esta
frase:

—Voy al entierro del gran hombre.

—¡Pobre Calvo Asensio!

En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto
al atleta de las rudas polémicas, al luchador que había caído en
lo más recio
del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y
valiente, inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino para
empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza
de palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de
la demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga,
y su muerte fué una prórroga de las catástrofes que la Historia
preparaba. Don Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de
dolor comedido y decía:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta
condenada política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos á
echarle un puñado de tierra.

Después, fijándose en Felipe, que oía con el mayor respeto
aquellas elegiacas razones, le consagró también á él, pequeñito, una
frase llena de socrático sentido:

—Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves á estos señores?
Como te portes bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes
mañas sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores, ojo...

Ofendido y malhumorado oyó Felipe estos conceptos; mas nada quiso
contestar. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la
cartita, echó á correr por la rampa abajo, dejando atrás muy pronto á
Morales, que iba con su metódico paso de procesión cívica.
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Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan
mala ventura la casa de don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que
cortado se arroja, á los rincones y vertederos urbanos, allá donde
las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo útil,
algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está de
más, lo que no tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y
volver á la barbarie y al vicio. ¿Quién le seguirá por esta zona, á
donde llegan arrastrados todos los despojos de la eliminación social
en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá á las casas de dormir, á las
compañías del Rastro, á los bodegones y tabernas, á los tejares y
chozas de la Arganzuela ó las Yeserías, á la vagancia, á las rondas
del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia del
héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia hecha en lo
mejor de una confesión. Sólo se sabe que á los dos días de su salida
de la casa de Polo, se extinguió el último ochavo de las seis pesetas
que le diera la cristiana y al mismo tiempo pagana Emperadora,
figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí: en ésta
ó la otra página de sus estudios, en la Doctrina Cristiana y en la
Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se había
prometido no olvidar á aquella señora en todo el tiempo que durase su
vida...

Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente
se llama la posada de la estrella, ó sea al aire libre; que pasó
grandes y tormentosas escaseces; que iba todos los días á la subida
del Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegió,
le amparó y le dió ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su
puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparándole
Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de los importantes
acontecimientos que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo
que toma la vida del héroe, como verán los que no se hayan aburrido
de esta lectura y quieran seguir adelante.

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado,
y en la Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo! se encontró con que no
podía pasar, parque todo estaba lleno y apelmazado de gente. Él,
no obstante, había de penetrar entre la multitud para ver por qué
motivo se reunían tantas personas. Metióse por las grietas que en la
humana masa se abrían; navegó con trabajo por entre codos, piernas,
espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de Carretas.
Felizmente, había allí un farol que no estaba ocupado, y se subió á
él, guardando
cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía todo desde
aquella altura! «¡Ya!... entierrito tenemos.» Y que el muerto era
persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes y de
curiosos. Vió Felipe el carro mortuorio, tirado por caballos negros
y flacos, con penachos que parecían haber servido para limpiar el
polvo de los cementerios; vió el armatoste donde el difunto venía,
balanceándose como una lancha negra en medio de las olas de un mar
de sombreros de copa; vió los asilados, los lacayos fúnebres, de
malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de
personas diversas, elevadas y humildes, todo obscuro, triste y hosco.
Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, de presencia
majestuosa; á su lado otros muchos, gruesos ó flacos, y detrás un río
de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la fatídica procesión, cómo
se detenía de trecho en trecho, cómo empujaba! Era cuña que en las
plazas abría la masa de curiosos, y en las calles se dejaba oprimir
á su vez por aquélla... Felipe se unió á la comitiva. Tan pronto
iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de aquellos
señores tan guapotes. Pero él se mantenía siempre á respetuosa
distancia: miraba, y nada más. No era como el intruso y farsante
Juanito del Socorro, á quien Felipe vió delante de los caballos,
apartando
el gentío con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!»
pensó el Doctor; y poco después, allá cuando iban por la calle de
la Concepción Jerónima, vióle atrás, pegado á los faldones del
respetabilísimo caballero obeso y de blancas patillas que presidía...
«¡Otro más entrometido que Juanito...!»

Por la calle de Toledo, Redator distinguió á su amigo entre la
multitud y se fué derecho á él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba
las mismas alpargatas ó babuchas de orillo que usaba siempre, una
chaqueta de papá y una corbata negra que su mamá le había hecho para
aquella lúgubre ocasión. Se saludaron con un par de estrujones, y
Juanito dijo al otro:

—Estoy rendido... Yo fui á avisar á la parroquia para que llevaran
los Oles... Después, recado por arriba y por abajo... llevar mucha
papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con don Salustiano.
Hijí... éste sí que es peje.

Al decir esto, señalaba al señor grueso, persona de tan admirable
presencia que á Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En
efecto: el Doctor vió á su amigo meterse entre los señores que
iban en la delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y
estorbándoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera;
pero él á meterse volvía. Al fin de la calle de Toledo, muchos
empezaron á ocupar los coches... Felipe entonces, satisfecho de haber visto
bastante, acordóse de su deber, y retrocedió para buscar la calle del
Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí
se apartó Felipe; dió varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando
letreros, y por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en
camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad, y
perdió un ratito admirando tanto galón y tan buenas aposturas.
Algunos pasos más, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué
silencio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran más
fúnebres que el entierro y más solitarios que la soledad. Después
del bullicio, de la confusión y gentío que había presenciado,
verse allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba
marcando una vuelta tan brusca, que no se veía ni el principio ni
el fin de ella. Parecía una trampa armada al descuidado transeunte;
y todo el que entrase en ella, no como Felipe, sin ver, por ser
niño, el sentido de las cosas, creeríase más en Toledo que en
Madrid, ó bajo la dominación de los reyes austríacos, amenazado
de las uñas de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y
silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años, cuando aún la
ley de las transformaciones municipales no la había comunicado,
derribando casas, con la Cava Baja. Entonces, nadie pasaba por allí que no fuera
habitante de la misma calle. Componían gran parte de su caserío las
cocheras de la casa de Aransis; la casa de Vargas, sola, misteriosa,
abandonada, pues al parecer sólo mora en ella el espíritu de San
Isidro. No se conocía en ella ninguna industria, como no fuera la de
un colchonero que tenía por muestra un colchoncito de media vara.
Había escudos sobre puertas que jamás se abrían, y balcones de hierro
que á pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban. Dos ó tres
casas de alquiler, relativamente modernas, existían en la tortuosa
longitud de la calle. Una de ellas, la del núm. 11, que era la que
buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para
establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo
que la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero
como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del
siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta
de piedra, en cuyo clave se veía grabada la común inscripción Jesús,
María y José, y lo demás de revoco.

Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este
Madrid que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta
revueltas, en algunas zonas, las primicias de la civilización y los
restos agonizantes del mundo antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa
vetusta, que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. En
la ventana baja, inmediata á la puerta, no había señal de vivienda
humana. Rotos estaban los vidrios y cerradas las maderas. Era el
depósito de una cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía las
llaves. En los dos balcones del principal había muchos tiestos,
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba
alegría á la casa y aun á la calle toda. No tengamos reparo en decir,
aunque sea indiscreto y prematuro, que allí vivía una mujer ó señora
que echaba las cartas y tenía gran parroquia, muy tapadamente, en
todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y
verdura, los del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje
se desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata sombra. Era
ya una vegetación arborescente, impropia de balcones y que traía á
la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los tiestos de diversa
forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, tibores,
medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de
variedad gratísima de plantas. Descollaban una higuera con higos, un
manzano con manzanas, un níspero también con fruto, un albaricoque
y hasta una parra que ofrecía en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de
Octubre. Y entre estas familias mayores, las capuchinas de doradas
florecillas subían por la jamba, agarrándose á cuerdas muy bien
colocadas; lo mismo hacían las campánulas, el guisante de olor y
otras trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los hierros,
veíanse los claveles, el sándalo, la hierba-buena, la medicinal ruda,
la balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras
especies domésticas. Colgadas á un lado y otro de los balcones había
hasta media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros
presos; pero tan cantantes, que no cesaban ni un momento de arrojar
sobre la calle sus deliciosos trinos.

Al reconocer el número, avanzó Felipe hasta el centro del arroyo
y se quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa,
emblemática é incomprensible como una de aquellas páginas de la
Gramática ó de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos
que no había entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con el
incipiente prurito de su mente investigadora... Hacía lo menos
quince minutos que duraba este contemplativo examen, cuando observó
que se abrían los cristales de uno de los balcones del segundo.
Por entre el follaje distinguió una mano delgadísima que apretaba
los higos de la higuera como para ver si estaban maduros. Luego
acariciaba los
racimitos de la frondosa parra... Mirando más, y cambiando de sitio,
pudo distinguir una cara... Era blanca, fina y lustrosa, como las
caras de las muñecas de barniz que se ven en las tiendas de juguetes,
con ojos negros y vivos. En la cabeza tenía un lío amarillo, al
modo de turbante... Felipe se vió mirado y examinado por los ojos
de la muñeca, pero con tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo
qué hacer. Aquélla era la tía del señor de Miquis. ¿Por qué le tenía
miedo? ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado delante de la
casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.
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Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero
que se veía... Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta
que el visitante se iba acostumbrando á la obscuridad; hasta que
sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, en
el fondo de las tinieblas, éste ó el otro objeto para sacarlo al
espacio visible. Antes que ocurriera tal fenómeno, y no ocurría
jamás sin gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante
percibía gratísimos olores de plantas aromáticas, tomillo, mejorana
y orégano, de tal manera fuertes, que se creía en un establecimiento
de herbolario... Después que había olido bien, empezaba la percepción visual,
y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados,
saltones. Se daban á conocer primeramente por sus dorados ojos,
alguna vez con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego
se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En la
sala, repentino contraste: mucha luz esparcida y un no sé qué de
regocijo. Allí aparecía de nuevo la familia gatesca, aumentada con
dos ó tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo,
el cual no cesaba de ladrar ó de rezongar, debajo de un mueble, todo
el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas
respetuosas que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y
la virtud, que se vaya á la calle y me deje solo. Solo y extático
contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, bruñido por
la edad y el aseo; nogal que salió de los primeros árboles que
dieron cosecha de nueces en el mundo. Admiraré aquella madera tan
fregoteada, que algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas
de puro limpias.

¿Quién no hace una reverencia ante el paleontológico sofá,
interesantísimo, pintado que fué de rojo y oro, con patas curvas
y dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada; pieza
de tal forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus costados,
corría peligro de romperse un codo? Vargueño y tablas que en
esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad
de la pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los huesos?
Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y
hasta la estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que
se compone de varillas metálicas, según lo lustrosa que está...
Veamos esas láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan:
Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre
el estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte á
Calisto en osa... Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León,
desembarca vestida de monja en la Tierra Santa... Matilde ve á
Malek-Adhel... Malek-Adhel roba á Matilde, y echa á correr con ella
por los desiertos campos. Á esta otra parte hallamos algo más que
admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que
más nos cautiva es una miniatura sobre marfil, monísima, graciosa
de contornos, transparente y fina de color. Es retrato de esbelta y
delicada joven, como de quince años, de negros ojos y ensortijado
cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo.
Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y
en la izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su
bonito nombre:
«Isabel Godoy de la Hinojosa.» La fecha está borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el
museo de las cómodas, porque hay tres... ¿qué tres? Al entrar vemos
que son cuatro, de diferente forma y edad, siendo la más notable
una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de
taracea, y ambas ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido
con ropita limpia, búcaros con flores y tocador de aquéllos que
tienen el espejo montado á pivote sobre dos columnas. Almohadilla
con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las cómodas, la
cual sostenía también un camello de porcelana cargado de un montón de
botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del
gabinete; pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas
ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para
calentar la habitación, sino que hacía diariamente el papel de
búcaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores.
Era pebetero más que estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda
la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba
con poesía.

Ya llega: vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable
y obsequiosa á nuestro lado... ¡Admirable figura! Sólo el que en absoluto esté
privado de memoria, podría dejar de recordarla. Tenía el cabello
enteramente blanco y rizado; los ojos obscuros, alegres y amorosos;
era delgada, derecha como un huso, ágil, dispuesta, y más que
dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad, ¿quién la sabe?
Decía Alejandro que su tiíta era contemporánea del protoplasma, para
expresar así la más larga fecha que cabe imaginar. Puede decirse,
en corroboración de esto, que la señora era una de esas naturalezas
escogidas que han celebrado tregua ó armisticio con el tiempo, y
que tienen el don de prolongarse y conservarse momificadas en vida
para dar qué decir y qué envidiar á dos ó tres generaciones. Quién
le echaba noventa años, quién sólo le contaba setenta y seis, y no
faltaba algún computador que ponía ciento y un pico. Cualquiera que
fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su salud y sus
bríos. Mujeres hay de veinte años que si se sentaran y se levantaran,
y dieran las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo del
día, caerían rendidas de cansancio. No le hablaran á ella de estarse
quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podía aquella señora
vivir. Tenía la ligereza de la ardilla, y algo de lo impalpable y
escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salía por aquellas puertas
sin hacer ruido alguno. Sus pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con suela
de fieltro, y su cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos,
parecía un apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como
observó muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con
un rosicler intenso y extraordinario lustre. Por don especial de su
naturaleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su
estirada piel se había endurecido, tomando aspecto de porcelana.
Atribuía ella esta virtud á la costumbre de lavarse y fregotearse
bien con agua fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y darse
luego unos restregones que la ponían como un tomate. Se envolvía la
cabeza con un pañuelo de hierbas, cruzándolo y anudándolo con cierto
arte á estilo vizcaíno, dejando ver parte de sus cabellos blancos y
ensortijados como el vellón del Cordero Pascual.

Tenía un fanatismo que la avasallaba: el de la limpieza. Su
vida se distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo
á una división metódica del día en dos partes. Por la mañana,
consagraba tres horas á la parroquia de San Pedro, donde oía
cuatro ó cinco misas. Desde que tornaba á su casa hasta la noche,
pasaba invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal
de los muebles, lavando con un trapito las imágenes de madera y
los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los más recónditos
huequecillos, dando sustento á los pájaros y limpiándoles los
comederos, las jaulas, los palitos en que se posan, regando las
flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido variación en
muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña Isabel
Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya no
era costumbre, era un dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad
madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por
igual. Doña Isabel barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba
muebles de aquí para allí, y metía sus activas manos en todo.

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje
de la Historia) más notables, del carácter de la Godoy. El aseo,
llevado al frenesí, se manifestaba en ella paralelamente á los
escrúpulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por
la boca de la dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni
de su criada, más que criada, amiga, se fiaba para esto. No comía
carne de vaca, porque siendo este artículo de muy poco ó ningún uso
en la Mancha, su patria, siempre lo miró con repugnancia. Cuando
se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, ó recental, ó bien
gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacía
perder toda substancia. El vino no lo probaba, por ser de las cosas más sucias que
existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario de
Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y tortas,
con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate
ponía doña Isabel todo su esmero, por ser lo que le gustaba más y lo
único que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y
fábricas, que se compone de mil ingredientes nocivos ó asquerosos:
llevaba un mozo á la casa para que le labrara la tarea de cuatro
meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima,
por si se atravesaba una mosca ó se le caía al buen hombre de la
trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la
onza de cada mañana en una cocinilla de espíritu, y ponía en esta
operación un cuidado, un esmero, que ni los del sacerdote, manejando
el Pan eucarístico, se le igualara. Acompañaba el chocolate, no de
mojicones, no de bizcochos traídos de las tiendas, sino de unos como
piruétanos ó cachirulos que le mandaban las monjas Franciscas del
Toboso.

Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isabel
no podía pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era
de esas personas refractarias á la adaptación alimenticia, y que
por do quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron.
Su olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de sopa, comía
todos los días gachas, preparadas según el más puro rito manchego.
No las hacía de harina de trigo, sino de titos, que es un guisante
pequeño, y en los días grandes añadíale el tocino, el hígado de cerdo
bien machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta olorosa
especia sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de doña
Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras hierbas, llenaba la
atmósfera de la casa. Conviene añadir, para que no pierdan las gachas
su carácter, que doña Isabel, fiel á los manchegos usos, no las comía
con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña,
surtía mensualmente á la Godoy de diferentes artículos del país,
sin los cuales infaliblemente la señora se habría dejado morir de
inanición. ¡Ella comer cosas de este Madrid puerquísimo...! Además
de la harina de titos, el ordinario le traía las indígenas tortas
de manteca, hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traíale
también grandes cántaros de mostillo y arrope del mejor que se
hace en Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de
Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama en
toda España. Pero lo más importante que recibía la Godoy era el lomo,
frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba un principio en un decir Jesús.
También se lo mandaban en la forma que llaman rollos, envuelto en
masa de harina y aceite, y acompañado interiormente de huevos,
chorizos y jamón.

Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida.
En Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas,
y el día del Corpus, por ser costumbre inmemorial é infalible en
la tierra, no podía faltar en su mesa cordero con arroz. Hasta los
postres venían del Toboso ó de Quintanar por mano de aquel bendito
ordinario. Consistían en el manjar más inocente del mundo, que de
ordinario sirve para sustento de los pajarillos: cañamones tostados.
Á la señora le gustaban mucho, y ningún día, á no ser los de gran
ayuno, dejaba de comerse una docena. Las Franciscas del Toboso solían
mandarle almendras garapiñadas, que eran su especialidad. Con ser
manchega de pura raza y tener sus propiedades arrendadas para el
cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca esta droga tintórea.
Por las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía verdadera
pasión, y un surtido y acopio tan abundantes, que le faltaba poco
á la casa para ser la más completa herbolería. No se acostaba sin
tomarse un tazón de salvia ó de manzanilla, según los casos; á veces
de hierba-luisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo conocía
más que de nombre.

La criada, que
desde luengos años la servía, era una mujer de bastante edad, toda
cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño de trenza,
atado con cordón que terminaba en el huesecillo que llaman higa,
para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con doña Isabel la
asimiló pasmosamente con ésta. Pegáronsele primero los escrúpulos,
luego los gustos, las costumbres, y, por último, el modo de hablar
y hasta la fisonomía... Últimamente todo era en ellas común: el
trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien
aquellos dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente
combinación ó cambio molecular que entre ellas había, y dar á cada
una lo suyo, presentando á Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien
sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en doña
Isabel un cerebro soliviantado, dentro del cual parecía que trinaban
con más gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que
en la casa había.
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Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de
nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No atendáis al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer parentesco
entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de procedencia
extremeña, estos Godoyes nada tenían que ver con aquél por tantas
razones famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el siglo
pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y
en Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada á la propiedad
territorial y á la caza. Y fué tan fecunda en segundones, que dió
al Estado más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps
al Ejército, á la Iglesia regular y secular doctos definidores y
capellanes de Reyes Nuevos.

Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, fueron la única
sucesión del don Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos
ramos de aquel tronco de los Godoyes manchegos. Eran ambas hermanas
discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando á lo
sentimental, conforme á las costumbres y á la literatura de aquellos
tiempos. Dígase también que la tradición las designaba como las
personas más leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de memoria
la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leía se
estaba llorando á moco y baba tres meses. Conocían también otras
obras, muy en boga entonces, como Ipsiboe y El Solitario, del
vizconde D’Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la
lectura que más particularmente había afectado á Isabel Godoy era
la de aquella dramática y espasmódica novela de Madame Cottin,
Matilde ó Las Cruzadas, la comidilla más sabrosa de aquella
generación archi-sensible. Por mucho tiempo duró en el espíritu de la
joven la influencia de tales lecturas, suministrándole, casi hasta
nuestros días, motivos de comparaciones. Así, decía: «es un moreno
atrevidísimo como Malek-Adhel», ó bien «celoso y fiero como un Guido
de Lusignan.» Las anticuadas láminas de Epinal que su sala ostentaba,
habían tenido ya su período de éxito en la casa paterna.

No faltaba, veinte ó treinta años há, entre los desocupados del
Toboso, algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos
cuando le hicieron á doña Isabel la preciosa miniatura que hemos
visto en su sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas
calendas en el Quintanar un galán de hermosa presencia, tan notable
por su gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino
en aquellas tierras, á las que fué con hastío de la Corte, buscando
un descanso á sus viajes y á las fatigas de la moda y del mundo.
Doña Isabel se apasionó locamente del tal, que era de gran familia,
los Herreras de Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le
correspondía; eran públicos y honestos sus amores; parecía natural que la solución
y término de esto fuera el matrimonio... mas no sucedió así. De la
noche á la mañana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se
casó, no con doña Isabel, sino con su hermana.

Guardó la ofendida las apariencias de conformidad, y ni en su
rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que
sólo cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen de
vida muy reparadores. Las dos hermanas se querían entrañablemente lo
mismo antes que después del repentino inexplicable cambalache. Piedad
tuvo una niña, y murió al año de casada; murió, ¡ay! según se dice,
de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de
súbito y la fué secando, secando, hasta que, no teniendo más que los
huesos y el alma, ésta se partió sin dolor, porque nada había ya en
aquel cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento
de su mujer, Herrera se fué á América, en donde hizo dos cosas
igualmente desatinadas: se volvió á casar y se murió de la fiebre.

Á la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla
también Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas
tierras, y tan común allí, que no hay familia donde no haya un
par de Piedades. Crióla con extremado mimo doña Isabel, que á
ella se consagró, haciendo voto de soltería eterna. No se consideraba tía, sino
verdadera madre, por exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima
de su entendimiento. Consumada idealista, empapando sin cesar su
espíritu en la memoria de su hermana, había logrado realizar el
fenómeno psicológico de la transubstanciación. En sus soledades
y abstracciones había llegado á decir casi sin pensarlo: «Yo soy
Piedad... yo soy mi hermana...» Y otra vez se le escaparon estas
palabras: «La que se murió fué Isabelita.»

La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes.
Mimáronla mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fué
regocijo y paces hasta que llegó á ser mujer. Aquí viene el punto
capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularísimo
aspecto con que se nos presenta doña Isabel. La adorada, la mimada,
la enaltecida hija-sobrina de esta señora, la heredera de los claros
nombres de Herrera y Godoy, se enamoriscó de un tal Pedro Miquis;
resistió tenaz y heróicamente la oposición de su familia; se dejó
depositar y se casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido
criados de los Godoyes.

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que el caso produjo
en ella no son para referidos. Parecía increíble que este nuevo
traspaso de su corazón, añadido á las llagas pasadas, no le quitara
la vida. Decía con toda su alma: «Mi niña ha muerto.» Porque pensar
que ella había
de transigir con tal ignominia, era pensar en las nubes de antaño...
Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso, á Quintanar, á toda la
Mancha; escribió en su corazón un segundo epitafio, y se vino á
Madrid. Su odio á los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido
con sus convicciones, que en cuanto se tocaba este punto, rompía
en una charla de tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenía que
marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar á los Miquis era nombrar
lo más bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria,
desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar había caído
aquella temprana rosa. No era posible sacarla; y aunque se la sacara
con pinzas, ¿de qué serviría ya?

Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir
muchas cartas cariñosísimas y humildes á su tía-madre, la Miquis
consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. De allá le
enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamones
tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, y las
relaciones se restablecieron fríamente, por escrito. Pasados quince
años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel despedía cierto calor.
El tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, hacía nueva
conquista de paz en su indomable espíritu. La reconciliación con
Piedad llegó á ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy
una frase desdeñosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre
y con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fué á estudiar á
Madrid, llevó encargo de visitar á la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su
madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo
que le había de decir, lo que debía callar!... En la primera visita,
doña Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección y recelo.
Le miró mucho, y de pronto lanzó una exclamación de lástima y amor,
diciendo:

—¡Eres el vivo retrato de mi niña!

Al instante se le descompuso la estudiada severidad, echóse
á llorar, y estuvo besándole sin tregua más de una hora, en los
cabellos, en las sienes, en las mejillas.

—Vente por aquí todas las semanas—le dijo:—creo que no podré estar
muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo.

Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su
tiíta, hizo firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente
los piruétanos, las gachas, el ajillo, y, sobre todo, aquel postre
ornitológico de cañamones, no eran, no, para estómagos de cristianos.
Luego, la señora le hacía tomar de sobremesa un tazón de salvia
que le ponía enfermo. En dos días no se apartaba de su olfato aquel maldito olor
de orégano y anís, que eran inseparables de la imagen de su tía, del
recuerdo de la casa, de los pájaros y del camello que estaba sobre la
cómoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que la tiíta no se
recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los
Miquis, de su padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la
Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los
Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo—le decía,—fué mozo de mulas en mi casa, cuando yo
levantaba tanto así. Era un bruto. Me parece que le veo con su
gorro de pelo y su manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron,
como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla
y de equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un pedazo de
pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con
lo que es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre
también han hecho mil picardías para enriquecerse. ¡Qué manera de
juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando
á los pobres paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez
desnudaron á una pobre mujer que entraba media sarta de chorizos en
el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos
que contratando
carreteras ha hecho un capital. Así están aquellos caminos. Donde
debía poner piedra ponía barro, y el puente sobre el Jigüela creo
que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar
hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para
los diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la
justicia... En mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de caminos,
gentuza mala, es verdad; pero no había caciques, no había estos
salteadores públicos que hacen lo que les da la gana: oprimen al
pobre, roban al rico, amparados de la política. ¿No es un horror
ver á Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones y echando á
algunos tantísima cuota, mientras él, que es el primer propietario
de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es buena pieza. Compra
el azafrán á seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres
labradores, y luego lo vende á catorce... Así se han hecho poderosos.
Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, á tu bisabuelito,
sí, venir á casa todos los sábados á recoger las limosnas que daba
papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más decente que todos sus
hijos y nietos. Últimamente se entregó á la bebida; pero cuando
estaba bueno, tenía mucho arte para coger cangrejos del Jigüela, por
Cuaresma, y le traía espuertas llenas á papá, que gustaba mucho de
ellos...

Don Pedro
Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas á su hijo
solía poner un párrafo como éste: «No dejes de visitar con frecuencia
á la tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas.» Otras veces le decía:
«Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes decir algún
disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios quiere.
Siempre fué lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle
á todo amén, aunque luego no se haga lo que mande.» Ya hacía tres
años que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre halló
esto: «Ha llegado don Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre
está rematadamente loca. ¡Pobre señora! Visítala; sírvela en lo que
puedas, y trátala con tacto y estudio para no ofenderla.»

Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su
tía, hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era
la conversación más de su gusto, le dijo así:

—¡Ay! qué trastada le voy á jugar á los Micifuces.

Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y
daba palmadas, aplaudiéndose á sí misma, como los niños cuando están
contentos ó proyectando alguna travesura. Alejandro nunca le pidió
explicaciones de estas rarezas, porque siempre que la Godoy ponía de
oro y azul á sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no chistaba. En otra
ocasión dijo la señora:

—¡Cómo me voy á reir! Me parece que estoy viendo á tu padre,
furioso, echando espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente...
mejor! Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han
de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia á estas razones, porque tenía
en muy poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y
tonterías. Por otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente á los
caciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le
decía siempre Alejandro Herrera) estaba siempre á partir un piñón. Le
recibía gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre
sus estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría un cajón de la
cómoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos
duros.

—¿Ves? ¡qué rica!—le decía, mostrándosela entre dos dedos.—¿Te
gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro á ver una función
honesta y entretenida.

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud
de estos tiempos.

—Los chicos de hoy—le decía,—sabrán más que los de mi tiempo:
en eso no me meto. Y no sé, no sé: si de lo que aprenden hoy se
quitan las
herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en
ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en modales están muy por
debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno que sepa
trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa
sentarse derecho en una silla, decir finuras á una dama, y sostener
con ella conversación amena, cortés y escogida? Ninguno. Todos son
unos ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, recostarse en los
asientos de los cafés, disputar á gritos, escupir en el suelo y
ponerlo como una estercolera, fumar y expresarse como los jayanes
y matachines. Poco del mundo actual conozco, porque no salgo de mi
casa; pero lo poco que he visto me da mucho asco... Es menester
que tú no te parezcas á esos gandules de los cafés; es preciso que
adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad,
que te hagas presentar en alguna honesta reunión, y que huyas de las
tertulias hombrunas, donde no se aprenden más que groserías.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre, que le
ordenaba llevar en todo el genio á la tiíta, Alejandro le llenaba la
cabeza con éstos y otros inocentes embustes:

—Pues, tiíta, yo voy todas las noches á una tertulia de señoras
finas, donde no se habla más que de cosas honradas... Me van á
llevar á los
bailes de la Embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el
frac... Tengo pensado ir á Palacio. Un amigo quiere presentarme á Su
Majestad...

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:

—¡Así, así te quiero!... Lo de ir á Palacio á besar la mano de esa
perla de las reinas, me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría
también... Tengo prometida una visita á Su Majestad; pero ¿para qué
quiere la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella
y por la felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes
cristianos... ¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!
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Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado
extremo; fenómeno que, si se examina bien, no es incompatible con
la devoción maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de
las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y
San Andrés, más raíces tenían en el espíritu de esta señora ciertas
creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que
ella defendía con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero les
añadía innúmeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y ñoño
que ha imaginado
el miedo y la ignorancia del pueblo. Creía en las fatalidades del
núm. 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentía horror
del murciélago, por suponerlo emisario del Demonio; atribuía mil
ridiculeces al erizo ó puerco-espín; creía, como el Evangelio, que
las culebras maman y que hablan las cigüeñas; que hay gallos que
ponen huevos, y que el pelícano se saca la sangre para alimentar á
sus polluelos; sostenía la existencia de los dragones, salamandras
y basiliscos con sus propiedades mitológicas; creía también en el
ave fénix y en las influencias de los astros benignos ó adversos y
de los cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe á la
influencia de la imaginación materna sobre el crío y á los antojos;
prestaba crédito á las buenaventuras de los gitanos, y era para ella
artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas que, por
haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo
tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves Santo,
se tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir.
Igualmente daba oídos á los saludadores, que todo lo curan con
saliva, y á los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza
que hay personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan
ó resecan á los niños sólo con mirarles. Los sueños eran para ella
revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido de un perro,
ya tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa
negra ó moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía
girar una silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir á
la calle, cuidaba de sacar primero el pie derecho que el izquierdo,
pues, de otro modo, no volvería á casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabar de rematarla, que tuviera por
vecina en Madrid á una de estas sacerdotisas de la magia, que,
contra todo el fuero de la verdad y la civilización, existen aún
para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las más
humildes, que jamás vieron el abecedario, las que estos tugurios de
la magia frecuentan, sino que allá van alguna vez damas principales
á que les echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero qué verdad
es!

Doña Isabel trabó amistad con su vecina: hizo la prueba de un
oráculo, y quedó tan complacida, que le entró descomunal afición
á tales patrañas. No había semana que no bajase un par de veces
á consultar la filosofía hermética en el libro de las cuarenta y
ocho hojas, y de cada consulta le salían admirables predicciones y
avisos que escrupulosamente seguía. La vecina de doña Isabel gozó
en aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía para sus trabajos de
cartomancia un aposento con muchas imágenes de santos, alumbrados
con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima hacía sus juegos y
arrumacos. Según lo que se le pagaba, así eran largos ó breves los
aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompañado de palabras
obscuras.

Doña Isabel se iba siempre á lo más gordo, haciéndose aplicar la
tarifa máxima, que le aseguraba misterios muy hondos y desconocidos.
¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo que
no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar á
Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Doña Isabel
había consultado últimamente un negocio de la mayor importancia.
Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de
cinco en cinco, la pitonisa había contado de derecha á izquierda
(uso oriental) explicando la significación de los que aparecían en
la séptima y sus múltiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un
negocio próspero; el rey de espadas, que un letrado se mezclaría en
el asunto; el caballo de copas, ó sea el Diablo, procuraría echarlo
á perder; finalmente, el as de oros decía clarito, como tres y dos
son cinco, que todo saldría por maravilla, y que el maldito renegado
caballo de copas (léase don Pedro Miquis) quedaría confundido,
maltrecho y hecho pedazos.

Vivía doña
Isabel de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda
su fortuna estaba en fragmentos ó piezas muy pequeñas, diseminadas
por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del
Gardete. Junto á las lagunas de Ruidera poseía unas estepas
salitrosas de más de dos leguas, que no le daban veinte duros al año.
Las piezas de valor teníalas arrendadas á los labradores pobres de
la comarca, que cultivan el azafrán, esa droga que debiera llamarse
oro vegetal, porque vale tanto como el más fino de la Arabia ó el de
los peruanos montes. No obstante, los que crían y peinan las doradas
hebras de esta rica florecilla son los más pobres de la Mancha,
porque el cultivo del azafrán es muy costoso y el mucho esmero que
exige embebe todas las ganancias. Doña Isabel vivía, pues, de esa
pintura de las comidas españolas; droga, además, de valor en la
farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras daban los menudos
hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las puntas de
los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes á onza la onza, es decir,
oro por oro. Hoy vale doce duros y aún menos.

El administrador de la señora en el Toboso se entendía con
Muñoz y Nones, Notario de Madrid, manchego, y éste entregaba
mensualmente á doña Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para
sus necesidades. Todos los años, al dar cuentas, recogía los ahorros de la señora
para ponerlos á interés.

Vamos al negocio.—En la dirección de la Deuda tenía doña Isabel
un expediente de liquidación y conversión de juros. El origen de
este papel era un préstamo hecho por Godoy á la Real Hacienda, allá
en tiempos remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro.
Solicitó la señora la conversión con arreglo á la ley del 55; pero lo
que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto de
nuestras oficinas. Por dicha, desde que lo tomó por su cuenta Muñoz
y Nones, el expediente empezó á despertar de su letargo, dió señales
de vida, fué de aquí para allá, de mesa en mesa, de departamento
en departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le
añadían papelotes, ya le agregaban números, hasta que por fin se
le señaló día para salir de aquel Purgatorio, y fué un hecho la
conversión de la antigua deuda por renta perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y
caídas al través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales
que los Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, quedaban
reducidos, á causa de los rozamientos financieros, á 48.636 reales.
La tercera parte era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel
percibió 32.424 reales. ¿Á quién pertenecía este capital? Á doña Isabel y á su
hermana Piedad. No existiendo ésta jurídicamente, si bien su espíritu
existía compenetrado en la propia alma de doña Isabel, la mitad
de los dinerillos correspondía en rigor de derecho (porque el jus
no entiende de transubstanciaciones), correspondía, decimos, á
los herederos de Piedad, á su hija única, Piedad también, esposa
de Micomicón... ¡Dar á Miquis los 16.212 reales que á su mujer
pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se partiría el mundo en dos
pedazos... Porque si el dinero se le entregaba á Piedad, lo cogería
Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces
no.

El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda
estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugirióle los
razonamientos que puntualmente se copian aquí:

«Si doy el dinero á mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres,
que bastante ha tragado ya, prestando dinero á mi familia al 18 por
100. No, no, Dios de justicia: con tu santo permiso, voy á jugarle
una trastada... ¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja
San Antonio bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje de
las cartas, movidas y barajadas por los mismos ángeles... Pero si
me guardo ese dinero, es pecado. ¿Lo daré á mi hija, encargándole...? No, no puede
ser... El salvaje metería sus uñas al instante... No, no; digo que
no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bárbaro entre los bárbaros?
La avaricia. ¿Cuál es el castigo del avaro? La forzada liberalidad.
Pues yo hago forzosamente generoso al Mecifuf, y le doy grandísima
desazón entregando el dinero á su hijo y mi nieto, no para que
lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces,
sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir á las
embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore, viva como un
caballero y sepa ilustrar el hermosísimo nombre de Herrera.»

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas.
Aquella noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Mengues
tomaba, y vió á don Pedro zumbar en torno á su cabeza en forma
de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía: «Rabia,
rabia, que el dinero no es para tí. Revienta, Judas; muérete,
Holofernes.»
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Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro
como la luz del mediodía: la semana que entra le traigo á usted
su dinero,» doña
Isabel creyó oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de
Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más disparatado
que podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él vislumbres de que,
en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando rápidamente;
pero al llegar aquella ocasión, lo juzgó completamente vacío. Cosa
más inverosímil y absurda no había él oído jamás. Se avenía bien
con la casa de su tía, y con la persona de ésta; persona, casa,
trato y aliños en que todo semejaba embrujamientos y hechicerías.
Mas como era tan en provecho suyo la locura que la dama cometía;
como en aquellos días estaba escasísimo de dinero y sólo abundante
de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo nada que decir contra
la generosa oferta. Eso sí: cuando la Godoy le puso por condición
el honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de
consagrarlo á su mejoramiento social y educativo... ¡Pues á fe que
era poco formal! En la vida más entraría en un café: todo el que
quisiera verle, que le buscara en las bibliotecas, en las cátedras, y
por las noches en algún salón de embajada ó en cualquiera palaciega
tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso—dijo la tiíta con crédulo alborozo.—Si no lo
haces así, perderemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de
conciencia...
Bueno, pues la semana que entra... ¡Caballito del diablo, arre...
arre!

Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta,
sino que iba de un paraje á otro de la sala, sin dirección ni tino,
trémula y como picada de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica de
apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos
reflejos plateados y verdosos que habrían dado á Miquis mucho miedo
si éste no hubiese visto repetidas veces á su tiíta en tan lastimoso
estado.

Ahora se comprende el desasosiego de Alejandro en los días
que mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del
donativo. Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesión,
pensando siempre en la fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas
y congojas. Porque el dinero le venía como aguas de Abril. ¿Y si
después de prometérselo resultaba que todo era un estrafalario juego
de los derretidos sesos de su tía...? Si el metal entraba en su
bolsa, creeríase el más venturoso de los nacidos; si todo era una
burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto en la noche del sábado no se
le podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo
de su pena, á todos sus amigos nos pedía que le tomáramos el pulso...
Tenía fiebre.

—Y quién sabe—decía.—Puede ser que la semana que entra no me cambie por el duque
de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en
la mañana de aquel día fué con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió
aquello del horóscopo, el encuentro de Centeno y el recado que éste
llevó... Volviendo á la casa de la calle del Almendro, se dirá que el
sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma producida por
la venta del papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular
deuda. Llevóse el notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel
dos, que, bien separaditas, guardó en el lugar de los secretos,
tabernáculo de dulces memorias, que era un cajoncillo situado en
la tercera gaveta de la cómoda panzuda. El domingo por la tarde,
cuando abrió su balcón para ver qué tal iba la cosecha de higos, vió
un desalmado chico que desde media calle la miraba. ¡Insolente!...
Á poco rato llamaron. La señora leyó la carta de su sobrino, en la
cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le
hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión sería
tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel salió al
recibimiento á decir á Felipe:

—Dí á mi sobrino que sí, ¿entiendes? que sí, y que puede venir
cuando quiera.

Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, más
muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de ansias y sobresalto.
Sus dos amigos se habían ido al entierro, y él se quedó solo,
paseando de una casa á otra. Dióle Felipe el recado, y el estudiante,
que con las nuevas verbales sentía en el alma los turbulentos halagos
de la esperanza sin perder sus dudas, hizo propósito de salir de
ellas al momento, corriendo á casa de su tía.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre—afirmó
resueltamente.—Vamos allá.

Al decir «vamos,» Felipe se cosió á los faldones del manchego, y
éste, en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que
eran el destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por
la rampa abajo:

—Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado... mi
escudero, porque verdaderamente necesito... ¡Qué lejos está esa calle
del Almendro!

El otro, de puro asombrado y agradecido, no decía nada. En su
alma se había metido también una desusada grandeza, una esperanza
embargante, un pedazo de cielo que entró en su cuerpo con el
aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de
inspiración, de Dios interior que les agitaba y les hacía pensar, si
no decir, cosas admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro
anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar
todos los cerrojos de su casa á la hora en que se acuestan las
gallinas. ¡Ay! á todo término, por lejano que sea, llegamos al fin,
y ambos muchachos entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad,
qué paz! y ellos dos ¡qué palpitación de corazones, qué latido de
arterias! Llevaban en sí toda la vida que faltaba al dormido barrio,
y podrían derramarla á raudales sobre aquel vacío escenario de las
aventuras matritenses de otros siglos.


VIII



La casa del seis de copas estaba aún abierta... Adentro. Llamaron
á la puerta de aquel templo de la Quiromancia. La mente de Alejandro
ardía con vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que
baila sobre el alcohol. Sorprendida quedó doña Isabel de verse
visitada por su sobrino á hora tan intempestiva, pues nunca lo había
visto en su casa de noche. También mostró la señora alguna extrañeza
al ver á Felipe.

—Es un chico que me acompaña y me hace recados,—dijo Alejandro con
voz trémula.

Permaneció Felipe en el recibimiento, sentado sobre un cajón,
y al punto rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad,
que él les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro
en el gabinete de las cuatro cómodas, alumbrado por un candil de
cuatro mecheros, de aquéllos bien labrados y pesadísimos que van
desapareciendo con la industria española. Lo primero que hizo la
señora fué tomar una mano de su sobrino y acercarla á la luz para
mirarla bien, diciendo:

—¡Qué uñas!... ¡Pero, hijo!...

Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la
primera condición para agradar á su tía era el aseo.

—Es que... estuve toda la tarde revolviendo libros muy
empolvados...

—Pero dí—prosiguió ella observándole la ropa.—¿No tienes cepillo
en casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una
escoba... ¡Qué niños éstos del día!... Luego queréis agradar á
las damas. No sé cómo hay mujer que os mire... Verdad que ellas
están buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se
va á mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltará
dinero...

Al oir esta última palabra, Alejandro se estremeció de íntimo
placer. Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le
acariciaban las entrañas.

—¿Pero qué?...—dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos
de torneado marfil á la cómoda.—¿Te vas á llevar eso esta noche?... ¿No tienes
miedo á los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores
deseos que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:

—Como usted quiera, tiíta...

—Mañana...

Aquel mañana le parecía á Alejandro inesperado alejamiento de un
día grande, la inmistión antipática de lo infinito entre el hoy y su
felicidad. ¡Mañana!... ¡el siglo que viene!...

—Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy á dejar
robar?... Pero si usted no quiere...

—Pues de una vez,—dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la
cómoda, que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial de
áureos goznes.

Y tornando á vacilar:

—La cosa es que...

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de
su dicha. Tenía los labios secos... le ocurrió una idea...

—La cosa es—observó,—que mañana quizás no pueda venir.

—Ya que estás aquí...—indicó la señora sacando al fin el pesado
cajón.

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de
la cual salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares
y como
embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la tapa de una
caja, que tenía encima una bonita pintura de Adonis herido, y
expirando en brazos de Venus. Dentro vió Alejandro las que fueron
rosas y eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual momia que
conservara también momificada el alma... Después apareció un
retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, pálido, con los
cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó, movido
de curiosidad, para ver aquella imagen, que al pronto creyó la de
su abuelo; mas doña Isabel, con movimiento rapidísimo y airado, le
apartó diciendo:

—Quita de aquí tus ojos puercos...

Él se apartó con discreción, no sin atisbar algún paquete de
cartas de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven
de marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la
tiíta una cartera de terciopelo, y de la cartera... ¡ay!...

—Aquí tienes tu parte...

Al decir esto, despedían sus ojos los mismos fulgores plateados
y verdosos que Alejandro había observado otras veces en el extraño
mirar de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el
aire con la nerviosa mano, diciendo:

—Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es
tuyo!



Sintió Miquis como un gran temor, y alargando la mano para tomar
lo que se le daba, apenas á tocarlo se atrevía. Pero ella, cerrada
de un golpe la cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su regazo los
billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta salmodia
aritmética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro,
ocho... doce, diez y seis... El pico aquí está: diez duros y tres
pesetas...

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho
vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta
en oro, ni más ni menos que todo el movimiento del Universo, según
dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil,
no sabía descender á la realidad desde el firmamento de las leyendas;
cerníase arriba, en las preñadas nubes de donde llueven la magia, la
quiromancia y los sortilegios. No podía bajar á la verdad terrestre;
y como por la mañana había entretenido su afán con aquellas quimeras
de los astros que hablan y del horóscopo, creíase en lo más tenebroso
y poético de la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo
la afición de su tía á echar las cartas, todos los pormenores de
aquel suceso estaban muy en su lugar: era la casa laboratorio
de alquimista, al cual sólo faltaban las telarañas para estar
en perfecto carácter. Sí: aquel dinero había venido á sus manos por arte de
alquimia ó por dictamen de estrellas, coluros ó melenudos cometas.
Quizás eran figurados los billetes, en realidad engañosos naipes
egipcios, que se iban á deshacer en sus manos tan pronto como los
tocara.

—Cuéntalos tú ahora...

—No, si está bien... No faltaba más.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiíta...—balbució Miquis con gran torpeza de lengua y
de manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y
placentera se extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los
dedos. Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no
le importaba recibir un billete de menos.

—Como quieras...

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera
puesto á contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su
espíritu, súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba
para cuentas; era insensible al orden y á la fría disciplina de
los números... Perdió la noción de la cantidad que representaban
aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veía más que un
caudal abrupto, una suma tan grande como sus sueños, suficiente á
todas las necesidades del momento y de mucha parte de su juventud; una suma que
duraría eternidades... Se lo metió todo en el bolsillo del pecho, y á
cada instante, con disimulo, tocaba á la parte donde su corazón y su
ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de miel...

Y en tanto, doña Isabel, atacada de la verbosidad que era uno de
los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué?
Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo
afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un
resorte; pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban
hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa: los Herreras,
los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud
ordinaria del día, las tierras plantadas de anís, el precio del
azafrán, la Virgen de la Piedad...

Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la
cancamurria esta horripilante cláusula:

—Te quedarás á cenar conmigo.

¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos
horas más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso
de tener que comer gachas, piruétanos, cañamones, y beberse á la
postre un jarro de aguas cocidas; era oir una salmodia antiestomacal,
impregnada de orégano; estar bajo la presión y entre las garras de un desordenado
y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el obscuro
poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura,
y comer, con los cañamones, el tuétano y substancia de todos los
desvaríos posibles.

—¡Cenar con usted!—murmuró vacilante entre el horror y la
cortesía.—¡Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta... qué más
quisiera yo...! Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los
demás compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya... Gastan en
mi casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido
alas. Su impaciencia por echar á correr era, no ya febril, sino como
desazón epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía
hormigueo abrasador.

—Entonces—indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad
tolerante,—más vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero no le faltó
fuerza de voluntad para reportarse, y levantándose con estudiada
lentitud, dijo en un tono que parecía el de la mayor naturalidad:

—¡Qué tarde se ha hecho!

—Sí: ya los días son nada.

—¡Cosa tan rara!... á las seis de la tarde, noche.

—El tiempo
vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose á
estrecharla con la suya, le dijo:

—No, grandísimo gorrino; no juntarás tu mano asquerosa con la de
una dama... Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate.

Llevóle á su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó á
darse una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con
tanta fuerza, que por poco le despelleja. Esto lo hacía casi siempre
que el estudiante iba á su casa. Mientras se lavaba, la Godoy
decía:

—Así, así. ¡Oh! ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se había de ver en mi
tiempo un joven con esas manazas de cavador!... Otra cosa hay que
me estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los
hombres.

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo,
si bien corto aún para ser barba, en el cual nunca había entrado
la navaja, por tener su dueño el propósito de ser con el tiempo un
sujeto barbudo, conforme á la moda corriente. Doña Isabel, mientras
él purificaba sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos,
diciéndole:

—¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por
fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro
modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese
perejil mal sembrado.

Á todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con
tono de familiar amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de
gastar el dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada
se me oculta, y que sin salir nunca de este rincón, puedo enterarme
de todo lo que haces. ¡Mira, Alejandrito, que yo he nacido en Jueves
Santo!... Tú no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo
humano cabe. Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba
como una máquina: su entendimiento seguía en rebelión, arrastrado
en el velocísimo giro de un vórtice de disparates. Su tía, cuando
concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra vez de aquel prurito
de recorrer la habitación y apartar un insecto... Vestía la Godoy
traje blanco, y el pañuelo se le había desatado y le caía como toca
flotante. Alejandro no pudo menos de representársela semejante á
la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquísimo hábito
monjil, y los aspavientos de la buena señora eran lo más adecuado
á los ademanes de la heroína cuando Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos,
á caballo, por los polvorosos desiertos.

—Adiós, tía.

Arrojóse la señora en brazos de su sobrino y le dió un cariñoso
beso... ¡Plata y verde relucieron en su mirada! Á los ojos de
Miquis, todo se transformaba. Por momentos, doña Isabel parecía
volver al prístino estado que representaba su retrato en galana
y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias
tintas azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el camello
echaba bendiciones; al santo le salía una joroba, y él mismo,
Alejandro...

¡Á la calle!


IX



Entre tanto, á Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy
peregrinas. Allí no había más luz que las extrañas claridades de
los gatunos ojos, y alumbrado por ellas, aguardaba el escudero á
su señor, pidiendo á Dios que saliese pronto, porque se aburría,
acompañado tan sólo de los mansos animales, que se le subían por
brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole
estremecimiento el roce de sus blandas patas frías. De pronto, al
pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vió con asombro que el
animal echaba
chispas... chispas azuladas, lívidas... ¿Qué podía ser?... Pasaba,
pasaba la mano, y las gotas de luz salían de entre los pelos.
¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros gatos, y en todos
ocurría lo mismo. Esto y la obscuridad de la casa infundíanle mucho
miedo... Quieto se estuvo en el durísimo asiento, hasta que se le
ocurrió, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que
al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase
otra, situada más abajo y correspondiente al piso principal. En
este segundo hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible!
Aquella claridad dábanla unas velas verdes encendidas delante de
un altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran
sin duda imágenes de diablos y criaturas infernales. También vió
Felipe una mesa llena de naipes, y junto á ella una figura siniestra
y horripilante: una mujer con mantón negro por la cabeza, haciendo
arrumacos y garatusas.

Retiróse de la ventana el muchacho asustadísimo, diciendo para sí:
«Esta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos,
echaré chispas.» Se pasaba las manos por sus propios hombros, á ver
si él también chispeaba; pero nada: frota que frotarás, no podía
sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna suya, salió Miquis de
la sala, y ambos se fueron á la calle. Doña Isabel dió á Felipe, al
despedirle, un
puñado de cañamones tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en
cuanto salieran, como lo hizo, murmurando:

—Aquí todo es brujería... por fuerza... Quieren que yo me coma
esto para que me vuelva pájaro...

Y le faltó tiempo para contar á su amo lo de las chispas gatunas y
lo de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que
descendió á la atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la
quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase á carcajadas de los
terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designó y consagró
por sirviente, espolique ó secretario, diciéndole:

—Pues no hay más que hablar, chiquilín. La cosa salió bien. Eres
mi criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque...

Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente tan veloz, que
las ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se
desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras.

—¿Te parece que tomemos un coche?—preguntó á Felipe.

La imaginación de éste se encendió en pintorescas ilusiones al
pensar que iba á andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle
de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: «Por horas: las nueve
están dando.» Y ambos se metieron adentro. El cochero preguntó:

—¿Á dónde vamos?

—¡Ah!—exclamó el estudiante;—es verdad... Á donde quieras... No,
no: á la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes
trotes, se reía como un bobo. Alejandro le miraba á él, y se reía
también. Felipe iba en la bigotera, asomado á la ventanilla. Cuando
pasaban junto aun farol, ambos se miraban y como que se regocijaban
más, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada en el
semblante del otro.

—¡Cuánta tienda!—observó Miquis, y empezó á cantar á gritos.

Alentado por el ejemplo, soltó también Felipe la voz infantil.
Cantaba lo único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si
somos chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenía á
mirarles, pasmada de aquel extraño júbilo. Los cantos de Alejandro
eran en retumbante italiano de ópera: in mia mano al fin tu sei...
ó cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que
parase, porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su
delirio de acción, en su afán de realizar en breve término añejos
deseos y propósitos, no quería esperar al día siguiente para pagar
ciertas deudas enojosas. Cambió su billete en un momento, y Felipe,
que le aguardaba en el coche, vióle llegar con los bolsillos repletos de duros
y pesetas. Los billetes pequeños agregábalos al paquete de los
grandes.

—Sigue, cochero.

Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por
una zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado
para ambos sexos.

—Para, cochero—gritó Alejandro,—y tú, Felipe, baja. Te voy
á comprar unas botas, porque me da vergüenza de que te vea la
gente con esas lanchas que tienes, que parece fueron de tu señor
tatarabuelo.

Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió á
decir á su amo:

—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.

—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvió á aparecer el gran Felipe muy bien calzado y
con las botas viejas en la mano.

—¿Qué hago con éstas?

—Tira eso; tíralas...

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo,
porque las botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto
arreglado y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.

—Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las
extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

—¡Cochero, cochero!—volvió á gritar Miquis.

Detúvose el vehículo á la entrada de la calle de la Montera, y
Alejandro, desde el ventanillo, llamó á un amigo á quien había visto
pasar.

—¡Arias, Arias!

El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante,
con entrecortado estilo, en la ventanilla.

Miquis—¿Vas al café?

Arias.—Sí: ¿por qué no has ido á
comer?

Miquis.—He tenido que hacer... Ya
contaré.

Arias.—(Con intuición.) Tienes cara
de contento... ¡Tú posees vil metal!... ¿Á dónde vas ahora?

Miquis.—Á casa del famoso Gobseck.
Quiero pagarle un pico esta misma noche.

Arias.—(Lleno de júbilo.) Estás en
fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me vendrías mejor. Si hicieras
el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.

Miquis.—(Con efusión.) Toma ocho...
¡Cochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos... «¡Cochero...!» Miquis
había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es muchísimo mejor
que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se había acostumbrado á fumar
puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y además adquirir tres
ó cuatro boquillas, porque en verdad la absorción de la nicotina por
los labios y lengua es cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y
cincuenta.

—Calle del Rubio, 41.

Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al
poco rato un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión
del pagar tiene también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis
se entristeció de no poder abrumar al usurero aquella noche con el
bello espectáculo de su solvencia.

Miquis.—Cocherito, á mi casa.

Cochero.—¿Y dónde es su casa de
usted?

Miquis.—Es verdad... ¡qué tonto! No
vaya usted á mi casa: aún es temprano. ¿Á dónde vamos, ilustrísimo
Centeno?

Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno á causa de la
grandísima necesidad que tenía, respondió con desenvoltura:

—Á donde se coma.

—¿Pero tú tienes ganas de comer? Yo no. Quisiera ir antes á
comprar unos libros.

—Si están las tiendas cerradas... ¡qué hombre éste...!

—Vamos á casa de don Alonso Gómez... Auriga: Sordo, 14.

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte
de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte
duros que le debía, le prestó encima otro tanto, viniendo á ser
inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran
las diez y diez.

—Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj—pensó Alejandro.—¡No
puedo estar sin saber la hora! Automedonte, Montera, 18... ¡Ah! no...
tengo que ir antes á casa por la papeleta.

Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas.
El bienaventurado manchego subió á su casa. De sus compañeros de
hospedaje, algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos
le salió al encuentro. Vióle exaltado y como delirante.

Cienfuegos.—Chico, acuéstate; tú no
estás bueno.

Miquis.—(Delirando.) Tiíta...
cañamones... horóscopo... papeleta... juros... coche abajo...
reloj... buenas noches.

Cienfuegos.—Que no estás bueno,
hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y aquello?

Miquis.—(Más dueño de sus ideas.) Todo
á maravilla. ¿Y tú?

Cienfuegos.—(Estrujando un libro.) Yo
desolado... Pensaba vender mi esqueleto... calavera... doce duros...
Quiero decir, el esqueleto que compré para estudiar... ¡Horror de los
horrores! Doña Virginia esta noche...



Miquis.—(Impaciente, sin sosiego.)
¿Qué?... ¿Habráse atrevido...?

Cienfuegos.—(Casi llorando.) Me ha
armado un escándalo... delante de todos... Que si no le pago...

Miquis.—(Echando fuego por los ojos.)
No te apures.

Cienfuegos.—(Con el alma en un hilo.)
¿Y tú podrás...?

Miquis.—(Sacando con gallardía un
puñado de rayos de oro y otro puñado de hojas sobadas y mugrientas,
que son las plumas de los ángeles.) Mira... cuatrocientos,
quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?

Cienfuegos.—(Á punto de desfallecer de
emoción.) Sí... ¡oh! (Canturriando.) «Dell commendatore non é quella
l’ statua.»

Miquis.—(Echando música, luz
y espíritu por todos sus poros.) Abur, abur... «Bel raggio
lusinghier...»

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo
redimió su reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez
y treinta y cinco. Encontró á Felipe desfallecido. El pobre muchacho
le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él no podía
aguantar más; que si tenía su amo la bondad de darle real y medio, se
iría á cualquier taberna y se tomaría unas judías ó media ración de
cocido.



—Ya verás, ya verás qué bien vas á comer hoy—le dijo su
amo.—Mayoral, á una fonda.

—¿Á cuál?

—Á la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen.


X



Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles á los dos
en el cuartito estrecho, pero cómodo, de una fonda ó restaurant.
Miquis, exaltado y como demente; Centeno, muerto de hambre y al
mismo tiempo encogidísimo de verse allí frente á un espejo, bajo
los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y elegante. Pidió
Alejandro dos cubiertos de los más caros, y mientras preparaban el
servicio, Felipe se iba atracando con la vista. Algo había ya en la
mesa á que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichón, los
rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al
salvaje apetito que tenía, y no tocó nada hasta que trajeron la sopa.
Al pobre Doctor le parecía mentira que había de venir la tal sopa, y
cuando llegó y tomó él la primera cucharada, pasóle lo que al héroe
de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias en el estómago
para celebrar la entrada del primer alimento que tras de tan larga
dieta entraba. Y razón había para ello, porque estaba con un triste
pedazo de pan
duro que había tomado por la mañana.

Miquis no acertó á comer: estaba impaciente, inquietísimo, hablaba
solo... Á ratos miraba á su protegido, y se reía paternalmente de
verle tan aplicado á la obra de reparar sus fuerzas. «Come, hombre,
come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo que tengas gana,
que harto has ayunado.»

Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la
emprendió con los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar
ninguno. Aplacada su necesidad, quedóle tiempo á su espíritu para
maravillarse de todo, así de los gustosos platos como del servicio.
Nunca había visto él mesa tan bien puesta y servida. Después
de observar tanta elegancia, la transparencia de las copas, la
limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de golosinas,
la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, substanciosos y
exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba;
después de observar esto, digo, y el primor de la habitación con su
mullida alfombra y su gran espejo, se dirigía recelosas miradas á sí
mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con su estampa
miserable. Su ropa... ¡vaya una porquería! Sin ser andrajosa, más era
de mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... ¡qué vergüenza!
Por eso el mozo le miraba y parecía burlarse de él... Otros mozos cuchicheaban
en la puerta, como pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias
que tenía las grandes botas del siglo!... ¡Ay, si don Pedro y don
José Ido le vieran en aquellas opulencias... delante de tanto plato
fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que quería...!
Cosas le sirvieron que no sabía cómo se habían de comer, por lo cual
creyó prudente no tocarlas y afectar que no tenía más gana. Lo que no
perdonó fué el sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había
probado de ella más que porción mínima, cuando una señora, en el café
de Zaragoza, le dió á lamer la copa en que la había tomado.

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada á un frío
cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el
fondo; y no sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que,
gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo: «Tómate también éste!...»
Luego pastas, dulces, frutas...

Ó aquello era sueño, ó ya no hay sueños en el mundo. Pero él,
sin entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía
rudamente y á su modo lo que significan las famosas palabras:
soñemos, alma, soñemos. Interesante grupo formaban los dos,
el uno come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de otra
manera que Felipe y gastando anticipadamente la vida de los días sucesivos;
lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos á las emociones
esperadas, empeñando su voluntad en grande lides y altísimos
propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora
sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale pesado y
cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanas... Él, con
la labor de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de
que llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de
procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su
alma.

Felipe, regocijado ante su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino
Dios á ver.» Pero no acertaba á figurarse lo que detrás de aquel
espléndido cambio vendría. Como que apenas conocía á su amo, y aún
no las tenía todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera.
Alejandro, soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más
allá de la realidad presente, no veía con vaguedad el porvenir;
veíalo claro y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbrado por
el más puro sol. Todo se presentaba á sus despabilados ojos con
fortísimas tintas y limpios contornos. La gloria artística, el
triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y
fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad,
todo lo sentía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación
creadora.

En los capítulos siguientes se contarán las hazañas de estos dos
niños. En vez de un héroe ya tenemos dos.
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