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Erstes Kapitel.



Graf Authenried trat, zur Abfahrt gerüstet, ins
Speisezimmer, wo sich die übrigen Hausgenossen gerade
vom Frühstück erhoben. Er selbst hatte in großer Hast
ein paar Tassen Thee hinunter gestürzt, einen Zwieback zerbröckelt
und Hals über Kopf Toilette gemacht, um noch
rechtzeitig den Personenzug in Hoyersbrück zu erreichen.
Der Landauer mit den zwei Edelrappen stand seit zehn
Minuten schon vor der Einfahrt.

»Amüsiert euch gut!« sagte der Graf und stülpte den
braunen Filz mit den Spielhahnfedern über das volle,
etwas ungebändigte Haar. »Gegen halb neun bin ich, so
Gott will, zurück! Somsdorff, ich bitte mir aus, daß Sie
nicht gar zu viel musizieren und Litteratur schwatzen, wenigstens
nicht vor den Bücherregalen! Führen Sie meine
Frau hübsch hinaus in den Park; meinetwegen nach Gehlberg
oder den Fluß entlang! Von dem ewigen Sitzen
wird sie noch melancholisch. Hörst du, Adele? – Adieu!
Adieu, lieber Somsdorff! Adieu, Kleine! Adieu, Miß
Harriet!«

Das alles ward eilig und wie im Bann einer gewissen
Zerstreutheit hervorgestoßen. Die letzten Worte galten
der fünfjährigen Tochter des Hauses und ihrer englischen
Gouvernante, die sich jetzt ehrerbietig verneigte, nachdem die
Thüre längst schon hinter dem Grafen ins Schloß gefallen.
Das Kind hatte nur flüchtig genickt und »Gute Reise!«
gemurmelt; es mochte wissen, daß sein Papa kein Freund
von Umarmungen und ähnlichen Sentimentalitäten war,
besonders nicht, wenn er sich so mitten im Strudel seiner
»fachmännischen« Interessen befand.

Und diese Interessen nahmen ihn jetzt wieder völlig
in Anspruch. Mit Leib und Seele ritt er sein Steckenpferd,
über dem er fast alles vernachlässigte, was sonst den Menschen
wichtig und teuer ist: die leidige Numismatik.

Gräfin Adele wenigstens hatte der sonst so harmlosen
Wissenschaft dieses Epitheton beigelegt: denn die Münzkunde
verschlang bei Gerold Graf Authenried mehr und
mehr den Gatten, den Vater, den Menschen.

Es war eine Monomanie, gegen die sich mit ruhiger
Vernunft ebensowenig ankämpfen ließ, als mit Freundlichkeit
oder vollends mit Trotz. Ab und zu ebbte die
Monomanie; dann kamen Tage der Ausspannung, die der
Geselligkeit und dem Sport, vornehmlich der Jagd, gewidmet,
oft auch mit Zechgelagen und sonstigem unerquicklichen
Treiben ausgefüllt wurden. Für die Familie
aber hatte Graf Gerold nichts übrig; sobald er sich mit
Adele und seinem Töchterchen auch nur für Stunden allein
sah, ergriff ihn eine seltsame Unrast, ein Drang, diesen
Kreis zu erweitern, Elemente hereinzuziehen, die ihn besser
und stärker beschäftigten, als die sanfte, in seiner Gegenwart
etwas schweigsame Frau und das blonde, plappernde
Püppchen. Uebrigens fing auch die kleine Josefa schon an,
ihr lebhaftes Plauderbedürfnis einzudämmen, sobald sich
der Vater zeigte, und ganz zu verstummen, sobald sie ihn
unter dem Bann seiner Numismatik wußte. Die fremde
Vokabel war ihrem Ohre geläufig geworden, noch eh' ihre
Lippen sie aussprechen konnten.

Graf Authenried wollte über Hoyersbrück nach Groß-Zeschau,
der benachbarten Kreisstadt, wo vor kurzem der
alte Rektor der berühmten Lateinschule Alma Ruperta,
Professor Doktor Justus Spelhagen, Verfasser eines epochemachenden
Werkes »De aureo Caracallae«, verstorben
war und eine zwar kleine, aber sehr wertvolle Münzsammlung
hinterlassen hatte, die heute zur öffentlichen Versteigerung
gelangte. Der Pfarrer von Hoyersbrück, der
sich gleichfalls für Numismatik interessierte, hatte den Grafen
zuerst auf diese schöne Gelegenheit, sein Münzkabinett zu
vergrößern, aufmerksam gemacht und sich erboten, ihn nach
dem Schauplatze der Auktion zu begleiten, was Authenried
mit großer Lebhaftigkeit acceptierte, schon deshalb, weil er
so während der mehrstündigen Fahrt im Coupé einen Genossen
hatte, mit dem er den Katalog der Sammlung ausführlich
besprechen und Ansicht um Ansicht verständnisvoll
austauschen konnte.

Auch Leo von Somsdorff, der jetzt mit Gräfin Adele,
der kleinen Komteß und der englischen Gouvernante im
Speisezimmer zurückblieb, war nur auf dem Wege über die
Numismatik in die bevorzugte Stellung aufgerückt, deren
er sich bei Graf Authenried unleugbar erfreute. Somsdorff
war Diplomat und Historiker. Mehrere Jahre lang
der deutschen Botschaft in Sankt-Petersburg attachiert, hatte
er dort die geschäftliche Praxis, vor allem aber das flirrende,
von schalster Genußsucht durchsetzte Treiben der Petersburger
Gesellschaft so gründlich kennen gelernt und mit
so großem Erfolg die Rolle des eleganten Eroberers gespielt,
daß ihm dies ganze zwar emotionsreiche, aber innerlich
öde Leben plötzlich zuwider ward. Er nahm seinen
Abschied, fest entschlossen, so bald als möglich zu heiraten
und sich dann irgendwo als Privatdozent für neuere und
neueste Geschichte zu habilitieren. Carriere im gewöhnlichen
Sinne des Wortes brauchte er nicht zu machen; im
Besitz eines ansehnlichen Vermögens war er vollständig
unabhängig.

Da vertrat ihm das Schicksal in Gestalt der Gräfin
Adele unerwartet den Weg, den er sich vorgezeichnet. Bei
einem Diner in der Hauptstadt, wo sich die Authenrieds
während der hohen Saison aufhielten, hatte er die kaum
dreiundzwanzigjährige Frau kennen gelernt, und schon in
der ersten Minute all seine trefflichen Vorsätze über Bord
geschleudert. Das hübsche, hochblonde Mädchen, das ihm die
Dame des Hauses nicht ohne Absicht als Partnerin zugeteilt
hatte, fand ihn an diesem Tag von empörender Monotonie;
die andere Seite, ein übermütiges junges Geschöpf,
das allenthalben Triumphe zu feiern gewohnt war, urteilte
noch vernichtender. Selbst der Hausfrau, die doch um zehn
oder zwölf Plätze von Somsdorff entfernt saß, entging
es nicht, daß der sprühende Kavalier, der sonst mit tändelnder
Leichtigkeit ein ganzes Kollegium von Damen zu
unterhalten wußte, diesmal völlig verwandelt schien und
erst gegen Schluß der Tafel – nachdem er sich insgeheim
einen Feldzugsplan zurechtgelegt hatte – wieder ein wenig
auftaute.

Dieser Feldzugsplan paßte weit mehr zu dem Geist
und der Tonart seiner Sankt-Petersburger Vergangenheit,
als in den ernst-idyllischen Traum des deutschen Privatdozenten.
Ein dunkles Gefühl, daß sein Rückfall etwas
Beschämendes habe, drückte ihm zwar zu Anfang die Brust;
als er jedoch, während der Kaffee gereicht wurde, neben
dem Sessel Adelens wie zufällig Platz nahm und mit jeder
Minute andachtsvoller dem Klang ihrer Stimme lauschte,
die so reich und so klar an sein Ohr schlug, und dennoch
wieder so mild verschleiert, wie ein süßes Geheimnis: da
war es aus mit den letzten Zuckungen seines Gewissens;
der Don Juan von einst lebte mit drohender Allgewalt
wieder auf; die Leidenschaft schlug ihm in rasender Lohe
über dem Haupt zusammen.

Natürlich war er ja Menschenkenner genug, um sich
zu sagen, daß diese Frau nicht in eine Kategorie gestellt
werden dürfe mit den halbasiatischen Edeldamen, die sich
ihm häufig genug an den Hals geschleudert, noch eh' er
mit einigem Ernste um sie geworben hatte. Aber die
wundersamen Erfahrungen in der russischen Metropole hatten
ihn doch zu gründlich verdorben, als daß er die Möglichkeit
eines Mißerfolges überhaupt erst in Frage gezogen
hätte. Dort gab es nur offene Städte, hier stand er einer
wohl verteidigten Festung gegenüber; er mußte die Taktik
ändern: das war der Unterschied.

Je länger sein Zwiegespräch mit Gräfin Adele sich
ausdehnte – man ließ die beiden geflissentlich ungestört –
desto entschiedener kam er zur Ueberzeugung, daß hier die
äußerste Vorsicht geboten sei. Jede Leichtfertigkeit des Tons,
jede sonst vielleicht zündende Keckheit schien ausgeschlossen.
Trotz der lebhaften Teilnahme, die sie bekundete, wenn er
ihr, fast wider Willen ernst werdend, seine Ideen über
Gesellschaft und Litteratur, über Leben und Kunst, über
Menschen und Dinge entwickelte, trotz der Wärme, die
manchmal blitzartig ihren herrlichen Augen entstrahlte, war
doch die Gräfin ganz offenbar von jener Unnahbarkeit eingehüllt,
die sich nicht wehren zu müssen glaubt, weil der
Gedanke des Angriffs ihr vollständig fern liegt.

Somsdorff durchschaute das schließlich; doch die Erkenntnis
heilte nicht seine Leidenschaft. Im Gegenteil:
je mehr er die Schwierigkeit dieser Eroberung einsah, um
so glühender sann er auf ihre Verwirklichung. Die Eitelkeit
des verwöhnten Frauenlieblings bäumte sich auf; die
halbe Stunde, die er mit Gräfin Adele verplaudert hatte,
war ausreichend gewesen, um den leidlich vernünftigen
Freiersmann in das klägliche Wirrsal einer längst überwundnen
Epoche der Frivolität und der Haltlosigkeit zurückzuschleudern.

Den Rest des Tages verbrachte er fast ausschließlich
in der Nähe des Grafen Authenried. Mit der Findigkeit
des Verliebten hatte er sofort ausgespürt, wo der Herr
Graf am schnellsten zu packen sei, was ohnedies nicht schwer
hielt, da dieser widerspruchsvolle Sonderling, der sonst so
verschlossen war, just in dem einen Punkte das Herz auf
der Zunge trug. Somsdorff besaß schon als Historiker
immerhin mehr numismatisches Wissen, als die meisten
Personen, die Gerold mit irgend einem interessanten oder
uninteressanten Problem festzunageln versuchte. Kurz, beim
Abschied in der Garderobe war die »Freundschaft« zwischen
den beiden Männern so gut wie besiegelt, und Somsdorff
hatte dem Grafen versprechen müssen, im Frühjahr nach
Schloß Authenried-Poyritz zu kommen, um die gräfliche
Sammlung und die nicht minder merkwürdige Bibliothek
zu bewundern.

Das hatte sich in den letzten Tagen des März ereignet.
Anfang April war die Familie Authenried nach
Paris und von da nach Brüssel gereist, wo der Graf allerlei
wissenschaftliche Zwecke verfolgte, während die Gräfin
mit großem Eifer nach einer französischen Gouvernante
suchte, einem Gegenstück zu der vortrefflichen, anspruchslosen
und äußerst zuverlässigen Engländerin Miß Harriet.
Die Gräfin hegte nämlich die Ansicht, es sei für ihre
Josefa zweckmäßig, beide Sprachen frühzeitig nebeneinander
zu hören, und ihr Gemahl, obschon er diese Meinung nicht
teilte, ließ ihr in allen Erziehungsfragen vollständig freie
Hand. – Adele fand nicht, was sie beanspruchte; bei der
unendlichen Zärtlichkeit ihres Mutterherzens legte sie an
den Charakter und das Wesen der Damen, die ihr in
Vorschlag gebracht wurden, einen vielleicht gar zu kritischen
Maßstab. Um so befriedigter schien der Herr Graf. Die
Herren vom Institut de France, denen er seine Aufwartung
machte, waren die Liebenswürdigkeit selbst gewesen,
sehr im Gegensatze zu einem berühmten deutschen
Professor, der ihn, bei aller äußern Höflichkeit, nicht hinlänglich
ernst genommen, sondern sogar das impertinente
Wort »Dilettant« gebraucht hatte. Auch in Brüssel war
ihm das meiste nach Wunsch gegangen, bis auf die gar zu
kostspielige Erwerbung einiger Prachtstücke, die jetzt allerdings
zu den Perlen seiner famosen Sammlung gehören
und dem Somsdorff kolossal imponieren würden.

Kaum auf Schloß Authenried-Poyritz angelangt, schrieb
er dem jungen Historiker, – und zwei Tage später, am
zehnten Mai, langte der ehemalige Attaché, alle Träume
seiner Petersburger Vergangenheit in der Seele, mit Sack
und Pack an.

»Ein paar Wochen müssen Sie bleiben!« hatte der
Graf geschrieben, – und »Nur zu gern!« dachte der fieberglühende
Unhold, als bei dem Namen »Graf Authenried«
die schlanke, volle Gestalt Adelens mit den tiefschwarzen
Augen und dem bezaubernden Lächeln um den süßen, küßlichen
Mund lebenswahr vor ihm auftauchte.

Nun war er fast eine Woche schon hier, hatte die
Sammlung des Grafen Stück für Stück eifrig studiert
und glossiert, einen Enthusiasmus entwickelt, der selbst dem
Grafen manchmal zu stark erschien, und sich mit jedem Tag
unauflöslicher in das Netz verstrickt, das die Schönheit
und mehr noch die undefinierbare weibliche Anmut Adelens
über sein thörichtes Herz warf.

Merkwürdigerweise hatte der Graf seinen Gast während
der letzten Zeit wenig in Anspruch genommen. Authenried
schien sich in seinem Mitteilungsdrange erschöpft zu
haben. Vielleicht auch fürchtete er, einen so schätzbaren
und verständnisvollen Gesinnungsgenossen durch Uebertreibung
sich abspenstig zu machen. Somsdorff hatte doch
jedenfalls noch andere Interessen, die Pflege und Nahrung
verlangten: er selbst, Graf Authenried, empfand ja zuweilen
eine Art Ueberdruß, der ihn veranlaßte, das
Bibliothekzimmer und die Sammlungsräume grundsätzlich
wochenlang zu meiden, sich Ferien zu gönnen, wie er
sich ausdrückte, und diese Ferien in derber Genußfreudigkeit
auszunützen. Mochte der junge Mann daher bummeln,
während Graf Authenried jetzt nach der Kreisstadt fuhr!
Mochte er unter den großen Ulmen des Parks seine türkische
Cigarette rauchen, mit Josefa Ball spielen, mit Adele
über Händel und Bach schwatzen und sich ein wenig die
Flügel bei ihr verbrennen!

Graf Authenried mußte in der Betonung der Worte
»Adieu, lieber Somsdorff!« etwas von diesem letzten Gedanken,
vielleicht unwissentlich, ausgedrückt haben; denn
Somsdorff fühlte sich, wie er sie jetzt in sich nachklingen
ließ, unbehaglich, nagte ein wenig die Lippen und warf der
Gräfin, die sich just mit Josefa beschäftigte, einen forschenden
Blick zu. Hielt ihn dieser unbegreifliche Mensch mit
der kalt berechnenden Stirn und dem gutmütig scheinenden
Lächeln für so ungefährlich, daß er ihn gleichsam einlud,
einen Sturm zu versuchen? Oder war er seiner Gemahlin
so absolut sicher? Wie standen die zwei überhaupt? Graf
Gerold zählte kaum vierzig Jahre; Adele war im April
vierundzwanzig geworden. Bei dem stattlichen, frischen,
eigentlich auch ganz sympathischen Aeußern des Grafen
konnte daher von einem Mißverhältnis in dieser Beziehung
durchaus nicht die Rede sein. Im Verkehr mit Adele war
er wohl nicht gerade herzlich, aber doch ebenso wenig schroff
oder unfreundlich. Daß Ehemänner nicht recht zu würdigen
scheinen, welch einen köstlichen Schatz sie in ihrer Gattin
besitzen, das gehörte zu den Alltäglichkeiten. Vielleicht
spielte Graf Authenried die Rolle des Gleichgültigen nur
der Welt gegenüber? …

Leo von Somsdorff beschloß, bei nächster Gelegenheit
über diese gewichtigen Fragen ins klare zu kommen. Adele
hatte ihm während der kurzen Zeit seiner Anwesenheit so
viel Vertrauen entgegengebracht, daß er eine diskrete Andeutung
wohl riskieren konnte, um so mehr, als er bis
jetzt ja mit keiner Miene aus der für zweckentsprechend erkannten
Rolle ehrlicher, wunschloser Freundschaft herausgetreten
war, ihr nicht einmal bei der ersten Begrüßung die
Hand geküßt oder sie sonst mit auffälligen Galanterieen
umgeben hatte. Vielleicht that es ihr wohl, nach Jahren
des Duldens und Schweigens einmal ihr bekümmertes
Herz auszuschütten. Daß dieses Herz heimlich bekümmert
war, obschon er die Ursache nicht mit Bestimmtheit enträtseln
konnte, das ließ er sich durch alles, was etwa
dagegen sprach, nicht wegdemonstrieren. Für die nötige
Stimmung zur Beichte wollte er sorgen. Hatte die Stimmung
ihr Werk gethan, waren die Worte gefallen, die
ihn zum Mitwisser ihrer Geheimnisse machten, dann wurde
aus dem selbstlosen Freund im Handumdrehen der zärtliche
Tröster, dem sich die Schluchzende blindlings zu eigen gab.

»Miß Harriet,« klang jetzt die Stimme Adelens,
»drücken Sie auf die Klingel! Bitte, zweimal!«

In der Thüre erschien das Kammermädchen.

»Frida, den Gartenhut für die Kleine! Miß Harriet,
ich überlasse Sie heut Ihrem Schicksal! Sie werden nicht
böse sein, den Vormittag mit Ihrem Homer zu verbringen!
Sie liest nämlich seit einigen Tagen die Ilias …«

»In der Ursprache?« fragte Leo von Somsdorff.

»Oh, no!« stammelte Harriet errötend. »In deutsch.«

»Sind Sie bereit?« wandte die Gräfin sich freundlich
zu ihrem Gast. »Das Wetter ist herrlich, – ein Frühlingstag.
… Ich begreife uns nicht, daß wir nicht gleich den
Thee auf der Veranda genommen …«

»Es waren nur dreizehn Grad,« sagte die Engländerin.
»Unsre Josefa möchte sich doch wohl erkältet haben. Augenblicklich
bei fünfzehn ordne ich an …«

Gräfin Adele trat in die prächtige Vorhalle, die nach
dem Park führte. Sie warf einen Blick auf das Thermometer.

»Kaum glaublich, wie schnell die Temperatur jetzt
steigt!« sprach sie zu Herrn von Somsdorff. »Der Nachmittag
wird sogar heiß werden. Kommen Sie!«

Ihr Kind bei der Hand fassend, schritt sie die aristokratisch
breiten Marmorstufen der großen Freitreppe hinunter,
langsam und königlich, und dennoch in jeder Linie
schwellende, hingebungsvolle Weichheit, mädchenhaft liebliche
Unbewußtheit. Es lag wirklich etwas Madonnenhaftes
in ihrer Art – nur ohne das Ewig-Ueberirdische,
das wir sonst wohl mit diesem Begriff zu verbinden gewohnt
sind. Das lichtblaue Sergekleid, der große, bändergeschmückte
Strohhut, das glatte, schwer-goldene Armband
über dem dänischen Handschuh, der hellrot gefütterte Atlasschirm,
den sie von Zeit zu Zeit hin und her drehte, –
das alles verlieh ihr einen bestrickenden Hauch von weltlicher
Eleganz, von Freude am Schönen, man hätte fast
sagen mögen: von lockender, frauenhafter Gefallsucht.

Leo von Somsdorff war vor Entzücken außer sich.
Ach, und wie sie sich jetzt zu dem plaudernden Kind neigte
und ihm Antwort gab, während die sammetschwarzen, oft
so nachdenklich melancholischen Augen vor Mutterglück leuchteten!
Wie schön sie war und wie gut, wie hold und begehrenswert!

Fünf Minuten lang ging er so neben ihr her, keines
Wortes mächtig. Man schritt an dem großen Teiche vorüber,
in dessen Mitte ein armsdicker Strahl haushoch emporsprang.
Der Morgenwind trieb einen leisen Sprühregen
über die Wasserfläche; die Maisonne warf in die stiebenden
Tropfen ihr Licht; ein Regenbogen malte sich traumhaft
gegen das Grün der Platanen. Josefa jubelte. Sie zeigte
nicht übel Lust, sich von der schützenden Hand der Mama
zu lösen und näher zur Balustrade zu treten. Die Gräfin
jedoch hielt sie fest, warnte sie vor der Nixe, die allzudreiste
Kinder hinabziehe, erinnerte sie an die Geschichte vom
Sturmvogel, die Miß Harriet jüngst mit so grausiger Anschaulichkeit
erzählt hatte, und erhielt das Versprechen, die
Kleine werde sich nie an die Brüstung heranwagen.

Leo von Somsdorff hörte das schweigend mit an,
hatte auch keinen Blick für das Blütenmeer, das sich jetzt
von beiden Seiten aufthat, für die Pracht der Syringen,
die Knospenfülle des Rotdorns, die duftige Anmut der
kaum erschlossenen Akazien, sondern lauschte nur immerzu
dem Klang dieser wonnigen Frauenstimme, bis ihm die
Gräfin, als man das Parkthor erreicht hatte, durch einen
scherzhaften Vorwurf seine Wortkargheit zum Bewußtsein
brachte.

»Verzeihen Sie,« bat er; »ich hörte eifrig mit zu.
Was ist das für eine Geschichte vom Sturmvogel?«

»Eine sehr ernsthafte,« sagte die Gräfin mit einem
Seitenblick auf Josefa. »Nicht wahr, Kleinchen? Erzähl'
sie doch mal!«

»Ach, jetzt …!« schmollte das Kind mit einem flehenden
Augenaufschlag. »Ich möchte jetzt Blumen pflücken …«

»Nun, wie du willst! Aber such' nur die schönsten,
und rauf' mir nicht gleich so die halbe Wiese hinweg! Nein,
weiter links! An dem Bach dort holst du dir nasse Füße!«

Josefa sprang eilends davon.

»Es ist nichts mit dem Sturmvogel,« sagte die Gräfin,
als nun das Kind außer Hörweite war. »Eine Historie
zum Abschrecken, so gut und so schlecht, als hundert andre.
Ich glaube, Miß Harriet, die treue Seele, hat sich das
Märchen aus eigner Kraft konstruiert, denn es paßt wie
angegossen auf unsre lokalen Verhältnisse, – hier auf den
Teich mit den steinernen Balustraden, dort auf den Fluß.
Merkwürdig, daß Josefa so viel Sympathie fürs Wasser
zeigt.«



»Vielleicht nur deshalb, weil man sie gar zu fern
davon hält. Ich sah auf dem Teiche, der doch groß genug
dazu wäre, keinerlei Fahrzeug. Weshalb läßt man die
Kleine nicht gondeln?«

»Um Gottes willen!«

»Frau Gräfin scheinen über Gebühr ängstlich. Was
soll passieren, wenn der Bediente rudert, und Sie selbst
oder die Gouvernante das Kind neben sich halten?«

»Die Gouvernante schon gar nicht!«

»Mißtrauen Sie ihr?«

»Gewiß nicht. Aber der Zufall, das Schicksal kann
wollen … mir schaudert, wenn ich nur daran denke!«

»Sie lieben das Kind sehr?« fragte Somsdorff nach
einer Pause.

»Bin ich nicht seine Mutter?«

»Ich habe mich unrichtig ausgedrückt. Ich meine: Ihr
Verhältnis zu Ihrem Töchterchen ist ein außergewöhnlich
inniges?«

»Das Kind ist mein Alles!« fuhr Adele heraus.
»Warum fragen Sie mich?«

»Ich frage, weil … weil es mich lebhaft interessiert.
Sie müssen gemerkt haben, daß ich … an Ihrer Familie
den regsten Anteil nehme. Insbesondere fühl' ich für Sie,
Frau Gräfin, eine … wie soll ich mich ausdrücken? …
eine heißbewundernde Sympathie, eine Freundschaft …«

»Die Freundschaft nehme ich dankend an,« versetzte
sie ruhig. »Seien wir offen und klar, Herr von Somsdorff.
Ich halte Sie für zu ehrlich und zu gescheit, als
daß ich Ihnen die Ungereimtheit zutrauen sollte, mir von
Freundschaft zu reden, während Sie thatsächlich nur von
der Absicht beseelt wären, sogenannte psychologische Studien
zu machen, Ihre Erfahrungen zu bereichern oder sich gar
über die Gläubigkeit eines schutzlosen Frauengemüts lustig zu
machen. Soll ich in dieser Meinung nicht wankend werden,
so lassen Sie ein für allemal Artigkeiten, die einer Mißdeutung
fähig wären. Auf heißbewundernde Sympathie
mach' ich durchaus keinen Anspruch!«

»Verzeihung, Frau Gräfin!« stammelte Somsdorff,
mehr noch durch den Ausdruck ihrer ernststrafenden Züge verwirrt,
als durch die Worte selbst, die sie mit großer Eintönigkeit
vorgebracht hatte. »Nichts lag mir ferner, als
Sie verletzen zu wollen. Auch die Freundschaft hat ihre
Stunden der Ueberschwenglichkeit …«

»Für Ueberschwenglichkeiten bin ich zu alt.«

Er mußte lachen.

»Wirklich?« fragte er in dem Tone des Mannes, der
einer harmlosen Koketterie auf der Spur ist.

»Ja, wirklich! Das Alter hängt nicht lediglich von
den Jahren ab.«

»Sondern? …«

»Sondern von dem, was man erlebt.«

»Aber Sie haben mir vorgestern Ihre ganze Biographie
erzählt …«

»Habe ich das? Vielleicht war's eine Thorheit …
Was soll's damit?«

»Diese Biographie – ich bitte sehr um Entschuldigung,
wenn mein Freimut Sie wieder verletzen sollte – diese
Biographie enthielt, offen gestanden, so gar nichts Abnormes …«

»Finden Sie?«

»Ja, Frau Gräfin! Selbst der launige Streich, den
Sie im Reißnerschen Pensionat Ihrem Präzeptor spielten,
kann doch unmöglich die innre Entwicklung Ihres Gemüts
so beschleunigt haben … Dann kamen die musikalischen
Schwärmereien, das Autographensammeln, die Begeisterung
für litterarische Tagesgrößen, die ersten Bälle – und
schließlich die Huldigungen, die der Herr Graf Ihnen erwies.
Die Herzen fanden sich, Graf Authenried warb um
Sie, Ihr Papa fühlte sich ein wenig geschmeichelt – selbst
der reichste, unabhängigste Kaufherr, wenn er bürgerlich ist,
hat diese begreifliche Schwäche – Sie aber dachten nur
an die edle, charaktervolle Persönlichkeit …«

»Herr von Somsdorff, Sie persiflieren mich!«

»Keineswegs! Ich stelle nur fest, daß nichts in Ihrem
Leben, so weit Sie es mir enthüllt haben, zu der Meinung
berechtigt …«

Ein plötzlicher Aufschrei der kleinen Josefa unterbrach
ihn mitten im Satze. Das Kind war, Blumen suchend
und Schmetterlinge verfolgend, eine Strecke vorangeeilt
und stand jetzt, das Köpfchen mit dem breitkrämpigen Strohhut
nach vorn gebeugt, die Händchen, deren linkes den Strauß
hielt, weit von sich abgestreckt, starr in der Furche des Waldwegs.
Nur wenige Schritte noch vor der Kleinen entfernt
stutzte da ein gewaltiger Hirsch, – augenscheinlich eines der
zahmen Fahrtiere, die Serenissimus, dessen Gehege ganz in
der Nähe lag, ab und zu vor den kleinen Rokoko-Wagen
spannte; denn trotz der schon vorgerückten Jahreszeit prangte
der Hirsch im vollen Schmuck seines Geweihes. Die fürstlichen
Hirsch-Wallache, vier an der Zahl, galten sonst für
durchaus ungefährlich. Dieser Flüchtling jedoch, der, Gott
weiß von welchem Einfall getrieben, die Umzäunung durchbrochen
hatte, befand sich offenbar im Zustand einer bedrohlichen
Aufregung. Er blähte die Nüstern und senkte das
Haupt mit der furchtbaren Angriffswaffe schnaubend zum
Vorstoß.

Gräfin Adele taumelte. Fünf Sekunden noch, und
das Kind war verloren. In diesem flüchtigen Zeitraum
lebte sie das Entsetzliche, zu einer Ewigkeit ausgesponnen,
Scene für Scene durch: von dem Augenblick, da sich das
tollgewordene Tier mordend über den wehrlosen Engel
herwarf, bis zu dem letzten Abschied an der gähnenden,
sonnenlichtüberfluteten Gruft. Trotzdem war die Verzweifelte
nicht im stande, einen Finger zu rühren. Die
zuckende Schulter an den Stamm einer Buche gelehnt,
stierte sie mit der hilflosen Ohnmacht des Vogels, dem
sich die Schlange nähert, unter den Wimpern hervor, lautlos,
kaum eines Seufzers fähig.

Leo von Somsdorff jedoch, bei aller Erregbarkeit seines
Temperamentes ein Mann, dem die Gefahr nie die Besonnenheit
raubte, stürzte alsbald vor. Er selbst wußte
nicht, was ihn trieb. Vielleicht nur der selbstlose, instinktive
Drang, der uns alle beseelt, wo es die Rettung eines
bedrohten Lebens gilt; vielleicht auch der Wunsch, Adelen
durch die That zu beweisen, daß ihm für sie kein Opfer
zu groß sei; vielleicht sogar das weltlich schnöde Bedürfnis,
da heroisch und mannhaft zu scheinen, wo er bis jetzt nur in
zaghafter Scheu gegirrt und geschmeichelt hatte. Jedenfalls
sprang er mit verblüffender Energie auf das Tier los und
versetzte ihm, just wie es vordrang, mit dem knorrigen Griffe
des Jagdstocks einen furchtbaren Hieb quer über die Augen.

Die Folge war, daß der Hirsch zwar das Kind verfehlte,
aber nun dem verwegenen Angreifer, der nicht rasch
genug ausweichen konnte, das scharfe Geweih tief in den
Arm und die Hüfte stieß. Gleich danach krachte ein
Schuß. Mitten aufs Blatt getroffen, brach das wütende
Untier zusammen, im Sturz noch die blutüberströmten Wunden
Somsdorffs grausam vergrößernd. Die Forstleute erst,
die aus dem Gehölz traten, befreiten den halb schon Bewußtlosen
von der zerfleischenden Last, die schwer über ihm lag.

Gräfin Adele hatte ihr Kind mit einem wildleidenschaftlichen
Jauchzen an sich gedrückt. Nun stand sie, bleich
vor Entsetzen, neben dem Retter, dem die beiden fürstlichen
Waldhüter den Notverband anlegten. Holzarbeiter, die in
der Nähe beschäftigt waren, kamen hinzu. Die Leiter eines
noch unbeladenen Wagens wurde mit Hilfe einiger Säcke
und rasch aus der Erde gestochener Moosballen zur Tragbahre
umgewandelt.

»Herr von Somsdorff, wie fühlen Sie sich?« raunte
Adele, als sich der traurige Zug in Bewegung gesetzt hatte.

Er sah matt lächelnd zu ihr empor, ohne etwas zu
erwidern.

»O Gott, o Gott!« schluchzte die Gräfin. »Wie soll
ich Ihnen das jemals vergelten? Josefa, küsse dem guten,
herrlichen Mann da die Hand! Bete für ihn! Er ist
dein Schutzgeist gewesen. Er hat sich für dich und deine
Mama geopfert!«

»Wenn Euer Gnaden die Freundlichkeit hätten, jede
Aufregung zu vermeiden,« sagte der ältere von den Waldhütern,
der nämliche, der den erlösenden Schuß gethan. »Ich
meine nur so: das thut nicht gut bei dem Blutverlust …«

»Ich danke Ihnen! Gewiß, wir sprechen kein Wort
mehr! Komm, Josefa! Halte dich still! So! Herr von
Somsdorff muß Ruhe haben.«

Und lautlos schritten die vier Männer mit ihrer seufzenden
Last durch den Park, an dem nämlichen Teich und
der nämlichen Balustrade vorüber, wo noch vor kurzem
die Gräfin so harmlos mit ihrem Kinde geplaudert hatte,
die Treppe hinauf nach dem großen Verandasalon, während
der Kutscher, den man bereits durch den Gärtner benachrichtigt
hatte, den leichten Phaethon, Gräfin Adelens Lieblingswagen,
mit zwei Vollblutfüchsen bespannte, um drüben
in Hoyersbrück den Landarzt zu holen.




Zweites Kapitel.



Doktor Michalsky, ein stattlicher Mann in den Vierzigern,
trat aus dem Krankenzimmer und begab sich schräg über den
Korridor in das kleine Gemach, wo Gräfin Adele, ihr Kind
fest an sich gepreßt, voll bangender Ungeduld auf ihn wartete.

»Ich denke, er wird's überstehen,« sagte er ruhig,
während er neben der Gräfin Platz nahm. »Die Wunden
sind schwer, aber nicht lebensgefährlich. Der Hüftknochen
ist scharf gestreift, die Knochenhaut etwa zollbreit zerstört.
Von Bruch oder Splitterung hab' ich nichts wahrgenommen.
Auch die Verletzung des Oberarms beschränkt sich
auf eine tüchtige Fleischwunde, während der Unterarm nur
gequetscht ist. Wenn nicht Komplikationen eintreten, hoff'
ich in drei oder vier Wochen …«

»Komplikationen?« fiel ihm Adele ins Wort. »Wie
meinen Sie das? Welcher Art könnten die sein?«

»Ja, mein Gott, bei solchen Verwundungen ist gar
mancherlei denkbar. Da kann Rose hinzutreten, Pyämie,
Verjauchung, selbst Starrkrampf. Die Hauptsache ist eine
sorgsame Ueberwachung der Pflege, und ängstliche Desinfektion.
Was in letzterer Beziehung vorläufig geschehen
konnte, hab' ich gethan. Heute abend um neun Uhr komm' ich
wieder. Frau Gräfin haben wohl die Geneigtheit, mich holen
zu lassen; der Weg ist weit, und mein ehrlicher Schimmel
braucht noch einmal so lang, als Ihre Prachtfüchse.«

»Selbstverständlich!« sagte die Gräfin erregt. »Punkt
acht Uhr hält der Wagen vor Ihrem Hause. Uebrigens
fällt mir da ein: sieben Uhr fünfzig kommt ja der Zug
von Zeschau, mit dem mein Mann zurückkehrt. Ich
schicke den Landauer an die Bahn und bitte den Grafen,
Sie mitzubringen. Sie setzen ihm dann wohl gleich auseinander,
was sich ereignet hat. So ersparen Sie mir
die Notwendigkeit, all diese Einzelheiten noch einmal durchzusprechen.
Ich schaudere, wenn ich nur daran denke.«

»Das begreift sich,« versetzte der Arzt. »Frau Gräfin
sehen wirklich erschöpft aus. Essen Sie was – eine
Kleinigkeit – und trinken Sie ein Glas Portwein! Man
muß sich zwingen, Frau Gräfin! Na, und die kleine Komteß?
Wie geht's denn, Püppchen? Gib mal die Hand!
Wir scheinen uns, Gott sei Dank, rascher zu fassen, als
die Mama. Das glückliche Vorrecht der Kindheit!«

Er nahm seinen Hut vom Teppich.

»Also, es bleibt dabei,« sagte er aufstehend, »Ihr
Herr Gemahl holt mich ab. Morgen bin ich ohnedies in
der Nähe; dann sehen wir weiter. Apropos: wünschen
Sie eine Pflegerin?«

»Für die Besorgung der Wunden?«

»Nein. Die Verbände rührt niemand an, als ich selbst.
Aber fürs übrige. Es ist sehr wahrscheinlich, daß sich in der
Nacht Fieber einstellt. Ich glaube, Herr von Somsdorff
wird ein ungeduldiger, schwer zu behandelnder Patient sein.
Jedenfalls muß bis auf weiteres bei ihm gewacht werden …«



»O, dann ist die Pflegerin überflüssig,« sagte die
Gräfin mit herzentquellender Wärme. »Es versteht sich
von selbst, daß ich dies Amt übernehme …«

»Wenn Sie glauben, daß Ihre Kraft ausreicht …«

»Sie wird und sie muß ausreichen! Bitte, sagen Sie nur,
was alles zu thun ist! So kann ich doch einen Teil meiner
Schuld an den Retter meines geliebten Kindes abtragen!«

»Ich habe den Diener, der ja ein ganz verständiger
Mensch ist, gut instruiert, – zum Ueberfluß ihm auch die
wichtigsten Punkte aufgeschrieben …«

»Ich danke Ihnen. Karl ist in der That ein sehr
anstelliger Kopf, der mich im Notfall schon ablösen wird.
Und Frida, mein Kammermädchen! Sie sehen, wir haben
hier Personal genug …«

»Und Miß Harriet!« rief die kleine Josefa.

Die Gräfin lächelte.

»Auf die zählen wir nicht!«

»Vielleicht mit Unrecht,« meinte der Arzt.

»Nein, nein! Ich kenne sie besser. Nicht, daß meine
vortreffliche Harriet kein Mitgefühl hätte. Aber der Takt,
der unerbittliche Takt … Sie verstehen mich!«

Doktor Michalsky zog die mächtige Stirn hoch und
zuckte die Schultern.

»Dagegen ist nichts zu wollen,« sagte er spöttisch.
»Gnädige Gräfin, ich habe die Ehre! Adieu, Komteßchen!
Ja keinen Lärm machen! Ich glaube, er schläft!«

Der blinkende Hochradwagen mit den zwei goldroten
Prachtrennern führte den Arzt pfeilschnell dahin, während
Adele, das Töchterchen zärtlich umfangend, noch immer wie
halb gelähmt in den Polstern des Sessels lag, wo sie den
kurzen Bericht Michalskys entgegengenommen hatte. So
verharrte sie wohl eine Stunde lang. In der That, Leo
von Somsdorff schlief; Karl, der Diener, saß bei ihm und
hatte noch immer nicht auf die Klingel gedrückt, zum größten
Verdruß der Zofe, die nach Verwindung des ersten Schrecks
geradezu darauf brannte, sich an der Lagerstatt des Verwundeten
nützlich zu machen.

Als Leo sich regte, begab sich Adele, von Frida begleitet,
ins Krankenzimmer, während Miß Harriet die
kleine Josefa nach der Veranda führte. Das heiße Dankgefühl
ihres Herzens nicht mehr in Worte kleidend, fragte
die Gräfin mit ruhiger Milde, ob der Patient einen
Wunsch habe.

Leo verneinte. Er hatte die Augen nur halb geöffnet.
Die Lippen bewegten sich kaum; er bot den Anblick traurigster
Hinfälligkeit.

Gleich danach verlangte er Wasser.

Der Diener füllte aus der jetzt eben hereingebrachten
taubeschlagnen Flasche ein Glas, mischte ein Viertel Fruchtsaft
darunter und überließ es der Gräfin, den Dürstenden
zu erquicken. Mit der einfachen Sicherheit einer barmherzigen
Schwester hob sie dem Todmüden das Haupt und
hielt ihm den Trank an die Lippen, den er begierig hinabsog.
Dann strich sie ihm sorglich die Kissen zurecht, ohne
ihn zu erschüttern, sanft und gewandt, als hätte sie jahrelang
diese Obliegenheiten geübt, gab der Zofe die Weisung,
im Nebenzimmer ein Fenster zu öffnen, so daß die warme,
erquickende Mailuft in köstlichen Wellen durch die portierenverhangene
Thür strömte, und ließ sich dann von dem
Diener das Blatt mit den Notizen des Arztes zeigen.

»Sie können jetzt gehen, Karl,« sagte sie endlich.
»Sehen Sie zu, daß Sie ein paar Stunden vorweg schlafen.
Diese Nacht müssen Sie Wache halten. In der folgenden
lös' ich Sie ab, ich und Frida. Für heute abend bestellen
Sie ein Gedeck mehr. Sie wissen, um neun kommt der
Arzt. Miß Harriet lasse ich bitten, weitab in den Garten
zu gehen, und dann später ins kleine Eckzimmer; die
Veranda muß frei bleiben, man hört hier sonst jedes Wort!
Ueberhaupt: allen im Hause empfehlen Sie Ruhe an, peinlichste
Ruhe! Der Koch soll die Fenster schließen, der
Gärtner den Springbrunnen abstellen …«

Der Diener verneigte sich.

»Gnädige Gräfin sprechen zu keinem Unverständigen.
Als ich noch in Stroßhaida bei den Dragonern stand, lag
der Herr Rittmeister, mein vortrefflicher Herr, volle sechs
Wochen in Lebensgefahr – ein Schuß in die Lunge –
und ich allein hab' ihn gepflegt mit dem gnädigen Fräulein,
der Schwester nämlich, was aber nur so ganz nebenher
war; denn sehr lange hielt sie's nicht aus, und bekam schließlich
Migräne und Rückenschmerz. Ich kenn' die Geschichte,
und wie's da förmlich an einem Haar hängt. Will's den
Leuten schon eintrichtern, besonders dem Koch, der wirklich
thut, als wär' er mit seinen Kasserollen und Löffeln allein
im Haus.«

»Ich verlass' mich auf Sie.«

»Aber was ich bemerken wollte: die gnädige Gräfin
müssen doch auch gewissermaßen an Ihre eigene werte
Person denken. Wie Frida sagt, haben Frau Gräfin noch
nicht gespeist. Es ist ja wahr, bei solchen Entsetzlichkeiten
vergißt man Gott und die Welt, geschweige denn das
Diner. Der Koch ist natürlich wütend, der jungen Erbsen
wegen, auf die er so protzt, und weil er die Zunge selbst eingepökelt
hat; von seinen Hähnchen gar nicht zu reden. Mir
kann's ja gleich sein, denn ich stehe nicht sehr mit dem
François. Aber wenn die Frau Gräfin befehlen, könnt'
ich denn doch eine Kleinigkeit …«

Adele sah nach der Uhr.

»Wahrhaftig, schon beinahe vier! Ich ahnte das
nicht. Sie haben recht, Karl! Miß Harriet soll mit der
Kleinen zu Tisch gehen. Mir bringen Sie eine Tasse
Bouillon. Nichts weiter! Höchstens dann später vielleicht
den Kaffee.«

»Und Frida?« murmelte Karl mit einem fürsorglichen
Blick auf das Kammermädchen.

»Frida kann ja gleich mit Ihnen gehen. Sobald sie
gegessen hat, kommt sie zurück.«

Die beiden entfernten sich. Adele trat leise an die
Portiere und sah nach der Bettstatt, wo Leo, die Augen
geschlossen, wieder entschlummert schien. Sie seufzte tief,
schlich dann bedächtig zum Fenster und sah eine Weile
hinaus nach dem Teich, wo noch der armsdicke Wasserstrahl
rauschend gen Himmel stieg, bis er dann plötzlich in sich
zusammenbrach und verstummte. Die ganze lichtüberströmte
Natur da draußen schien dies Verstummen mit zu empfinden.
Alles veränderte sich, alles verlor gleichsam die
Seele. So mußte es sein, wenn ein teures, leidenschaftlich
geliebtes Leben, dessen beglückende Gegenwart man bis
dahin als selbstverständlich betrachtet, dessen Verlust man
nie für möglich gehalten hat, plötzlich erlosch.

Adele zitterte. Ach, um ein Haar wäre das unermeßliche
Weh, das sich ihr jetzt hier nur symbolisch darstellte,
ja in Wahrheit ihr Schicksal gewesen! Die kleine,
süße, blonde Josefa! Ihr Ein und Alles! Der Angelpunkt
ihres Daseins!



Noch nie hatte die Gräfin mit so erschöpfender Klarheit
gefühlt, was sie in diesem Kinde besaß.

Die Stirn wider den Fensterrahmen gepreßt, überließ
sie sich einer verzweifelten Selbstschau.

Mit dem üblichen Maßstabe einer weiblichen Existenz
gemessen, war ihr Dasein von Grund aus verfehlt.

Die Ehe mit Gerold von Authenried glich einer
Wüstenei. Das siebzehnjährige Mädchen, von den Verwandten
gedrängt, selbst ein wenig bestochen durch allerlei
Aeußerlichkeiten und fest überzeugt, daß Gerold sie anbete,
hatte sich übereilt.

Zu spät mußte sie die Entdeckung machen, daß die
liebenswürdige Art, mit der Graf Authenried sich ihr angepaßt,
ihre kleinen Phantastereien genährt, ihren harmlosen
Eitelkeiten geschmeichelt hatte, ebenso Maske war,
wie der Ausdruck von Bonhomie, der alle Menschen so
lange über den wahren Kern dieses Charakters täuschte,
bis ein entscheidender Augenblick die sympathische Hülle
hinwegschob.

Gerold war überhaupt der Liebe nicht fähig. Kalte
Berechnung, herzloser, grausamer Egoismus, starre Gemütlosigkeit
– das waren die Grundzüge seines Wesens. Der
überschwengliche Bräutigam hatte sich nach der Hochzeit
fast ohne Uebergang in den frostigen Mann verwandelt,
der sich selber genug ist, der keines mitfühlenden Herzens
bedarf, um des Lebens froh zu werden. Durch gehäufte
Beobachtung war Adele zu dem gräßlichen Resultat gelangt,
daß sie das Opfer einer elenden Spekulation
geworden. Der Graf war, zum Teil wohl infolge der übermäßigen
Summen, die er blindlings für seine Sammlung
vergeudete, seit Jahren verschuldet: die glänzende Mitgift
der reichen Patrizierstochter, die überdies als Universalerbin
einer entfernten Verwandten viele Millionen eignen
Vermögens besaß, zog ihn mit einem Schlag und für
immer aus der Verlegenheit. Und gerade der Wahn, daß
der Graf, der ganz allgemein für einen der reichsten Aristokraten
galt, nur sie selber begehre und nicht ihre äußeren
Glücksgüter, hatte bei dem hundertfältig umworbenen Mädchen
den Ausschlag gegeben! Er schien so gut, so ehrlich,
so vollständig frei von verletzenden Nebengedanken!

Im übrigen war ja an der Behandlung, die der Graf
seiner jungen Frau angedeihen ließ, nichts Ernstliches auszusetzen.
Er verstieß nie gegen die Form, wenn sein Gebaren
auch reichlich den Eindruck machte, als sei die Höflichkeit,
ja der mitunter scherzhafte Ton, den er anschlug,
nur die Wirkung einer in Fleisch und Blut übergegangenen
guten Erziehung, etwas rein Mechanisches ohne Sinn und
Gefühl. Niemand im ganzen Schloß ahnte denn auch,
wie schmerzlich Adele unter dem Druck dieser inneren Beziehungslosigkeit
litt, wie schwer sie mit ihrer eigenen Mißstimmung
kämpfte, wie oft sie einen gewaltsamen Anlauf
nahm, sich der Lüge zu zeihen, ihren Gemahl vor der Anklage,
die doch so zweifellos war, zu entschuldigen und
durch Güte und Freundlichkeit das zu erobern, was ihr
mit jedem Jahr mehr zu entschwinden drohte: die menschliche
Teilnahme Gerolds an ihrem Geschick und an dem
ihres Kindes. Alles umsonst. Ihre Sanftmut, ihr stummes,
geduldiges Werben glitt an ihm ab, wie das Wasser am
Pelze des Eisbären. Er merkte wohl gar nicht, wie sich
die Trauernde mühte; vielleicht auch ward ihr Bestreben
wirkungslos durch die geheime Verachtung, die immer
und immer wieder in ihrem Herzen emporquoll und
manches Wort minder versöhnlich färbte, als sie es wünschen
mochte.

Den Blick auf die Fläche des Teiches geheftet, der
jetzt glatt wie ein Spiegel die ganze Vegetation und den
tiefblauen Himmel zurückwarf, forschte Adele gramerfüllt
in dem Buch dieser zahlreichen mißglückten Versuche, die
sie ja freilich seit vielen Jahren schon eingestellt hatte.
Längst war sie an die Unabwendbarkeit ihres Schicksals
gewöhnt. Ja, es schien, als hätte sie sich halbwege damit
zurechtgefunden. Ihr Kind, ihr süßes, angebetetes Kind
ersetzte ihr, was ihr das Leben sonst an Herzensfreude
und Glück versagt hatte. Josefa war ihr Gedanke bei
Tag und bei Nacht. Dies liebe Geschöpf gegen alle Rauheiten
des Daseins zu schirmen, seine Erziehung ängstlich
zu überwachen, sein Herz mit allen Banden der Zärtlichkeit
an sich zu fesseln: das galt ihr für den alleinigen
Zweck ihres Lebens. Ernster und strenger, als dies sonst
wohl zu ihrer Jugend gepaßt hätte, arbeitete Gräfin Adele
an ihrem eignen Charakter, stets im Hinblick auf dieses
geheiligte Ziel. Sie wußte, daß der unmittelbare Eindruck
des Beispiels kräftiger wirkt, als die Schattenhaftigkeit
noch so häufig gepredigter Lehren; sie ahnte etwas
von dem machtvollen Nachahmungstriebe der Kindheit auch
im Gebiete des Fühlens und Anschauens.

Und jetzt, wie sie so dastand im Bewußtsein der kaum
überwundnen Gefahr, wiederholte sie sich das Gelübde,
ihrem Kind eine Mutter zu sein, deren geheimste Gedanken
in die schuldlose Seele des Lieblings einströmen
dürften, ohne sie zu entweihen. Kein Groll gegen das
Schicksal, keine Mißstimmung gegen den Mann, der sie
so wenig begriff, sollte in ihrer Brust mehr Raum finden.
War sie nicht glücklich trotz alledem? Füllte das Kind sie
nicht vollständig aus? Und mußte nicht der Gedanke, daß
sie in Demut und Schweigsamkeit ihre Pflicht that, die
heitere Klarheit, die sie Josefas halber so manchmal erkünstelt
hatte, allgemach in Natur verwandeln? Ja, es
gab einen Frieden, der höher und herrlicher war denn
alle Vernunft, eine Gleichmäßigkeit des Empfindens, dem
selbst die Bitternis langer, trüber Erfahrungen nichts mehr
anhaben konnte.

Sie schloß die Hände wie zum Gebet. Tiefträumerisch
regten sich ihre Lippen. So völlig war sie versunken, daß
sie jählings zusammenschrak, als der Verwundete jetzt leise
zu stöhnen begann. Eilig huschte sie über die Schwelle
und beugte sich vor, um zu lauschen. Somsdorff beruhigte
sich wieder. Er schlief noch. Aber sein Antlitz, das bis
vor kurzem noch bleich und blutlos gewesen war, hatte sich
merklich gerötet. Ein Zucken ging um die Augen; die
Hand des unbeschädigten Armes, der auf der Decke lag,
glitt von Zeit zu Zeit knisternd über die schwarzblaue
Halbseide.

»Das Wundfieber ist im Anzug!« seufzte Adele. »Gott
schütze ihn!«

Sie kam sich vor wie eine Frevlerin, daß sie im
Ueberschwang ihrer Mutterliebe auch nur minutenlang mehr
an sich selbst und Josefa, als an den Mann gedacht, der
sich so hochherzig für die Kleine geopfert hatte. Im Geist
bat sie ihn fußfällig um Verzeihung. Wie gern hätte sie
diese Hand, die den rettenden Schlag geführt, voll Inbrunst
geküßt, wie man die Hand eines Beichtvaters küßt, wenn
er dem Beichtkind die Last einer quälenden Schuld von
der Seele genommen! Aber da stieg eine Erinnerung vor
ihr auf, die sich während der letzten Stunden gleichsam
versteckt hatte: das Bewußtsein, daß er von Sympathieen
geredet, deren Lebhaftigkeit sie in dieser Form nicht zu
dulden gewillt war. Das vertrat ihrem Eifer sofort den
Weg. Und sie durfte ja auch seinen Schlaf nicht stören,
diese unheimlich dumpfe Rast, die ihr manchmal nur wie
die Regungslosigkeit eines tödlich Erschöpften vorkam. Jetzt
besonders war ihr zu Sinne, als ob der Verwundete sehe
und höre, aber zu schlaff sei, um seine Wimpern zu heben.

Ein lautes Aechzen riß sie aus dieser Betrachtung.
Somsdorff hatte den Kopf ein wenig zurückgeworfen; die
Züge des sonst so regelmäßig geschnittenen Angesichts waren
schmerzlich verzerrt. Dann fiel der Kopf wieder nach vorn.
Der Atem des Kranken ging schwer und beklommen.

Adele flößte ihm, mit einer Bewegung der Abwehr
gegen die Hilfsbereitschaft der Zofe, ein paar kühlende
Tropfen ein.

»Danke!« hauchte er fast unhörbar. Ein müder Blick
streifte sie, fahl und bleich wie der letzte Schimmer eines verlöschenden
Herbsttages. Dann schloß er die Lider, seufzte und
ließ die Stimmung, die ihn beseelen mochte, in einem fast
unmerklichen Beben der Mundwinkel ausklingen. Dies herzzerreißende
Lächeln rührte die junge Frau fast zu Thränen.

Adele genoß an diesem traurigen Nachmittage kaum
einen Bissen. Das Kammermädchen, das nach Verlauf
einer Stunde heraufkam, setzte sich mit ihrer Näharbeit in
das Krankenzimmer, während die Gräfin im Seitengemach
unruhig das Sinken der Sonne und das Wachsen der
Schatten über dem Teich verfolgte, ab und zu von dem
elfenbeingeschnitzten Regal ein Buch herabnahm, ein paar
Zeilen durchflog, ohne zu ahnen, was sie gelesen hatte, und
dann wieder auf den Standplatz am Fenster zurückkehrte.
Sie meinte, dies Harren und Warten mit dem Blick auf
den Park daure nun schon seit Wochen: so oft hatte sie
die nämlichen Gegenstände mit rein mechanischer Aufmerksamkeit
durchmustert, sich voll Ueberdruß abgewandt und
dann von neuem begonnen.

Endlich brach so die Dämmerung herein. Josefa kam
scheu an die Thür, um ihrer Mama gute Nacht zu sagen.

Adele küßte sie leidenschaftlich.

»Ehe du einschläfst, bete für unsern Freund!« raunte
sie ihr ins Ohr. »Bitte den lieben Gott, daß er ihn bald
gesund macht!«

Das Kind nickte.

»Miß Harriet will auch beten,« sprach es nach einer
Weile und schmiegte sich zärtlich an seine Mutter.

Man klopfte. Karl trug die Lampe herein und setzte sie
auf den Ebenholztisch neben dem Diwan. So fiel nur ein handbreiter
Lichtstreifen durch die Portiere, der für die längst
feiernde Frida ausreichte, den Verwundeten zu beobachten.

Nun rollte der Wagen vor. Adele erhob sich, um
ihrem Gemahl und dem Landarzt entgegenzugehen.

»Schöne Geschichten!« sagte der Graf, noch eh' er den
Gruß Adeles erwidert hatte. »Das ist ja mehr als
infam! Ich werde beim Fürsten Verwahrung einlegen!
Solch eine Lotterwirtschaft! Aber ein ganzer Kerl ist der
Somsdorff, das muß ihm der Neid lassen. Gehn Sie nur,
Doktor! Hoffentlich macht sich die Sache! Es wäre doch
zu fatal, wenn er bis Ende Mai nicht wieder flott wäre.
Sie wissen, unser Kongreß in Bonn …«

»Daran wird leider wohl nicht zu denken sein,« brummte
Michalsky.



»Verwünscht! So muß ich allein fahren! Und Somsdorff
– nein, es ist wirklich wie ausgesucht!«

Der Arzt stieg die Treppe hinauf, während die Gräfin
ihren Gemahl in den kleinen Salon begleitete, wo er sich
keuchend in einen Sessel warf.

»Ein Unglückstag!« stöhnte er, mit dem Taschentuch
über die Stirn fahrend. »Erst das Malheur in Zeschau
– der größte und beste Teil der Sammlung verkauft –
nach England – noch eh' die Auktion beginnt … ich
glaube, man braucht sich die augenscheinliche Schwindelei
nicht gefallen zu lassen … Dann auf der Rücktour ein
Achsenbruch – zwanzig Minuten Verspätung – und nun
die Bescherung da mit dem Somsdorff! … Es fehlte
jetzt nur, daß dich der Schreck wieder acht Tage rabiat
machte, wie damals bei der Erkrankung deiner Mama.
Weiß Gott, du siehst aus … fehlt dir etwas? Sprich
nur! Ich mach' dir ja keinen Vorwurf!«

»Ich bin etwas angegriffen: aber das geht schon
vorüber.«

»Gott sei Dank! An dem einen Patienten hab' ich
ja mehr als genug. Nichts regt mich so auf und stört
mich so im Verfolg meiner Studien, als der Gedanke:
dein Haus ist ein Lazarett. Und für die nächste Zeit hab'
ich enorm zu thun. Auf dem Kongreß in Bonn – ich
weiß nicht, ob Somsdorff dir schon gesagt hat – na, du
interessierst dich zwar nicht dafür …«

»Doch, Gerold. Aber was hast du nur? Du bist so
erregt …«

»Das macht der Verdruß über die schändliche Spitzbüberei
in Zeschau. Denke dir nur, eine Sammlung mit
Prachtstücken ersten Rangs, griechische, römische, altitalienische
Seltenheiten vom höchsten Wert – und dieser elende
Kniff, der mich einfach beraubt! Denn das alles war mein;
ich hätte die Mitbieter unbedingt aus dem Felde geschlagen!
Nun, es ist mal geschehen, und da hilft kein Lamento!
Ja, du hast recht; ich bin wohl zu ungestüm …«

»Wenn's dich erleichtert, Gerold …«

»Pah, man soll seinen Aerger nicht mit nach Haus
schleppen …«

»Was ist das mit dem Kongreß in Bonn?«

»Am sechsten und siebenten Juni tagt dort die Hauptversammlung
der Numismatiker, – Deutsche, Franzosen,
Engländer, Italiener, tutti quanti! Leipold in Breslau
– weißt du, der alte Herr mit den Blatternarben, den
wir im Schwarzwald kennen gelernt – hat mir den
Zutritt vermittelt. Infolge eines sehr liebenswürdigen
Briefes von Beaulieu-Sarcenet kam mir nun plötzlich der
Einfall, auf dem Kongreß einen Vortrag zu halten. Das
Material zu dem, was ich plane, liegt mir seit lange vor;
aber ich muß nun ergänzen, Belegstellen aufsuchen, ordnen
– kurz, es ist eine riesige Arbeit für die beschränkte Zeit,
und da heißt's, den Kopf oben behalten! Ich hatte darauf
gerechnet, Somsdorff ein wenig heranzuziehen; er hat die
unschätzbare Gabe des Ueberblicks; er findet sich schnell
zurecht; er hätte mir mancherlei abnehmen können … Das
ist nun alles vorbei! Ein wahrer Jammer! Leipold hat mir
auch eine Karte für ihn geschickt … ich wollte Somsdorff
damit überraschen … Ja wohl! Der Mensch denkt,
und Gott lenkt! Wären die Sechzehnender Seiner Fürstlichen
Durchlaucht nicht …«

Adele sah ihn mit ihren großen, herrlichen Augen
verständnislos an. War's denn zu glauben? Das Kind
dieses Mannes hatte vor wenigen Stunden in Todesgefahr
geschwebt; ein Freund des Hauses hatte dies Kind unter
Preisgebung seiner eignen gesunden Glieder gerettet und
lag jetzt droben vielleicht in den letzten Zügen – und
Gerold von Authenried sprach mit wachsender Lebhaftigkeit
von Beaulieu-Sarcenet, von Leipold in Breslau, von der
Idee eines numismatischen Vortrags auf dem Kongreß zu
Bonn! Mit keiner Silbe hatte er nach Josefa gefragt;
kein Wort des Dankes für die Gnade der Vorsehung war
ihm noch über die Lippen gekommen. Sein ganzer Kummer
beschränkte sich, wie es schien, auf den Verlust eines erwünschten
Helfers und Reisebegleiters.

Die Gräfin verspürte ein eigentümliches Frösteln. Es
war, als lege sich ihr eine starre, eiskalte Hand aufs
Herz und drücke es langsam und stetig zusammen.

»Willst du dich umkleiden?« fragte sie endlich, da sie
im Speisezimmer das Klirren des Tafelgeschirrs hörte.

»Natürlich. Man ist ja verstaubt wie ein Müllerknecht.
Das war ja ein Qualm im Coupé …«

»Doktor Michalsky bleibt doch zu Tisch?«

»Ich hab' ihm gesagt, er solle nur gleich übernachten.
Morgen in aller Frühe versorgt er dann unsern Patienten
und was er hier sonst in der Nähe hat … So spart er
zwei Touren. Er war damit einverstanden.«

»Gut. So will ich das Nötige anordnen.«

»Thu' das! Und nicht wahr, sobald die Geschichte da
droben in Ordnung ist … Du verstehst mich? Kein langes
Erörtern mehr mit dem Doktor! Ich habe seit zwei nichts
genossen, außer dem elenden Kaffee im Görlitzer Hof. Ich
verkomme vor Hunger!«






Drittes Kapitel.



Am fünften Juni reiste Graf Gerold nach Bonn,
trostlos darüber, daß Leo von Somsdorff ihn nicht begleiten
konnte. Die Ausarbeitung des Vortrags hatte den
Grafen derart in Anspruch genommen, daß er sogar die
abendlichen Spazierritte ins Gehölz unterließ und sich
kaum Zeit gönnte, ein paar Worte mit Doktor Michalsky
zu reden oder gelegentlich bei dem Patienten selbst Nachfrage
zu halten.

Um so treuer und eifriger lag die Gräfin der Pflege
ob. Drei Tage lang schwebte der Kranke in Lebensgefahr.
Dann schritt die Genesung langsam, aber mit Stetigkeit
vorwärts. Just um die nämliche Zeit, da Gerold – wie
er an Somsdorff telegraphierte – in Bonn mit Leipold
und Beaulieu-Sarcenet eine hochwichtige Privatkonferenz
hatte, die ihn bestimmte, den Vortrag über altgriechische
Fest- und Gedenkmünzen bis auf weiteres zurückzuziehen
(Leipold nämlich hatte das Manuskript durchgesehen und
mehrere Lücken entdeckt, die seiner Meinung zufolge erst
ausgefüllt werden mußten, wenn die sonst außerordentlich
wirksame Arbeit auf der Höhe der Wissenschaft stehn und
bei den leider impertinent kritischen Fachleuten widerspruchslos
durchschlagen sollte) – just um die nämliche Zeit also
gab der Arzt die Erlaubnis, Herrn von Somsdorff nach
der Veranda zu schaffen.

Das war kein leichtes Stück Arbeit. Vier Personen
mußten zugleich anfassen, um die Chaiselongue, auf die
man den Dulder gebettet hatte, wagerecht und möglichst
ohne Erschütterung die Treppe hinab ins Parterre zu
tragen.



»Man hätte das früher bedenken sollen,« brummte
der Arzt beim Anblick des etwas halsbrecherischen Transportes.
»Freilich, in so verteufelten Situationen verliert
man den Kopf; das ist menschlich. Selbstredend müssen
wir jetzt für die Nächte ein Zimmer im Erdgeschoß herrichten.«

»Das ist schon geschehen,« versetzte die Gräfin. »Ich
dachte, den kleinen Salon am Ostflügel …«

»Ah, sehr gut! Bequemer kann er's nicht haben!
Und nicht wahr, die größte Vorsicht beim Umbetten! Die
Wunden sind ja so ziemlich geheilt, dank seiner phänomenalen
Konstitution; aber ein einziger Stoß, eine falsche
Bewegung kann uns um Tage zurückwerfen.«

Gräfin Adele sorgte dafür, daß nichts geschah, was
den glücklichen Fortgang der Rekonvalescenz hätte hindern
können. Mit der lächelnden Unerbittlichkeit einer Mutter
hielt sie auf strengste Erfüllung aller ärztlichen Vorschriften,
oft im Widerspruch mit den Wünschen des jungen Mannes,
den zuweilen die Ungeduld heimsuchte, namentlich wenn ihn
die Gräfin der Obhut der Dienerschaft überließ. Aber
Karl sowohl als die Zofe hatten strikten Befehl, ihm unter
keiner Bedingung nachzugeben. Zwanzigmal forderte er
Papier und Bleistift, um Briefe oder Notizen zu schreiben,
was ihm, da sein linker Arm noch im Verband lag, Schwierigkeiten
verursachte, die ihm das Blut nach der Stirn
trieben. Einmal hatte er's durchgesetzt, und nicht wieder …
Die Schreiberei schien der Gräfin um so vermeidbarer, als
die sechs Zeilen, die er mit großer leiblicher und geistiger
Mühe niedergekritzelt, einen »Dank an die gütige Fee«
enthielten, und zwar in klangvollen, etwas verworrenen
Rhythmen, deren zwei letzte Reimworte »Adele« und »Seele«
waren. Auch das anhaltende Sprechen verwies sie ihm,
und den Eifer, mit dem er zu gestikulieren versuchte, als
müsse er die vorübergehende Außerdienststellung des kranken
Armes durch verdreifachte Thätigkeit des gesunden wettmachen.

Wenn er so, wohlig und warm zugedeckt, auf der
Veranda lag und die köstliche Luft schlürfte, die ihm selbst
um die Mittagszeit nicht zu heiß schien, saß Adele oft
stundenlang, eine Stickarbeit in der Hand, neben ihm, ohne
daß zwischen den beiden ein Wort fiel. Dann wieder that
er aus tiefen Gedanken heraus eine plötzliche Frage, erzählte
ihr fast ohne Uebergang ein Erlebnis, eine Scene
aus seiner Kindheit oder veranlaßte sie zum Plaudern.
Manchmal hatte sie auch ein Buch und las ihm zehn
Minuten lang vor, den Anfang einer Novelle, etwas von
Rosegger, ein paar schwermütig rauschende Klänge aus
Geibels »Spätherbstblättern«. Die Augen geschlossen, ein
seliges Lächeln auf den geöffneten Lippen, lauschte er,
kaum noch atmend; es blieb unentschieden, ob die Poeten
mehr Anteil an dieser Verzückung hatten, oder die Vorleserin.

Und dann sprach er wieder, als müßte ihm das
Empfangne die Brust zersprengen, wenn er noch stumm
bliebe. Es war nicht viel, was er sagte, wohl auch nichts
sonderlich Interessantes. Aber die Gräfin lauschte nun
eben so andachtsvoll, wie er, wenn sie las, und stellte ihre
Betrachtung darüber an, wie seltsam die Stimme des jungen
Mannes sich während der Krankheit verändert hatte. Das
war nicht mehr die trotzige Fülle stürmischer Leidenschaft,
die sie zu Anfang – jetzt ward es ihr klar – beinah'
aus jeder Silbe herausgehört hatte. Nein, die Glut war
in Milde – sie hätte fast sagen mögen: in kindliche Sanftmut
– umgewandelt. Der Klang seines Organs hatte
jetzt Modulationen, deren schmeichelnde Art sie fast an
Josefa erinnerte. Vielleicht sprach die Dankbarkeit überall
in den gleichen herzberauschenden Tönen?

Am neunten Juni wurde Graf Gerold zurückerwartet.
Ein Telegramm an Somsdorff, das den Verlauf des Kongresses
knapp schilderte und die befremdliche Nachricht enthielt,
Gerold habe sich mit Beaulieu-Sarcenet überworfen,
bestellte den Wagen auf sieben Uhr fünfzig nach Hoyersbrück.

Somsdorff empfing die Depesche auf seinem gewöhnlichen
Ruheplatz zwischen den beiden Verandasäulen. Er
hatte jetzt eben mit Hilfe des Dieners gespeist und lag
etwas erschöpft in den Kissen, als ihm die Gräfin, bereit,
wieder neben ihm Platz zu nehmen, das Telegramm überreichte.

»Ich hab' es auch diesmal geöffnet, der ausdrücklichen
Weisung des Arztes gemäß. Sie werden mir Indemnität
erteilen.«

»Bitte,« lächelte Somsdorff. »Der Inhalt geht ja
eigentlich mehr die Frau Gräfin als mich an.«

»Zum Teil … gewiß. Ich habe auch alles Erforderliche
schon angeordnet.«

»Wie immer! Die Liebe, Güte und Fürsorge in
Person!«

»Mein Gott,« lachte die Gräfin, »scheint Ihnen das
in der That so gütig und fürsorglich, wenn ich dem Kutscher
eine Bestellung ausrichte und für den Abend ein Gericht
mehr ansetze?«

»Das nicht,« stammelte Somsdorff, die Augen schließend.
»Ich weiß nicht, es fiel mir so bei … Wes das Herz
voll ist … mir schwebt eben stündlich vor, was Sie an
mir thun …«

Die Gräfin errötete.

»Sie wollen mich böse machen oder beschämen,« sagte
sie ernsthaft. »Wären Sie mir ein wildfremder, unsympathischer
Mensch, ich hätte das gleiche an Ihnen gethan;
wenn es denn überhaupt der Rede wert ist. So aber …
ein Freund meines Mannes …«

»Nicht Ihr Freund?«

»Auch das … natürlich. Aber ich meine, zunächst …
Bitte, lassen wir doch dies Thema, das mich peinvoll daran
erinnert, wie sehr ich in Ihrer Schuld bin!«

»Nicht so sehr, als Sie glauben. Was ich that, war
völlig naturgemäß – die Eingebung der Minute! Tausend
andere hätten dasselbe gethan. Und ferner: im entscheidenden
Augenblick dachte ich nur an die Sache. Ich wäre
genau so dazwischen gesprungen, wenn es sich um das
Kind einer Unbekannten, meinetwegen der ersten besten
Landstreicherin, gehandelt hätte. Ich sage das nur, um
der Wahrheit die Ehre zu geben; ich will nicht besser,
nicht opferwilliger scheinen, als ich es bin! Ach, und ich
dächte, Frau Gräfin, Sie wüßten das ohnedies! Nur der
blanke Instinkt macht uns Männer gegebenen Falls zum
Beschirmer der Schwäche. Die scheinbar mutige That folgt
da unmittelbar auf die Wahrnehmung, wie dem Blitze der
Donner folgt, ohne daß Pflicht und Moral irgend ins
Spiel kämen. Sie aber, teure Freundin, haben mich
wochenlang mit der beglückenden Atmosphäre Ihrer Geduld,
Ihrer Wachsamkeit, Ihrer Milde umgeben, ohne je zu ermüden,
ohne sich je zu sagen: ›Der Mensch da konnte
doch eben so gut im Spital genesen!‹«



»Herr von Somsdorff …«

»Sie haben sich die entzückenden Frühlingstage zur
Pein gemacht,« fuhr er mit großer Lebhaftigkeit fort, ohne
sich durch die Gebärde der Abwehr beirren zu lassen. »Sie
haben ausgeharrt wie ein Engel.«

»Ich verbiete Ihnen, kraft meines Amtes als Pflegerin,
diesen elegischen Ton mit aller Entschiedenheit,« sagte sie
scherzhaft. »Da,« (sie zog ein wenig den Vorhang zurück)
»schau'n Sie hinaus ins Grüne! Jetzt blendet's nicht
mehr, und ein leiser Wind hat sich aufgemacht! Nicht wahr,
das erquickt? So, und nun warten Sie! Wenn Sie vernünftig
sind, gibt es auch heut eine Extrabelohnung, wie
gestern!«

Sie trat in den kleinen Salon und kam mit einer
goldgrauen Schale zurück, auf der eine türkische Cigarette
und eine Silberbüchse mit Streichhölzern lag.

Er sah zu ihr auf, wie ein Beter zum Heiligenbild.
Ein Leuchten ging über sein Antlitz, so heiß und scheu,
daß Gräfin Adele sich mit augenfälligem Eifer der silbernen
Büchse zuwandte, hastig ein Zündholz herausnahm und es
für Leo in Brand setzte.

Nun stiegen die bläulichen Tabakswolken sacht kräuselnd
empor und zerflatterten zwischen den Säulen wie
heimliche Wünsche, die sich ins Licht des Tages nicht hinauswagen
dürfen.

Adele war seltsam bedrückt. Dieser Moment hatte
ihr klar gemacht, was sich im Lauf der letzten drei Wochen
unbemerkt, aber stetig wachsend, in ihrer Seele entwickelt
hatte.

Sie setzte sich abseits und stickte, während Leo von Somsdorff
ruhig und wie in tiefe Gedanken verloren, weiterrauchte.



Er sprach nicht mehr; es war, als habe er mit dem
einen flammenden Blick alles gesagt, was er ihr sagen
wollte; ja, als besorge er, durch den Klang eines überflüssigen
Wortes die Stimmung dieser Minute rauh zu
verwischen. Und da er nicht sprach, und Adele mit ihrer
Nadel ein sanft monotones Geräusch machte, das sich vom
Rauschen der Baumwipfel abhob wie ein milder Diskant
von den Accorden des Basses, so überließ sich Leo einem
Gefühle wohliger Rast und hoffnungsfroher Geborgenheit,
das ihn schneller als sonst entschlummern ließ.

Nun legte die Gräfin, starr auf den Schlafenden
hinblickend, die Rechte mit der kaum angefangenen
Stickerei in den Schoß, während sie mit der Linken den
Kopf stützte.

Sie wußte jetzt, daß sie für Leo etwas empfand, was
sie zuvor niemals empfunden hatte, selbst nicht in den
Tagen der Illusion, da sie von Gerolds uneigennütziger
Liebe fest überzeugt war. Und sie gestand sich blutenden
Herzens, dieses Etwas müsse das Glück sein, das vollkommene,
göttliche, das sie bis jetzt nur im Traume gesehen!
Leo von Somsdorff hatte sich eigentümlich umgestaltet; sie
meinte: veredelt. Die Blässe, die noch immer nicht weichen
wollte, verlieh seinen Zügen etwas Rührendes, Herzbewegendes.
Früher hatte zuweilen ein Hauch von Schroffheit
und Egoismus um seine Lippen gespielt. Als er ihr
damals mit so bedenklichem Ausdruck von der Glut seiner
»bewundernden Sympathie« gesprochen, blitzte in seinen
Augen sogar etwas Teuflisches, was sie tödlich erschreckt
hatte. Jetzt aber schien das alles wie von Schleiern umhüllt,
im Glanz einer bläulichen Mondnacht dahinschmelzend,
ohne Härte und Starrheit. Adele bangte nicht mehr vor
dem eigentümlichen Dämon hinter der Stirne des jungen
Mannes: sie bangte jetzt nur vor sich selbst.

Das Verhalten ihres Gemahls seit der Verwundung
Leos steigerte ihre Furcht. Graf Gerold bot ihr so gar
keine Handhabe, um sie von dem gähnenden Abgrund, an
dessen Rand sie sich fühlte, zurückzuziehen!

Daß Leo sie liebte, hatte sie nie so deutlich empfunden
als jetzt. Die Liebe trug nur einstweilen noch die Vermummung
der Dankbarkeit. Aber wie lange würde das
dauern?

Ein paar Sekunden lang zuckten ihr schauerlich süße
Gedanken durchs Hirn, die sich durch keine Kraft der Selbstbeherrschung
bannen und bändigen ließen.

Wär' ich noch frei! Hätt' ich den andern niemals
kennen gelernt! Zu spät!

Sie malte sich dieses Glück, das sie verfehlt und versäumt
hatte, mit den brennendsten Farben und erstarrte
dann plötzlich in dem Gefühl: Du sündigst!

Ja, schon der Gedanke war Frevel! Je mehr ihr
grauste in dem Bewußtsein der Unwiderruflichkeit, je trostloser
die Atmosphäre ihr dünkte, in der sie bis dahin geatmet
hatte, um so fester stand ihr Entschluß, auch nicht
um Fingersbreite vom Pfad ihrer Pflicht abzuweichen.
Mochte Graf Gerold der Unerschütterlichkeit ihrer Treue
nicht wert sein: sie hielt diese Treue sich selbst und dem
Licht ihres Lebens, dem schuldlosen Kinde, dem sie dereinst
frei in das Auge schauen, vor dem sie nicht heimlich erbeben
wollte, wie Judas Ischariot unter dem trauernden
Blicke des Heilands.

Sie nahm sich vor, bei Herrn von Somsdorff auch
nicht den leisesten Schatten von dem zu dulden, was
wie der Anfang einer unerlaubten Huldigung aussah; ihn
kühler und förmlicher zu behandeln, als sie bisher es im
stande gewesen; vor allem jedoch so selten als möglich mit
ihm allein zu sein.

Gar zu lang konnte die Zeit bis zu seiner völligen
Wiederherstellung nicht mehr dauern; vierzehn Tage vielleicht,
höchstens drei oder vier Wochen. War er dann abgereist,
so würde sie im Verkehr mit Josefa und im stillen Genuß
ihrer Lieblingsautoren, die sie so manchmal getröstet hatten,
das Gleichgewicht ihrer Seele schon wiederfinden.

Also die Trennung! So weit war es mit ihr gekommen,
daß sie nur in der Trennung noch die Möglichkeit
eines Heils erblickte!

Ihr Stolz rebellierte, und gleichzeitig fühlte sie ein
unermeßliches Weh …

Gab es denn gar keinen Ausweg? Somsdorff war so
klug und so gut … Konnte sie nicht in etwas dieses erhöhten
und vergeistigten Lebens teilhaftig werden, das von
ihm ausstrahlte? Konnte sie nicht den Sturm seiner Leidenschaft
ein für allemal brechen, ihn durch die ruhige Energie
ihres Wollens gleichfalls zur Ruhe zwingen? Wie? Sollte
im Ernst eine Freundschaft zwischen Leo und ihr, eine
echte, selbstlose Herzensgemeinschaft, die nirgends die Pflicht
verletzte und keine Sünde bedeutete, ewig unmöglich sein?

In diesem Moment schlug Somsdorff die Augen auf.
Adele fuhr heftig zusammen, als ob ein Späher sie bei
ihren tiefsten Geheimnissen überrascht habe.

Drunten vom Park her vernahm sie die Stimme
Josefas, die, von Miß Harriet geführt, durch die breite
Allee rechts von dem Teiche daher kam.

Die Gräfin erhob sich – errötend, erbleichend und
so verwirrt, daß sie nicht einmal einen Vorwand suchte,
um Herrn von Somsdorff so plötzlich allein zu lassen.
Barhäuptig, ohne Schirm, schritt sie die Treppe hinab,
durchquerte den freien Platz, auf dem noch in voller Glut
die Nachmittagssonne lag, und eilte dem Kind entgegen,
das mit den Worten: »Mama, liebe Mama!« auf sie zusprang
und sie umhalste.

Leo von Somsdorff sah durch die Säulen hindurch,
wie leidenschaftlich die junge Frau ihr Töchterchen herzte
und küßte, inbrünstig, als sei es – halb schon verloren
geglaubt – ihr eben erst wieder geschenkt.

»Aber Mamachen, du thust mir ja weh!« sagte das
Kind verwundert.

Und wieder küßte sie ihm die Stirn und die Wangen
und nahm es dann fest und weich in den Arm, wie sie
es früher so oft gethan, wenn sie das Baby zur Dämmerzeit
in den Schlaf wiegte.

Sie war jetzt schon eine tüchtige Last, die kleine
Josefa, bei weitem zu schwer, wie Miß Harriet meinte,
um sich so nur zum Vergnügen die Treppe nach der
Veranda hinauftragen zu lassen. Aber die Gräfin schien
diese Last gar nicht zu fühlen, so flink und elastisch hob
sich ihr Fuß über den Marmorstufen. Und sie lachte dabei
lustig und glockenhell; denn sie hatte jetzt wieder die Herrschaft
über sich selbst gefunden und erkannte nun klar, daß
sie die Sache durchaus ins Scherzhafte kehren mußte,
wenn Leo von Somsdorff ihr ganzes Gebaren nicht höchst
eigentümlich finden und seltsame Schlüsse auf die Verfassung
ihres Gemüts daran knüpfen sollte.

Somsdorff indes war hinlänglich Psycholog, um sich
durch diese fein improvisierte Wendung, die Gräfin Adele
dem Auftritt gab, nicht täuschen zu lassen. Er hatte verstanden,
und sein Verständnis weckte ihm all die strafbaren
Hoffnungen wieder, denen er schon halb entsagt hatte.




Viertes Kapitel.



Acht Tage später, am herrlichsten Juniabend, saß
Leo mit Gräfin Adele auf der Bank des Proserpinahügels,
der so benannt war nach einer im Stil des Bernini gehaltenen
plastischen Darstellung der allbekannten Entführungsgeschichte.

Die Bank unter dem breiten Geäst einer zweihundertjährigen
Eiche, im Halbkreis von blühenden Sträuchern
umrahmt, mit dem Blick in die bläulich verdämmernde
Ferne, die sich in schmalem Ausschnitt zwischen zwei säulenartig
emporstrebenden Birken zeigte, war Adelens ausgesprochener
Lieblingspunkt. Während die vordere Hälfte
des Parks im Geschmack von Versailles angelegt war,
herrschte hier, abgesehen von der etwas schwülstigen Marmorgruppe,
ein Hauch von ungekünstelter Freiheit, man konnte
fast sagen von Wildnis, der nach den regelrechten Alleen
und Balustraden außerordentlich wohlthat. Der Gärtner
sogar schien diese Wildnis zu respektieren; denn auf dem
Boden rings um den Sockel wucherte Gras, und die Jasminsträucher
griffen mit ihren saftstrotzenden Schößlingen hier
und da über die Bank hinaus.

Es war kurz vor sieben. Die Sonne warf ihre
Strahlen schräg in den Fichtenbestand, der die südliche
Böschung umkleidete, und flammte goldhell auf dem lichten
Gewand Josefas, die hundert Schritte von dem »Raub
der Proserpina« abseits Erdbeeren suchte.

Seit der Rückkehr des Grafen hatte sich manches im
Schloß verändert. Gerold mußte auf dem Kongreß zu
Bonn allerlei Unannehmlichkeiten erlebt haben, über die
er sich selbst gegen Leo von Somsdorff nicht ausließ. Den
Vortrag über altgriechische Fest- und Gedenkmünzen hatte
er nicht mehr erwähnt. Ueberhaupt war er, im Gegensatz
zu der Ausführlichkeit seiner Depeschen, sehr karg mit den
Einzelheiten. Den Gang der Verhandlungen charakterisierte
er als »recht interessant«, rühmte die geistvolle Ansprache
eines vlamländischen Forschers Namens Boemkneisje und
die Mitteilungen des Italiener Lunghi über gewisse Funde
bei Rimini und erklärte dann rasch, die Arbeit der letzten
drei Wochen habe ihn doch etwas angegriffen. Er bedürfe
jetzt sehr der Zerstreuung; Somsdorff möge sich ja
beeilen, wieder ganz flott zu werden, um dann in frischester
Kraft und Empfänglichkeit mit von der Partie zu sein …

Adele begriff, daß die Marotte der Numismatik nun
für einige Zeit Ferien hatte.

Der Graf ritt jetzt allmorgendlich stundenlang in den
Forst, konferierte eingehend mit dem Koch, entwarf selbst
das Menü und begab sich in Begleitung Karls nach dem
Keller, wo er Musterung hielt und Befehle erteilte, die
sich der Diener mit großer Gewissenhaftigkeit ins Notizbuch
schrieb.

Der Champagner, den Graf Gerold sonst nur in
Ausnahmefällen trank, fehlte jetzt weder mittags noch
abends; und zwar bevorzugte man die allerkräftigsten
Marken. Aehnliches galt vom Rheinwein, obschon hier
manchmal ein etwas leichterer Tropfen mit durchschlüpfte,
sowie von den reichhaltig vertretenen französischen Rotweinen.

Vier Tage nach der Rückkehr des Grafen hatte der
Kutscher am Bahnhof zu Hoyersbrück sehr fidelen Besuch
abgeholt: die Freiherren von Steinitz, Vater und Sohn,
die allem Anschein nach trefflich in die Zerstreuungsperiode
Gerolds hineinpaßten.

Freiherr von Steinitz der Aeltere war ein pensionierter
Major, einige fünfzig Jahre alt, seit zwölf Jahren Witwer,
Lebemann ohne höhere Interessen, von etwas geräuschvoller
Lustigkeit, als Gesellschafter »unbezahlbar«.

Sein Sohn Friedrich, Ende der Zwanziger, hatte ein
paar dieser schätzbaren Eigenschaften vom Vater geerbt,
nur daß er weit eleganter und dem Ernste des Lebens
vielleicht noch abholder war als der Papa. Wenn er lachte
oder nur lächelte, zeigte er unter dem blonden, sorglich
gepflegten Schnurrbart zwei Reihen tadellos schöner Zähne,
und rechts und links von den rotblühenden Lippen zwei
reizende Grübchen. Ein liebenswürdiger, aber gefährlicher
Leichtsinn strahlte in den lebendigen Augen, die so blau
und so treuherzig dreinschauten wie schuldlose Veilchen
und beim Genuß alkoholreicher Getränke einen feuchtwarmen
Schimmer bekamen. Kurz, er gehörte zu jenen
Erscheinungen, die im Ballsaal Dutzende unbewachter weiblicher
Herzen zu glühender Sehnsucht aufstacheln, von der
Mehrzahl schon bei der zweiten Begegnung ruhiger verlassen
werden, hier und da aber doch ein betrübsames Unheil
anstiften, da sie – überglücklich in dem Gefühl der
eignen Vollkommenheit – selbst der bezauberndsten Anmut
und Schönheit gegenüber vollständig kalt bleiben, bis schließlich
trotz alledem eine, die weder die Hübscheste noch die
Klügste zu sein braucht, dem lockeren Vogel gehörig die
Schwingen stutzt.

Mit diesen zwei Kavalieren vergnügte sich Gerold so
ausgiebig, daß Gräfin Adele zunächst kaum eine Vermehrung
ihrer Repräsentationslast verspürte, zumal der Graf
ihr im Beisein der Herren ausdrücklich gesagt hatte: »Pfleg
du nur den Jungen, den Somsdorff, daß er sich endlich
aus dieser traurigen Lethargie aufrafft! Ich glaube, Doktor
Michalsky nimmt ihn zu schwer. Das bißchen Blässe
und Hinfälligkeit wird sich schon geben, wenn er nur erst
einmal wieder zu Pferde sitzt und einen tüchtigen Trunk
thut!«

Dann, zu dem pensionierten Major gewendet, hatte
er fortgefahren: »Er ist ein prächtiger Mensch, der Leo
von Somsdorff. Jetzt freilich scheint er wie auf den Mund
geschlagen. Der Arzt muß ihm nächstens wieder erlauben,
mit uns zu Tisch zu gehen. Dies öde Herumliegen auf
der Veranda drückt ihm die Nerven.«

Steinitz der Vater nickte, während Steinitz der Sohn
ein wenig den blonden Schnurrbart zwirbelte und so ein
kleines perfides Lächeln verdeckte, das da besagte: »Herr
von Somsdorff wird seine Gründe haben, sich so in der
Einsamkeit der Veranda verhätscheln zu lassen!«

Die Herren von Steinitz wohnten in Zeschau, wo
Friedrich der Sohn sich angeblich mit der Verwaltung des
Zeschauer Grundhofs, eines ihm testamentarisch vermachten
Landguts, befaßte, das früher sich im Besitz einer Seitenlinie
befunden hatte. Kurz nach der Ankunft der Kavaliere
erhielt die Gräfin einen mit »Zeschau« gestempelten Brief,
worin eine ihr halb schon entschwundene Jugendfreundin,
Gertrud Mettenius, die früher geleisteten Schwüre
unwandelbarer Geneigtheit stürmisch erneuerte, brennende
Sehnsucht nach einem Wiedersehen verriet und am Schluß
in die Worte ausbrach: »Wenn Du mir also nicht abtelegraphierst,
komme ich übermorgen!«

Schloß Authenried-Poyritz war auf Meilen in die
Runde für mehr als gastfrei bekannt. Gräfin Adele, obwohl
sie den Ton dieses Briefes nicht eben sympathisch
fand, konnte also nicht Nein sagen. Sie telegraphierte sofort,
daß man sich herzlich auf den in Aussicht gestellten
Besuch freue, und bat um Antwort, mit welchem Zuge
man Fräulein Mettenius erwarten dürfe.

Die Auskunft lautete prompt: »Ich reise noch heute
und bin um neun Uhr fünfzehn in Hoyersbrück.«

Fräulein Gertrud Mettenius kam, sah und siegte.
Nicht nur, daß sie sich sofort eine sehr günstige Allgemeinposition
schuf: auch im besondern schien sie dem leicht zu
durchschauenden Ziel, das sie verfolgte, rasch näher zu
kommen.

Gertrud Mettenius war bis über die kleinen rosigen
Oehrchen verliebt in Friedrich von Steinitz. Die Anwesenheit
dieses Edelherrn auf Schloß Authenried-Poyritz
hatte auch sie hergelockt; und mit der ganzen kernigen
Resolutheit, die ihr zu eigen war, ging sie ans Werk, den
unbeständigen, farbenschillernden Schmetterling, der zunächst
noch ahnungslos flatterte, in ihr Netz zu bekommen, ohne
bei diesem Fang die Grenzen der Weiblichkeit allzusehr zu
verletzen.

Im ersten Moment hatte sie meisterlich die Verblüffte
gespielt.

»Sie hier? Ich ahnte nicht, daß Sie mit Authenrieds
so befreundet sind! Die Welt ist wirklich ein bißchen
eng: man kommt von Zeschau und trifft hier Zeschau!
Aber ich lass' mir die Ueberraschung gefallen! Ihr lieber
Papa ist ein so reizender Herr, und Sie, wenn Sie wollen,
haben auch das Talent …«

So ging's eine Weile fort, harmlos und äußerlich
unbefangen, wie im Verkehr mit guten Bekannten, die man
im übrigen ebenso leichtblütig verschmerzt als genießt. Und
diesen glücklich gewählten Ton behielt sie auch späterhin
bei, so daß Friedrich von Steinitz, aller schweren Indizien
ungeachtet, wirklich im Zweifel darüber blieb, was Gertrud
im Schild führte. Manchmal hatte der sonst so zuversichtliche
junge Mann das Gefühl, als mache sich Fräulein
Mettenius über ihn lustig, oder als sei sie bestrebt, ihn
bloß zu schnöden Dekorationszwecken an ihren Triumphwagen
zu schirren – beides Vermutungen, die ihn heimlich
empörten, sein Interesse für das lustige, frische und
eigenartige Mädchen jedoch fortwährend steigerten.

An dem Nachmittage, der jetzt seine schräger und
schräger fallenden Strahlen durch den Fichtenbestand am
Proserpinahügel goß, war Graf Authenried mit Fräulein
Gertrud Mettenius und den beiden Baronen im offenen
Jagdwagen über Land gefahren. Leo durfte der Vorsicht
halber an dieser Partie nicht teilnehmen, und Graf Authenried
selbst hatte seine Gemahlin ersucht, ihrem »Schützling«
Gesellschaft zu leisten. Gräfin Adele willfahrte diesem
Wunsch um so lieber, als ihr die breite, wortreiche Jovialität
des Majors wenig erbaulich war, zumal dieser Herr sich neuerdings
vorzugsweise zu ihr kehrte, wenn er aus dem unerschöpflichen
Schatz seines Wissens eine windschiefe Anekdote zum
besten gab oder, plötzlich mit einiger Anstrengung ernst
werdend, von dem erhabnen Berufe der deutschen Frau sprach.



Uebrigens war Gräfin Adele ja fest überzeugt, das
ungestörte Alleinsein mit Leo, das sich ergab, sobald sie
daheim blieb, sei jetzt vollkommen gefahrlos.

Sie glaubte dies nicht nur deshalb, weil sie ihrerseits
von der Unerschütterlichkeit ihres Pflichtgefühls heilig durchdrungen
war, sondern ebensosehr im Hinblick auf das
Verhalten Somsdorffs. Dieses Verhalten nämlich machte
durchaus den Eindruck, als sei die anfangs so leidenschaftlich
erregte Seele des jungen Mannes endgültig auf eine
ruhige, wunschlose Freundschaft gestimmt.

In Wahrheit jedoch hatte sich nichts an der tollen
Verliebtheit Somsdorffs geändert. Im Gegenteil: wenn
ihn die ersten Stadien der Rekonvalescenz in das Fluidum
einer halb mit Dankbarkeit untermischten sanfteren Schwärmerei
getaucht hatten, so war in den letzten Tagen wieder
die alte dämonische Glut erwacht, die um jeden Preis
vorwärts drängt, die kein Hindernis kennt und noch jubelt,
wenn sie auf rauchenden Trümmern ihre Standarte aufpflanzt.
Nur daß Leo von Somsdorff jetzt gründlicher
mit dem Terrain vertraut war, und demgemäß die Kriegslist
für zweckentsprechender hielt als den offenen Angriff.

Er wußte jetzt, daß Adele ihn liebte – trotz der
machtvollen Energie, mit der sie gegen dies Schicksal angekämpft
hatte. Sein Instinkt empfahl ihm, diese Energie
nicht durch verfrühte Erneuerung eines Sturmes zu steigern,
sondern sich vorläufig in die Rolle zu fügen, die Adele
ihm stillschweigend angewiesen hatte: in die des ehrlichen,
taktvollen Kameraden, mit dem sich alles besprechen läßt,
bis auf den einen verfänglichen Punkt.

Sie saßen jetzt auf der steinernen Bank zwischen den
stark duftenden blütenbesäten Jasminsträuchern und führten
– Gott mochte wissen, wer das Thema in Fluß gebracht
hatte – einen schwermutsvollen Dialog über zerstörte Hoffnungen,
innere Vereinsamung und die Mittel, den Regungen
einer oft gegenstandslosen Melancholie den Stachel
zu nehmen.

Leo betonte den Wert einer regelmäßigen, rein praktischen
Arbeit und kam so, die Bedeutung der Wissenschaft,
der Kunst und der Geselligkeit streifend, bei seinem Lieblingsproblem,
der echten und opferwilligen Freundschaft, an.

Adele, gedankenvoll zwischen den Birkenstämmen hinaus
in die Ferne starrend, warf, da er jetzt einen Augenblick
schwieg, ein Wort ein, das die kleine Josefa betraf. Auch
zwischen Mutter und Kind herrsche ja eine Art Freundschaft,
die zur Grundlage die Natur, als Bedingung ihres
Gedeihens aber die stete Wechselbeziehung der Herzen, die
Gemeinschaft aller Interessen, die Selbstlosigkeit der gegenseitigen
Hingebung habe, namentlich wenn erst das Kind
ein gewisses Alter erreiche. Glücklich die Tochter, die als
erwachsenes Mädchen, als Frau noch in ihrer Mutter die
beste Freundin erblicke, und glücklich die Mutter, der eine
solche Tochter beschert sei. Dieses Ziel zu erreichen, sei
ihr, der Gräfin, heiligstes und höchstes Bestreben.

Somsdorff, der auf die kleine Josefa längst schon
eifersüchtig war, wie auf einen begünstigten Nebenbuhler,
verzog ein wenig die Brauen, bezwang jedoch seinen Mißmut
und fand einen Uebergang, der das Gespräch sofort
wieder von diesem Kind ablenkte, ohne daß Gräfin Adele
die Absicht herausgefühlt hätte.

Er ward beinahe sentimental. Mit vollen Herzenstönen
pries er die unbeschreibliche Wonne, die einem edel
veranlagten Menschen daraus erwächst, daß er bei Geistesverwandten
echtes Verständnis für seine Interessen findet,
für die heimlichen Schwärmereien vielleicht, die von der
Masse verkannt oder bespöttelt werden.

Nachgerade trieb er im Fahrwasser einer Romantik,
die auf Adele nicht ohne Einfluß blieb.

Immer nur Freundschaft predigend, faßte er wie ein
Prophet, der seiner Verzückung nicht Herr ist, die schlaff
im Schoße liegende Hand der Gräfin, sanft, ohne Druck,
beinahe traumhaft. Diese Hand, die sich ihm nicht entzog,
bebte ein wenig. Und jetzt glaubte er wahrzunehmen, wie
die standhafte junge Frau, von dem Klang seiner Stimme,
dem Zauber der krystallklaren Luft, dem süßbetäubenden
Hauch der Jasminblüten unwiderstehlich verlockt, schwach
zu werden begann.

Da neigte er sein glühendes Antlitz zu ihrem Ohr
und sagte tonlos: »Adele, ich liebe dich!«

Die Gräfin, überwältigt von einem tödlich süßen Gefühl
der Glückseligkeit, ließ den Kopf schauernd zurücksinken.
Somsdorff, heiß, atemlos, warf einen hastigen
Blick in die Runde. Nirgend ein Späher! Das Kind war
für Augenblicke hinter dem Kleinholz verschwunden. Noch
eine Sekunde – und Somsdorff hätte die Willenlose an
sich gerissen und ihren halbgeöffneten Mund, rasend vor
Leidenschaft, mit Küssen bedeckt.

Da fuhr sie empor. Mit beiden Händen tastend und
abwehrend wie eine Blinde, stand sie neben der Bank und
rief aus angstgepreßtem Herzen fast überlaut: »Josefa!
Josefa!«

»Gleich, Mama!« tönte es glockenhell von der Böschung
herauf.

Ehe noch Somsdorff begriff, wie ihm geschah, knirschte
der nadelbesäte Abhang, und die Kleine, hochrot vor Eifer,
in jeder Hand einen mächtigen Erdbeerstrauß, erklomm
jubelnd den Rundplatz.

»Das hab' ich für dich gepflückt, süße Mama, und
das für Sie!«

Leo von Somsdorff nahm die höchst unerwartete Gabe
dem Kind aus der Hand, stammelte ein beklommenes
»Danke« und sah nicht sonderlich geistreich aus, wie er
nun mit erkünstelter Aufmerksamkeit die reifen und halbreifen
Beeren betrachtete, die sich vereinzelt von dem zusammengerafften
Grün abhoben.

Auch Gräfin Adele dankte, und zwar so herzlich, so
übertrieben, daß Josefa erstaunt zu ihr aufschaute.

»Aber Mama, das thu' ich doch gern!«

Adele nahm das Kind auf den Schoß und legte
sein Köpfchen wie zur Beschwichtigung auf ihr pochendes
Herz.

»Darf ich nun wieder fort, Mama?« fragte Josefa
nach einer Pause.

»Nein, bleib! Du bist furchtbar erhitzt! Du darfst
nicht gar zu sehr tollen!«

Sie strich der Kleinen, immer noch etwas bebend,
über die Wangen.

»Wirklich, Du hast genug! Ueberhaupt – es wird
spät. Kommen Sie, Herr von Somsdorff! Die Herrschaften
können jeden Augenblick heimkehren!«

Ihr Kind an der Hand schritt sie voraus. Der junge
Mann folgte, Scham, Zorn und wilde Verbitterung im
Antlitz, den Erdbeerstrauß mit dem ungeordneten Rankenwerk
immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger, als
sei das Geschenk der unschuldigen kleinen Komteß ein widerwärtiges
Tier, ein Insekt, dessen Biß oder Stich er zu
fürchten habe.

Er war jetzt geradezu außer sich. Der ruhig gefestete
Blick, mit dem sich die Gräfin zum Gehen gewandt, bürgte
dafür, daß diese schwache Minute sich nie wiederholen würde.
Von ihm und seinen verstörten Zügen war jener Blick,
halb unbewußt, zu Josefa geglitten … Ja, diese Mutter
würde in der unendlichen Liebe zu ihrem Kinde die Kraft
finden, auch in dem qualvollsten Kampf zwischen der Leidenschaft
und den Geboten der Pflicht obzusiegen!

Leo fühlte das mit der unmittelbaren Gewißheit der
Intuition. »Entsage ihr!« klang es durch sein Gemüt –
aber umsonst. Die Erkenntnis, daß er hier ein Unmögliches
anstrebe, steigerte nur den unermeßlichen Brand seiner
Sehnsucht.




Fünftes Kapitel.



Man erreichte erst eben die Freitreppe, als von der
Landstraße her das Rollen des Jagdwagens und das vergnügte
Knallen der Peitsche ertönte.

Die kleine Gesellschaft hatte sich wundervoll amüsiert,
obgleich die Partie an und für sich keine sehr nennenswerte
Ergötzlichkeit bot. Ein Teil der Fahrt ging sogar über
ziemlich reizlose Acker- und Wiesenstriche, wo die glühende
Prallsonne des Junitages kaum hier und da durch ein
paar Obstbäume abgedämpft wurde. Aber die Laune, die
gute Laune! Fräulein Gertrud und der alte Major hatten
sich so köstlich geneckt, und so urkomische kleine Geschichten
waren erzählt worden, daß man just auf diesem sonnüberströmten
Plateau aus dem Gelächter gar nicht herauskam.

Und dann die Bowle im Nehrauer Birkenwald. Natürlich
hatte man alles Notwendige mitgebracht. Den
sauren Landwein des Nehrauer Sternwirts konnte man
selbst mit uraltem Cognac, Zucker und frischem Waldmeister
nicht zur Genießbarkeit aufkünsteln: aber der bauchige Vorratskasten
des Jagdwagens hatte ja Raum genug – sogar
für das unumgängliche Eis! Neun Flaschen, sage, neun
Flaschen edlen Gewächses waren unter dem luftigen Blätterdach
der Nehrauer Birken rite verzecht worden. Selbst
Fräulein Gertrud hatte sich eifrig daran beteiligt, wenn
auch der Schein ihrer Leistung größer war als die Wirklichkeit.
Und sie sorgte dafür, daß dem Herrn Grafen und
dem Major, der ihr geflissentlich zutrank, mehr dieser stark
imponierende Schein, dem jungen Baron mehr die maßvolle
Wirklichkeit in die Augen stach.

Die heitere, fast übermütige Stimmung, die man von
der Partie mit nach Haus brachte, setzte sich während des
anderthalbstündigen Schwelgens im Speisegemach fort.

Somsdorff nahm heute zum erstenmal an dem Souper
teil und mühte sich, es den übrigen an Vergnügtheit und
Frische des Tones gleichzuthun, was von dem Grafen und
ganz besonders von dem Major mit höchster Genugthuung
konstatiert wurde.

»Der Appetit kommt beim Essen,« sagte der Graf.
»Das gilt auch von der Geselligkeit. ›Wer sich der Einsamkeit
ergibt, ach, der ist bald allein‹ – heißt es bei
Goethe. Im Kreise fröhlicher Kameraden dagegen erwacht
vom Schlummer, was Nervosität und Krankheit in uns
erstarren ließ: der Urquell der Fidelität, und nun erst –
nicht wahr, lieber Major? – genest man ex fundamento!
Na, kommen Sie her, Somsdorff! Dieser hochduftige Edelwein
aus der Bourgogne heilt alle Gebresten! Ihr Wohl!«

Somsdorff stieß mit ihm an; der alte Major und
Gräfin Adele folgten dem Beispiel des Grafen; Gertrud
Mettenius und Friedrich von Steinitz waren zu sehr ineinander
vertieft, als daß man sie hätte stören dürfen.

Somsdorff leerte den großen geschliffenen Kelch auf
einen Zug und litt es lächelnd, daß der Major ihm sofort
wieder einschenkte. Graf Authenried erzählte bei diesem
Anlaß ein komisches Intermezzo vom Bonner Kongreß –
das erste Mal seit der Ankunft der beiden Barone, daß er
das Thema der Numismatik streifte – und nun hielt es
auch Gertrud für zweckmäßig, ihren eifrigen Kavalier nicht
durch ferneres Lauschen auf sein bewegtes Geplauder zu
verwöhnen. Sie mischte sich, eine launige Frage an den
Major richtend, flott in die Hauptkonversation, so daß sich
in kurzer Frist ein reizvolles Chaos ergab, das in den
Nebenräumen den Eindruck erzeugte, als tafele hier eine
Gesellschaft von zehn bis zwölf Personen.

Nur Gräfin Adele nahm wenig teil am Gespräch.
Inhaltsvolle Gedanken schienen sie stark zu beschäftigen,
was sie indes durch häufige Weisungen an den Bedienten
und sonstige Aufmerksamkeiten fürs Wohl ihrer Gäste
sattsam bemäntelte. Somsdorff allein ahnte, was in ihr
vorging.

Nach Tisch begab man sich in den größern der beiden
Verandasalons.

»Adele, nun singst du etwas!« bat Graf Gerold mit
einer artigen Kopfneigung.

»O, ich kann nichts!« wehrte die Gräfin.



Gertrud Mettenius trat an das Notengestell.

»Hier sind ja Lieder zu Hunderten … deutsche, französische,
italienische … Liebes Adelchen, ich glaube du
zierst dich! Im Pensionat sagte doch schon der Kantor, du
solltest dich ausbilden lassen! Aber was red' ich noch?
Heut erst, unter den Nehrauer Birken hat dein Gemahl
uns erzählt, daß du zum Besten des Frauenvereins öffentlich
das famose ›Vorrei morir‹ geschmettert …«

»Oeffentlich?«

»Nun ja, – vor einem geladenen Publikum, aber
doch so zu sagen …«

»Mein Gott, wenn ihr absolut wollt,« sprach die
Gräfin und trat an den Flügel. »Aber ich bin so ganz
aus der Uebung.«

»Wie kommt das?« frug der Major.

»Gerold ist kein Freund von Musik; sie stört ihn bei
seinen Studien. Ueberhaupt … ich weiß selbst nicht …«

Sie strich mit der Hand über die Stirne und fuhr
dann in etwas verändertem Tone fort:

»Was soll ich denn singen?«

»Nun, eben dies ›Vorrei morir‹, wenn uns die Bitte
gestattet ist,« sagte der junge Baron mit einem schwärmerisch
leuchtenden Blick auf Gertrud Mettenius.

»Verstehen Sie italienisch?« fragte die Gräfin.

»Gerade genug, um mir die beiden Wörter ›Vorrei
morir‹ ins Deutsche zu übersetzen. ›Ich möchte sterben!‹
Das andre überlaß ich dem Komponisten und der Künstlerin,
die mir sein Tonwerk interpretieren soll.«

Der alte Major staunte. Was war das? Die Stimme
des Sohnes hatte bei dieser Bemerkung eine so schmelzende,
man konnte fast sagen, kokett wehleidige Klangfarbe, daß
er den übermütigen Leichtfuß nicht wiedererkannte! Diese
verteufelte Gertrud schien auf den kotillonordenüberschütteten
König der Zeschauer Klub- und Ressourcenbälle wirklich
einen geradezu phänomenalen Eindruck gemacht zu haben.
Nun, ihm, dem Papa, sollte das recht sein! Eigne Erfahrungen
flößten ihm für die Zukunft des Sohnes manchmal
recht ernste Befürchtungen ein. Die Schwiegertöchter, wie
sie dem Herrn Major tauglich erschienen, waren nur spärlich
gesät. Straff mußte die sein, klug und energisch, die einen
Menschen wie Friedrich aus den Gefahren des Leichtsinns
dauernd erretten wollte. Diese Gefahren … du lieber
Himmel! Er selbst, der gute Major, wußte Historien davon
zu erzählen bis auf den heutigen Tag, trotz seiner vieljährigen
Ehe mit Dorothea Freiin von Pehrts, die allerdings
fast zwei Jahre älter gewesen als er, und viel zu
geduldig und harmlos.

Gräfin Adele setzte sich, ließ ihre schlanken Hände
präludierend über die Tasten gleiten und sang das funkelnde
Tostische Lied mit dem sehnsuchtsvollen Refrain ›Vorrei
morir‹. Die herrliche Altstimme war von unsagbarem
Wohllaut.

Somsdorff, der abseits in einem Fauteuil saß, fühlte,
wie ihm das Herz vor wildem Verlangen beinahe in Stücke
brach. Zuletzt hielt er es nicht mehr aus. Die Wände
des schwülen Raumes schienen die eingesogene Tagesglut
unter dem Schwall dieser vulkanischen Töne mit verdoppelter
Heftigkeit wieder auszustrahlen … Die Thüre nach der
Veranda war halb geöffnet. Beim Verrauschen der Schlußaccorde
erhob er sich und trat leise und langsam über die
Schwelle.

Die Freitreppe, die Balustraden des Teiches, die
Parkwege glänzten im Scheine des Vollmonds, der groß
und leuchtend über den Wipfeln stand. Zwischen den Säulen
hindurch strömte silbernes Licht auf das Marmorgetäfel
und floß um die teppichbelegte Chaiselongue, wo Somsdorff
während der letzten Wochen so manchmal selig geträumt
hatte.

Ein warmblütiges Lachen scholl vom Salon heraus
in die trostlose Mondnachtstimmung. Es war Gertrud
Mettenius, die sich jetzt ans Klavier setzte und mit dem
Sprudelton dieser herzentquellenden Lustigkeit eine nicht
ganz geschickte Bemerkung ihres Verehrers Friedrich von
Steinitz beantwortet hatte …

Nun spielte sie …

»Etwas Flottes!« hatte der Graf gesagt; »dieses ›Vorrei
morir‹ war doch gar zu sentimental!«

Und wie ein prasselndes Feuerwerk sprühten die Klänge
des neuesten Wiener Walzers unter den kecken, beweglichen
Fingern hervor und prallten in unversöhnlichem
Gegensatz auf den bläulichen Märchenschimmer des Parks
und die verzweiflungsvolle Erregtheit Somsdorffs.

Da rauschte etwas über die Fliesen. Gräfin Adele,
in der Linken den Fächer, trat bis zum Rande der Freitreppe,
schien ein paar Augenblicke zu zögern und wandelte
dann, sich Kühlung wehend, die Stufen hinab.

Drinnen ertönte ein lautes Bravo des Herrn Majors,
ein kurzes Stimmengemurmel, und gleich danach, mit
neckischer Virtuosität vorgetragen, der Karneval von Venedig.

Somsdorff, unweit des Langsofas an die Säule gelehnt,
stand noch unschlüssig, ob er der Gräfin folgen sollte,
als sie schon wieder zurückkam.

Nun erst bemerkte sie ihn. Sie stutzte, machte eine
Bewegung, als wolle sie rasch über die Schwelle, und schritt
dann geradeswegs auf ihn zu.

»Es nimmt mir die Ruhe,« sagte sie halblaut. »Besser,
ich frage Sie gleich, als daß ich's noch über Nacht mit
mir herumschleppe.«

Sie stand jetzt vor ihm.

»Frau Gräfin …« stammelte Somsdorff.

Der Mond schien ihr voll ins Gesicht. Er sah, daß
ihre Augen sich feuchteten.

»Offen heraus,« fuhr sie fort, »ich schäme mich! Bleischwer
liegt es mir auf der Brust, kaum zu ertragen! Ich
schäme mich, daß Sie so Unerhörtes gesprochen – und
mehr, daß ich noch eine Silbe der Höflichkeit für Sie fand,
nachdem Sie's gewagt hatten … Herr von Somsdorff!
Ich wünsche zu wissen, bei Ihrer Ehre: hab' ich etwas
gethan oder geduldet, was Sie zu dieser Kränkung berechtigte?«

Sie schaute ihn fest an, fast drohend. Ihr Mund
zuckte; von ihren Wimpern lösten sich zwei rollende Thränen.

Er suchte nach Worten. Einer plötzlichen Eingebung
folgend, sagte er kurz und rasch, ohne auf die gestellte
Frage zu antworten:

»Adele, Sie lieben mich!«

»O Gott!« stöhnte sie, mit der Hand nach der Brüstung
fassend.

»Sie lieben mich,« sagte er ruhig. »Wenn Sie den
Mut haben, eine Lüge zu sprechen, so sagen Sie Nein!«

»Ich darf Sie nicht lieben! Nein, ich liebe Sie nicht!«

Somsdorff machte eine Gebärde nach dem Salon hin.

»Etwa um dieses Gemahls willen?«

»Allmächtiger Himmel!« raunte sie angstvoll. »Sie
wissen nicht mehr, was Sie reden! Sie häufen Beleidigung
auf Beleidigung! Ich verzeihe Ihnen als dem Erretter
meines geliebten Kindes; aber Sie können nicht länger
bei uns zu Gast sein! Wenn Sie nicht wollen, daß ich
verzweifle, so reisen Sie schleunigst ab! Schleunigst! Ich
würde sagen: heut' abend, in dieser Minute … Aber
das geht nicht! Morgen jedoch … Im Laufe des Vormittags
kommt Doktor Michalsky. Irgend was Glaubhaftes
wird sich schon finden lassen. Er muß Sie beurlauben …«

»Ich abreisen?« flüsterte Somsdorff. »Das wäre mein
Tod!«

»Sie müssen,« sprach sie, die Hände faltend. »Ach,
versteh'n Sie nicht falsch! Es soll keine Strafe sein …
Ich bin sogar überzeugt, Sie haben im Grund Ihres
Herzens Respekt vor mir – aber ich sehe doch, wie Sie
ganz und gar außer stande sind, sich zu beherrschen! Und
– weshalb soll ich es leugnen? – Ihre Haltlosigkeit
raubt mir die Ruhe …«

»Sie lieben mich also!« war das Einzige, was sie zur
Antwort bekam.

Frei erhob sie das Antlitz wie jemand, der sich entschlossen
hat, einer Gefahr trotzig und kampfbereit in
das Auge zu sehen.

»Ja!« versetzte sie kurz. »Für meine Empfindungen
kann ich nichts; wohl aber für meine Handlungen. Jetzt,
da's heraus ist, kommt es mir vor, als hätt' ich mir eine
Last von der Seele gewälzt! Sie wissen's nun, – und
deshalb müssen Sie fort!«

»Adele! Wie ist es möglich …«

»Was?«



»Solch ein Geständnis zu machen und gleichzeitig das
Verbannungsurteil zu sprechen?«

»Das ist möglich, weil ich fest an die Ehrenhaftigkeit
Ihrer Gesinnung glaube! Ich halte die Liebe für etwas
Heiliges. Wer liebt – und Sie behaupten doch, daß
Sie mich lieben – der kann den Gegenstand seiner Liebe
unmöglich erniedrigen wollen. Dies würde aber geschehen,
wenn … Sie mich ferner mit so abscheulichen Blicken
verfolgten, wie vorhin, als ich zum Flügel schritt. Diese
Blicke verletzen mich; sie machen mich unglücklich! Wenn
Sie denn kein Verständnis haben für die Pflichten der
Gattin, so erwägen Sie, daß ich ein süßes, holdes,
schuldloses Kind besitze!«

Somsdorff erschauerte. So herrlich und lockend war
ihm die edle Gestalt und das bezaubernde Antlitz mit dem
blühenden Mund, der im fließenden Mondlicht wie verträumt
auf ihn einsprach, noch niemals erschienen. Er
hatte das bange Gefühl, als müsse er im nächsten Moment
vor unsagbarer Liebessehnsucht verrückt werden.

Aber just der Ueberschwang seiner Leidenschaft lieh
ihm die Fähigkeit, sich äußerlich zu bezwingen. Wenn er
die Hoffnung nicht aufgeben wollte, mußte er dieser Frau
gegenüber eine Komödie spielen, deren Entwurf ihm blitzartig
durchs Gehirn schoß.

»Das Kind,« murmelte er wie geistesabwesend. »Ja,
das Kind!«

Dann fuhr er, etwas lebhafter werdend, mit seltsam
raunender Stimme fort: »Adele! Mich überkommt's wie
die frohe Gewißheit, daß in Josefa uns beiden das Heil
erblüht! Glauben Sie an himmlische Offenbarungen?
Ich glaube daran – seit einer Minute! Das Kind …
Fürchten Sie nichts! Dulden Sie mich noch vierzehn Tage
lang hier! Sie können's getrost – und so war es ja
ausgemacht! Eine frühere Abreise müßte Verdacht erwecken;
auch wäre sie zwecklos. Adele, Sie sollen nicht
wieder durch meine Thorheit zu leiden haben! Wie Schuppen
fällt es mir von den Augen: die Erinnerung an das
eine entscheidende Wort, das Sie jetzt eben gesprochen,
wird mir die Kraft geben … Lassen Sie uns hier feierlich
einen Bund schließen, der über allem Vergänglichen
hoch und erhaben steht! Lassen Sie uns die Sehnsucht,
der wir nicht folgen dürfen, mutig in einer Empfindung
begraben, die heilig und selbstlos ist: in der gemeinsamen
Liebe zu Ihrer Josefa! Wollen Sie? Dann reichen Sie
mir die Hand …«

Im Salon verstummte jetzt die Musik. Adele, von
plötzlicher Angst ergriffen, man möchte heraustreten, und
ihr mondscheinumflutetes tête-à-tête mit Herrn von Somsdorff
mißdeuten, schlug hastig ein und verließ ihn, ohne
auf seine pathetischen Phrasen etwas erwidert zu haben.

Er starrte ihr nach, sah, wie ihr wallendes Kleid
langsam über die Schwelle glitt, und lehnte sich dann,
schwer atmend, gegen die Säule.

Dunkel und schweigsam lagen die Wölbungen der
gewaltigen Baumgänge. Rechts vor der tiefen Allee
glänzte im Mondlicht die Stelle, wo neulich die kleine
Josefa, ihre Miß Harriet verlassend, der Mutter entgegengeeilt
und so überaus leidenschaftlich geherzt und geküßt
worden war.

Dies Bild verfolgte ihn jetzt wie ein Gespenst.

War's denn zu glauben? Das herrlichste, wonnigste
Weib liebte ihn – und versagte sich ihm bei all ihrer
Glut, weil da ein kleines fünfjähriges Wesen herumlief,
das doch, bei Gott, nicht verkürzt wurde, wenn er die
Mutter, ach, nur ein einzigesmal selig umfing! Das Kind
und immer wieder das Kind! Dies thörichte kleine Geschöpf
versperrte ihm also unabwendbar die Straße zum
Glück! Es drängte sich stets wie ein Dämon zwischen
ihn und den Labequell, sobald er sich niederbeugte, um
seinen Durst zu löschen!

Er suchte sich nun die Züge Josefas recht deutlich
vorzustellen, mit dem uneingestandenen Zweck, das hübsche
Gesichtchen, das ihm zu Anfang so hold erschienen, um
jeden Preis antipathisch zu finden.

»Sie ist das Ebenbild ihrer Mutter,« dachte er stirnrunzelnd.
»Gut! Um die Brauen jedoch und im Blick
hat sie etwas vom Vater – etwas Kaltes, Unangenehmes,
Ordinär-Pfiffiges. Wahrhaftig, sie lächelt manchmal, sie
lächelt … Wie sie mir heute den Strauß brachte! Infam!
Die kleine Canaille weiß, daß sie stört! Sie ahnt
es mit dem alles witternden frühreifen Instinkt einer
spinösen Weiblichkeit.«

Und das Antlitz Josefas dünkte dem Aufgeregten
immer entsetzlicher und verabscheuungswerter. Zuletzt kam
es ihm vor, als ringelten sich statt der Locken gelbe, giftsprühende
Schlänglein um die Stirne des Kindes … ein
kleines Gorgonenhaupt, das mit Adele nur die Augen
gemein hatte!

Ach, und da drinnen im kerzenhellen Salon, auf den
er jetzt mühsam zuschritt, blühte, den Arm auf die Kante
des Flügels geschmiegt, der Gegenstand seines Verlangens,
die Göttin, deren Altar er längst schon mit leuchtenden
Blumen geschmückt hätte, wäre der garstige, natternumzüngelte
Kopf nicht gewesen, das öde, alberne Püppchen,
das da im Herzen der Mutter eine so breite Stelle
einnahm, das mit dem Klang seiner süßlichen Schmeichelworte
das Weib in Adele grausam ertötet hatte!

Bis gegen elf Uhr musizierte man noch. Friedrich
von Steinitz trug ein Studentenlied vor. Sein Papa,
der den Sekt ein wenig spürte, fiel beim Refrain donnernd
mit ein und schwang dabei die zierliche Mokkatasse wie ein
rebenumkränztes Hochglas. Hiernach erbat sich der Graf
das unverwüstliche ›Gaudeamus‹. Friedrich von Steinitz
konnte das nicht begleiten, wohl aber Gertrud Mettenius,
die alles vom Blatt spielte. Ihre Accorde brausten wie
Orgelklänge. Von der zweiten Strophe ab sangen die
drei Kavaliere gemeinschaftlich, grundfalsch zum Teil, aber
mit sprühender Verve. Bei der dritten ging dem Major
der Text aus, was ihn nicht hinderte, auf die Silben
›la-la‹ volltönig weiter zu schmettern. Bei der vierten
folgte Gertrud Mettenius dem Beispiel der Herren und
ließ eine flotte, nicht unangenehme Diskantstimme los.
Bei der fünften zeigte sich Karl, der Bediente, schüchtern
im Nebenzimmer und reckte staunend das sonst so diskrete
Haupt: die Herrschaften waren ja ganz außerordentlich
gut bei Laune!

Auch Leo von Somsdorff that zuletzt, als ob er sich
dem ausgelassenen Konzert anschließe, während Adele wieder
für Augenblicke ins Freie trat. Aber sein Herz wußte
nichts von dem Uebermut dieser Stunde. Das Kind, das
Kind verfolgte ihn unablässig – und als man gegen
halb zwölf nach einem kurzen Geplauder, woran auch
Gräfin Adele teilgenommen, sich trennte, da war er von
diesem Gedanken wie festgepackt.



In trostloser Stimmung betrat er sein Schlafgemach.
Rasch zog er sich aus, zum erstenmal ohne die Hilfe des
Dieners, obgleich die Hüfte ihn wieder schmerzte. Sein
Ingrimm steigerte sich mit jeder Minute. Er löschte das
Licht und schloß gewaltsam die Augen, da ein Reflex des
Mondes über dem Thürgesims ihn peinlich erregte. Die
Fäuste geballt, sah er den flirrenden Schein trotzdem durch
die zusammengepreßten Lider hindurch – und das bleiche
Oval spann sich ihm aus zu einer bethörenden Sinnestäuschung.
Es wuchs und wuchs, und schließlich war es
Gräfin Adele, die im duftigen, milchweißen Gewand, die
Arme bis an die Schultern entblößt, über die Schwelle
glitt. Vor seinem Lager kniete sie langsam nieder, legte
ihm schmeichlerisch die Hand auf die Stirn, küßte ihn heiß
auf die Lippen und zog ihn mit ihren weichen, wonnigen
Armen fest an die Brust.

»Adele!« rief er, von Glück und Seligkeit überwältigt.

Da schrillte schon wieder aus nächster Nähe die unleidliche
Stimme: »Mama, Mama!«

Und das Kind kam herein durch die doppelt verriegelte
Thür wie ein Geist, der die Mauern zerteilt, und zerrte
hohnlachend das süße, himmlische Weib am Gewand und
schlug dem liebeglühenden Mann die kleinen, spitzigen
Krallen ins Antlitz, daß ihm das Blut über die Wangen
troff.

Er fuhr stöhnend empor. Mit zuckender Hand strich
er sich über die Augen.

Ja, da rieselt es warm wie entquellendes Blut.
Es sind Thränen, – Thränen des Zorns, der Sehnsucht,
der ohnmächtig wilden Verzweiflung. Er hat geträumt,
– und noch liegt der Nachklang des jäh unterbrochenen
Traumes auf seiner Brust wie ein Alp. Händeringend
stößt er einen beklommenen Schrei aus und drückt die
Stirne keuchend in seine Kissen.




Sechstes Kapitel.



»Ein Schreiben von Beaulieu-Sarcenet,« sagte der
Graf beim Frühstück, als er mit höflichst eingeholter Erlaubnis
der Gäste seinen Kurier durchmusterte. »Seltsam!
Was kann er wollen? Nach jener unerquicklichen Auseinandersetzung?«

Das blinkende Falzbein mit der kugelumspannenden
Adlerkralle durchschnitt das Couvert.

»Sie gestatten …« fragte Graf Gerold nochmals.
»Ich bin mehr als gespannt …«

Beaulieu-Sarcenet schien die fatale Erörterung, die
ihn auf dem Kongreß zu Bonn mit dem Grafen entzweit
hatte, völlig vergessen zu haben – oder so schwer zu bedauern,
daß er für seinen Kummer nicht Worte fand …
Wenigstens ließ er die Sache ganz unerwähnt.

Hauptinhalt des Briefs war die Mitteilung, ein
populär-wissenschaftliches Wochenblatt, die »Minerva« in
Stuttgart, habe sich mit Vergnügen bereit erklärt, den
Vortrag des Grafen über altgriechische Fest- und Gedenkmünzen
ehestens zum Abdruck zu bringen, falls dieser
Vortrag den Raum von drei Spalten à dreitausendfünfhundert
Buchstaben nicht überschreite oder doch von dem
Verfasser auf diesen Umfang gekürzt werde.

Beaulieu-Sarcenet hatte den Chefredakteur der »Minerva«
letzthin aus rein persönlichen Gründen besucht und
ihm beiläufig und gesprächsweise das Thema genannt.
Hieraus ergab sich das Weitere. Beaulieu-Sarcenet riet
dem Herrn Grafen aufs dringendste, die Gelegenheit zu benützen,
um so die Abhandlung wenigstens einem quasi-gelehrten
Publikum vor Augen zu führen. Auch erbot er
sich höflichst zur Lesung der Revisionsabzüge. Er schloß mit
der angenehmen Eröffnung, daß er im Frühherbst, wenn
der Herr Graf dies gestatte, auf Schloß Authenried-Poyritz
vorsprechen und die neuesten Errungenschaften des gräflichen
Münzkabinetts einer genauen Besichtigung unterwerfen
wolle.

Diese Zuschrift des weltberühmten Archäologen führte
im Leben und Treiben der Schloßbewohner einen erheblichen
Umschwung herbei. Die Numismatik, seit Wochen
entthront, gelangte nun wieder urplötzlich zur Herrschaft.

Noch an dem selbigen Vormittag nahm Graf Gerold
seinen rechtswidrig unterdrückten Vortrag zur Hand, stellte
zuvörderst die beklemmende Thatsache fest, daß der Umfang
der Rede – selbst mit Weglassung sämtlicher Vokative an
die Adresse der »hochansehnlichen«, »schätzbaren«, oder »gelehrten«
Versammlung – immer noch dreimal so lang war,
als das von dem Chefredakteur der »Minerva« bezeichnete
Maximum, und las dann die Arbeit vier- oder fünfmal
durch, stets zu dem unabweisbaren Resultat gelangend,
daß er im Grunde nichts, aber auch gar nichts weglassen
könne, ohne dem köstlichen Aufsatz die unheilbarsten Wunden
zu schlagen.

So kam der Mittag heran. Sichtlich zerstreut schenkte
der Graf weder dem duftigen Pomard, der so tief purpurrot
in den schweren, altertümlichen Gläsern blinkte, noch
den Schwänken des Herrn Majors die gebührende Aufmerksamkeit,
ließ den Champagner verperlen, wie ein
Kranker sein künstliches Selterswasser, und hatte nicht
einmal Sinn mehr für die bewegliche Heiterkeit Gertruds,
die sich mit aller Kraft ihres sprühenden Konversationstalents
abmühte, das allgemach zögernde Tischgespräch
leidlich im Gang zu erhalten.

Beim Dessert legte der Graf plötzlich das Messer
weg und sagte, den Blick wie entgeistert auf die halb
schon geschälte Birne richtend:

»Aber die Illustrationen! Illustrationen sind unumgänglich!
Was meinen Sie, Somsdorff?«

»Illustrationen?«

»Nun ja doch! Erläuternde Illustrationen zu meiner
Studie!«

»Ah so! Allerdings …«

»Nicht wahr? Ich muß mir sofort Gewißheit darüber
verschaffen, ob die ›Minerva‹ auch Illustrationen bringt!
Ich habe das Blatt nie in den Händen gehabt. Sie entschuldigen,
meine Herrschaften … Karl! Hören Sie nicht?
Schnell Tinte und Feder!«

Er schrieb ein dringendes Telegramm – Antwort
bezahlt – an Beaulieu-Sarcenet:

»Bringt die ›Minerva‹ auch Illustrationen? Welchen
Zeichner empfehlen Sie?«

Hiernach ließ er den Reitknecht rufen und behändigte
ihm den Zettel mit dem Befehl, unverzüglich ins Dorf
zu laufen und die Depesche dort gegen Empfangsbestätigung
aufzugeben.

»Nur gegen Quittung!« rief er ihm nochmals nach.
Er lauschte mit einer gewissen Aengstlichkeit, bis die schwer
wuchtenden Schritte des Burschen im Korridore verhallt
waren. – Dann erst schälte er seine Forellenbirne schweigend
zu Ende.

Drei Tage lang hielten es die Herren von Steinitz
noch aus. Dann gab ein Familienfest, das sie in Zeschau
mitmachen sollten, dem Herrn Major den erwünschten Vorwand,
mit guter Manier aus den unheimlich gewordenen
Räumen des Schlosses zu flüchten und sich die Wiederkehr
für eine bessere Zeit vorzubehalten. Es lag jetzt in der
That über den Hallen von Authenried-Poyritz wie ein
geistiger Druck; der Major meinte sogar: wie das Vorgefühl
eines Unglücks. Nicht nur der Graf mit seinen
erneuten numismatischen Anwandlungen war vollständig
ungenießbar, auch Gräfin Adele und Somsdorff strömten
einen nicht recht definierbaren Hauch von Schwermut und
Monotonie aus.

Unmittelbar nachdem die Herren von Steinitz abgereist
waren, erhielt auch Gertrud Mettenius ein Briefchen ihrer
Mama, das sie nach Hause berief. Somsdorff war fest
überzeugt, daß Gertrud sich dieses Briefchen bestellt hatte,
um nicht zwecklos noch ein paar Tage lang von ihrem
Liebsten getrennt zu sein; denn Friedrich von Steinitz und
Gertrud – wenn man aus hundert Symptomen einen berechtigten
Schluß zog – mußten jetzt vollständig einig
sein, und selbst den Papa hatte man kurz vor der Abfahrt
nach Hoyersbrück wohl ins Vertrauen gezogen.

Nachdem so das Schloß wieder in den normalen Zustand
seiner vornehmen Abgeschiedenheit und Ruhe zurückgetaucht
war, nahmen auch die während der letzten Tage
etwas beeinträchtigten Garten- und Feldwanderungen der
Gräfin mit Leo von Somsdorff einen gesteigerten Aufschwung.



Der Graf wollte das so, und zwar aus zweierlei
Gründen. Einmal konnte er, wenn sich Adele viel mit
Somsdorff befaßte, ungestört an der Neugestaltung seines
münzwissenschaftlichen Vortrags arbeiten, ohne doch gar
zu rücksichtslos zu erscheinen. Außerdem bedünkte es ihm
eine Ehrenpflicht, dem jungen Mann, der sich bei der
Errettung Josefas so fürchterlich zugerichtet, alles zu
bieten, was da geeignet war, seine Erholung zu fördern,
seine Stimmung zu heben, kurz, den status quo ante möglichst
rasch wieder herzustellen.

Und einer seelischen Anregung und Erfrischung, wie
sie sich aus dem Naturgenuß in Gesellschaft einer ihm offenbar
höchst sympathischen jungen Frau ergab, schien der
blasse, immer noch etwas hohläugige Somsdorff stark zu
bedürfen.

Er war mitunter seltsam verstimmt; merkwürdig abgeneigt,
eines der gräflichen Pferde zu reiten, obgleich
Doktor Michalsky dies letzthin erlaubt hatte; unlustig, ein
Buch oder selbst nur ein Zeitungsblatt in die Hand zu
nehmen; apathisch gegen die Briefe und Telegramme Beaulieu-Sarcenets;
von höflicher Schweigsamkeit während der Mahlzeiten;
auf der Chaiselongue zwischen den beiden Verandasäulen
beinahe mürrisch.

Nur wenn die Gräfin sich anschickte, das große verwöhnte
Kind »auszuführen«, wie der Graf diese regelmäßigen
diätetischen Gänge bezeichnete, flog ein Leuchten
über sein Antlitz. Man sah ihm dann deutlich an, wie
sehr er sich auf das planlose Wandern durch die Alleen,
auf das köstliche Hin- und Herschlendern zwischen den Rotdornsträuchern
und Haselnußbüschen, auf die langsamen
Streifzüge ins Gehölz freute …



Und doch blieb dies Leuchten nur von sehr kurzer
Dauer. Oft machte es schon, bevor man die Freitreppe
hinabschritt, einem Ausdruck der Müdigkeit, ja der Verbitterung
Platz, der sich erst nach und nach, unter dem Einfluß
der sommerlich schönen Natur und der mildfreundlichen
Worte Adelens wieder verlor.

Eines Morgens in aller Frühe – der Graf schlief
noch, denn er hatte bis zwei Uhr nachts über der Arbeit
gesessen – traten die zwei in besonders ungesprächiger
Stimmung einen Gang durch den Park an – auch diesmal
von der kleinen Josefa begleitet, die Gräfin Adele
seit jenem Abend auf der mondscheinbeglänzten Veranda
kaum von der Hand ließ. Höchstens durfte das Kind
draußen im Feld ein paar Schritte vorlaufen, um aus
dem Aehrengewoge sich Raden und Kornblumen zu brechen.
Sobald man jedoch wieder den Park mit seinen phantastisch
verschlungenen Irrgängen erreichte, blieb Josefa, wie
durch das Auge der Mutter gebannt, stets in unmittelbarster
Nähe; ja, sie setzte sich, wenn man irgendwo Rast
hielt, meist unaufgefordert zwischen Somsdorff und ihre
Mama, ein Warnungszeichen für den Bethörten und gleichsam
die lebendige Mauer, in deren Schutz die verzauberte
Königin trotzig auf ihre Unnahbarkeit pochte.

An jenem Morgen schritt man die Balustraden des
Teiches entlang, bog dann links ab, durchstreifte die Rosenbeete,
die in verblüffender Pracht standen, wechselte zwei,
drei Worte über die Lieblingsarten der Gräfin, die Marschall-Niel-
und La-France-Rosen, die von dem Gärtner
mit überraschender Ausgiebigkeit gepflegt wurden, und erreichte
auf Umwegen den Proserpinahügel, wo Leo sich
damals so nahe am Ziel geglaubt.



Seitdem hatte er diesen Platz nicht wieder betreten.

Qualvolle Dumpfheit legte sich ihm aufs Herz, als
er den marmorgemeißelten Gott erblickte, der sich die Braut
mit so trotzigem Ungestüm – und bei alledem so bequem
und natürlich – vom Boden rafft, um sie hinab zu schleppen
in die Verborgenheit seines Palastes. Ein wehmütig beklommener
Nachklang jener »heroischen Zeit, da Götter
und Göttinnen liebten«, zog in Goetheschen Melodieen durch
sein vergrämtes Gemüt.

Gräfin Adele hingegen schien klarer, frischer und ruhiger
als je. Mit vollkommenster Unbefangenheit blieb sie einen
Moment vor der leidenschaftlich bewegten Gruppe stehen,
fand die zackige Krone des Gottes, die hie und da zu
zerbröckeln begann, komisch und maskeradenhaft, meinte,
das Ganze erinnere zu stark an den Raub der Sabinerin,
der zu Florenz die Loggia de' Lanzi schmückt, und wandte
sich dann, wie mechanisch, zur Bank hinüber, wo noch
immer der blütenbesäte Jasmin seinen berauschenden Duft
streute.

Man setzte sich.

Auch diesmal ergab es der Zufall oder Adelens Geschicklichkeit,
daß die kleine Josefa den Platz in der Mitte
bekam. Das Kind schmiegte sich schalkhaft an seine Mama
und neckte sie, hell auflachend, mit einem schwankenden
Zweig.

Der Fichtenbestand, der neulich im Goldglanz der sinkenden
Sonne gestrahlt hatte, war jetzt beschattet. Die ganze
Beleuchtung hatte für Somsdorff etwas Traurigverändertes.
Es war ihm zu Mut, als ob er ein teures Antlitz, das
er bei voller Gesundheit verlassen, im Kampfe mit einer
schleichenden, todbringenden Krankheit wiedererblicke.



Und nun das ewige Lachen und Plappern des Kindes,
das die Schweigsamkeit der Erwachsenen mit geradezu ungebührlicher
Konsequenz ausnützte!

Es war natürlich nur Einbildung, wenn Somsdorff
sich vorsprach, der allgegenwärtige kleine Teufel sehe ihn
manchmal so spöttisch, so gemein triumphierend an …
Dennoch, trotz aller Vernunftgründe, ward der erregte
Mann diesen Eindruck nicht los.

»Josefa durchschaut dich,« klang es in seinem Herzen.
»Sie kennt deine Qual! Sie ergötzt sich an deiner verzweifelten
Ohnmacht! Ihr Lachen ist niederträchtiger Hohn!«

Gräfin Adele nickte ihm zu.

»Warum so ernst, lieber Freund?« frug sie mit
schlichter Herzlichkeit.

Er zuckte ein wenig die Achseln.

»Man hat seine Stimmungen,« sagte er lächelnd.
»Ich bin jetzt neuerdings auf dem Standpunkt angelangt,
daß ich im Lenz schon den Herbst wittere, und wo sich
das Leben entfaltet, Zerstörung und Tod. Dieser azurblaue
Sommertag schnürt mir die Brust zusammen. Dort
in der Tiefe zwischen den Fichtenstämmen erblick' ich Gespenster …«

»Das sind einfach die Nachwehen Ihrer Leidenszeit,«
sagte die Gräfin, ohne den Doppelsinn ihrer Worte zu
merken. »Sie dürfen sich nicht so nachgeben.«

Fragend heftete er den Blick auf ihr Angesicht, das
so gütig erschien und so mild, wie das einer Mutter, die
ihren Sohn tröstet.

Adele sah in dem einfachen, rosagestreiften Morgenkleid
und dem beinahe schmucklosen Strohhütchen auf dem
herrlichen Haar unbeschreiblich hold und verlockend aus.
Ihre Absicht, durch Vermeidung jeglicher Toilettenkunst
den Eindruck, den sie auf Leo hervorgebracht, thunlichst
abzuschwächen, hatte sich nie so verfehlt erwiesen, als heute.
Sie ahnte nicht, wie gerade die blumenartige Schlichtheit
ihrer Erscheinung einen Charakter von der Eigenart Leos
umstricken mußte. Diese ungekünstelte Anmut bedeutete
ja für Somsdorff äußerlich fast dasselbe, was ihre weibliche
Würde, ihre hoheitsvolle und doch nicht geschraubte
Strenge innerlich für ihn bedeutete: ein Fremdes, Neues
und dennoch Vertrautes, ein himmlisches Etwas, das auf
sein ganzes Gemüt wirkte wie die Seebrise auf die pochende
Stirne des Fieberkranken.

Und nun sich sagen zu müssen: dies neue, unbeschreibliche
Glück würde dir in den Schoß fallen, wenn dies
Kind nicht wäre, dessen bloße Anwesenheit ihr unausgesetzt
Moralpredigten hält und ihr Gehirn mit Phantasmen erfüllt,
die du mit aller Kraft deiner sieggewohnten Verführungskunst
nicht hinwegblasen kannst!

Daß Josefa wirklich das einzige Hindernis auf dem
Weg zur Eroberung sei, darüber hegte der junge Mann,
der ja noch immer die Fesseln einer leichtsinnigen Vergangenheit
nachschleppte, kaum einen Zweifel.

»Denn –« sagte er sich – »wäre die Tugend Adelens
an und für sich über jeden Ansturm erhaben, so brauchte
sie nicht diese Schildwache hinzupflanzen, die schleunigst
Alarm schlägt, sobald sich mir nur das leiseste Wort auf
die Lippen wagt.«

Er seufzte schwer.

»Frau Gräfin,« frug er dann plötzlich in französischer
Sprache, »wie lange gedenken Sie diese Komödie fortzusetzen?«



»Welche Komödie?«

»Die mit der kleinen Ehrendame, die sich hier zwischen
uns drängt.«

Sie errötete heftig.

»Wie so Ehrendame?«

»Teuerste Gräfin, Sie betrügen sich selbst – und
verraten sich! Weil Sie sich schwach fühlen, weil Sie mich
lieben – heiß, über jede Beschreibung – deshalb gebrauchen
Sie diesen Engel da mit dem flammenden Schwert, der
mich so feindlich von hinnen scheucht! Aber ich schwöre
es Ihnen: das frommt nicht! Sie werden an dieser Thorheit
zu Grunde gehen! Nein, lassen Sie mich jetzt ausreden!
Wird Ihr Kind darum besser und glücklicher, weil
seine Mutter um eines Vorurteils willen sich heimlich zerquält
und einen ehrlichen Menschen, der sie vergöttert, einfach
ins Tollhaus bringt? Adele, Adele! Es kommt eine
Zeit, da niemand auf dieser Erde mehr weiß, wo unsre
Gebeine ruhen! Die Pflugschar geht einst über die Stätte,
wo jetzt Ihr Schloß ragt … Glauben Sie wirklich, daß
Ihre Seele dann irgendwo im unendlichen Weltraum
Freude darüber fühlt, sich und mich damals zertrümmert
zu haben?«

»Das weiß ich nicht,« versetzte die Gräfin ruhig.
»Auch wäre das eine traurige Pflichterfüllung, die sich von
der Erwägung abhängig machte, ob eine That sich lohnt.
So viel im allgemeinen. Jetzt aber muß ich Ihnen doch
scharf betonen, daß Sie mich vollständig mißversteh'n! Ich
bin fertig und klar mit allem und durch Gottes Hilfe so
stark, daß ich von keinem Kampf mehr zu reden habe.
Ach, Herr von Somsdorff, Sie glauben also im Ernste, ich
hätte um meinetwillen das Kind hier mitgenommen?«



»Ich dachte …«

»Sie irren, mein Freund! Nur um Ihnen das zu
erleichtern, was Sie mir neulich versprochen haben …
Nein, Herr von Somsdorff: eine Mutter, die einmal ernstlich
mit sich zu Rate gegangen, hat die Gegenwart ihres
Kindes nicht nötig, um unausgesetzt ihrer Liebe zu diesem
Kinde und der Verpflichtungen, die ihr daraus erwachsen,
bewußt zu bleiben! In diesem Engel, dem Ihr Sarkasmus
ein flammendes Schwert verleiht, atme und lebe ich!
Hundert Meilen dürften uns jahrelang scheiden: an der
Allgewalt dieses Gefühls könnte das kaum was mindern!
Seh'n Sie doch endlich ein, daß der Weg, den Sie jetzt
wandeln, traurig ins Leere führt! Ich habe auf Ihrer Abreise
nicht bestanden, weil Ihre Nähe mich nicht mehr erschreckte
– und weil Sie so heilig gelobt hatten …
Es scheint aber, daß Sie der Freundschaft in Wahrheit
nicht fähig sind …«

Ein verlorener Sonnenstrahl zitterte auf dem goldgelben
Band ihres Hutes und glitt, da sie den Kopf jetzt
zurücklehnte, wie kosend über die schön gerundete Wange
hinab auf die Brust, die so geruhig atmete und so gleichmäßig,
als wollte sie den fiebrischen Brand seiner Sehnsucht
verhöhnen.

Er sprang auf.

»Gehen wir?« fragte er tonlos.

Sein Gesicht war bleicher als je; die Lippen verdorrten
ihm fast.

»Fehlt Ihnen was, Herr von Somsdorff?«

»Es scheint so. Ich bin zu Tode erschöpft. Ich
fürchte, ich werde krank.«

»Es gibt einen Spruch …« sagte die Gräfin, als
sie am Teiche entlang schritten. »Mein Geschichtslehrer
hat ihn häufig citiert … Es war Latein, und der Sinn
war der: ›Wolle gesund sein, und du bist es!‹ Ihnen
mangelt vielleicht der Wille. Uebrigens, kennen Sie nicht
die Schrift Kants – das Einzige, was ich von Kant gelesen
habe: ›Die Kunst, seiner krankhaften Gefühle Meister
zu werden‹? Natürlich, Sie kennen das! Aber danach
zu handeln, das fällt euch Herren der Schöpfung, die ihr
doch sonst so vornehm auf uns herabschaut, nicht ein!«

»Ich glaube, Sie machen sich über mein Elend lustig?«
versetzte Leo stirnrunzelnd; denn sie hatte die letzten Worte
im Tone der leichtesten Plauderei gesprochen.

»Das sei ferne von mir!« sprach sie mit plötzlich
veränderter Stimme.

Die Thränen traten ihr in die Augen.

Er aber sah das nicht. In seiner Seele hatte nur
eins Raum: der Gedanke, daß diese Frau ihn geliebt
hatte – und nicht mehr liebte!

Dies Bewußtsein war niederschmetternd – die erste
große Enttäuschung seines verwöhnten Lebens!

Der Widerstand einer abstrakten Moral – so philosophierte
er – ließ sich durch eisenfeste Beharrlichkeit über
den Haufen werfen. Eine Siegerin aber, der es gelungen
war, das Feuer der Leidenschaft – das er doch ihrem
eignen Geständnis zufolge in ihrer Seele entzündet hatte –
in so lächerlich kurzer Frist mit Gewalt auszulöschen: ein
solches Geschöpf stand außerhalb jeder Berechnung!

Ja, wäre ihr Herz vereinsamt gewesen! Hätte dies
Kind nicht alle Abgründe ihres Gemüts täglich neu mit
Rosen und Lilien verschüttet! Aber so wirkte Josefa
schon durch die bloße Thatsache ihres Vorhandenseins!



Und gerade er, Somsdorff, mußte dies wühlende
Weh dulden – er, vor dem sich die angebetetsten Schönheiten
seufzend im Staube gewunden! Er mußte das
gerade hier dulden, wo es zum erstenmale im Leben ihm
ernst war – so ernst zum wenigsten, wie es für einen
jahrelang kultivierten Leichtsinn, der nichts für heilig erachtet,
noch möglich war! Er liebte sie wahnsinnig, mit
der Glut eines Verschmachtenden; jeder Tag dieser grauenhaften
Entsagung hatte der Lohe, die ihn verzehrte, neuen
Brennstoff geliefert; er fühlte, wie sein Gehirn kochte und
brodelte, wie jeder Nerv in ihm krankte – und sie gab
ihm den Rat, Kants Schrift zu lesen ›über die Kunst, seiner
krankhaften Gefühle Meister zu werden‹!

Noch ein Schritt – und seine Zurechnungsfähigkeit
hörte auf. Was dann kam – er schauderte vor der Ausmalung
dieser Möglichkeiten zurück, die sich ihm hundertfach
variiert und dennoch stets in der gleichen Grundstimmung
aufdrängten. Der Egoismus der Leidenschaft
hatte den Höhepunkt seiner Starrheit erreicht.

Als Leo am Nachmittag sein Zimmer aufsuchte, um
für einige Stunden allein zu sein, folterte ihn ein fürchterlicher
Gedanke, den er nicht bannen konnte. Ja, es fehlte
ihm, so sehr er sich mühte, die sittliche Kraft, sich dieses
unerhörten Gedankens zu schämen. Dabei fühlte er jetzt,
gleichsam als Folie zu seiner Zwangsvorstellung, einen
stechenden Druck in der Seite, etwas oberhalb jener Stelle,
wo ihm der wütende Hirsch das mörderische Geweih eingebohrt
hatte.

»Du Narr!« klang es in seinem Innern, während
er grimmig die Faust wider den schmerzenden Punkt
stemmte. »Hättest du damals ein paar Sekunden gezögert
und dein Leben, das noch so lebenswert und so rosig
erschien, nicht in die Schanze geschlagen, so … wäre
jetzt alles vorüber! Kein Hindernis türmte sich mehr
zwischen dich und dies wonnige Weib! Du könntest sie
trösten … Ein Tröster erfüllt seine Sendung nur halb,
wenn er nicht auch ersetzt … du würdest in ihrem Herzen
die Lücke ausfüllen, die der Verlust des unseligen Kindes
ihr hinterlassen hätte! Sie wäre dein Eigen, wenn nicht
schon jetzt, so doch dereinst, nachdem sich der erste, verzweifelte
Jammer gelegt hätte! Die Undankbare! Wie
hat sie dir's denn gelohnt, daß du gespießt wurdest? Ein
paar gütige Phrasen hat sie für dich gehabt, ein sentimentales
Geständnis, bei dem drei Viertel der zärtlichen
Glut auf Rechnung des Kindes kamen! Und nun, wie
du in deiner Ungeduld aufschreist, gibt sie dir lächelnd
den unerhörtesten Fußtritt! Das hast du von deinem
selbstlosen Opfermut, du trauriger Don Quixote, du öder,
hirnverbrannter Hanswurst!«

In blinder Wut schlug er sich auf die schwer atmende
Brust.

»Hätt' ich's geahnt,« fauchte er durch die Zähne,
»hätt' ich's geahnt!«

Und die verbrecherische Empfindung der Reue über die
Rettung, die er damals vollbracht hatte, goß sich ihm heiß
durch die Adern. Nein, er würde im gleichen Falle nicht
wieder so handeln. Jeder war sich doch selbst der Nächste,
wo es um Sein oder Nichtsein ging! Man half nicht dem
Todfeind, wenn er am Rande des Abgrundes zu straucheln
begann. Das war nicht Menschlichkeit, sondern Wahnsinn.

Er stöhnte bei diesen grauenhaften Erwägungen wie
ein Sterbender.



Immer wieder knirschte er vor sich hin: »Hätt' ich's
geahnt! Hätt' ich's geahnt!«

Die Ritterlichkeit, die ihn sonst auszeichnete, die
natürliche Wahrheit seines Gemüts, sein Gerechtigkeitssinn
– alles schien untergegangen in dem fürchterlichen
Gewoge einer schamlosen Selbstsucht.




Siebentes Kapitel.



Gegen Ende der Woche traf Gertrud Mettenius
wiederum ein – ganz erfüllt von ihrem süßen Geheimnis,
das sie der Freundin sofort, und den übrigen Hausbewohnern,
soweit sie gesellschaftlich mitzählten, am folgenden
Morgen unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit
anvertraute.

Sie hatte sich also wirklich mit Herrn von Steinitz
junior verlobt und hielt's nun daheim bei ihrer etwas
nervösen Mama nicht länger mehr aus; denn Friedrich,
der holde, reizende Mensch, hatte sofort unverhofft wieder
abreisen müssen. Der Neubau des Herrenhauses auf Groß-Nieder-Wartha
– so hieß die Besitzung, wo Gertrud als
Freifrau von Steinitz demnächst ihren Herrscherstab handhaben
würde – erforderte unbedingt seine Anwesenheit.

Das laute, geräuschvolle Wesen der jungen Braut
wirkte auf Leo von Somsdorff wie der Lärm einer Mühle.
Er hatte nie sonderlich für das Mädchen geschwärmt.
Jetzt fand er sie geradezu störend – vielleicht nur deshalb,
weil die Unverfrorenheit ihres Jubels dem traurigen
Zustande seines eignen Gemüts so schroff widersprach.
Ein rätselhaftes Geschöpf, diese Gertrud! Ganz offenbar
hatte sie doch die Grenzen der weiblichen Scheu und
Zurückhaltung stark überschritten. Trotzdem lag etwas
Kindliches in der Art ihrer Aufdringlichkeit, etwas Kernhaft-Gesundes,
das unter andern Verhältnissen bei Leo
von Somsdorff sehr wahrscheinlich gewisse humorvolle
Sympathieen geweckt hätte, zumal der Erfolg ihr durchaus
recht gab. Friedrich von Steinitz verlangte das so; er
war ihr ganz augenscheinlich dankbar dafür: sonst hätte ihn
das Gebaren Gertruds doch abgestoßen, nicht aber zum
Sklaven gemacht. Wie Leo indessen gestimmt war, hatte
er jetzt nur das Gefühl, als müsse er diesem übersprudelnden
Lachen und Schwatzen grundsätzlich aus dem Wege
gehen. Es machte ja fast schon den Eindruck, als ob
Fräulein Gertrud um seine trostlose Situation wisse und
sich das schnöde Vergnügen bereite, ihm die Glückseligkeit
in recht unbarmherzigen Farben zu malen, damit seine
Qual ihr zur Folie diene.

Gertrud merkte, trotz ihrer Naivität, sehr wohl, daß
er mit jeder Begegnung kühler und förmlicher ward.

»Was will er nur?« fragte sie staunend. »Wahrhaftig,
Adele, ich glaube, er legt's darauf ab, mich hier
fortzugraulen!«

»Ach, er denkt nicht daran! Etwas nervös ist er …«

»Dann soll er doch seine Nervosität an den Dienstboten
auslassen oder wo sonst! Ich kehr' ihm jetzt einfach
den Rücken, bis er von selbst wieder Anstalten
macht … Dazu ist denn doch eine glückliche Braut nicht
da, um irgend einem beliebigen Griesgram als Blitzableiter
zu dienen …«

Gräfin Adele küßte ihr tröstend die Wange und legte
für Herrn von Somsdorff ein freundliches Wort ein.
Nun lachte Gertrud, flüsterte mit eigentümlicher Schalkhaftigkeit,
so gar schlimm habe sie ja die Anklage nicht
gemeint, und sprach dann wieder von Groß-Nieder-Wartha
und dem entzückenden Neubau.

Am folgenden Tag mußte Adele das Bett hüten.
Die Kämpfe der letzten Zeit, die doch heftiger in ihr
tobten, als sie selbst sich gestehen wollte, hatten ihr stark
zugesetzt, so daß eine kleine Erkältung, deren sie sonst
nicht geachtet hätte, ihr alle Spannkraft benahm.

»Das hat noch gerade gefehlt!« knirschte Somsdorff in
sich hinein, als er beim Frühstückstisch den Grafen allein
fand und die Meldung erhielt, Gräfin Adele fiebere ein wenig.

Graf Gerold war heute langweiliger als je. Er hielt
eine Nummer des »Athenäums« zwischen den Fingern.
Sofort begann er mit laut hallender Stimme einen Bericht
über die jüngsten pompejanischen Ausgrabungen zu
lesen, die ein hochwichtiges Ergebnis zu Tage gefördert
hatten – in Gestalt nämlich einer erzgetriebnen Kassette,
die eine Anzahl von Goldmünzen und Medaillen enthielt,
darunter mehrere von altgriechischer Prägung. Der Graf
war der Meinung, Verschiednes aus diesem Bericht für
seine noch immer nicht ganz vollendete Abhandlung verwenden
zu können, obschon die Kürzung dadurch aufs
neue erschwert wurde. Er wünschte die Ansicht Somsdorffs
namentlich über zwei Punkte zu hören …

Leo empfand beim Vorlesen des umfangreichen Artikels
einen heftigen Widerwillen. Die ruhig-sachliche Untersuchung,
die sich hier abspielte, kontrastierte eben so schroff
mit seiner eignen quälenden Unrast, als die Brautseligkeit
Gertruds.



Der Graf ließ ihm nicht einmal so viel Zeit, sich
genauer nach dem Befinden der jungen Frau zu erkundigen.

»Eine Art Grippe,« sagte er rasch und fuhr dann,
als wolle er jeden weitern Versuch der Unterbrechung
im Keime ersticken, mit wachsender Energie fort: »Die
größte dieser Medaillen zeigt in künstlerisch vollendeter
Bildung eine Reiterstatue mit der etwas beschädigten Umschrift …«

Somsdorff hörte nichts mehr. Voll stummer Verbitterung
rückte er seinen Stuhl, klapperte rücksichtslos
mit dem Löffel an seiner Theetasse, hustete, seufzte sogar,
als hätte er jede Regel der Höflichkeit unter dem Schutt
seiner Mißgefühle begraben – und erreichte damit ein
fortwährendes Anschwellen der freudig erregten Stimme,
die nur ab und zu mit dem Vorlesen innehielt, um
parenthetisch ein »Höchst interessant!« oder ein »Hören
Sie, Somsdorff?« dazwischen zu schleudern.

Leo, der schon mehrmals erwogen hatte, ob es nicht
besser sei, die hoffnungslose Belagerung Adelens aufzugeben
und schleunigst die Flucht zu ergreifen, war jetzt
nahe daran, in dieser Richtung einen definitiven Entschluß
zu fassen. Kleinigkeiten geben ja oft bei solchen lang in
der Schwebe gebliebenen Fragen den Ausschlag.

Jedenfalls trug er, als nun der Graf sich entfernt
hatte, kein Verlangen danach, dies eigentümliche Frühstück
in Gemeinschaft mit Gertrud Mettenius fortzusetzen,
zumal ihm die junge Dame gleich beim Betreten des
Zimmers einen merkwürdig herausfordernden Blick zugeschleudert
hatte.

Er stand vielmehr auf, machte ihr eine ceremoniöse
Verbeugung und zog sich in seine Gemächer zurück, wo
er sich fruchtlos bemühte, beim Rauchen einer pompösen
Cigarre den Zwiespalt, der ihn zerklüftete, aus dem Bewußtsein
zu tilgen. Es lag ihm wie Blei in den Gliedern.
Freilich, die Nächte hier, und namentlich in den letzten,
hatte er ganz erbärmlich geschlafen – oft stundenlang
grell geöffneten Auges zur Decke gestiert, um dann mitten
aus einer quälenden Vorstellungsreihe heraus in einen
starrkrampfähnlichen Zustand zu fallen, der nichts weniger
als erquicklich war und mit dem Schlaf nur die Unwirksamkeit
des Willens gemein hatte. Das mußte ein Ende
nehmen – so oder so. Er fühlte, daß er zu Grund
gehen würde, wenn seine Leidenschaft für dies wahnwitzig
stolze Weib nicht endlich Genüge fand oder gewaltsam
ertötet wurde …

Er nahm ein Buch. Schon bei den ersten Seiten
befiel's ihn wieder mit einer Art von Hypnose. Statt
des bedruckten Blattes und der klaren Antiquaschrift sah
er die Bank auf dem Proserpinahügel – und zwischen
den blütenbedeckten Jasminzweigen die herrlichen Augen
Adelens, die ihm entgegenstrahlten, wie zwei lockende
Sterne aus dem Grund eines verzauberten Brunnens.

Aufschreckend griff er sich nach der Stirne.

Welche Verrücktheit auch, bei diesem herrlichen Juniwetter
im Zimmer zu sitzen, dazu noch bei festgeschlossenen
Fenstern! Das Stubenmädchen mit ihrem ewigen Luftabsperren
war die Borniertheit selbst – wie alle Frauenspersonen!
Ja, wie alle! In diesem Moment glaubte er
selbst Gräfin Adele mit einschließen zu sollen. Ihre rabiate
Schwärmerei für das Kind war doch auch eine Art von
Beschränktheit, eine fixe Idee, wie sie nur im Gehirn
eines Weibes reift.



Ingrimmig setzte er den erdfarbenen, gemsbartgeschmückten
Hut auf, nahm seinen Jagdstock und schritt
hinaus.

Es war jetzt zehn Uhr. Ein tiefblauer Himmel spannte
sich wolkenlos über die blühende Erde. Der Tag versprach
heiß zu werden. Um so gescheiter, wenn man sich jetzt
ein wenig die brennende Stirn kühlte. Ueber den Fluß
her wehte noch eine Ostluft von belebender Frische.

Rasch, wie ein Mensch, der sich selber entfliehen will,
stieg er die Seitentreppe hinab und durchquerte den Platz
vor dem Teich. Hier im Park, wo ihm jeder Strauch die
Erinnerung an das schmähliche Scheitern seiner strafbaren
Hoffnung zurückrief, litt es ihn nicht. Auch der Pfad
nach dem Gehölz schien ihm von Grund aus verhaßt.
Das Kind schwebte hier wie ein Gespenst über der Moosdecke.
Dieser Wald mit den zahlreichen Schneisen und
Lichtungen war ja der Schauplatz jener unseligen Rettungsthat.
Ja, nochmals schalt er in seinem krankhaft erregten
Gemüt jene That unselig. Er lachte vor selbstironischer
Wut, als ob er sich vorwürfe, sein Glück mutwillig zertreten
zu haben. Hiernach graute ihm doch ein wenig vor
der empörenden Roheit dieser Empfindungen. Er zuckte die
Achseln, seufzte und schlug den Weg nach dem Fluß ein.

Es war still hier draußen. Auf den hellschimmernden
Wiesengründen lagen die graugrünen Heuhaufen. Das
Korn wogte in mannshohen Aehren. Hier und da nur,
jenseits des Stromes, gewahrte man an den Hängen vereinzelte
Landleute – so weit entfernt, daß man sie kaum
mit der Stimme erreichen konnte.

Leo bog die Zweige des üppig wuchernden Erlengestrüpps
zurück und trat an das Ufer.



Auch der Fluß, noch zu schmal und zu ungleichmäßig
in seiner Tiefe, um schiffbar zu sein, bot mit der unbelebten,
stark strömenden Wasserfläche den Anblick einer
weltfremden Einsamkeit.

Das Ufer senkte sich an der Stelle, wo Somsdorff
herangetreten war, schroff ab. Weiter nach rechts aber
bildete seine Böschung eine Art natürlicher Bank, die zu
beschaulicher Rast lud. Sommerliche Gewittergüsse hatten
diese Einbuchtung wohl zusammengewühlt.

Leo ging die kleine Strecke stromaufwärts, umklammerte
das Geäst einer verdorrten Weide und stieg so die
anderthalb Meter hohe Lehne dieser Naturbank hinab.
Unten setzte er sich behaglich zurecht. Als Schemel diente
ihm ein Granitblock, der wie ein erratischer Einsiedler aus
der lehmigen Wandung ragte.

Es war ein Ruheplatz von eigentümlichem Reiz.
Droben das schattende, schwergrüne Laub der Erlen, gegenüber
das steil ragende Ufer, gleichfalls mit Erlen besäumt
– und zwischen den beiden Baumreihen, die hier
die Welt abschlossen, das murmelnde Wasser.

Langsam und tief atmend sah Leo von Somsdorff
in das immerzu wechselnde und doch so gleichmäßig
glitzernde Wellenspiel. Zu seinem eignen Erstaunen wurde
er von den elegischen Versen Nikolaus Lenaus heimgesucht:


»Sahst du ein Glück vorübergeh'n,


Das nie sich wiederfindet,


Ist's gut, in einen Strom zu seh'n,


Wo alles wogt und schwindet.«





So weit also war es mit ihm gekommen!

Die Fluten blinkten und rauschten – und spielten
zuweilen wie neckende Elfen an dem Granitblock empor.
Die weiche, grasüberwachsene Wand schmiegte sich polsterähnlich
wider den Rücken des Träumers, und sein rechter
Arm fand so bequem einen Stützpunkt. Wenn er die
Augen schloß, hatte er fast die Empfindung, als liege er
auf der Chaiselongue zwischen den beiden Verandasäulen …

Und er schloß die Augen jetzt wiederholt, und immer
auf länger, bis er zuletzt nicht mehr die Kraft besaß, der
entzückenden Müdigkeit, die ihn umströmte, Halt zu gebieten.

Aller Gram seines Herzens schien von dem gütigen
Fluß, der ihn hier einwiegte, fortgeschwemmt, alles Weh
aufgelöst, aller Kampf selig gestillt. Die plätschernden
Wellen wurden dem Schläfer zu holden, zauberhaften
Sirenen, die ihm die süßesten Märchen vorschwatzten.

Und plötzlich war es die Stimme seiner verstorbenen
Mutter, die zu ihm sprach, und das Märchen, das sie erzählte,
war die unheimlich bange Geschichte »Gott überall«.
Er kannte sie jetzt noch auswendig, – die kindlich-naive
Historie von der gehorsamen Schwester und dem ungehorsamen
Bruder, der im Keller die Milch benascht, und den
Spalt am Fenster, durch den die himmlische Sonne blitzt,
ärgerlich zustopft, damit der allsehende Gott nicht hereinblicke.
Das war seine Lieblingsgeschichte … Wenn die
Mutter ihm das erzählte, gestand er ihr jedesmal unter
Thränen, was er an kleinen, harmlosen Unthaten auf dem
Gewissen hatte. Und die Mutter war gütig und lieb, –
und sie küßte ihn, und alles war wieder gut. Diesmal
aber quälte ihn das Gefühl, als ob die sonst so freundlichen
Augen trüb und vorwurfsvoll auf ihm haften blieben.
Das Märchen, das ihm der Traum erzählte, mischte sich
ihm phantastisch mit der geträumten Wirklichkeit. Er selber
war nun der Held der Fabel. Er hatte, um heimlich
naschen zu können, nicht nur am Fenster den Spalt verstopft,
sondern sogar dem Schwesterchen, das ihn warnte,
voll Tücke den Tod gewünscht …

»Nein, mein Sohn,« erklang die schmerzlich bewegte
Stimme, »das verzeih' ich dir nicht, sondern steige nun
traurig ins Grab, weil du so schlecht geworden!«

Er stieß einen bänglichen Schrei aus.

»Aber so hab' ich's ja nicht gemeint!« keuchte er
händeringend …

»Schweig!« sagte sie traurig. »Es mag wohl sein,
daß es dich jetzt gereut: aber gewünscht und gewollt
hast du's! Wir Toten sind ja allwissend! Wir lesen in
euren Herzen! Vor uns gilt keine Lüge und keine Beschönigung!«

Sie legte ihm die Hand auf den Arm, just an die
Stelle, wo kaum erst seine Wunde geheilt war.

»Siehst du,« raunte sie unter Thränen, »selbst das
kauft dich von deiner Sünde nicht frei! Selbst meine
Liebe nicht!«

Einmal noch berührte sie wie ein Hauch seine Stirn.
Dann zerfloß sie in Schaum und Nebel …

Somsdorff erwachte. Verstört blickte er unter den
brennenden Lidern hervor. Stromabwärts am Ufer hörte
er jammern und wehklagen. Er griff nach dem Weidengeäste
und schwang sich hinan.

Fünfzig Schritte von ihm entfernt gewahrte er eine
Gruppe … Zuvörderst Gertrud, die ihm den Rücken
kehrte; dann die englische Gouvernante, Miß Harriet, die
sich – ein schrecklicher Gegensatz zu ihrer sonstigen maßvollen
Ruhe – am Boden wälzte und sich laut wimmernd
das Haar und die Kleider zerraufte; daneben einen halbwüchsigen
Bauernburschen, die kleine Josefa im Arm, beide
von Wasser triefend.

»Das Kind ist ertrunken!« rief Gertrud außer sich,
als Leo von Somsdorff näher kam. »Hätte jemand den
Mut besessen, ihm rechtzeitig nachzuspringen …«

Sie warf ihm einen feindseligen Blick zu, den Somsdorff
in seiner fürchterlichen Erregtheit nicht weiter beachtete.

»Ertrunken!« wiederholte er tonlos.

Er bebte an allen Gliedern. Im ersten Anprall dieses
Ereignisses hatte er buchstäblich das Gefühl, als habe er
selber die »abscheuliche Kreatur«, wie er die Kleine in den
Ausbrüchen seiner Verbitterung so oft genannt hatte, ins
Wasser geschleudert und so mit klarem Bewußtsein ermordet.

Bald jedoch kehrte die angeborene Geistesgegenwart,
die er trotz seiner Jugend schon in so mancher schwierigen
Lage bewährt hatte, ihm völlig zurück. Er übernahm alles.
Der Bauernbursche mußte das Kind sofort nach dem Schloß
tragen, wo Leo persönlich die Wiederbelebungsversuche einleitete,
während der Kutscher nach Hoyersbrück fuhr, um
Doktor Michalsky zu holen. Er tröstete die verzweifelte
Gouvernante, die sich ein Leids anthun wollte, obgleich sie
vollkommen unschuldig war. Er teilte dem Grafen, der
lange nach Mittag erst von dem benachbarten Frohnheim
zurückkehrte, wo er den Gutsherrn mit dem Artikel des
»Athenäums« gequält hatte, zögernd das Entsetzliche mit,
und staunte über die stoische Fassung des Mannes. Er
würde sogar in seinem fanatischen Thätigkeitsdrange vor
Gräfin Adele getreten sein, um ihr die Unheilsbotschaft so
schonend als möglich beizubringen, hätte die Schicklichkeit
dies gestattet.



So fiel die traurige Aufgabe denn ihrem Gemahl zu.

Am Nachmittag, in der sechsten Stunde, nachdem der
Arzt ihm erklärt hatte, daß alle Bemühungen fruchtlos
seien, schlich der Graf – schwerer beklommen als in dem
Augenblick, da er selber das Unglück erfahren hatte – zu
Gräfin Adele ans Krankenlager.

Somsdorff war ihm zitternd gefolgt, um vor der
Thüre Posto zu fassen, als könne er so dem angebeteten
Weib da drinnen, das jetzt den furchtbarsten
Schmerz ihres Lebens erfahren sollte, Hilfe und Linderung
gewähren.

Eine Zeit lang war alles still. Dann tönte die
Stimme des Grafen wie dumpfes Gemurmel, abgerissen,
beängstigend. Und mit einemmal scholl ein markerschütternder
Aufschrei durch das Gemach, ein greller, schaudervoller
Naturlaut, dem ein tödliches Schweigen folgte.

Nach zwei Minuten trat der Graf auf den Korridor.

»Somsdorff! Gut, daß Sie da sind! Den Arzt! Holen
Sie schnell den Arzt! Er kann noch nicht fort sein! Da,
nun hör' ich den Wagen!«

Wie ein Pfeil sauste Leo die Treppe hinunter. Der
Landauer war noch in Hörweite.

Sofort machte der Kutscher Kehrt. Doktor Michalsky
stieg wieder aus und verfügte sich kopfschüttelnd zu der
Ohnmächtigen.

Als er nach zwanzig Minuten aus dem Gemach trat,
schien er bedenklich.

»Eine nervöse Krisis,« sprach er zu Somsdorff, der
ihn erwartet hatte. »Augenscheinlich kommt so mancherlei
hier zusammen. Ich begreife übrigens nicht, was den
Herrn Grafen bestimmen konnte, mich beinahe schon wegfahren
zu lassen, ohne mir eine Silbe zu sagen! Etwas
Migräne, hieß es.«

»Die Frau Gräfin hat das so angeordnet …«

»Man folgt nicht den Anordnungen eines Patienten.
Schöne Migräne! Ein Fieber von neununddreißig acht …«

»Herr Doktor, die Gräfin liebte ihr Kind abgöttisch …«

»Aber sie war eine kerngesunde Natur. Ich kenn' sie seit
lange. Ihr Zustand weist noch auf andre Ursachen …«

Somsdorff nickte gedankenvoll.

»Ist ernste Gefahr vorhanden?« fragte er leise.

Doktor Michalsky zog seine Schultern hoch.

»Wir müssen das abwarten. Vorläufig bin ich noch
meiner Diagnose nicht sicher. Jede Faser an ihr scheint
in Aufregung. Ich habe Chloral verschrieben. Peinlichste
Ruhe im ganzen Schlosse ist Hauptbedingung! Eins noch:
Sorgen Sie doch dafür, daß dies Fräulein – wie heißt
sie doch, Gertrud – sofort abreist! Gräfin Adele macht
diese Dame – ob nun mit Recht oder nicht, ist hier vollständig
gleichgültig – für das Unglück verantwortlich, und
ergeht sich in Drohungen … O, Sie kennen das eigentümliche
Temperament der Gräfin nicht! Allen Respekt vor
dieser machtvollen Energie! Ich könnte Ihnen Geschichten
erzählen … ja, ja, man sieht's ihr nicht an … Und
nun jetzt in diesem Zustand maßloser Ueberreiztheit! Item,
ich halte es für geboten, das Fräulein auf irgend eine
diskrete Art zu verständigen. Sie darf nicht im Haus
bleiben! Man soll nicht einmal von ihr reden!«

»Aber das Fräulein trägt ebensowenig Schuld an
der Katastrophe als Miß Harriet! Die Kleine ist ihrer
Erzieherin einfach davongelaufen; je ängstlicher Miß Harriet
sie anrief, desto entschiedener folgte sie dem Drang ihres
Uebermuts. Fräulein Mettenius vollends hatte nicht die
geringste Autorität über das Kind.«

»So!« nickte der Arzt. »Nun, später kann man die
Sache ja aufklären. Vorläufig muß ich aber bei meiner
Bitte verharren. Ich vertraue Ihrer Geschicklichkeit, Herr
von Somsdorff. Dieses Fräulein Mettenius scheint mir
überhaupt ein recht ungeeigneter Gast für ein Krankenheim …«

Er drückte dem jungen Manne die Hand und empfahl sich.

Somsdorff nagte die Lippen.

Er sann und sann, wie er am schnellsten und klügsten
der ihm auferlegten peinlich-delikaten Mission sich entledigen
könne.

Der Zufall überhob ihn aller gefürchteten Schwierigkeit.

Als er den großen Salon betrat, kam Fräulein Mettenius
mit starken Anzeichen der Verlegenheit auf ihn zu.

»Was hat der Doktor gesagt?« hub sie in lebhafter
Unruhe an. »Steht es schlimm? Glauben Sie, daß ich
entbehrlich bin? Mein Bräutigam schreibt mir nämlich,
daß er zurück ist; daß er mich spätestens morgen erwartet …
Natürlich, wenn ich der armen Adele irgend wie nützen
kann …«

»Ich glaube,« versetzte Somsdorff, »Sie können der
Pflicht gegen Ihren Verlobten Genüge leisten. Miß Harriet
ist eine tüchtige Pflegerin; auch das Dienstpersonal hängt
mit ungewöhnlicher Innigkeit an der Gräfin und wird
seine Schuldigkeit thun.«

»Wenn Sie meinen …?«

»Ja, ich meine das.«

»Gut! Auf Ihre Verantwortung! Es ist jetzt gerade
halb sieben. Wenn ich um neun hier abfahre, erreiche ich
in Hoyersbrück noch den Kurierzug. Es ist ja eigentlich
schrecklich, daß ich so Knall und Fall wegreise und nicht
einmal die Beerdigung abwarte … aber nicht wahr, Sie
sehen doch ein …«

»Vollkommen.«

Sie überlegte.

»Ob ich jetzt gleich von Adele Abschied nehme?«

»Das dürfen Sie überhaupt nicht. Die Kranke versucht
zu schlafen. Der Arzt hat streng untersagt …«

»So werd' ich Miß Harriet bitten, ihr meine Grüße
zu sagen! Die arme Adele! Wer hätte das heute früh
wohl geahnt! Es ist geradezu fürchterlich! Wenn man bedenkt
… es wäre noch Zeit gewesen …«

»Zeit? Wozu?«

»Ach, nichts! Es fuhr mir so durch den Kopf …!
Sie entschuldigen mich, Herr von Somsdorff, ich muß
meinen Koffer packen! Wenn Sie die Güte hätten, dem
Kutscher Befehl zu erteilen, daß er Punkt neun Uhr vorfährt …«

Somsdorff machte ihr eine Verbeugung.

»Danke sehr!« lispelte Gertrud.

Noch einmal warf sie ihm einen prüfenden Blick zu.
Es war, als forsche sie in dem bleichen Gesicht nach einem
Zuge von Scham oder Schuldbewußtsein. Jeder war sich
ja selbst der Nächste, – und der geübteste Schwimmer
konnte Malheur haben. Indes – die starre Unthätigkeit,
die Somsdorff im entscheidenden Augenblick, trotz des
Schreiens der Gouvernante und trotz ihrer eigenen Angst-
und Weherufe an den Tag gelegt, schien doch gar zu
empörend! Daran änderte selbst die Entschlossenheit nichts,
die er damals im Kampf mit dem rasenden Sechzehnender
bekundet hatte. Es war einfach unmännlich, erbärmlich und
herzlos. Nur der Leichtblütigkeit ihrer sprudelnden Jugend
verdankte er's, wenn sie noch überhaupt mit ihm sprach.
Sie vergaß und verschmerzte so leicht; die Eindrücke hafteten
nicht, wenn nicht ihr eigenes Ich unmittelbar daran
interessiert war …

Der Blick, mit dem sie das Antlitz des jungen Mannes
durchmustert hatte, blieb resultatlos. Nie glich Somsdorff
dem überlieferten Ideal eines Diplomaten so völlig wie
jetzt. Alles war unergründlich an ihm und leblos. Der
Widerwille, den Gertruds naiv-kindischer Egoismus ihm
einflößte, lieh ihm die Kraft, ihr gegenüber noch mehr als
in den kurzen Gesprächen mit dem Arzte seine Gemütsbewegung
zu meistern.

Als Gertrud ihr Zimmer betrat, weilten ihre Gedanken
schon vollständig bei Friedrich von Steinitz. Die Hoffnung,
ihn ehestens wiederzusehen, nahm ihr die Fähigkeit,
über Leo von Somsdorff und sein Verhalten irgendwie
nachzugrübeln. Friedrich hatte ausführlich geschrieben –
zehn Seiten lang – und die Hälfte des Briefes handelte
von Groß-Nieder-Wartha. Es lagen hier so hochwichtige
Fragen der künftigen Einrichtung vor, daß Gertrud sich
die kleine Kaltherzigkeit nicht verübelte, mit der sie vom
Krankenlager Adelens und von dem Totenbette der kleinen
Josefa den Uebergang zu japanischen Möbeln und echt
persischen Teppichen fand …

Punkt neun stand der gräfliche Wagen am Schloßportal.
Der Graf, den Somsdorff über die Situation
verständigt hatte, reichte der jungen Dame die Hand und
half ihr beim Einsteigen, während der Diener das letzte
Gepäckstück auflud. Sonst war niemand zugegen. Fräulein
Mettenius hielt es für schicklich, ihr Taschentuch an die
Augen zu führen, dem Grafen noch einmal ihr tiefstes
Beileid zu stammeln und ihm viel tausend zärtliche Grüße
an ihre heißgeliebte Adele aufs Herz zu binden.

So fuhr sie hinaus in die dämmernde Sommernacht.




Achtes Kapitel.



Am neunundzwanzigsten Juni wurde Josefa auf
dem nahegelegenen Frohnheimer Kirchhof zur ewigen Ruhe
bestattet. Der Pfarrer von Hoyersbrück, als Freund der
Familie, der auch die Kleine getauft hatte, hielt eine warme
und ehrlich empfundene Ansprache. Die Worte des Geistlichen
wirkten auf Somsdorff wie schreckvolle Anklagen,
die er nur mühsam entkräften konnte. Er hatte das Kind
einfach ertrinken lassen: dieser abscheuliche Vorwurf, an
sich eine Unwahrheit, nahm doch für ihn den Charakter der
Wahrheit an, sobald er sich in die Stimmung der letzten
paar Tage zurückversetzte. Das fürchterliche »Hätt' ich's
geahnt!«, die verwerfliche Reue über die einzige That
seines Lebens, auf die er bis jetzt vielleicht Grund hatte,
stolz zu sein – kurz, die ganze Gehässigkeit, die ihn erfüllt
hatte, trat ihm noch täuschender als zuvor im Gewand
einer ursächlichen Verknüpfung mit dem Tode Josefas
entgegen und raubte ihm angesichts der geöffneten Gruft
beinahe die Fassung.

Gräfin Adele war am Tag der Beerdigung nicht bei
klarem Bewußtsein. Gegen Abend begann sie zu delirieren.
Die Balustraden des Parkteichs und die Geschichte vom
Sturmvogel, die Miß Harriet erzählt hatte, spielten im
rastlos wirbelnden Chaos ihrer Phantasmen die Rolle von
Angelpunkten. Immer wieder sah sie das Kind über die
Brüstung klettern, hinabstürzen, vom Sturmvogel gespießt
und zerhackt werden, bis dann fremdartige Momente dazwischentraten.
Der wirkliche Schauplatz des Unheils, der
Fluß mit seinen buschverhangenen, steil abfallenden Ufern,
schien aus ihrem Gedächtnis hinweggetilgt.

Am dreißigsten Juni kam ein prächtiger Kranz von
Gertrud, begleitet von einer Zuschrift, in der sie dem
gräflichen Ehepaar nochmals ihr tiefstes Mitgefühl und die
Unwandelbarkeit ihrer Freundschaft beteuerte.

»Ein böses Vorzeichen, Gott behüte uns!« sagte das
Kammermädchen, als sie den Kranz über den Arm hing,
um die verspätete Gabe nach dem Frohnheimer Friedhof
zu tragen.

»Wie so?« fragte Leo von Somsdorff.

»Bei uns daheim geht die Rede: wenn ein Kranz
nach dem Begräbnis eintrifft, so bedeutet das noch einen
Todesfall in derselben Familie und im nämlichen Jahr!«

»Thorheit!«

»Ja, man weiß nicht … mir ist so bange ums Herz.
Auch Karl meint, der Doktor Michalsky mache ein sonderbares
Gesicht …«

»Sei'n Sie nicht abergläubisch! Ein sonst so verständiges
Mädchen! Thun Sie nur Ihre Schuldigkeit; dann
wird alles schon gut werden. Was ich noch sagen wollte
… bitte, warten Sie einen Moment! Ich bin gleich
wieder hier!«

Er ging in den Park, schnitt eine Handvoll köstlicher
Marschall-Niel-Rosen, band sie mit einigen Epheuranken
zusammen und gab sie dem Mädchen, das bereits anfing,
mit staunender Ungeduld nach ihm auszuschauen.

»So, Frida! Die Blumen hier legen Sie mit auf
das Grab, – nicht zu dem kunstvollen Kranz da, sondern
ein bißchen abseits … Können Sie beten, Frida?«

»Aber ich bitte Sie, gnädiger Herr! Man ist doch
christlicher Leute Kind! Ich noch dazu, als die Tochter
eines lutherischen Küsters!«

»Ja, ja, ich zweifle ja nicht! Wenn Sie die Rosen
dann hingelegt haben und irgend ein Sprüchlein murmeln,
so thun Sie's in meinem Namen! Ich bin leider nicht
fromm; aber dem Kinde möcht' ich ein freundliches Wort
nachrufen …«

»Gott, ja!« schluchzte das Mädchen gerührt. »Sie
war so herzig und süß, die kleine Komteß! Die rechte
Hand gäb' ich darum, könnt' ich den armen Engel wieder
lebendig machen!«

Somsdorff wandte sich ab. Er hörte den Grafen, der
sich bei Karl eifrig nach ihm erkundigte.

Graf Gerold hatte sich seit der Rückkehr von dem
Grab seines Töchterchens mit verdoppelter Wucht auf den
jüngsthin vernachlässigten Artikel für die »Minerva« gestürzt
und ihn nach zweimal siebenstündiger Arbeit glücklich
vollendet. Nun sollte sich Herr von Somsdorff über das
schwer zu enträtselnde Manuskript hermachen und dem Verfasser
ein offenes Urteil sagen.

Somsdorff willfahrte ihm. Der Aufsatz war pedantisch
in der Form und inhaltlich überladen, aber vielleicht
für ein gewisses Publikum, das gerne mit archäologischen
Kenntnissen prahlt, recht geeignet. Somsdorff, zu ernster
Kritik nicht aufgelegt, wohl auch gar nicht befähigt, lobte
die Arbeit mit einigen wenig charakteristischen Schlagwörtern,
die dem Herrn Grafen indes vollauf genügten.

Nunmehr begannen die Vorstudien für eine zweite,
umfangreichere Monographie, bei denen der Graf den
Wunsch verspürte, mit »Gleichgesinnten« über die Fragen,
die ihn beschäftigten, ernste Debatten zu spinnen. Mehrmals
wurde der Pfarrer von Hoyersbrück zu Gaste gebeten.
Somsdorff mußte wohl oder übel den breiten Erörterungen
Gerolds mit dem geistlichen Münzkenner
beiwohnen und sich mit ins Gespräch mischen, obschon
die Probleme, die hier aufs Tapet kamen, ihn jetzt gerade
am wenigsten interessierten.

Freilich, daß sich der Graf so geflissentlich einbohrte,
das begriff sich. Die Numismatik war jetzt für Gerold
von Authenried die erlösende Göttin: sie lenkte ihn wohlthätig
von der Betrachtung seiner gestörten Häuslichkeit
ab. Er mochte das Kind in seiner Art doch wohl geliebt
haben. Seit dem Tag des Begräbnisses haftete ihm eine
sonderbare Gebärde des Suchens an. Er, der sonst sehr
wenig nach der Kleinen gefragt hatte, schritt jetzt häufig
mit einer gewissen Unruhe von Gemach zu Gemach, und
kehrte dann mürrisch und dumpf in sein Gelehrtenzimmer
zurück, wo er mit Vorliebe auch den Abend verbrachte. In
den Salons vermißte er augenscheinlich das Walten Adelens.
Er hatte sich, wie er einmal zu dem Geistlichen sagte, gar
zu sehr an die Frau gewöhnt. Man sollte das nicht. Man
wurde ja so ein Sklave der äußeren Verhältnisse. Dabei
aß und trank er jedoch mit gewohntem prächtigen Appetit
und fand, wie gesagt, die Probleme der Münzwissenschaft,
in der er doch nur dilettierte, mit jedem Tage erbaulicher
und für das Gesamtwohl der Menschheit bedeutungsvoller.



Nach Verlauf einer Woche war Leo von Somsdorff
mit seiner Geduld fertig. Er konnte die drückende Atmosphäre,
die über Schloß Authenried lastete, nicht mehr ertragen.
Trotz der dringenden Bitte Gerolds, der ihn »so
nötig« hatte, bat er um Urlaub. Was sollte er noch
in diesen vereinsamten, lichtlosen Räumen? Seine Leidenschaft
für die Gräfin hatte, so glaubte er, eine seltsame
Wandlung erfahren. Der Tod des Kindes, der da, vom
Standpunkt einer gefühlsarmen Logik betrachtet, nur die
Hinwegräumung eines Hindernisses bedeutet hätte, schien
ihm den letzten Schimmer der Hoffnung endgültig zu vernichten.
Die Mutter, die der Gram um den Verlust ihres
Lieblings beinah getötet hatte, stand nun auf einer Höhe,
zu der ein profaner Wunsch nicht mehr heranreichte. Die
Erinnerung an die Verstorbene mußte bei einer Natur von
der seelischen Tiefe Adelens eine noch machtvollere Wirkung
ausüben, als früher des Kindes lebendige Gegenwart.

Er reiste also.

Zunächst in die Schweiz; im Frühherbst nach den
italienischen Seen; Anfang Oktober zurück in die Hauptstadt,
wo er sein glänzendes Junggesellenheim in der
Boliviastraße bezog.

Von Graf Authenried hatte er ab und zu Nachricht
erhalten. Schon im September erfuhr er, daß Gräfin Adele
soweit genesen sei, um die letzten paar Wochen vor Eintritt
der rauheren Jahreszeit möglichst abgeschieden im Harz
zu verbringen. Doktor Michalsky hatte dort, unweit von
Osterode, ein Dörfchen entdeckt, das, reizend gelegen, vom
großen Strom der Touristen und Badegäste kaum noch
bespült worden war …

Beim Empfang dieser Botschaft ward Leo von einer
plötzlichen Unrast bewegt. Fast stand er schon im Begriff,
seinen Koffer zu packen; aber ein machtvoller Instinkt hielt
ihn trotzdem in zwölfter Stunde zurück. Das dumpfe
Dahinleben, dem er sich seit seiner Abreise von Schloß
Authenried-Poyritz willenlos überlassen hatte, war für ihn
Balsam gewesen im Vergleich mit den Stürmen, die ihn
dort beinahe zu Boden geschleudert. Er wollte die mühsam
erkämpfte Ruhe nicht zwecklos gefährden. Noch war er,
nach seiner Meinung, nicht stark genug.

Nachdem er sich in der Hauptstadt kaum wieder eingebürgert,
ward ihm die überraschende Kunde, der Graf
und die Gräfin würden im Laufe des Monats November
dort eintreffen, um sich für immer daselbst niederzulassen.
Gräfin Adele könne sich absolut nicht mit dem Gedanken
vertraut machen, daß sie im künftigen Sommer wieder das
Schloß und den Park beziehen solle, wo sie so Schweres
erlebt habe. Das Anwesen sei veräußert. Als Ersatz
dafür gedenke Graf Gerold im Harz eine Villa zu kaufen.
Die Wald- und Bergluft thue seiner Gemahlin besonders
gut, wie ja der Augenschein lehre. Die Gräfin beginne
jetzt wieder aufzublühen, auch hier und da ein Interesse
zu zeigen. Sie habe sich anfänglich gegen die Hauptstadt
gewehrt. Doktor Michalsky jedoch bestehe darauf. Jetzt,
nachdem sie sich soweit erholt habe, seien Zerstreuungen
ihr so nötig wie's liebe Brot. Wenn sie auch – selbstredend
– der eigentlichen Geselligkeit zunächst fremd bleibe,
so müsse sie doch alle verfügbaren Hebel ansetzen, um ihren
Geist von der Vergangenheit abzuziehen. Sie solle Theater
und Vorlesungen besuchen – Konzerte weniger, da die
Musik leicht im entgegengesetzten Sinn wirke. Ja, schon
ein Gang durch die menschenbelebten Straßen, ein Vorüberschlendern
an den Auslegefenstern der Magazine sei ihr
von Nutzen. Die Gräfin habe dem Grafen seltsamerweise
den Vorschlag gemacht, dann doch lieber nach Wien, Paris
oder Neapel zu gehn. Er aber tauge nicht für die Fremde.
Er wurzle zu sehr im Deutsch-Nationalen, wobei, wie er
nicht leugne, der Umstand, daß er mit Leo so angenehme
Beziehungen habe, mit in die Wagschale falle.

Leo von Somsdorff spürte an seinem Herzklopfen, daß
er sich schmählich getäuscht hatte, wenn er die aussichtslose
Neigung zu Gräfin Adele verwunden glaubte.

Er las die enggeschriebne Epistel des Grafen zwei-,
dreimal durch, als müsse er irgendwo ein Symptom entdecken,
das da zu gunsten seiner jetzt neu erwachenden
Sehnsucht sprach. Der flüchtige Schimmer von Hoffnung,
den er in dem Umstand gewahrte, daß Gräfin Adele sich
gegen die Uebersiedelung nach der Hauptstadt gesträubt
hatte, brachte ihn so von Sinnen, daß er den Brief des
Mannes, den er so schnöde zu täuschen trachtete, wie
ein köstliches Billetdoux an die Lippen drückte. Er besaß
keine Empfindung mehr für die Widerlichkeit des Kontrastes
zwischen dem Sinn dieser unwillkürlichen Liebkosung und
der falschen Adresse, an die sie gelangte. So eingehend
und scharmant, wie diesmal, hatte der Graf kaum je an
Somsdorff geschrieben. Er mußte wirklich für Leo eine
Art Faible, wenn nicht gar Freundschaft fühlen. Desto
unerbaulicher blieb die Thatsache, daß Leo nach so monatelanger
Depression, die nicht arm gewesen an Stunden sittlicher
Selbsterkenntnis, nun so plötzlich wieder im alten
Strome schwamm.

Ende November hatte der Graf sich vollständig installiert,
und nun begann ein Verkehr, der sich von dem
auf Schloß Authenried-Poyritz nur durch eine gewisse
Feierlichkeit des Tones, eine gemessene Vorsichtigkeit des
Auftretens unterschied, wenigstens was die Gräfin und
Leo von Somsdorff betraf. Es war, als liege noch immer
ein Kranker im Haus, den man durch allzu geräuschvolles
Offenbaren gewisser Gedanken und Regungen stören könne.
Uebrigens wurde der gräfliche Numismatiker äußerlich in
diese Gedämpftheit des Tons mit hineingezogen. Wenn
er aus einer englischen oder französischen Revue eine Notiz
vorlas, eine Studie über das Vorkommen altrömischer
Münzen auf Ceylon oder ein kurzes Essay über die Prägeanstalten
Venedigs, that er dies weder so laut, noch so
eindringlich als bisher; auch heischte er nicht so despotisch
die hingebungsvolle Aufmerksamkeit Leos, der seinerseits
fast noch zerstreuter war, als an dem Morgen des Unglückstages
bei der Vorlesung des Athenäumartikels.

Außer Leo von Somsdorff verkehrten nur wenige und
dazu seltene Gäste im Hause des Grafen. Adele verspürte
noch durchaus keine Neigung zu repräsentieren. Um so
öfter besuchte sie die großen Theater, zumal wenn Schauspiele
und Konversationskomödien in Scene gingen, während
sie vor der Tragödie eine mit ihrem früheren Geschmack
nicht vereinbare Abneigung hegte.

Von Gertrud hatten die Authenrieds noch im Harz
die Vermählungsanzeige erhalten und dann nichts weiter
gehört, als daß die neugebackene Freifrau von Steinitz
nach einer kurzen Hochzeitreise in Groß-Nieder-Wartha
gelandet war und nun das prächtig eingerichtete Herrenhaus
total auf den Kopf stellte. Es mußte nach dem,
was dem Grafen zufällig durch einen Vetter zu Ohren
kam, eine ganz tolle Wirtschaft sein, lustig und farbig, ein
perpetuierlicher Karneval. Die Nachbarn trieben es übrigens
gerade so. Die Mehrzahl der dortigen Grundbesitzer hauste
auch während des Winters auf ihren Gütern; sie gaben
Fest über Fest, so daß die Landstraßen von den hin und
her fliegenden Karossen und Schlitten nicht leer wurden.

»Um so besser!« sagte der Graf zu Leo. »Es wäre
fatal gewesen, hätte das junge Paar sich etwa hier in die
Hauptstadt verirrt. Meine Frau spricht ja nicht weiter
davon; aber ich weiß positiv: sie hat eine förmliche Idiosynkrasie
gegen die vormalige Pensionatsfreundin.«

Gräfin Adele »sprach nicht weiter davon«. Sie sprach
überhaupt nicht von der Vergangenheit. Ihre Beziehungen
zu Leo von Somsdorff trugen jetzt wirklich den Charakter
einer stillen, sturmlosen Sympathie. Er las ihr vor, wenn
der Graf, wie dies nicht selten geschah, »fachwissenschaftliche«
Briefe schrieb oder im Klub ein paar Stunden lang
Poker und Baccarat spielte. Zum Abendthee – Punkt
neun Uhr – war er dann spätestens wieder zurück und
bedankte sich mit überhöflichem Eifer bei seinem »Freund«,
der sich so »ehrlich bemühte«, die junge Frau zu zerstreuen
und aufzuheitern.

Somsdorff hatte bei diesen Redensarten die klare
Empfindung, als ob der Graf ihn verspotte. Das Blinzeln,
das ihm gelegentlich über die Wimpern flog, schien
halb Mitleid, halb Ironie zu sein.

»Du armer, dummer, verliebter Kerl« – so legte
sich Somsdorff dies Blinzeln zurecht – »du bildest dir
ein, durch solche Aufmerksamkeiten und Ritterdienste ihr
Herz zu erobern! Ja, wenn sie anders wäre! Siehst du,
ich bin so ruhig, so ruhig! Während du deine Zwecke zu
fördern glaubst, förderst du nur die meinen! Du hilfst,
ihre Gedanken von dem ewigen Weh der Erinnerung ablenken!
Du trägst so mit dazu bei, daß sie endlich wieder
in jenen normalen Gemütszustand kommt, der leider Gottes
für mein Behagen so nötig ist!«

Ehedem hätte Somsdorff bei dieser Erkenntnis getobt.
Jetzt war er mit dem Gefühl peinvoller Demütigung, das
ihn heimsuchte, schnell fertig. Es hatte so kommen sollen.
Vielleicht war das nur die gerechte Strafe für seine Thorheit,
die immer noch halb an der sündigen Hoffnung der
ersten Tage hing.

Allmählich keimte ihm so der Entschluß, im Ernste das
durchzuführen, was er damals auf der mondscheinbestrahlten
Veranda nur als Komödie geplant hatte: jeden Gedanken
unerlaubter Natur niederzukämpfen und dieser bewunderungswürdigen,
herrlichen Frau das zu sein, was man auf
Erden so selten findet, wie Rosen im Hochgebirg: ein echter,
wahrhaftiger Freund.




Neuntes Kapitel.



Weihnachten kam so heran – das Fest, vor welchem
sich Gräfin Adele so über die Maßen gefürchtet hatte.

Der Gegensatz zwischen dem Einst und dem Jetzt war
zu grausenhaft …

Im vorigen Jahr – welch ein schallender Jubel in
dem großen Verandasalon! Welch ein heiß flutender Strom
der Glückseligkeit unter dem strahlenden Christbaum, wo
eine Fülle bunter Geschenke für das jauchzende Kind verschwenderisch
ausgestreut lag! An jenem Festabend hatte
die Gräfin alles vergessen, was sie gegen das Schicksal
sonst auf dem Herzen hatte: die innere Oede, die der
gefühlsarme, selbstsuchterfüllte Gemahl ihr zurückließ; die
Reue über die kurze Verblendung, der ein so banges Erkennen
gefolgt war; den heimlichen Gram über ein Leben,
das sie verfehlt hätte nennen müssen, wäre das liebe,
lachende, reizende Kind nicht gewesen …

Und nun?

Sie hatte schon bei dem bloßen Gedanken an die
demnächstige Wiederkehr dieser Erinnerungen gefröstelt. Am
liebsten hätte sie den Tag übersprungen, verschlafen, im
Erledigen aufreibender Arbeit aus ihrem Bewußtsein gelöscht.

Aber wie war dies möglich?

Ihr Gemahl hatte so wenig Verständnis für dies
nagende Leid, dessen eigentlichster und erster Grund er ja
selbst war. An der Seite eines Mannes, den sie geliebt,
der sie mit seiner warmfühlenden Seele umfangen, gehegt
und beschwichtigt hätte, wäre ja auch das bitterste Weh
zum Schweigen gekommen. Das treue Bestreben, sich gegenseitig
über die Qual dieser Stunden hinauszuhelfen, würde
bei allem Schmerz ein Glück in die Herzen gegossen haben,
eine Empfindung tief innerlicher Gemeinschaft, ach, eine
unbeschreibliche Wonne, die ihr bis dahin versagt geblieben!

Nein, Graf Gerold verstand sie nicht. Nur mühsam
hatte sie ihn von der fürchterlichen Idee abgebracht, einen
Baum für sie schmücken zu lassen. Einen Baum, dessen
Nadeln ihr mit vergifteten Spitzen die Brust zerfleischt,
dessen leuchtende Kerzen ihr das wildpochende Hirn versengt
und verglüht hätten.

Wenn er das nicht einmal einsah – wie sollte er
mehr begreifen? Rücksichtslos hätte er sie genannt, oder
im besten Falle thöricht und selbstquälerisch, wenn sie dabei
verharrt wäre, den heiligen Abend für sich in der Einsamkeit
ihrer Klause zuzubringen, wo sie doch im Gebet
vielleicht eine Entlastung fand. Sie fügte sich also den
Anordnungen des Grafen in duldsamer Resignation und
wiederholte sich heimlich das Wort Shakespeares, das sie
so oft seit dem Verluste des Kindes sich vorgesprochen:


»Die Stunde rennt auch durch den trübsten Tag.«





Ruhiger, als sie dies selber sich zugetraut, sah sie die
Frühdämmerung des vierundzwanzigsten Dezember durch die
Gardinen schimmern. Es war ein bleigrauer Morgen,
dumpfig, schwer und mit niedrigem Himmel. Nachdem sie
sich angekleidet hatte, stand sie wohl zwanzig Minuten am
Fenster und blickte hinaus auf die beschneiten Straßen und
Dächer. Schwarzästig ragten die Riesenbäume des nahen
Volksgartens zum Gewölk auf, und breite Flocken schwebten
vereinzelt hernieder wie ein zerstückeltes Leichentuch.

Ihre Gedanken schwebten hinüber nach dem Frohnheimer
Kirchhof. Schwermütige Starrheit umspann sie.
Es war nicht zu ändern. Es gab so vieles in dieser Welt,
bei dem nichts übrig blieb, als einfach mit blutendem
Herzen stille zu halten.

Nachmittags gegen vier kam Leo von Somsdorff.
Punkt fünf sollte Bescherung sein. Der Graf hatte sich
die Notwendigkeit einer solchen durch keine Logik hinwegdemonstrieren
lassen. Frauen mit heimlichen Kümmernissen
seien Patienten, die man, dem hundertfältig betonten Grundsatz
Michalskys zufolge, nicht fragen dürfe. Je rascher
man wieder ins altgewohnte Geleise zurückkehrte, um so
zweckmäßiger. Es gab auch eine Manier, den Schmerz
zu verhätscheln, der unter keiner Bedingung Vorschub zu
leisten war.

Somsdorff saß mit Adele im Ecksalon – sie auf dem
türkischen Sofa, er auf dem Schaukelstuhl. In der Mitte
des Zimmers brannten zwei Kerzen des Kronleuchters, nur
mäßige Helle verbreitend. Abseits, von einer gelben Damastdecke
verhüllt, lagen die kleinen Geschenke, die Gräfin
Adele, auf den Wunsch ihres Gemahls eingehend, für ihn
und für Somsdorff bestimmt hatte. Den Aufbau dessen,
was er schenkte, wollte der Graf eigenhändig im Hauptsalon
vornehmen.

Das Gespräch zwischen Adele und ihrem Gast war
nicht sonderlich lebhaft. Zuweilen stockte es gänzlich. Trotz
der Schneemassen brach da draußen mit unheimlicher Geschwindigkeit
das Dunkel herein, kalt, sternlos, wolkig, als
ob sich der Qualm eines ungeheuren Rauchschlots über die
Stadt wälze. Der Ausblick durch das unverhangene Fenster
neben dem Schaukelstuhl war von beklemmender Unwirtlichkeit.
Der Hauch dieser Unwirtlichkeit schien bis herein
in das Zimmer zu dringen, um die matt flackernden Kerzen
zu streifen und das glänzende Gelb der Damastdecke mit
einem Grau zu durchsetzen, das schwer auf die Nerven fiel.

Es schlug fünf. Graf Authenried kam nicht.

Im Gemüte der jungen Frau quoll eine unbeschreibliche
Bitternis auf, die ihr jetzt beinahe willkommen war;
denn diese Regung erwies sich als Schutzmittel gegen den
wühlenden Schmerz, den sie schon kaum mehr bewältigt hatte.

So einsam also stand sie in dieser Welt, so völlig
verlassen!

An diesem Abend sogar, der für ein blutendes Mutterherz
so verhängnisvoll war, ließ Graf Gerold sich draußen
durch eine Geringfügigkeit festhalten – vielleicht durch ein
Gespräch über sein Lieblingsthema – und versäumte so
die Vollendung seines eigenen Arrangements! Sie hatte
ja gar nicht verlangt, daß er ihr Gaben auftürmte; nicht
einmal, daß er des Festes, dem heute abend in Millionen
von Häusern und Hütten die Menschen glückselige Opfer
brachten, irgend Erwähnung that. Das eine aber hätte sie
doch wohl erwartet: daß er nicht völlig vergaß, wie es
um sie bestellt war, wie trostlos verarmt und verwaist sie
sich fühlte, und wie grausenhaft dieses Gefühl sich steigern
mußte, wenn er ihr gerade an diesem Abend so recht ins
Bewußtsein rief, ein guter Bekannter, ein Zeitungsartikel
oder ein müßiges Debattieren über sogenannte Probleme der
Numismatik seien ihm wichtiger als seine trauernde Gattin!

Um so erbärmlicher fand sie diesen Verrat, als Gerold
nicht wissen konnte, wie völlig ihr Herz ihm entfremdet
war. Sie hatte ihn stets mit zartsinniger Aufmerksamkeit
behandelt; sie hatte ihm eine Freundschaft erheuchelt, die
sie nicht fühlte, weil sie die fromme Täuschung für ihre
Pflicht hielt. Das alles war spurlos an ihm vorübergegangen.
Der erste beste nichtige Tand interessierte ihn
mehr, als das Weib seiner Wahl. Freilich, nur der Verstand,
nur die Berechnung hatten ihm ja diese Wahl diktiert:
aber die Zeit hätte hier doch eine Wandlung schaffen, hätte
sein starres Gemüt nachträglich aufwecken, hätte ihm zeigen
können, daß ihm die Frau mehr in die Ehe gebracht als
die begehrten Millionen! War sie denn wirklich so ganz
ohne jeden weiblichen Zauber, daß sich der Graf nicht einmal
zu jener Alltagsliebe emporschwingen konnte, die zu
einem Zwanzigstel Neigung, im übrigen Macht der Gewohnheit
und Mitleid ist?



Und da saß nun, wenige Schritte von ihr entfernt,
ein junger, gefühlsstarker Mann, für sie Zeus und Apollo
in einer Person, ein ehrlicher, treuer, mit aller Kraft männlicher
Selbstüberwindung begabter Mensch, der sie vergötterte!
Diesem Manne gegenüber mußte sie unausgesetzt
die Rolle der Kühl-Verständigen spielen, mit so eiserner
Konsequenz, daß sie noch bis vor kurzem selber geglaubt
hatte, er sei ihr vollständig gleichgültig …

Bis vor kurzem … Nun aber war es mit dieser
künstlichen Selbsttäuschung ein für allemal aus.

Ihr Herz pochte. Eilig erhob sie sich. Für ein paar
Augenblicke mußte sie jetzt allein sein, wollte sie nicht Gefahr
laufen, ihre Empfindungen zu verraten. Und das
hätte sie, aufgeregt wie sie war, nicht überlebt …

Sie nahm einen Vorwand und begab sich durch die
noch unerleuchtete Zimmerflucht in ihr Boudoir. Fünf
Minuten saß sie dort unbeweglich im Dunkeln. Dann
machte sie Licht. Die Finsternis war ihr mit einemmal
unerträglich geworden. Sie glaubte aus den versteckten
Winkeln des kleinen Raumes ein gespenstisches Kichern zu
hören. Krause Gestalten quollen vor ihr empor, die bei
dem gelblichen Strahl der Kerze in Nichts zerflossen.

Es war die blumenbemalte Kerze auf ihrem Schreibtisch,
die sie entzündet hatte. Zu der silbernen Ampel
reichte ihr Arm nicht hinauf; den Diener wollte sie nicht
herbeirufen.

Halb mechanisch nahm sie nun vor dem Schreibtisch
Platz und that, was sie seit Monaten nicht gethan hatte:
sie kramte in ihren Papieren. Bald hier, bald da zog sie
ein Schubfach auf; Briefe, Zettel, Hefte und Umschläge
knisterten unter dem fiebrischen Griff ihrer Finger.



Eine Mappe, außerordentlich zierlich, gerade nur handgroß,
lag da zwischen den halb vergessenen Korrespondenzen.
Sie schlug sie auf: lose Blätter aus ihrer Mädchenzeit, –
eine Art Tagebuch …

Da: »Am siebzehnten Januar …« Das war der
Tag ihrer Verlobung …

Sie las.

Freilich, das war nicht der Ton, in welchem die Liebe
redet. Sie wußte jetzt besser, was Liebe war. Dennoch –
wie völlig anders hatte sich alles gestaltet! Welch ein Bild
entwarf sie sich hier von dem Manne, dem ihr kindliches Herz
sich zu eigen gab! Hier atmete doch der Geist einer lebendigen
Zuversicht, ein klares, ruhiges und freudiges Hoffen, –
gleichsam der fromme Entschluß, glücklich zu sein und
glücklich zu machen.

Sie zerknickte das Blatt im Schmerz ihrer Enttäuschung
wie einen Schmähbrief.

Da auf der letzten Seite, am Tag vor der Hochzeit
geschrieben, standen die Worte:

»Er ist so gut und so zartfühlend! Mit jeder Sekunde
vertrau' ich ihm tiefer und ernsthafter! Ich glaube, er
wird mich zeitlebens auf Händen tragen!«

Das Blut schoß ihr heiß ins Gesicht. Sie nahm die
Feder, tauchte sie heftig ein und setzte in großen, zornbebenden
Lettern die Worte darunter:

»Ich fluche dem Irrwahn, der mich dies träumen ließ!
Heute, am Weihnachtsabend, bin ich allein! Er überantwortet
mich in schurkischer Kaltherzigkeit meiner Verzweiflung!
Er hat mich elend gemacht! Ich verabscheue
ihn!«



Sie fügte die Jahreszahl bei. Die zollgroßen Ziffern
waren verrenkt und zersplittert wie die Schrift einer Wahnsinnigen.

Hiernach sank sie erschöpft in den Stuhl zurück und
ließ die Feder achtlos auf den kostbaren Teppich fallen.

In diesem Moment ward heftig die Klingel gerissen.
Die Bronzeuhr über dem Schreibtisch zeigte halb sechs.
Wirre Stimmen ertönten im Korridor, eigentümlich gedämpft
und angstvoll.

Gleich danach kreischte es gell auf.

Das war Frida, die Zofe.

»Der gnädige Herr! Der gnädige Herr!« ächzte das
Mädchen. »Allgütiger Gott, meine Ahnung! Der Kranz,
der unselige Kranz!«

Und dann brummten und flüsterten wieder die fremden
Stimmen, bis zuletzt über dem unverständlichen Chaos die
bebenden Worte Somsdorffs vernehmbar wurden:

»Laßt nur, ich gehe selbst!«

Gräfin Adele wußte alles im voraus, ehe noch Somsdorff
an die Thüre des Boudoirs pochte. Sie hatte ihren
Gemahl nicht geliebt. In dieser Minute noch war ihr
der Groll des vereinsamten Herzens maßlos übergeschäumt.
Trotzdem hielt sie der Schreckensbotschaft, die sich fast buchstäblich
mit ihrem Vorgefühl deckte, kaum stand. Somsdorff
hatte die größte Mühe, ihr Fassung zu predigen.
Sie wollte, nachdem er ihr das Entsetzliche mitgeteilt, auf
keine Ermahnung hören. Sie ließ ihn sogar heftig an
und gab ihm verstört zur Antwort, sie habe ein Recht, sich
hier aufzuregen; sie wolle nicht ewig als Marionette abgeschmackter
Gesundheitsrücksichten Ordre parieren.

Graf Gerold hatte sich allerdings verspätet – im
Kaffeehaus, wo er den Pfarrer von Hoyersbrück traf, der
im Begriffe stand, mit dem Sechsuhrzuge nach einer kleinen
Station der Nordbahn zu fahren. Dort besaß er Verwandte,
in deren Familie er das Christfest begehen wollte.
Die beiden Männer hatten sich, wie der Geistliche später
erzählte, auch in der That über ein interessante Novum
auf dem Gebiete der Münzwissenschaft unterhalten, so daß
der Graf den richtigen Zeitpunkt des Aufbruchs verplauderte.
Um das Versäumte nun gut zu machen, war er
im letzten Moment noch unter dem niedergehenden Arm
einer Barriere hindurch geschlüpft und dann in der Eile
so unglücklich auf die Schienen gestürzt, daß der Kurierzug,
der mit rasender Schnelligkeit dahergebraust kam, über
ihn wegging. Als man ihn aufhob, war er bereits entseelt.
Der furchtbare Anprall der Lokomotivschaufel hatte den
Tod fast augenblicklich herbeigeführt.

Gräfin Adele hatte, trotz allem, was in ihr vorgegangen,
jetzt das Gefühl einer gähnenden, unausfüllbaren
Lücke. Erst das Kind, dann ihr Gemahl: das überstieg
ihre Kraft. Und am heiligen Christabend! Sie hatte wohl
Grund gehabt, vor diesem Abend zu zittern … Der geistige
Druck dessen, was sie erleben sollte, war schon längst
machtvoll am Werke gewesen. Das Kind hatte seinen
Papa nach sich gezogen, um in der dumpfigen Erde nicht
so allein zu sein …

Der schleunigst herzugerufene Arzt, der bei dem Verunglückten
nichts mehr zu thun fand, hatte sich desto mehr
mit der zitternden Frau zu beschäftigen. Um die drohende
Wiederholung einer ähnlichen Krise, wie bei dem Tode
Josefas, zu hintertreiben – Somsdorff hatte ihm diese
Antecedenzien kurz auseinandergesetzt – duldete er unter
keiner Bedingung, daß Gräfin Adele, wie sie dies wollte,
während der Nacht bei der Leiche die Wache hielt. Das
übernahm Graf Gerolds getreuer Diener, während die
Zofe beauftragt wurde, die Gräfin thunlichst sofort in ihr
Schlafgemach zu begleiten und der Erregten einige Gläser
Bromwasser zu verabreichen.

Leo von Somsdorff, der, wie damals auf Schloß
Authenried-Poyritz, so auch jetzt über allem ein Auge hatte,
trat nach Erledigung mannigfaltiger Anordnungen auch in
Adelens Boudoir, verteilte die Hefte und Briefschaften je
nach Gutdünken in die verschiedenen Gefächer und schloß
auch die Mappe mit den Tagebuchzetteln weg, nicht ohne
zuvor das seltsame Blatt mit der schauerlich exaltierten Nachschrift
von heute bemerkt zu haben.

Er war indes zu mächtig erschüttert, um lange darüber
nachzugrübeln. Die Schattenseiten im Charakter des
Grafen, die Sonderbarkeiten und Schwächen traten jetzt
auch für Somsdorff ganz und gar in den Hintergrund,
während die Vorzüge eine erhöhte Beleuchtung gewannen.
Ihm war mit Gerold, so schien es, ein wirklicher Gönner,
ein Freund gestorben, der sich ihm stets nur von der liebenswürdigsten
Seite, nicht selbstsüchtig noch gemütsroh, sondern
beinahe väterlich wohlwollend und erfüllt von den
herzlichsten Sympathieen gezeigt hatte. Und so graß und
gewaltsam hatte der frische, kräftige Mann enden müssen!
Ein schweres, unheilvolles, dämonisches Jahr!






Zehntes Kapitel.



Der Verlust ihres Gatten bedeutete für die Gräfin
zunächst einen Absturz aus den Höhen der Selbstbeherrschung,
die sie während der letzten zwei Monate mühsam
erklommen hatte.

Nach einiger Zeit jedoch gab sie der scheuen Erwägung
Raum, daß es für ihr umdüstertes Herz doch vielleicht
eine Zukunft gebe.

Somsdorffs Liebe hatte sich glänzend bewährt. Mit
keiner Silbe sprach er von dem, was er im stillen so heiß
ersehnte. Die Gräfin jedoch, für die er jetzt nur der beratende,
tröstende, gütige Freund schien, fühlte deutlich
heraus, wie seine Neigung trotz dieser äußeren Zurückhaltung
täglich an Tiefe zunahm. Sie war ihm dankbar
für sein taktvolles Schweigen, das ihr Frist gab, sich an
die Lage der Dinge erst zu gewöhnen und so den Mut zu
finden, einem Gefühle, das ihr bis jetzt wie verbrecherisch
vorgekommen und das nun plötzlich erlaubt war, allgemach
Raum zu geben. Sie erkannte wohl, daß die Leidenschaft,
die er für sie empfand, nichts mehr gemein hatte mit der
banalen Verliebtheit des Weltlings, der eine Frucht nur
begehrt, weil sie verboten ist. Jeder Zug seines Wesens
sprach von der Wandlung, die er seit vorigem Jahr durchgemacht
hatte; jeder Blick, mit dem er der teuren Gestalt
folgte, wenn er sich unbeobachtet glaubte, ließ es erkennen,
daß Leo sich gar kein höheres Glück träumte, als ihren
dauernden Vollbesitz.

So kam denn, was der Natur der Dinge nach kommen
mußte. Eines Abends im Mai warb er um ihre Hand,
und Gräfin Adele sagte mit überquellender Innigkeit »Ja«.
Reichliche Thränen stürzten ihr heiß über die Wangen;
hundert Erinnerungen überwältigten sie; der Schmerz um
Josefa schien neu zu bluten: dann versank sie in wehmütigsüße
Mattigkeit. Sie liebte ihn ja! Sie hatte die Glut
ihrer Neigung so lange zurückgedrängt! Und sie brauchte
um seinetwillen das fromme Gedächtnis ihres verklärten
blondlockigen Engels nicht aus dem Herzen zu reißen! So
mußte sie endlich, nach so erschütternden Stürmen, ruhig
werden und ihres Glückes froh: das Kind selber würde
im Himmel für seine Mutter beten.

Man kam überein, keine Verlobungsanzeigen zu verschicken,
sondern nach Ablauf des Trauerjahres die Hochzeit
in aller Stille auf einen noch festzusetzenden Tag
im Februar oder im März zu rüsten und die Verwandten
und Freunde durch die vollendete Thatsache zu
überraschen.

Einen Moment lang hatte die Gräfin bei dem Gedanken
an diese demnächstige Ueberraschung das peinliche
Vorgefühl, als möchte irgend wer, dem die Beziehungen
Somsdorffs zu dem gräflichen Hause vor dem Hinscheiden
Gerolds bekannt gewesen, eine Bemerkung wagen, deren
Fassung ihr sehr undeutlich vorschwebte, deren Sinn aber
darauf hinauslief: »Das war ja vorauszusehen!« – Doch
unterdrückte sie diese Regung als überängstlich. Alle Welt
wußte, daß ihr verstorbener Gemahl und nicht etwa sie
für Leo von Somsdorff so außergewöhnlich geschwärmt
hatte. Somsdorffs Verkehr aber mit ihr damals im Schlosse
war doch höchstens von Gertrud Mettenius und Friedrich
von Steinitz beobachtet worden, die beide vollauf mit sich
selber zu thun hatten; vielleicht auch von dem Major.
Zudem – was lag daran? Somsdorff hatte sich nie das
geringste erlaubt, was die Vermutung erwecken konnte, er
hege mehr Interesse für sie, als für den Grafen, – abgesehen
von den wenigen tollkühnen Worten, die nur ihr
zu den Ohren gedrungen. Und sie hatte ihn dann ja sofort
belehrt, daß er im Ton sich vergriffen – und doppelt
eifrig war er nach diesen Vorkommnissen bemüht gewesen,
ihr keinerlei Anlaß zur Klage zu geben … Die Leute
schwatzten ja stets … Mochten sie reden, wenn nur sie –
die Gräfin – ein gutes Gewissen hatte!

Obgleich der Sommer nun vor der Thüre stand, konnte
Adele sich immer noch nicht entschließen, die Stadt zu verlassen.
Die alte Dame, die seit dem Tode des Grafen ihr
Heim teilte – Fräulein von Rauch, eine entfernte Verwandte
von ihr – hätte es zwar vollkommen ermöglicht,
daß sie auf Reisen gegangen wäre, wie dies der Arzt
wünschte. Der Gedanke jedoch, sich von Leo trennen zu
sollen, war ihr zu schrecklich, und mit ihm zusammen zu
reisen, das ging doch trotz der Anwesenheit jener Dame
nicht wohl an.

So ward es Juni, ohne daß sich die Lebensführung
Adelens geändert hätte. Man hielt sich nach wie vor
äußerst zurückgezogen, verbrachte jedoch die unvergleichlichsten
Nachmittage unter den Buchen, Eschen und Ahornbäumen
des Gartens, der, selbst zwar nicht umfangreich, mit der
Rückseite an den prinzlich hohenbrandischen Park stieß und
so für den Blick eine höchst imposante Erweiterung erfuhr.
Das liebenswürdige Fräulein von Rauch ging dabei nur
so viel ab und zu, als sie für schicklich hielt, störte übrigens
auch durch ihre Gegenwart niemals den warmen, ruhigen
Goldton des Glückes, der jetzt bei Gräfin Adele mehr und
mehr die Anwandlungen der Trauer und Wehmut verdrängte.



In Leos Wesen lag etwas eigentümlich Verhaltenes;
selbst seine Stimme nahm teil an dieser beinah' gekünstelten
Gleichmäßigkeit. Das alles jedoch war nur der Ausdruck
jener unendlichen Wonne, die – aus Angst vielleicht vor
dem Neide der Götter – nicht laut werden will. Die
schweren Ereignisse der Vergangenheit lagen dem jungen
Manne noch in den Gliedern wie der letzte nervöse Druck
eines furchtbaren Schreckens.

Man sprach viel und eingehend von Leos Zukunft.

Er hatte die Absicht gehegt, die Laufbahn des Diplomaten
endgültig aufzugeben, um sich nun ganz und gar
seinen historischen und volkswirtschaftlichen Studien zu
widmen.

Adele, die halb unbewußt hinter den »Studien« ein
ähnliches, Herz und Geist absorbierendes Steckenpferd
witterte, wie es die Numismatik für Graf Gerold gewesen,
hatte ihn umgestimmt. Die Vorzüge einer praktischen
Thätigkeit waren so mannigfach, und just die Carriere des
Staatsmannes dünkte ihr außerordentlich reizvoll. Gelehrte
und Künstler stehen dem Weib gegenüber wesentlich anders
da, als die Männer der That. Sie finden oft schon nach
kurzer Frist mehr Genüge in ihrem Beruf, als der Gattin
genehm ist, während der Mann, den die Welt schüttelt
und stößt, doppelt gern zu dem Herzen der Frau flüchtet.

Sie sagte das nicht, aber sie gab es ihm sehr geschickt
ein. So hatte er Schritte gethan, um die kaum erst gelösten
Fäden aufs neue zu schürzen, was ihm nicht schwer
ward; denn seine Talente waren unzweifelhaft, und bis
hinauf an den Thron besaß er die einflußreichsten Verbindungen.

Schon in kürzester Frist konnte er mitteilen, daß er
entweder für Madrid oder für Konstantinopel bestimmt
sei, was eine Reihe unerschöpflicher Diskussionen und
Plaudereien eröffnete und die eingehendste Beschäftigung
mit Spanien und dem osmanischen Reich veranlaßte.

Am fünfundzwanzigsten Juni hatte sich Leo nochmals
beim Minister vorzustellen, aller Voraussicht nach, um
eine definitive Entscheidung zu hören. Die junge Frau
erwartete ihren Verlobten unmittelbar nach dieser Audienz
zu Tisch.

Kurz vor halb zwei – man speiste um vier – ließ
sie anspannen, um in die Stadt zu fahren. Sie hatte noch
Einkäufe zu besorgen; vor allem auch frische Blumen als
Tafelschmuck, die sie persönlich aussuchen wollte. Es war
ja doch ein bedeutsamer Tag, der auf lange hinaus ihre
Zukunft bestimmte; man mußte ein übriges thun.

Wie Adele dies dachte und sich dabei wohlig in die
Kissen des Wagens zurücklegte, fiel ihr ein, was sie den
ganzen Vormittag über vergessen hatte, obgleich sie sonst
mehr, als Leo dies wünschte, im Bann der Erinnerungen
stand: daß nämlich übermorgen sich jenes fürchterliche Ereignis
jährte, das ihr die süße, kleine Josefa entrissen.
Ihr Auge umwölkte sich. Sie machte sich einen Vorwurf
daraus, daß ihr ein Blumengeschenk für den Lebenden vorschwebte,
eh' sie das längst schon geplante Blumengeschenk
für die Tote bestellt hatte. Sie schwankte sogar, ob sie
den Einfall, die Tafel zu schmücken, nicht aufgeben sollte.
Bald aber fand ihr bewegtes Gemüt einen Ausweg. Der
Mann, den sie so heiß und so innig liebte, der da allein
auf der weiten Welt im stande gewesen war, sie nach dem
Verlust ihres Kleinods – zuerst als Freund und jetzt als
zukünftiger Lebensgenosse – aufrecht zu halten, er durfte
um keinen Preis hier verkürzt werden. Das wäre ihr
vorgekommen wie eine Beraubung. Ihm also die prächtigen
Festblumen, die von der Hand des Gärtners sorgsam
genährt und gezüchtet waren. Am Abend wollte sie dann
im Hausgarten still einen Kranz winden, nicht reich und
nicht prunkvoll, sondern zusammengestellt aus den wenig
gepflegten Rosen des einzigen Beetes …

Nun ward ihr freier ums Herz. Eine milde Versöhnlichkeit
stieg in ihr auf. Sie staunte nicht mehr wie
vorhin, daß sie je wieder froh geworden; sie glaubte, das
sei der Wille Gottes, der ja für alles Weh einen Balsam
habe und nach so tiefen Erschütterungen ihr doppelt freigebig
seinen Trost spende.

Von dieser Stimmung beseelt, erblickte sie, als der
Wagen jetzt anhielt, das etwas hager gewordene Antlitz
ihrer ehemaligen Freundin Gertrud. Adele zuckte ein wenig
zusammen. Gertrud von Steinitz war flüchtig errötet und
hatte sich abgewandt. Sie kam aus dem nämlichen Magazin,
das die Gräfin betreten wollte. Adele jedoch, die alles Unausgeglichene
ebnen, alles Verworrene schlichten zu müssen
glaubte, rief sie mit Namen und bot ihr freundlich die Hand.

»Wie geht's?« frug sie ein wenig unsicher. »Wir
haben seit lange nichts mehr voneinander gehört.«

»Lediglich deine Schuld!« erwiderte Gertrud und
warf die Lippen auf.

»Mag sein! Verzeih mir! Ich war so leidend, so
aufgeregt …«

»O, ich weiß ja, was du mir höchst ungerechterweise
vorwarfst! Es hat mich bitter gekränkt! Aber ich war denn
doch in all meiner Nichtsnutzigkeit ein bißchen zu stolz, um
dich aufzuklären!«



»Kranke sind immer ungerecht,« sagte die Gräfin erglühend.
»Es war wie eine fixe Idee … Und dann, wie
du so gar nichts mehr von dir hören ließest, dachte ich
natürlich erst recht … Ich wundre mich nur, wie dir's zu
Ohren gekommen …«

»Dafür sorgen die Dienstboten. Auch beim ehrlichsten
Willen kann man sich ihre Aufdringlichkeit nicht vom Leibe
halten. Aber das macht die Geschichte nur um so peinlicher.
Es war geradezu unerhört von dir!«

»Nochmals: vergib mir!«

»Wenn dir was daran liegt, meinetwegen! Im
Grunde ist ja alles so gleichgültig! Jetzt entschuldige
mich …«

»Wo willst du hin?«

»Das weiß ich selber noch nicht.«

»Wohnt ihr jetzt hier?«

»Für ein paar Tage. Mein Mann hat geschäftliche
Konferenzen. Er behauptet das wenigstens, und so muß
ich's wohl glauben.«

»Du scheinst nicht glücklich zu sein,« fuhr Adele heraus.

»Pah! Wer ist glücklich in dieser Welt?«

»Ich!« wollte die Gräfin sagen, dankerfüllt gegen die
Vorsehung, die ihr nach so unsäglichem Leid Ruhe und
Rettung gewährt hatte. Sie unterdrückte jedoch diesen warmquellenden
Ausbruch. Es kam ihr herausfordernd und
nicht eben zartfühlend vor, so mit der Gnade des Himmels
Staat zu machen. Auch hätte sie ihre verblüffende Antwort
erläutern müssen, und dazu verspürte sie keine Lust.

»Hast du denn wirklich so große Eile?« fragte sie nach
einer Pause, als Gertrud ihr kühl zwei Finger entgegenstreckte,
um Abschied zu nehmen.



»Weshalb?«

»Nun, ich wollte dich … Du erklärtest vorhin, es sei
lediglich meine Schuld, wenn wir einander so fremd geworden!
Ich bin zwar heute und für die nächsten Tage so
schwer in Anspruch genommen, daß ich dir nicht einmal
sagen darf: ›Komm und besuche mich‹. Aber ein ganz klein
wenig möchte ich diese Schuld doch gut machen. Weißt
du was? Ich unterlasse hier meine Einkäufe und was ich
sonst an Besorgungen vorhatte, und hole nur drüben etwas
im Blumengeschäft. Dann fahren wir nach dem Volksgarten.
Du erzählst mir, wie's dir gegangen ist, sagst mir,
daß du mir wieder gut bist, und ich bring' dich in dein
Hotel!«

Gertrud zögerte einen Moment. Dann sagte sie achselzuckend:

»Na, schön! Ich steige einstweilen hier ein und dirigiere
den Kutscher …«

Nach fünf Minuten trat Gräfin Adele aus der spiegelnden
Glasthür des Blumengeschäfte und nahm an der
Seite Gertruds Platz. Eine Verkäuferin, die ihr gefolgt
war, trug einen großen Korb mit wundervollen Azaleen,
den der Bediente vorsichtig auf die Polster stellte.

»Habt ihr Geburtstag heute?« frug Gertrud, während
der Wagen dahinsauste.

Sie dachte an den Geburtstag des Grafen. Bei ihrem
ewigen Hin- und Herreisen hatte sie nicht einmal Kunde
von seinem Tode erhalten. Vielleicht wußte ihr Mann
davon. Aber der hatte so massenhafte Bekannte, daß es
auf einen mehr oder minder nicht ankam. Zudem sprachen
die beiden Ehegatten seit ihrer Heimkehr nach Deutschland
nur das Notwendigste. Die Trauerkleidung der Gräfin
setzte Gertrud von Steinitz ausschließlich auf Rechnung des
Kindes.

»Nein,« sagte die Gräfin ausweichend. »Aber nun
laß uns von dir sprechen! Wie lebst du? Wie findet ihr
euch zurecht?«

»Gar nicht!« versetzte Gertrud. »Die Antwort bezieht
sich auf beide Fragen, auf das Leben wie aufs Zurechtfinden.
Ich vegetiere nur noch! Die lustige Gertrud von
ehedem ist so müde geworden, so halt- und kraftlos …
Im übrigen …«

Die Thränen traten ihr in die Augen.

»Armes Kind!« seufzte Adele und nahm die Hand
Gertruds. »Wie lange seid ihr verheiratet?«

»Noch kein Jahr. Aber du weißt ja selbst: diese
Männer brauchen höchstens drei Monate, um sich als das
zu entpuppen, was sie in Wirklichkeit sind: als elende,
herzlose Egoisten.«

»Sprich leiser!« mahnte die Gräfin mit einem Blicke
auf Karl, der augenscheinlich herunterhorchte.

»Meinetwegen darf es die ganze Welt hören,« flüsterte
Gertrud. »Wirst du mir glauben, daß Friedrich schon auf
der Hochzeitsreise mich schmählich betrogen hat?«

»Kind, du bist eifersüchtig! Die Eifersucht aber hat
schlechte Augen!«

Gertrud wiegte den Kopf.

»Die Sache ekelt mich an; ich erspare mir also die
Einzelheiten. Du würdest sonst rasch begreifen, daß hier
die Möglichkeit eines Irrtums ausgeschlossen erscheint.
Dabei ist der Mensch ein Tyrann, ein Tyrann – ich verstehe
mich manchmal selbst nicht! Mein einziger Trost beruht
darin, daß ich mir sage: die andern sind gerade so!
Da gibt's keine Ausnahme! Ich danke noch Gott, daß er
nicht Urkunden fälscht und keinen Giftmord begeht!«

»Gertrud!«

»Liebste Adele, ich sehe die Welt so, wie sie ist! Du
freilich in deinem rosenroten Idealismus, du glaubst noch
an alles, an Tugend, an Liebe, an Freundschaft, obgleich
dein Leben doch auch nicht arm an Erfahrungen ist!«

»Ja, Gertrud! Ich glaube, daß in der Seele der
meisten Menschen der Keim des Guten und Edlen schläft,
und daß es oft nur die Schuld der verständnislosen Umgebung
ist, wenn dieser Keim nicht geweckt wird.«

»Das sind so Redensarten. Früher hab' ich mir's
auch eingebildet … Genug davon! Der Aerger macht mich
noch krank! Wenn ich nur erst mal über dies Stadium
hinaus wäre und anfinge, die ganze Geschichte mehr auf
die leichte Achsel zu nehmen! Dann hätt' ich gewonnenes
Spiel!«

»Wie so?«

»Nun, ich fände dann Mut und Stimmung, ihm heimzuzahlen!
Weißt du, ich gehöre von Temperament nicht
zu den frommen Dulderinnen, die lautlos dahinschmachten,
während ihr Peiniger schandbare Orgien feiert! Ich bin
nur eingeschüchtert, auch körperlich etwas heruntergekommen
– und leider Gottes noch immer etwas verliebt … Er
hat eine Art, die mich kettet, trotz alledem! Das muß ich
erst mit Gewalt ausmerzen. Dann aber – wenn mir
dann einmal so ein Freund kommt, wie dir damals der
Leo von Somsdorff, dann werd' ich den Teufel thun und
ihm ausweichen!«

»Wie meinst du das?« fragte die Gräfin errötend.

»Ach, thu' nur nicht so!«



»Herr von Somsdorff war in der That mein Freund.
Wenn du meinst …«

»Ich vermute nur, was ich weiß. Uebrigens sprach
ich mehrmals mit Friedrich darüber – kurz nach unsrer
Verheiratung. Damals tauschten wir unsre Gedanken noch
aus. Nun, und Friedrich, wenn ich auch sonst kein gutes
Haar an ihm lasse, in Liebesgeschichten kennt er sich aus,
und sein Scharfblick im Wittern unerlaubter Verhältnisse
ist geradezu großartig. Um Gottes willen, versteh' nicht
falsch! Er hat nicht im Traume daran gedacht, dir etwas
nachzusagen! Im Gegenteil, es war ja auf hundert Schritte
zu merken, daß du den Somsdorff abfahren ließest! Ein
glücklicher Liebhaber – der gebärdet sich anders! Daß er
aber in dich vernarrt war bis zur Tollwut, und daß du
von diesem Zustand genau unterrichtet warst – um das
zu erkennen, brauchte man nur die Augen zu öffnen.«

»Wär's möglich …?«

»Es ist so, liebste Adele! Du fingst es nicht gerade
sonderlich schlau an, muß ich dir sagen! Man merkte sogar,
wie Friedrich behauptet, daß du stark mit dir kämpftest!
In höchst auffälliger Weise nahmst du die Zuflucht zu
deinem Kinde …«

Die Gräfin zuckte.

»Ach, vergib, daß ich hier eine Wunde berühre, die
noch zu bluten scheint,« raunte Gertrud erregt. »Aber
da's mir denn doch einmal beifällt, weshalb soll ich nicht
frei von der Leber sprechen? Das Kind war dir damals
eine Art Talisman, der dein Herz vor Verirrungen schützte.
Vielleicht auch war es die pure Einbildung, wenn du
meintest, solchen Talisman nötig zu haben. Offen gestanden,
ich selbst hatte nicht sonderlich acht darauf. Friedrich
aber, und noch mehr sein Papa … ach, das sind geriebene
Patrone! Erst später hab' ich mir's dann aus
ihren Reden zusammengeklaubt. Der Somsdorff merkte,
daß ihm das Kind bei der Verfolgung seiner Don-Juanprojekte
im Weg war, und so erklärt sich's … Pfui,
pfui, was sind doch die Männer für nichtswürdige, erbärmliche
Kerle!«

»Gertrud! Ich sagte dir, Herr von Somsdorff sei mir
ein Freund gewesen, ein lieber, teurer Freund …«

»Ja wohl! Ein Freund, der deine Josefa ruhig
ertrinken ließ!« platzte Gertrud heraus. »Ein Freund,
der die Hände kaltherzig in den Schoß legte, weil ihm
dies Unglück just in den Kram paßte!«

»Bist du von Sinnen?« rief Adele so laut, daß der
Bediente sich umdrehte.

»Ich rede die Wahrheit! Ich würde sie ihm kurzer
Hand ins Gesicht schleudern und wäre denn doch begierig,
ob er den Mut fände, mich Lügen zu strafen! Weshalb
soll ich's verschweigen! Vielleicht hat er ja selber den
Irrtum bei dir genährt, als sei ich schuld gewesen, ich,
die ich bei Gott … Nein, du sollst wissen, daß sich dein
Schmerz und dein Groll damals in der Adresse vergriff!
Herr von Somsdorff, der ein ausgezeichneter Schwimmer
ist, weißt du, ein Virtuose, nicht nur, was man gewöhnlich
so nennt – Herr von Somsdorff saß in Lebensgröße
gemütlich am Ufer und sah mit zu, wie die Kleine hinabstürzte;
aber er rührte sich nicht! Damals hielt ich ihn
nur für feige; jetzt aber weiß ich, daß es gemeinste Berechnung
war … Aber was hast du denn? Lieber Himmel,
ich dachte, du seiest so weit gefaßt, um das hören zu
können …! Hätt' ich geahnt …«



»Sprichst du die Wahrheit?« fragte die Gräfin tonlos.
»Oder willst du bloß Rache nehmen für die erlittene
Kränkung? Ich beschwöre dich, Gertrud: sprichst du die
Wahrheit?«

»Was sonst? Aber ich sehe, du regst dich ganz fürchterlich
auf! Sei doch verständig! Wir beide werden die Welt
nicht ändern! Streng genommen war Somsdorff ja nicht
verpflichtet, sein Leben zu wagen … Und eine Gefahr lag
ja immer noch vor …«

»Ich kann's nicht glauben, ich kann nicht! Gertrud,
verzeih, ich fühle mich elend zum Sterben! Ich muß
nach Hause! Nein, ohne dich! Thu mir die Liebe an,
nimm eine Droschke und fahr' allein ins Hotel! Du ahnst
ja nicht …«

»Ich kann dich unmöglich in diesem Zustand allein
lassen!« murmelte Gertrud.

Trotzdem stieg sie, dem flehenden Blicke Adelens gehorchend,
bei der Viktoriaallee aus. Sie zuckte die Achseln,
wie's ihre Gepflogenheit war, wenn sie Gemütsbewegungen
gegenüberstand, die sie nicht teilte, drückte der Freundin
die Hand und schritt ein wenig verstimmt zu der nächsten
Haltestation.

Adele fuhr inzwischen auf dem kürzesten Wege nach
ihrer Wohnung.




Elftes Kapitel.



Leo von Somsdorff war schon im Ecksalon und blätterte
in dem neuesten Heft einer Monatsschrift, als Gräfin Adele
marmorblaß über die Schwelle trat. Fräulein von Rauch,
die stets mit peinlichster Sorgsamkeit Toilette machte, überdies
auch den jungen Mann im Spiel seiner rosenfarbnen
Gedanken nicht stören wollte, war bis jetzt nicht zum Vorschein
gekommen. Heimgekehrt, hatte Adele ihr sagen lassen,
sie möge noch eine Zeit lang verziehen, da sie, die Gräfin,
mit Herrn von Somsdorff zu reden habe.

Als Gräfin Adele den Strahl zärtlicher Freude gewahrte,
der sich bei ihrem Erscheinen über das offene,
liebenswürdige Antlitz ihres Verlobten ergoß, war sie geneigt,
Gertrud von Steinitz rund heraus der Verleumdung
zu zeihen. Jedenfalls, wenn sie nicht log, mußte ein seltsamer
Irrtum vorwalten, der sich ja aufklären würde.
Aber weshalb dann dieses zerhämmernde Herzklopfen, das
ihr den Atem benahm und sie zwang, sofort niederzusitzen?
Wozu das mühsame Lächeln, da sie doch klüger und einfacher
ihre Erregung gar nicht verhehlt, sondern gleich
beim Eintritt ehrlich zu Somsdorff gesprochen hätte: Höre,
mein Freund, was Gertrud von Steinitz behauptet, und
sage mir, was ich auf diese unglaubliche Narrheit erwidern
soll! …

Leo, der schon im Begriff gewesen, ihr das Resultat
seiner Audienz beim Minister entgegenzurufen, unterbrach
sich mitten im Satz. Er vergaß die Umarmung, die er
ihr zugedacht, und den Willkommkuß. Teilnehmend, wie
ein Vater, ergriff er jetzt ihre Hand.

»Du bist nicht wohl?« fragte er fürsorglich. »Der
glühende Nachmittag! Bestimmt, Liebling, du hast dir zu
viel gethan!«

Nochmals versuchte sie ein gekünsteltes Lächeln, das
ihr so fahl und so traurig geriet, wie ein Abschiedsgruß.

»Ja,« hub sie mit einem Seufzer an und drückte den
Kopf wider die Lehne des Sofas – desselben, wo sie
an jenem furchtbaren Weihnachtsabend auf Gerold gewartet
– »ja, ich bin sehr erschöpft … es liegt mir
so dumpf über der Stirn! Ich traf Gertrud von Steinitz …
doch hiervon später! … Du aber, Leo! Erzähle, ich
bitte dich!«

Da er nun gleich mit der Hauptsache kam und ihr,
halb schon beruhigt, mitteilte, man habe ihn für Madrid
bestimmt, fiel sie ihm rasch ins Wort. Sie konnte
nichts hören; sie mußte erst vollständig klar sehen, eh'
sie sich dieser lebhaft gewünschten Entscheidung zu freuen
vermochte.

»Was hast du nur?« fragte er staunend.

»Nichts! Verzeih mir! Weißt du auch, was wir übermorgen
für einen Tag haben?«

Er wußte es wohl. Sein Staunen wuchs. Sie hatte
fast niemals von dem Kinde geredet, als fürchte sie durch
ein Wort der Erinnerung das kaum entschlummerte Leid
wieder aufzuwecken.

»Wie sollte ich nicht?« sagte er stammelnd.

In diesem Moment türmte sich alles, was Gertrud
erzählt hatte, mit erneuter Bedrohlichkeit vor Adelen empor.
Die seltsame Scheu, womit Somsdorff die letzten
Worte gleichsam nur zögernd über die Lippen gebracht,
überwältigte sie. War es denn möglich? Drückte den
Mann da im Ernste ein Schuldgefühl? Sie begriff nicht,
daß nur die zärtliche Sorge um sie ihn so unsicher machte,
vielleicht auch ein wenig der Schmerz darüber, daß sie in
diesem Moment, der so völlig der Zukunft gehörte, fast
nur der Vergangenheit dachte.

Plötzlich entsann sich die Gräfin, vor Jahren einmal
ein französisches Drama gelesen zu haben, worin der Untersuchungsrichter
den Urheber eines Verbrechens dadurch
entlarvt, daß er ihm, ganz ohne äußerliche Veranlassung
und mitten im freundschaftlichsten Gespräche die Worte
sagt: »Wozu noch die Umschweife? Ich verhafte Sie als
den Mörder des Duchâtel!« Es lag absolut nichts Greifbares
gegen den Mörder vor. Nur der Instinkt hatte
den Richter geleitet, und die verblüffende Schroffheit des
Angriffs führte alsbald zum Sieg. Der Verbrecher verriet
sich. Aehnlich wollte es Gräfin Adele mit Leo von Somsdorff
machen. Sprach Gertrud wahr, so konnte auch hier
die Wirkung nicht ausbleiben.

»Leo,« begann sie dumpf, »ich hab' etwas Furchtbares
auf dem Herzen …«

Sie wollte hinzufügen: »Du hast Josefa mit Absicht
ertrinken lassen, obgleich du sie retten konntest!«

Aber das klang ihr denn doch zu grausenhaft.

So drückte sie ihren Gedanken etwas gemildert aus:
»Ich weiß jetzt, daß du den Tod meines Kindes gewünscht
hast.«

Leo erbleichte.

»Wie kommst du darauf?«

»Ich weiß es! Und hätt' ich es nicht gewußt, ich
würd' es in dieser Minute dir ansehen!«

»Adele! Was redest du?«

»Willst du's abstreiten? Wohlan, so thu's! Hierauf
den Knieen will ich dir's abbitten, wenn du mich überführst!
Gib mir dein Ehrenwort, daß ich mich irre!«

»Aber wie kannst du nur glauben …«

»Ich glaube dir, was du verlangst, sobald du dein
Ehrenwort gibst!«



»Nimm doch Vernunft an! Ich begreife dich nicht!
Jeder Mensch hat krankhafte Stimmungen … aufgeregte
Momente, wo er nicht Herr seines Willens ist …«

»Allmächtiger Gott!« schrie Adele und drückte die
Hand auf die Augen. »Es ist also wahr?«

»Unglückselige, weshalb fragst du mich? Ja, es ist
wahr …! Ich habe … ich wußte doch damals nicht,
wie es kommen würde! Ich sah das Kind als das ewige
Hemmnis meiner Glückseligkeit an; ich war ja sinnlos vor
Leidenschaft … Und so geschah es …«

»Daß du ihr Mörder wurdest!« unterbrach ihn Adele,
rasend vor Schmerz. »Daß du in kaltem Triumphe mit
zusahst, wie sie den Tod fand!«

»Wer sagt das?«

»Elende Frage! Reut dich schon dein Geständnis?
Freilich, die Wirkung, die du erwartet hast, bleibt nun
aus! Deine Offenheit war zu wohlfeil. Du meintest die
Anklage Gertruds auf gute Manier abzuschwächen, da du
nicht leugnen konntest!«

Erschöpft sank sie zurück. Die zuckenden Lippen waren
geöffnet, die Wangen wie eingefallen. Müde Verzweiflung
umspann ihre ganze Gestalt.

»Ich verstehe dich jetzt!« murmelte Somsdorff.

Nach einer langen Pause hob er dann wiederum an:

»Gertrud irrt! Siehst du, Adele, kein Wort der Aufklärung
würde mir über die Lippen kommen, wenn sich
mein Herz nicht doch einer Schuld bewußt wäre, die mir
so manchmal die Röte der Scham ins Gesicht getrieben!
So aber nehm' ich den Wahnwitz, den du da vorbringst,
wie eine Strafe!«

Kurz und wahrheitsgetreu erzählte er nun, was in
ihm vorgegangen, bis zu dem Augenblick, da er, fast
nicht mehr zurechnungsfähig, die Worte geraunt: »Hätt'
ich's geahnt, hätt' ich's geahnt!« Er schonte sich nicht. Rücksichtslos
mit der Frankheit des Büßers räumte er ein, daß
er die mutige That im Gehölz wirklich bereut hatte; ja,
daß er, vom Taumel seines Verlangens betäubt, Ingrimm
und Haß empfunden …

Dann aber fuhr er mit sehr veränderter Stimme fort:

»So, nun hab' ich gebeichtet! Alles übrige muß ich
zurückweisen, klar und energisch und ohne Verklausulierung.
Ich wiederhole dir: Gertrud irrt, – oder sie lügt!«

Nachdem er der immer noch schweigenden jungen Frau
mitgeteilt, was ihn entlastete – den Gang nach dem
Uferplatz, die Schlaflosigkeit so vieler trauriger Nächte,
das Rauschen der einsamen Flut, das ihn mit Allgewalt
hypnotisierte, sein bängliches Träumen, sein jähes Erwachen
und die erschütternde Wahrnehmung, daß es zu spät sei –
fügte er im Ton feierlichster Beteuerung hinzu:

»Glaub' mir, Adele, ich hätte dein Kind auch damals
gerettet, trotz jener gehässigen Stimmung, die ich jetzt kaum
noch begreife! Daß es nun starb, das empfand ich ja gleich
in der ersten Sekunde wie einen Vorwurf, obgleich ich
so schuldlos war, als du selbst! Schau mich doch an! Du
kannst ja nicht zweifeln, daß ich die Wahrheit rede!«

»So gibst du dein Ehrenwort?«

»Ja, mein Ehrenwort!«

Sie brach in ein wildes Schluchzen aus.

»Und du meinst,« stöhnte sie schmerzlich, »daß nun
alles mit dieser Erklärung gut sei? Daß sie dem Mutterherzen
genügt …? Sieh, das wußte ich ja im voraus:
irgend etwas in dem Exempel Gertruds war ungenau!
Männer wie du sind eher noch einer schändlichen That
fähig, als einer so nichtswürdigen Unterlassung. Aber
was bleibt, ist gerade noch furchtbar genug. Leo, ich
kann mit dem Mann, der meinen Liebling hinweggewünscht
hat, nicht glücklich werden! Wie? Diese Hand, die vor
Wut und Feindseligkeit gegen das Licht meines Lebens
gekrampft hat – diese Hand, mit der du mein süßes
Kind hättest erwürgen mögen – ich soll sie zum ewigen
Bund in die meine schließen? Niemals! Lieber die Einsamkeit
bis ans Ende! Nein, ich beschwöre dich, rühr'
mich nicht an, Leo! Es gibt Dinge, gräßliche Dinge, die
wider alle Natur sind! Laß mich – in dieser Minute
noch! Alles, was ich versprochen, nehm' ich zurück! Ich
liebe dich nicht! Ich verzeihe dir nicht! Ich kann deinen
Anblick nicht länger ertragen! Geh!«

Sie hatte sich langsam erhoben. In den tiefschwarzen
Augen glomm ein verzehrendes Feuer. Sie stand ruhig
und majestätisch vor ihm, völlig verändert in ihrem
Wesen, grausam gegen sich selbst, aber unerbittlich in
ihrem Entschluß.

»Adele! Du willst mich zurückstoßen, du, mein Glück
und mein Alles!«

»Geh!« wiederholte sie gleichmütig.

Somsdorff zögerte noch.

»Ich kann's ja nicht glauben!« sagte er, blaß wie
ein Toter. »Wenn ich so Schauderhaftes gedacht und
gefühlt habe, – du weißt's doch, Adele – so war's nur
im Irrsinn, im Wahn der Verzweiflung! Ich habe mich
dieser Gedanken geschämt; ich habe sie bitter bereut. Wie
oft mag Aehnliches schon gedacht worden sein, ohne daß
es dann später zur Aussprache kam! Liebste Adele!
Besinne dich, um deinet- und meinetwillen! Ich gehe,
wenn mich ein gütiges Wort nicht zurückhält! Noch einmal:
Vergiß meine Schuld! Das alles ist ausgelöscht!
Lebte dein Kind, ich würde es hegen wie meinen Augapfel!
Hörst du, Adele?«

»Du hast ihr den Tod gewünscht!« sagte die Gräfin.
»Wer dieser Schändlichkeit fähig war, der kennt auch die
Liebe nicht! Dem Himmel sei Dank, der mir im letzten
Moment noch die Augen öffnet! Geh nur! Ich wünsche
dir alles Gute!«

Sie drehte ihm langsam den Rücken und schritt auf
das halbgeöffnete Fenster zu, wo ein flüchtiger Hauch die
Gardinen bewegte.

»Es ist großartig!« murmelte Somsdorff bebend.
»Die Mutter, für deren Kind ich beinah gestorben wäre,
jagt mich hinaus wie einen lästigen Strolch! Nun, ich
bin nicht gewohnt, mich aufzudrängen! Möchtest du deine
Engherzigkeit niemals bereuen!«

»Was geht hier vor?« stotterte Fräulein von Rauch,
die in demselben Moment auf die Schwelle trat, als
Somsdorff die Klinke ergriff.

»Ich habe mich eben von der Frau Gräfin verabschiedet,«
sagte er spöttisch. »Heute noch reise ich ab nach
Madrid, wo ich einstweilen mich einleben will, bis ich von
amtswegen dort zu thun habe. Nein, ich bedaure unendlich!
Keine Minute mehr! Ihnen, mein gnädiges Fräulein,
danke ich anläßlich dieser Wendung noch ganz besonders
für die unendliche Güte, mit der Sie meine
geringe Person überschüttet haben. Leben Sie wohl!
Gräfin Authenried wird Ihnen alles Nötige schon auseinandersetzen!«



»Herr von Somsdorff, ich bitte Sie …«

»Laß ihn, laß ihn!« stöhnte Adele, durch die frostige
Ironie im Tone Leos plötzlich um ihre Fassung gebracht.
»Ich will nicht, daß du auch nur eine Silbe noch mit
ihm redest!«

»Er ist dessen nicht würdig,« fügte Somsdorff hinzu.
»Nun, er wird sich zu trösten wissen!«




Zwölftes Kapitel.



Hals über Kopf trat Somsdorff die Reise an; wenn
auch nicht an dem nämlichen Tage, so doch am folgenden.
Leuthold, sein Diener, hatte ihm das Notwendigste packen
müssen. Die alte Wirtschafterin, die seit vergangenem
Herbst engagiert war, blieb zunächst in der Wohnung. Sie
sollte vor ihrem Weggang, der Ende September erfolgen
würde, die Möbel bei einem Transportgeschäft unterstellen.
Den Leuthold, einen gewandten, tüchtigen Menschen, der
ihn bereits nach Rußland begleitet hatte, nahm er auf
dieser plötzlichen Flucht mit.

Somsdorff kannte die Gräfin hinlänglich, um zu
wissen, daß es sich hier durchaus nicht um eine »Scene«
handelte, die nach einigen Tagen des Schmollens mit
einer Versöhnung schließt. Der Aufschrei ihres verletzten
Gefühls war zu leidenschaftlich, zu elementar gewesen, als
daß sich ein Umschwung in absehbarer Zeit hätte erwarten
lassen. Uebrigens war Leo zu stolz, um diese Möglichkeit
in Betracht zu ziehen. – »Er wird sich zu trösten wissen!«
Dies letzte Wort beim Ueberschreiten der Schwelle klang
in ihm nach wie ein feierliches Gelöbnis.

Zu Anfang meinte er auch, das mit dem Trösten
ginge so leidlich. Die Bitternis, die in ihm gärte, täuschte
ihn über den Kern seines Empfindens.

»Ich habe die Frauen zu hoch taxiert,« sagte er zu
sich selbst, und kokettierte dabei mit den Stimmungen einer
längst überwundenen Frivolität. »Noch in Sankt Petersburg
war ich ein Weltweiser, der sie nahm, wie sie sind!
Mit dem Augenblick, da ich vom Pfade der Philosophie
abwich, hat im Verborgenen die Nemesis auf mich gelauert!
Ein ganz abnormer Charakter, diese Adele! Bezaubernd,
hinreißend – ja! Aber doch eben so wankelmütig, wie
ihre Schwestern, wenn auch auf andrem Gebiet! Es fehlt
ihr im Blute! Wo die gewöhnlichen Weiber die Liebe
wechseln, da wechselt sie mit dem Haß! Erst ihr bedauernswerter
Gemahl, – dann ich! Wer weiß, wodurch er sich
die Verstimmungen zugezogen, die ihr die Galle empörten!
Vielleicht war die erste Ursache eine ganz harmlose Bemerkung
über das Kind! Ein Wort des Verdrusses, der
Ungeduld! Sie aber, mit ihrer nervösen Feinfühligkeit …
Lächerlich!«

Und es war nicht zu ändern! Sollte er sich sein
jungfrisches Leben verkümmern um dieses flüchtigen Intermezzos
willen? Er war ja nun auf der Fahrt nach Paris,
wo er sich acht Tage aufhalten wollte, vielleicht auch vierzehn.
Dort in dem Eldorado der Teufel hielt eine deutsche
Liebe, wenn sie daheim noch so viel Zeit gehabt, Wurzeln
zu schlagen, nicht lange vor. Auch Spanien galt für ein
zweckentsprechendes Heilterrain! Zunächst San Sebastian
mit seinem funkelnden Badeleben; denn in der Hauptstadt
war es vor Mitte September zu heiß … Fort also mit
den trüben Gedanken! Im Herbste kam dann die Arbeit
… es würde schon gut werden!

Leider schwand diese Zuversicht rasch. In Paris fühlte
sich Somsdorff, trotz der mannigfachen Beziehungen, die
er mit Leichtigkeit anknüpfen konnte, öd und vereinsamt.
Die Vergangenheit war nicht durch einen bloßen Entschluß
abzustreifen, und ebensowenig ließ sich die Neigung und
das Verständnis für die oberflächlichen Tändeleien der
goldenen Jugend künstlich heraufbeschwören. Wer einmal
am Born einer echten und wahrhaftigen Liebe getrunken,
den mutet alles, was ihn sonst wohl gelockt hat, schal
und erbärmlich an, just wie der Sage zufolge an dem
geweihten Spiegel, den Ormas göttlicher Hauch streifte,
kein Wasser haftet.

Am vierten Abend bereits, da Somsdorff aus einer
der großen Konzerthallen der Champs Elysées, wo er mit
einem jungen Rumänier den brausenden Fanfaronaden
einer bildhübschen Volkssängerin gelauscht hatte, in sein
Hotel zurückkam, war es mit seiner Selbstbeherrschung zu
Ende. Alles, was er sich vorgeredet, zerfloß wie Rauch.
Nach einer schlaflosen Nacht war sein Entschluß gefaßt.
Er schrieb an Gräfin Adele einen ausführlichen Brief,
worin er noch einmal ruhig und klar auseinandersetzte,
was er ihr mündlich gesagt, und sie heilig beschwor, nicht
um der einen tausendfältig beklagten Thorheit willen ihn
und sich selbst für alle Zeit elend zu machen. Er könne
das Leben fern von ihr nicht ertragen. Was er bis jetzt
gelitten, sei auch im schlimmsten Fall Buße genug, zumal
doch auch seine Eigenliebe unter der schroffen Behandlung,
die er erfahren, immer noch blute. Zum Schluß bat er
sie um sofortige Nachricht. Er werde nicht eher wieder
frei aufatmen, bis er Gewißheit habe, daß sie ihm endlich
verzeihe.

Somsdorff ließ den Brief, den er als Einschreibesendung
bezeichnete, unverzüglich durch seinen Bedienten
zur Post bringen. Er wollte die halbe Stunde, die er
noch zur Erledigung seiner Toilette brauchte, nicht erst
verstreichen lassen; sonst wäre er selbst gegangen.

Nun begann eine Zeit fiebernder Ungeduld.

Im ersten Taumel der sich neu belebenden Hoffnung
rechnete Leo fest auf ein Telegramm. Adele, wenn sie
nun sah, wie er im Gram sich verzehrte, würde ihn doch
bestimmt nicht so lang auf die Folter spannen, bis eine
briefliche Antwort in seine Hände gelangt sein konnte!
Er sah sie im Geist, wie sie mit zitternder Hand die
Empfangsbescheinigung unterschrieb, das Couvert erbrach,
die längst schon erwarteten Zeilen im Sturm überflog
und dann sofort anspannen ließ, um in eigner Person
nach dem Telegraphenbüreau zu fahren. O, diese Depesche!
Ganze Stunden verbrachte Somsdorff mit dem
Erwägen des vermutlichen Inhalts. Keine der Fassungen,
die ihm vorschwebten, dünkte ihm herzlich genug, keine
entsprach der köstlichen Eigenart der Geliebten! Es würde
ein langes, ein umständliches Telegramm sein, glühend
und doch versteckt im Ausdruck, nur ihm verständlich, für
die Beamten jedoch hieroglyphisch und rätselhaft …

Aber der Tag, an dem der Einschreibebrief spätestens
in die Hände Adelens gelangt sein mußte, verstrich,
ohne daß der Portier des Hotels auf die wohl zwanzigmal
wiederholte Nachfrage Somsdorffs eine bessere Antwort
gehabt hätte, als ein lächelndes »Rien, Monsieur« oder ein
artig bedauerndes »Pas encore«. Bis gegen Mitternacht
hielt sich Somsdorff buchstäblich auf der Lauer. Er saß,
die Abendnummer eines Boulevardblattes zwischen den
Fingern, in dem spärlich erleuchteten kleinen Salon, der
an sein Schlafzimmer stieß, und horchte auf jedes Geräusch,
das draußen im Gang sich rührte, auf jeden
Schritt, der abgedämpft über den Läufer huschte. Von
Zeit zu Zeit stand er auf, um die Thüre zu öffnen. Er
glaubte Stimmen zu hören, die nach ihm fragten. Einmal
klang es wie »Monsieur de Somsdorff«, so scharf
und bestimmt – er hätte die Wirklichkeit dieser Worte
beeidigt … Und doch war alles ein Spiel seiner erregten
Einbildungskraft.

Schwer niedergedrückt ging er nun endlich zu Bette.
Da er infolge des unausgesetzten Wartens nicht gleich einschlafen
konnte, versuchte er, sich die Trostlosigkeit der
Enttäuschung zurechtzulegen, und kam – wie dies immer
geschieht, wenn man die Hoffnung auf ein glückliches Resultat
um keinen Preis aufgeben will – zu der frohen
Erkenntnis, er selbst trage die Schuld an dieser Enttäuschung,
da er etwas vorausgesetzt habe, was er gar nicht
voraussetzen durfte. Ganz mit der nämlichen Logik, die
ihm bis jetzt dargethan hatte, es sei unmöglich, daß Gräfin
Adele nicht telegraphiere, bewies er sich jetzt das Gegenteil.
Wie hatte er annehmen können, sie, das feinfühlige,
scheue Gemüt, werde so peinlich intime Vorgänge einem
Blatt anvertrauen, das durch die Hände unbeteiligter
Menschen wandern und Gott weiß von wie vielen gleichgültigen
oder gar spöttischen Blicken profaniert werden
mußte! Und ferner: das Beste, das Heiligste, was sie
ihm sagen konnte, ging doch naturgemäß seiner Wirkung
verlustig, wenn es ihm nicht in den eigenen Schriftzügen
der Geliebten vors Auge trat! Ein Telegramm, das
Offenbarungen des Herzens enthielt, war eine Roheit,
die mit den Heiratsannoncen und ähnlichen Ausgeburten
des Zeitgeistes auf der nämlichen Stufe stand! Nein,
solcher Mißgriffe war Adele nicht fähig, – und im Geiste
bat er sie um Vergebung, daß er so thöricht gewesen, das
einfach Undenkbare für wahrscheinlich zu halten.

Nun ward er ruhig und fand so allmählich den Schlaf.
Kurz nach sechs jedoch fuhr er, wie jemand, der sich plötzlich
erinnert, empor. Die Julisonne schien grell durch die
unvollständig geschlossenen Gardinen, deren brennender
Purpur über das ganze Gemach einen rosigen Schimmer
goß. Es war wie die Vorahnung eines Festtages. Leo
von Somsdorff nahm das zum guten Zeichen. Heute
konnte ja nun ein Brief kommen!

Er zog sich an, bestellte sich Thee, warf einen Blick
in die Zeitung, die er während des gestrigen Abends mehr
zerknickt als gelesen hatte, und verließ dann mit Herzklopfen
das Hotel.

Das eigentliche Paris war noch nicht aufgewacht.
Arbeiter und kleine Verkäuferinnen wanderten scharenweise
nach ihren mannigfaltigen Werkstätten, Magazinen und
Läden, während ganze Kolonnen von Straßenkehrern damit
beschäftigt waren, den Fahrdamm zu reinigen. Somsdorff
beschaute dies fremdartige Bild mit jener vielgeschäftigen
Neugier, die alles willkommen heißt, was ihr Ablenkung
von dem Gegenstand ihrer Ungeduld bietet. Unter den
Mädchen, die zum Teil in geschmackvollen, wenn auch meist
sparsamen Toiletten über den glatten Asphalt huschten,
befanden sich ganz allerliebste Gesichter, anmutig, frisch und
just wie geschaffen, um ein vergrämtes Gemüt zum Frohsinn
und zur Lebenslust zu bekehren. Somsdorff indes
starrte sie an, ohne das wahrzunehmen.

Nur ein einziges Mal ward er aus seiner Stumpfheit
aufgerüttelt, als er, nach seinem Hotel zurückschreitend,
mit zwei solcher Püppchen, die eben aus einem Thorweg
heraustraten, heftig zusammenstieß, ein verblüfftes »Pardon!«
stammelte und höflich den Hut zog.

Die Mädchen lachten. Eine von ihnen, die hübscheste
kleine Blondine, die man sich denken konnte, sagte mit
dem entzückendsten Stimmchen »Il n'y a pas de quoi«,
und warf ihm dabei einen Blick zu, den er trotz aller Zerstreutheit
nicht übersehen konnte. Dann schritten die beiden
quer über die Straße nach einem Putzmachergeschäft, dessen
mächtige Eisenvorlagen noch fest geschlossen im Glanz der
Sonne blinkten, und verschwanden dort in dem Nebeneingang
unter dem Thürschilde, das in silberner Rundschrift
den melodischen Namen der Inhaberin »Félicie
Marchand« trug.

Nun endlich, da Somsdorff wieder vor seinem Hotel
stand, kam der »Facteur«, den hölzernen Kasten schwer
mit Briefschaften aller Art überladen. Leo war seiner
Sache gewiß. Er fragte jetzt gar nicht: »Haben Sie was
für mich?« sondern streckte dem Mann, der einen ganzen
Stoß von Korrespondenzen nach der Portierloge trug,
einfach die Karte entgegen.

Aber der Briefträger zuckte ganz mit der gleichen
Gebärde, wie gestern der Concierge, die Achseln und sagte
dann höflich: »Vielleicht mit dem folgenden Umgang!«

Diesmal war Leo von Somsdorff sprachlos. Trostsprüche,
wie er sie gestern so leicht noch handhabte, verfingen
nicht mehr. Sie hat nicht geschrieben; sie wird
überhaupt nicht schreiben: das war der Sachverhalt, der
ihm jetzt unwiderruflich schien. Es gibt Obliegenheiten,
die man entweder gar nicht, oder sofort erledigt. In diese
Kategorie zählte die Antwort auf seinen Brief, der doch
wahrlich ein übriges that in Demut und Selbstverleugnung!
Also sie wollte nicht!

Trotzdem blieb er noch eine Weile im Zustand unausgesprochner
Erwartung. Fünf- oder sechsmal ging er
und kam er … Mit auffälliger Langsamkeit schob er sich
an der Loge vorüber … vielleicht, vielleicht trat der beleibte
Concierge zu ihm heran … Direkt nachzufragen
schämte er sich.

Es war ein qualvoller Tag. Das ewige Auf- und
Niederwogen der Stimmung, der unvermittelte Wechsel von
Bangigkeit, Sehnsucht, Aerger und Zorn drückte auf alle
Nerven. Zuletzt hielt er's in dem Bereich des Hotels,
das er umkreist hatte, wie ein Detektiv die Verbrecherhöhle,
nicht länger aus. Er bestieg eine Droschke und fuhr
auf dem kürzesten Weg ins Boulogner Gehölz. Er kam
sich so über die Maßen jämmerlich und verwaist vor, daß
er laut hätte aufschreien mögen. Da es die Zeit des
Diners war, nahm er dort irgendwo einen Imbiß, trank
eine Flasche Léoville, die ihm den Kummer nicht einwiegte,
und machte sich gegen halb neun auf den Heimweg.

Obgleich die Jahreszeit schon stark vorgerückt war und
ein erheblicher Teil der »Gesellschaft« sich in Villegiatur
befand, herrschte doch auf den glänzend erleuchteten Boulevards
ein Gedränge, wie kaum in der hohen Saison. Die
endlosen Tischreihen vor den Kaffeehäusern waren über
und über mit Gästen besetzt. Ein flüchtiger Regenschauer
hatte den Staub niedergeschlagen; die Luft war köstlich;
ein tiefblauer Himmel, der noch im Westen ein leuchtendes
Rot zeigte, spannte sich wolkenlos über das bunte Gewühl.

Somsdorff fragte sich, ob er nicht trotz des herrlichen
Wetters noch ein Theater oder das gastfreie Haus einer
vornehmen englischen Dame besuchen solle, die heute Empfangstag
hatte. Dies stumme Alleinsein unter dem wogenden
Menschenschwarm, der so angeregt und vergnügt
schien, so ganz und gar ohne Sorgen und Kümmernisse,
spannte ihn ab. Es war wie das nervenermüdende Branden
des Meeres, ein ewiger Wellenschlag – ohne Einzelerlebnisse,
die ihn wirklich zerstreut hätten.

Da, an der Ecke der Rue Vivienne, wo er einen
Moment stehen blieb, sah er plötzlich in zwei strahlende
Mädchengesichter, die erstaunt zu ihm aufschauten. Es gab
ihm einen Stich ins Herz. Sofort hatte er die beiden
zierlichen Püppchen von heute morgen erkannt, mit denen
er so ungeschickt karamboliert hatte. Die ganze Stimmung
jener Minute, die freudige Zuversicht, die sich so bald in
herbste Enttäuschung verwandeln sollte, trat ihm grell ins
Bewußtsein. All seine Trübsal erneute sich.

Und der Abend war so bezaubernd, das Licht floß in
so funkelnden Strömen von rechts und links aus den
Kaffeehäusern und Brasserieen, und die zwei Mädchen, die
ihn mit ihren schelmischen Augen so freundlich anblitzten,
waren so jung und so lebensfrisch! Besonders die eine –
die mit dem quellenden Blondhaar unter dem zierlichen
braunen Strohhut! Ihre Zähne schimmerten schneeglöckchenweiß
durch das rosige Lippenpaar, das sich ein bißchen
stark öffnete, wenn sie lachte, aber so duftig schien, so
weich und so küßlich …



Nun sah die Blonde sich um. Wahrhaftig, ein reizendes
Ding, so zierlich und schwalbengleich! Die echte
Pariserin! Ganz ehrbar und anständig schauten sie aus,
die beiden übermütigen Kinder, aber doch so, daß man es
wagen durfte, sie anzureden. Natürlich! Sie flanierten
ja so allein – just wie Somsdorff – und wenn man
den Tag über Federn und Blumen zu arrangieren hat,
und nicht die Mittel besitzt, am Abend einen Salon zu
besuchen, wo man Bekanntschaften macht nach allen Regeln
des guten Tons, dann nimmt man es grade nicht streng
mit der Etikette und amüsiert sich einmal auch ohne den
Austausch der üblichen Präliminarien …

Somsdorff besann sich nicht lange. – Er war ja
nun frei. – »Nun« war nicht einmal das bezeichnende
Wort, denn frei war er schon mit dem Moment, als Gräfin
Adele ihm grollend die Thür wies. Er konnte getrost da
wieder anknüpfen, wo er aufgehört, eh' ihn das Schicksal
nach Authenried-Poyritz geführt. Hätte er doch dies unheilvolle
Besitztum nie mit Augen gesehen!

Er machte jetzt Kehrt. Nach zwei Minuten hatte er
die Mädchen erreicht. Mit der Höflichkeit eines Weltmannes,
der eine hochgefeierte Aristokratin begrüßt, zog er
den Hut und ließ eine Phrase vom Stapel, die dem Selbstgefühle
der beiden Putzmacherinnen ganz außerordentlich
schmeichelte. Er bat um Entschuldigung, daß er hier scheinbar
den Takt verletze: aber es dränge ihn, nach dem Rencontre
von heute früh, dessen Schuld ihn allein treffe, den
Damen nochmals sein tiefstes Bedauern zu äußern.

Er hielt diesen etwas gespreizten Ton eine Weile noch
fest, obgleich er alsbald merkte, daß er sich über die Anspruchslosigkeit
dieser kleinen Geschöpfe durchaus nicht
getäuscht hatte. Die Blonde sah ihn so dankbar an! Es
war ihr augenscheinlich höchst angenehm, in Herrn von
Somsdorff, der sich sogar jetzt vorstellte, und zwar schlechthin
als »Monsieur Léon«, einen so wohlerzogenen, rücksichtsvollen,
wenn auch vielleicht etwas gar zu umständlichen
Kavalier kennen zu lernen.

Nach Verlauf einer Viertelstunde saßen die drei vor
dem Café Riche und plauderten frisch darauf los, als sei
die kaum erst geschlossene Kameradschaft schon Wochen alt.
Die Blonde hieß Blanche – Blanche Leterrier –; die
Schwarze, weniger hübsche, Cécile Prévôt. Sie waren
Cousinen und jetzt schon über ein Jahr bei Mademoiselle
Félicie Marchand, wo sie ihr gutes Auskommen hatten.
Das Geschäft dieser Dame warf ein Stück Geld ab –
enorm! Und Mademoiselle Marchand, die selber von klein
auf angefangen, war eine wirkliche Mutter für ihre Arbeiterinnen.
Blanche excellierte im »Fertigstellen«; sie gab
den Hüten und Hütchen den letzten Chic und mußte sie
sämtlich am großen Spiegel des Rückzimmers aufprobieren,
da sie, wie Mademoiselle behauptete, ein so ausgezeichnetes
Hutgesicht hatte. Cécile war vorzugsweise »Fleuriste«. Sie
arrangierte die Blumen- und Rankenwerke. Mademoiselle
beschäftigte vierzehn Arbeiterinnen und eine »Première«,
die nur die Aufsicht führte und Briefe und Rechnungen
schrieb, dafür aber mehr bezog, als Blanche und Cécile
beide zusammengenommen.

»O, und sie ist so häßlich!« meinte die liebliche Blanche
mit einem Lächeln, das gar deutlich besagte: »Wir dagegen
– nicht wahr – Monsieur? …«

Nachdem sie die große Portion Gefrorenes hinabgelöffelt
und sich nunmehr für einen »petit noir« erklärt
hatten, fingen die beiden Mädchen an, ihren Herrn Ritter
nach seinem Was und Woher zu fragen. Somsdorff,
dessen Beklemmung allmählich nachließ, machte sich das
Vergnügen, den stolzen Talar einer gewissen Romantik um
die Schultern zu nehmen und sich mit großer Treuherzigkeit
für einen russischen Flüchtling auszugeben, der seiner
freiheitlichen Bestrebungen halber von der moskowitischen
Tyrannei verfolgt werde. Der Galgenhumor, der ihn ergriff,
trieb ihn zu immer grelleren Ausmalungen. Er
lockte so in die Augen der hübschen Blanche einen Schimmer
der Rührung, der um so lebhafter wurde, je öfter er seine
Worte direkt an sie wandte. Als man sich nach Verlauf
einer Stunde erhob, konnte sie nicht mehr im Zweifel
darüber sein, daß sie die Bevorzugte war; daher sie denn
auch das Wort ergriff, um Leos Frage, ob und wo er die
beiden Damen wiedersehen dürfe, mit liebenswürdiger
Deutlichkeit zu beantworten.

»Morgen,« sagte sie, »ganz um dieselbe Zeit – hier
auf dem Boulevard! Nicht wahr, Cécile?«

»Ganz wie du willst! Freilich – morgen hat Antoinette
Geburtstag …«

»O, das macht nichts! Wir gratulieren ihr schon
beim Frühstück! Also – auf Wiedersehen!«

Somsdorff wollte die Mädchen bis an die Wohnung
bringen: aber sie dankten mit großer Entschiedenheit. So
ging er noch eine Weile im dichtesten Volksgewühl auf
und ab, lächelte innerlich über die Albernheit seiner Erfindungen
und begab sich dann ins Hotel, fest entschlossen,
die ganze Glut seiner Einbildungskraft nunmehr auf das
hübsche Gesichtchen der reizenden Blanche Letellier zu konzentrieren.



Das gelang ihm jedoch sehr mangelhaft. Als er das
Zimmer betrat, wo Leuthold soeben die Fenster schloß,
überkam ihn der Gedanke, wie ganz anders er den heutigen
Abend verbracht haben würde, wäre am Nachmittag der
glühend ersehnte Brief eingetroffen … Diese Vorstellung
wich und wankte nicht. Ja, es regte sich, aller Vernunft
zum Trotz, etwas wie Hoffnung in seiner bedrückten Seele,
ein letzter Schimmer: »Es wäre ja immer noch möglich!«
Wütend über sich selbst ging er zu Bett, wälzte sich stundenlang
hin und her und sah dann im Halbschlaf die himmlischen
Züge Adelens, die ihm vertraulich zunickte, gütig
und mild, wie einst in den Tagen des ersten Glücks.

Eine Woche verstrich, ohne daß sich etwas in der
Situation Leos geändert hätte. Ab und zu verkehrte er
mit dem jungen Rumänier. Ab und zu machte er seine
Fahrt ins Gehölz. Ab und zu traf er Blanche und Cécile;
einmal sogar Blanche allein, weil Cécile einen Schnupfen
hatte, oder weil Blanche das hübscher fand. Im großen
und ganzen jedoch wußte er nicht, was er eigentlich von
Paris wollte. Er langweilte sich; er fühlte sich geradezu
unglücklich. Zum Ernsten wie zum Vergnüglichen fehlte
ihm Ruhe und Sammlung. Es war ein unaufhörliches
Kommen und Gehen, eine Flucht vor sich selbst. Jetzt
betrat er, wie stolz auf diesen erlösenden Einfall, das
Louvre – etwa die Säle der Plastik –: und gleich darauf
kam es ihm vor, als wandle er dort unter Leichen. Dann
lief er nach dem Quartier latin, mischte sich unter die
jungen Studenten, und sah nun erst recht, daß für den
Verstoßenen hier kein Bleibens sei. Kaum gab es ein
Stadtviertel, das er nicht heimgesucht hätte, zu Fuß, zu
Wagen, frühmorgens, oder beim Schimmer der Gaslaterne.
Ueberall fand er die gleiche Oede und Farblosigkeit. Selbst
das sogenannte »Interesse« für Blanche ließ sich mit allem
Eifer nicht großziehen.

Es half hier zunächst kein Trotz und kein Philosophieren:
er stand noch sklavisch unter dem Bann seiner
Leidenschaft. Nicht einmal sein stark ausgeprägter Gerechtigkeitssinn
half ihm darüber hinaus. Im Gegenteil, sobald
er sich anstrengte, ganz objektiv zu sein, mußte er einräumen,
daß Adelens Entschluß doch nicht so unbegreiflich
sei, wie er dies anfangs behauptet hatte. Sie kannte ja
nicht die Genesis jener Stimmung, in der sein Unmut dem
Kinde den Tod gewünscht: sie hielt sich vorab an die Thatsache.
Das Schlimmste war, daß sie durch ihre Schroffheit
in Somsdorffs Augen nur noch gewonnen hatte. Diese
grenzenlose Pietät für die Tote, diese Treue über das
Grab hinaus paßte ja vollständig zu dem Bild hehrster
und lieblichster Weiblichkeit, das er von Gräfin Adele im
Herzen trug! Sie handelte groß und heroisch! Es grauste
ihr vor dem Manne, der nicht mehr im stande war, gemeinsam
mit ihr die fromme Erinnerung an den verstorbenen
Liebling zu hegen: so war sie denn tapfer genug,
ein Band zu zerreißen, von dem sie kein Heil mehr hoffte!

In der zweiten Hälfte des Juli ward ihm die Oedigkeit
seines Treibens, dazu auch der Staub und die Hitze
so unerträglich, daß er sich plötzlich zur Abreise entschloß,
wenn auch unter Veränderung seines ursprünglichen Planes.
Er gab die Küste von San Sebastian auf und fuhr über
die deutsche Grenze zurück nach dem Schwarzwald. Sein
Nervensystem war so überreizt, daß er jetzt vor der Seeluft,
die ihn erfahrungsgemäß aufregte, eine förmliche
Angst empfand. Das dunkle Tannengrün dieser Berge
mußte ihm wohlthun. Einige Bücher hatte er mitgenommen.
Der ländliche Wirt, bei dem er sich eingemietet, war in
seiner Art ein verständiger Mann, kernig und urwüchsig,
mit dem sich ein Wort reden ließ, wenn man der sonst so
willkommenen Einsamkeit müde war. Die Tochter, ein
gutes, braves, häßliches Mädchen, gab nicht zu denken, wie
die reizende Blanche, die doch bei all ihrer Hübschheit so
wenig im stande gewesen, das kranke Gemüt von seinen
Zwangsvorstellungen abzuleiten.

So vergingen dem jungen Mann zwei Monate in
der schweigsamen Thalschlucht, eine Epoche der Unlust für
das bewegliche Temperament seines vortrefflichen Leuthold,
der sich aus barer Trostlosigkeit dazu herabgab, der garstigen
Wirtstochter gründlich den Hof zu machen, heilsam jedoch,
wie es schien, für den Herrn, der seine Tage mit diätetischer
Pünktlichkeit einteilte, regelmäßige Ausflüge ins
Gebirg unternahm, wieder ordentlich schlief, und einen
freundlichen Ernst annahm, der mit der früheren Ungeduld
seines Wesens nichts mehr gemein hatte.

In der letzten Septemberwoche trat Leo von Somsdorff
die Fahrt nach Madrid an.




Dreizehntes Kapitel.



Ein Jahr verging und ein zweites. Somsdorff hatte
sich in Madrid rasch eingelebt.

Die Geschäfte nahmen ihn mäßig in Anspruch; um so
mehr Zeit verwandte er auf seine wissenschaftlichen Studien.

Das Interesse, das er von je der wirtschaftlichen
Situation der Pyrenäenhalbinsel entgegengebracht, hatte
mit Teil daran, wenn er sich der Entscheidung, die ihn
nicht nach Konstantinopel, sondern hierher berief, so lebhaft
gefreut hatte. Er konnte jetzt unmittelbar an der
Quelle schöpfen. Und so entstand in rastlosem Fleiß eine
Reihe von Untersuchungen, die er demnächst unter dem
Titel »Spanien« im Verlag einer altrenommierten Firma
zu publizieren gedachte.

Das spanische Ministerium war ihm dabei mit großer
Gefälligkeit an die Hand gegangen. Es schien, als lege
die Madrider Regierung – vielleicht im Hinblick auf zukünftige
Handelsverträge, vielleicht auch nur aus reinem
Patriotismus – Wert darauf, die einschlägigen Verhältnisse
einmal durch die Feder eines zwar objektiven, aber doch
wohlwollenden Autors in amtlicher Stellung geschildert zu
sehen, nachdem so oft schon Leute das Wort ergriffen hatten,
denen Vorurteilslosigkeit oder gar Sympathie für Spanien
nicht nachgerühmt werden konnte. Die Regentin sogar
hatte sich über das Werk berichten lassen, nachdem der
Gobernacionsminister einen der Hauptabschnitte – »Spaniens
natürliche Hilfsquellen« – durch eignen Augenschein
kennen gelernt.

Somsdorffs rastlose Thätigkeit vor dem Schreibtisch,
in den Bibliotheken und im Büreau seiner Botschaft ward
durch mehrfache Reisen in die verschiedensten Teile des
Königreichs unterbrochen. Er besuchte Galicien, Estremadura
und Leon; ein andermal die Provinzen des Südens,
und von dort das betriebsame Katalonien; ein drittes Mal,
um auch die Schatten in seinem Bilde nicht fehlen zu
lassen, die Provinz Arragonien, wo er aus der Betrachtung
der sogenannten »despoblados«, der abgestorbenen oder
im Aussterben begriffenen Ortschaften, die dort in überraschender
Anzahl zu finden sind, ein umfassendes Studium
machte.

Zu Anfang Oktober – gerade zwei Jahre nach seiner
Ankunft in Spanien – erbat er sich einen mehrmonatlichen
Urlaub. Bis dahin hatte er auch während der Ferien
die Halbinsel nicht verlassen, sondern die heiße Jahreszeit
teils in Aranjuez, teils in der Sierra Guadarrama verlebt.
Insbesondere war er vor dem Gedanken zurückgeschreckt,
seine Erholungstage in Deutschland zuzubringen.
Der Anblick der Heimat – das fühlte er – hätte ihm
tausend gefahrvolle Erinnerungen wachgerufen und ihm den
mühsam erkämpften Gleichmut in Frage gestellt. Jetzt
aber hielt er den Augenblick für gekommen, diesen Erinnerungen
Trotz zu bieten. Die Zeit hatte ihn ja von Grund
aus verwandelt. Er, der früher ein Mann des lebendigen
Lebens, ein lichtfreundlicher Epikuräer gewesen, schien jetzt
untergetaucht im Ernst eines Schaffens, das ihn von allem,
was sonst Männer in seinen Jahren lockt, endgültig abzog.
Er war nicht glücklich, aber zufrieden – von jener kühlen,
starren Zufriedenheit, die nicht weiter über sich nachgrübelt
und vollständig aufgeht in den Anforderungen des Tages.
Von Gräfin Adele hatte er nichts mehr gehört. Sie lag
nun hinter ihm wie ein Traum. Wenn je einmal der
Gedanke sich regte, wie alles nun sein könnte, so wies er
ihn spöttisch zurück. Das war eine Schwäche, die übrigens
mit der Zeit immer seltner sich einstellte, bis er zuletzt
die Wendung der Dinge, wie sie nun vorlag, als etwas
Selbstverständliches hinnahm, ohne Groll und Bedauern.

Am zwölften Oktober sah er zum erstenmal das Haus
wieder, wo ihn die Gräfin damals so grausam zurückgestoßen.
Es war nur ein Zufall, daß er vorbeikam: die
Kutsche, die ihn nach dem Palais des Ministers brachte,
fuhr diesen Weg, ohne daß er zu Anfang darauf geachtet
hätte. Nun aber nahm er doch wahr, wie ihm das
Herz lebhafter pochte. Dort die zwei Fenster gehörten zum
Ecksalon, wo sich die traurige Scene abgespielt hatte …
Drüben die Baumwipfel, die sich schon gelb und rot färbten,
rauschten über dem Platz, wo sie so manches Mal während
der kurzen, vergänglichen Zeit ihres Glückes beisammen
gesessen und von der sonnigen Zukunft geplaudert hatten …
Das war nun mehr als zwei Jahre her … und damals
hatten sie Pläne geschmiedet, Pläne, deren Verwirklichung
ihnen so zweifellos schien! … Armes, erbärmliches Schicksal
des Staubgeborenen! Alles kommt anders! Selbst
das Zuverlässigste hängt in der Schwebe, und das Gewisse
scheint ebenso fraglich, wie das Ungewisse!

Ob Gräfin Adele noch jetzt hier wohnte? Leo stand
ja so ganz außer Zusammenhang … Er mied die Beziehungen
zu dem Einst und was ihn daran erinnern
konnte, geflissentlich. Auch blieb ihm bei der gewaltigen
Arbeitslast, die er sich aufgebürdet, absolut keine Zeit für
müßige Privatkorrespondenzen …

Wie er dies eben erwog, fiel sein Blick auf das
staunende Antlitz der Dame, die seit dem Tode Gerolds
der Gräfin Gesellschaft leistete. Fräulein von Rauch kam
zu Fuß aus der Richtung der Baustraße. Sie hatte vielleicht
in der Nachbarschaft einen Besuch gemacht. Ihr
Ausdruck verriet, daß sie ihn gleich erkannt hatte. Somsdorff
ärgerte sich, weil er zusammenfuhr, wie ein ertappter
Dieb. Er grüßte höflich, aber mit großer Gemessenheit,
und trällerte dann die Anfangsstrophe eines
Gitanaliedes.



Der Besuch bei dem Minister und ein langes Gespräch
mit einem der vortragenden Räte riß ihn zunächst
aus dieser unangenehmen Laune heraus: dann jedoch nahm
sie mit desto größerer Nachhaltigkeit wieder Besitz von
ihm. Den ganzen Tag blieb er noch unter dem Eindruck
der »höchst fatalen Begegnung«. Gräfin Adele wohnte
also noch da … und sie wußte es jetzt, daß er zurück
war; ja, daß er durch ihre Straße gefahren! Fräulein
von Rauch würde ihr's doch natürlich erzählen und vielleicht
eine recht sonderbare Glosse daran knüpfen. Wie
peinlich, wenn Gräfin Adele sein Vorbeikommen an der
Wohnung für Absicht hielt!

Zum erstenmal seit geraumer Zeit hatte er so den
Gleichmut verloren. Er staunte darüber; ja, es verdroß
und erschreckte ihn, bis er sich sagte, diese Reflexerscheinung
bedeute noch lang keinen Rückfall. Treibt uns nicht die
Erinnerung an eine Gefahr, die weit hinter uns liegt, noch
manchmal das Blut nach dem Herzen?

Er beruhigte sich also, fand nun die Sache begreiflich,
und ging am nächstfolgenden Tag mit erneuertem
Ernst seinen Interessen nach.

Zuvörderst bei seinem Verleger. Es gab hier mancherlei
zu erörtern – Wissenschaftliches, Technisches und
Geschäftliches – was mehrere Stunden in Anspruch nahm.
Somsdorff stand so auf einmal wieder mitten im strengen
Ideenkreis seiner Arbeit. Die selbstgenügsame Ruhe, die
er bei ihrer Förderung sich angeeignet, kehrte zurück, um
nicht mehr zu weichen.

So vergingen ihm fünf oder sechs Wochen. Somsdorff
hatte seitdem die Gegend, wo er auf so unerwünschte
Manier mit Fräulein von Rauch zusammengetroffen war,
nicht wieder besucht und auch sonst nichts gesehen noch
gehört, was zu der Gräfin Beziehung hatte. Er widmete
sich – zum erstenmal seit mehr als zwei Jahren – ein
wenig der großstädtischen Geselligkeit, verkehrte in mehreren
Häusern, besuchte das Schauspiel, ritt, jagte und war von
ungewöhnlicher Artigkeit gegen die Damen, während er
in der spanischen Hauptstadt durchweg für einen »Bären«
gegolten hatte. Kurz, er spannte sich vollständig aus, um
für die Zukunft neue Kräfte und neue Schaffenslust anzusammeln.

Gegen Ende November saß er – es war gegen zwölf
Uhr mittags – in seinem Zimmer und studierte den
Fahrplan. Uebermorgen gedachte er abzureisen; vorerst
nach Italien, wo er den Rest seines Urlaubs mit einer
befreundeten Familie aus Malmö verbringen wollte, die
vor acht Tagen bereits Deutschland verlassen hatte. Anfang
Januar sollte er in Madrid sein.

Da pochte es leise an seine Thüre.

»Herein!« rief er ein wenig unwirsch. Er glaubte,
es sei Leuthold, sein Diener. Nun aber rauschte es über
die Schwelle, wie von Frauengewändern, und als er verwundert
aufsah, stand Gräfin Adele vor ihm.

Sie zog die Thüre verschüchtert nach sich, als könne
sie schon im nächsten Moment ein Wort hören, das ihr
das Bleiben unmöglich mache. Er aber sprach keine Silbe.
Mit der Gebärde des Nachtwandlers, den man plötzlich
beim Namen ruft, hatte er sich erhoben. Unwillkürlich
trat er zwei Schritte zurück, während sie regungslos auf
dem Fleck verharrte. Ihr Antlitz war von rührender Blässe.
Um den Mund lag ein tiefschmerzlicher Zug. Nur die Augen
hatten den Glanz und das schwärmerische Feuer von einst.



»Herr von Somsdorff,« begann sie atemlos, »Sie
staunen, daß ich's gewagt habe …«

Leo, so tief ihn der unerwartete Anblick erregt hatte,
war doch gleich wieder Herr seiner selbst. Mit einer höflichen
Phrase, die just so klang, als hätte er diese bebende
Frau erst vor wenigen Tagen bei irgend einem indifferenten
Souper gesehen, rückte er einen Stuhl herzu und bat sie,
gefälligst Platz zu nehmen.

»Ich bin in der That überrascht,« sagte er kühl.
»Was verschafft mir die Ehre?«

Sie hatte sich zögernd niedergelassen. Somsdorff bemerkte
erst jetzt, daß sie noch tief in Trauer war. Er
setzte sich gleichfalls. Mehr und mehr nahm er den Ausdruck
einer kaltherzigen Courtoisie an.

»Fräulein von Rauch hat mich begleiten wollen,«
sagte die Gräfin unsicher. »Fräulein von Rauch ist so
gut und besorgt … Sie hielt es für schicklich …«

»Bitte!«

»Aber ich ließ sie drunten … Ich konnte nicht
anders … ich mußte …«

»Was mußten Sie?« fragte Somsdorff, der bei dem
Anblick ihrer zuckenden Lippen fast schon die Haltung
verlor.

»Ich mußte dir sagen, daß ich dich liebe, daß ich nicht
leben kann, wenn du mir nicht verzeihst!«

Ehe noch Somsdorff etwas erwidern konnte, sank sie
schluchzend vor ihm aufs Knie und umklammerte seine
Hände, wie eine Verzweifelte.

Nun bemühte sich Leo vergebens, die Rolle, die er
sich vorgesetzt, weiterzuspielen. Alles zerbrach und zerschmolz.
Ehe er noch ahnte, wie ihm geschah, hatte er
die Geliebte emporgerissen. Mit beiden Armen hielt er
sie fest umschlungen. Sie weinte, sie lachte, sie schmiegte
ihr Antlitz erschauernd an seine Brust und stammelte unaufhörlich:
»Vergib mir, vergib mir!«

Er küßte sie heiß und strich ihr tröstend über die Wangen.

»Wie gut du bist, und wie großmütig!« hauchte sie
sanft. »Ja, nun soll alles vergessen sein! Wenn du
mich willst, bin ich dein eigen für immer. Ich will dich
hegen und pflegen wie mein teuerstes Kleinod, dir jeden
Wunsch von den Augen absehen, dich doppelt lieb haben
für das bittere Leid, das ich dir zugefügt!«

Nun ward sie ruhiger. Sie trocknete sich die Thränen
hinweg und ergriff seine Hand.

»Weißt du auch, Leo, wie das gekommen ist? …
Ach, ich war so verstockt in meinem thörichten Pharisäerstolz,
der nicht des Wortes gedachte: ›Wir sind allzumal
Sünder …‹ Fräulein von Rauch hat mir erzählt, daß
du hier seiest, daß sie dir angemerkt, wie die Begegnung
mit ihr dich erschüttert habe … Damals schon rief eine
Stimme in meiner Brust: ›Mach's wieder gut! Geh zu
ihm! Sag ihm, daß du ihn liebst!‹ Aber ich sträubte
mich, – ach, du weißt ja, warum! Da hab' ich nun
gestern – Leo, du wirst mich verachten oder bemitleiden,
daß ich mein Lebensglück und das deine von solchen Zufällen
abhängig machte – da hab' ich nun gestern in meinen
Papieren gekramt, und da fiel mir ein Blatt in die Hand,
das ich im Drang so unendlicher Aufregungen völlig vergessen
hatte. Damals, an jenem gräßlichen Weihnachtsabend
… ich weiß ja selbst nicht, wie es geschah … ich habe
da in der Raserei meines Unmuts Dinge geschrieben …«

»Ich kenne das Blatt,« sagte Leo.



Er teilte ihr mit, wie er zu dieser Kenntnis gelangt
war.

Sie errötete heiß.

»Wohl! So ersparst du mir die Notwendigkeit, die
entsetzlichen Worte zu wiederholen. Gestern, als ich sie
wieder las, hab' ich mich ihrer geschämt, wie einer Missethat.
Leo, wie ungerecht war ich damals, wie grausam
und frevelhaft! In demselben Moment fluchte ich ihm,
da er den gräßlichsten Tod erlitt – und weshalb erlitt?
Weil er sich über Gebühr eilte, um die paar Minuten, die
er versäumt hatte, wieder einzubringen! Nun fand ich das
gestern, und da sank mir der Schleier vom Auge, und ich begriff
nun, daß ich kein Recht hatte, unversöhnlich zu sein …«

»Und wenn du eins hattest …«

»Nein, nein,« fiel sie ihm rasch ins Wort, »ich hätte
verzeihen müssen! ›Richtet nicht!‹ heißt's in der Schrift …
Und du liebst mich ja … Nun, dem Himmel sei Dank,
noch kommt meine Reue ja nicht zu spät! Laß uns die
beiden verlorenen Jahre hinnehmen, wie eine Zeit der
Läuterung! Aber, nicht wahr, Leo, in dem einen Punkt
stimmst du mir bei: es war eine Schuld! Denn das bedünkt
mich doch eine rohe Auffassung und edel veranlagter
Menschen nicht würdig, die Sünde lediglich in der That
zu suchen. Die That ist nur die reifgewordene Frucht des
Empfindens; nicht die Hand frevelt, sondern das Herz!«

»So will ich geloben, mein Herz künftig mit einer
einzigen, großen Empfindung zu tränken, die alle übrigen
ausschließt …«

Er küßte sie lang und inbrünstig auf die Lippen.

Ende.






Schriften desselben Verfassers.





	Romane.		



	Die Claudier. 15. Auflage.
	M.	7.–



	Prusias. 6. Auflage.
	"	7.–



	Aphrodite. 5. Auflage.
	"	6.–



	Nero. 5. Auflage.
	"	5.–



	Hertha. 3. Auflage.
	"	7.–



	Dombrowsky. 2 Bände. 3. Auflage.
	"	8.–



	Der Mönch vom Aventin. 2. Auflage.
	"	3.–



	Familie Hartwig. 2. Auflage.
	"	7.–



	Kyparissos. 2. Auflage.
	"	7.–



	Roderich Löhr. 2. Auflage.
	"	7.–



	Adotja.
	"	5.–



	Themis. 2 Bände.
	"	8.–



	Das Kind.
	"	–.50



	Epische Dichtungen.		



	Das Hohelied vom deutschen Professor. 6. Auflage.
	M.	1.–



	Venus Urania. 5. Auflage.
	"	2.–



	Schach der Königin. 3. Auflage.
	"	3.–



	Murillo. 3. Auflage.
	"	2.–



	Ferner erschien:		



	Lyra Germano-Latina. Eine Auswahl der berühmtesten
deutschen Gedichte ins Lateinische übertragen.
	M.	1.–



	Verstehen wir Deutsch? Volkstümliche Sprachuntersuchungen.
	"	1.–



	Initium fidelitatis! Humorist. Liederbuch. 14. Aufl.
	"	1.–



	Jucunda juventus! Neues humoristisches Liederbuch.
	"	1.–







Engelhorns Allgemeine
Romanbibliothek.

Eine Auswahl der
besten modernen
Romane aller Völker.




Alle vierzehn Tage erscheint ein Band.

Preis jedes Bandes 50 Pf. Eleg. in Leinwand geb. 75 Pf.

(26 Bände jährlich, Gesamtpreis broschiert 13 Mark, gebunden 19 Mark 50 Pf.)

Stimmen der Presse über »Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek«:

Das ist ein Unternehmen, das in jeder Weise gefördert zu werden verdient! Bis
vor nun mehr denn 19 Jahren die ersten roten Bände erschienen, mag mancher Kurzsichtige
und Engherzige den Kopf geschüttelt haben über das tolle Wagstück, wirklich gute und
wertvolle geistige Kost zu so billigen Preisen zu verabreichen. Wenn man heute auf die
lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel ist da nicht schon erreicht! Fast kein
Haus, keine Familie, wo die soliden Bände nicht ihren Einzug gehalten hätten; fast
keine, noch so klein angelegte Privatbibliothek möchte die sich so freundlich präsentierenden
roten Freunde aus ihrer Mitte missen. Und doch, noch gibt es viel zu tun! Noch gibt
es Häuser, in denen die vermorschten und verrotteten Hintertreppenromane lieber gelesen
werden. Hier wäre es Pflicht jedes Nächststehenden, die giftige Saat zu verdrängen und
an ihre Stelle die gesunde und durchweg gute Kost der »Engelhornschen Allgemeinen
Romanbibliothek« zu legen. Der glücklich Geheilte wird, wenn er erst klar sieht, dem
freundlichen Helfer sicher Dank wissen.


(Hamburgischer Correspondent.)


Seit 19 fahren erfreuen sich die »Rotröcke«, die in rote Leinwand geschmackvoll
gebundenen Bände aus »Engelhorns Allgemeiner Romanbibliothek« einer
großen Beliebtheit beim deutschen Lesepublikum. Wir haben wiederholt das Verdienst
betont, das darin liegt, einerseits dem leselustigen Publikum gute Unterhaltungsliteratur
zu bieten und anderseits sie zu einem Preise und in einer Ausstattung zu liefern, die
sowohl den Anforderungen des Geschmacks als auch den kategorischen Imperativen des
Geldbeutels Rechnung trägt. Durch eine sorgsame Auswahl aus den Literaturen aller
Völker sichert die Verlagsbuchhandlung der Sammlung eine große Reichhaltigkeit; sie
erfüllt die Forderung: wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen. Diese Buntheit
macht es auch, daß »Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek« in der stattlichen Reihe
von ähnliche Zwecke verfolgenden Sammlungen, angesichts deren man sich wirklich
wundern muß, daß noch Leihbibliotheken bestehen können, immer noch die erste Stelle
einnimmt.


(Straßburger Post.)




Die bisher erschienenen, in dem nachfolgenden Verzeichnis aufgeführten
Romane können fortwährend durch jede Buchhandlung zum Preise von
50 Pfennig für den broschierten und 75 Pfennig für den gebundenen
Band bezogen werden.


Erster Jahrgang. Band 1. 2. Ohnet, Der Hüttenbesitzer. – 3. Conway, Aus
Nacht zum Licht. 4. Praed, Zéro. – 5. 6. Gréville, Wassilissa.
– 7. Aïdé, Vornehme Gesellschaft. – 8. 9. Ohnet, Gräfin Sarah. – 10. Braddon,
Unter der roten Fahne. – 11. Halévy, Abbé Constantin. – 12. Verga, Ihr Gatte. –
13. 14. Reade, Ein gefährliches Geheimnis. – 15. Theuriet, Gérards Heirat. –
16. Gréville, Dosia. – 17. Kraszewski, Ein heroisches Weib. – 18. 19. Norris,
Eheglück. 20. Kielland, Schiffer Worse. – 21. Colombi, Ein Ideal. – 22. Conway,
Dunkle Tage. – 23. Boyesen-Spielhagen, Novellen. – 24. Vincent, Die Heimkehr der
Prinzessin. – 25. 26. Delpit, Ein Mutterherz.

Zweiter Jahrgang. Band 1. 2. Ohnet, Der Steinbruch. – 3. Lindau, Helene
Jung. – 4. Bret Harte, Maruja. – 5. Die Sozialisten.
– 6. Halévy, Criquette. – 7. Wilbrandt, Der Wille zum Leben. Untrennbar. –
8. Valera, Die Illusionen des Dr. Faustino. – 9. 10. Farjeon, Zu fein gesponnen. –
11. Kielland, Gift. – 12. Kielland, Fortuna. – 13. 14. Ohnet, Lise Fleuron. –
15. Farina, Aus des Meeres Schaum. – 16. Frey, Auf der Woge des Glücks. –
17. 18. Croker, Die hübsche Miß Neville. – 19. Feuillet, Die Verstorbene. – 20. Hopfen,
Mein erstes Abenteuer u. a. G. – 21. 22. Alexander, Ihr ärgster Feind. – 23. v. Glümer,
Ein Fürstensohn. Zerline. – 24. Bret Harte, Von der Grenze. – 25. 26. Conway,
Eine Familiengeschichte.

Dritter Jahrgang. Band 1. 2. Remin, Die Versaillerin. – 3. Braddon, In
Acht und Bann. – 4. Schjörring, Die Tochter des Meeres.
– 5. 6. Malot, Lieutenant Bonnet. – 7. About, Pariser Ehen. – 8. Marryat,
Hanna Warners Herz. – 9. 10. Boyesen, Eine Tochter der Philister. – 11. Gréville,
Savelis Büßung. – 12. 13. Ohnet, Die Damen von Croix-Mort. – 14. Pasqué, Die
Glocken von Plurs. – 15. 16. Daudet, Fromont jun. und Risler sen. – 17. Hopfen,
Der Genius und sein Erbe. – 18. Reade, Ein einfach Herz. – 19. 20. Malot, Baccart.
– 21. Norris, Mein Freund Jim. – 22. Sienkiewicz, Hanna. – 23. de Tinseau,
Das beste Teil. – 24. 25. Conway, Lebend oder tot. – 26. de Bonnières, Die
Familie Monach.

Vierter Jahrgang. Band 1. 2. Haggard, Eine neue Judith. – 3. Ohnet,
Schwarz und Rosig. – 4. Feuillet, Das Tagebuch einer
Frau. – 5. 6. Remin, Jahre des Gärens. – 7. Lafontaine, Gute Kameraden. –
8. Lie, Die Töchter des Commandeurs. – 9. 10. Malot, Zita. – 11. Gréville, Die
Erbschaft Xenias. – 12. Voß, Kinder des Südens. – 13. 14. Fogazzaro, Daniele Cortis.
– 15. Farjeon, Die Herz-Neune. – 16. 17. Ohnet, Sie will. – 18. v. Wolzogen,
Die Kinder der Excellenz. – 19. Farina, Um den Glanz des Ruhmes. – 20–22. Daudet,
Der Nabob. – 23. Burnett, Der kleine Lord. – 24. Theuriet, Der Prozeß Froideville.
– 25. 26. Braddon, Stella.

Fünfter Jahrgang. Band 1. 2. Hopfen, Robert Leichtfuß. – 3. Daudet, Der
Unsterbliche. – 4. Ouida, Lady Dorotheas Gäste. –
5. 6. Memini, Marchesa d'Arcello. – 7. Was der heilige Joseph vermag. – 8. v. Glümer,
Alessa. Keine Illusionen. – 9. 10. Philips, Wie in einem Spiegel. – 11. Kielland,
Schnee. – 12. Claretie, Jean Mornas. – 13. 14. Wood, Auf der Fährte. –
15. v. Roberts, Satisfaktion. – 16. Gravière, Die Scheinheilige. – 17. 18. Ohnet,
Doktor Rameau. – 19. Peschkau, Frau Regine. – 20. de Maupassant, Zwei Brüder.
– 21. 22. Farina, Mein Sohn. – 23. Gréville, Dosias Tochter. – 24. Lie, Der Lotse
und sein Weib. – 25. 26. Daudet, Numa Roumestan.

Sechster Jahrgang. Band 1. 2. v. Wolzogen, Die tolle Komteß. – 3. de Tinseau,
Eine Sirene. – 4. Philips, Jack und seine drei
Flammen. – 5. 6. Gunter, Mr. Barnes von New York. – 7. Theuriet, Gertruds
Geheimnis. – 8. Conway, Wunderbare Gaben. – 9. 10. Ohnet, Letzte Liebe. –
11. Voß, Die Sabinerin. – 12. Memini, Mia. – 13. 14. Croker, Diana Barrington.
– 15. v. Heigel, Der reine Thor. – 16. Pontoppidan, Ein Kirchenraub. Junge
Liebe. – 17. 18. Daudet, Die Könige im Exil. – 19. Philips, Die verhängnisvolle
Phryne. – 20. 21. Ohnet, Sergius Panin. – 22. Serao, Achtung Schildwache. –
23. Rabusson, Salonidylle. – 24. 25. Gunter, Mr. Potter aus Texas. – 26. Murray,
Ein gefährliches Werkzeug.

Siebenter Jahrgang. Band 1. 2. v. Roberts, Preisgekrönt. – 3. Ohnet,
Die Seele Pierres. – 4. Theuriet, Zum Kinderparadies.
– 5. 6. Aïdé, Imogen. – 7. Daudet, Port Tarascon. – 8. Hope, Ein Mann von
Bedeutung. – 9. 10. Galitzin, Ohne Liebe. – 11. Norris, Die Erbin. – 12. 13. v. Wolzogen,
Die kühle Blonde. – 14. de la Brète, Mein Pfarrer und mein Onkel. –
15. Voß, Der Mönch von Berchtesgaden. – 16. 17. Haggard, Oberst Quaritch. –
18. Peschkau, Noras Roman. – 19. de Renzis, Auf Vorposten u. a. Gesch. – 20. 21.
de Tinseau, Versiegelte Lippen. – 22. Jeffery, Aus den Papieren eines Wanderers. –
23. Theuriet, Mein Onkel Scipio. – 24. 25. Delpit, Wie's im Leben geht. – 26. de Renzis,
Verhängnis.

Achter Jahrgang. Band 1. 2. Croker, Irgend ein Anderer. – 3. Gordon,
Fräulein Reseda. Ein Mann der Erfolge. – 4. Feuillet,
Künstlerehre. – 5. 6. Böhlau, In frischem Wasser. – 7. Norris, Die geprellten Verschwörer.
– 8. Gordon, Daphne. – 9. 10. Remin, Ein Genie der That. – 11. Poradowska,
Mischa. – 12. 13. v. Wolzogen, Der Thronfolger. – 14. Colombi, Im
Reisfeld. Ohne Liebe. – 15. Mairet, Eine Künstlerin. – 16. 17. Gunter, Miß
Niemand. – 18. Heyse, Marienkind. – 19. Villinger, Schwarzwaldgeschichten. –
20–22. Daudet, Jack. – 23. Der schwarze Koffer. – 24. Mairet, Der Affenmaler. –
25. 26. Masterman, Schwer geprüft.

Neunter Jahrgang. Band 1. 2. Ohnet, Im Schuldbuch des Hasses. – 3. Savage,
Meine offizielle Frau. – 4. Zehren, Sein Genius. –
5. 6. Croker, Ein Zugvogel. – 7. Filon, Violette Merian. – 8. Lay, Fräulein
Kapitän. – 9. 10. Gordon, Ein puritanischer Heide. 11. Coppée, Das Stück Brot
u. a. Gesch. – 12. Bret Harte, In der Prairie verlassen. – 13. 14. de Berkeley,
Zwischen Lipp' und Kelchesrand. – 15. Conway, Mein erster Klient u. a. Gesch. –
16. de Tinseau, Auf steinigen Pfaden. – 17–19. Malot, Heimatlos. – 20. v. Heigel,
Baronin Müller. – 21. Mairet, In guter Hut. – 22. Eckstein, Das Kind. –
23. 24. Warden, Das Haus am Moor. – 25. Serao, Giovannino oder den Tod!
Dreißig Prozent. – 26. Coudouze, Des Seemanns Tagebuch.

Zehnter Jahrgang. Band 1. 2. Cherbuliez, Das Geheimnis des Hauslehrers.
– 3. v. Wildenbruch, Das wandernde Licht. – 4. St.
Aubyn, Einer alten Jungfer Liebestraum. – 5. Schubin, Schatten. – 6. 7. Croker,
Unerwartet. – 8. Franzos, Ein Opfer. – 9. 10. Nielsen, Die Möwe. – 11. Simmy,
Geopfert. – 12. Dick-May, Unheimliche Geschichten. – 13. 14. v. Bülow, Margarete
und Ludwig. – 15. Mrs. Oliphant, Die Herzogstochter. – 16. Daudet, Briefe aus
meiner Mühle. – 17. 18. Sims, Erinnerungen einer Schwiegermutter. – 19. v. Roberts,
Lou. – 20. Lie, Hof Gilje. – 21. 22. de Marchi, Don Cirillos Hut. – 23. Schultz,
Jean von Kerdren. 24. Villinger, Unter Bauern. – 25. 26. Savage, Prinz
Schamyls Brautwerbung.

Elfter Jahrgang. Band 1. 2. Ohnet, Das Recht des Kindes. – 3. v. Gersdorff,
Ein schlechter Mensch. – 4. Peard, Mademoiselle. –
5. 6. Bourget, Kosmopolis. – 7. Stockton, Eine schnurrige Geschichte. – 8. Coppée,
Die wahren Reichen. – 9. 10. Bock, Simson und Delila. – 11. Jókai, Die gelbe
Rose. – 12. Gréville, Verloren. – 13. 14. Croker, Zwei Herren. – 15. de Amicis,
Eine Schultragödie. – 16. Harraden, Schiffe, die nachts sich begegnen. – 17. 18. Spielhagen,
Susi. – 19. Tim. – 20. Munch, Frauen. – 21. 22. de Berkeley, Die alte
Geschichte. – 23. v. Heigel, Der Sänger. – 24. Sims, Möblierte Wohnungen. –
25. 26. Clifford, Tante Anna.

Zwölfter Jahrgang. Band 1. 2. v. Wolzogen, Die Erbschleicherinnen. –
3. Ottolengui, Der Kameenknopf. – 4. Claretie, Die
Cigarette und andere Geschichten. – 5. 6. Benson, Dodo. – 7. Zehren, Die Brüder.
– 8. Howells, Pflichtgefühl. – 9. 10. v. Roberts, Revanche! – 11. Serrao, Pinsel
und Meißel. – 12. v. Gersdorff, Schwere Frage. – 13. 14. Rameau, Das Magdalenenhaar.
– 15. Moore, Der Verkauf einer Seele. – 16. Savage, Wandelbilder. –
17. 18. Spielhagen, Selbstgerecht. – 19. Jerome, Roman-Studien. – 20. Busse,
Jugendstürme. – 21. 22. Croker, Eine Familienähnlichkeit. – 23. van Horst, Verbotene
Frucht. – 24. Moeller, Gold und Ehre. – 25. 26. Jota, Eine gelbe Aster.

Dreizehnter Jahrgang. Band 1. 2. Voß, Villa Falconieri. – 3. Ohnet,
Die Tochter des Abgeordneten. – 4. Hopfen, Die
Siegerin. – 5. 6. Croker, Eine dritte Person. – 7. Gyp, Flederwischs Heirat. –
8. Bigot, Eine internationale Ehe. – 9. 10. Gerbrandt, Sich selber treu. – 11. Loti,
Islandfischer. – 12. Böhlau, Ratsmädel- und Altweimarische Geschichten. – 13. 14. Rod,
Die weißen Felsen. – 15. v. Heigel, Der Herr Stationschef. – 16. de Berkeley, Ein
Reiseabenteuer. – 17. 18. Savage, Die Hexe von Harlem. – 19. Verga, Königstigerin.
– 20. Boyesen, Selbstbestimmung. – 21. 22. Mengs, Frost im Frühling. 23. Niemann,
Smaragda. – 24. Croker, Lady Hildegard. – 25. 26. Luska, Zu jung gefreit.

Vierzehnter Jahrgang. Band 1. 2. Wolzogen, Der Kraft-Mayr. –
3. Böhlau, Altweimarische Liebes- und Ehegeschichten.
– 4. Mathers, Das Bäschen vom Lande. – 5. 6. Ohnet, Der Pfarrer von Favières.
– 7. 8. Schubin, Die Heimkehr. – 9. de Tinseau, Vergessene Pflicht. – 10. Hyne,
Gauner-Ehre. 11. de Amicis, Liebe und Gymnastik. – 12. 13. Croker, Ein
Millionär. – 14. Brada, Im Joche der Liebe. 15. Böhlau, Verspielte Leute. –
16. Robinson, Die goldene Hand. – 17. 18. v. Roberts, Die schöne Helena. –
19. Murray, Der Bischof in Not. – 20. Gréville, Das Geständnis. – 21. 22. White,
Korruption. – 23. Vincent, Künstlerblut. – 24. Merrick, Eine persönliche Ansicht. –
25. 26. Orloffsky-Golowin, Die Nihilistin.

Fünfzehnter Jahrgang. Band 1. 2. Hopfen, Der Väter zweie. – 3. Hill,
Um eines Haares Breite. – 4. Eckstein, Willibald
Menz. Lavafluten. – 5. 6. Ohnet, Nimrod & Cie. – 7. Malling, Der alte Herrenhof.
– 8. Griffiths, Im Expreßzug Rom-Paris. – 9. 10. H. v. Zobeltitz, Talmi. –
11. Yorke, Um des Kindes willen. – 12. Claretie, Das Auge des Toten. – 13. 14.
Croker, Verheiratet oder ledig? – 15. Ahrenberg, Neue Bahnen. – 16. Murray,
Ein Spitzbubengewissen. – 17. 18. Schubin, Vollmondzauber. – 19. Clifford, Ein
sonderbarer Stellvertreter. – 20. v. Bunsen, Auf Riedenheim. – 21. 22. Markewitsch,
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einer antiken Tragödie einherschreitend, ergreift es
den Leser im Innersten, um ihn nicht mehr loszulassen,
bis sich das grausige Schicksal des beklagenswerten
Helden erfüllt hat.


Die Amazone und andere Geschichten.
Von Johannes Johannsen.
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Herzen. Wen die Stille abseits liegender Gehöfte
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er ist duftig und graziös, prickelnd und
spannend, aber dabei sittlich ganz einwandfrei.
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