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La Forêt




CHAPITRE PREMIER.

«Une fois que l’intérêt sordide s’empare
d’une âme, il y glace toutes les
sources des sentimens honnêtes et tendres.
Non moins ennemi du goût que
de la vertu, il pervertit l’un et anéantit
l’autre. Mon ami, un jour viendra,
peut-être, où l’avarice, disparaissant de
la terre, laissera l’humanité reprendre
ses premiers droits.»

Ainsi parlait l’avocat Nemours à
Pierre de La Motte en l’accompagnant,
sur le minuit, à la voiture qui allait l’éloigner
de Paris, et des poursuites de ses
créanciers.

La Motte le remercie de la dernière

marque d’amitié qu’il lui donnait en favorisant
son évasion. Il prononce un
triste adieu..... La voiture part. L’obscurité
de la nuit et la crise de sa situation
le plongèrent dans une profonde
rêverie.

Ceux qui ont lu Guyot de Pitaval, le
plus fidèle des compilateurs qui aient
recueilli les causes portées au parlement
de Paris durant le siècle dernier, ne
manqueront pas de se rappeler la singulière
histoire de Pierre de La Motte
et du marquis Philippe de Montalte.
Eh bien! l’individu que l’on met ici
sous leurs yeux est ce même Pierre de
La Motte.

Appuyée sur la portière, madame La
Motte jetait un dernier regard sur Paris.....
Paris! le théâtre de son bonheur
passé, et le séjour de ses nombreux
amis! Le courage qui l’avait jusqu’alors
soutenue, cède à la force de la douleur.
«Adieu tout! s’écria-t-elle avec un soupir;
encore ce dernier coup d’œil, et
nous voilà séparés pour jamais!» Ses
larmes coulent, et, se rejetant en arrière,
elle se résigne au silence de la
douleur. Le souvenir du passé pesait
cruellement sur son âme. Quelques

mois auparavant, riche, considérée, entourée
d’amis empressés à lui plaire;
aujourd’hui dépouillée de tout, misérablement,
exilée du lieu de sa naissance,
sans asile, sans secours...., et presque
sans espoir! Ce n’était pas un de ses
moindres chagrins, que d’être forcée
de quitter Paris sans avoir vu son fils
unique, alors employé à son régiment
en Allemagne. Elle ignorait sa résidence;
et l’eût-elle connue, elle n’aurait
pas eu le temps de lui écrire, ni de l’informer
du changement arrivé dans la
fortune de son père.

Pierre de La Motte était un gentilhomme
issu d’une ancienne maison de
France. La nature ne l’avait pas fait
naître pour le crime; mais trop souvent
ses passions triomphèrent de sa raison.
Se conduisant plus par sentiment que
par principes, incapable de résister aux
séductions du vice, aux charmes de
l’occasion, il fut souvent criminel;
mais au milieu de ses plus grands désordres,
il tenait encore à la vertu, du
moins par ses remords.

Il s’était marié très-jeune avec l’aimable
et belle Constance Valentia, d’une
naissance égale à la sienne, et d’une fortune

supérieure. Leurs noces avaient été
célébrées sous les auspices d’un monde
approbateur et complaisant. Le cœur
de Constance était tout entier à son mari.
Elle eut quelque temps en lui un
époux affectionné; mais séduit par les
délices de Paris, il s’y livra bientôt
sans mesure; et au bout de quelques
années, sa fortune et sa tendresse s’évanouirent
à la fois au sein de la dissipation.
Un faux amour-propre travailla
toujours contre ses intérêts, et le détourna
d’une retraite honorable quand
elle était encore possible. De vieilles
habitudes l’enchaînaient à ses premiers
plaisirs. C’est ainsi qu’en continuant un
train de vie dispendieux, il avait épuisé
les moyens de le prolonger. Il sortit
enfin de cette sécurité léthargique,
mais ce ne fut que pour se jeter dans de
nouveaux égaremens, et pour tenter de
réparer sa fortune par des moyens qui
le plongèrent plus avant dans l’abîme.
Les suites d’un engagement pris dans
cette intention, l’entraînaient alors,
avec le mince débris de ses propriétés,
dans un exil périlleux et déshonorant.

Il se proposait de gagner une province

méridionale, et d’y chercher un
asile sur les frontières du royaume, au
fond de quelque village obscur. Sa famille
était composée de son épouse,
d’un valet et d’une servante, deux
fidèles domestiques qui suivaient les destins
de leur maître.

La nuit était noire et orageuse. Environ
à trois lieues de Paris, Pierre,
qui servait de postillon, ayant couru
quelque temps sur une bruyère sauvage,
où se croisaient plusieurs routes, s’arrêta
pour faire part à La Motte de son embarras.
L’immobilité subite de la voiture
tire celui-ci de sa rêverie, et les
fait tous trembler d’être poursuivis. Il
n’était pas en état d’indiquer le véritable
chemin; et, dans la profondeur
de l’obscurité, il y avait du danger
d’aller plus avant, sans avoir trouvé une
route. Durant cette perplexité, ils
aperçurent une lumière à quelque distance.
Après avoir long-temps hésité,
La Motte descend, et s’avance de ce
côté dans l’espoir d’obtenir du secours.
Il marche lentement de peur de tomber
dans quelque fossé. La lumière sortait
de la fenêtre d’une vieille maisonnette,
située sur la bruyère, à un mille
de distance.


Arrivé à la porte, il s’arrête quelque
temps, et écoute avec une craintive
émotion.... Nul bruit que celui des
coups de vent qui retentissaient dans
la solitude. Enfin il se hasarde à frapper
au bout de quelques instans, pendant
lesquels il distingua clairement
plusieurs voix en conversation. Quelqu’un,
en dedans lui demanda ce qu’il
cherchait. La Motte répondit qu’il était
un voyageur égaré, qui désirait qu’on
lui enseignât le chemin de la ville la
plus proche. «Vous en êtes à sept milles,
répliqua la personne; la route est assez
mauvaise, et vous aurez grand’peine à
vous y reconnaître. S’il ne vous faut
qu’un lit, vous le trouverez ici, et vous
ferez beaucoup mieux de rester.»

L’impitoyable tempête qui frappait
alors sur La Motte avec une croissante
furie, le fit pencher à ne pas aller plus
loin jusqu’au lever de l’aurore. Mais
curieux de voir la personne avec qui
il parlait, avant de se risquer à exposer
sa famille en faisant approcher la voiture,
il demande qu’on l’introduise.

La porte est ouverte par une grande
figure d’homme, tenant une lumière,
et qui prie La Motte d’entrer. L’homme
le conduit, par un passage, à une chambre

presque sans autres meubles qu’un
grabat étendu dans un coin sur le plancher.
L’air abandonné et misérable de
cet appartement lui cause un frisson
involontaire, et il se tournait pour sortir;
soudain l’homme le pousse en dedans,
et il entend fermer la porte sur
lui. Le cœur lui manque; il fait pourtant
un effort désespéré, mais inutile,
pour forcer la porte, et jette les hauts
cris pour qu’on lui ouvre. On ne lui
répondit pas; mais il distingua les voix
de plusieurs hommes dans la chambre
au-dessus. Ne doutant point que leur
intention ne fût de le voler, et de l’assassiner,
son épouvante anéantit d’abord
presque toute sa raison. A la lueur
de quelques braises mal éteintes, il
aperçoit une fenêtre; mais l’espérance
que cette découverte fait renaître, s’évanouit
tout-à-coup. La fenêtre est défendue
par d’épais barreaux de fer. Une
semblable précaution l’étonne et confirme
ses horribles craintes.... Seul,
sans armes.... sans probabilité d’assistance,
il se voyait au pouvoir de gens
qui n’avaient vraisemblablement d’autre
métier que le brigandage et le meurtre.
Après avoir repassé tous les moyens

possibles d’échapper, il s’efforça d’attendre
l’événement avec fermeté; mais
c’est une vertu que La Motte ne connaissait
guère.

Les voix avaient cessé, et tout demeura
tranquille pendant un quart
d’heure. Dans l’intervalle des coups de
vent, il croit distinguer les plaintes et
les sanglots d’une femme. Il prête
attentivement l’oreille, et se confirme
dans sa conjecture: c’était évidemment
l’expression de la douleur.

A cette certitude, le reste de son courage
l’abandonne: un affreux soupçon
frappe sa pensée avec la rapidité de
l’éclair: probablement sa voiture avait
été découverte par les gens de la maison,
et pour le voler ils s’étaient assurés
de son domestique, et avaient
conduit chez eux madame La Motte.
Il était surtout porté à le croire, par
le silence qui avait quelque temps
régné dans la maison, avant les gémissemens
qu’il venait d’entendre. Il était
encore possible que ceux qui s’y trouvaient,
ne fussent pas des voleurs,
mais des personnes auxquelles il
aurait été livré par un ami perfide
ou par son valet, et apostée pour le

remettre dans les mains de la justice.
Il avait pourtant de la peine à soupçonner
la sincérité de l’ami auquel il avait
confié le secret de son évasion avec le
plan de sa route, et qui lui avait procuré
une voiture pour s’échapper.

«Non, s’écria La Motte, cet excès de
dépravation ne peut exister dans la
nature humaine; à plus forte raison
dans le cœur de Nemours!»

Cette exclamation fut interrompue
par un bruit dans le passage qui conduisait
à la chambre. Le bruit approche,
la porte s’ouvre.... et l’homme
qui avait introduit La Motte, entre
dans la chambre, conduisant, ou plutôt
traînant par force, une fille charmante
qui paraissait avoir autour de dix-huit
ans. Son visage était noyé de larmes,
elle semblait abîmée dans sa douleur.
L’homme ferme la porte et met la clef
dans sa poche. Il s’approche alors de
La Motte, qui avait déjà aperçu d’autres
personnes dans le passage, et dirigeant
un pistolet, sur sa poitrine:
«Vous êtes absolument en notre pouvoir,
dit-il; tout secours vous est interdit:
si vous voulez, sauver vos jours,
jurez de conduire cette fille en tel

lieu que je ne puisse jamais la revoir;
ou plutôt consentez à la prendre avec
vous; car je n’en croirai pas votre serment,
et j’aurai soin que vous ne puissiez
jamais me retrouver... Répondez
promptement, vous n’avez pas de temps
à perdre.»

A ces mots, il saisit par la main la
jeune personne toute glacée d’effroi, et
la pousse vers La Motte, que l’étonnement
avait rendu muet. Elle tombe à
ses pieds, et avec des yeux supplians,
et qui versaient un torrent de pleurs,
le conjure de prendre pitié d’elle. Il
fut impossible à La Motte, malgré sa
propre agitation, de contempler avec
indifférence tant d’appas et tant de douceur.
Sa jeunesse, et sans doute son innocence,
enfin l’énergie si naturelle de
ses manières, s’emparèrent forcément
de son cœur; il allait parler, lorsque,
prenant le silence de la surprise pour
celui de l’indécision, le brigand le prévint.
«J’ai, lui dit-il, un cheval tout
prêt pour vous éloigner d’ici, et je vous
conduirai sur la bruyère. Si vous reparaissez
ici avant une heure, vous êtes
mort; après ce délai, vous êtes le maître
d’y revenir quand il vous plaira.»


La Motte, sans lui répondre, relève
la jeune fille, et songe à dissiper ses
alarmes, tant il était déjà bien remis de
ses propres terreurs. «Partons, dit le
brigand, et trève d’enfantillage, estimez-vous
heureux d’en être quitte à si
bon marché, je vais préparer le
cheval.»

Ces dernières paroles frappent La
Motte, et le jettent dans de nouvelles
craintes. Il n’osait parler de la voiture,
de peur que les bandits ne fussent tentés
de le voler; et partir à cheval avec
cet homme, cela pouvait le conduire à
de plus grands périls encore. Madame
La Motte, fatiguée d’inquiétudes, enverrait
probablement à la maison,
pour s’informer de son mari. C’était
ajouter au premier danger, celui de
se voir séparé de sa famille, et le risque
d’être découvert par les émissaires
de la justice, en cherchant à la rejoindre.
Tandis que ces réflexions passaient
dans son âme avec une tumultueuse
rapidité, un nouveau bruit se fait entendre
dans le passage, il est suivi d’un
grand vacarme, et dans l’instant, il
reconnaît la voix de son valet que
madame La Motte avait envoyé pour le

chercher. Résolu d’avouer ce qu’il ne
pouvait plus long-temps dissimuler, il
s’écria fortement, qu’un cheval était
inutile, qu’il avait à peu de distance
une voiture qui les conduirait hors de
la bruyère, et que l’homme qu’on avait
saisi était son domestique.

Le brigand, lui parlant à travers la
porte, lui dit de prendre patience, et
qu’il aurait bientôt de ses nouvelles. La
Motte tourne alors les yeux sur son infortunée
compagne, qui, pâle et défaite,
s’appuyait contre la muraille pour se
soutenir. Ses traits délicats et charmans
recevaient de la souffrance une expression
enchanteresse de douceur. Une
robe de camelot gris, à courtes manches,
montrait ses formes sans les parer.
Son corset était ouvert, une partie de ses
cheveux s’était répandue en désordre
sur sa gorge, lorsqu’au milieu de son
trouble, elle avait laissé tomber le voile
léger dont elle s’était hâtée de la couvrir.
Chaque coup d’œil que La Motte
jetait sur elle le remplissait d’une nouvelle
surprise, et l’intéressait de plus en
plus en sa faveur. Tant de grâces, en
contraste avec le délabrement de la
maison, et les manières sauvages de ses

hôtes lui semblaient plutôt une situation
de roman, qu’une aventure véritable.
Il tâcha de la rassurer, et l’expression
de sa pitié était trop sincère
pour être mal interprétée. Sa terreur
se changea par degrés en reconnaissance.

«Ah, monsieur! lui dit-elle, le ciel
vous envoie à mon secours, et vous récompensera
sûrement de la protection
que vous m’accordez. Si je ne trouve
pas en vous un ami, il n’en est point
pour moi dans le monde.»

La Motte lui protestait de son dévouement,
quand il fut interrompu par
le retour du brigand. Il demande qu’on
le reconduise vers sa famille. «Chaque
chose à son tour, dit celui-ci; j’ai déjà
eu soin d’un de vos gens, et j’aurai soin
de vous, ventrebleu! ainsi rassurez-vous.»

Ce langage rassurant renouvelle les
terreurs de La Motte: il demande avec
empressement si sa famille est en sûreté.
«Oh! pour cela, je vous en réponds,
et vous allez la rejoindre tout à l’heure.
Mais ne demeurez pas là toute la nuit à
parlementer. Voulez-vous partir ou demeurer?
Vous savez les conditions.»


On bande les yeux à La Motte et à la
jeune personne, que l’épouvante avait
jusqu’alors empêchée de parler: on les
place sur deux chevaux; ils reçoivent
chacun un homme en croupe, et partent
au galop. Au bout d’une demi-heure
qu’ils avaient couru de la sorte, La
Motte demanda avec instance où ils
allaient: «Vous l’apprendrez à temps,
dit le scélérat, soyez tranquilles.» Les
questions étaient inutiles: La Motte
continua de garder le silence. Enfin les
chevaux s’arrêtent. Son conducteur appelle,
des voix lui répondent à quelque
distance; bientôt on entend un bruit
de carrosse, et tout de suite après, les
paroles d’un homme qui indiquait à
Pierre le chemin qu’il fallait suivre:
la voiture approche; La Motte appelle:
joie inexprimable! sa femme lui répond.

«Vous voilà maintenant hors de la
bruyère, dit le brigand, et vous pouvez
prendre la route qu’il vous conviendra;
si vous revenez d’ici à une heure, vous
serez salué par une paire de balles.»
L’avertissement était bien superflu pour
La Motte. On le remet en liberté. La
jeune étrangère soupirait profondément

en montant dans la voiture; et les
bandits, après avoir gratifié Pierre
de quelques instructions et de beaucoup
de menaces, attendaient pour
le voir partir. Ils n’attendirent pas long-temps.

La Motte fit aussitôt un court récit
de ce qui s’était passé dans la maison,
en y comprenant de quelle sorte on lui
avait amené la jeune étrangère. Pendant
ce discours, elle poussait souvent
des sanglots convulsifs qui fixèrent l’attention
de madame La Motte. Celle-ci
sentait par degrés la compassion l’intéresser
pour elle, et cherchait à calmer
ses esprits. Cette fille infortunée répondit
à ses bontés par des expressions aussi
simples que franches, et retomba soudain
dans le silence et dans les pleurs.
Madame La Motte s’abstint, pour le moment,
de lui faire aucune question qui
pût tendre à la découverte de ses liaisons,
ou qui semblât demander une
explication de la dernière aventure; et
cette aventure lui fournissait un nouveau
sujet de réflexion. Le sentiment
de ses propres infortunes pesait moins
fortement sur son âme. Les chagrins
de La Motte lui-même furent quelque

temps suspendus; il rêvait à cette
étrange scène, et se perdait dans ses
conjectures. Ses embarras actuels, et les
nouvelles inquiétudes qu’allait peut-être
lui causer cette aventure, lui donnèrent
d’abord quelque mécontentement; mais
la beauté d’Adeline, ses grâces touchantes,
un air d’innocence répandu
sur toute sa personne, agirent si puissamment
sur le cœur de La Motte,
qu’il se résolut à la prendre sous sa protection.

Déjà le tumulte des émotions élevées
dans le cœur d’Adeline commençait à
se calmer, sa terreur n’était plus que
de l’inquiétude, son désespoir, que de
la langueur. Une si évidente sympathie
dans les manières de ses compagnons,
surtout celles de madame La Motte,
apaisait son âme, et l’encourageait à
espérer des jours plus heureux.

La nuit se passa dans un triste silence;
les voyageurs étaient trop occupés
de leurs diverses souffrances,
pour songer à entamer la conversation.
L’aube si désirée parut enfin, et fit faire
entre les étrangers, une plus ample
connaissance. Adeline puisait de la consolation
dans les yeux de madame La

Motte, qui la regardait fréquemment
avec attention, et songeait qu’elle avait
peu rencontré de figures aussi distinguées,
ni de manières aussi intéressantes.
La langueur du chagrin répandait
sur ses traits une grâce mélancolique,
qui allait tout de suite au cœur,
et il y avait dans ses yeux bleus une
douceur qui révélait une âme intelligente
et sensible.

En ce moment, La Motte regarde
avec inquiétude par la portière, afin de
se reconnaître, et de voir s’il n’était pas
poursuivi. Ses regards se promènent
dans le demi-jour; mais il ne voit personne.
Enfin le soleil dore les nuages de
l’orient et la cime des plus hautes collines;
bientôt il éclate sur la scène dans
toute sa splendeur. Les craintes de La
Motte commencent à s’apaiser, et les
souffrances d’Adeline à s’adoucir. Ils
s’avancent dans un chemin bordé de
haies, et recouvert en berceau par des
arbres dont les branches montraient le
vert naissant des bourgeons printaniers
tout brillans de rosée. Le zéphyr du
matin ranima les esprits d’Adeline:
son âme était sensible aux beautés de la

nature. En regardant le riche émail
des gazons, la tendre verdure des arbres;
en saisissant, dans l’intervalle
des hauteurs, une échappée du paysage
diversifié, orné de bois, et se dégradant
au loin dans des montagnes bleuâtres,
son cœur épanoui goûtait un moment
de joie. Aux yeux d’Adeline, les charmes
de la nature étaient rehaussés par
ceux de la nouveauté; elle n’avait vu
que rarement la grandeur d’une perspective
étendue, et la magnificence
d’un vaste horizon, et même elle n’avait
pas joui souvent des beautés pittoresques
d’une scène plus resserrée. Son
âme n’avait pas perdu, dans une longue
oppression, ce ressort énergique qui
résiste au malheur; sans quoi, malgré
toute la sensibilité de son goût originel,
les beautés de la nature, loin de la
charmer si facilement, lui auraient à
peine procuré une distraction passagère.

Enfin le chemin tourna, et descendit
sur le flanc d’un coteau. La Motte regardant
encore avec crainte par la portière,
voit devant lui une campagne
découverte, à travers laquelle la route
se prolongeait presqu’en ligne droite,

sans que rien pût la dérober à la vue.
Il retombe dans de nouvelles alarmes;
car, des hauteurs où il se trouvait, sa
fuite pouvait être observée l’espace de
plusieurs lieues. Il demande au premier
paysan qu’il rencontre, s’il y avait un
chemin entre les montagnes; mais il ne
s’en trouvait point. Il frémit; madame
La Motte, malgré ses propres craintes,
tâche de le rassurer; mais elle y perd
ses efforts, et se recueille à son tour
dans la contemplation de son infortune.
A mesure qu’ils avançaient, La Motte
regardait souvent le pays qu’il avait
traversé, et souvent son imagination lui
faisait entendre le bruit d’une poursuite
éloignée.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour déjeuner,
dans un village où la route était
enfin couverte par des bois, et La Motte
reprit courage.

Adeline paraissait enfin tranquille.
Alors La Motte lui demanda l’explication
de la scène dont il avait été témoin
la nuit précédente. La question renouvela
toute sa douleur, et elle le conjura,
avec larmes, de lui épargner ce récit
pour le moment. La Motte n’insista pas
davantage, mais il remarqua que, pendant

la plus grande partie du jour, elle
parut y rêver dans la mélancolie et
dans l’abattement. Ils cheminaient alors
dans les montagnes, et couraient par
conséquent moins de risque d’être
aperçus. D’ailleurs, La Motte évitait
les grandes villes, et ne s’arrêtait dans
les autres que le temps de faire rafraîchir
les chevaux. Sur les deux heures
après midi, le chemin tourna dans une
profonde vallée, coupée par un petit
ruisseau, et couronnée d’une forêt.
La Motte appelle Pierre, et lui commande
de marcher à gauche, vers un
endroit où le feuillage formait une voûte
épaisse. Il y descend avec sa famille; et
Pierre ayant étalé les provisions sur
l’herbe, ils s’assirent, et partagèrent
un repas, qu’en d’autres circonstances
ils auraient trouvé délicieux. Adeline
tâchait de sourire; mais en ce moment
une indisposition ajoutait à ses souffrances
et à sa langueur. La violente
agitation d’esprit, et la fatigue du corps
qu’elle avait éprouvées durant les vingt-quatre
dernières heures, avaient anéanti
ses forces, et lorsque La Motte la reconduisit
à la voiture, toute sa personne
frissonnait de malaise; mais elle

ne proféra pas une plainte; et après
avoir long-temps observé l’abattement
de ses compagnons, elle fit un faible
effort pour les ranimer. Ils continuèrent
de voyager tout le long du jour,
sans accident ni interruption, et environ
trois heures après le soleil couché,
ils arrivèrent à Monville, petite bourgade,
où La Motte résolut de passer la
nuit. Toute la bande avait réellement
besoin de repos; et lorsqu’ils mirent
pied à terre, leur pâleur, leurs regards
effarés, étaient trop remarquables pour
échapper aux gens de l’auberge. Dès
qu’il y eut des lits de prêts, Adeline se
retira dans sa chambre, accompagnée
de madame La Motte, qui, par intérêt
pour la belle étrangère, tentait tous
les moyens de la tranquilliser. Adeline
pleurait en silence, et, prenant la
main de madame de La Motte, la pressait
contre son cœur. Ce n’étaient pas
seulement les larmes de la souffrance,
elles étaient mêlées de celles qui partent
d’un cœur reconnaissant, lorsqu’il
rencontre une sympathie imprévue.
Madame La Motte les comprit, ces
larmes. Après quelques instans de silence,
elle renouvela ses protestations

d’amitié, et conjura Adeline de lui
donner toute sa confiance; mais elle
évita soigneusement de rien toucher
du sujet qui l’avait déjà si cruellement
affectée. Adeline trouva à la fin des
expressions pour témoigner sa sensibilité
de tant d’égards, et cela d’une
manière si franche et si naturelle, que
madame La Motte se sentant elle-même
fort pénétrée, prit congé d’elle pour se
retirer.

Le lendemain, La Motte, impatient
de s’en aller, se leva de très-bonne
heure. Tout était prêt pour son départ;
il y avait déjà quelque temps que le
déjeuner attendait; mais Adeline ne paraissait
point. Madame La Motte entra
dans la chambre, et la trouva plongée
dans un sommeil agité. Sa respiration
était courte et irrégulière. Elle tressaillait
souvent; souvent elle soupirait, et
bégayait quelquefois une phrase incohérente.
Tandis que madame La Motte
fixait un regard d’intérêt sur son attitude
languissante, elle se réveille, et
lui tend une main que la fièvre rendait
brûlante. Elle n’avait pas dormi de la
nuit; comme elle essayait de soulever
sa tête tourmentée d’une forte migraine,

il lui prend un étourdissement,
elle se trouve mal et retombe en arrière.

Madame La Motte était fort alarmée,
dans la double conviction qu’Adeline
ne pouvait soutenir la route, et qu’un
retard deviendrait peut-être funeste à
son mari. Elle vint lui confier ses
craintes. Il est plus aisé d’imaginer la
consternation de La Motte que de la
décrire. Il voyait tous les risques et
tous les inconvéniens d’un délai; mais
il ne pouvait se dépouiller de toute humanité,
au point d’abandonner Adeline
aux soins, ou plutôt à la négligence de
personnes étrangères. Il fit venir sur-le-champ
un médecin qui déclara
qu’elle avait une fièvre violente, et que
dans cet état un déplacement pouvait
être mortel. La Motte résolut donc
d’attendre l’événement, et s’efforça de
calmer les accès de terreur dont il était
assailli par intervalles. Il se tint sur ses
gardes, en passant une grande partie
de la journée hors du village, dans un
endroit d’où il découvrait une certaine
étendue de la route. Cependant, se
voir à deux doigts de sa perte par la
maladie d’une jeune inconnue dont on

venait de le charger par force, c’était
pour lui un si grand malheur, qu’il
n’avait pas assez de philosophie pour
s’y résigner avec calme.

La fièvre d’Adeline continua d’augmenter
pendant toute la journée, et le
soir, quand le médecin se retira, il dit
à La Motte que son sort serait bientôt
décidé. La Motte fut vivement affecté
d’apprendre le danger où elle était. Les
charmes, l’innocence d’Adeline, avaient
triomphé des circonstances défavorables
dont elle était environnée, lorsqu’elle
lui avait été remise, et il fut
alors moins touché des embarras qu’elle
pourrait lui occasioner à l’avenir, que
de l’espoir de sa guérison.

Madame La Motte veillait sur elle
avec la plus tendre inquiétude, en admirant
sa patiente tranquillité et sa
douce résignation. Adeline en était
reconnaissante avec usure, tout en se
figurant qu’elle ne pouvait l’être assez.
«Bien jeune encore, lui disait-elle,
et abandonnée par ceux dont j’ai droit
de réclamer la protection, je ne puis
me rappeler aucune liaison qui me fasse
regretter la vie, comme celle que
j’espérais former avec vous. Si je vis,

ma conduite vous exprimera bien
mieux le sentiment que m’inspirent
vos bontés; des paroles ne sont qu’un
bien faible témoignage!»

La douceur de ses manières attachait
tellement madame La Motte, qu’elle
épiait les crises de sa maladie avec une
sollicitude qui excluait tout autre intérêt.
Adeline passa une nuit très-agitée,
et quand le médecin reparut le lendemain
matin, il ordonna qu’on ne lui refusât
rien de ce qu’elle désirerait, et
répondit aux questions de La Motte avec
une franchise qui ne laissait aucune
espérance.

Cependant, après avoir pris en abondance
certaines potions adoucissantes,
la malade dormit plusieurs heures de
suite, et son sommeil était si profond,
que sa respiration seule donnait des
marques de son existence. Elle se réveilla
sans fièvre, et sans autre mal
qu’une grande faiblesse; mais en peu de
jours elle reprit si bien ses forces, qu’elle
fut en état de partir avec La Motte pour
B...., village hors de la grande route,
de laquelle il jugea prudent de s’écarter.
Ils y passèrent la nuit suivante. Le
lendemain, de grand matin, ils continuèrent

leur voyage à travers une campagne
sauvage et boisée; sur le midi ils
s’arrêtèrent à un village isolé, où ils se
rafraîchirent, et reçurent des instructions
pour traverser la vaste forêt de
Fontanville, sur la lisière de laquelle
ils se trouvaient alors. La Motte désirait
d’abord de prendre un guide, mais
il redoutait plus le danger de découvrir
sa route, qu’il n’espérait tirer
avantage d’une assistance étrangère
dans ces campagnes incultes et solitaires.
C’est alors que La Motte projeta
de passer à Lyon: là, il pourrait chercher
dans le voisinage une retraite
pour se cacher, ou bien s’embarquer
sur le Rhône, pour se rendre à Genève,
si la rigueur de sa situation le
forçait un jour à quitter la France. Il
était environ midi, et il désirait d’avancer
sa route pour pouvoir dépasser la forêt
de Fontanville, et arriver avant la nuit
au bourg situé sur la lisière opposée.
Après avoir mis dans la voiture des
provisions fraîches, et pris toutes les
informations nécessaires concernant les
chemins, ils repartirent, et entrèrent
bientôt dans la forêt. On touchait à la
fin d’avril, et le temps était extrêmement

doux et serein. La fraîcheur embaumée
qu’exhalaient dans les airs les
premiers parfums de la végétation; la
douce chaleur du soleil, dont les rayons
vivifiaient chaque nuance de la nature,
et développaient chaque fleur du printemps,
tout ranimait Adeline et lui
communiquait la vie et la santé. En
respirant le zéphyr, sa force semblait
renaître; en promenant ses regards
dans les clairières dont le bois était
entrecoupé, son cœur épanoui jouissait
avec délices; mais lorsque de ces objets,
ses regards se détournaient sur
monsieur et madame La Motte, dont
les tendres attentions lui avaient rendu
le jour, dans les yeux de qui elle lisait
alors l’attachement et l’estime, son sein
se gonflait de douces affections, et palpitait
de reconnaissance.

Ils continuèrent leur voyage pendant
le reste du jour, sans voir une chaumière,
sans trouver une créature humaine.
Le soleil allait se coucher; de
toutes parts la vue était bornée par la
forêt, et La Motte commença à craindre
que le domestique ne se fût trompé de
chemin. La route, si l’on peut appeler
route une trace légère sur l’herbe, était

quelquefois recouverte de plantes touffues,
et quelquefois obscurcie par
l’épaisseur du feuillage. A la fin Pierre
s’arrêta, ne pouvant plus se reconnaître.
La Motte tremblait de se voir
anuité dans une forêt si sauvage et si
solitaire: il avait de plus une crainte
horrible des brigands. Il ordonne donc
à Pierre d’avancer à tout risque, et s’il
ne trouvait pas de chemin tracé, de
tâcher de gagner un endroit de la forêt
plus découvert. Pierre pousse en avant;
mais après avoir marché quelque temps
sans découvrir autre chose que des
clairières en taillis, et des sentiers
dans le bois, il désespéra d’en sortir,
et s’arrêta pour prendre de nouveaux
ordres.

Le soleil était couché; mais en jetant
un regard inquiet par la portière, La
Motte aperçut à l’occident, sur l’horizon
lumineux, quelques tours obscures
qui s’élevaient du milieu des
arbres à peu de distance. Il commande
à Pierre de tourner de ce côté-là. «Si
ce sont les tours d’un monastère, dit-il,
nous pourrons y trouver un asile pour
cette nuit.»

La voiture avançait sous l’ombre des

rameaux mélancoliques. Le crépuscule
perçant au travers, répandait dans l’atmosphère,
qu’il colorait encore, une
solennité dont la vive sensation faisait
tressaillir le cœur des voyageurs. L’attente
les retenait dans le silence. La
scène actuelle ramenait Adeline au
souvenir des terribles dangers qu’elle
avait courus, et son âme ne s’ouvrait
que trop facilement à la crainte de
nouvelles infortunes. La Motte descendit
au pied d’une éminence tapissée de
verdure, où les arbres, en se séparant,
montraient l’édifice de plus près, mais
n’en donnaient encore qu’une idée imparfaite.










CHAPITRE II.

Il approche et aperçoit les restes gothiques
d’une abbaye: elle s’élevait sur
une terrasse rustique, ombragée par
des arbres très-hauts et très-touffus,
qui semblaient contemporains du bâtiment,
et répandaient alentour une ombre
romantique. La plus grande partie
de l’édifice tombait en ruines, et ce qui
avait résisté aux ravages du temps,
rendait plus terrible encore l’aspect de
la fabrique dégradée. Les créneaux,
qu’embrassaient d’épaisses guirlandes de
lierre, étaient à moitié démolis et devenus
la retraite des oiseaux de proie.
D’énormes fragmens de la tour de l’est,
presque tout écroulée, gisaient dispersés
parmi l’herbe haute, qui ondoyait
lentement sous l’haleine du zéphyr. Ornée
de riches ciselures, une porte gothique,
qui conduisait dans le principal
corps de l’édifice, restait encore
entière; au-dessus du vaste et magnifique
portail s’élevait une fenêtre du

même ordre, dont les arcades en pointe
montraient des fragmens de vitraux
rouillés, autrefois l’orgueil de la dévotion
monacale. Imaginant que quelques
créatures humaines pouvaient encore
habiter ce lieu, La Motte s’approche
de la porte et lève le marteau massif.
Le bruit gémissant résonne dans le vide
du bâtiment. Après avoir attendu quelques
minutes, il enfonce la porte, qui,
chargée de pesantes ferrures, criait aigrement
en tournant sur ses gonds.

Il entre dans ce qui lui semble
avoir été la chapelle de l’abbaye, où
retentirent jadis les cantiques de la
ferveur, où jadis coulèrent les larmes
de la pénitence.

La Motte s’arrête un instant, il sent
une sorte d’impression sublime, mêlée
de terreur. Il parcourt de l’œil l’immensité
du bâtiment, et, en contemplant
ses ruines, l’imagination le fait
rétrograder dans le passé. «Et ces
murs, dit-il, le repaire de la superstition,
où l’austérité trouvait sur terre
un purgatoire anticipé, ils chancellent
aujourd’hui sur les restes insensibles
des mortels qui les ont élevés.»

L’obscurité s’épaissit et rappelle à La

Motte qu’il n’a pas de temps à perdre:
mais la curiosité le porte à poursuivre
sa recherche; il cède à son impulsion.
En marchant sur le pavé rompu, le
bruit de ses pas roulait en échos dans
cette vaste enceinte. Il croyait entendre
la voix mystérieuse des morts, accuser
le profane qui osait ainsi violer
leur demeure.

De cette chapelle, il passe dans la
nef de la grande église. Une des fenêtres,
mieux conservée que les autres,
donnait sur une longue perspective de
la forêt. On voyait au travers les riches
couleurs du soir, fondues par d’imperceptibles
gradations avec l’azur solennel
du haut des cieux. De sombres collines,
dont les contours se dessinaient sur la
vive clarté de l’horizon, terminaient
le tableau. Plusieurs des piliers qui
avaient autrefois soutenu la voûte
étaient encore debout. Orgueilleuses
images de la grandeur périssable de
l’homme et de ses ouvrages, ils semblaient
s’ébranler au moindre murmure
du vent qui soufflait sur les ruines
des colonnes déjà tombées. La Motte
soupira, et faisant un retour sur lui-même:
«Encore quelques années, dit-il,

je deviendrai comme les mortels
dont je contemple aujourd’hui les restes,
et, comme eux aussi, je serai
peut-être un sujet de méditation pour
les générations à venir qui chancelleront
quelques momens sur les objets
de leur curiosité, avant de tomber à
leur tour dans la poussière.»

En quittant cette scène, il se promena
dans les cloîtres. Une porte qui
communiquait avec un étage supérieur
attira son attention. Il l’ouvre, et voit
une autre porte au pied d’un escalier;
mais retenu d’un côté par la crainte,
et de l’autre, par la pensée des inquiétudes
que son absence pourrait causer
à sa famille, il retourne à grands pas
à sa voiture, après avoir perdu les plus
précieux momens du crépuscule, et
sans avoir recueilli aucune information.

Quelques courtes réponses aux questions
de madame La Motte, et un ordre
vague donné à Pierre de marcher
avec précaution et de chercher une
route, c’est tout ce que son inquiétude
lui permit de proférer. L’ombre de la
nuit s’épaississait, renforcée par l’obscurité
de la forêt, et il devenait dangereux
d’aller plus avant. Pierre s’arrêta;

mais La Motte, persistant dans
sa résolution, lui ordonna de marcher.
Pierre hasarde des représentations,
madame La Motte supplie, mais son
mari se fâche, commande, et finit par
se repentir; car une roue de derrière
montant sur la souche d’un vieux arbre,
que Pierre n’avait pas aperçue
dans l’obscurité, la voiture versa sur-le-champ.

Ils furent tous très-épouvantés,
comme on l’imagine; mais personne ne
s’était fait grand mal, et, après s’être
dégagés de leur dangereuse position,
La Motte et Pierre essayèrent de relever
la voiture. C’est alors qu’ils reconnurent
toute l’étendue de leur malheur.
Une des roues s’était brisée. Ils se trouvaient
dans un bien grand embarras,
car non-seulement le carrosse était hors
d’état d’avancer, mais ne pouvant le
maintenir debout, il ne leur offrait pas
même un abri contre l’humide fraîcheur
de la nuit. Après quelques momens
de silence, La Motte proposa de
retourner aux ruines de l’abbaye, dont
ils n’étaient encore qu’à une très-courte
distance, de passer la nuit dans l’endroit
le plus habitable, et de détacher

Pierre au point du jour, avec un des
chevaux pour chercher une route et
une ville où l’on pût se procurer les
moyens de réparer la voiture. Madame
La Motte repoussa cette proposition:
elle frissonnait à la seule pensée de demeurer
si long-temps, pendant l’obscurité,
dans un lieu aussi isolé que ce
monastère. Elle cède à des craintes
qu’elle n’ose ni envisager, ni combattre,
et dit à son mari qu’elle aimait
mieux rester exposée à la rosée malsaine
de la nuit, que de se voir au milieu
des ruines. La Motte avait d’abord
éprouvé une égale répugnance à y retourner;
mais, ayant triomphé de ses
propres terreurs, il résolut de ne point
se rendre à celles de sa femme.

Les chevaux étant alors dégagés de
la voiture, ils marchèrent vers le bâtiment.
Pierre, qui les suivait, battit
un briquet, et ils entrèrent dans les
ruines à la flamme des broussailles qu’il
avait ramassées. Les lueurs lancées sur
quelques endroits de la fabrique, semblaient
en rendre la désolation plus solennelle,
tandis que l’obscurité de la
plus grande partie de l’édifice en rehaussait
encore la sublimité, et préparait

l’imagination à des scènes d’horreur.
Adeline, jusqu’alors muette, jeta un
cri mêlé d’admiration et de crainte.
Une sorte d’effroi délicieux s’emparait
de son âme, et faisait palpiter son sein.
Ses yeux se remplissaient de larmes:
elle désirait, mais elle tremblait d’avancer:
elle s’appuya sur le bras de La
Motte, et le regarda comme si elle n’eût
osé le questionner.

Il ouvre la porte de la grande salle;
ils entrent. Sa profondeur se perdait
dans l’ombre. «Demeurons ici, dit
madame La Motte, je n’irai pas plus
loin.» La Motte montrait le pavé brisé
et s’avançait: il fut arrêté par un bruit
extraordinaire qui traversa la salle. Ils
étaient tous muets... c’était le silence de
la terreur. Madame La Motte le rompit
la première. «Sortons d’ici, dit-elle;
il n’est point de souffrance que je ne
préfère à la sensation qui m’accable:
retirons-nous à l’instant.»

La Motte, rougissant de la crainte
qu’il avait involontairement manifestée,
crut alors qu’il était convenable d’affecter
une hardiesse qu’il n’avait pas. Il
tourna donc en ridicule l’épouvante de
sa femme, et insista pour la faire avancer.

Obligée d’y consentir, elle traverse
la salle d’un pied tremblant. Ils arrivèrent
à un étroit passage, et les broussailles
de Pierre étant presque finies,
ils s’arrêtèrent pendant qu’il allait en
chercher d’autres.

La lumière presque expirante, projetée
faiblement sur les murs du passage,
en augmentait l’horreur. Ce pâle
rayon répandait une lueur tremblante
à travers la salle, en grande partie cachée
dans l’ombre, et montrait les lacunes
du pavé, tandis qu’une foule
d’objets sans nom ne s’apercevaient
qu’imparfaitement au milieu de l’obscurité.
Adeline, en souriant, demande à
La Motte s’il croyait aux esprits. La
question venait mal à propos, car la
scène actuelle lui imprimait toute son
horreur, et, en dépit de ses efforts, il
se sentait gagner par une frayeur superstitieuse.
Il était alors peut-être sur
la cendre des morts. Si jamais il fut
permis aux âmes de revenir sur la terre,
n’était-ce pas l’heure et le lieu les plus
convenables à leur apparition? La Motte
ne répondit pas; Adeline reprit: «Si
j’étais portée à la superstition»..... Elle
fut interrompue par une répétition du

bruit qui s’était déjà fait entendre: il
partait du fond du passage à l’entrée
duquel on se trouvait, et il se perdait
par gradation. Tous les cœurs battaient,
et chacun écoutait en silence. Un nouveau
sujet de crainte s’empare de La
Motte..... Ce bruit venait peut-être des
brigands. Il ne savait trop s’il pouvait
avancer en sûreté. Pierre arrive avec
du feu; madame La Motte refuse d’entrer
dans le passage; La Motte n’y était
pas décidé; mais Pierre, plus curieux
que poltron, offrit sur-le-champ ses
services. Après quelque hésitation, La
Motte lui permit d’avancer, et se tint à
l’entrée pour attendre le résultat de la
perquisition. Pierre disparaît bientôt
dans la profondeur du passage. L’écho
de ses pas, qui retentissait entre les
murs, va en s’affaiblissant de plus en
plus, et se perd enfin dans le silence.
La Motte appelle Pierre en criant; mais
point de réponse; à la fin ils entendent
le bruit lointain des pas, et bientôt
Pierre paraît tout hors d’haleine, tout
pâle de frayeur.

Dès qu’il fut à portée de se faire entendre
de La Motte, il lui cria: «Dieu
merci, monsieur, j’en suis venu à bout,

mais non sans peine: j’ai cru avoir affaire
au diable.—De quoi veux-tu parler,
dit La Motte?—Ce n’étaient que
des corneilles et des hibous, continue
Pierre; mais la lumière les a tous attirés
autour de mes oreilles, et ils m’ont
si fort abasourdi du battement de leurs
ailes, que je me suis cru d’abord possédé
d’une légion de lutins; mais je les
ai tous chassés, mon cher maître, et
vous n’avez plus rien à craindre.»

La fin de ce discours, jetant sur La
Motte un soupçon de poltronnerie, il
en est piqué, et se décide à entrer dans
le passage, pour réhabiliter un peu sa
réputation. Ils s’avancèrent alors gaîment,
car, comme disait Pierre, ils
n’avaient plus rien à craindre.

Le passage conduisait à une cour.
D’une part, au-dessus d’un long cloître,
se montrait la tour de l’ouest et une
partie élevée de l’édifice; l’autre côté
était ouvert sur la forêt. La Motte se
dirige vers une porte de la tour, et la
reconnaît pour la même par laquelle il
était d’abord entré; mais il lui fut difficile
d’avancer, parce que la cour était
embarrassée de ronces et d’orties, et
que le feu, porté par son valet, ne jetait

qu’une lueur incertaine. Quand il
eut ouvert la porte, l’horrible aspect du
lieu reproduisit les craintes de madame
La Motte, et força Adeline à demander
où ils allaient. Pierre élève la lumière
pour montrer l’étroit escalier tournant
qui montait dans la tour; mais La Motte,
remarquant la seconde porte, en tire
les verrous chargés de rouille, et entre
dans un appartement spacieux, dont le
genre et le meilleur état annonçaient
évidemment une construction beaucoup
plus moderne que le reste de l’édifice.
Quoique triste et abandonné, il avait
peu souffert des outrages du temps. Les
murs étaient humides, mais non pas
dégradés, et les vitres étaient fermes
dans leurs châssis.

Ils s’avancèrent dans une suite d’appartemens
semblables au premier, en
témoignant leur surprise de la discordance
de cette partie de l’édifice avec les
murailles écroulées qu’ils laissaient derrière
eux. Ces appartemens les conduisirent
à un passage tortueux, qui
recevait du jour et de l’air par d’étroites
ouvertures percées dans le haut de la
muraille: il était terminé par une porte
fermée d’une barre de fer. Ils l’ouvrent

avec quelque peine, et entrent dans une
chambre voûtée. La Motte la parcourt
des yeux avec attention, et cherche à
s’expliquer à quel dessein l’entrée en
était défendue par une aussi forte barrière;
mais il ne vit presque rien qui
pût satisfaire sa curiosité. Ce logement
semblait avoir été bâti dans les temps
modernes, sur un plan gothique. Adeline
s’approche d’une fenêtre qui formait
une espèce de réduit, élevé par
une marche au-dessus du pavé; elle fit
observer à La Motte que tout ce pavé
était incrusté de mosaïques; il en
conclut que l’appartement n’était pas
tout-à-fait gothique. Il s’avança vers
une porte qui se présentait du côté
opposé, il l’ouvrit, et se trouva dans
la grande salle par où il était entré
dans l’édifice.

Il s’aperçut alors que l’obscurité lui
avait caché un escalier à vis, conduisant
à une galerie supérieure, et en si bon
état, qu’il semblait avoir été construit
en même temps que la partie du bâtiment
la plus moderne, quoiqu’on y
eût affecté le style gothique. La Motte
se douta bien que cet escalier conduisait
dans des pièces correspondantes à

celles qu’il avait trouvées au rez-de-chaussée.
Il était tenté de les visiter;
mais madame La Motte, qui se sentait
très-fatiguée, obtint, à force de prières,
qu’il suspendrait tout examen ultérieur.
Après avoir délibéré un moment sur le
choix de la pièce où ils passeraient la
nuit, ils se déterminèrent à retourner
dans celle qui tenait à la tour.

On alluma du feu dans un foyer, qui
probablement n’avait pas dispensé depuis
bien des années la chaleur de
l’hospitalité. Pierre ayant étalé les provisions
retirées de la voiture, La Motte
et sa famille, rangés autour du brasier,
se partagèrent un repas que la
fatigue et la faim rendaient délicieux.
Insensiblement l’assurance remplaça la
crainte; ils se voyaient dans un endroit
qui avait quelque chose d’une habitation
humaine, et ils pouvaient rire
tout à leur aise de leurs terreurs passées;
mais, quand le vent ébranlait
les portes, Adeline tressaillait, et jetait
alentour un regard d’épouvante. Ils
continuèrent quelque temps de rire et
de causer joyeusement, mais ce n’était
qu’une joie passagère, pour ne pas dire
affectée; car le sentiment de leurs

infortunes particulières assiégeait leur
âme, et les plongeait dans la langueur
et le silence du recueillement. Adeline
éprouvait fortement l’abandon où elle
était réduite. Elle réfléchissait avec
étonnement sur le passé, et anticipait
l’avenir. Elle se voyait dans la dépendance
absolue de deux étrangers, sans
autre titre que la commune sympathie
du malheur pour le malheur: son cœur
se gonflait de soupirs; ses yeux se remplissaient
de larmes qu’elle retenait
avant qu’elles allassent trahir, sur ses
joues, un chagrin qu’elle croyait ne
pouvoir manifester sans ingratitude.

La Motte rompit à la fin cette méditation
taciturne, en ordonnant de
renouveler le feu pour la nuit, et de
bien clore la porte. Malgré la solitude
du lieu, cette précaution parut nécessaire;
elle fut prise au moyen de larges
pierres qu’on empila contre la porte,
car on n’avait pas autre chose pour
l’assujettir. La Motte s’était souvent figuré
que cet édifice, en apparence
abandonné, pouvait être un repaire de
brigands. Ils avaient, pour se cacher,
cette retraite solitaire, et pour favoriser
leurs projets de rapine, une forêt vaste

et sauvage, dont les détours devaient
embarrasser les gens assez hardis pour
tenter de les poursuivre. Toutefois il
renferma ses craintes dans son cœur,
voulant éviter à ses compagnons les
tourmens qu’elles lui causaient. Pierre
eut ordre de faire sentinelle à la porte;
et après qu’il eut attisé le feu, notre
triste chambrée se rangea alentour,
et chercha dans le sommeil une courte
trêve à ses peines.

La nuit se passa tranquillement.
Adeline dormit; mais des songes fatigans
voltigeaient devant son imagination,
et elle s’éveilla de très-bonne
heure; le souvenir de ses malheurs s’éleva
dans son âme: accablée de leur
poids, elle répandit en silence un torrent
de larmes. Pour les verser sans
contrainte, elle s’approcha d’une fenêtre
qui regardait dans la forêt, sur un
espace découvert. Tout n’était qu’ombre
et silence; elle contempla quelque
temps cette scène ténébreuse.

Les premières et douces teintes de
l’aube se montraient alors sur l’horizon,
et se dégageaient de l’obscurité.........
Qu’elles étaient belles, pures, éthérées!
Il semblait que le ciel s’ouvrît à ses

regards. A mesure que les nuances du
jour se renforçaient, les sombres brouillards,
vers l’occident, redoublaient
l’obscurité de cette partie de l’horizon
et dérobaient au-dessous l’aspect de la
campagne. Cependant les teintes s’animent
à l’orient; elles répandent au loin
une tremblante lumière; enfin, de vives
clartés embrassent toute cette région
des cieux, et annoncent le lever du soleil.
D’abord une étroite ligne, d’une
splendeur inconcevable, surmonte l’horizon;
elle s’élargit soudain, et le soleil
paraît dans toute sa gloire, dévoilant
toute la nature, vivifiant toutes les
couleurs du paysage, et transformant
en perles brillantes la rosée qui couvrait
la terre. Les faibles et tendres
réponses des oiseaux, éveillés par le
rayon du matin, interrompent le silence
de cette heure paisible; leur doux gazouillement
se renforce par degrés, et
forme bientôt un concert universel de
réjouissance. Le cœur d’Adeline s’épanouit
aussi de reconnaissance et d’adoration.

La scène qu’elle avait sous les yeux
calma son âme, et éleva ses pensées au
grand auteur de la nature: involontairement

elle prononça cette prière:
«Père de bonté, qui créas ce glorieux
spectacle! je me remets dans tes mains;
tu me soutiendras dans ma présente détresse,
et tu me préserveras des maux
à venir.»

Remplie de cette confiance dans la
bonté de Dieu, elle essuya ses larmes;
elle trouva le prix de sa foi dans le
doux accord de ses réflexions et de sa
conscience; et son âme, délivrée des
sentimens qui venaient l’accabler, devint
plus calme et plus paisible.

La Motte ne tarda pas à s’éveiller, et
Pierre fut bientôt prêt à partir pour son
expédition. En montant à cheval: «Notre
maître, dit-il, je crois, sauf votre bon
plaisir, que nous ferions aussi bien de
ne pas chercher ailleurs une habitation,
jusqu’à nouvel ordre; car personne ne
s’avisera de venir nous déterrer céans,
et quand on voit cet endroit-ci de jour,
on ne le trouve pas si méchant qu’on
ne pût bien le rendre assez supportable,
avec quelques petites réparations.»

La Motte ne répondit rien, mais il
réfléchit sur ce discours de Pierre. La
nuit, pendant les intervalles où ses inquiétudes
l’avaient empêché de dormir,

la même idée lui était venue. Se cacher
était sa seule sauvegarde; il la trouvait
dans ce lieu. Cette affreuse solitude était
repoussante, mais il n’avait que le choix
des maux... Un bois et la liberté n’étaient
pas un mauvais refuge pour qui
n’avait guère d’autre perspective qu’une
prison. En parcourant les appartemens
et en examinant de plus près leur état,
il reconnut qu’on pouvait aisément les
rendre logeables; et en ce moment
qu’il les visitait de nouveau avec l’épanouissement
du matin, il s’affermit
dans sa résolution, et rêva aux moyens
de l’exécuter: mais ce qui l’embarrassait
le plus, c’était la difficulté de se
procurer des vivres.

Il communiqua son idée à sa femme;
elle ne la goûta point du tout; mais La
Motte consultait rarement son épouse,
sans s’être d’avance décidé pour l’exécution;
et il avait déjà résolu de se conduire
sur ce point, d’après le rapport
de Pierre. Si celui-ci parvenait à découvrir,
dans le voisinage de la forêt, une
ville où l’on pût se procurer des provisions
et les autres choses nécessaires,
il ne voulait pas faire un pas de plus
pour chercher une retraite.


Le temps que Pierre fut absent, son
inquiétude l’employa à examiner les
ruines, et à parcourir les environs; ils
étaient agréablement romantiques, et
les arbres touffus dont ils abondaient,
semblaient séparer cet asile du reste de
l’univers. Un ruisseau serpentait au pied
de la terrasse où s’élevait l’abbaye; il
s’écoulait lentement sous les ombrages,
en désaltérant les fleurs qui émaillaient
ses bords, et en répandant la fraîcheur
alentour. La Motte remarqua de toutes
parts une grande quantité de gibier;
les faisans s’envolaient à peine à son approche,
et les daims le regardaient passer
tranquillement... L’homme leur
était étranger.

De retour à l’abbaye, La Motte enfila
l’escalier qui conduisait à la tour:
à peu près vers le milieu, une porte se
présente dans le mur, elle cède à sa
main sans résistance, mais un bruit
soudain, en dedans, accompagné d’un
nuage de poussière, le fait rétrograder
et fermer la porte. Après avoir attendu
quelques minutes, il la rouvre, il voit
une vaste chambre construite dans le
goût le plus moderne. Les débris de la
tapisserie pendaient en lambeaux sur

les murailles devenues le séjour des
oiseaux de proie. Au moment où la
porte s’était ouverte, ils avaient pris
la fuite. Voilà d’où venaient le bruit et
la poussière. Les fenêtres étaient fracassées
et presque sans vitres; mais il
fut bien étonné de trouver quelques
restes de meubles, des fauteuils dans un
état et d’une forme qui dataient leur
ancienneté; une table rompue, et un
gril de fer presque tout consumé par
la rouille.

Du côté opposé, était une porte qui
menait à un autre appartement de même
grandeur que le premier, mais meublé
d’une tenture un peu moins endommagée.
Il y avait dans un coin un petit
bois de lit, et le long des murs quelques
fauteuils délabrés. La Motte regardait
tout avec un mélange de surprise et de
curiosité: «Il est singulier, dit-il, que
ces chambres soient les seules qui paraissent
avoir été occupées. Peut-être
quelque malheureux fugitif comme moi
aura cherché dans ces lieux un refuge
contre la persécution; ici, peut-être,
il aura déposé le fardeau de l’existence!
Peut-être aussi n’ai-je suivi ses pas que
pour mêler ma cendre à la sienne!» Il

se retourna tout-à-coup, et allait sortir
de la chambre, lorsqu’il aperçut une
porte auprès du lit; elle s’ouvrait sur
un cabinet éclairé seulement d’une fenêtre,
et dans le même état que l’appartement
qu’il avait traversé, excepté
qu’il n’y avait pas même des fragmens
de meubles. En marchant sur le parquet,
il crut sentir un panneau remuer
sous ses pas; en l’examinant, il découvrit
une trappe. La curiosité l’engage
à poursuivre sa recherche; il ouvre
la trappe, non sans un peu de difficulté.
Il descend quelques pas, mais il n’osait
sonder cet abîme, et cherchant
avec étonnement à quel dessein on
avait construit cette trappe avec tant
de mystère, il la referme, et quitte
ce corps d’appartemens.

Les marches de l’escalier de la tour
étaient si dégradées dans le haut qu’il
n’essaya pas d’y monter; il retourna
dans la salle, et par l’escalier tournant
qu’il avait observé la veille, il gagna
la galerie, et trouva une autre suite
d’appartemens tout-à-fait démeublés, et
parfaitement semblables à ceux d’en bas.

Il parla de nouveau à madame La
Motte du projet de rester dans l’abbaye;

elle fit tous ses efforts pour l’en dissuader,
en convenant de la sûreté de cette
solitude, mais en représentant qu’on
pourrait trouver d’autres endroits tout
aussi commodes pour se cacher, et
beaucoup plus pour se loger. C’est de
quoi La Motte n’était pas convaincu:
d’ailleurs la forêt, abondante en gibier,
devait lui procurer à la fois de l’amusement
et des vivres, circonstance qui
n’était point du tout à négliger, vu l’épuisement
de sa bourse: enfin, il avait
laissé séjourner si long-temps cette idée
dans son âme, qu’elle était devenue
son idée favorite. Adeline écouta cet
entretien dans une muette inquiétude,
et attendit avec impatience le succès du
voyage de Pierre.

La matinée se passe, et Pierre ne
reparaît point. Nos solitaires dînèrent
sur les provisions qu’heureusement ils
avaient apportées avec eux. Ils se promenèrent
ensuite dans le bois. Adeline,
qui ne laissait jamais passer un bien
sans le remarquer, parce qu’il était
toujours accompagné d’un mal, oublia
quelque temps l’horrible aspect de
l’abbaye, pour la beauté des scènes
voisines.


Le charme des ombrages calmait son
cœur, et les formes variées du paysage
amusaient son imagination: elle croyait
presque pouvoir vivre contente dans
ces lieux: déjà elle commençait à
s’intéresser dans les peines de ses compagnons;
mais elle sentait quelque
chose de plus pour madame La Motte,
c’étaient les douces émotions de la
reconnaissance et de l’amitié.

L’après-midi s’écoula, et ils retournèrent
à l’abbaye. Pierre ne revenait
pas, et son absence commença à les
inquiéter. L’approche de la nuit jetait
aussi du sombre sur l’espoir des fugitifs:
ils avaient peut-être encore une nuit à
passer dans le même abandon que la
précédente, et ce qui était bien pire,
avec très-peu de provisions. Madame
La Molle perdit alors sa fermeté, et se
mit à pleurer amèrement. Adeline
n’était pas moins triste; mais elle recueillit
toutes ses forces défaillantes, et
donna une première marque de son
bon cœur, en tâchant de ranimer
celles de son amie.

La Motte était dans des transes cruelles,
et s’éloignant de l’abbaye, il suivait
tout seul le chemin qu’avait pris

son valet: il n’était pas bien loin, qu’il
l’aperçut à travers les arbres, menant
son cheval par la bride. «Quelles nouvelles,
Pierre? lui cria La Motte.»
Pierre s’avança, essoufflé, et sans prononcer
une parole. Enfin La Motte répéta
la même question, d’un ton un peu
plus imposant. «Ah! Dieu soit béni,
dit-il, après avoir repris haleine pour
répondre; je suis ravi de vous voir, je
croyais que je ne reviendrais plus: il
m’est arrivé une foule de malheurs.»

«—Eh bien! vous me les raconterez
après: apprenez-moi si vous avez
trouvé....»

«—Trouvé! interrompit Pierre;
oui, mort de ma vie! j’ai trouvé; mais
on m’a trouvé aussi. Tenez, monsieur,
regardez ma trouvaille; voyez les coups
que j’ai attrapés.»

«—Mais qui vous a donc mis dans
cet état?»

«—Vraiment, monsieur, je vais
vous dire ce qui en est. Monsieur
sait bien que j’ai un peu appris à
faire le coup de poing, de cet Anglais
qui venait souvent au logis avec son
maître.»

«—Bon, bon. Dites-moi où vous
avez été.»


«—C’est tout au plus si je le sais
moi-même, mon cher maître; j’ai été
dans un endroit où j’ai reçu une fière
taloche; mais c’était pour vous servir,
ainsi je n’en parlerai pas: mais si ce
coquin peut tomber sous ma patte....»

«—Vous me paraissez si content
de votre première taloche, que vous
voulez en avoir une autre; et c’est ce
qui ne vous manquera pas, si vous ne
répondez mieux à ma question.»

Cette menace engagea Pierre à se
rendre plus méthodique; il tâcha donc
de continuer: «Je n’eus pas plus tôt
quitté l’abbaye, dit-il, que je suivis le
chemin que vous m’aviez indiqué, et
tournant droit à ce bouquet d’arbres
que voilà, je regardai de côté et d’autre,
pour voir si je pourrais voir une
maison, une chaumière, ou du moins
un homme; mais de tout cela, pas plus
que sur ma main: je poussai donc en
avant, à peu près la valeur d’une lieue,
en vérité; alors j’arrivai à un sentier.
Ho, ho! me suis-je dit, je vous tiens
à présent; nous voilà en bon train. On
ne fait point des sentiers sans pas. J’étais
cependant au bout de mon rolet; car
le diable m’emporte, si j’ai pu voir une
âme! et après avoir suivi mon sentier

de ce côté, et puis de celui-là, pendant
plus d’un quart de lieue, eh bien! je
l’ai perdu, mon sentier, et il a fallu en
chercher un autre.»

«—Vous est-il donc impossible de
venir au fait? dit La Motte: laissez là
ces sottes particularités, et dites-moi
si vous avez réussi.»

«—Eh bien, mon cher maître,
pour être court, car au bout du compte,
c’est le moyen d’avoir plus tôt fini, j’ai
erré long-temps à l’aventure, je ne sais
de quel côté, mais toujours dans une
forêt comme celle-ci; et j’ai pris un
soin tout particulier de regarder les
arbres, pour pouvoir me retrouver. Finalement
je suis arrivé à un autre sentier,
et alors j’étais bien sûr de trouver
quelque chose, quoique je n’eusse rien
trouvé auparavant, car je ne pouvais
pas me tromper deux fois. Ainsi donc,
en regardant à travers les arbres, j’ai
aperçu une cabane; j’ai donné à mon
cheval un coup de fouet qui a retenti
dans la forêt, et je me suis trouvé à la
porte dans la minute. Les gens m’ont
dit qu’il y avait une ville à environ
une lieue de là, que je n’avais qu’à
suivre le sentier, qu’il m’y conduirait;

aussi m’y a-t-il conduit, et au train
dont mon cheval y est arrivé, je crois
qu’il sentait l’avoine dans l’auge. J’ai
demandé un charron, l’on m’a dit qu’il
n’y en avait qu’un dans l’endroit, et
l’on n’a jamais pu le trouver. J’ai attendu,
et puis j’ai encore attendu; car
je savais bien qu’il était inutile de songer
à m’en revenir sans avoir fait ma
commission. Enfin le charron, qui était
à la campagne, est rentré en ville, et
je lui ai dit combien il m’avait fait attendre,
parce que, lui ai-je dit, il est
inutile que je songe à m’en aller avant
d’avoir fait ma commission.»

«—Sois donc moins ennuyeux, dit
La Motte, si la chose est en ton pouvoir.»

«—La chose est en mon pouvoir,
répliqua Pierre, et si elle était davantage
en mon pouvoir, monsieur, je
ne m’y épargnerais pas. Croiriez-vous
bien, monsieur, que ce drôle a eu l’impudence
de demander un louis pour
raccommoder la roue du carrosse? Sur
mon honneur! il a cru que nous étions
dans l’embarras, et que nous ne pouvions
pas nous passer de lui. Un louis
d’or! ai-je répondu; mon maître ne

donnera jamais cette somme; il ne se
laissera pas duper par un faquin comme
vous. Là-dessus, mon homme m’a regardé
de travers, et m’a sanglé une
mornifle sur la gueule; et moi, j’ai levé
mon poing, et je lui en ai sanglé une
autre, et je le rosserais encore, s’il
n’était pas survenu un autre homme;
alors j’ai été forcé de m’en aller.»

«—Et vous n’êtes pas plus avancé
que lorsque vous êtes parti?»

«—Vraiment, notre maître, j’espère
que j’ai trop de cœur pour céder
à un coquin, ou pour souffrir que vous
lui cédiez non plus: et puis, j’ai apporté
quelques clous, pour essayer si
je ne pourrais pas raccommoder la roue
moi-même. J’ai toujours aimé à charpenter.»

«—Fort bien; je loue votre zèle;
mais, en cette occasion, il était mal
placé. Et qu’apportez-vous donc dans
le panier?»

«—Vraiment, notre maître, j’ai
pensé que nous ne pourrions pas nous
en aller d’ici, que la voiture ne fût en
état de nous conduire; et, en attendant,
me suis-je dit, personne ne peut
vivre sans nourriture; je m’en vais me

servir du peu d’argent que j’ai, et acheter
un panier.»

«—C’est la seule chose convenable
que vous ayez faite encore, et cela rachète
vos sottises.»

«—Vraiment, notre maître, cela
me réjouit le cœur de vous entendre
dire ça: je savais bien que je faisais tout
pour le mieux; mais j’ai eu bien du tintoin
pour retrouver mon chemin; et
voilà-t-il pas encore un autre malheur?
le cheval qui a attrapé une épine dans
le pied!»

La Motte lui fit des questions sur la
ville; il jugea qu’elle pouvait lui fournir
des provisions, et le peu de meubles
nécessaires pour rendre l’abbaye logeable.
Cette découverte acheva presque
de le déterminer: il ordonna donc à
Pierre de retourner le lendemain matin
à la ville, et d’y prendre des informations
concernant l’abbaye; il le chargea,
si les réponses étaient satisfaisantes,
d’acheter une charrette, et de la
charger de quelques meubles, ainsi que
des matériaux nécessaires à la réparation
des appartemens modernes. Pierre
recula: «Comment, monsieur! est-ce
que vous voulez vivre ici?»


«—Eh bien, quand cela serait?»

«—Dans ce cas-là, monsieur aurait
pris une très-sage résolution, et d’après
mon idée; car monsieur sait bien ce
que je lui ai dit...»

«—Fort bien, Pierre; mais il n’est
pas nécessaire de répéter ce que vous
avez dit: j’étais peut-être déjà décidé
auparavant.»

«—Ma foi, notre maître, vous avez
raison, car je crois que nous ne serons
pas beaucoup inquiétés ici, à moins
que ce ne soit par les hibous et les corneilles.
Oui, oui, je vous promets que
j’en ferai un logement digne d’un prince.
Pour ce qui est de la ville, nous y
trouverons tout ce qu’il nous faut, j’en
suis sûr; et puis, ils ne songent pas plus
à ce lieu-ci qu’à l’Angleterre ou aux
grandes Indes.»

En ce moment, ils arrivèrent à l’abbaye,
et Pierre y fut reçu avec des
transports de joie; mais sa maîtresse et
Adeline rabattirent bien de leurs espérances,
en apprenant ce qui lui était
arrivé à la ville, et qu’il revenait sans
avoir exécuté sa commission. Elles apprirent
l’une et l’autre, presque avec la
même inquiétude, les ordres que La

Motte avait donnés à Pierre; mais
Adeline renferma ses alarmes, et fit
tous ses efforts pour dissiper celles de
son amie. La douceur de ses manières,
et l’air de satisfaction qu’elle feignit,
touchèrent sensiblement madame La
Motte, et lui découvrirent une source
de consolation, dont elle ne s’était pas
doutée jusqu’alors. Les affectueuses attentions
de sa jeune amie promettaient
de la dédommager du manque de toute
autre société, et sa conversation devait
égayer des heures, qui, sans elle, se
seraient passées dans la tristesse et les
regrets.

Les réflexions et la conduite ordinaire
d’Adeline, avaient annoncé un
bon esprit et un cœur aimable; mais
ce n’était pas tout..., elle avait encore
du génie. Elle était alors dans sa dix-neuvième
année. Sa taille était de
moyenne grandeur, et modelée dans
les plus élégantes proportions: ses cheveux
étaient d’un noir foncé; ses yeux
bleus conservaient toujours les mêmes
attraits, soit lorsqu’ils pétillaient d’intelligence,
soit lorsqu’ils languissaient
de tendresse. Son corsage avait la légèreté
aérienne des nymphes. Quand elle

souriait, elle eût pu servir de modèle
pour peindre la jeune sœur d’Hébé. Les
charmes irrésistibles de sa beauté étaient
rehaussés par la grâce, par la simplicité
de ses manières, et confirmaient la
valeur réelle d’un cœur dont tous les mouvemens
auraient pu se montrer au grand
jour et soutenir l’examen le plus sévère.

Annette, c’était le nom de la servante,
alluma le feu pour la nuit: on ouvrit le
panier de Pierre, et l’on apprêta le souper.
Madame La Motte était toujours
muette et pensive. «Il y a bien peu de
situations assez tristes, dit Adeline,
pour que nous ne regrettions pas tôt ou
tard d’en être sortis. Le bon Pierre
avoue qu’il aurait bien voulu se voir
dans l’abbaye quand il était égaré dans
la forêt, ou lorsqu’il s’est trouvé sur les
bras deux champions au lieu d’un; et
je suis certaine qu’il n’y a point de privations
si absolues, qu’on n’en puisse
tirer quelque sujet de consolation. La
flamme de ce brasier répand un éclat
plus réjouissant, par le contraste de cet
affreux désert, et ce repas abondant
n’en devient que plus délicieux, grâce
à la disette passagère que nous avons

éprouvée. Jouissons des biens, et oublions
les maux.»

«Vous parlez, ma chère amie, répliqua
madame La Motte, comme une
personne dont l’âme n’a pas été fréquemment
accablée par l’infortune
(Adeline soupira), et dont les espérances
sont, par conséquent, dans toute
leur force.»

«La longueur des souffrances, dit
La Motte, détruit en nous ce ressort
énergique, qui repousse le poids des
maux et se déploie aux mouvemens de
l’allégresse. Je n’en parle que par réminiscence,
d’après une idée confuse du
passé. Comme vous, Adeline, je pouvais
autrefois tirer des consolations de beaucoup
de circonstances malheureuses.»

«Croyez, dit Adeline, croyez, mon
cher monsieur, que cela est encore possible,
et vous y parviendrez.»

«—Le prestige est évanoui..... Je
ne saurais plus me tromper moi-même.»

«—Permettez-moi de vous le dire,
monsieur; c’est seulement aujourd’hui
que vous vous trompez vous-même, en
souffrant que le nuage du chagrin rembrunisse
tous les objets qui s’offrent à
vos regards.»


«Cela peut être, dit La Motte,
mais laissons ce discours.»

Après souper, on ferma les portes,
comme la veille, pour le reste de la
nuit, et nos fugitifs s’abandonnèrent au
repos.

Le lendemain matin, Pierre repartit
pour la petite ville d’Auboine. Le temps
de son absence, Adeline et madame La
Motte le passèrent encore au milieu de
beaucoup d’inquiétudes et de quelques
espérances; car il était possible qu’il
rapportât, concernant l’abbaye, des
renseignemens qui forceraient La Motte
à renoncer à ses plans. Au déclin du
jour, elles l’aperçurent qui revenait
lentement; et la charrette qu’il avait
avec lui, ne confirma que trop leurs
appréhensions. Il amenait quelques
meubles et des matériaux pour réparer
le logement.

Il fit sur l’abbaye un rapport dont
voici la substance:—Elle appartenait,
ainsi qu’une grande partie de la forêt
adjacente, à un homme de qualité, résidant
alors avec sa famille dans une
terre éloignée. Il avait succédé dans
cette propriété au père de sa femme.
Celui-ci avait fait construire les appartemens

les plus modernes, et venait y
passer autrefois une partie de l’année
pour goûter le plaisir de la chasse. On
racontait qu’aussitôt après la prise de
possession du nouveau maître, une personne
avait été conduite à l’abbaye et
emprisonnée dans les appartemens: on
n’avait jamais pu imaginer qui ce pouvait
être; on ne savait ce qu’elle était
devenue: ce bruit se dissipa par degrés,
et beaucoup de gens finirent par
n’y plus croire du tout. Quoi qu’il en
soit, il était avéré que le possesseur
actuel, depuis qu’il avait hérité de l’abbaye,
n’y était venu que deux étés seulement,
et qu’on avait retiré les meubles
peu de temps après.

Cette particularité avait d’abord
excité de la surprise: on en tira beaucoup
de conjectures; mais il était difficile
de se fixer à aucune. On disait,
entre autres, qu’on avait vu d’étranges
apparitions à l’abbaye, qu’on y avait entendu
des bruits extraordinaires, et
quoique les gens raisonnables se fussent
moqués de ces rapports, comme d’une
folle superstition de l’ignorance, ils s’étaient
si fort enracinés dans l’esprit du
peuple, que, depuis quinze années,

aucun paysan ne s’était hasardé d’approcher
de l’abbaye. Voilà pourquoi elle
était abandonnée, et tombait en ruines.

La Motte réfléchit sur ce rapport. Il
réveilla d’abord en lui de tristes idées;
mais bientôt elles firent place à des considérations
plus importantes pour sa
conservation. Il se félicita d’avoir enfin
trouvé un endroit où il n’était pas
vraisemblable qu’on pût le découvrir
ou l’inquiéter. Cependant il ne pouvait
se dissimuler qu’il y avait une singulière
conformité entre une partie du récit de
Pierre, et l’état des chambres où l’on
montait par l’escalier de la tour. Ces
restes de meubles, tandis qu’il n’y avait
rien dans les autres appartemens.., ce lit
solitaire.., le nombre des pièces, leur
correspondance, toutes ces circonstances
concouraient à confirmer ses soupçons.
Il les renferma pourtant dans son
sein, car il s’apercevait déjà que le rapport
de Pierre n’avait pas engagé ses
compagnons à reconnaître la nécessité
de s’établir dans l’abbaye.

Mais ils étaient forcés de se taire; et
telles appréhensions qu’ils pussent concevoir,
ils parurent alors disposés à ne

pas les manifester. Quant à Pierre, il
n’éprouvait rien de ce genre; il ne connaissait
pas la crainte, et sa tête n’était
remplie que de sa besogne prochaine.
Madame La Motte, dans une sorte de
désespoir tranquille, s’efforçait de vaincre
sa répugnance pour un parti qu’aucun
effort d’imagination ne pouvait lui
donner les moyens d’éviter, et qu’elle
ne ferait que rendre plus cruel, en se
livrant aux lamentations. En effet, bien
que le sentiment de tout ce qu’ils auraient
à souffrir dans l’abbaye l’eût portée
à contredire le projet de s’y établir,
elle ne voyait pas réellement en quoi
il leur serait avantageux de s’en éloigner:
toutefois ses pensées se reportaient
vers Paris, et lui réfléchissaient
l’arrière-perspective du temps passé,
avec le spectacle de ses amis en larmes,
qu’elle quittait peut-être pour toujours.
Les affectueuses caresses de son fils unique,
maintenant exposé à mille dangers,
ignorant le sort de sa mère, et
que tant de raisons lui faisaient craindre
de ne plus revoir, se retraçaient
dans son souvenir, et triomphaient de
toute sa fermeté. Elle eût voulu s’écrier:
«Pourquoi, pourquoi ai-je vécu

jusqu’à ce jour, et quel avenir m’est
préparé?»

Adeline n’avait point d’arrière-scène
de jouissances passées pour accroître
son infortune présente.., point d’amis
éplorés.., point de regrets de personnes
chéries, pour aiguiser le poignard du
chagrin, et répandre des teintes douloureuses
sur ses perspectives futures;
elle ne connaissait pas encore les angoisses
de l’espérance trompée, ni l’aiguillon
plus acéré d’une conscience qui
s’accuse elle-même; elle n’avait point
de misères que la patience ne pût calmer,
que le courage ne pût vaincre.

Pierre se leva au point du jour pour
se mettre à son travail; il s’y livra de
bon cœur, et en peu de jours deux des
chambres, au rez-de-chaussée, furent
tellement améliorées, que La Motte
commença à se réjouir, et ses compagnes
à reconnaître que leur situation
ne serait pas aussi malheureuse qu’elles
se l’étaient figuré. Ce que Pierre avait
déjà apporté de meubles fut disposé
dans les chambres, dont l’une était l’appartement
voûté. Madame La Motte
meubla celui-ci comme un salon de
compagnie. Elle le choisit de préférence,

à cause de sa grande fenêtre
gothique, qui descendait presqu’au niveau
du parquet, et offrait la vue de
l’esplanade, ainsi que la scène pittoresque
des bois d’alentour.

Pierre étant retourné à Auboine pour
de nouvelles emplettes, tous les appartemens
du rez-de-chaussée furent en
peu de jours, non-seulement logeables,
mais encore commodes. Cependant,
comme ils ne suffisaient pas à toute la
famille, on prépara une pièce pour
Adeline dans l’étage supérieur: c’était
la chambre qui touchait immédiatement
à la tour; elle la préféra aux autres
plus avancées, parce qu’elle y serait
moins éloignée de la famille, et que les
fenêtres qui donnaient sur une allée de
la forêt, lui procuraient une plus belle
vue. La tenture délabrée qui se détachait
des murs fut reclouée et prit
un air moins misérable. Enfin, quoique
la chambre conservât toujours quelque
chose de mélancolique, à raison de sa
grandeur et de la petitesse des fenêtres,
elle n’était point désagréable.

La première nuit qu’Adeline l’habita,
elle dormit peu: la solitude de l’appartement
affectait ses esprits, peut-être

en proportion du courage dont, par
égard, elle s’était armée en présence de
madame La Motte. Elle se rappelait le
récit de Pierre; plusieurs de ses circonstances
s’étaient imprimées dans
son imagination, en dépit de son jugement,
et il lui était difficile de surmonter
entièrement ses craintes. Tout
d’un coup, elle fut saisie d’une si grande
frayeur, qu’elle avait déjà ouvert la
porte dans l’intention d’appeler madame
La Motte; mais ayant prêté l’oreille
quelque temps sur l’escalier, tout
lui parut tranquille, enfin elle entendit
la voix de La Motte qui parlait avec
gaîté. Forcée de se convaincre de l’absurdité
de ses terreurs, elle rougit d’y
avoir cédé un instant, et rentra dans sa
chambre, étonnée de sa faiblesse.










CHAPITRE III.

La Motte régla son petit plan de vie.
Il passait les matinées à la chasse ou à
la pêche; et le dîner qu’il avait acheté
par son adresse, il le savourait de meilleur
appétit que tous ceux où il s’était
trouvé aux tables de Paris les plus somptueuses.
Il restait les après-dînées avec
sa famille; quelquefois, dans le peu de
livres qu’il avait emportés avec lui, il
en choisissait un, et tâchait de fixer son
attention sur les mots que répétaient ses
lèvres; mais son âme se laissait peu distraire
de ses peines, et le sentiment qu’il
articulait n’imprimait en lui aucune
trace. Quelquefois il causait; mais plus
souvent, il demeurait dans un sombre
silence, rêvant au passé et anticipant
sur l’avenir.

Dans ces instans, Adeline s’efforçait,
avec grâce, de ranimer ses esprits, et
de l’arracher à lui-même. Elle réussissait
rarement; mais, quand cela

arrivait, les regards reconnaissans
de madame La Motte et les émotions
bienveillantes de son propre cœur,
réalisaient l’allégresse qu’elle n’avait
fait que simuler. L’âme d’Adeline possédait
l’art heureux, ou peut-être serait-il
plus juste de dire, l’heureux naturel
de se conformer à sa situation. Quoique
bien triste, son état actuel n’était pas dénué
de consolation, et cette consolation
était confirmée par ses vertus. Elle fit tant
de progrès dans l’affection de ses protecteurs,
que madame La Motte la chérissait
comme son enfant, et que La Motte
lui-même, quoique peu susceptible de
tendresse, n’était pas insensible à ses
attentions. Toutes les fois qu’il sortait
de son humeur triste et farouche, il le
devait à l’influence d’Adeline.

Pierre apportait régulièrement d’Auboine
les provisions de la semaine; et,
dans ces voyages, il sortait toujours de
la ville par un chemin opposé à celui
de l’abbaye. Quelques semaines s’étant
écoulées sans aucun accident, La Motte
chassa toutes les craintes qu’il avait
d’être poursuivi, et il envisagea enfin
sa situation d’un œil passablement satisfait.
A mesure que l’habitude et la

résolution renforçaient le courage de
madame La Motte, la perspective de
l’infortune commençait à s’adoucir à
ses yeux. La forêt, qui d’abord lui avait
paru une effroyable solitude, avait
perdu son horreur; et cet édifice, dont
les murs, à moitié démolis et la sombre
désolation avaient frappé son âme
de tristesse et d’épouvante, était à présent
regardé comme un asile domestique,
comme un port après l’orage.

C’était une femme sensible et douée
d’éminentes qualités; elle fit son plus
grand plaisir de former les grâces naissantes
d’Adeline, laquelle, comme on
l’a déjà vu, avait dans ses dispositions
une douceur qui la faisait promptement
répondre à l’instruction par les progrès,
et à l’indulgence par la tendresse.
Jamais Adeline n’était si contente que
lorsqu’elle prévenait les désirs de son
amie, jamais si diligente qu’en travaillant
pour elle: elle surveillait et dirigeait
les petits détails du ménage
avec une si admirable exactitude, que
madame La Motte n’avait à cet égard
ni inquiétude ni embarras. Adeline sut
se créer, dans son aride position, nombre
d’amusemens qui chassaient par

intervalles le souvenir de ses propres
malheurs. Les livres de La Motte étaient
sa consolation principale: souvent,
elle en prenait un, et allait s’égarer
dans les endroits où le ruisseau, serpentant
dans la clairière, répandait la
fraîcheur et invitait au repos par son
doux murmure: là, elle s’asseyait, et,
s’abandonnant aux illusions de sa lecture,
elle passait plusieurs heures dans
l’oubli de ses souffrances.

C’est encore là, quand les scènes d’alentour
avaient calmé son cœur, c’est
là qu’elle courtisait les Muses, et jouissait
d’une idéale félicité. Elle consacra,
dans les vers suivans, le souvenir de ces
momens délicieux.


AUX PRESTIGES DE L’IMAGINATION.

Douces illusions des âmes créatrices,

Couleurs, dont la pensée, en ses vastes caprices,

Se compose soudain par un art enchanteur

Mille tableaux touchans de peine et de malheur;

Oh! soit que vous preniez à cette voix puissante

Du morne abattement la forme attendrissante;

Soit que vos noirs objets, par la peur enfantés,

Intéressent encor mes sens épouvantés;

Ou soit que, déployant vos plus joyeux mensonges,

De scènes de plaisirs vous amusiez mes songes,

Et que l’aile d’amour venant me caresser,

En sentiment durable exalte un doux penser,

Chers fantômes! suivez mes heures solitaires,

Et bercez mes vrais maux par d’heureuses chimères.




Madame La Motte avait souvent paru
curieuse d’apprendre les aventures d’Adeline,
et quels événemens l’avaient
jetée dans une situation aussi périlleuse
et aussi incompréhensible que celle où
La Motte l’avait trouvée. Adeline lui
avait fait un court récit de la manière
dont elle fut conduite dans cette maison;
mais elle avait toujours conjuré
son amie avec larmes de lui permettre,
pour le moment, de ne pas entrer dans
de plus grands détails: elle n’avait pas
encore assez de courage pour regarder
en arrière. Mais enfin, ses esprits s’étant
calmés par le repos, et raffermis
par la confiance, elle fit un jour, à
madame La Motte, le récit qu’on va
lire.

HISTOIRE D’ADELINE.

Je suis, dit Adeline, la fille unique
du chevalier Louis de Saint-Pierre,
d’une famille distinguée, mais peu favorisée
de la fortune. Il a long-temps
habité Paris. Je n’ai de ma mère qu’un
bien faible souvenir; je la perdis que je
n’avais encore que sept ans: ce fut
mon premier malheur. A sa mort,

mon père cessa de tenir maison, me
mit dans un couvent, et quitta la capitale.
C’est ainsi qu’au printemps de
ma vie, je fus abandonnée à des mains
étrangères. Mon père venait quelquefois
à Paris, et je me rappelle bien le
chagrin que j’éprouvais toujours quand
il me disait adieu. Dans ces momens
qui déchiraient mon cœur, il ne témoignait
pas la moindre émotion: je
crus souvent qu’il avait bien peu de
tendresse pour moi; mais il était mon
père, et la seule personne en qui je
pouvais trouver un protecteur et un
ami.

Je restai dans ce couvent jusqu’à la
fin de ma douzième année. Mille fois
j’avais conjuré mon père de me prendre
chez lui; mais il fut retenu d’abord
par des raisons de prudence, et ensuite
par des motifs d’avarice. Je fus alors
retirée de ce couvent, et mise dans un
autre, où j’appris que l’intention de
mon père était de me faire prendre le
voile. Je n’essayerai pas de vous peindre
ma surprise et ma douleur à cette
annonce. J’avais été trop long-temps
renfermée dans les murs d’un cloître;
j’avais trop souvent contemplé les tristes

misères des victimes qui l’habitaient,
pour ne pas reculer d’horreur à l’idée
que j’allais en augmenter le nombre.

L’abbesse était une femme d’un extérieur
rigide, et d’une dévotion austère,
ponctuelle dans l’observance des moindres
pratiques, et qui ne pardonnait
jamais un oubli des formalités. Quand
elle voulait faire des prosélytes, sa méthode
et son manége étaient d’effrayer
plutôt que de séduire, de déterminer
adroitement par la terreur, et non de
surprendre par des sophismes. Elle employa
pour me résoudre des ruses sans
nombre, et toutes portaient l’empreinte
de son caractère. Mais, dans la vie qu’elle
voulait me contraindre d’embrasser,
j’avais vu trop d’objets d’épouvante
réelle pour me laisser subjuguer par l’influence
de tous ces vains prestiges, et
j’étais décidée à refuser le voile. Je
passai là plusieurs années à lutter misérablement
contre la tyrannie et le
fanatisme. Quand je voyais mon père,
et c’était bien rarement, je le suppliais
de changer ma destination; mais il
m’opposait que sa fortune était insuffisante
pour me soutenir dans le monde:
enfin il me menaça de toute sa colère,

si je persistais dans ma désobéissance.

Ma chère dame, vous ne pouvez vous
former qu’une idée bien imparfaite de
mon affreuse situation; je me voyais
condamnée à une prison éternelle, à
la prison la plus épouvantable, ou à la
vengeance d’un père qui me jugeait
sans appel. Ma résolution s’ébranla....
J’hésitai quelque temps sur le choix
des maux.....; mais à la fin, les horreurs
de la vie monastique se présentèrent
si vivement à mes regards,
que ma fermeté succomba. Ravie à
l’agréable commerce de la société.....,
au spectacle charmant de la nature....,
presqu’à la lumière du jour...., condamnée
au silence..., à de rigides formalités...,
au jeûne, à la pénitence;
condamnée à renoncer aux plaisirs
d’un monde que l’imagination me peignait
sous les couleurs les plus animées
et les plus séduisantes, sous des couleurs
d’autant plus enchanteresses, peut-être,
qu’elles n’étaient qu’imaginaires....,
voilà l’état où j’étais destinée.
Ma résolution prit de nouvelles forces:
la cruauté de mon père étouffa ma tendresse,
et excita mon indignation. Je
me dis: «Puisqu’il oublie les sentimens

d’un père, puisque sans remords il dévoue
sa fille au malheur et au désespoir...,
les liens du devoir filial et paternel
n’existent plus entre nous....;
lui-même il les a rompus, et je disputerai
encore ma liberté et ma vie.»

Me trouvant insensible aux menaces,
l’abbesse eut recours à des moyens plus
adroits; elle se relâcha jusqu’à sourire,
même jusqu’à flatter; mais son sourire
était la grimace de la fourberie, et non
l’expression de la bonté; il excitait la
répugnance, au lieu d’inspirer l’attachement.
Elle peignait des plus belles,
des plus savantes couleurs, le caractère
d’une religieuse..., sa sainte innocence...,
sa douce dignité..., sa dévotion
sublime. Je soupirais en l’écoutant.
C’était pour elle un symptôme favorable,
et elle continuait le portrait avec
plus de chaleur. Elle décrivait la sérénité
de la vie monastique..., ses remparts
assurés contre la séduction, contre
les passions orageuses, et les tristes
vicissitudes du monde.... Elle peignait
les jouissances extatiques de la religion,
le doux et mutuel attachement d’un
peuple de sœurs.

Le tableau était si soigné, que l’artifice

du dessein s’y serait dérobé à des
yeux sans expérience. Les miens n’étaient
que trop malheureusement
instruits. Trop souvent j’avais été témoin
des pleurs secrets, des sanglots
échappés au repentir, des mornes langueurs
du chagrin, et de la muette douleur du
désespoir. Mes gestes, mon silence
lui démontraient mon incrédulité, et
son dépit se contenait avec peine dans
les bornes d’une tranquillité décente.

Mon père, comme vous l’imaginez,
était fort irrité de ma persévérance,
qu’il appelait obstination; mais, ce qui
est plus difficile à croire, il s’apaisa
bientôt, et fixa un jour pour me retirer
du couvent.

Ah! figurez-vous ce que j’éprouvai à
cette nouvelle! La joie éveilla toute ma
reconnaissance; j’oubliai les rigueurs
passées de mon père, j’oubliai que son
indulgence présente était moins l’effet
de sa tendresse que de ma résolution.
Je pleurais de ne pouvoir faire toutes
ses volontés.

Quels jours de bienheureuse attente,
que ceux qui précédèrent mon départ!
Ce monde, dont j’avais été séparée jusqu’alors......,
ce monde où si souvent

mon imagination aimait à s’égarer....,
dont les sentiers étaient semés de roses
que rien ne devait flétrir...; où chaque
scène brillait de mille charmes, et invitait
au plaisir...; où tous les cœurs
étaient bons, où tous les cœurs étaient
heureux...: ah! ce monde, il se dévoilait
à ma vue. Je comptais les jours et
les heures qui me séparaient de ces régions
enchantées. Ce n’est qu’au monastère
qu’on est fourbe et cruel; c’est
là seulement qu’habite l’infortune. Je
le quittais pour toujours. Que je plaignais
les pauvres religieuses que j’y
laissais! Ce monde, dont je faisais tant
de cas, s’il m’eût appartenu, j’en aurais
donné la moitié pour les emmener avec
moi.

Arrive enfin le jour si long-temps
désiré. Mon père vient; ma joie s’éteint
un moment dans les tristes adieux que
je fais à mes pauvres compagnes. Je
n’avais jamais senti pour elles une aussi
vive tendresse qu’en cet instant. Je fus
bientôt hors des grilles du couvent. Je
regardai autour de moi; je contemplai
le vaste cintre des cieux, qui n’était
plus borné par les murs d’un cloître,
et la terre verdoyante qui s’étendait en

vallons, en collines, jusqu’aux limites
circulaires de l’horizon. Mon cœur
bondissait de plaisir, mes yeux se gonflaient
de larmes, et je fus quelques
momens sans pouvoir parler. Mes pensées
s’élevèrent au ciel en sentimens
de reconnaissance vers le dispensateur
de tous les biens.

Enfin je me retourne vers mon père:
«Cher auteur de mes jours, lui dis-je,
que j’ai de grâces à vous rendre pour
ma délivrance, et que ne voudrais-je
pas faire pour vous contenter!»

«Retournez donc à votre couvent,»
me dit-il d’un ton sévère. Je frissonnai:
son regard et son geste troublèrent
l’accord de mes sentimens. L’élan de
ma joie fut soudain réprimé, et tous
les objets autour de moi s’attristèrent
des ombres de l’espérance trompée:
non que je crusse que mon père voulût
me reconduire au couvent, mais parce
que ses sensations me paraissaient trop
discordantes avec la joie et la reconnaissance
que je venais d’éprouver et
de lui exprimer... Pardonnez-moi, madame,
ces détails minutieux. Les vives
successions de sentimens qu’ils imprimèrent
dans mon cœur, me les font

juger importans, tandis qu’ils ne sont
peut-être que désagréables.

«—Non, ma chère, dit madame La
Motte, ils sont intéressans pour moi;
ils développent des traits de caractère
que j’aime à observer: vos infortunes
attirent toute ma pitié, et la bonté de
votre âme toute mon affection.»

Ces mots pénétrèrent le cœur d’Adeline;
elle baisa la main de madame La
Motte, et garda quelques instans le silence.
Elle lui dit enfin: Puissé-je me
rendre digne de tant de bonté, et ne
cesser de rendre grâce au ciel, qui, en
me donnant une pareille amie, me verse
la consolation et l’espérance!

La maison de mon père était située
à quelques lieues de l’autre côté de
Paris; nous le traversâmes dans notre
route. Quel nouveau spectacle! qu’étaient
devenus les visages religieux, les
manières austères que j’avais coutume
de voir au couvent? Ici toutes les contenances
étaient animées par les affaires
ou par les plaisirs; tous les pas étaient
rapides, tous les sourires joyeux; je
croyais voir un ami dans chaque personne:
elles me regardaient toutes en
souriant; je souriais à mon tour, et

j’aurais voulu leur dire combien j’étais
enchantée. Qu’il est doux, m’écriai-je,
de vivre environné d’amis!

Que de monde dans les rues! quels
magnifiques hôtels! quels brillans équipages!
Je m’aperçus à peine que les rues
étaient étroites et dangereuses. Quel tumulte!
quel fracas! quel plaisir! Je ne
pouvais assez bénir mon éloignement
du monastère. J’allais exprimer de nouveau
ma reconnaissance à mon père,
mais ses regards m’interdirent, et je
restai muette..... Je suis trop diffuse,
madame: les faibles images des plaisirs
passés que nous réfléchit la mémoire,
sont encore chères à notre âme. On
regarde toujours avec un plaisir mélancolique
l’ombre du plaisir, même quand
la réalité s’est évanouie.

Je quittai Paris en soupirant, et je ne
cessai de porter mes yeux sur lui, que
lorsque toutes les tours des églises se
perdirent dans le lointain. Nous entrâmes
bientôt dans une route sombre
et peu fréquentée. Sur le soir, nous
arrivâmes à une bruyère sauvage: je
regardai autour de moi si je verrais une
habitation; je n’en vis aucune; on n’apercevait
pas une âme. Je ressentais

quelque chose de semblable à ce que
j’avais coutume d’éprouver au couvent.
Depuis que j’en étais sortie, jamais mon
cœur n’avait été si triste. Mon père
gardait toujours le silence: je lui demandai
si nous approchions de la maison;
il me répondit que oui. Cependant
la nuit survint avant que nous y fussions
arrivés. C’était une maison isolée,
dans un terrain vague. Mais, madame,
je n’ai pas besoin de vous le décrire.
Quand la voiture se fut arrêtée, deux
hommes parurent à la porte, et nous
aidèrent à descendre; ils avaient un air
si sombre, ils disaient si peu de paroles,
que je me croyais encore dans le couvent.
Il est certain que, depuis ma
sortie, je n’avais pas rencontré de figures
aussi tristes. Est-ce là, dis-je en
moi-même, une partie de ce monde que
j’ai contemplé avec tant de charmes?
L’intérieur de la maison avait l’air chétif
et misérable: j’étais surpris que
mon père eût choisi une pareille habitation,
et de n’y voir aucune femme;
mais je savais que mes demandes ne
me vaudraient que des reproches; ainsi,
je me taisais. A souper, les deux hommes
que j’avais déjà vus, se mirent à

table avec nous: ils parlèrent peu; mais
ils parurent m’observer beaucoup. Cela
m’embarrassait et me chagrinait. Mon
père s’en aperçut, et leur lança un
regard qui m’assura qu’il avait des desseins
que je ne pouvais comprendre.
Le couvert ôté, mon père me prend
par la main, et me conduit à la porte
de ma chambre. Il pose la lumière,
me souhaite le bonsoir, et me laisse
à mes réflexions solitaires.

Qu’elles étaient différentes de celles
que je prenais plaisir à faire quelques
heures auparavant! L’espérance et le
bonheur me souriaient naguère, maintenant
la tristesse et l’attente trompée
glaçaient la chaleur de mon âme, et
décoloraient la perspective de mon
avenir. L’aspect de tout ce qui m’entourait
contribuait à me consterner.
Sur le plancher était un petit lit sans
rideaux; deux vieilles chaises et une
table, voilà le surplus des meubles de
cette chambre. Je m’approchai de la
fenêtre, dans l’intention de jeter les
yeux sur la scène du dehors; je la
trouvai fermée: cette circonstance me
frappa; et en la rapprochant de l’étrange
apparence de la maison, ainsi que de

la figure et de la conduite des deux
hommes qui avaient soupé avec nous,
je me perdais dans un labyrinthe de
conjectures.

Enfin je me couchai; mais les inquiétudes
de mon âme écartèrent le sommeil:
de tristes, de sombres images
voltigeaient devant mon imagination;
et sans fermer l’œil, je tombai dans
une espèce de rêve. Je crus me voir
avec mon père dans une forêt déserte:
ses regards étaient sévères, ses gestes
menaçans; il me reprochait d’avoir
quitté mon couvent. En me parlant,
il avait tiré de sa poche un miroir qu’il
me présentait. Je regardai dedans, et
je me vis (mon sang se glace en le répétant),
je me vis percée d’une large
blessure et répandant des flots de sang.
Alors je crus me retrouver dans la maison,
et tout-à-coup j’entendis les mots
suivans si distinctement prononcés, que
même, en ne dormant plus, j’eus peine
quelque temps à ne pas les croire véritables:
«Fuis de cette maison, la mort
est sur ta tête.» Je fus éveillée par les
pas de quelqu’un dans l’escalier: c’était
mon père qui se rendait dans sa chambre;
je fus étonnée qu’il se retirât

si tard, car il était plus de minuit.

Le lendemain matin, la compagnie
de la veille se réunit pour déjeuner, et
fut tout aussi sombre et aussi taciturne.
La table fut servie par un laquais de
mon père; mais s’il y avait un cuisinier
et une servante, ils étaient invisibles.

Le jour suivant, quand je voulus sortir
de ma chambre, je fus bien étonnée
de trouver la porte fermée. J’attendis
assez long-temps avant de me hasarder
à crier; on ne me répondit point; je
m’approchai de la fenêtre, et j’appelai
plus fortement; mais je n’entendais
toujours que le seul bruit de ma voix. Je
passai près d’une heure dans un état de
surprise et de terreur impossible à décrire;
enfin, j’ouïs quelqu’un monter
dans l’escalier; j’appelai de nouveau;
on me répondit que mon père était
parti le matin pour Paris; qu’il reviendrait
dans peu de jours, et qu’en attendant,
il avait ordonné qu’on me tînt
renfermée dans ma chambre. J’exprimai
mon étonnement et mes craintes.
On m’assura que je n’avais rien à redouter,
et que je vivrais là tout aussi
bien que si j’étais en liberté.

La fin de ce discours me parut offrir

une étrange consolation. Je n’osai guère
répliquer, et me soumis à la nécessité.
Je fus encore livrée à mes tristes réflexions.
Quel jour je passai, seule, en
proie à la douleur et à la crainte! J’essayai
de deviner la cause de ce cruel
traitement, et je finis par conclure que
mon père avait eu dessein de me punir
de ma première désobéissance. Mais
pourquoi m’abandonner au pouvoir de
ces étrangers, de ces hommes dont
l’extérieur portait le cachet de la scélératesse
si profondément gravé, qu’il
frappait de terreur mon âme inexpérimentée?
Mes soupçons ne faisaient que
me plonger dans une plus grande perplexité;
et cependant il me fut impossible
de ne pas en poursuivre le sujet:
le jour fut consumé en lamentations et
en conjectures. Enfin la nuit arriva, et
quelle nuit! L’obscurité m’apporta de
nouvelles craintes; je regardai tout autour
de la chambre s’il y avait quelque
moyen d’arrêter ma porte en dedans,
mais je n’en aperçus aucun; enfin
j’imaginai de la barrer avec le dos
d’une chaise placée en travers.

A peine avais-je fini, et m’étais-je couchée
sur mon lit tout habillée, non pour

dormir, mais pour veiller, que j’entendis
heurter à la porte de la maison: on
l’ouvrit et on la ferma si promptement,
que la personne qui avait frappé parut
n’avoir fait que remettre une lettre ou
s’acquitter d’un message. Bientôt après,
j’entendis par intervalles, dans une
chambre au rez-de-chaussée, des voix
qui tantôt parlaient très-bas, et tantôt
s’élevaient toutes ensemble, comme
dans une dispute. Par un mouvement
plus excusable que la curiosité, je m’efforçai
de distinguer ce qu’on disait,
mais ce fut en vain. De temps à autre,
un mot ou deux parvenaient jusqu’à
moi. J’entendis une fois prononcer mon
nom, mais pas davantage.

Ainsi s’écoulèrent les heures jusqu’à
minuit, que tout fut tranquille. J’étais
restée quelque temps sur mon lit, flottant
entre la crainte et l’espérance,
quand j’entendis tirer et pousser doucement
la serrure de ma porte. Je m’élançai
à terre, et j’écoutai avec le plus
grand silence pendant un instant: après
quoi le bruit recommença, et j’entendis
parler bas en dehors. Les forces me
manquaient, mais je conservais encore
le sentiment. En cet instant on fit un

effort contre la porte, comme pour l’enfoncer.
Je jetai un cri, et j’entendis
aussitôt les voix des hommes que j’avais
vus à la table de mon père; ils crièrent
pour qu’on ouvrît; et comme je ne répondais
point, ils proférèrent les plus
menaçantes imprécations. J’avais encore
assez de force pour aller vers la fenêtre,
dans le seul espoir de m’échapper par
là; mais mes faibles secousses ne pouvaient
rien contre les barreaux. Oh!
comment pourrai-je, en rappelant ces
momens d’horreur, témoigner assez ma
reconnaissance à ceux qui m’ont sauvée
et qui me consolent?

Après avoir demeuré quelque temps
à la porte, ils la laissèrent, et descendirent
l’escalier. Comme mon cœur se
sentait revivre à chaque pas qui les
éloignait! Je tombai sur mes genoux; je
remerciai Dieu de m’avoir sauvée en ce
moment, et j’implorai sa protection
pour l’avenir. Je me relevais après cette
courte prière, lorsque tout-à-coup j’entendis
du bruit dans un autre côté de
la pièce. En regardant autour de moi,
je vis s’ouvrir la porte d’un petit cabinet,
et deux hommes entrer dans la
chambre.


Ils me saisirent, et je tombai dans
leurs bras sans connaissance: le temps
que je passai dans cet état, je l’ignore;
mais en revenant à moi, je me retrouvai
seule et j’entendis différentes voix au
rez-de-chaussée. J’eus la présence d’esprit
de courir à la porte du cabinet,
seule ressource que j’avais pour me
sauver; mais elle était fermée! je réfléchis
alors qu’il était possible que les
brigands eussent oublié de tourner la
clé de l’autre porte qui était retenue
par la chaise; mais cette espérance fut
encore déçue. Je frappai mes mains,
dans une agonie de désespoir, et demeurai
quelque temps immobile.

Un bruit violent, qui partait d’en
bas, me fit revenir à moi, et bientôt
j’entendis monter des gens dans l’escalier:
alors je me tins pour morte. Les
pas s’approchèrent, on rouvrit la porte
du cabinet. Je restai tranquille, et vis
les mêmes hommes rentrer dans la
chambre: je ne parlai, ni ne résistai:
les facultés de mon âme avaient perdu
le pouvoir de sentir, comme lorsque
notre corps a reçu un coup si violent,
qu’il étourdit la sensation de la douleur.
Ils me conduisirent en bas: on ouvrit

la porte d’une chambre au rez-de-chaussée,
et j’aperçus un étranger.
C’est alors que le sentiment me revint.
Je criai, je me débattis, mais on m’entraîna.
Il est inutile de dire que cet
étranger était M. de La Motte, ni d’ajouter
que je le bénirai à tout jamais comme
mon libérateur.

Adeline cessa de parler. Madame La
Motte garda le silence. Il y avait, dans
ce récit, quelques circonstances qui
excitaient toute sa curiosité. «Croyez-vous,
dit-elle à son amie, que votre
père fût pour quelque chose dans cet
horrible mystère?» Quoiqu’il fût impossible
d’en douter, Adeline pensa, ou
plutôt feignit de penser qu’il n’était
coupable d’aucun dessein contre sa vie.
«Cependant, quel motif, dit madame
La Motte, supposer à une barbarie aussi
évidemment gratuite?» Là se bornèrent
ses questions, et Adeline avoua qu’après
avoir cherché long-temps à s’expliquer
cette énigme, elle l’avait enfin
abandonnée en frémissant d’horreur.

Madame La Motte exprima sans réserve
toute la sympathie qu’excitait en
elle une si extraordinaire infortune, et
cet épanchement resserra les nœuds

d’une amitié mutuelle. Adeline sentit
soulager son âme par la révélation
qu’elle venait de faire à madame La
Motte, et celle-ci reconnut le prix
d’une pareille confidence, par un surcroît
d’attentions affectueuses.










CHAPITRE IV.

La Motte avait passé plus d’un mois
dans cette solitude; et sa femme avait
la satisfaction de le voir reprendre du
calme et même de la gaîté. Cette satisfaction,
Adeline la partageait bien
vivement: elle aurait pu, à juste titre,
se féliciter elle-même de cet heureux
changement. Son enjouement et ses
soins avaient effectué ce que n’avaient
pu opérer les trop grandes sollicitudes
de son amie. La Motte ne paraissait pas
indifférent aux aimables dispositions
d’Adeline; et quelquefois il la remerciait
avec plus de chaleur qu’il n’avait
coutume d’en témoigner. De son côté,
elle le regardait comme son unique
protecteur, et avait pour lui la tendresse
d’une fille.

Le temps qu’elle avait passé dans
cette paisible retraite avait adouci le
souvenir des événemens passés, et
rendu à ses esprits leur harmonie naturelle.
Quand sa mémoire lui rappelait

ses courtes et romanesques attentes de
félicité, tout en donnant un soupir à
cette illusion ravissante, elle déplorait
moins son erreur, qu’elle ne se réjouissait
de sa sécurité et de sa consolation
présente.

Mais la satisfaction que l’allégresse de
La Motte répandait au tour de lui, fut
de courte durée: il devint tout-à-coup
sombre et réservé; la société de sa famille
cessa d’avoir pour lui des charmes;
il passait des heures entières dans les
endroits de la forêt les plus solitaires,
livré à la mélancolie, et à des peines
secrètes. Il ne s’abandonnait plus, comme
auparavant, sans aucune contrainte, à
son humeur chagrine; il s’efforçait évidemment
de la cacher, et sa joie était
trop artificielle pour échapper à la pénétration.

Son domestique Pierre, soit par curiosité,
soit par attachement, le suivait
dans la forêt, sans se faire voir. Il remarqua
qu’il se retirait fréquemment
dans un certain endroit très-écarté. Dès
qu’il y était parvenu, il disparaissait
toujours avant que Pierre, qui était
forcé de suivre de loin, pût exactement
reconnaître où il passait.


Ce changement dans les manières et
dans les habitudes de La Motte, était
trop manifeste pour n’être pas remarqué
par sa femme. Elle employa toutes
les ruses que l’affection peut suggérer,
tout ce que peuvent inventer les artifices
d’une femme, pour l’amener à une
confidence: il fut insensible à l’influence
des premières, et sut résister à
la séduction des autres. Voyant que
tous ses efforts ne pouvaient dissiper les
ombres qui enveloppaient son âme, ni
en pénétrer la cause, elle y renonça,
et tâcha de se faire à cette tristesse
mystérieuse.

Les semaines se succédaient, et le
même secret continuait de fermer la
bouche et de dévorer le cœur de La
Motte. On n’avait point découvert le
lieu de ses visites dans la forêt. Pierre
avait souvent regardé autour de l’endroit
où son maître disparaissait; mais
il n’avait jamais découvert aucun réduit
où il pût le soupçonner de se cacher.
L’étonnement du domestique s’accrut à
un tel point, qu’il lui fut impossible de
se contenir, et il fit part à madame La
Motte de ce qui en était le sujet.

Elle dissimula devant Pierre l’émotion

que lui causa ce récit, et lui fit un
crime des moyens qu’il avait employés
pour satisfaire sa curiosité. Mais en
réfléchissant sur cette circonstance, et
en la rapprochant de l’altération qui
s’était faite en dernier lieu dans l’humeur
de son mari, ses inquiétudes
recommencèrent, ses perplexités redoublèrent.
Après y avoir long-temps
rêvé, ne pouvant trouver d’autres motifs
à une pareille conduite, elle ne
tarda pas à l’attribuer à l’influence
d’une passion criminelle; et son cœur,
plus rapide que son jugement, confirma
la supposition, et s’ouvrit à tous les
traits de la jalousie.

Comparativement parlant, elle n’avait
pas connu l’affliction jusqu’à ce
moment. Elle avait quitté ses plus
chers amis, ses plus intimes connaissances...,
avait abandonné les plaisirs,
les agrémens, et presque le nécessaire
de la vie..., avait fui avec sa famille
dans un exil, dans l’exil le plus affreux,
le plus désespérant! Elle éprouvait
tout ensemble les maux de la réalité et
ceux de la crainte. Elle les avait tous
endurés patiemment, soutenue par
l’affection de celui pour qui elle souffrait.

Quoique cette affection eût paru
s’affaiblir pendant quelque temps, elle
en avait supporté le refroidissement
avec courage; mais le dernier coup de
l’infortune, évité jusqu’à cette heure,
vint l’accabler avec une force irrésistible....
Cet amour dont elle regrettait
la perte, elle le croyait transporté à
une autre!

L’effet des passions violentes est de
confondre les facultés de la raison, et
de les entraîner dans leur propre direction.
Le jugement de madame La
Motte, soustrait à l’influence de son
cœur, lui aurait montré dans le sujet
de sa tendresse, quelques particularités
équivoques, pour ne pas dire contradictoires
avec ses soupçons. Aucune de
ces circonstances ne la frappa, et elle
n’hésita pas long-temps à prononcer
qu’Adeline était l’objet de l’attachement
de son mari. Elle était belle; quelle
autre, en effet, pouvait-ce être dans
un coin de terre aussi séparé du reste
du monde?

La même cause détruisit presqu’en
même temps l’unique consolation qui
lui restait; et, en pleurant de ne pouvoir
plus placer son bonheur dans la

tendresse de son époux, elle pleurait
aussi de ne pouvoir plus chercher de
soulagement dans l’amitié d’Adeline.
Elle avait pour elle une trop grande
estime pour soupçonner d’abord la
pureté de sa conduite; mais en dépit
de sa raison, elle ne lui ouvrait plus
son cœur avec la chaleur de son intimité
ordinaire. Elle se retira de sa confidence,
et plus sa jalousie concentrée
ouvrait ses soupçons, plus elle lui
montra de froideur jusque dans ses
manières.

Adeline, s’apercevant de ce changement,
l’attribua d’abord au hasard,
ensuite à un désagrément passager,
occasioné par quelque légère inadvertance
dans sa conduite. Elle redoubla
donc ses assiduités; mais s’apercevant,
contre son attente, que ses
efforts pour plaire n’avaient plus le
même succès, et que la réserve de madame
La Motte ne faisait qu’augmenter,
elle conçut de sérieuses inquiétudes, et
résolut d’avoir une explication. C’est
ce que madame La Motte évitait soigneusement,
et qu’elle retarda pour
quelque temps: mais Adeline, trop
intéressée aux conséquences pour être

arrêtée par de légers scrupules, se rendit
si pressante, que madame La Motte
fut d’abord embarrassée; mais elle finit
par imaginer quelque frivole excuse,
et par tourner la chose en ridicule.

Elle vit alors la nécessité de ne plus
paraître réservée avec Adeline; et quoique
son art ne pût triompher des préjugés
de la passion, il réussit passablement
à lui faire prendre l’extérieur de
l’amitié. Adeline fut trompée et retrouva
la paix. Une confiance sans bornes
dans la franchise et dans la bonté des
autres, c’était sa faiblesse. Mais les angoisses
d’une jalousie étouffée n’en tourmentèrent
que plus cruellement le cœur
de madame La Motte, et elle résolut,
à tout événement, d’obtenir quelque
certitude sur le motif de ses soupçons.

Elle se permit alors un acte de bassesse
dont elle avait d’abord repoussé
l’idée: ce fut d’ordonner à Pierre de
suivre les pas de son maître, afin de
découvrir, s’il était possible, le lieu de
ses visites. A force d’écouter sa jalousie,
elle lui laissa prendre un tel empire
sur sa raison, qu’elle soupçonna d’abord
la vertu d’Adeline, et alla bientôt
jusqu’à se figurer que les disparitions

de La Motte étaient des rendez-vous
avec elle. Ce qui fit naître cette conjecture,
c’est qu’Adeline faisait souvent
de longues promenades dans la forêt,
et s’absentait quelquefois de l’abbaye
pendant plusieurs heures. Cette circonstance,
que madame La Motte avait
d’abord attribuée à l’amour d’Adeline
pour les beautés pittoresques de la
nature, agissait avec violence sur son
imagination, et elle ne pouvait plus
l’envisager que comme un prétexte
pour avoir de secrets entretiens avec
son mari.

Pierre obéit avec empressement aux
ordres de sa maîtresse; car ils étaient
formellement secondés par sa propre
curiosité. Tous ses efforts, néanmoins,
furent sans succès: il n’osa jamais suivre
La Motte d’assez près pour reconnaître
le dernier endroit où il se retirait.
L’impatience de madame La Motte s’accrut
par ses retardemens; les difficultés
stimulèrent sa jalousie; elle résolut
donc de demander à son mari l’explication
de sa conduite.

Après avoir un peu réfléchi sur les
moyens les plus convenables pour l’obtenir,
elle va le trouver; mais en entrant

dans la chambre où il était, elle oublie
le rôle qu’elle avait concerté, tombe à
ses pieds, et reste quelques momens
noyée dans ses larmes. Étonné de sa
posture et de sa douleur, il lui en demande
la cause.

«—Votre conduite, lui répond-elle.»

«—Ma conduite! dit-il; et quelle
partie de ma conduite, s’il vous plaît?»

«—Votre réserve, votre tristesse
secrète, et vos fréquentes absences de
l’abbaye?»

«—Est-il donc surprenant qu’un
homme qui a presque tout perdu, déplore
quelquefois ses infortunes; ou
bien, est-ce pour lui un si grand crime
de vouloir cacher ses douleurs, qu’il
doive par-là s’attirer le blâme de ceux
à qui il voudrait épargner le tourment
de les partager?»

A ces mots, il sort de sa chambre,
laissant madame La Motte immobile de
surprise, mais un peu soulagée du poids
de ses premiers soupçons. Cependant
elle suivait toujours Adeline avec l’œil
de la surveillance; souvent elle laissait
tomber le masque de l’amitié, et découvrait
les traits de la méfiance. Adeline,

sans trop savoir pourquoi, se sentait
en sa présence moins à son aise,
moins heureuse qu’auparavant: elle
tombait dans l’accablement; et, lorsqu’elle
était seule, elle pleurait souvent
sur le triste abandon où elle était
réduite. Naguère le souvenir de ses
souffrances passées se perdait dans
l’intimité de madame La Motte. A
présent, quoique la conduite de celle-ci
fût trop étudiée pour laisser échapper
des signes de haine remarquables, il y
avait dans ses manières quelque chose
qui glaçait les espérances d’Adeline,
sans qu’elle pût s’en rendre raison. Mais
un incident, qui ne tarda pas, suspendit
pour quelque temps la jalousie de
madame La Motte, et tira son mari de
sa taciturnité farouche.

Un jour que Pierre était allé à Auboine
pour les provisions de la semaine,
il en revint avec des informations qui
plongèrent La Motte dans de nouvelles
inquiétudes.

«—Oh, monsieur! s’écria Pierre, je
viens d’apprendre quelque chose qui
m’a étonné autant qu’il est possible, et
qui ne vous étonnera pas moins, lorsque
vous le saurez. Comme j’étais dans

la boutique du maréchal, et qu’il remettait
un clou au fer de mon cheval....;
c’est que chemin faisant, le
cheval avait perdu ce clou d’une étrange
manière. Je vais vous dire, monsieur,
comment la chose est arrivée....»

«—Eh! laissez cela pour un autre
temps, et continuez votre histoire.»

«—Eh bien! monsieur, comme j’étais
dans la boutique du maréchal, un
homme, une pipe à la bouche et une
grosse prise de tabac à la main....»

«—Bon!... Quel rapport cette pipe
a-t-elle avec votre histoire?»

«—Eh! mais, monsieur, vous
me troublez; je ne saurais continuer,
à moins que vous ne me laissiez dire
à ma guise. Comme je vous disais
donc..., une pipe à la bouche..., c’est
là que j’en étais, n’est-ce pas, monsieur?»

«—Oui, oui.»

«—Il s’assied sur le banc, et ôtant
la pipe de sa bouche, il dit au maréchal:
Voisin, ne connaîtriez-vous pas ici
quelqu’un qui s’appelle La Motte?.....
Ah, monsieur! tout mon corps s’est
aussitôt couvert d’une sueur froide......
Monsieur se trouverait-il incommodé?

irai-je lui chercher quelque chose?»

«—Non..... Mais soyez bref dans
votre récit.»

«—La Motte! La Motte! dit le maréchal:
je crois avoir entendu parler de
ce nom-là.»

«—Est-il bien vrai, lui dis-je? En
ce cas, vous êtes bien fin, car il n’y a
pas ici personne de ce nom-là, que je
sache.»

«—Imbécile!.. pourquoi avez-vous
dit cela?»

«—Parce que je n’avais pas besoin
de leur donner à connaître que monsieur
était ici; et, si je ne m’étais pas
conduit bien adroitement, ils m’auraient
deviné.... Il n’y a pas ici personne de
ce nom-là, que je sache, ai-je dit.»

«—En vérité! dit le maréchal; en
ce cas, vous connaissez mieux que moi
le voisinage.»

«—Oui, dit l’homme à la pipe; sans
doute. Comment se fait-il que vous
connaissiez si bien le voisinage? A la
Saint-Michel qui vient, il y aura vingt-six
ans que je suis venu ici, et vous en
savez plus que moi.»

«Alors il met la pipe dans sa bouche,
et m’envoie une bouffée dans le nez.

Mon Dieu, monsieur! je tremblais de
la tête aux pieds.»

«—Pour ce qui est de cela, repris-je,
je n’en sais pas plus que d’autres;
mais je suis bien sûr de n’avoir jamais
ouï parler de personne de ce nom-là.»

«—Eh! mais, dit le maréchal en
me regardant entre deux yeux, n’êtes-vous
pas l’homme qui demandait, il y
a quelque temps, l’abbaye de Saint-Clair?—Eh
bien! quand cela serait?
ai-je répondu, qu’est-ce que cela
prouve?—Vraiment, dit le maréchal
en se tournant vers l’autre, on
prétend qu’il habite maintenant quelqu’un
dans l’abbaye; et d’après ce qui
m’est revenu, ce pourrait fort bien être
ce même La Motte.—Et d’après ce
qui m’est revenu aussi, dit l’homme à
la pipe, en se levant; et vous en savez
plus là-dessus que vous n’en dites. Je
gagerais ma tête, que ce M. La Motte
demeure dans l’abbaye.»

«—Eh bien, lui dis-je, vous vous
trompez; car il ne demeure pas dans
l’abbaye à présent.»

«—Maudit soit votre sottise! s’écria
La Motte. Mais dépêchez..... Comment
cela s’est-il terminé?»


«—Mon maître ne demeure pas là,
ai-je dit.»—Ho, ho! dit l’homme à
la pipe, c’est donc votre maître? Et,
s’il vous plaît, depuis quand a-t-il quitté
l’abbaye?.... et où demeure-t-il maintenant?»

«—Doucement? ai-je dit, n’allons
pas si vite... Je sais quand il faut parler
et quand il faut me taire... Mais qui
est-ce qui l’a demandé?»

«—Comment! il attendait donc
quelqu’un, dit l’homme?—Non, dis-je,
il n’attendait personne; mais quand
cela serait, qu’est-ce que cela prouve?—Cela
ne prouve rien..... Alors il a
regardé le maréchal, et ils sont sortis
tous les deux sans que le fer de mon
cheval fût raccommodé. Mais c’est à
quoi je ne songeais plus; car dès qu’ils
ont été partis, j’ai remonté en selle,
et me suis mis à courir de mon mieux.
Mais dans mon effroi, monsieur, j’ai
oublié de prendre le chemin détourné,
et je suis revenu tout droit à la maison.»

La Motte, très-mécontent de ce qu’il
venait d’apprendre, ne répondit à
Pierre qu’en maudissant sa sottise, et
vint tout de suite chercher madame La

Motte, qui se promenait avec Adeline
au bord de la rivière. Il était trop agité
pour adoucir cette nouvelle par un
exorde. «Nous sommes découverts, dit-il,
les gens de la justice sont venus s’informer
de moi à Auboine, et les bévues
de Pierre ont causé ma ruine.» Alors il
lui fit part du récit de Pierre, et lui dit
de se préparer à quitter l’abbaye.

«—Mais où fuir? dit madame La
Motte, pouvant à peine se soutenir.»—N’importe
en quel lieu, dit-il; si
nous différons, nous sommes perdus.
Il faut, je crois, nous réfugier en Suisse.
Si quelque lieu de la France avait pu
nous cacher, c’était sûrement celui-ci.»

«—Hélas! quelle persécution, reprit
madame La Motte. A peine avons-nous
rendu cette habitation un peu commode,
que nous voilà forcés de la quitter,
et d’aller je ne sais où.»

«—Je souhaite que nous l’ignorions
en effet, répliqua La Motte; c’est le
moindre mal qui puisse nous arriver.
Évitons la prison, et peu m’importe en
quel endroit nous allions. Mais retournez
à l’abbaye sur-le-champ, et mettez
en paquets le plus de meubles qu’il
vous sera possible.» Des flots de larmes

vinrent au secours de madame La
Motte, et sans rien dire elle s’appuya
toute tremblante sur le bras d’Adeline.
Quoique celle-ci n’eût point de consolation
à lui donner, elle s’efforça de
maîtriser ses propres sensations et de
paraître tranquille. «Allons, dit La
Motte, nous perdons du temps; préparons-nous
à fuir; nous nous lamenterons
après. Montrez de ce courage si
nécessaire pour nous tirer de danger.
Adeline ne pleure pas, et cependant sa
situation est aussi malheureuse que la
nôtre; car je ne sais pas combien de
temps je pourrai encore lui servir de
protecteur.»

Malgré la frayeur qu’éprouvait madame
La Motte, son amour-propre fut
offensé de ce reproche. Baignée de larmes,
elle dédaigna de répondre, et
jeta sur Adeline un regard qui portait
une profonde expression de mécontentement.
Comme ils gagnaient l’abbaye
en silence, Adeline demanda à La
Motte s’il était bien sûr que ce fussent
les gens de la justice qui s’étaient informés
de lui. «—Je n’en saurais
douter, répliqua-t-il. Quelles autres
personnes auraient pu me demander?

D’ailleurs, la conduite de l’homme qui
a cité mon nom rend la chose évidente.»

«—Peut-être que non, dit madame
La Motte; attendons pour partir jusqu’à
demain matin. Peut-être que notre
fuite n’est pas nécessaire.»

«—Sans doute! et pendant ce temps-là,
les gens de la justice pourraient fort
bien venir nous en dire autant.» La
Motte donne à Pierre des ordres pour
partir dans une heure. «—Dans une
heure, dit Pierre. Eh, mon Dieu! notre
maître, songez donc seulement à la
roue du carrosse: il me faudrait au
moins une journée pour la raccommoder;
car monsieur sait bien que je n’en
ai raccommodé de ma vie.»

C’était une circonstance qui avait absolument
échappé à La Motte, lorsqu’ils
s’étaient établis dans l’abbaye;
Pierre avait été d’abord trop occupé à
mettre les appartemens en état, pour
se rappeler la voiture; et dans la suite,
s’imaginant qu’on n’en aurait pas besoin
de sitôt, il avait négligé de la réparer.
La Motte perdit alors patience,
et en proférant mille juremens, il prescrivit
à Pierre de se mettre à l’ouvrage

sur-le-champ; mais on ne trouva plus
les matériaux qu’on avait achetés pour
cela dans le temps; et Pierre se souvint,
quoiqu’il fût assez prudent pour n’en
rien dire, d’avoir employé les clous à
la réparation de l’abbaye.

Il était donc impossible de quitter la
forêt ce soir-là. Il ne restait à La Motte
que de réfléchir aux moyens les plus
probables d’éviter d’être découverts,
si les gens de la justice venaient visiter
les ruines avant le lendemain, ce qui
n’était pas invraisemblable, d’après
l’étourderie que Pierre avait commise
en revenant d’Auboine par le chemin
direct.

D’abord, il lui vint bien dans la pensée
que, malgré l’impossibilité d’emmener
ses compagnons, il lui était facile
de prendre un des chevaux, et de
sortir de la forêt avant la nuit; mais il
songea qu’il courrait toujours quelque
danger d’être reconnu dans les villes
où il passerait, et il ne se faisait point à
l’idée de laisser sa famille à l’abandon,
sans savoir s’il pourrait la rejoindre, ni
quel rendez-vous il pourrait lui donner
pour le suivre. La Motte n’était pas
homme à prendre un parti vigoureux,

et peut-être aimait-il mieux souffrir en
compagnie qu’isolé.

Après avoir long-temps rêvé, il se
rappelle la trappe du cabinet appartenant
aux chambres d’en-haut: les yeux
ne pouvaient l’apercevoir, et en quelque
endroit qu’elle conduisît, elle le
mettrait au moins à l’abri d’être découvert.
Après avoir plus mûrement
réfléchi sur ce point, il se décide à
visiter les lieux secrets où conduisait
l’escalier, et s’imagine que toute sa famille
pourrait s’y tenir cachée pendant
quelque temps. Il ne mit que peu de
momens entre la conception de son dessein
et l’exécution; car l’obscurité s’épaississait,
et dans chaque murmure du
vent, il se figurait entendre la voix de
ses ennemis.

Il demanda une lumière, et monta
dans sa chambre. Arrivé au cabinet,
il fut quelque temps à trouver la porte
de la trappe, tant elle était bien jointe
avec les panneaux du parquet. Il la
trouve enfin, et la lève. Les froides
vapeurs d’un air long-temps renfermé
s’exhalèrent par l’ouverture: il les laissa
passer un moment avant de descendre.
Comme il regardait dans cet abîme, il

se rappela l’information que Pierre
avait rapportée concernant l’abbaye;
cela lui causa une sensation pénible;
mais elle fit place à des intérêts plus
pressans.

L’escalier était roide, et tremblait
sous lui en plusieurs endroits. Après
avoir continué de descendre quelque
temps, son pied toucha la terre, et il
se trouva dans un étroit passage; mais
comme il se tournait pour le suivre, les
humides vapeurs roulèrent autour de
lui et éteignirent sa lumière. Il appela
Pierre à haute voix; mais il ne put se
faire entendre de personne; et après
quelques minutes, il essaya de retrouver
le chemin de l’escalier. Il y réussit,
non sans difficulté; et, traversant
les chambres d’un pas prudent, il descendit
de la tour.

La sûreté que l’endroit dont il sortait
sembla lui promettre, était d’une trop
grande importance pour être rejetée
légèrement: il résolut donc de faire
une nouvelle épreuve avec la lumière.
Après l’avoir fixée dans une lanterne, il
descend une seconde fois dans le passage.
Le courant des vapeurs, occasioné
par l’ouverture de la trappe,

était apaisé, et l’air nouveau qui y était
entré commençait à circuler. La Motte
s’avança sans accident.

Le passage était fort long, et le conduisit
à une porte fermée. Il posa sa
lanterne à quelque distance pour éviter
le courant d’air, et usa de toute sa vigueur
pour forcer la porte; elle s’ébranlait
sous sa main, mais sans s’ouvrir.
En l’examinant de plus près, il
s’aperçut que le bois était endommagé
autour de la serrure, probablement par
l’humidité, ce qui l’encouragea à continuer.
Après quelques efforts, la porte
céda, et il se trouva dans une chambre
carrelée de pierres.

Il resta quelques temps à l’examiner.
Les murs, sur lesquels distillait une
humidité malsaine, étaient entièrement
nus, et n’offraient pas même une fenêtre:
l’air n’était admis que par un petit
grillage de fer. A l’extrémité, auprès
d’un enfoncement, était une autre
porte: La Motte s’en approcha, et en
passant, regarda dans l’enfoncement;
il aperçut par terre un grand coffre. Il
s’approcha pour l’examiner, et, soulevant
le couvercle, il vit les restes d’un
squelette humain. Son cœur fut glacé

d’effroi; et il retourna sur ses pas involontairement.
Après s’être arrêté quelques
instans, ses premières émotions
s’apaisèrent. Cette curiosité que les objets
de terreur excitent souvent dans le
cœur de l’homme, lui fit jeter encore
un regard sur cet horrible spectacle.

La Motte demeurait immobile à cette
vue. L’objet qu’il avait sous les yeux
semblait confirmer le bruit répandu que
quelqu’un avait été assassiné dans l’abbaye.
Il ferme enfin le coffre, et s’approche
d’une seconde porte pareillement
fermée; mais la clé était dans la serrure;
il la tourne avec difficulté, et s’aperçoit
alors que la porte était retenue par deux
gros verrous. Il les tire, la porte s’ouvre
sur une rampe d’escalier: il descend les
marches, qui aboutissaient à une enfilade
de voûtes basses, ou plutôt de cellules,
qui, d’après la forme de leur
construction et de leur état actuel,
paraissaient contemporaines des plus
vieilles parties de l’abbaye. Dans l’abattement
d’esprit où se trouvait La
Motte, il pensa que c’étaient les sépultures
des religieux qui avaient jadis
habité l’édifice au-dessus; mais elles
avaient été plutôt construites pour la

pénitence des vivans que pour le repos
des morts.

Arrivé au bout de ces cellules, il
trouva encore le passage fermé par une
porte. Il hésite; il ne sait s’il tentera
d’aller plus avant. Le lieu où il était lui
parut offrir la sûreté qu’il cherchait:
il pouvait y passer la nuit sans être
tourmenté de la crainte de se voir découvert;
et il était probable que, si les
archers arrivaient pendant la nuit, et
trouvaient l’abbaye déserte, ils en sortiraient
avant le jour, ou du moins
avant que rien ne l’obligeât de quitter
son asile. Ces réflexions redonnèrent à
son âme une bien plus grande tranquillité.
Le plus pressant de tous ses soins
était seulement d’amener, le plus tôt
possible, sa famille dans ce lieu de
sûreté, de peur que les archers ne fondissent
sur eux à l’improviste, et il se
reprochait déjà d’avoir délibéré si long-temps.

Mais un désir invincible de savoir où
conduisait cette porte, arrête ses pas,
et il retourne pour l’ouvrir. La porte
était bien fermée; et comme il essayait
de la forcer, il entendit soudain du bruit
au-dessus de sa tête: il pensa que les

gens de la justice étaient peut-être déjà
venus, et il quitta les cellules avec précipitation,
dans le dessein d’écouter à
la porte de la trappe.

«Là, dit-il, je pourrai entendre,
sans risque, et recueillir peut-être quelque
chose de ce qui se passe. On ne
reconnaîtra pas mes compagnons, ou
du moins on ne leur fera pas de mal;
quant à leur inquiétude sur mon compte,
il faut qu’ils apprennent à la supporter.»

Tels étaient les raisonnemens de La
Motte. Il faut l’avouer, ils décelaient
plutôt la prudence de l’égoïsme, qu’une
tendre sollicitude pour son épouse. Cependant
il était revenu au bas de l’escalier,
lorsqu’en levant les yeux il aperçoit
qu’il avait laissé la trappe ouverte;
il montait vite pour la fermer, il entend
des pas qui s’avancent à travers les
chambres d’en haut. Avant qu’il pût
redescendre assez pour se cacher entièrement,
il regarda encore au-dessus,
et aperçut, par l’ouverture, le visage
d’un homme qui avait les yeux sur lui.
«Notre maître! s’écria Pierre.» La
Motte fut un peu rassuré au son de
cette voix, mais il ne laissa pas que

d’être fâché de l’épouvante qu’on lui
avait causée.

«—Que voulez-vous? qu’avez-vous
à faire ici?»

«—Rien, monsieur; je n’ai rien à
faire, si ce n’est seulement que ma
maîtresse m’envoie chercher monsieur.»

«—Il n’y a donc personne ici, dit
La Motte en posant son pied sur le
degré?»

«—Si fait monsieur, il y a mademoiselle
Adeline, et.....»

«—Fort bien.... fort bien, dit La
Motte avec joie.... Marchez; je vous
suis.»

Il apprit à madame La Motte où il
était allé, lui fit part du dessein qu’il
avait de se cacher, et délibéra sur le
moyen de persuader aux archers, dans
le cas où ils viendraient, qu’il avait
quitté l’abbaye. Dans cette vue, il ordonna
d’apporter tous les meubles dans
les cellules d’en bas. Il aida lui-même
à l’opération, et tout le monde y mit
la main pour accélérer. En très-peu de
temps, il laissa la partie habitable de
l’édifice dans un état presque aussi nu
qu’il l’avait trouvé: il dit ensuite à
Pierre de conduire les chevaux à quelque

distance de l’abbaye et de les laisser
en liberté. Après y avoir bien réfléchi,
il imagina une chose qui devait contribuer
à donner le change aux archers;
ce fut de placer dans quelque partie
remarquable de l’édifice une inscription
qui exprimerait son infortune, et
porterait la date de son départ de l’abbaye.
C’est dans ce dessein qu’au-dessus
de la porte de la tour, qui conduisait à
la partie habitable, il grava les lignes
suivantes:


Vous qui par le malheur, dans ce lieu solitaire,

Peut-être fûtes amenés,

Sachez qu’il est des mortels sur la terre

Autant que vous infortunés.




P.-L.-M., un malheureux exilé, chercha dans ces
murs un refuge contre la persécution le 27 avril 1658,
et les quitta le 22 juin de la même année, pour tâcher
de trouver un asyle plus convenable.



Après que ces mots furent gravés avec
un couteau, on mit dans un panier le
petit restant des provisions de la semaine;
car Pierre, dans sa frayeur, était revenu
de son dernier voyage sans rien rapporter.
La Motte ayant rassemblé ses
compagnons, ils montèrent sous l’escalier
de la tour, et traversèrent les chambres
jusqu’au cabinet. Pierre passa le

premier avec une lumière, et eut un
peu de peine à trouver la porte de la
trappe. Madame La Motte frissonna en
voyant la profondeur de ce gouffre;
mais chacun gardait le silence.

La Motte prend alors la lumière, et
conduit la marche; il est suivi de sa
femme et puis d’Adeline: «—Ces
vieux moines aimaient le bon vin, tout
comme d’autres, dit Pierre qui faisait
l’arrière-garde. Je vous garantis, monsieur,
que c’était ici leur cellier; je
sens déjà l’odeur des futailles.»

«—Paix, dit La Motte: réservez
vos plaisanteries pour une occasion plus
convenable.»

«—Il n’y a pas de mal d’aimer le bon
vin; monsieur sait bien cela.»

«—Finissez cette bouffonnerie, dit
La Motte d’un ton plus imposant, et
passez le premier.» Pierre obéit.

Ils arrivent à la chambre voûtée. Le
spectacle affreux que La Motte y avait
vu, le détourna de l’idée de passer la
nuit dans cette pièce, et les meubles
avaient été portés par son ordre dans les
cellules du fond. Il tremblait que ses
compagnons ne vissent le squelette, et
que cette vue n’excitât le degré d’horreur

qu’ils ne pourraient surmonter pendant
leur séjour dans ce lieu. La Motte
passa vite devant le coffre. Pour madame
La Motte et Adeline, elles étaient
trop remplies de leurs pensées pour
donner une attention minutieuse à des
circonstances extérieures.

Arrivés dans les cellules, madame
La Motte pleura sur la nécessité qui la
condamnait à une si horrible demeure.
«Hélas! dit-elle, en sommes-nous
donc réduits à cette extrémité? Les appartemens
d’en haut m’avaient d’abord
semblé une déplorable habitation; mais
c’est un palais en comparaison de
ceux-ci.»

«—Cela est vrai, ma chère amie,
dit La Motte. Eh bien, que le souvenir
de ce que vous les aviez crus d’abord,
adoucisse à présent votre déplaisir; ces
cellules sont un palais, comparées à
Bicêtre ou à la Bastille, et aux terreurs
d’un affreux châtiment qui nous y accompagneraient
encore. Que la crainte
d’un plus grand mal vous apprenne à
souffrir le moindre: je suis content si
je trouve ici le refuge que je cherche.»

Madame La Motte était muette, et
Adeline, oubliant ses derniers torts,

tâchait de la consoler de son mieux.
Tandis que son propre cœur succombait
aux infortunes qu’elle ne pouvait
s’empêcher d’anticiper, elle avait l’air
tranquille et même enjoué, elle prévenait
madame La Motte avec la plus
vigilante sollicitude; elle était si contente
de voir son mari caché dans cet
asile, qu’elle perdait presque le sentiment
de ce qu’il avait d’horrible et
d’incommode.

C’est ce qu’elle exprima sans détour
à La Motte. Il ne pouvait être insensible
à cette marque d’attachement. Madame
La Motte y prit garde, et cela reproduisit
en elle un sentiment pénible:
elle prit les épanchemens de la reconnaissance
pour ceux de la tendresse.

La Motte retourna plusieurs fois à la
trappe, pour écouter s’il n’y avait personne
dans l’abbaye; mais aucun bruit
ne troublait le calme de l’obscurité.
Enfin ils se mirent à table. Le souper
fut triste.

«—Mon ami, dit madame La Motte
en soupirant, si les archers ne venaient
pas cette nuit, et si Pierre retournait
demain matin à Auboine, il pourrait
prendre de plus amples éclaircissemens,

ou du moins nous procurer une voiture
pour sortir d’ici.»

«—Sans doute, dit La Motte, qu’il
pourrait en trouver une, et du monde
aussi pour la suivre. Pierre serait un
homme excellent pour montrer aux
archers le chemin de l’abbaye, et pour
les informer de ce dont ils pourraient
se douter sans lui, savoir que je suis
ici caché.»

«—Quelle cruelle ironie! dit madame
La Motte. Ce que je proposais,
c’était seulement pour notre bien commun:
j’ai pu me tromper dans mon
idée, mais assurément mon intention
était pure.» En prononçant ces mots,
ses yeux se gonflèrent de larmes. Adeline
aurait voulu la consoler; mais elle
se taisait par délicatesse. La Motte remarqua
l’effet de son discours, et quelque
chose de ressemblant au remords
pénétra dans son cœur. Il s’approche
de sa femme, et lui prenant la main:

«Il faut pardonner au désordre de
mon âme, dit-il; je n’avais pas dessein
de vous affliger. L’idée d’envoyer Pierre
à Auboine, où il a déjà tant fait de
bévues, je n’ai pu m’empêcher de la

relever. Non, ma chère amie, notre
chance seule de salut, c’est de rester où
nous sommes tant que dureront nos
provisions. Si les archers ne viennent
pas ici cette nuit, ils y viendront probablement
demain matin, ou peut-être
après-demain. Quand ils auront fouillé
l’abbaye pour m’y trouver, ils s’en
iront; alors nous pourrons sortir de ce
refuge, et prendre des mesures pour
passer dans un pays éloigné.»

Madame La Motte reconnut la vérité
de ce discours, et son âme étant consolée
par la petite satisfaction que son
mari venait de lui donner, elle reprit
assez de gaîté. Après souper, La Motte
posta le fidèle, mais simple Pierre, au
pied de l’escalier qui montait au cabinet,
pour y faire sentinelle pendant la
nuit; ensuite il revint dans les cellules
d’en bas, où il avait laissé sa petite
famille. Les lits étaient préparés et
tous s’étant souhaité le bonsoir, ils se
couchèrent et implorèrent le sommeil.

Les pensées d’Adeline étaient trop
occupées pour lui permettre de reposer;
et, lorsqu’elle crut ses compagnons endormis,
elle s’abandonna à la tristesse

de ses réflexions. Elle regardait aussi
dans l’avenir avec les plus affligeantes
appréhensions.

«Si La Motte était arrêté, qu’allait-elle
devenir? Elle serait alors une
créature errante sur la terre, sans amis
pour la protéger, sans argent pour
subsister. La perspective était triste...,
était terrible!» Les chagrins de monsieur
et de madame La Motte, qu’elle
chérissait avec la plus vive affection,
n’entraient pas dans les siens pour peu
de chose.

Quelquefois elle se rappelait son père;
mais elle ne voyait en lui qu’un ennemi,
loin duquel elle devait fuir. Ce
souvenir ajoutait à ses peines; mais
l’idée des souffrances qu’il lui avait occasionées,
l’affligeait moins encore que
le sentiment de sa dureté. Elle versa
des larmes amères. A la fin, elle s’adressa
à l’Être-Suprême, et se remit
à sa providence, avec cette piété simple
qui n’appartient qu’à la vertu. Son
âme se calma, se rassura par degrés,
et bientôt après elle s’endormit.










CHAPITRE V.

La nuit se passa sans alarme. Pierre
était resté à son poste, et n’avait rien
entendu qui l’eût empêché de s’endormir.
La Motte, long-temps avant de
l’apercevoir, l’entendit qui ronflait
très-musicalement. Il fut bientôt réveillé
par la voix aigre et chagrine de
La Motte. «Dieu vous bénisse, notre
maître, s’écria-t-il en s’éveillant! seraient-ils
venus?»

«—S’ils ne sont pas ici, ce n’est
pas votre faute. Vous ai-je placé là pour
dormir, maraud?»

«—Mon Dieu! notre maître, répliqua
Pierre, le sommeil est le seul bon
temps qu’on puisse se donner ici; pour
moi, je n’aurais pas le cœur de le
refuser à un chien dans un pareil endroit.»

La Motte le questionna sérieusement
sur certain bruit qu’il croyait avoir entendu
pendant la nuit, et Pierre lui
protesta très-solennellement qu’il n’avait

rien entendu: l’assertion était vraie
à la rigueur, car il s’était donné le bon
temps de dormir sans interruption.

La Motte monte à la porte de la
trappe, et écoute avec attention. Il
n’entend aucun bruit, et se hasarde à
la soulever. La vive lumière du soleil
frappa ses yeux; la matinée était déjà
bien avancée. Il marcha doucement le
long des chambres, et regarda par une
fenêtre: il ne vit personne. Encouragé
par cette apparente sécurité, il osa descendre
l’escalier de la tour, et entra
dans le premier appartement. Il s’avançait
vers le second; mais s’arrêtant soudain
par réflexion, il approcha son œil
d’une fente de la porte. Il regarde, et
voit distinctement une personne assise
et le bras appuyé sur une fenêtre.

Cette découverte le consterna si fort,
que, pour l’instant, il perdit toute sa
présence d’esprit, et qu’il lui fut absolument
impossible de faire un pas.
La personne, qui avait le dos de son
côté, se leva, et tourna la tête. La
Motte reprit alors ses sens, et sortant
de l’appartement aussi vite et aussi doucement
qu’il lui fut possible, il monta
dans le cabinet. Il leva la trappe; mais

avant de l’avoir fermée, il entendit les
pas de quelqu’un qui entrait dans la
chambre précédente. Il n’y avait à la
trappe ni verrous ni autre fermeture,
et sa sûreté dépendait uniquement de
l’exacte correspondance des panneaux.
La première porte de la chambre en
pierres n’avait aucuns moyens de défense;
et les fermetures de la porte intérieure
étant placées pour lui du mauvais
côté, elles ne pouvaient le garantir
d’être découvert, ni lui donner le temps
de se sauver.

Parvenu dans cette chambre, il s’arrête,
et entend distinctement des personnes
marcher dans le cabinet au-dessus.
En prêtant l’oreille, il entend
aussi une voix qui l’appelle par son
nom. Soudain il s’enfuit aux cellules
d’en bas, croyant à chaque moment
qu’on allait ouvrir la porte, et qu’il
entendait les pas de ceux qui le poursuivaient.
S’étant jeté sur la terre, à
l’extrémité des voûtes, il resta quelque
temps sans haleine, tant il était ému.
Madame La Motte et Adeline, glacées
d’effroi, lui demandèrent ce qui lui
était arrivé. Il lui fut impossible de
parler sur-le-champ: dès qu’il en eut

le pouvoir, cela fut presque inutile, car
le bruit éloigné qui partait d’en haut,
apprit à la famille une partie de la
vérité.

Ce bruit ne paraissait pas approcher;
mais, incapable de maîtriser son épouvante,
madame La Motte jeta un cri:
cela redoubla les angoisses de La Motte.
Il s’écria: «Vous me perdez! ce cri
vient de les avertir de l’endroit où je
suis.» Il traversa les cellules les mains
jointes et à grands pas. Pâle et muette
comme la mort, Adeline soutenait madame
La Motte, et eut beaucoup de peine
à l’empêcher de se trouver mal. «O Dupras!
Dupras! vous voilà vengé!» dit
La Motte avec une voix qui semblait
s’échapper au fond de son cœur; et
après un moment de silence, il reprit:
«Mais pourquoi cherché-je à me tromper
par l’espérance de m’évader? pourquoi
attendre ici leur arrivée? terminons
plutôt ces angoisses déchirantes,
en me jetant moi-même dans leurs
mains.»

En parlant ainsi, il marchait vers la
porte; mais la vue de madame La Motte
retint ses pas. «Arrêtez, dit-elle, pour
l’amour de moi, arrêtez, ne me quittez

pas ainsi, et ne vous précipitez pas volontairement
dans l’abîme!»

«—Assurément, monsieur, dit Adeline,
vous êtes trop prompt; ce désespoir
est aussi inutile qu’il est mal fondé.
Nous n’entendons venir personne; si les
archers avaient découvert la trappe, ils
seraient certainement ici depuis long-temps.»
Ce discours d’Adeline calma le
désordre de La Motte: l’agitation de la
terreur s’apaisa, et la raison fit luire à
ses yeux un faible jour d’espérance. Il
prêta une oreille attentive; et, s’apercevant
que tout était tranquille, il
s’avance prudemment à la chambre en
pierres, et de là au pied de l’escalier
qui conduisait à la trappe: elle était
fermée; on n’entendait pas le moindre
bruit au-dessus.

Il fit long-temps sentinelle; et le silence
continuant, son espoir se renforça.
Enfin il commença à croire que les archers
avaient quitté l’abbaye. Il n’en
passa pas moins la journée dans une inquiète
vigilance. Il n’osait pas ouvrir la
trappe, et souvent il croyait entendre des
bruits lointains. Cependant il était clair
que le secret du cabinet avait échappé
aux recherches; et il fondait avec raison

sa sécurité sur cette circonstance. La
nuit suivante se passa comme la journée,
dans une craintive espérance,
et dans une veille assidue.

Mais ils furent alors menacés de manquer
de vivres. Les provisions, qu’on
avait distribuées avec la plus scrupuleuse
économie, étaient presque épuisées;
et un plus long séjour dans ce
refuge pouvait avoir des suites déplorables.
Dans cette position, La Motte
délibéra sur la conduite la plus prudente
qu’il avait à tenir. Il ne voyait point de
meilleur parti que d’envoyer Pierre à
Auboine, la seule ville d’où il pût revenir
dans l’espace de temps limité par
leurs besoins. Il y avait bien du gibier
dans la forêt, et du poisson dans la
rivière; mais Pierre n’était pas en
état de manier utilement un fusil ou
une ligne.

Il fut donc convenu qu’il irait à Auboine
chercher de nouvelles provisions,
et en même temps ce qu’il fallait pour
raccommoder la roue du carrosse, afin
d’avoir un moyen tout prêt de se transporter
hors de la forêt. La Motte défendit
à Pierre de faire aucunes questions
sur les gens qui s’étaient informés de

lui, ni de prendre aucune mesure pour
découvrir s’ils étaient sortis du canton,
de crainte qu’il ne se trahît encore par
ses bévues. Il lui recommanda de garder
le plus grand silence sur ces objets, de
finir son affaire, et de sortir de la ville
le plus promptement possible.

Il y avait encore une difficulté à
vaincre.—Qui oserait sortir le premier,
et visiter l’abbaye, pour savoir si les
archers en étaient partis? La Motte réfléchit
que, s’il se remontrait, il serait
infailliblement perdu; ce qui ne serait
pas aussi certain, si l’on apercevait
quelqu’un de ses compagnons, parce
qu’ils étaient tous inconnus aux suppôts
de la justice. Il était nécessaire, au
surplus, que la personne qu’il enverrait,
eût assez de courage pour poursuivre
la recherche, et assez d’esprit
pour la conduire avec prudence. Pierre
avait peut-être la première qualité, mais
il était certainement dépourvu de la seconde.
La Motte regarda sa femme, et
lui demanda si, pour l’amour de lui,
elle oserait se risquer. A cette proposition,
son cœur frissonna: elle ne voulait
cependant pas refuser, ni paraître
indifférente sur un point aussi essentiel

au salut de son mari. Adeline remarqua,
dans sa contenance, l’agitation de
son âme; et surmontant les craintes
qui jusqu’alors lui avaient ôté l’usage
de la parole, elle s’offrit à marcher
elle-même.

«Il est vraisemblable, dit-elle, qu’ils
auront plus d’égards pour moi que pour
un homme.» La honte ne permettait
pas à La Motte d’accepter son offre; et
sa femme, touchée de la magnanimité
d’une pareille conduite, sentit revivre
momentanément sa première affection
pour Adeline. Celle-ci insista si vivement
sur sa proposition, et cela d’un
air si sérieux, que La Motte commençait
à balancer. «Monsieur, dit-elle,
vous m’avez une fois sauvée du plus
pressant danger, et depuis vos bontés
n’ont cessé de me protéger; ne me refusez
pas le plaisir de les mériter par
un acte de reconnaissance. Laissez-moi
aller dans l’abbaye; et si, par cette démarche,
je parviens à vous garantir
d’un malheur, je serai suffisamment
récompensée du léger péril que je puis
courir; car ma satisfaction sera au moins
égale à la vôtre.»

A ce discours, madame La Motte

pouvait à peine retenir ses larmes, et
La Motte dit avec un profond soupir:
«Eh bien! j’y consens; allez, Adeline;
et à partir de ce moment, regardez-moi
comme votre débiteur.» Adeline
ne s’arrêta pas à répondre; mais, prenant
une lumière, elle sortit des cellules.
La Motte la suivit pour lever la
trappe, et lui recommanda de bien regarder,
s’il était possible, dans tous les
appartemens, avant d’y entrer. «Si
vous étiez aperçue, dit-il, il faut répondre
de manière à ne pas me compromettre.
Votre présence d’esprit vous
conseillera mieux que moi... Dieu vous
conduise!»

Dès qu’elle fut partie, l’admiration
de madame La Motte ne tarda pas à
céder à d’autres mouvemens. La méfiance
mina par degrés les bonnes dispositions,
et la jalousie éveilla les soupçons.
Elle se dit tout bas: «Ce n’est
que d’un sentiment plus fort que la
reconnaissance, qu’Adeline peut apprendre
à surmonter ses craintes. L’amour
seul lui inspire une conduite
aussi généreuse!» Rien de plus conforme
à la pratique des gens du monde
que ces soupçons. Mais en croyant ne

pouvoir expliquer la conduite d’Adeline,
sans lui supposer des motifs personnels,
madame La Motte oubliait, à
coup sûr, combien elle avait précédemment
admiré le désintéressement de sa
jeune amie.

Cependant Adeline monte dans les
chambres: les joyeux rayons du soleil
venaient donc encore frapper ses regards
et ranimer ses esprits? Elle traversa
vite les appartemens, et ne s’arrêta
qu’en arrivant à l’escalier de la
tour. Elle y demeura quelque temps;
mais aucun bruit ne parvint à son
oreille, si ce n’est la plainte du vent
à travers les arbres; enfin elle descendit.
Elle franchit les appartemens d’en
bas sans voir personne; et le peu de
meubles qui restaient, paraissaient
exactement dans le même état où elle
les avait laissés. Alors elle hasarda de
regarder hors de la tour: elle n’aperçut
d’autres objets animés que les bêtes
fauves qui paissaient tranquillement
sous l’ombrage de la forêt. Un jeune
faon qu’Adeline avait apprivoisé, la reconnut,
et vint à elle en bondissant et
en exprimant une vive joie. Un peu
alarmée, elle trembla que l’animal ne

fût remarqué, et ne la découvrît; et
elle s’enfuit rapidement à travers les
cloîtres.

Elle ouvrit la porte qui menait à la
grande salle de l’abbaye; mais le passage
était si ténébreux, qu’elle recula
d’effroi. Il était pourtant nécessaire
qu’elle continuât sa visite, surtout de
l’autre côté de la ruine, qu’elle n’avait
pas encore examinée; mais ses
terreurs la reprirent quand elle songea
combien elle allait s’éloigner de son
unique refuge, et combien il lui serait
difficile de s’y retirer. Elle hésita; mais
en se rappelant ses obligations envers
La Motte, et en considérant qu’elle
n’aurait peut-être jamais d’autre occasion
de lui rendre service, elle se résolut
d’avancer.

Pendant que ces idées passaient rapidement
dans son âme, elle leva vers le
ciel ses innocentes mains, et soupira
une silencieuse prière. Elle s’avança
d’un pas tremblant sur les fragmens de
la ruine, jetant à l’entour des regards
inquiets, et tressaillant fréquemment
au bruit du vent qui murmurait parmi
les arbres, et qu’elle prenait pour des
voix qui se répondaient tout bas. Elle

venait à l’esplanade qui faisait face au
bâtiment; mais, ne voyant personne,
elle se sentit revivre. Alors elle s’efforça
d’ouvrir la grande porte de la salle;
mais se rappelant aussitôt qu’elle avait
été condamnée par ordre de La Motte,
elle s’avança vers l’extrémité septentrionale
de l’abbaye; et après avoir jeté
les yeux sur la perspective d’alentour,
aussi loin que l’épaisseur du feuillage
le lui permettait, elle reprit le chemin
de la tour par ou elle était sortie.

Le cœur d’Adeline respirait enfin:
elle revint avec impatience apprendre
à La Motte qu’il n’avait rien à craindre.
Elle rencontra encore dans le cloître
son faon chéri, et s’arrêta un moment
pour le caresser. Il parut sensible au son
de sa voix et redoubla de joie; mais
comme elle lui parlait, il s’échappa tout-à-coup
de sa main. Elle lève les yeux:
la porte du passage qui conduisait à la
grande salle était ouverte, et elle en
voit sortir un homme en habit de militaire.

Elle s’enfuit le long des cloîtres avec
la rapidité de la flèche, sans oser jeter
un coup d’œil en arrière; mais une voix
lui crie de s’arrêter, et elle entend les

pas qui s’avancent à sa poursuite. Avant
de pouvoir arriver à la tour, la respiration
lui manque, et pâle, inanimée,
elle s’appuie contre un des piliers de la
ruine. L’homme approche, et la regardant
avec une vive expression de surprise
et de curiosité, il prend un air
engageant, l’assure qu’elle ne court
aucun danger, et lui demande si elle
appartenait à La Motte. A ce nom,
elle témoigna encore plus d’épouvante;
mais il réitéra ses assurances et sa
question.

«Je sais qu’il est caché dans cette
ruine, dit l’étranger; je sais aussi pourquoi
il se cache, mais il est de la dernière
importance que je le voie, et il
sera convaincu qu’il n’a rien à redouter
de ma part. Adeline était si tremblante,
qu’elle avait bien de la peine à se soutenir.
Elle hésitait, et ne savait que
répondre. Sa contenance semblait confirmer
les soupçons de l’étranger: elle
le sentait, et son embarras s’en augmentait
encore. Il s’en prévalut pour la
presser davantage. Adeline lui répondit
enfin que La Motte avait habité quelque
temps à l’abbaye. «Il y habite
encore, madame, dit l’étranger;

conduisez-moi où je pourrai le trouver...
Il faut que je le voie, et....»

«—Jamais, monsieur, réplique Adeline;
et je vous proteste que vous le
cherchez vainement.»

«—J’y ferai du moins mes efforts,
madame, puisque vous ne voulez pas
m’y aider. Je l’ai déjà suivi jusque dans
les chambres d’en haut, où je l’ai soudain
perdu de vue: il doit être caché
près de là, et il est clair qu’elles ont une
issue secrète.»

Sans attendre la réponse d’Adeline,
il s’élance à la porte de la tour. Elle
pense que ce serait confirmer la vérité
de sa conjecture, si elle le suivait, et
se décide à rester en bas. Mais après y
avoir réfléchi, il lui vint dans l’idée
qu’il pouvait se glisser sans bruit dans
le cabinet, et peut-être surprendre La
Motte à la porte de la trappe. Elle courut
donc sur ses pas, afin de faire entendre
sa voix, et de prévenir ainsi le
danger qu’elle redoutait. Il était déjà
dans la seconde chambre lorsqu’elle
l’atteignit; elle se mit aussitôt à parler
bien haut.

Il visita cette chambre avec la plus
scrupuleuse attention; mais ne trouvant

ni fausse porte, ni autre sortie, il
marcha au cabinet. C’est alors qu’Adeline
eut besoin de tout son courage
pour cacher son agitation. Il continua
sa recherche. «Je sais, dit-il, qu’il est
caché dans ces chambres, quoique je
n’aie pas encore réussi à le découvrir.
J’ai suivi un homme que je crois être
lui-même, et il n’a pu s’échapper sans
qu’il y ait une issue; je ne sors pas d’ici
que je ne le trouve.»

Il examina les murs et les boiseries,
mais sans découvrir la division du parquet,
laquelle effectivement correspondait
au reste avec tant d’exactitude,
que La Motte lui-même ne s’en était
pas aperçu à la vue, mais au tremblement
du panneau sous ses pieds. «Il y
a ici, dit l’étranger, quelque mystère
que je ne comprends pas, que peut-être
je ne pénétrerai jamais.» Il se tourna
pour sortir du cabinet; aussitôt, qui
pourrait peindre la consternation d’Adeline
en voyant la trappe se soulever
doucement, et La Motte se montrer
lui-même? «Ah!» s’écria l’étranger en
s’avançant à lui avec vivacité. La Motte
s’élança en avant, et ils furent enchaînés
dans les bras l’un de l’autre.


La surprise d’Adeline, durant un
instant, surpassa même ses premières
transes; mais un souvenir frappa soudain
sa pensée, et lui expliqua cette
scène. Avant que La Motte se fût écrié:
«Mon fils!» elle avait reconnu qui
était l’étranger. Pierre, qui du pied de
l’escalier avait entendu ce qui se passait
en haut, courut avertir sa maîtresse de
cette heureuse reconnaissance, et bientôt
elle fut enlacée dans les embrassemens
de son fils. Ce lieu, tout à l’heure
le séjour du désespoir, semblait métamorphosé
en palais du plaisir, et ses
murs ne répétaient que les accens de
la félicité.

La joie de Pierre était au-dessus de
toute expression: il exécutait une véritable
pantomime...... Il faisait des cabrioles,
frappait ses mains...., courait
à son jeune maître...., lui secouait la
main, malgré les coups d’œil sévères
de La Motte, allait de côté et d’autre
sans savoir pourquoi, et ne faisait aucune
réponse raisonnable à tout ce qu’on
lui disait.

Après que leurs premières émotions
furent apaisées, La Motte, comme par
un prompt retour sur lui-même, reprit

sa tristesse ordinaire. «J’ai tort, dit-il,
de me livrer à la joie, quand peut-être
je suis toujours environné de périls.
Assurons-nous une retraite lorsqu’il en
est temps encore, continua-t-il; dans
quelques jours les gens de la justice
viendront peut-être me chercher de
nouveau.»

Louis comprit le discours de son
père, et dissipa ses craintes par le discours
suivant:

«Une lettre de M. Nemours, contenant
la nouvelle de votre évasion de
Paris, m’est parvenue à Péronne, où
j’étais alors en garnison avec mon régiment.
Il m’informait que vous aviez
gagné le midi de la France, mais que
depuis, n’ayant plus entendu parler de
vous, il ignorait le lieu de votre retraite.
C’est environ à cette époque que je fus
envoyé en Flandre; et ne pouvant me
procurer d’autre information sur votre
sort, je passai plusieurs semaines dans
une très-pénible inquiétude. A la fin de
la campagne, j’ai obtenu un congé, et
suis aussitôt parti pour Paris dans l’espoir
que Nemours m’apprendrait où vous
aviez trouvé un asile.

»Il n’en savait pas plus que moi sur

ce point. Il me dit que, deux jours après
votre départ, vous lui aviez écrit de D.
sous un nom supposé, comme vous en
étiez convenu; qu’alors vous lui aviez
marqué que la crainte d’être découvert
vous empêcherait de risquer une seconde
lettre: il ignorait donc toujours votre
demeure; mais il me dit qu’il ne doutait
point que vous n’eussiez continué votre
route du côté du midi. Sur cette légère
information, j’ai quitté Paris pour vous
chercher, et me suis rendu sur-le-champ
à V. J’appris que vous y aviez séjourné
quelque temps à cause de la maladie
d’une jeune dame, particularité
qui m’a fort intrigué, attendu que je
n’imaginais pas quelle jeune dame pouvait
être avec vous. Je marchai cependant
jusqu’à L.; mais là je crus avoir
totalement perdu vos traces. Comme
j’étais assis en rêvant auprès de la fenêtre
de l’auberge, j’aperçois quelque
écriture sur la vitre, et la curiosité du
désœuvrement m’engage à la lire: je
crois reconnaître les caractères; et les
mots que je lis confirment ma conjecture:
je me souvenais de vous les avoir
entendu souvent répéter.

»Je renouvelai mes recherches sur

la route que vous aviez tenue: je parvins
à vous rappeler à la mémoire des gens
de l’auberge, et je vous poursuivis jusqu’à
Auboine. Là, je vous ai perdu de
nouveau; mais en revenant d’une infructueuse
perquisition dans le voisinage,
l’hôte de la petite auberge où
j’étais logé me dit qu’il croyait avoir
entendu parler de vous, et me raconta
sur-le-champ ce qui venait de se passer
quelques heures auparavant à la boutique
d’un maréchal.

»Le portrait qu’il me fit de Pierre
était si ressemblant, que je ne doutai
nullement que vous ne fissiez votre séjour
dans l’abbaye; et comme je savais
l’obligation où vous étiez de vous cacher,
la dénégation de Pierre n’ébranlait
pas ma confiance. Le lendemain
matin, avec le secours de mon hôte,
j’ai dirigé mes pas ici, et après avoir
examiné toutes les parties visibles du
bâtiment, je commençais à en croire
l’assertion de Pierre. Votre première
apparition m’a prouvé que l’endroit
était encore habité; mais vous vous
êtes éclipsé si subitement, que je n’étais
pas certain si c’était vous que je venais
de voir. J’ai continué de vous chercher

presque jusqu’à la fin du jour, et dans
l’intervalle, je n’ai guère quitté les
chambres d’où vous aviez disparu à mes
regards. Je vous ai appelé à plusieurs
reprises, croyant que ma voix pourrait
vous convaincre de votre erreur. A la
fin, je me suis retiré pour passer la
nuit dans une cabane proche la lisière
de la forêt.

»Le matin, je suis venu de bonne
heure pour recommencer mes perquisitions,
et j’espérais que vous croyant
en sûreté, vous sortiriez de votre retraite.
Mais combien je fus trompé en
trouvant l’abbaye aussi solitaire, aussi
muette que je l’avais laissée le soir précédent!
Je revenais une seconde fois de
la grande salle, lorsque la voix de cette
jeune dame a frappé mon oreille et effectué
la découverte que je poursuivais
avec tant de sollicitude.»

Ce court exposé dissipa tout-à-fait les
dernières appréhensions de La Motte;
mais il craignit alors que les recherches
de son fils et le désir qu’il avait manifesté
lui-même de se cacher, n’excitassent
la curiosité des gens d’Auboine, et
ne conduisissent à la découverte de sa
véritable situation. Toutefois il résolut

de bannir pour le moment toute pensée
affligeante, et de tâcher de jouir de la
satisfaction que lui apportait la présence
de son fils. On transporta les meubles
dans un endroit de l’abbaye plus habitable,
et l’on abandonna les cellules à
leurs ténèbres.

Madame La Motte semblait avoir repris
une nouvelle vie à l’arrivée de son
fils, et pour l’instant, toutes ses affections
étaient absorbées dans la joie. Souvent
elle le regardait en silence avec la
tendresse d’une mère, et sa partialité
relevait encore à ses yeux les grâces que
le temps et l’expérience avaient ajoutées
à ses qualités naturelles. Il était alors
dans sa vingt-troisième année; sa personne
était mâle, son air guerrier, ses
manières franches et gracieuses plutôt
que distinguées; et, quoique irréguliers,
ses traits présentaient un ensemble
qu’on ne pouvait voir une fois sans désirer
de le revoir encore.

Elle s’informa avec empressement
des amis qu’elle avait laissés dans la capitale,
et apprit que, dans l’espace de
quelques mois après son départ, plusieurs
étaient morts, et que d’autres en
avaient quitté le séjour. La Motte apprit

aussi qu’on avait fait à Paris des recherches
très-actives sur son compte; et,
quoiqu’il s’attendît depuis long-temps à
cette nouvelle, il en fut tellement
frappé, qu’il déclara sur-le-champ
qu’il était à propos de se retirer dans un
pays plus éloigné. Louis n’hésita point à
dire qu’il le trouvait plus en sûreté dans
l’abbaye que partout ailleurs, et répéta
ce qu’il tenait de Nemours, que les archers
n’avaient pu découvrir aucun
vestige de sa route. «D’ailleurs, continua
Louis, cette abbaye est protégée par une
puissance surnaturelle; aucun des gens
de la campagne n’ose en approcher.»

«—Avec votre permission, notre
jeune maître, dit Pierre, qui attendait
dans la chambre, nous eûmes une belle
peur le premier soir que nous arrivâmes
ici; et moi-même, Dieu me pardonne!
je crus la maison habitée par des diables;
mais au bout du compte, ce n’étaient
que des hiboux et des corneilles.»

«—On ne vous demande pas votre avis,
dit La Motte; apprenez à vous taire.»

Pierre demeura tout honteux. Quand
il fut sorti de la chambre, La Motte
demanda à son fils avec un air d’indifférence
quels étaient les bruits répandus

parmi les gens du canton. «Oh!
répondit Louis, je n’en ai pas retenu
la moitié. Voici cependant ce qui m’a
frappé. Ils racontent qu’il y a bien des
années, quelqu’un (mais personne ne
l’a vu, ainsi jugez quelle foi on peut
ajouter à ce récit!) quelqu’un, dis-je,
fut conduit secrètement dans cette
abbaye; qu’il y fut enfermé quelque
part, et qu’on avait de fortes raisons
de croire qu’il y avait fini ses jours
malheureusement.

La Motte soupira. «Ils disent de
plus, continua Louis, que toutes les
nuits le spectre du défunt rôde dans
les décombres; et pour rendre la chose
plus étonnante, car le merveilleux fait
les délices du peuple, ils ajoutent qu’il
y a une certaine partie de la ruine,
d’où ne sont jamais revenus aucuns de
ceux qui ont osé la visiter. Ainsi les
gens qui n’ont pas assez d’objets intéressans
pour occuper leurs idées, se
plaisent à s’en forger d’imaginaires.»

La Motte demeura tout pensif. A la
fin, sortant de sa rêverie: «—Et
quelles sont les raisons, dit-il, sur lesquelles
ils se fondent pour croire que
ce prisonnier a été assassiné?»


«—Ils ne se sont pas servis d’une expression
aussi positive,» répliqua Louis.

«—Il est vrai, dit La Motte en se
reprenant; ils ont seulement dit qu’il
avait eu une fin malheureuse.»

«—Voilà une distinction bien subtile,»
dit Adeline.

«—Mais je ne saurais trop comprendre
leurs motifs, reprit Louis: ils
disent, à la vérité, qu’on n’a point su
que la personne conduite dans ce lieu
en fût jamais sortie; mais rien ne
prouve non plus qu’elle y soit jamais
entrée. Ils ajoutent qu’on observait ici
un secret et un mystère singuliers depuis
qu’elle y était, et que de ce moment,
le propriétaire de l’abbaye ne
revint plus l’habiter.»

La Motte relevait sa tête comme
pour répondre, lorsque l’arrivée de
son épouse détourna la conversation
de cet objet. Il n’en fut plus reparlé de
la journée.

On envoya Pierre à la provision. La
Motte et Louis se retirèrent pour examiner
jusqu’à quel point ils seraient en sûreté,
s’ils continuaient leur séjour dans
l’abbaye. Malgré tous les motifs de sûreté
donnés à La Motte en dernier lieu,

il ne pouvait s’empêcher de craindre
que les étourderies de Pierre et les recherches
de son fils, ne servissent à
découvrir sa demeure. Il y rêva quelque
temps; mais à la fin il fut frappé
d’une idée, c’est que la dernière de ces
circonstances pouvait singulièrement
contribuer à sa sûreté. «Si vous retourniez,
dit-il à Louis, à l’auberge d’Auboine,
où l’on vous a indiqué le chemin
de l’abbaye, et si, sans aucune affectation,
vous rapportiez à l’aubergiste
que vous avez trouvé l’abbaye déserte,
en ajoutant que vous avez découvert,
dans quelque ville éloignée, la résidence
de la personne que vous cherchiez,
cela pourrait faire tomber tous
les rapports qui circulent à présent, et
empêcher qu’on ne croie à ceux qu’on
ferait par la suite. Si, après cela, vous
pouviez assez compter sur votre présence
d’esprit, et vous rendre assez
maître de votre extérieur pour décrire
quelque terrible apparition, je crois,
d’après ces circonstances, jointes à l’éloignement
de l’abbaye et à la difficulté
de se reconnaître dans la forêt,
pouvoir regarder cet endroit comme
ma citadelle.»


Louis consentit à tout ce que son père
lui proposait, et le lendemain il exécuta
sa mission avec tant de succès, qu’on
put dire dès-lors que l’abbaye allait de
nouveau jouir de la plus parfaite tranquillité.

Ainsi se termina cette aventure, la
seule qui eût troublé la famille durant
son séjour dans la forêt. Adeline, délivrée
de la crainte des dangers dont la
dernière situation de La Motte l’avait
menacée, et de l’abattement occasioné
par l’intérêt qu’elle y avait pris, sentit
au fond de l’âme une satisfaction plus
qu’ordinaire: elle crut aussi remarquer
de madame La Motte un regard de son
affection première. Cette circonstance
éveillait toute sa gratitude, et lui donnait
un plaisir aussi vif qu’il était innocent.
Adeline prit pour elle la même
tendresse que la présence de Louis inspirait
à madame La Motte, et elle mit
toute son application à tâcher de s’en
rendre digne.

Mais la joie que cette arrivée inattendue
avait procurée à La Motte, ne tarda
pas à s’évanouir, et l’air sombre du découragement
se répandit de nouveau sur
son visage. Il retourna fréquemment

au lieu de ses visites dans la forêt... La
même tristesse mystérieuse dans ses
manières et dans sa conduite, ressuscita
les inquiétudes de madame La Motte.
Elle résolut d’en faire part à son fils,
pour qu’il l’aidât à pénétrer la cause de
ce changement.

Elle n’osa cependant pas déclarer sa
jalousie envers Adeline, quoique ce
tourment eût repris sur elle tout son
empire, et lui fît interpréter avec un
art merveilleux tous les regards et
toutes les paroles de La Motte, et prendre
fort souvent les expressions ingénues
de la reconnaissance d’Adeline,
pour celles d’un sentiment plus passionné.
Adeline avait pris depuis long-temps
l’habitude des longues promenades
dans la forêt; le dessein formé
par madame La Motte de veiller sur ses
pas, avait été déjoué par ce qui venait
d’arriver, et lui paraissait alors absolument
impraticable, à raison de sa difficulté
et de ses dangers. Employer Pierre
en cette occasion, c’était le mettre dans
la confidence de ses craintes; et suivre
elle-même Adeline, c’était, suivant toute
apparence, trahir son projet en lui faisant
apercevoir sa jalousie. Ainsi, retenue

par l’orgueil et par la honte, elle
fut condamnée aux tortures de la plus
cruelle incertitude.

Elle parla cependant à Louis du changement
mystérieux survenu dans le caractère
de son mari. Il écouta son discours
avec la plus sérieuse attention.
L’intérêt et la surprise imprimés sur sa
figure, témoignèrent toute la part que
son cœur y prenait: il tomba dans une
égale perplexité, et entreprit aussitôt
d’observer les démarches de La Motte,
croyant son intervention très-propre à
servir à la fois et son père et sa mère. Il
s’aperçut, jusqu’à certain point, des
soupçons de celle-ci; mais comme il
crut qu’elle désirait dissimuler ses sentimens,
il lui donna à penser qu’elle y
avait réussi.

Alors il fit des questions sur Adeline,
et en écouta l’histoire de la bouche
de sa mère, avec de grandes démonstrations
d’intérêt. Il exprima tant
de pitié sur son infortune, et tant d’indignation
contre la conduite dénaturée
de son père, que les craintes que madame
La Motte avait d’abord conçues,
de lui avoir découvert sa jalousie, firent
place à des craintes d’un autre genre.

Elle reconnut que la beauté d’Adeline
avait déjà séduit l’imagination de son
fils, et elle tremblait que son amabilité
ne fît bientôt sur lui la plus profonde
impression. Quand même elle eût conservé
pour Adeline sa première amitié,
elle aurait toujours vu leur inclination
de mauvais œil, et comme un obstacle
à l’avancement et à la fortune où elle
se flattait que son fils parviendrait un
jour. Elle fondait là-dessus toutes ses
espérances d’une prospérité future, et
regardait le mariage qu’il pourrait faire
comme le seul moyen de tirer sa famille
de ses embarras actuels. C’est pour cela
qu’elle passa légèrement sur le mérite
d’Adeline, partagea froidement la compassion
de Louis pour ses malheurs; et
en blâmant la conduite du père, elle
mêla à cette censure des soupçons sur
celle de la fille. Le moyen qu’elle employa
pour réprimer la passion de son
fils produisit un effet tout contraire.
L’indifférence qu’elle témoignait sur le
compte d’Adeline, augmenta sa pitié pour
cette infortunée, et l’indulgence qu’elle
affectait en jugeant son père, enflamma
son indignation contre sa barbarie.

En quittant madame La Motte, il vit

son père traverser l’esplanade, et entrer
sur la gauche dans le plus touffu de la
forêt. Il crut avoir trouvé une bonne
occasion d’exécuter son plan. Il sort de
l’abbaye, et se met à suivre de loin. La
Motte continua de marcher fort vite
devant lui. Il avait l’air tellement enfoncé
dans sa rêverie, qu’il ne regardait
ni à droite ni à gauche, et levait rarement
les yeux de dessus la terre. Louis
l’avait suivi environ l’espace d’un mille,
lorsqu’il le vit entrer tout-à-coup dans
une allée du bois qui avait une direction
différente du chemin qu’il avait
suivi jusque là. Il précipita ses pas de
crainte de le perdre de vue; mais parvenu
dans l’allée, il trouva des arbres
si épais et si entrelacés, que La Motte
était déjà caché à ses regards.

Il poursuivit toutefois la route qu’il
avait devant lui: elle le conduisit à
la partie de la forêt la plus obscure
qu’il eût encore rencontrée, et aboutit
enfin à un sombre réduit, cintré par
une haute futaie, dont les rameaux entremêlés
offraient une barrière impénétrable
aux rayons du soleil, et n’admettaient
qu’une espèce de crépuscule
mystérieux. Louis regarde autour de

soi en cherchant La Motte, mais il ne
l’aperçoit nulle part. Tandis qu’il examinait
ce lieu, et réfléchissait à ce qu’il
avait à faire, il aperçut, dans l’obscurité,
un objet à quelque distance; mais
l’ombre épaisse dont il était environné
l’empêcha de distinguer ce que c’était.

En avançant il voit les ruines d’un
petit bâtiment, qui, d’après ce qui en
restait, paraissait avoir été un tombeau.
Il dit, en le regardant:

«Ici sont probablement déposées les
cendres de quelques religieux, de quelque
ancien hôte de l’abbaye, peut-être
de son fondateur, qui, après avoir mené
une vie d’abstinence et de prière, a
trouvé dans le ciel le prix de ses mortifications
sur la terre. Paix à son âme!
mais a-t-il pensé qu’une vie de vertus
purement négatives méritât une récompense
éternelle? Homme aveugle, si
vous eussiez écouté la voix de la raison,
elle vous aurait appris que les vertus
actives, que l’observation de ce principe
sacré (faites pour autrui comme
vous voudriez qu’on fît pour vous),
peuvent seules mériter la faveur d’un
Dieu dont la gloire est dans la bienveillance.»


Il restait les yeux fixés sur ces débris,
lorsqu’il vit une figure sortir de dessous
la voûte du sépulcre. Elle s’élança
comme venant de l’apercevoir, et disparut
sur-le-champ. Quoique étranger
à la crainte, Louis éprouva dans ce
moment une sensation pénible, et
presque en même temps il se frappa
de l’idée que c’était La Motte lui-même.
Il s’approcha de la ruine; il appela encore;
tout demeura muet comme le
tombeau. Alors il prit le chemin de
la voûte, et tâcha d’examiner l’endroit
par où l’autre s’était enfui; mais l’épaisseur
de l’obscurité rendit ses tentatives
infructueuses. Il remarqua pourtant,
un peu sur la droite, une entrée dans
la ruine, et descendit quelques pas en
s’avançant dans une espèce de passage;
mais, en se rappelant que ce lieu pouvait
être un repaire de brigands, il fut
effrayé du danger, et se retira avec
précipitation.

Il marcha vers l’abbaye par la même
route qu’il avait prise, et ne se voyant
suivi de personne, se croyant hors de
péril, ses premiers soupçons lui revinrent,
et il se persuada que c’était La
Motte qu’il avait vu. Il rêva long-temps

à cette étrange possibilité, et s’efforça
de trouver un motif à une conduite
aussi mystérieuse, mais ce fut en vain.
Néanmoins sa présomption se fortifia,
et il regagna l’abbaye, convaincu, autant
que le permettaient les circonstances,
que c’était son père qu’il avait
aperçu au tombeau. En entrant dans ce
qui servait alors de salon, il fut très-surpris
de l’y trouver assis tranquillement
avec Adeline et madame La Motte,
et s’entretenant comme s’il était revenu
depuis un certain temps.

Il saisit la première occasion d’informer
sa mère de cette dernière aventure,
et de lui demander de combien
le retour de La Motte avait précédé le
sien. En apprenant qu’il était rentré
depuis une demi-heure, son étonnement
fut au comble, et il ne savait
quelle conséquence en tirer.

Cependant la passion de Louis, toujours
croissante, se joignit au ver rongeur
du soupçon, pour détruire dans
le cœur de madame La Motte l’amitié
qu’Adeline avait d’abord inspirée par
ses vertus et par ses malheurs: sa dureté
se manifestait trop pour n’être pas
remarquée de celle qui en était l’objet,

et Adeline en conçut un chagrin qu’il
lui fut bien difficile d’endurer. Avec
l’empressement et la candeur de la jeunesse,
elle sollicita une explication sur
ce changement de conduite, et chercha
l’occasion de prouver qu’elle n’avait
rien fait avec intention pour le mériter.
Madame La Motte éluda en femme
adroite, et en même temps elle mit en
avant quelques propos qui jetèrent
Adeline dans une plus grande perplexité,
et servirent à rendre son affliction
présente encore plus insupportable.

Elle se disait: «J’ai perdu cette amitié
qui était tout pour moi. C’était mon
unique consolation... Je l’ai perdue...;
et cela, sans connaître mon crime.
Mais, grâce au ciel, je n’ai pas mérité
cette rigueur. Elle a beau m’abandonner,
je l’aimerai toujours.»

Dans sa douleur, elle quittait souvent
le salon, et, retirée dans sa chambre,
elle tombait dans un abattement qu’elle
avait ignoré jusqu’alors.

Un matin, qu’il lui était impossible
de dormir, elle se leva de très-bonne
heure. Le faible point du jour perçait
alors les nuages d’une lueur tremblante,

et se déployant par degrés sur l’horizon,
annonçait le lever du soleil. Chaque
trait du paysage se dévoilait lentement,
humide de la rosée de la nuit, et brillant
de la clarté naissante. Enfin le
soleil parut et répandit ses torrens de
lumière. La beauté de cet instant l’invite
à se promener, et elle va dans la
forêt pour y goûter les délices du matin.
Le chœur des oiseaux qui s’éveillent la
salue en passant, le frais zéphyr la
caresse, parfumé de l’émanation des
fleurs dont les teintes éclataient plus
vivement à travers les gouttes de rosée
suspendues à leurs feuilles. Elle marcha
au hasard sans songer à l’éloignement;
et suivant les détours du ruisseau, elle
vint à une clairière humectée de rosée,
où les branches, s’abaissant jusqu’au
bord de l’eau, formaient une scène si
romantique, si délicieuse, qu’elle s’assit
au pied d’un arbre pour en contempler
les charmes. Ces images adoucirent insensiblement
sa tristesse, et lui communiquèrent
cette douce et voluptueuse
mélancolie, si chère aux âmes sensibles.
Elle resta quelque temps plongée dans
la rêverie; les fleurs qui tapissaient la
verdure autour d’elle semblaient sourire

en reprenant une nouvelle vie, et
fournir un sujet de comparaison entre
elles et sa situation. Elle rêva, soupira,
et d’une voix dont la mélodie charmante
était accentuée par la sensibilité de son
âme, elle chanta les vers suivans:


AU NARCISSE.

Douce et brillante fleur, qui, sur les gazons frais,

Embellis le matin de tes humbles attraits,

Sur les ailes des vents ton odeur exhalée,

Parfume la colline et l’humide vallée.

Quand le jour qui finit ferme son œil mourant,

Quand le zéphyr plaintif s’éteint en soupirant,

Quand les ombres du soir au couchant s’épaississent,

Que les vallons, les bois, les coteaux s’obscurcissent,

Sous la froide rosée inclinée tristement,

Tu courbes de langueur ton calice charmant;

Dans leurs réduits secrets tes parfums se retirent,

Et sous l’obscurité tes nuances expirent.

Mais bientôt de retour, l’aurore, aimable fleur,

Va relever ton front défaillant et rêveur,

Va dévoiler encor ta blancheur éclatante,

Et le satin moëlleux de ta feuille opulente.

Tendre fils du printemps, comme toi dans les pleurs

Sous la nuit du chagrin, je languis, je me meurs.

Ah! que puisse l’aurore en dissipant tes ombres,

De mes soucis affreux chasser les voiles sombres!



Un écho lointain prolongea ses accens;
elle prêta l’oreille à sa douce réplique.
Mais après avoir répété les derniers
vers, elle s’entendit répondre par
une voix presque aussi tendre et moins
éloignée. Très-surprise, elle regarde

autour d’elle, et voit un jeune homme
en habit de chasseur, appuyé contre
un arbre, et la considérant avec cette
profonde attention qui annonce une
âme en extase.

Mille craintes se croisèrent dans ses
confuses pensées: alors seulement elle
se rappela combien elle était éloignée
de l’abbaye; elle se levait pour fuir,
lorsque l’étranger s’approcha respectueusement;
mais, voyant qu’elle s’écartait
en baissant de timides regards,
il s’arrêta. Elle continua son chemin
vers l’abbaye; et, malgré toutes les raisons
qui la faisaient trembler d’être
poursuivie, sa retenue l’empêcha de regarder
en arrière. Rentrée dans l’abbaye,
et voyant que la famille n’était
pas assemblée pour déjeuner, elle se
retira dans sa chambre; et là, toutes
ses pensées s’employèrent en conjectures
sur l’étranger. Ne se croyant intéressée
dans cette rencontre que sous le rapport
de la sûreté de La Motte, elle se
livra sans scrupule au souvenir de l’air
et des manières nobles qui distinguaient
si particulièrement le jeune homme
qu’elle avait vu. Après avoir mieux approfondi
toutes les circonstances, elle

regarda comme impossible qu’une personne
d’un pareil extérieur pût former
le projet de tendre quelque piége à un
être son semblable; et, quoiqu’elle
n’eût recueilli aucune circonstance qui
pût seconder ses conjectures sur ce qu’il
venait faire dans une forêt déserte,
elle repoussa sans y songer, tous les
soupçons injurieux à son honnêteté.
Après y avoir mûrement réfléchi, elle
résolut de ne point parler à La Motte
de cette petite aventure, sachant très-bien
qu’un danger imaginaire lui causerait
des appréhensions réelles, et
produirait toutes les perplexités, tous
les tourmens dont il venait d’être délivré.
Elle se promit, au surplus, de suspendre
pour quelque temps ses promenades
dans la forêt.

Lorsqu’elle descendit pour déjeuner,
elle s’aperçut que madame La Motte
était plus réservée qu’à l’ordinaire. La
Motte entra un moment après elle, fit
sur le temps quelques observations frivoles;
et, après s’être efforcé de prendre
un air de gaîté, retomba dans sa tristesse
accoutumée. Adeline examinait
avec inquiétude le visage de madame
La Motte, et quand elle y découvrait

une lueur de bonté, c’était un rayon
de soleil pour son âme; mais elle permit
bien rarement à Adeline de se flatter
ainsi. Sa conversation était contrainte,
et souvent elle se livrait à des allusions
qu’on ne pouvait comprendre. Adeline
tremblait de hasarder une phrase, de
peur que ses accens mal assurés ne trahissent
sa peine; et Louis arriva fort à
propos pour la tirer d’embarras.

«Cette charmante matinée vous a fait
sortir de bonne heure de votre chambre,
dit Louis en s’adressant à Adeline?—Vous
aviez sans doute un aimable compagnon,
dit madame La Motte? une
promenade solitaire n’est pas ordinairement
fort agréable.

«—J’étais seule, madame, reprit
Adeline.»

«—Vraiment! vos pensées doivent
donc avoir pour vous un charme bien
puissant?»

«—Hélas! répliqua Adeline, en laissant
échapper une larme, il leur reste
bien peu de sujets de contentement.»

«—Cela est très-surprenant, poursuivit
madame La Motte.»

«—Est-il donc surprenant, madame,

qu’on soit malheureuse lorsqu’on n’a
plus d’amis?»

Madame La Motte sentit le reproche
au fond de sa conscience, et rougit.

«—Mais, reprit-elle après un court
silence, et en fixant La Motte, vous
n’êtes pas dans ce cas, Adeline.»

L’innocence d’Adeline était bien loin
de rien soupçonner. Elle ne fit aucune
attention à cette circonstance; mais
souvent à travers ses larmes, elle dit
qu’elle se réjouissait de l’entendre parler
ainsi. Pendant cette conversation,
La Motte était resté absorbé dans ses réflexions;
et Louis, ne pouvant se douter
quel en était le but, regardait attentivement
sa mère et Adeline pour s’en
éclaircir; mais il regardait cette dernière
avec une expression si remplie de tendre
pitié, qu’il découvrit en même temps à
madame La Motte les sentimens de son
cœur. Elle répliqua sur-le-champ aux
dernières paroles d’Adeline, de l’air le
plus sérieux: «L’amitié n’a de prix qu’autant
que notre conduite s’en rend digne;
l’amitié qui survit au mérite de la personne
aimée, est une disgrâce pour les
deux parties.»

Le ton et la manière dont elle proféra

ces mots, chagrinèrent encore Adeline,
qui lui dit doucement qu’elle se
flattait de ne jamais mériter un pareil
reproche. Madame La Motte se tut; mais
Adeline fut si pénétrée de ce qui s’était
passé, que les pleurs coulèrent de ses
yeux, et qu’elle se cacha le visage avec
son mouchoir.

Louis se leva, non sans être ému; et
La Motte, sortant de sa rêverie, demanda
ce dont il s’agissait; mais, avant
de recevoir une réponse, il parut avoir
oublié qu’il avait fait la question. «Adeline
peut vous en rendre compte, dit
madame La Motte.—Je n’ai pas mérité
cela, dit Adeline en se levant; mais
puisque ma présence déplaît, je me retire.»

Elle faisait un mouvement pour sortir,
lorsque Louis, qui marchait dans
la chambre avec l’air de l’agitation, lui
prit doucement la main, en disant: «Il
y a là-dessous quelque malheureuse méprise.»
Il voulait la reconduire à son
siége; mais son âme était trop abattue
pour soutenir une plus longue contrainte,
et retirant sa main: «Laissez-moi
m’en aller, dit-elle; s’il y a quelque
méprise, il m’est impossible de l’expliquer.»

A ces mots, elle quitta la chambre.
Louis la suivit de l’œil jusqu’à la
porte, et se tournant ensuite vers sa
mère: «A coup sûr, madame, lui dit-il,
vous avez tort; je gage ma tête,
qu’elle mérite votre plus tendre affection.»

«—Vous plaidez sa cause avec éloquence,
monsieur: peut-on vous demander
ce qui vous intéresse si fort en
sa faveur?»

«—Ses manières aimables, qu’on
ne peut observer sans concevoir de l’estime
pour elle.»

«—Mais vous vous fiez trop peut-être
à vos observations: il est possible
que ses manières aimables vous trompent.»

«—Pardonnez-moi, madame, je puis
affirmer hardiment qu’elles ne me trompent
point.»

«—Vous avez, sans doute de bonnes
raisons de parler ainsi, et je m’aperçois,
à votre admiration pour cette jeune innocente,
qu’elle a réussi dans le projet
de séduire votre cœur.»

«—C’est sans dessein qu’elle s’est attiré
mon admiration; elle n’y serait jamais
parvenue, si elle eût été capable

de la conduite que vous lui supposez.»

Madame La Motte allait répliquer,
mais elle en fut empêchée par son mari,
qui, sortant de sa rêverie, s’informa du
sujet de la contestation. «Trêve à
ces propos ridicules, dit-il d’un ton fâché.
Adeline aura, je suppose, oublié
quelque article du ménage: une offense
aussi grave mérite sans doute punition;
mais ne me rompez plus la tête de vos
misérables querelles: si vous voulez régenter,
madame, que ce ne soit pas en
ma présence.»

A ces mots, il quitte brusquement la
chambre, son fils le suit, et madame La
Motte reste livrée à ses réflexions chagrines.
Sa mauvaise humeur provenait
toujours de la même cause. Elle avait
su la promenade d’Adeline; et La Motte
étant allé de bonne heure dans la forêt,
son imagination, échauffée par la jalousie
qui couvait dans son sein, la persuada
qu’ils s’étaient donné un rendez-vous.

Elle n’en douta plus au retour d’Adeline,
suivie de près par La Motte. Sa
passion lui peignant ainsi les apparences
sous les plus noires couleurs, ni sa
longue habitude des bons procédés, ni

la présence de son fils, n’avaient été
capables de contraindre ses émotions.
Elle regardait la conduite d’Adeline,
dans leur dernière scène, comme un
chef-d’œuvre d’hypocrisie, et l’indifférence
de La Motte comme un jeu; tant
elle était ingénieuse à se créer des fantômes!

Adeline s’était retirée dans sa chambre.
Quand sa première agitation se fut
apaisée, elle fit l’examen général de sa
conduite, et n’y trouvant rien dont elle
pût s’accuser, elle n’en fut que plus
contente d’elle-même. Sa satisfaction la
plus grande, elle la tirait de la pureté
de ses intentions. Au moment qu’on
l’accuse, l’innocence peut être quelquefois
accablée par l’effroi du châtiment
qui n’est dû qu’au crime; mais la
réflexion dissipe les prestiges de la terreur,
et porte au fond d’une âme déchirée
les consolations de la vertu.

En sortant, La Motte était allé dans
la forêt. Louis s’en était aperçu, et
l’avait rejoint avec le dessein de pénétrer
la cause de sa mélancolie. «Voilà
une belle matinée, dit Louis; si vous
me le permettez, je vous accompagnerai
à la promenade.» La Motte, quoique

mécontent, ne s’y opposa point; et,
après qu’ils eurent marché quelques
minutes, il changea de direction, et
prit un sentier opposé à celui que son
fils lui avait vu suivre le jour précédent.

Louis observa: «que l’allée qu’ils
venaient de quitter était plus ombragée,
et par conséquent plus agréable.» La
Motte ne paraissait faire aucune attention
à cette remarque. «Elle mène,
poursuivit-il, à un singulier endroit
que je découvris hier.» La Motte leva
la tête. Louis continua de décrire le
tombeau, et la rencontre qu’il y avait
faite. Pendant ce récit, La Motte le
regardait avec la plus grande attention,
et changeait souvent de visage. Quand
il eut fini: «Vous avez eu bien de la
témérité, dit-il, d’examiner ce lieu,
surtout lorsque vous vous êtes hasardé
dans le passage. Je vous conseille de
ne plus vous aventurer aussi légèrement
dans les profondeurs de cette forêt.
Moi-même, je n’ai pas osé dépasser
certaines limites; et, par cette raison,
j’ignore quels habitans elle peut renfermer.
Votre récit m’effraie; car, s’il
y a des brigands dans le voisinage, je

ne suis pas à l’abri de leurs rapines. Il
est vrai que je n’ai plus guère autre
chose à perdre que ma vie.»

«—Et la vie de vos compagnons,
reprit Louis.—Sans doute, dit La
Motte.»

«—Il serait à propos d’avoir plus de
certitude sur ce point. Je songe aux
moyens d’y parvenir.»

«—Il est inutile de s’en occuper. Cette
recherche aurait elle-même son danger.
La mort serait peut-être le prix de
votre curiosité; notre seule chance de
salut, c’est de rester cachés. Retournons
à l’abbaye.»

Louis ne savait que penser; mais il
n’en dit pas davantage. La Motte retomba
bientôt dans un accès de rêverie,
et son fils en prit occasion de déplorer
l’état d’abattement où il venait de le
voir plongé. «Déplorez-en plutôt la
cause, dit La Motte avec un soupir.»

«—Quelle qu’elle soit, j’en gémis
bien sincèrement. Oserai-je vous prier
de me la dire?»

«—Mes malheurs vous sont-ils donc
assez peu connus, reprit La Motte, pour
que vous me fassiez pareille question?
Ne suis-je pas arraché à ma maison, à

mes amis, et presqu’à ma patrie? et
peut-on demander ce qui m’afflige?»

Louis sentit la justice de ce reproche,
et garda un moment de silence. «Que
vous soyez affligé, reprit-il, ce n’est
pas ce qui me surprend: il serait en
effet bien étonnant que vous ne le fussiez
pas.»

«—Qu’est-ce donc qui cause votre
surprise?»

«—L’air de gaîté que vous aviez
à mon arrivée ici.»

«—Vous gémissiez tout à l’heure de
me voir affligé, et maintenant vous ne
paraissez pas trop satisfait de m’avoir
vu précédemment de bonne humeur.
Qu’est-ce que cela veut dire?»

«—Vous ne m’entendez point du
tout. Rien ne pourrait me causer une
plus grande satisfaction que le retour
de cette gaîté. Vous aviez dans ce
temps-là les mêmes sujets de chagrin,
et pourtant vous étiez de bonne humeur.»

«—Vous auriez pu sans vanité vous
en attribuer la gloire: votre présence
me ranima, et je me sentis en même
temps soulagé du fardeau de mille appréhensions.»


«—Puisque la même cause existe,
pourquoi n’êtes-vous pas toujours aussi
gai?»

«—Et pourquoi oubliez-vous que
c’est à votre père que vous parlez
ainsi?»

«—Je ne l’oublie point, monsieur,
et rien au monde, que mes sollicitudes
pour un père, ne pouvait m’enhardir
à ce point. C’est avec la plus vive
douleur que je m’aperçois que vous
avez quelque sujet caché de peines:
faites-en l’aveu, monsieur, à ceux qui
ont droit d’entrer dans vos afflictions,
et souffrez qu’en les partageant, ils en
adoucissent la rigueur.»

Louis leva les yeux, et vit son père
pâle comme la mort; ses lèvres tremblaient
en parlant: «—Quelque confiance
que vous ayez en votre pénétration,
elle vous a pourtant trompé dans
cette conjoncture. Je n’ai d’autres sujets
de chagrin que ceux que vous
connaissez déjà, et je désire que vous
ne rameniez jamais la conversation là-dessus.»

«—Puisque telle est votre volonté,
je dois vous obéir; mais pardonnez-moi,
monsieur, si....»


«—Je ne vous pardonne point,
monsieur, interrompit La Motte: cessons
ces discours.» En disant ces mots,
il précipita ses pas; et Louis, n’osant
continuer, revint en silence à l’abbaye.

Adeline passa la plus grande partie
de la journée dans sa chambre. Après
y avoir examiné sa conduite, elle essaya
de fortifier son âme contre les injustes
désagrémens que lui donnait madame
La Motte. La tâche était plus difficile
que de s’absoudre elle-même. Elle l’aimait;
elle avait compté sur une amitié
qui lui semblait encore précieuse malgré
d’injustes procédés. Assurément elle
n’avait pas mérité de la perdre; mais
madame La Motte était si peu disposée
à un éclaircissement, qu’elle n’avait
guère de probabilité de regagner son
affection. Enfin elle se résigna, au point
d’être passablement calmée; car renoncer
sans regrets à un bien réel, c’est
moins un effort de la raison que du caractère.

Elle s’occupa quelques heures d’un
ouvrage qu’elle avait entrepris pour
madame La Motte; et cela, sans la
moindre intention de se concilier ses
bonnes grâces, mais parce qu’elle éprouvait

que cette manière de répondre à
de mauvais procédés avait quelque
chose d’assorti à son caractère, à ses
sentimens et à sa fierté. L’amour-propre
est peut-être le seul pivot autour duquel
se meuvent les affections humaines,
car tout motif qui a pour but
notre satisfaction personnelle peut se
rapporter à ce sentiment. Il est pourtant
des affections d’une nature si
épurée, qu’elles nous paraissent mériter
le nom de vertus, bien que nous puissions
démentir leur origine. Celle d’Adeline
était de ce genre.

Elle mit à ce travail et à la lecture
le plus de temps de la journée qu’il lui
fut possible. Les livres avaient été constamment
la source de son instruction
et de son amusement. Ceux de La Motte
étaient en petit nombre, mais bien
choisis; et Adeline devait trouver à
les lire plus de charmes que jamais.
Lorsque son âme était affectée par la
conduite de madame La Motte, ou par
quelque souvenir de ses premières infortunes,
un livre était le calmant qui
lui rendait la tranquillité. La Motte
avait plusieurs des meilleurs poètes
anglais. Adeline avait appris cette langue

au couvent: elle était par conséquent
en état de sentir leurs beautés;
et le plaisir qu’elle y prenait, se changeait
souvent en inspiration.

Au déclin du jour, elle quitta sa
chambre pour jouir des beaux instans
de la soirée, mais elle ne s’éloigna pas
de l’abbaye au-delà d’une avenue qui
regardait le couchant. Elle lut un peu;
mais, ne pouvant distraire plus long-temps
son attention de la scène qui
l’environnait, elle ferma son livre, et
s’abandonna aux charmes de la douce
mélancolie que le moment lui inspirait.
L’air était calme; le soleil, en s’abaissant
sous les coteaux lointains, jetait
une lueur pourprée sur le paysage, et
un jour plus doux dans les clairières
de la forêt. La rosée avait répandu sa
fraîcheur dans les airs. A mesure que
le soleil déclinait, l’obscurité s’avançait
en silence, et la scène prenait un
aspect de grandeur solennelle. Dans sa
rêverie, elle se rappela et répéta le
morceau suivant:


NIGHT.


Now Ev’ning fades! her pensive step retires,

And Night leads on the dews, and shadowy hours;


Her awful pomp of planetary fires,

And all her train of visionary powers.




These paint with fleeting shapes the dream of sleep

These swell the waking soul with pleasing dread,

These through the glooms in forms terrific sweep,

And rouse the thrilling horrors of the dead!




Queen of the solemn thought mysterious Night!

Whose step is darkness, and whose voice is fear!

Thy shades I welcome with severe delight

And hail thy hollow gales that sigh so drear!




When, wrapt in clouds, and riding in the blast,

Thou roll’st the storm along the sounding shore,

I love to watch the whelming billows cast

On rocks below, and listen to the roar.




Thy milder terrors, Night, I frequent woo,

Thy silent lightnings, and thy meteor’s glare,

Thy northern fires, bright with ensanguine hue,

That light in heaven’s high vault the fervid air.




But chief I love thee, when thy lucid car

Sheds through the fleecy clouds a trembling gleam,

And shews the misty mountain from afar,

The nearer forest, and the valley’s stream.




And nameless objects in the vale below,

That floating dimly to the musing eye,

Assume, at Fancy’s touch, fantastic shew,

And raise her sweet romantic visions high.




Then let me stand amidst thy glooms profound

On some wild woody steep, and hear the breeze

That swells in mournful melody around,

And faintly dies upon the distant trees.




What melancholy charm steals o’er the mind!

What hallow’d tears the rising rapture greet!

While many a viewless Spirit in the wind

Sighs to the lonely hour in accents sweet!




Ah! who the dear illusions pleas’d would yield,


Which Fancy wakes from silence and from shades,

For all the sober forms of Truth reveal’d,

For all the scenes that Day’s bright eye pervades!





IMITATION.

NUIT.


Le crépuscule meurt, la Nuit penche son urne,

Et versant la rosée et l’ombre taciturne,

Conduit, à la lueur des astres incertains,

Le cortége nombreux de ses fantômes vains.




Plusieurs d’un songe heureux m’apportent la merveille;

Plusieurs, sans m’effrayer, m’étonnent quand je veille;

Mais d’autres, habillés de funèbres lambeaux,

Font frissonner mes sens de l’horreur des tombeaux.




Des pensers solennels souveraine puissante,

Sombre divinité, mère de l’épouvante,

Nuit!.... j’aime ta noirceur; j’écoute avec plaisir

De tes vents affaiblis le langoureux soupir.




Lorsqu’entourant ton char du plus épais nuage,

Tu roules l’ouragan sur les rocs du rivage,

J’attends que, sous mes pieds, la vague en écumant

Se brise..., et je jouis de son rugissement.




O Nuit! que j’aime encor tes scènes moins terribles,

Tes phosphores légers, tes éclairs si paisibles,

Tes aurores du Nord, dont les jeux radieux

De la plus vive pourpre enluminent les cieux.




Que je t’aime surtout quand le feu des étoiles

Joue à travers la nue, et que tu me dévoiles

Ce ruisseau dans les prés, ce bois sur la hauteur,

Ou les monts plus lointains perdus dans la vapeur;





Quand mille objets sans nom, voltigeant dans la plaine,

Fixent mon œil pensif sur leur forme incertaine,

Et que, les achevant au gré de son pinceau,

Ma fantaisie en trace un magique tableau!




Au milieu de son ombre égaré dans ma route,

Sur un rocher désert je m’assieds.... et j’écoute.

C’est le vent qui me pousse un sanglot pénétrant,

Et dans le fond du bois va se perdre en mourant.




Que pour mon cœur alors la tristesse a de charmes!

Quelle extase céleste, et quelles douces larmes!

Oui, j’entends les esprits portés sur les zéphyrs,

Par des soupirs touchans répondre à mes soupirs.




Ah! qui voudrait céder ces prestiges sans nombre,

Enfans capricieux du silence et de l’ombre,

Pour ces tableaux du jour, froides réalités,

Que le soleil étale aux yeux désenchantés.





Comme elle retournait à l’abbaye,
Louis l’aborda, et, après quelque conversation,
lui dit: «La scène dont j’ai
été témoin ce matin m’a fort affecté,
et j’attendais impatiemment l’occasion
de vous le dire. La conduite de ma
mère est pour moi un mystère inexplicable;
mais il n’est pas difficile de s’apercevoir
qu’elle est agitée par quelque
méprise. Je n’ai qu’une chose à vous
demander: toutes les fois que je pourrai
vous être utile, disposez de moi.»

Adeline le remercia de son offre amicale,
et y fut plus sensible qu’elle ne
put l’exprimer. «Je n’ai, dit-elle, à me

reprocher aucun tort qui puisse m’avoir
attiré l’animadversion de madame La
Motte, et je suis par cette raison absolument
hors d’état d’en dire le motif.
J’ai cherché, à diverses reprises, une
explication qu’elle a éludée avec le
même soin. Il vaut donc mieux se taire.
En même temps, monsieur, permettez-moi
de vous assurer que je suis infiniment
sensible à vos bontés.» Louis soupira
sans rien dire. Il reprit enfin:
«J’espère que vous souffrirez que je
parle à ma mère. Je suis sûr de la convaincre
de son erreur.»

«—Gardez-vous-en bien! répondit
Adeline; le mécontentement de madame
La Motte m’a causé une peine
inexprimable; mais la forcer à une
explication, ce serait aigrir ses ressentimens
au lieu de les détruire. Je vous
prie en grâce de ne pas le tenter.»

«—Je me soumets à votre décision,
répliqua Louis; mais pour cette fois,
c’est avec répugnance. Je me croirais le
plus heureux des hommes si je pouvais
vous servir.»

Il prononça ces mots d’un ton si tendre,
qu’Adeline entrevit, pour la première
fois, les sentimens de son cœur.

Une âme plus remplie de vanité que la
sienne lui eût appris depuis long-temps
à regarder les attentions de Louis
comme le résultat de quelque chose de
plus que la galanterie d’un homme
bien élevé. Elle ne fit pas semblant de
remarquer ses dernières paroles; elle
garda le silence, et précipita ses pas
machinalement. Louis n’en dit pas
davantage, mais il parut tomber dans
la rêverie, et ce silence ne fut pas
interrompu jusqu’à leur rentrée dans
l’abbaye.










CHAPITRE VI.

Il se passa près d’un mois sans aucun
incident remarquable. La Motte perdit
bien peu de sa mélancolie; et la conduite
de sa femme envers Adeline,
quoique un peu tempérée, était encore
loin de la douceur. Louis, par mille
petits égards, témoignait sa croissante
affection pour Adeline, qui continuait
de n’y voir qu’un excès de politesse.

Pendant une nuit orageuse, il arriva
qu’au moment où ils se préparaient à
se reposer, ils furent effrayés par un
bruit de chevaux qui s’approchaient de
l’abbaye. Il fut suivi de différentes
voix; et un rude coup de marteau, à
la grande porte de l’abbaye, confirma
leur première alarme. La Motte se
croyait certain que les officiers de justice
avaient enfin découvert sa retraite; et
le trouble de la terreur avait presque
bouleversé tous ses esprits. Il ordonna
cependant d’éteindre les lumières et
d’observer un profond silence, ne voulant

pas négliger la plus légère précaution.
Il croyait possible que les archers
supposassent l’édifice inhabité,
et crussent avoir manqué l’objet de leur
recherche. Ses ordres étaient à peine
exécutés, qu’on heurta de nouveau, et
avec plus de violence. Alors La Motte
s’approcha d’une petite fenêtre grillée,
pratiquée dans le tambour de la porte,
afin de pouvoir observer le nombre et
l’apparence des étrangers.

L’obscurité de la nuit contraria son
dessein: il aperçut un groupe d’hommes
à cheval; mais en prêtant une oreille
attentive, il distingua une partie de
leurs discours. Plusieurs soutenaient
qu’on s’était trompé de chemin; mais
une personne qui, d’après son ton de
voix imposant, paraissait être leur chef,
affirma que la lumière qu’ils avaient
vue venait de cet endroit, et il garantissait
qu’il y avait du monde dans l’intérieur.
Après avoir parlé, il frappe
encore très-fort, et n’eut de réponse
que le bruit sourd des échos. La Motte
tremblait, et ne pouvait faire un pas.

Après avoir attendu quelque temps,
les étrangers eurent l’air de délibérer;
mais ils parlaient d’une voix si basse,

que La Motte ne pouvait comprendre
le sens de leurs discours. Ils s’éloignèrent
de la porte comme pour s’en aller;
mais il les entendit sur-le-champ parmi
les arbres, de l’autre côté du bâtiment,
et fut bientôt convaincu qu’ils n’avaient
pas quitté l’abbaye. La Motte resta
quelques minutes dans la plus cruelle
incertitude; il laissa Louis à la grille,
pour passer dans la partie de l’édifice
où il les supposait rassemblés.

L’orage était bruyant, et les gémissantes
bouffées, qui grondaient à travers
les arbres, l’empêchèrent de distinguer
aucun autre son. Une seule
fois, pendant le silence des vents, il
crut entendre distinctement des voix:
mais on ne le laissa pas long-temps à
ses conjectures, car de nouveaux coups
à la porte l’épouvantèrent encore; et,
sans songer aux frayeurs de madame La
Motte et d’Adeline, il s’enfuit pour
tenter, au moyen de la trappe, la
dernière ressource qu’il avait pour se
cacher.

Bientôt après, les efforts des assiégeans
parurent redoubler comme les
secousses de la tempête. La porte, qui
était vieille et dégradée, sortit de ses

gonds, et leur livra passage dans la
salle. Au moment qu’ils entraient, un
cri de madame La Motte, qui se tenait
à la porte d’une chambre adjacente,
confirma le soupçon du principal étranger,
et il continua de s’avancer aussi
vite que l’obscurité le lui permettait.

Adeline s’était évanouie, et madame
La Motte criait au secours, quand
Pierre, entrant avec des lumières, vit
la salle remplie d’hommes, et sa jeune
maîtresse étendue, sans mouvement,
sur le plancher. Alors un des cavaliers
s’approcha, et demanda pardon à madame
La Motte de l’impolitesse de son
procédé. Il allait entamer une excuse,
lorsqu’apercevant Adeline il s’empressa
de la relever; mais Louis, qui revenait
en ce moment, la prit dans ses bras et
pria l’étranger de s’épargner cette
peine.

La personne à laquelle il s’adressa
portait la décoration de l’un des premiers
ordres de France, et avait un air
de dignité qui annonçait un homme
d’un rang supérieur. Il semblait avoir
une quarantaine d’années; mais peut-être
la vivacité et le feu de ses traits

rendaient-ils sur sa figure l’ouvrage des
années moins sensible. Sans s’occuper
de lui-même, il paraissait concentrer
toute son attention sur les dangers
d’Adeline. Son air doux et ses manières
séduisantes dissipèrent par degrés les
craintes de madame La Motte, et
triomphèrent du premier mouvement
de Louis. Il regardait Adeline, encore
insensible, avec une admiration si vive,
qu’elle semblait absorber toutes les facultés
de son âme. C’était vraiment un
objet qu’on ne pouvait contempler avec
indifférence.

Sa beauté, sous l’empreinte touchante
de la défaillance, regagnait en intérêt
ce qu’elle perdait en fraîcheur. La négligence
de son vêtement délacé, pour
lui procurer une libre respiration,
découvrait les appas éblouissans que ses
tresses d’ébène, tombées avec profusion
sur son sein, ombrageaient sans
les cacher.

Alors arrive un second étranger, un
jeune chevalier, qui, après avoir parlé
rapidement au plus âgé, se joignit au
groupe général dont Adeline était environnée.
Sa personne offrait un heureux
mélange d’élégance et de force;

son port était noble, sans être fier, et
la douceur la plus séduisante tempérait
la vivacité de ses manières. Ce qui le
rendait alors plus intéressant, c’est la
compassion qu’il semblait ressentir pour
Adeline. Elle ouvrit les yeux en ce moment;
il fut le premier objet qui frappa
ses regards; elle le vit s’inclinant sur
elle dans une sollicitude muette.

A son aspect, la rougeur d’une vive
surprise éclata sur ses joues; car elle le
reconnut pour l’étranger qu’elle avait
rencontré dans la forêt. En voyant la
chambre remplie de monde, son visage
passa subitement à la pâleur de
l’effroi. Louis l’aida à se transporter
dans un autre appartement, où les deux
chevaliers qui la suivaient renouvelèrent
leurs excuses pour l’alarme qu’ils
avaient occasionnée. Le plus âgé, se
tournant vers madame La Motte, lui
dit: «Vous ignorez sans doute, madame,
que je suis le propriétaire de
l’abbaye.»

Elle tressaillit: «Ne vous épouvantez
pas, madame; vous êtes ici en sûreté
et comme chez vous. J’ai depuis
long-temps abandonné cet édifice en
ruines, et je suis fort heureux s’il a pu

vous offrir un asile.» Madame La
Motte le remercia de son obligeance,
et Louis exprima combien il était sensible
à la politesse du marquis de Montalte.
C’était le nom de ce noble étranger.

«Ma principale résidence, dit le marquis,
est dans une province éloignée;
mais j’ai un château sur la lisière de la
forêt. En revenant d’une promenade,
la nuit m’a surpris et j’ai perdu mon
chemin. Une lumière qui brillait à
travers les arbres m’a attiré jusqu’ici;
et l’obscurité est si forte, que je ne me
suis pas aperçu que cette clarté venait
de l’abbaye, avant d’être arrivé à la
porte.»

Les nobles procédés des étrangers,
leurs riches vêtemens, et surtout ce
discours, achevèrent de dissiper les
doutes de madame La Motte. Elle allait
ordonner des rafraîchissemens, lorsque
La Motte, qui avait écouté, s’étant
convaincu qu’il n’avait rien à craindre,
entra dans l’appartement.

Il s’approcha du marquis, d’un air
obligeant: mais, dès qu’il essaya de
parler, ses lèvres balbutièrent un compliment,
tout son corps trembla, et
son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.

Le marquis n’était guère moins
ému, et dans le premier moment de
sa surprise il porta la main sur son
épée; mais, revenant sur lui-même, il
la retira, et tâcha de maîtriser l’expression
de son visage. Il y eut un moment
de silence terrible. La Motte fit quelques
pas du côté de la porte, mais ses
genoux tremblans refusèrent de le soutenir,
et il tomba dans un fauteuil,
sans voix et sans haleine. Ses regards
effarés, et toute sa conduite, causèrent
à madame La Motte la plus grande surprise.
Ses yeux cherchaient à démêler
dans ceux du marquis plus que celui-ci
n’en voulait laisser apercevoir. Les
regards du marquis ajoutaient au mystère
au lieu de l’expliquer, et exprimaient
un mélange d’émotions qu’elle
ne pouvait définir. Elle tâcha cependant
de tranquilliser et de ranimer son
mari; mais il rebuta ses efforts, et,
détournant son visage, il le couvrit de
ses deux mains.

Le marquis, paraissant recouvrer sa
présence d’esprit, marcha vers la porte
de la salle où ses gens étaient rassemblés:
alors La Motte, s’élançant de son
siége avec un air égare, lui cria de

revenir. Le marquis tourna la tête, et
s’arrêta, mais toujours incertain s’il
avancerait. Les prières d’Adeline, qui
venait de rentrer, jointes à celles de La
Motte, le déterminèrent, et il s’assit.
«Je vous prie, monseigneur, dit La
Motte, de m’accorder quelques momens
d’audience particulière.»

«—La demande est bien hardie, et
peut-être y a-t-il du danger à vous l’accorder,
dit le marquis: c’est trop exiger
de moi. Vous ne pouvez rien avoir
à me dire dont votre famille ne soit pas
informée... expliquez-vous en peu de
mots...» La Motte changea de couleur
à chaque phrase de ce discours. «Impossible,
monseigneur, s’écria-t-il;
mes lèvres se fermeront pour toujours,
plutôt que de prononcer devant une
autre créature humaine des paroles réservées
pour vous seul. Je vous conjure...
je vous supplie de me donner
quelques momens d’audience particulière.»
En prononçant ces mots, ses
yeux se gonflaient de larmes; et le marquis,
touché de sa détresse, consentit
à ce qu’il demandait, mais cependant
avec une émotion et une répugnance
manifestes.


La Motte prit une lumière, et conduisit
le marquis à une petite chambre
dans une partie reculée du bâtiment.
Ils y restèrent près d’une heure. Madame
La Motte, effrayée de la longueur
de leur absence, va les chercher: en
approchant d’eux, une curiosité, peut-être
excusable en de pareilles circonstances,
l’engage à prêter l’oreille. Justement
La Motte s’écriait: «L’égarement
du désespoir!...» Suivirent quelques
mots prononcés à voix basse,
qu’elle ne put entendre. «J’ai plus souffert
que je ne pourrais dire, continua-t-il;
cette image me poursuit sans cesse,
la nuit dans mes songes, le jour dans
mes courses. Il n’est point de tortures,
point de morts que je ne voulusse avoir
endurées pour retrouver la situation
d’âme où j’étais en arrivant dans cette
forêt. Je conjure de nouveau votre pitié.»

Un coup de vent très-fort, en soufflant
dans le passage où était madame
La Motte, couvrit la voix de son époux
et la réponse que lui faisait le marquis;
mais bientôt après, elle distingua ces
mots: «Demain, monseigneur, si vous
revenez dans ces ruines, je vous conduirai
à l’endroit.»


«—Cela n’est pas trop nécessaire,
et pourrait être dangereux, dit le marquis.—Je
dois, monseigneur, excuser
ces craintes venant de votre part;
mais je m’engage à tout ce que vous
proposerez: oui, quelles qu’en soient
les conséquences, je me soumets à tout
ce que vous déciderez.» Le retour de
l’orage étouffa encore le son de leurs
voix, et madame La Motte s’efforça en
vain d’ouïr les paroles dont probablement
dépendait l’explication de cette
conduite mystérieuse. Ils s’approchèrent
alors de la porte, et elle se retira
précipitamment dans la chambre où
elle avait laissé Adeline avec Louis et
le jeune chevalier.

Le marquis et La Motte l’y suivirent
de près; le premier fier et calme, le
second un peu plus tranquille qu’auparavant,
mais portant encore dans ses
traits une impression d’horreur. Le
marquis passa dans la salle où sa suite
l’attendait. L’orage n’était pas encore
fini: mais il semblait impatient de s’en
aller, et il ordonna à ses gens de se tenir
prêts. La Motte observait un morne
silence, traversait souvent la chambre
à grands pas, et quelquefois se plongeait

dans la rêverie. Pendant ce temps-là,
le marquis, assis auprès d’Adeline,
dirigeait vers elle tous ses soins, excepté
quand des accès de distraction s’emparaient
de son âme, et le retenaient
dans le silence. Le jeune chevalier profitait
de ces intervalles pour adresser
la parole à Adeline avec défiance, et
non sans quelque agitation: elle se dérobait
aux attentions de tous les deux.

Le marquis avait passé près de deux
heures à l’abbaye; et l’orage continuant
toujours, madame La Motte lui
proposa un lit. Un regard de son mari
la fit frémir pour les conséquences.
Cependant on refusa son offre poliment.
Le marquis témoignait autant d’empressement
de partir que son hôte paraissait
consterné de sa présence. Il
retournait souvent dans la salle, et, du
seuil de la porte, il levait au ciel des
regards d’impatience. On ne voyait rien
dans l’obscurité de la nuit; on n’entendait
rien que les mugissemens de la
tempête.

L’aube parut avant son départ.
Comme il se préparait à quitter l’abbaye,
La Motte le prit encore en particulier,
et eut avec lui quelques

momens d’entretien secret. Madame La
Motte observait ses gestes animés,
d’une partie éloignée de la chambre:
ils ajoutèrent à sa curiosité un degré
d’appréhension extrême. C’était pour
elle une énigme inconcevable. Ils se
parlaient d’une voix si basse, qu’elle fit
d’inutiles efforts pour distinguer les parties
correspondantes de leur dialogue.

Le marquis et sa suite partirent enfin;
et La Motte, ayant lui-même fermé
les portes, se retira dans sa chambre en
silence et les yeux baissés. Lorsque sa
femme fut seule avec lui, elle le conjura
de lui expliquer la scène dont elle
avait été témoin. «Ne me faites pas de
questions, dit La Motte, car je ne répondrai
à aucune. Je vous ai déjà défendu
de me parler de cela.»

—«Et de quoi, dit sa femme?» La
Motte parut revenir à lui-même.—«Eh
bien! non... je me suis trompé,
je croyais que vous m’aviez déjà fait
plusieurs fois ces questions.»

—«Ah! dit madame La Motte, voilà
mes soupçons vérifiés: votre ancienne
mélancolie, et le désordre de cette
nuit, proviennent de la même cause.»

—«Et pourquoi me suspecter, ou me

questionner? Serai-je donc toujours
persécuté par vos conjectures?»

—«Excusez-moi, je n’ai pas entendu
vous persécuter; mais ma sollicitude
pour votre conservation ne me permet
pas de demeurer dans cette affreuse
perplexité: souffrez que j’use des droits
d’une épouse, et que je partage l’affliction
qui vous accable. Ne me refusez
pas.....» La Motte l’interrompit:—«Quelle
que soit la cause des émotions
dont vous avez été témoin, je jure que
je ne la révélerai pas à présent. Peut-être
viendra-t-il un temps où je ne
croirai plus nécessaire de garder le
secret; jusque-là taisez-vous, et cessez
vos importunités: gardez-vous surtout
de faire remarquer à personne ce que
vous avez pu voir en moi d’extraordinaire.
Ensevelissez vos soupçons dans
votre sein, si vous voulez détourner ma
malédiction et ma ruine.» L’air de résolution
dont il prononça ces mots, le
visage couvert d’une pâleur livide, fit
frissonner sa femme, et elle n’osa pas
répliquer.

Madame La Motte se retira pour se
coucher, mais elle ne put fermer l’œil.
Elle rêvait à la dernière aventure; ses
réflexions furent un aiguillon de plus à

sa surprise et à sa curiosité, relativement
aux discours et aux actions de son
mari. Cependant une vérité la frappait;
elle ne pouvait douter que la conduite
mystérieuse de La Motte, depuis si
long-temps accablé d’inquiétudes, et
sa dernière scène avec le marquis, ne
procédassent de la même cause. Cette
opinion, qui semblait prouver combien
ses soupçons sur Adeline étaient injustes,
fut accompagnée du déchirement
des remords. Elle soupirait impatiemment
après le matin qui devait
ramener le marquis à l’abbaye. A la
fin, la nature fatiguée reprit ses droits,
et soulagea ses peines par quelques momens
d’oubli.

Le lendemain la famille s’assembla
fort tard au déjeuner. Chacun y parut
taciturne et distrait; mais leurs figures
offraient des aspects bien différens, et
la différence de leurs pensées était bien
plus grande encore. La Motte paraissait
agité d’une terreur impatiente.
Dans ses yeux, je ne sais quel égarement
exprimait parfois le saisissement
soudain de l’horreur, et son visage se
couvrait ensuite des sombres couleurs
d’un morne désespoir.

Madame La Motte semblait accablée;

elle épiait tous les changemens qui se
passaient sur le visage de son mari, et
attendait avec impatience l’arrivée du
marquis. Louis était calme et pensif.
Adeline ne paraissait pas souffrir le
moins. La nuit précédente, elle avait
observé la conduite de La Motte avec
beaucoup de surprise; et la confiance
qu’il lui avait inspirée jusqu’alors était
ébranlée. Elle craignait aussi que quelque
circonstance nouvelle ne le rejetât
dans ce monde, et qu’il ne fût impossible
ou désagréable de la recevoir sous
son toit.

Pendant le déjeuner, La Motte s’élança
souvent à la fenêtre avec des regards
inquiets. Sa femme ne comprit
que trop bien le motif de son impatience,
et s’efforça de maîtriser la
sienne. Dans ces intervalles, Louis, en
parlant tout bas à son père, tâchait
d’en tirer quelques lumières; mais La
Motte revenait toujours auprès de la
table, où la présence d’Adeline interrompait
toute question.

Après le déjeuner, comme il se promenait
sur l’esplanade, Louis voulut
l’aborder; mais La Motte lui déclara
positivement qu’il désirait être seul, et

bientôt après, le marquis n’arrivant
pas encore, il s’éloigna à une plus
grande distance de l’abbaye.

Adeline se retira dans la chambre de
travail avec madame La Motte, qui
affectait un air d’enjouement et même
d’amitié. Sentant la nécessite de donner
quelque raison de l’agitation frappante
de La Motte, et de prévenir la
surprise que l’apparition inattendue du
marquis devait causer à Adeline, si on
la lui laissait rapprocher de la conduite
qu’il avait tenue la nuit précédente,
madame La Motte dit que le marquis
et son mari s’étaient beaucoup connus
autrefois, et que cette rencontre imprévue,
après une longue séparation,
et dans des circonstances aussi diverses
et aussi humiliantes de la part de ce
dernier, lui avait causé une émotion
d’autant plus pénible, qu’il se rappelait
que le marquis avait mal interprété
quelques parties de sa conduite envers
lui, ce qui avait interrompu leur ancienne
intimité.

Ces motifs ne portèrent point la conviction
dans l’âme d’Adeline; car ils
lui semblaient disproportionnés avec le
degré d’émotion que le marquis et La

Motte avaient réciproquement manifesté.
Sa surprise et sa curiosité furent
éveillées par un discours dont l’intention
était de leur donner le change.

Madame La Motte, poursuivant son
dessein, dit qu’on attendait actuellement
le marquis, et qu’elle se flattait
que tous les sujets de division qui pouvaient
subsister encore seraient écartés
par un raccommodement. Adeline
rougit; elle voulut répondre, et ses lèvres
balbutièrent. Cette agitation, et
les regards de madame La Motte, augmentèrent
son trouble; et tous ses
efforts pour le contraindre ne servirent
qu’à le redoubler. Elle essaya toujours
de renouveler la conversation, et toujours
il lui était impossible d’assembler
ses idées. Craignant que madame La
Motte ne surprît le sentiment que jusqu’alors
elle s’était presque caché à elle-même,
son visage pâlit, son œil se fixa
sur la terre; et, pendant quelque
temps, il lui fut difficile de respirer.
Madame La Motte lui demanda si elle
était incommodée. Adeline saisit ce
prétexte, et se retira pour se livrer à
des réflexions bientôt absorbées par
l’espérance de revoir le jeune chevalier

qui avait accompagné le marquis.

En regardant par sa fenêtre, elle vit
de loin le marquis à cheval, qui s’avançait
suivi de plusieurs personnes,
et elle s’empressa d’en informer madame
La Motte. Il arriva bientôt à la
porte. La Motte n’étant pas de retour,
sa femme et Louis allèrent le recevoir.
Il entra dans la salle, accompagné du
jeune chevalier; et, s’approchant de
madame La Motte avec une sorte de
politesse majestueuse, il demanda La
Motte. Louis sortit pour aller le chercher.

Le marquis garda le silence pendant
quelques minutes; alors il demanda à
madame La Motte comment se portait
son aimable fille. Madame La Motte
comprit qu’il voulait parler d’Adeline.
Elle répondit à la question, et dit
qu’elle ne lui était point parente. Le
marquis ayant témoigné quelque désir
de la voir, on l’envoya querir. Elle
entra dans la chambre avec une modeste
rougeur et un air timide qui parurent
attirer toute son attention. Elle
reçut ses complimens avec une grâce
charmante; mais, quand le jeune
chevalier s’approcha, l’empressement

de ses manières rendit involontairement
les siennes plus réservées, et à
peine osait-elle lever les yeux de peur
de rencontrer les siens.

La Motte entra dans ce moment, et
s’excusa de son absence. Le marquis
ne lui répondit que par une légère
inclination de tête, et par des regards
où se peignaient à la fois l’orgueil et la
défiance. Ils sortirent ensemble de
l’abbaye, et le marquis fit signe à ses
gens de le suivre à une certaine distance.
La Motte défendit à son fils de
l’accompagner; mais Louis remarqua
qu’il prenait son chemin dans le plus
épais du bois. Il se perdait dans un
chaos de conjectures sur cette affaire;
mais sa curiosité et ses inquiétudes sur
son père l’engagèrent à le suivre de
loin.

Cependant le jeune étranger, que le
marquis appelait du nom de Théodore,
demeura à l’abbaye avec madame La
Motte et Adeline. La première, malgré
toute son adresse, ne put cacher son
agitation pendant cet intervalle. Elle
se tournait involontairement du côté
de la porte aussitôt qu’elle entendait
des pas; souvent elle vint à celle de la

salle pour regarder dans la forêt, et
autant de fois elle en revint trompée
dans son espoir. Personne ne paraissait.
Théodore dirigeait ses attentions sur
Adeline, autant que la politesse lui permettait
de s’écarter de madame La
Motte. Ses manières si aimables, et en
même temps si nobles, triomphèrent
insensiblement de la timidité d’Adeline,
et bannirent sa réserve. Sa conversation
rejeta une pénible contrainte,
dévoila par degrés les qualités de son
âme, et sembla produire une confiance
mutuelle. Bientôt se manifesta une conformité
de sentimens, et Théodore,
par la joie impatiente qui animait son
visage, paraissait souvent prévenir les
pensées d’Adeline.

L’absence du marquis fut courte pour
eux, mais bien longue pour madame La
Motte, dont les traits s’éclaircirent dès
qu’elle entendit le bruit des chevaux à
la porte.

Le marquis se montra, mais pour un
moment, et il passa avec La Motte dans
une chambre particulière, où ils eurent
une assez longue conférence;
après quoi il partit. La Motte, sa femme
et Adeline, l’accompagnèrent jusqu’à

la porte. Théodore prit congé d’Adeline
avec l’expression du plus tendre regret:
en s’éloignant, il tourna souvent ses regards
sur l’abbaye, jusqu’à ce que les
arbres lui en eussent entièrement dérobé
la vue.

Le rayon passager du plaisir, répandu
sur les joues d’Adeline, disparut avec
le jeune étranger, et elle soupira en
rentrant dans la salle. L’image de Théodore
la poursuivit dans sa chambre; elle
se rappela exactement tous les détails
de ses derniers discours... ses sentimens
si conformes aux siens.... ses manières
engageantes.... sa figure si animée....
si franche et si noble, où la mâle dignité
se mêlait à la douceur de la bienveillance....
Elle se rappelait ces charmes,
et tant d’autres, et une douce mélancolie
se glissait dans son cœur. «Je ne le
reverrai plus, dit-elle.» Un soupir qui
suivit, lui révéla du secret de son cœur
plus qu’elle n’en voulait savoir. Elle
rougit, soupira de nouveau, et revenant
tout-à-coup sur elle-même, elle s’efforça
de distraire ses pensées sur un autre
objet. La liaison du marquis avec La
Motte attira quelque temps son attention;
mais, dans l’impossibilité d’en

percer le mystère, elle chercha un asile
contre ses propres réflexions, dans les
idées plus agréables que pouvaient lui
inspirer ses livres.

Pendant cet intervalle, Louis, alarmé
et surpris de l’extrême consternation
que son père avait manifestée à la première
vue du marquis, crut devoir lui
en parler. Il ne doutait point que le
marquis n’eût une très-grande part à
l’événement qui avait forcé La Motte à
quitter Paris, et il s’expliqua sans détour,
déplorant en même temps la triste
fatalité qui l’avait conduit à chercher
un refuge dans le lieu le moins propre à
lui en servir.... dans la terre de son
ennemi. La Motte ne combattit point
cette opinion de son fils, et se joignit
à lui pour se plaindre de sa mauvaise
étoile.

Le congé de Louis était alors sur le
point d’expirer. Il en prit occasion d’exprimer
son chagrin d’être bientôt obligé
d’abandonner son père dans une situation
aussi périlleuse. «Je vous quitterais
avec moins de peine, continua-t-il,
si j’étais sûr de connaître toute l’étendue
de vos infortunes. Je suis maintenant
réduit à conjecturer des maux qui

peut-être n’existent pas. Tirez-moi,
monsieur, de cette cruelle incertitude,
et souffrez que je vous prouve que je suis
digne de votre confiance.»

«Je vous ai déjà répondu sur cet
article, dit La Motte, et je vous ai défendu
d’y revenir. Vous me forcez à
présent de vous dire que je m’inquiète
fort peu quand vous partirez, si vous
voulez me persécuter par de semblables
questions.» La Motte s’éloigna brusquement,
et laissa son fils dans la perplexité.

L’arrivée du marquis avait dissipé les
jalouses terreurs de madame La Motte:
elle sentit l’injustice de sa rigueur envers
Adeline. En considérant son état
d’abandon... l’inaltérable affection qui
avait paru dans sa conduite... la douceur,
la patience avec laquelle elle avait
supporté ses injurieux traitemens, elle
fut pénétrée et saisit la première occasion
de lui rendre sa première amitié.
Mais elle ne pouvait expliquer cette apparente
contradiction de conduite, sans
trahir ses derniers soupçons, qu’elle ne
se rappelait pas sans rougir, et elle ne
pouvait excuser ses procédés sans en
venir à cet éclaircissement.


Elle se contenta donc d’exprimer
dans ses manières l’intérêt qui venait de
renaître dans son cœur. Adeline fut d’abord
très-étonnée, mais elle éprouvait
trop de plaisir à ce changement pour en
rechercher la cause avec scrupule.

Malgré la satisfaction qu’Adeline
ressentit du retour de l’amitié de madame
La Motte, ses pensées se rapportaient
fréquemment sur les tristes circonstances
de sa situation. Elle ne
pouvait s’empêcher d’avoir moins de
confiance qu’auparavant dans l’affection
de madame La Motte, dont le caractère
se montrait alors moins aimable que son
imagination ne le lui avait présenté, et
lui paraissait avoir une forte teinte de
caprice. Ses réflexions s’arrêtaient sur
l’arrivée du marquis à l’abbaye, sur
l’aversion manifeste entre La Motte et
lui, et sur leurs émotions mutuelles.
Enfin, ce qui la frappait d’un égal
étonnement, c’est que La Motte eût
choisi de demeurer dans une propriété
du marquis, et que ce dernier lui en eût
donné la permission.

Peut-être son âme revenait-elle d’autant
plus souvent à cet objet, qu’il était
lié avec Théodore; mais il se présentait

sans qu’elle se doutât de l’idée qui le
ramenait. L’intérêt qu’elle prenait à
cette affaire, elle l’attribuait à ses inquiétudes
pour la conservation de La
Motte, et pour sa propre destinée qui
se trouvait si intimement liée à la sienne.
Quelquefois, à la vérité, elle se surprenait
livrée à des conjectures sur le degré
de liaison qu’il y avait entre Théodore
et le marquis; mais à l’instant elle
réprimait ses pensées, et se reprochait
sévèrement de leur avoir permis de s’égarer
sur un objet qu’elle regardait
comme très-dangereux au repos de son
cœur.










CHAPITRE VII.

Quelques jours après l’événement
rapporté dans le précédent chapitre,
comme Adeline était seule dans sa
chambre, elle fut tirée de sa rêverie
par un bruit de chevaux auprès de la
porte. Elle regarda par la croisée, et vit
le marquis de Montalte entrer dans
l’abbaye. Cet incident la surprit, et une
émotion, dont elle ne s’embarrassa pas
de chercher la cause, la fit sur-le-champ
s’éloigner de la fenêtre. Cependant la
même cause l’y ramena aussi précipitamment,
mais l’objet de son attente ne
paraissait point, et elle ne fut plus
pressée de se retirer.

Trompée dans son espérance, elle
réfléchissait, lorsque le marquis sortit
avec La Motte. Il leva tout-à-coup les
yeux, vit Adeline, et la salua. Elle lui
rendit son salut respectueusement, et
s’éloigna de la fenêtre, bien fâchée d’y
avoir été aperçue. Ils entrèrent dans la
forêt, mais les gens ne les y suivirent

pas comme auparavant. Lorsqu’ils revinrent,
ce qui n’eut lieu qu’après un
temps considérable, le marquis monta
tout de suite à cheval et s’en alla.

Le reste de la journée, La Motte parut
sombre, taciturne, et souvent plongé
dans la rêverie. Adeline l’observait avec
une attention toute particulière; elle
s’aperçut qu’il était toujours plus triste
après une entrevue avec le marquis, et
elle fut alors très-étonnée que ce dernier
eût fixé le lendemain pour venir
dîner à l’abbaye.

En annonçant cela, La Motte ajouta
de grands éloges sur le caractère du
marquis: il préconisa surtout sa générosité
et la noblesse de son âme. En ce
moment, Adeline se rappela les anecdotes
qu’elle avait entendu conter concernant
l’abbaye, et elles jetèrent une
ombre sur l’éclat des belles qualités
que célébrait La Motte. Toutefois ce
rapport ne semblait pas mériter une
grande confiance. Déjà une partie en
avait été démontrée fausse, car on avait
raconté qu’il revenait des esprits dans
l’abbaye, et ses habitans actuels n’y
avaient observé aucune apparition surnaturelle.


Adeline, toutefois, hasarda de demander
si c’était le marquis actuel sur
qui l’on avait élevé des soupçons injurieux.
La Motte lui répondit avec un
air de dérision: «Les histoires de revenans
et de lutins ont toujours fait
l’admiration et les délices du vulgaire.
Je suis pour le moins aussi disposé à
en croire ma propre expérience que le
récit de ces paysans. Si vous savez quelque
chose à l’appui de ces rapports, je
vous prie de m’en faire part, afin que
je puisse établir ma croyance.»

«—Vous ne m’entendez pas, monsieur,
reprit-elle: ma question ne regardait
pas des agens surnaturels; j’avais
en vue une autre partie du rapport,
laquelle insinuait que, par ordre
du marquis, on avait renfermé ici une
personne qui, dit-on, y a trouvé une
mort funeste. On a prétendu que c’est
pour cette raison que le marquis a
abandonné l’abbaye.»

«—Pures fictions de l’oisiveté, dit
La Motte, contes de vieilles femmes.
Pour réfuter ces fables, il suffit de voir
le marquis; et si l’on croyait la moitié
de ces histoires, qui toutes ont la même
origine, ce serait se montrer de bien

peu supérieur aux imbéciles qui les inventent.
Je vous crois assez de bon
sens, Adeline, pour avoir ici le mérite
de l’incrédulité.»

Adeline rougit, et se tut. Mais La
Motte lui avait paru prendre la défense
du marquis avec plus de chaleur et d’étendue
que ses propres dispositions n’en
comportaient, et que l’occasion ne l’exigeait.
Elle se rappelait le dernier entretien
qu’il avait eu avec Louis, et sa
surprise était au comble.

Elle attendait l’aurore avec un mélange
de peine et de plaisir. L’espérance
de revoir le jeune chevalier occupait
ses pensées, et les agitait de diverses
émotions. Tantôt elle craignait sa présence,
tantôt elle doutait de son retour.
Elle s’aperçut enfin de sa rêverie, et
rougit de voir à quel point il avait captivé
son attention. Le matin arriva....
le marquis parut..... mais il était seul.
La sérénité du cœur d’Adeline se couvrit
d’un nuage; mais elle sut montrer
son enjouement ordinaire. Le marquis
était affable, poli, attentif; aux manières
les plus aisées et les plus élégantes,
il joignait les derniers raffinemens
du bel usage. Sa conversation était

vive, amusante, quelquefois même
spirituelle, et montrait une grande connaissance
du monde, ou, ce qu’on prend
souvent pour cela, la science des sociétés
du premier ordre et des matières
du jour.

La Motte était en état de soutenir
une conversation de ce genre; ils s’engagèrent
tous deux avec esprit et même
avec quelque gaîté dans une discussion
sur les caractères du siècle. Madame La
Motte n’avait jamais vu son mari d’aussi
bonne humeur depuis leur départ de
Paris, et quelquefois elle s’imaginait
presque s’y retrouver encore. Adeline
écoutait, et l’enjouement qu’elle n’avait
fait que simuler d’abord, finit par
être véritable. L’art du marquis était si
insinuant, si affable, qu’elle perdit insensiblement
sa réserve, et laissa reprendre
à sa vivacité naturelle son ancien
empire.

Le marquis, en partant, dit à La
Motte qu’il se félicitait d’avoir trouvé
un aussi agréable voisin. La Motte s’inclina.
«Je viendrai quelquefois vous
voir, continua-t-il; et je suis bien fâché
de ne pouvoir actuellement inviter madame
La Motte et sa belle amie à venir

dans mon château; car on y exécute
certaines réparations qui en font un
séjour fort incommode.»

La vivacité de La Motte disparut avec
son hôte; bientôt il retomba dans des
accès de silence et de distraction. «Le
marquis est un homme très-aimable, dit
madame La Motte.—Très-aimable, dit
son mari.—Et paraît avoir un cœur
excellent, reprit-elle.—Excellent, dit
La Motte.»

«—Vous avez l’air agité, mon ami;
quelle est la cause de ce trouble?»

«—Point du tout..... Je songeais
seulement qu’il était bien malheureux
qu’avec des talens aussi agréables,
un cœur aussi excellent, le marquis
pût.....»

«—Quoi, mon ami? dit madame
La Motte avec impatience.»

«—Que le marquis pût.... pût laisser
tomber cette abbaye en ruines,
répliqua La Motte.»

«—Est-ce là tout, dit madame La
Motte, trompée dans son attente?—C’est
là tout, sur mon honneur, dit
La Motte en quittant la chambre.»

Les esprits d’Adeline, n’étant plus
soutenus par la conversation animée du

marquis, tombèrent dans la langueur;
et, lorsqu’il fut parti, elle se promena
toute pensive dans la forêt. Elle suivit
un sentier romantique qui serpentait
le long des bords du ruisseau, et que
recouvraient des ombrages touffus. Le
calme de la scène que l’automne colorait
de ses plus douces teintes, pénétra
son âme d’une sorte de tendre mélancolie,
et elle laissa trembler sur sa joue,
sans l’essuyer, une larme échappée de
son œil sans qu’elle sût pourquoi. Elle
vint à un réduit solitaire formé par de
grands arbres. Le vent soupirait tristement
à travers les branches, et leurs
sommets en ondoyant dispersaient leurs
feuilles sur la terre. Elle s’assit sur un
tertre au-dessous, et s’abandonna aux
tristes réflexions qui assiégeaient son
âme.

«Oh! dit-elle, s’il m’était donné de
pénétrer dans l’avenir, et de voir les
événemens qui m’attendent, peut-être,
par leur contemplation assidue, me
rendrais-je capable de les affronter avec
courage? Orpheline dans ce vaste univers.....
sans autre assistance que l’amitié
de deux étrangers, sans autre
moyen d’existence que leurs bontés,

que puis-je attendre, si ce n’est des
malheurs? Hélas! mon père, comment
avez-vous pu délaisser ainsi votre enfant.....
l’abandonner aux orages de la
vie...... pour y succomber peut-être?
Hélas! je n’ai point d’amis!»

Elle fut interrompue par un bruit à
travers les feuilles tombées; elle tourna
la tête, et voyant le jeune ami du marquis,
elle se leva pour s’en aller. «Pardonnez
cette indiscrétion, dit-il; votre
voix m’a attiré de ce côté, et vos paroles
m’ont retenu; mais mon crime
porte avec lui sa punition. En m’apprenant
vos chagrins..... comment éviter
de les ressentir moi-même? En les partageant,
en les souffrant tous, que ne
puis-je vous en délivrer!» Il hésita.
«—Que ne puis-je mériter le titre
de votre ami, et m’en rendre digne à
vos yeux!»

Le désordre des pensées d’Adeline lui
permit à peine de répondre; elle trembla,
et retira doucement sa main qu’il
avait prise en parlant. «—Ce que vous
avez entendu, monsieur, est peut-être
exagéré: je ne suis pas heureuse, il est
vrai; mais un instant d’abattement m’a
rendue injuste, et je suis moins à plaindre

que je ne l’ai témoigné. En disant
que je n’ai point d’amis, je payais d’ingratitude
les bontés de monsieur et de
madame La Motte, qui ont été pour moi
bien plus que des amis, qui m’ont tenu
lieu d’un père et d’une mère.»

«—S’il en est ainsi, je les révère,
s’écria Théodore avec chaleur, et si je
le pouvais sans témérité, j’oserais vous
demander pourquoi vous êtes malheureuse.
Mais......» Il s’arrêta. Adeline
levant les yeux, vit les siens arrêtés
sur elle avec la plus profonde et la plus
vive sollicitude, et ses regards se reportèrent
de nouveau sur la terre. «Je vous
ai affligée, dit Théodore, par une demande
indiscrète. Ne pourrez-vous me
pardonner, surtout en voyant que l’intérêt
que je prends à votre bonheur m’a
commandé cette question?»

«—Vous n’avez pas besoin d’excuse,
monsieur. Je suis certainement reconnaissante
de la compassion que vous
me montrez. Mais la soirée est froide,
et, si vous le trouvez bon, nous gagnerons
l’abbaye.» Ils marchèrent, et Théodore
garda quelques momens le silence.
«J’ai tardé à solliciter votre
indulgence, dit-il enfin, et j’en aurai

peut-être encore besoin maintenant;
mais vous me rendrez la justice de
croire que j’ai une très-forte, une très-pressante
raison de vous demander à
quel degré vous êtes parente de M. La
Motte.»

«—Nous ne sommes point du tout
parens, dit Adeline; mais je ne pourrai
jamais assez reconnaître le service qu’il
m’a rendu, et j’espère que mon cœur
n’en perdra jamais le souvenir.»

«—En vérité? dit Théodore surpris;
et puis-je vous demander depuis quand
vous le connaissez?»

«—Permettez-moi plutôt, monsieur,
de vous demander à quoi bon toutes
ces questions?»

«—Vous avez raison, dit-il avec l’air
de se condamner lui-même; ma conduite
a mérité ce reproche: j’aurais dû
parler plus clairement.» Il parut avoir
l’âme agitée de quelque chose qu’il ne
voulait pas exprimer. «Bien que vous
ignoriez à quel point ma position est
délicate, continua-t-il, je puis pourtant
vous assurer que mes questions sont
dictées par le plus tendre intérêt pour
votre bonheur..... et même par mes
craintes pour votre sûreté.» Adeline

tressaillit. «Je crains qu’on ne vous
trompe, dit-il; je crains que vous ne
couriez les plus grands dangers.»

Adeline s’arrêta, et le regardant sérieusement,
le pria de s’expliquer. Elle
soupçonna que La Motte était menacé
de quelque perfidie, et Théodore continuant
de se taire, elle réitéra sa demande.
«Si La Motte est enveloppé dans
ces périls, dit-elle, souffrez, je vous
en conjure, que je l’en prévienne sur-le-champ.
Il n’a que trop d’infortunes
à redouter.»

«—Bonne et sensible Adeline, s’écria
Théodore, il faut porter un cœur
d’airain pour vouloir vous outrager!
Comment vous instruire de ce que je
crains n’être que trop véritable? et
comment se dispenser de vous avertir
de votre danger, sans.....» Il fut interrompu
par des pas entre les arbres,
et vit tout de suite La Motte traverser
le sentier où ils étaient. Adeline, confuse
d’avoir été ainsi aperçue avec le
chevalier, se hâtait pour rejoindre La
Motte; mais Théodore la retint, et la
conjura de lui donner un moment
d’attention. «Je n’ai pas à présent le
temps de m’expliquer, dit-il, et

cependant ce que j’ai à vous dire est de
la dernière conséquence pour vous-même.

»Promettez-moi donc de venir demain
soir, dans quelque endroit de la
forêt, environ à cette heure-ci: j’espère
vous convaincre alors que ma conduite
n’est dirigée ni par des circonstances
ni par des intérêts ordinaires.» Adeline
frémit à l’idée de donner un rendez-vous;
elle hésita, et conjura enfin
Théodore de ne pas remettre au lendemain
une explication qui paraissait
aussi importante, mais de suivre La
Motte, et de l’informer sur-le-champ
du danger qu’il courait. «Ce n’est pas
à La Motte que je désire parler, répliqua
Théodore; je ne sache point
qu’il soit menacé d’aucun danger.....
Mais il approche; hâtez-vous, aimable
Adeline, et promettez-moi de venir.»

«—Je vous le promets, dit Adeline
en balbutiant; je me rendrai demain
matin, le plus tôt possible, au même
endroit où vous m’avez rencontrée
ce soir.» A ces mots elle retira sa
main tremblante, que Théodore avait
pressée de ses lèvres, et il disparut
aussitôt.


La Motte s’approcha d’Adeline, qui,
craignant qu’il n’eût aperçu Théodore,
n’était pas sans quelque embarras. «Où
donc Louis est-il allé si vite? dit La
Motte.» Elle se réjouit de sa méprise,
et ne chercha pas à l’en tirer. Ils retournèrent
à l’abbaye en rêvant; et
Adeline, trop occupée de ses propres
réflexions pour supporter la compagnie,
se retira dans sa chambre. Elle repassait
les paroles de Théodore; et plus
elle les méditait, plus sa perplexité redoublait.
Quelquefois elle se reprochait
de lui avoir donné un rendez-vous, incertaine
s’il ne l’avait pas sollicité dans
le dessein de lui déclarer son amour;
mais soudain sa délicatesse repoussait
cette idée, et elle se faisait un crime de
s’être crue capable d’inspirer une passion.
Elle se rappelait la sérieuse chaleur
de la voix et des manières de Théodore,
quand il l’avait priée de venir le
trouver; et comme il l’avait convaincue
par-là de l’importance de cette explication,
elle frémissait d’un danger
qu’elle ne pouvait concevoir, et attendait
le lendemain avec la plus vive impatience.

Quelquefois aussi le tendre intérêt

qu’il avait exprimé pour son bonheur,
ses regards et son air si bien d’accord,
se glissaient dans sa mémoire, réveillaient
une agréable agitation, et un
secret espoir qu’elle ne lui était pas
indifférente. On la tira de ses réflexions
en l’appelant pour souper: le repas fut
triste; c’était la dernière soirée que
Louis passait à l’abbaye. Adeline, qui
l’estimait, regrettait de le voir partir;
il fixait souvent les yeux sur elle avec
un regard qui semblait exprimer qu’il
était sur le point de quitter l’objet de
son affection. Elle tâcha, par sa gaîté,
de ranimer toute la famille, et surtout
madame La Motte, qui répandait souvent
des pleurs. «Nous ne tarderons
pas à nous revoir, dit Adeline, et j’espère
que ce sera dans de plus heureuses
circonstances.» La Motte soupira. Le
visage de Louis s’éclaircit à ce discours.
«Le désirez-vous, dit-il avec beaucoup
d’énergie?»—«Très-certainement,
répliqua-t-elle; pouvez-vous douter de
l’intérêt que je prends à mes meilleurs
amis?»

«—Je ne puis douter d’aucun bonheur,
dit-il, quand c’est vous qui l’annoncez.»


«—Vous oubliez que vous avez quitté
Paris, dit La Motte à son fils, avec un
faible sourire: un pareil compliment
serait bon dans cette ville...... Dans
ces bois solitaires, cela est absolument
outré.»

«—Monsieur, dit Louis, l’admiration
n’est pas toujours le langage de la
simple politesse.» Adeline, désirant
changer de discours, demanda dans
quelle partie de la France il allait. Il
répondit que son régiment était à Péronne,
et qu’il devait s’y rendre sans
retard. Après quelques propos indifférens,
chacun se retira pour passer la
nuit dans son appartement.

L’approche du départ de Louis occupait
les pensées de madame La Motte,
et elle se présenta au déjeuner les yeux
gonflés de larmes. La pâleur du fils
semblait annoncer qu’il n’avait pas
mieux reposé que sa mère. Après le
déjeuner, Adeline se retira pour un
moment, afin de ne pas interrompre
leur dernier entretien par sa présence.
En se promenant sur l’esplanade devant
l’abbaye, elle reporta ses pensées sur ce
qui lui était arrivé le soir du jour précédent,
et elle sentit s’accroître son

impatience d’aller au rendez-vous.
Louis ne tarda pas à la rejoindre. «Vous
êtes bien cruelle, dit-il, de nous quitter
ainsi dans les derniers instans de mon
séjour! Si je pouvais me flatter que
vous me rappellerez quelquefois à votre
souvenir, quand je serai loin d’ici, je
partirais avec moins de chagrin.»
Alors il exprima la douleur qu’il avait
de la quitter; et, quoiqu’il se fût armé
de résolution pour s’interdire l’aveu
direct d’un attachement qui devait être
inutile son cœur succomba à la force
de la passion, et il prononça ce qu’Adeline
tremblait d’entendre.

«Cette déclaration, dit-elle en s’efforçant
de contenir son émotion, me
cause une peine inexprimable.»

«—Ah! ne parlez pas ainsi, dit
Louis en l’interrompant, mais donnez-moi
quelque léger espoir pour me soutenir
dans les misères de l’absence.
Dites que vous ne me haïssez pas....
dites....»

«—Je m’empresse de le dire, reprit
Adeline d’une voix tremblante; si vous
trouvez quelque satisfaction à être assuré
de mon estime et de mon amitié...
recevez cette assurance.... Comme le

fils de mes plus grands bienfaiteurs,
vous avez droit à....»

«—Ne parlez pas de bienfaits, dit
Louis, vos mérites les surpassent tous;
et permettez-moi d’espérer un sentiment
moins froid que l’amitié, comme
aussi de croire que je ne dois pas votre
approbation aux actions d’autrui. J’ai
long-temps retenu ma passion dans le
silence, parce que j’ai prévu les obstacles
qu’elle devait rencontrer: que
dis-je? j’ai tâché de l’étouffer; j’ai osé,
pardonnez la supposition, j’ai osé croire
possible de vous oublier.... et....»

«—Vous me faites de la peine, interrompit
Adeline; ce sont là des discours
que je ne devais pas entendre. Je
ne sais pas feindre; je vous assure donc,
quoique vos vertus forcent toujours mon
estime, que vous ne devez aucunement
vous flatter de mon amour. Quand
même je pourrais vous écouter, notre
situation me le défendrait. Si vous êtes
en effet mon ami, vous vous ferez un
plaisir de m’épargner ce combat entre
l’affection et la prudence. Laissez-moi
me flatter aussi que le temps vous apprendra
à réduire votre amour dans les
termes de l’amitié.»


«—Jamais, s’écria Louis avec force;
si cela était possible, ma passion serait
indigne de son objet.» Pendant qu’il
parlait, le faon chéri d’Adeline vint à
elle en bondissant. Cet incident pénétra
Louis jusqu’aux larmes. «Ce petit animal,
dit-il après une courte pause, m’a
le premier conduit auprès de vous. Il
fut témoin de cet heureux moment où
je vous vis pour la première fois, où je
fus attiré par des charmes trop puissans
pour mon cœur: ce moment est
présent à ma mémoire; et cette créature
revient encore pour être témoin du
cruel instant de mon départ.» La douleur
l’interrompit.

Après avoir recouvré sa voix, il dit:
«Adeline! quand vous jetterez les yeux
sur votre petit favori, quand vous le
caresserez, rappelez-vous l’infortuné
Louis, qui sera alors bien loin de vous.
Ne me refusez pas la triste consolation
de le croire!»

«—Je n’aurai pas besoin de pareils
avertissemens pour penser à vous, dit
Adeline avec un sourire; vos bons parens
et vos propres mérites sont des
droits suffisans à mon souvenir. Si je
pouvais voir votre bon sens naturel

reprendre son empire sur votre amour,
ma satisfaction égalerait mon estime
pour vous.»

«—Ne l’espérez point, dit Louis,
et je ne voudrais pas le pouvoir.... car
ici l’amour est vertu.» Comme il parlait,
il vit La Motte tourner l’un des
angles de l’abbaye. «Les momens sont
précieux, dit-il; on m’interrompt. O
Adeline! adieu! dites que vous penserez
quelquefois à Louis.»

«—Adieu, dit Adeline pénétrée de
sa douleur.... adieu, et vivez en paix.
Je penserai à vous avec l’affection d’une
sœur.» Il soupira profondément, et
lui serra la main; alors La Motte,
tournant autour d’un autre avancement
de la ruine, reparut encore.
Adeline les laissa ensemble, et se retira
dans sa chambre, accablée de cette
scène. La passion de Louis, et l’estime
qu’elle lui accordait, étaient trop sincères
pour ne pas lui inspirer une
grande compassion pour son malheureux
attachement. Elle resta dans sa
chambre jusqu’à ce qu’il eût quitté
l’abbaye, ne voulant pas l’exposer, ni
elle-même, au chagrin d’un adieu dans
les formes.


Plus le soir et l’heure du rendez-vous
approchaient, plus s’augmentait l’impatience
d’Adeline; et cependant, quand
l’heure fut arrivée, la résolution lui
manqua, elle n’osa poursuivre son dessein.
Elle croyait voir de sa part, dans
cette entrevue concertée, un manque
de délicatesse et une dissimulation qui
lui répugnaient. Elle se rappelait les
tendres manières de Théodore, et diverses
petites circonstances qui semblaient
annoncer que son cœur était
intéressé à l’événement. Elle fut ensuite
tentée de craindre qu’il n’eût
surpris son consentement à ce rendez-vous,
sur quelque soupçon mal fondé,
et elle était presque décidée à n’y pas
aller. Il se pouvait cependant que l’assertion
de Théodore fût sincère, et les
dangers qu’elle courait véritables. Leur
possibilité lui fit sentir combien la délicatesse
de ses scrupules était peu raisonnable;
elle s’étonna comment elle
avait pu un seul instant les mettre en
balance avec un intérêt aussi sérieux;
et, se reprochant le retard dont ils
étaient la cause, elle se hâta d’aller au
rendez-vous.

L’étroit sentier qui conduisait à cet

endroit était silencieux et solitaire;
quand elle parvint au réduit, Théodore
n’y était pas arrivé. Un mouvement
d’amour-propre la fit répugner à
ce qu’il la trouvât plus ponctuelle que
lui-même, et du réduit elle passa dans
un chemin qui tournait entre les arbres
à sa droite. Après avoir marché quelque
temps sans voir personne, sans
entendre un pas, elle rebroussa; mais
il n’était point venu, et elle quitta de
nouveau la place. Elle revint une seconde
fois, et Théodore ne paraissait
pas encore. Se rappelant depuis quel
temps elle avait quitté l’abbaye, elle
devint inquiète, et calcula que l’heure
convenue était passée de beaucoup. Elle
était dans la plus cruelle perplexité;
mais elle s’assit sur le gazon, et résolut
d’attendre l’événement. Après y avoir
demeuré jusqu’à la chute du jour, dans
une attente superflue, sa fierté conçut
de nouvelles alarmes; elle trembla
qu’il n’eût découvert une partie de
l’intérêt qu’il lui avait inspiré, et croyant
qu’il la traitait alors avec une négligence
préméditée, elle quitta la place
en se reprochant son imprudence.

Ces premières émotions apaisées, la

raison ayant repris son empire, elle
rougit de ce qu’elle nommait l’effervescence
puérile de l’amour-propre. Elle
se rappela, comme pour la première
fois, ces mots de Théodore: «Je crains
qu’on ne vous trompe; je crains que
vous ne couriez les plus grands dangers.»
Son jugement acquitta l’offenseur;
elle ne vit plus que l’ami. Mais
la teneur de ces paroles, dont elle ne
soupçonnait plus la vérité, renouvela
ses alarmes. Pourquoi s’était-il donné
le soin de sortir du château dans la vue
de la prévenir d’un danger, s’il ne désirait
pas l’en garantir? et, s’il le désirait,
quelle autre raison qu’une impossibilité
pouvait l’avoir empêché de se
trouver au rendez-vous?

Ces réflexions la décidèrent tout d’un
coup. Elle résolut d’aller le lendemain
au réduit à la même heure; elle ne
doutait pas que l’intérêt qu’elle lui
avait vu prendre à son sort, ne l’y conduisît
dans l’espoir de la retrouver.
Elle ne pouvait se dissimuler qu’elle
était menacée de quelque grand péril;
mais il lui était impossible de pressentir
ce que ce pouvait être. M. et madame
La Motte étaient ses amis; et qui

donc, éloignée comme elle l’était de
son père, pouvait la persécuter? Mais
pourquoi Théodore avait-il dit qu’on
la trompait? Elle se trouvait dans l’impossibilité
de se tirer de ce labyrinthe
de conjectures; mais elle tâcha de maîtriser
ses inquiétudes jusqu’au lendemain
soir. Pendant cet intervalle, elle
fit tous ses efforts pour distraire madame
La Motte, qui avait besoin de
quelque consolation après le départ de
son fils.

Ainsi accablée de ses propres chagrins,
et partageant ceux de madame
La Motte, Adeline se retira pour se
reposer. Elle perdit bientôt ses souvenirs,
mais ce ne fut que pour tomber
dans ce sommeil de fatigue, qui n’habite
que trop souvent la couche du
malheureux. Enfin son imagination
troublée lui présenta le songe suivant.

Elle crut se voir dans une grande et
vieille chambre appartenant à l’abbaye,
et, quoique meublée en partie, plus
antique et plus affreuse qu’aucune de
celles qu’elle avait vues jusqu’alors. La
pièce était fortement barricadée, cependant
personne ne paraissait. Tandis
qu’elle rêvait en examinant l’appartement,

elle s’entendit appeler à voix
basse; et, regardant du côté d’où partait
cette voix, elle aperçut, à la sombre
lueur d’une lampe, une figure couchée
dans un lit sur le plancher. La
voix l’appelle encore; elle s’approche
du lit, et voit distinctement les traits
d’un homme qui semblait sur le point
d’expirer. Une pâleur effroyable couvrait
son visage; mais il s’y mêlait une
expression de douceur et de dignité qui
l’intéressait puissamment.

Pendant qu’elle le considérait, ses
traits changèrent et parurent dans les
convulsions d’une agonie mortelle. Cette
image la déchira; elle recula d’effroi:
mais soudain le mourant allongea la
main, saisit la sienne et la serra avec
violence. Glacée de terreur, elle faisait
des efforts pour se dégager; et regardant
de nouveau son visage, elle vit
un homme qui lui parut avoir environ
trente ans, avec les mêmes traits, mais
en parfaite santé, et ayant la physionomie
la plus douce. Il sortit en la regardant
tendrement, et remua les lèvres
comme pour lui parler; mais
aussitôt le plancher de la chambre
s’entr’ouvrit; et il disparut à ses yeux.

L’effort qu’elle fit, pour se garantir
d’être entraînée, la réveilla. Ce songe
avait agi si fortement sur son imagination,
qu’il lui fallut quelque temps pour
surmonter sa frayeur, et même pour
se convaincre qu’elle était dans sa propre
chambre. A la fin, elle parvint
pourtant à se calmer et à s’endormir,
mais ce fut pour retomber dans un
autre rêve.

Elle pensa qu’elle était égarée dans
certains passages tortueux de l’abbaye;
qu’il était presque nuit, et qu’elle avait
erré long-temps sans pouvoir trouver
une porte. Soudain elle entend une
cloche qui sonne en haut, et bientôt
des voix confuses dans l’éloignement.
Elle redoubla d’efforts pour se tirer de
là. A l’instant tout fut tranquille; et,
fatiguée enfin de ses recherches, elle
s’assit sur une marche qui traversait le
passage: elle n’y eut pas resté long-temps,
qu’elle vit une clarté luire à
quelque distance sur les murailles;
mais un coude dans le passage, qui était
fort long, l’empêcha de voir d’où elle
venait. La lueur continua d’être faible
pendant quelque temps, et devint tout
d’un coup plus forte. Aussitôt elle vit

entrer dans le passage un homme couvert
d’un long manteau noir, comme
ceux qui accompagnent ordinairement
les convois, et tenant une torche à la
main. Il lui dit de la suivre, et la conduisit
par un long passage au pied d’un
escalier. Elle tremblait d’avancer, elle
retournait sur ses pas; mais l’homme se
mit à la poursuivre, et au milieu de
l’épouvante qu’il lui avait causée elle
se réveilla.

Frappée de ces visions, et surtout du
rapport qu’elles lui paraissaient avoir
ensemble, elle tâcha de demeurer
éveillée, de peur que leurs effrayantes
images ne revinssent encore dans son
âme: au bout de quelque temps néanmoins,
ses esprits accablés tombèrent
dans l’assoupissement, mais non pas
dans le repos.

Elle se crut alors dans une ancienne
et vaste galerie, et vit dans le fond la
porte d’une chambre entr’ouverte, et
de la lumière en dedans: elle y marcha,
et aperçut l’homme qu’elle avait
déjà vu debout auprès de la porte, et
lui faisant signe de venir à lui. Par un
effet de l’incohérence si commune dans
les songes, elle ne s’efforça plus de

l’éviter, mais elle s’avança et le suivit
dans une suite d’appartemens très-anciens,
tendus de noir et éclairés
comme pour des funérailles. Il la conduisit
jusqu’à ce qu’elle se trouva dans
la même chambre qu’elle se rappelait
avoir vue dans son premier rêve. Au
bout de la chambre était une bière couverte
d’un poêle; à l’entour étaient
quelques flambeaux, et différentes personnes,
qui paraissaient dans une
grande affliction.

Tout-à-coup il lui sembla que ces
personnes avaient toutes disparu;
qu’elle était restée seule; qu’elle approchait
de la bière, et que, tandis qu’elle
la considérait, une voix se faisait entendre
sans qu’elle vit personne.
L’homme qu’elle avait aperçu d’abord
parut bientôt après à côté de la bière;
il souleva le poêle, et elle vit dessous
une personne morte, qu’elle crut
reconnaître pour le chevalier expirant
qu’elle avait vu dans le premier songe:
son visage portait l’empreinte de la
mort, mais il était encore serein. Pendant
qu’elle le regardait, son flanc
s’ouvrit, et il en sortit un ruisseau de
sang qui descendit sur le plancher, et

inonda bientôt toute la chambre; en
même temps, elle ouït quelques mots
prononcés par la même voix qu’elle
avait entendue auparavant; mais l’horreur
de cette scène l’accabla tellement,
qu’elle se réveilla en sursaut.

Après avoir repris ses sens, elle se
leva sur son lit, pour se convaincre que
ce qu’elle avait vu n’était qu’un songe.
Ses esprits étaient dans une si grande
agitation, qu’elle s’effraya d’être seule,
et qu’elle fut sur le point d’appeler Annette.
Les traits du mort, la chambre
où elle l’avait vu couché, restaient profondément
gravés dans sa mémoire;
elle croyait sans cesse entendre la voix,
et contempler la figure que son rêve
lui avait représentée. Plus elle méditait
sur ces songes, plus sa surprise
redoublait: ils étaient si terribles, ils
revenaient si souvent, et paraissaient
avoir entre eux une telle liaison, qu’elle
avait peine à les croire fortuits; mais
pourquoi auraient-ils été surnaturels?
elle ne pouvait le dire. Il lui fut impossible
de fermer l’œil le reste de la
nuit.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Au lecteur.

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’orthographe
d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs typographiques
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-après.
La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections
mineures. Une Table des matières a été ajoutée.

Corrections.


	Page 11: «ndécision» remplacé par «indécision» (prenant le silence de la surprise pour celui de l’indécision).

	Page  20: «frisonnait» remplacé par «frissonnait» (toute sa personne frissonnait de malaise).

	Page  30: «gissaient» remplacé par «gisaient» (gisaient dispersés parmi l’herbe haute).

	Page  43: «assujétir» remplacé par «assujettir» (car on n’avait pas autre chose pour l’assujettir).

	Page  54: «pate» remplacé par «patte» (si ce coquin peut tomber sous ma patte....)

	Page  79: «dou-du» remplacé par «douleur du» (la muette douleur du désespoir).

	Page  95: «satifaction» remplacé par «satisfaction» (la satisfaction
    que l’allégresse de La Motte répandait).

	Page 109: «nons» remplacé par «nous» ( nous nous lamenterons après).

	Page 114: «savança» remplacé par «s’avança» (La Motte s’avança sans accident).

	Page 115: «verroux» remplacé par «verrous» (la porte était retenue par deux gros verrous).

	Page 118: «ci» remplacé par «si» (je n’ai rien à faire, si ce n’est seulement).

	Page 119: «pannier» remplacé par «panier» (on mit dans un panier le petit restant).

	Page 129: «famile» remplacé par «famille» (apprit à la famille une partie).

	Page 139: «secrette» remplacé par «secrète» (elles ont une issue secrète).

	Page 177: «terrisic» remplacé par «terrific» (in forms terrific sweep).

	Page 177: «spore» remplacé par «shore» (along the sounding shore).

	Page 177: «silen;» remplacé par «silent» (Thy silent lightnings).

	Page 177: «ligt» remplacé par «light» (That light in heaven’s high vault).

	Page 177: «she» remplacé par «the» (And shews the misty mountain).

	Page 178: «waskes» remplacé par «wakes» (Which Fancy wakes from silence).

	Page 223: «attaechment» remplacé par «attachement» (l’aveu direct d’un attachement).
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