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Roman

von

M. Artzibaschew





Uebertragen von André Villard

und S. Bugow



Mit einer Einleitung von André Villard,
einem Vorwort des Verlegers,
und sämtlichen die Konfiskation des
Werkes in deutscher Sprache betreffenden
Gerichtsbeschlüssen und Sachverständigengutachten.



Siebzehnte Auflage






München und Leipzig

bei Georg Müller

1909







— ich habe gefunden, daß Gott den
Menschen hat aufrichtig gemacht!
aber sie suchen viele Künste.



(Pred. 7, 29.)








Der „Ssanin“ und seine Schicksale
in Deutschland



Der Vertrag über die deutsche Ausgabe des
Ssanin wurde im Frühjahre 1908 abgeschlossen.
Der Name des Verfassers dieses Romanes,
der in Rußland, wie es in der Vorrede des Mitübersetzers
André Villard des näheren ausgeführt
ist, ein so kolossales Aufsehen erregte, war
damals in Deutschland noch so gut wie unbekannt.
Nur wenige mit den russischen Literatur-
und Kulturverhältnissen Vertraute wußten, daß
M. Artzibaschew einer der vielversprechendsten
jungrussischen Dichter ist. Erst während der
Drucklegung der deutschen Ausgabe des Romanes
erfuhr man so langsam durch vereinzelte
Notizen in der Presse von diesem Buche und seinen
Folgen und hörte schließlich auch, daß der
Roman in Rußland verboten worden sei. Hier
handelt es sich nun darum festzustellen, welche
Schicksale der Roman in Deutschland erlebte.



Die Nachfrage des Publikums war vor Erscheinen
der deutschen Ausgabe, die Mitte September
1908 erfolgte, eine sehr geringe, dagegen war
das Interesse der Presse, durch die aus Rußland
kommenden Meldungen veranlaßt, ein außerordentlich
reges, und umfangreiche Feuilletons
erschienen in rascher Folge. Alle diese eingehenden
Würdigungen waren sich bei verschiedenartiger

Einschätzung der literarischen Qualitäten des
Romanes darüber einig, daß es sich in diesem
Werke Artzibaschews um eine der bedeutsamsten
Neuerscheinungen der neueren russischen Literatur
handele. Ja, manche behaupteten sogar, daß
man erst durch dieses Buch die gegenwärtigen
kulturellen Strömungen Rußlands so recht begreife.



Um so sonderbarer mußte es berühren, als
das Buch am 28. November 1908 auf Veranlassung
der Münchener Staatsanwaltschaft mit
Beschlag belegt wurde. Ganz unvorbereitet traf
ja diese Maßnahme den Verleger nicht, denn
schon vierzehn Tage vor Zustellung des Konfiskationsbeschlusses
waren auf Veranlassung der
Münchener Polizeidirektion bei dem Drucker des
Werkes in Rudolstadt und bei dem Leipziger
Kommissionär des Verlages Recherchen über die
Höhe der bisherigen Auflage, den Orten, an denen
die noch vorhandenen Exemplare lagerten usw.,
angestellt worden. Und dabei wäre es doch das
Nächstliegende gewesen, wenn die Behörde zunächst
bei dem in München domizilierenden Verleger
des Werkes diese Erkundigungen eingezogen
hätte, denn doch nur dieser war
zu derlei Auskünften der einzig Befugte.
Auch eine sofort nach Bekanntwerden dieser
sonderbaren Maßnahme bei der Polizeidirektion
gemachte Beschwerde blieb ohne
weitere Aufklärung. Die Konfiskation des Romanes
erfolgte gleichzeitig in München und
Leipzig. In München waren die Vorräte erschöpft,
und es fielen den konfiszierenden Organen
nur wenig Exemplare in die Hand. Reicher

war die Ausbeute in Leipzig. Hier sollte
gerade mit dem neuerschienenen Novellenbande
Millionen die siebente Auflage des Romanes
versandt werden; demzufolge fielen 1200 Exemplare
des Ssanin der Polizei in die Hände und
fristeten an einem ihr durch die Polizei angewiesenen
sicheren Orte ein geruhiges, aber keineswegs
in ihrer Bestimmung liegendes Dasein.
Die „Millionen“ aber mußten ihren Weg allein
antreten und haben sich auch so bei Publikum
und Presse rühmlich behauptet und mit dazu beigetragen,
daß der Name Artzibaschew nun auch
in Deutschland ein literarisches Gepräge besitzt,
das ihm wohl nicht so leicht streitig gemacht
werden kann. Eine rege Tätigkeit entfalteten
die Polizeiorgane in den verschiedensten Städten
Deutschlands, überall wurden die Schaufenster
und auch sehr oft das Innere der Buchläden inspiziert
und alle noch vorzufindenden Exemplare
des Romanes in sicheren Verwahr gebracht.



Die gegen diesen Beschlagnahmebeschluß
vom Verlag sofort eingereichte Beschwerde wurde
nach einigen Wochen abschlägig beschieden,
weil das einzige von der Staatsanwaltschaft
eingeholte Gutachten nicht günstig lautete. (Es
ist unter Nr. 2 abgedruckt.) Den zahlreichen in
der Presse erschienenen Feuilletons und Notizen
über das Werk, die doch in gewissem Maße die
Stellung des deutschen Publikums dokumentierten,
maß das Gericht scheinbar keinerlei Bedeutung
bei. Auch eine von dem Vorstand des Deutschen
Goethebundes gegen diese Konfiskation abgegebene
Protesterklärung, die fast in der gesamten
Presse abgedruckt wurde, machte offenbar nur

geringen Eindruck auf die die Konfiskation vertretende
Behörde. Merkwürdig muß es aber auch
hier wieder berühren, daß man sich nicht an
einen mit der modernen Literatur oder gar den
russischen Verhältnissen vertrauten Herrn, sondern
an einen Kunsthistoriker von Beruf wandte,
der zudem in seinem Gutachten selbst bemerkt,
daß es ihm nicht zustehe, über das Buch und seine
Uebersetzung in seinem ganzen Umfange zu urteilen,
da er nicht russisch kenne.



Im Dezember 1908 erfolgte dann die Ladung
des Verlegers vor den Untersuchungsrichter.
Nachdem der Tatbestand aufgenommen
worden war, wurde ihm die Benennung einer
Reihe von Sachverständigen anheimgestellt,
während auch von seiten des Gerichts noch eine
Reihe von Gutachten eingefordert wurden. Wie
aus den nachstehend abgedruckten Gutachten
hervorgeht, lauteten diese mit Ausnahme des
des Herrn Studienrates Nicklas, der von falschen
Voraussetzungen ausging und in dem Buche
eine Gefahr für die heranwachsende Jugend
sah, für das Buch sehr günstig.



Außerordentlich interessant ist es, diese verschiedenen
Gutachten nebeneinander zu halten.
Wie wohltuend berührt die Sachlichkeit in den
meisten dieser Schriftstücke, und wie merkwürdig
nimmt sich unter ihnen das Gutachten des Herrn
Professor Brunner in Pforzheim aus, der sich
eigentlich nur mit der gar nicht unter Anklage
gestellten Einleitung befaßt. Das, was in der
Einleitung des Herrn Villard gesagt wird,
das konnte man eine Zeitlang fast tagtäglich in
der Presse lesen, und zwar schon bevor die deutsche

Ausgabe erschienen war. Ist der Herr Sachverständige
denn derart mit der russischen Literatur
und Kultur vertraut, daß er Behauptungen wie
die in seinem Gutachten aufgestellten beweisen
kann? Wer kann sich eines Lächelns nicht erwehren,
wenn er hört, daß die russischen Studenten
nur die deutschen Universitäten und
Hochschulen besuchen, um sich erotisch ausleben
zu können? Die russische Jugend sollte wirklich
zu derartigen Auslassungen einmal energisch
Stellung nehmen. Derartige Ausführungen gehören
am allerwenigsten in ein Sachverständigengutachten,
dessen erste Vorzüge Sachlichkeit,
Kürze, Gründlichkeit und Sicherheit des Urteils
sind. Die Ausführungen des Herrn Professor
aus Pforzheim hier zu widerlegen erübrigt sich,
denn das Gutachten des Herrn Universitätsprofessors
Dr. Muncker, das in seiner vornehmen
Sachlichkeit so wohltuend von dem seinen absticht
und eine Kapazität wie den Staatsrat Zielinski
in St. Petersburg als Zeugen für die
Richtigkeit der Ausführungen des Vorwortes
herbeiruft, enthebt mich dieser Mühe.



Auf eine Sache aber muß im Interesse des
Verlagsbuchhandels und der beteiligten Autoren
hier einmal mit allem Nachdruck hingewiesen
werden, denn es ist durchaus notwendig, daß
diese Frage einmal in der breitesten Oeffentlichkeit
behandelt wird. Es mehren sich in letzter
Zeit die auf durchaus unbegründete Denunziationen
hin erfolgten Konfiskationen in erschreckendem
Maße, und der Schaden, der in
materieller und moralischer Beziehung dadurch
angerichtet wird, ist kaum zu berechnen. Der

Ssanin, um auf diesen speziellen Fall hier einzugehen,
war nun seit dem 23. November 1908 beschlagnahmt.
Volle vier Monate liegen die Vorräte
des Buches in sicherem Gewahr. Das Interesse
für ein Buch verebbt, denn der, der es
gern besitzen wollte, konnte es nicht bekommen.
Wird ein vermutlicher Räuber oder Mörder
in Untersuchungshaft gehalten, und es stellt
sich in der Voruntersuchung oder in der Verhandlung
heraus, daß die Anklage nicht aufrecht
erhalten werden kann, so ersetzt das Gericht dem
Betreffenden freiwillig den ihm entgangenen
Vermögensausfall. Anders bei einer derartigen
Konfiskation. Hier sind die schwer geschädigten
Verleger und die in Mitleidenschaft gezogenen
Verfasser machtlos. Aber nicht nur
materiell, sondern auch ideell wird der Betreffende
geschädigt, ganz abgesehen von den die Gesundheit
untergrabenden Aufregungen, die ja
schließlich bei derartigen Maßnahmen nicht zu
vermeiden sind. Wer ersetzt ihm nun den Verlust,
wer entschädigt ihn für den Aufwand an
Zeit und Nerven? Wäre nicht wenigstens zu
erwarten, daß das Gericht derartige Verfahren
beschleunigt, sie in der kürzesten Zeit erledigt?
Im vorliegenden Falle ist von einer Beschleunigung
des Verfahrens nichts zu bemerken gewesen,
denn trotz fortgesetzter energischer Reklamationen
durch den Rechtsvertreter des Verlags
zog sich die Angelegenheit durch vier Monate
hindurch. Mit dem Ammenmärchen aber, daß
das konfisziert gewesene Buch unter allen Umständen
nach Freigabe stark gekauft werde, sollte
endlich einmal aufgeräumt werden. Wenn dieser

Fall wirklich eintritt, dann müssen andere
Gründe gesucht werden. Entweder wohnt
dem Buch von vornherein eine suggestive
Kraft, die auf den Absatz fördernd einwirkt,
inne, oder aber der Verleger nutzt die erfolgte
Konfiskation und die endlich verfügte Freigabe
des Werkes mit allen ihm nur zur Verfügung
stehenden Mitteln zu Propagandazwecken aus.
Der ihm entstandene Schaden zwingt ihn
in den meisten Fällen zu diesen Maßnahmen.
Wehe ihm aber, wenn es sich um ein aktuelles
Thema gehandelt hat, für das das Interesse in
den vier Monaten — und was ändert sich in vier
Monaten nicht alles — vollständig geschwunden
ist, dann kann er die glücklich losgeeisten Vorräte
in die Makulatur werfen.



Die Allgemeinheit betrifft jedoch noch folgendes.
Der Ssanin ist, wie aus allen
noch vor der Konfiskation erschienenen Besprechungen
in den Zeitungen und Revuen
hervorgeht, ein Werk, das die weitgehendste
Beachtung auch in Deutschland verdient,
schon allein seiner kulturgeschichtlichen
Bedeutung halber. Hat das deutsche Volk nicht
von vornherein das Recht, ein derartiges Werk
kennen zu lernen? Genügt nicht ein oberflächlicher
Blick in das Buch, daß es sich hier nicht um
ein Werk handelt, das eine Gefahr für die heranwachsende
Jugend bildet, da schon die seitenlangen
philosophischen Betrachtungen den jugendlichen
Leser von vornherein abschrecken,
ganz abgesehen von dem Preise, der die
Anschaffung des Buches jugendlichen Lesern
unmöglich macht. Dieser sucht etwas

ganz anderes in den Büchern, die ihm zum
Unheil gereichen können: spannenden und erregenden
Inhalt, aber nicht breite Schilderung
und philosophische Betrachtung, wie sie russischen
Romanen eigen ist. Und überhaupt: ist
denn die Schädlichkeit für jugendliche Leser ein
Grund, ein von vornherein doch keineswegs für
die Jugend bestimmtes Werk zu konfiszieren?
Sind denn alle der Jugend viel leichter zugänglichen
Schaustellungen unserer Theater und Ausstellungen
für die Jugend bestimmt? Gibt es
nicht Fragen, die in der breiteren Oeffentlichkeit
behandelt werden müssen und die gar nichts für
die Jugend sind? Ich weise hier nur auf die
Zeitungen hin, die doch der Jugend tagtäglich
ohne weiteres zugänglich sind. Soll schließlich
der Verleger moderner Literatur die ihm zugehenden
Manuskripte einzig und allein nach dem
Grundsatze prüfen, ob nicht eventuell in dem
Werke eine Stelle enthalten ist, die den jugendlichen
Leser, der später nach Erscheinen das Buch
durch Zufall in die Hand bekommt, auf wunderbare
Gedanken bringen könnte, die zudem noch
Unverständnis ihre Entstehung verdanken. Welche
Perspektiven eröffnen sich, wenn man unsere gesamte
Weltliteratur unter diesen Gesichtspunkten
beurteilt.



Und damit gewinnt diese Frage auch eine
weitere Bedeutung. Inwieweit ist es notwendig,
daß der gebildete Leser in seiner Lektüre
durch Polizei und Staatsanwaltschaft bevormundet
wird? Sollte im freien Deutschland
nicht auch jeder Gebildete seine Lektüre dort suchen
dürfen, wo er glaubt, daß sie ihm am meisten

gibt. Die schlechten nur für den Sinneskitzel
geschriebenen und veröffentlichten Werke
richten sich schon von selbst. Wird durch eine
Konfiskation auf dieselben hingewiesen, so werden
sie auf Schleichwegen leicht doch in die
Hände derer kommen, die sich nun für dieselben
interessieren, und die jedenfalls nie danach gegriffen
hätten, wenn sie nicht durch die Konfiskation
darauf aufmerksam gemacht worden wären.



Der Ssanin aber geht aus seiner viermonatlichen
Verbannung nur als Sieger hervor, und
selbst das Gericht in seinem Freigabebeschluß
muß nun anerkennen, daß es sich hier um „ein
dichterisches Werk von hoher kulturgeschichtlicher
und auch literarischer Bedeutung“ handelt.



München, am Tage der Freigabe des Ssanin,
dem 26. März 1909.



Georg Müller




1. Konfiskationsbeschluß.



München, 23. November 1908.
Anz.-Verz. Nr. VII 610/08.



Betreff:



Müller, Georg, Verleger hier, wegen
Vergehens wider die Sittlichkeit. —



Beschluß:



Angeordnet wird die Beschlagnahme aller
Exemplare des Romans „Ssanin“ von M.
Artzibaschew in der Villard-Bugowschen Uebersetzung,
soweit sie sich im Besitze des Verfassers,
Druckers, Herausgebers, Verlegers oder Buchhändlers
befinden, öffentlich ausgelegt oder öffentlich
angeboten sind,



sowie der zu ihrer Herstellung bestimmten
Platten und Formen.



(§ 94 R.-St.-P.-O.)



Gründe:



Der Roman „Ssanin“ ist geeignet, das
Scham- und Sittlichkeitsgefühl eines normal
empfindenden Lesers in geschlechtlicher Beziehung
gröblichst zu verletzen. Er ist seinem Inhalte
nach von ausgesprochener erotischer Tendenz.
Hierbei ist die Behandlung der aufgeworfenen
erotischen Fragen nicht eine derart wissenschaftliche,
daß hierdurch die gleichzeitige Darstellung
geschlechtlicher Vorgänge in den Hintergrund
gedrängt würde. Der Held des Romans
vertritt die Ansicht, daß nur noch der Geschlechtsgenuß
Wert habe, er will die freie Liebe.



Eine ernstliche Besprechung der Gründe für

und wider diese Ansicht bringt der Roman nicht.
Hierzu kommt noch, daß geschlechtliche Vorgänge
und Gedanken hierüber in krankhaft erotischer
Weise realistisch geschildert werden. (cfr. unter
anderem Seite 89, 211/212, 440/441,
471/473 des Romans.)



Der Roman erscheint sohin als unzüchtige
Schrift im Sinne der Ziffer 1 des § 184 des
R.-St.-G.-B.



K. Amtsgericht München I, Abteilung für Strafsachen.

der k. Amtsrichter:

gez.: Kaufmann.



2. Gutachten

über den Roman „Ssanin“ von Artzibaschew
von Professor Dr. Karl Voll.



Artzibaschew gilt in russischen Schriftstellerkreisen
als ein sehr begabter junger Mann. Sein Roman
„Ssanin“ ist in der Tat, rein nach seiner
Schreibweise beurteilt, talentvoll und künstlerisch
zu nennen, obschon das Buch in Komposition und
Handlung sehr unreif und auch unbedeutend ist.
Die wissenschaftliche Bedeutung der Erörterungen
erotischer Fragen halte ich dagegen für wertlos und
ganz dilettantisch. Ssanin will die freie Liebe, das
genügt ihm und soll auch dem Leser genügen; auf
eine regelrechte ernsthafte Besprechung der für und
wider seine Ansicht geltend machenden Gründe läßt
er sich nicht ein. Was er aber zu gesunder reiner
„Lebensanschauung“ sagt, ist arg jugendlich.




Die Uebersetzung ist zwar leicht leserlich; aber
obschon ich selbst nicht russisch kann, so glaube ich
doch sagen zu dürfen, daß sie nicht gerade charakteristisch
im Ton ist. Sie ist glatt, mehr aus Oberflächlichkeit,
als durch Feile. Die Darstellung geschlechtlicher
Vorgänge ist unverhüllt und krankhaft
erotisch, in jener nervös krankhaften Weise sogar,
daß sie ansteckend wirkt. Man wird sich zumal in
jungen — oder auch vorgeschrittenen — Jahren
dieser aufreizenden Wirkung kaum ohne Mühe entziehen
können. Das Buch ist Gift, vor allem für die
Jugend, worunter ich nicht allein die heranwachsende
Jugend verstehe; das ausgesprochen Krankhafte
kann meines Erachtens dadurch nachgewiesen
werden, daß der Roman schon nahe an sadistischen
Schilderungen steht. Im Gegensatz zu der Behauptung,
die Kurt Aram in seiner beigelegten Besprechung
aufstellt, ergaben sich die jungen Mädchen,
soweit sie aus besseren Kreisen stammen, durchaus
nicht freiwillig ihrem Freund oder Verführer, sondern
selbst, wenn Artzibaschew vorher alles mögliche
beibringt, um die Mädchen in erotische Hitze
hineinzutreiben, so unterliegen sie regelmäßig nur
der brutalen Gewalt und es werden dann auch für
die eine der Damen dann sadistische Mißhandlungen
angedeutet.



Aus diesem Grunde ist es mir nun aber schwer,
zu beurteilen, ob der Verfasser noch bona fide gehandelt
hat. Es kann sein, daß er nach dem Spruch
zu betrachten ist: kratzt den Russen und ihr werdet
den Barbaren sehen; dann wäre es möglich, daß
ihm, im Lande der Knute, solch sadistische Betrachtungsweise
nicht als Zeichen pornographischer Erotik
anzurechnen ist. Es kann aber auch das Gegenteil

der Fall sein, und ich neige persönlich zu der
Annahme, daß die aufreizende Wirkung beabsichtigt
war, nicht um ehrlicherweise ein soziales Programm
zu vertreten, sondern um die Sinne zu kitzeln.



Jedenfalls ist die Frage aufzuwerfen, ob das
Buch jenes kulturhistorische Interesse hat, um
seine Uebersetzung zu rechtfertigen, und ob wir in
Deutschland uns diese Leistung eines jungen erotischen
Doktrinärs vorsetzen lassen sollen. Ich glaube
beide Fragen mit nein beantworten zu dürfen. Dagegen
glaube ich, daß bei dem Verleger ein dolus
nicht gegeben oder wenigstens nicht nachweisbar
sein wird.



gez. Dr. Karl Voll.



3. Ablehnung

der durch den Verleger eingelegten
Beschwerde durch das Landgericht.



Ziffer des Anz.-Verz. 610 08. Beglaubigte
Abschrift.



Die 4. Strafkammer des kgl. Landgerichts
München I hat am 1. Dezember 1908 vormittags
10 Uhr, versammelt in geheimer Sitzung,
wobei zugegen waren:




der Vorsitzende, Oberlandesgerichtsrat Freiherr
von Dobeneck,



die Landgerichtsräte Heuser und Maier B. E.
in der Untersuchungssache gegen Müller Georg,
Verleger in München, wegen Vergehens wider
die Sittlichkeit folgenden Beschluß gefaßt



nach Einsicht und Verlesung der wichtigeren Aktenstücke
des bisherigen Verfahrens,



nach Ansicht des vom kgl. Staatsanwalte unterm
14. November 1908 gestellten Antrages:






Die Beschwerde des Beschuldigten Georg
Müller gegen den Beschluß des kgl. Amtsgerichts
München I vom 23. November 1908 wird kostenfällig
zurückgewiesen.



Gründe:



Der Verleger Georg Müller in München
vertreibt die Druckschrift „Ssanin, ein Roman
von M. Artzibaschew“, in der von André Villard
und S. Bugow hergestellten deutschen Uebersetzung
im Wege des Buchhandels.



Auf Antrag des Staatsanwalts hat das
kgl. Amtsgericht München I, Abteilung für
Strafsachen vom 23. November 1908 auf Grund
des § 94 R.-St.-P.-O. durch Beschluß die Beschlagnahme
aller Exemplare des Romans Ssanin
von M. Artzibaschew in der Villard-Bugowschen
Uebersetzung, soweit sie sich im Besitze
des Verfassers, Druckers, Herausgebers, Verlegers
oder Buchhändlers befinden, öffentlich
ausgelegt oder öffentlich ausgeboten sind, sowie
die zu ihrer Herstellung bestimmten Platten und
Formen angeordnet mit der Begründung, daß
der Roman eine unzüchtige Schrift im Sinne des
§ 184 Ziffer 1 R.-St.-G.-B. sei.



Der Beschluß wurde am 26. November 1908
bei Georg Müller vollzogen. Mit Schriftsatz
vom 27. pr. 28. November 1908 legte Rechtsanwalt
Dr. W. Rosenthal in München namens
des Georg Müller auf Grund dessen schriftlicher
Vollmacht gegen diesen Beschluß Beschwerde
ein mit dem Antrage auf Aufhebung des Beschlagnahmebeschlusses
mit der Begründung, daß
der Roman nicht unzüchtig sei.



Die Beschwerde ist an sich statthaft und formell

nicht zu beanstanden, sachlich aber nicht gerechtfertigt.



Nach § 94 ff. St.-P.-O. können Gegenstände,
welche als Beweismittel für die Untersuchung
von Bedeutung sein können oder der Einziehung
unterliegen, durch den Richter mit Beschlag
belegt werden.



Nach § 40 ff. St.-G.-B. können, wenn der
Inhalt einer Schrift strafbar ist, in der Regel
alle Exemplare der Schrift, sowie die zu ihrer
Herstellung bestimmten Platten und Formen unbrauchbar
gemacht, also zu diesem Zweck eingezogen
werden, selbst, wenn die Verfolgung oder
Verurteilung einer bestimmten Person nicht ausführbar
ist.



Es fragt sich also lediglich, ob der Inhalt
der deutschen Uebersetzung des Romans Ssanin
von M. Artzibaschew strafbar ist.



Diese Frage wird vom Beschwerdegericht in
Uebereinstimmung mit dem angefochtenen Beschlusse
bejaht.



Nach § 184 Ziffer 1 R.-St.-G.-B. wird
nämlich bestraft, wer unzüchtige Schriften feilhält,
verkauft oder sonst verbreitet.



Der Roman Ssanin stellt nun nach dem Inhalte
der deutschen Uebersetzung in der Tat eine
unzüchtige Schrift dar. Die ausgesprochene Tendenz
des Romans ist die Darlegung, daß uneingeschränkter
Geschlechtsgenuß das einzige erstrebenswerte
Ziel des Menschen sei. Demgemäß
finden sich im Roman eine Anzahl von Stellen,
z. B. Seite 88/90, 94, 196/197, 211/213,
231/233, 236, 248, 311, 316/318, 419/421, 430,
439/443, 470/473, welche teils den Geschlechtsverkehr

selbst, teils die Vorbereitungen dazu und
dessen Folgen und deren Beseitigung schildern
oder erörtern, teils mit Beziehung auf den Geschlechtsverkehr
Körperteile schildern, immer
aber nach dem Gegenstande und der Art der
Darstellung geeignet sind, Lüsternheit zu erwecken.
Diese Eigenschaft tritt so stark hervor,
daß nach einer Behauptung des Vorworts des
Uebersetzers und nach Notizen der öffentlichen
Blätter die Lektüre des Romans in Rußland zu
geschlechtlichen Ausschweifungen, namentlich bei
jugendlichen Lesern Anlaß gegeben hat.



Hiernach ist der Roman in der deutschen
Uebersetzung nach seinem Gesamtcharakter und
nach einzelnen Stellen geeignet, das normale im
deutschen Volk herrschende Scham- und Sittlichkeitsgefühl
in geschlechtlicher Beziehung gröblich
zu verletzen. Der Inhalt des Romans ist also
unzüchtig. Daran ändert die künstlerische, wissenschaftliche
oder geschichtliche Bedeutung, die
dem Roman von manchen zugesprochen wird,
nichts, sie ist nicht so erheblich, daß durch sie der
unzüchtige Charakter in den Hintergrund gedrängt
würde.



An dieser Beurteilung des Romans ändern
auch die teils vom Beschwerdeführer, teils
von anderer Seite vorgelegten öffentlichen
Kritiken nichts; sie sind trotz vielfacher Abweichungen
im wesentlichen darüber einig,
daß die literarische Bedeutung des Romanes
keine außergewöhnliche ist, daß die dort
vertretene Auffassung geschlechtlicher Sittlichkeit
mit der in Deutschland herrschenden, sittlichen
Auffassung in grobem Widerspruch steht; ein

Teil dieser Kritiken spricht sich überdies mehr
oder weniger offen auch über die sittlichen Eigenschaften
des Romans verurteilend aus; wenn
einige der Kritiken bestreiten, daß der Roman
unsittlich oder pornographisch sei, so mag dies
auf einer Verkennung der Begriffe oder auf anderen
besonderen Gründen beruhen, ist aber jedenfalls
für die allgemeine Beurteilung nicht
entscheidend.



Der Roman Ssanin stellt daher in seiner
Villard-Bugowschen deutschen Uebersetzung eine
unzüchtige Schrift im Sinne des § 184 Ziffer 1
St.-G.-B. dar. Das Amtsgericht hat also nach
§ 40 ff. R.-St.-G.-B., 94 ff. R.-St.-P.-O.
mit Recht die Beschlagnahme angeordnet.



Die Beschwerde des von der Beschlagnahme
betroffenen Verlegers ist daher unbegründet und
zurückzuweisen.



Die Kosten treffen nach § 505 St.-P.-O.
den Beschwerdeführer.



(L. S.)



gez.

Dobeneck, Dr. Heuser, Maier.



4. Freigabebeschluß des Landgerichts.



Ziffer des Anz.-Verz. VII, 610/08.
Beglaubigte Abschrift.



Die 4. Strafkammer des Kgl. Landgerichts
München I hat am 16. März 1909, vormittags
10 Uhr, versammelt in geheimer Sitzung, wobei
zugegen waren:




der Vorsitzende kgl. Ldgr.-Direktor Hezner



die Landgerichtsräte Dr. Heuser Cl. und Graf

in der Untersuchungssache gegen Müller Georg,
Verleger in München, wegen Vergehens wider
die Sittlichkeit nach § 184 I R.-St.-G.-B.



nach Einsicht und Verlesung der wichtigeren
Aktenstücke des bisherigen Verfahrens



nach Ansicht des vom kgl. Staatsanwalt unterm
12. Februar 1909 gestellten Antrags den Beschuldigten
außer Verfolgung zu setzen, beschlossen:





1. Der Angeschuldigte Georg Müller wird
wegen eines Vergehens wider die Sittlichkeit
nach § 184 Abs. 1 Z. 1 D. R.-St.-G.-B. außer
Verfolgung gesetzt.



2. Der Beschlagnahmebeschluß des kgl.
Amtsgerichts München I Abteilung für Strafsachen
vom 23. November 1908 wird aufgehoben.



3. Die Kosten des Verfahrens fallen der
Staatskasse zur Last.



Gründe:



Der gesetzliche Tatbestand des § 184 Abs. 1
Z. 1 D. R.-St.-G.-B. erfordert nach der objektiven
Seite, daß die Schrift in ihrer gegenständlichen
Erscheinung und dem daraus sich ergebenden
geistigen Inhalte geeignet ist, das allgemeine
Scham- und Sittlichkeitsgefühl — nicht
das abgestumpfte gewisser Personenkreise — in
geschlechtlicher Beziehung zu verletzen. Trifft
dies zu, dann ist die Schrift als unzüchtig zu erachten.
Ob sie geeignet oder darauf berechnet
ist, im Leser wollüstige Empfindungen zu erregen,
ist belanglos, ebenso auch, zu welchen Zwecken
die Schrift nach dem bloßen inneren Wollen
des Verfassers dienen soll. Vgl. E. d. R. G. i. St.

S. Einziehung von Anekdoten. Urteil vom 9. Dezember
1907, dann Bd. 31 S. 260, 4 S. 87,
24 S. 365, 27 S. 114.



Maßgebend ist also auch nicht die Anschauung
und individuelle Empfindung einer einzelnen
Person, insbesondere auch nicht die Besorgnis
für die sittliche Integrität der Jugend.



Vor Eröffnung der Voruntersuchung hat sich
nur ein Sachverständiger, Professor Dr. Voll,
über den Roman Ssanin gutachtlich geäußert.
Sein Gutachten läuft darauf hinaus, daß wohl
das Werk als unzüchtig zu erachten ist, daß aber
die bona fides des Verlegers, er sei sich des
unzüchtigen Charakters der Schrift nicht bewußt
geworden, nicht bezweifelt werden könne. Mit
Durchführung der Voruntersuchung haben sich
sechs weitere Sachverständige über den Charakter
des Buches geäußert. Darunter haben mehrere
namhafte Kenner der Literatur sich dafür
ausgesprochen, daß es sich nicht um eine unzüchtige
Schrift, dagegen um ein dichterisches Werk
von hohem kulturgeschichtlichem und auch literarischem
Wert handelt. Hierzu äußert sich
Professor Dr. Munker wörtlich: „Was der Verfasser
an solchen Stellen (den beanstandeten) erzählt,
das scheint mir meistens zur Charakteristik
der Menschen und Zustände, um die es sich
handelt, künstlerisch und psychologisch geradezu
notwendig; wie er es aber erzählt, das beweist
durchaus den vornehmen Schriftsteller, der rein
sachlich, objektiv episch darstellt und von jeder
Lüsternheit weit entfernt ist.“ Von den übrigen
Sachverständigen haben sich Wilhelm Weigand,
Prof. Dr. Schneegans und Ludwig Ganghofer

ohne Einschränkung dahin ausgesprochen,
daß der Roman Ssanin nicht als unzüchtig zu
erachten sei. Prof. Dr. Brunner erachtet ihn
nur mit dem Vorworte, nicht aber für sich unzüchtig,
während Oberstudienrat Dr. Nicklas den
Roman, in der Hauptsache wohl von der durchaus
zu billigenden Ansicht geleitet, daß „Ssanin“
für die heranwachsende Jugend eine keineswegs
geeignete, in unreifen Köpfen nur Verwirrung
erzeugende Lektüre ist, für unzüchtig
hält.



Angesichts der den unzüchtigen Charakter der
Schrift verneinenden Gutachten der Sachverständigen,
denen sich das Gericht nach sorgfältiger
Prüfung des Werkes auf seinen gesamten
Inhalt und den sich daraus ergebenden Gesamtcharakter,
den seines literarischen und kulturgeschichtlichen
Wertes angeschlossen hat, kann nicht
davon gesprochen werden, daß der Roman Ssanin
eine unzüchtige Schrift im Sinne des § 184
des St.-G.-B. nach der eingangs gegebenen Begriffserklärung
ist. Fehlt es aber schon an
einem strafbaren Tatbestande in objektiver Hinsicht,
so entfällt ohne weiteres die Prüfung nach
der subjektiven Seite, und es bedarf also der
Einwand des Angeschuldigten, er sei sich des
unzüchtigen Charakters des Werkes nicht bewußt
gewesen, keinerlei Erörterung.



Hiernach erübrigte nur dem Antrage des
Staatsanwalts, den Angeschuldigten wegen
eines Vergehens nach § 184 Abs. I Ziffer 1 des
R.-St.-G.-B. außer Verfolgung zu setzen, stattzugeben,
wie geschehen.



Mangels strafbaren Tatbestandes aus § 184

war auch der Beschlagnahmebeschluß des k.
Amtsgericht München I Abt. f. St.-S. vom
23. November 1908 aufzuheben.



Die Kosten des Strafverfahrens fallen der
k. Staatskasse zur Last. R.-St.-P.-O. §§ 202,
99, 496, 499.



L. S.



gez. Hezner, Dr. Heuser, Graf.

München, den 23. März 1909.



5. Gutachten

von Professor Dr. Karl Brunner in Pforzheim.



Erster Teil.



Das Vorwort des einen Uebersetzers (André Villard)
ist in seinen starken Uebertreibungen und in
seiner einseitigen Tendenz, die dem Buch selber gar
nicht in dem Maße eigen ist, geradezu irreführend
und zwar, wie mir scheint, in der Absicht, dem Roman
einen sensationellen Empfehlungsbrief mit auf
den Weg zu geben. Ich halte diese Vorrede für bedenklich
vom literarischen wie vom ethischen Standpunkt
aus, und zwar aus dem Grunde, weil sie ein
vorurteilsloses Herantreten an das Buch erschwert,
ja für viele unmöglich macht und diesem eine Tendenz
vindiziert, die, so an die Reklameglocke gehängt,
den Verdacht erweckt, als wäre die Uebertragung
des Romans auf den deutschen Büchermarkt
in dem Bestreben erfolgt, durch Hervorkehren
der erotischen Reize als den Aeußerungen einer
neuen, fast möchte man sagen, beglückenden Weltanschauung
auf das Lesepublikum bestechend zu wirken.




Kann dies nicht ohne starke Uebertreibungen,
ja Entstellungen des Inhalts des Romans geschehen,
so ist der Verfasser des Vorworts auch um
solche Uebertreibungen nicht verlegen, wenn es sich
darum handelt, diese meines Erachtens unter § 184
Ziffer 1 fallenden Versuche einer mit Sensationsmitteln
arbeitenden Reklame mit hochtrabenden,
den oberflächlichen Leser bestrickenden Redewendungen
von politischen, kulturellen und wissenschaftlichen
Beziehungen und Tendenzen des Buches so
zu verschleiern, daß sie nicht ohne weiteres faßbar
erscheinen. Aber ein dünn verschleiertes Objekt erotischer
Neigungen ist erfahrungsgemäß viel geheimnis-
und reizvoller, als ein unverhülltes. Und
wenn beispielsweise S. 8 auf den wilden sexuellen
Rausch, der auf den Ssanin zurückgeht, in ziemlicher
Breite hingewiesen wird. Anmerkung. Die
Stelle lautet: „Der wilde sexuelle Rausch, der auf
den Ssanin zurückgeht, hat auch schon genug von
sich hören lassen. Die Organisation der Ssaninisti,
die Propaganda-Vereine der freien Liebe, die Verbindungen
zum ungehinderten Geschlechtsgenuß unter
Gymnasiasten und Gymnasiastinnen, die orgiastischen
Klubs, die fälschlicherweise behaupteten, die
Weltanschauung des Ssanin zu vertreten und es
jedenfalls mit Verve taten, haben nur das Recht
der Geschmacklosigkeit für sich.“ — So muß das den
oben ausgesprochenen Verdacht um so mehr bekräftigen,
als derartige „orgiastische Klubs“ in Rußland
längst vor dem Erscheinen des Ssanin bestanden
haben, hier also gewissermaßen künstlich herbeigezogen
werden, als eine Folge des Romans. Daran
ändert nichts die scheinbare Verurteilung solcher
Exzesse durch den Vorredner. Wenn aber tatsächlich

solche „Propaganda-Vereine der freien Liebe“ u. a.
in Schüler- und Schülerinnenkreisen, wie ausdrücklich
hervorgehoben wird, ihre Daseinsberechtigung
auf Ssanin zurückführen, dann möchte man wahrlich
noch vor Beginn der Lektüre selbst das Buch
weit, weit wegwünschen aus dem Bannkreis deutschen
Lebens — zurück in den tiefen moralischen
Sumpf, aus dem es erwachsen ist.



Doch damit habe ich noch nicht das Buch selbst
charakterisieren wollen. Es sind dies nur Gedanken,
die die Vorrede nahelegt.



Es erwächst mir nur die Pflicht, durch eine eingehende
Kritik des Vorwortes diese meine Auffassung
zu begründen, um dann im zweiten Teil
meines Gutachtens das Buch selbst zu behandeln.



Wenn ich auf die kaum acht Seiten umfassenden
Vorbemerkungen so ausführlich eingehe, so dürfte
das in der starken Wirkung dieser Darlegungen
seine Berechtigung finden.



Mir scheint, als hätte selten ein Verleger einen
so geschickten Verkünder der Sensation, die zudem
der Roman selbst gar nicht hat, gefunden. Offenbar
haben die Ausführungen Villards über das Buch
viel mehr als dieses selbst die Auffassung weiterer
Kreise über Ssanin beeinflußt und die Lust es zu
lesen hervorgerufen und gesteigert. Ich konnte das
aus dem Mund verschiedener Leute erfahren, die
den Ssanin vom Hörensagen kennen, wie ich es auch
aus den Kritiken über das Buch ersehen konnte,
deren Abhängigkeit vom Vorwort unverkennbar ist.





Auf Seite 8 heißt es: „Selbst wenn er (Ssanin)
nicht durch seine künstlerischen Qualitäten zu einer
der wichtigsten Erscheinungen in der modernen Literatur

Rußlands geworden wäre, hätten ihm doch
kulturhistorische Gründe bleibende Bedeutung gegeben.
Man wird die gegenwärtige Epoche, also
die, welche die revolutionäre ablöste, psychologisch
und soziologisch nicht beurteilen können, ohne den
„Ssanin“ als ihren charakteristischen Niederschlag
in den Mittelpunkt der Betrachtung zu ziehen.“



Welche starke Uebertreibung in diesem Lobpreis
der künstlerischen Qualitäten des Buches liegt, wird
im zweiten Teil zu beweisen sein.



„Die kulturhistorischen Gründe“, die Ssanin als
den charakteristischen Niederschlag der ganzen jetzigen
Epoche in den Mittelpunkt der Betrachtung
stellen sollen, sind keineswegs so besonderer, eigentümlicher
Art. Vielmehr lassen sich gerade die Prinzipien
der freien Liebe und ihre Betätigung längst
vor der Revolution, so gut wie in der Revolution
und nach ihr, als in breiten Kreisen der russischen
Intelligenz vorhanden, nachweisen (s. u.). Durch
diese Einreihung an hervorragender, kulturhistorischer
Stelle sollte nur dem Buch, das eine
realistische Schilderung tatsächlicher, keineswegs
neuer Zustände bietet, eine interessante Folie gegeben
werden.



Auf Seite 9 heißt es: „Interessanter ist die Feststellung,
wie es überhaupt dazu kam, daß ein ganzes
Volk für seine Gesamtäußerungen mit einem
Mal nur noch erotische Beziehungen finden konnte.
Und daß ein einziges Werk — eben der Roman
Ssanin — genügt, um sie hervorzurufen, und sie
mit seinem Namen zu decken. — — —



Die einzige Antwort ist: Ein russisches Volk
existiert gar nicht — wohl aber eine russische Gesellschaft,
die den Charakter des nationalen Lebens

ausprägt ... Einst beschränkte sie sich auf den
Adel, — heute umfaßt sie die Schichten der akademisch
gebildeten Berufe — die Intelligenz.“



„Ein ganzes Volk“ — bedeutet doch etwas anderes
— auch für Rußland —, als wie wenige Zeilen
weiter unten gesagt ist mit der Bezeichnung „russische
Gesellschaft“. Denn abgesehen davon, daß selbst
diese Kreise der Intelligenz keineswegs ein irgendwie
einheitliches Gepräge tragen, kommen doch für
jedwede Beobachtung des russischen Lebens in seiner
Gesamtheit die Millionen von Angehörigen
anderer sozialer Schichten in Betracht, die selbst in
ihrer Stagnation und Hemmung eine Macht bilden,
wie die Bauern, wenn sie nicht, wie die sozialistischen
Kreise der Städtebevölkerung eine aktive
Rolle spielen.



Doch selbst diese Beschränkung des Begriffs
„russisches Volk“ zugegeben, — heißt es nicht die
Tatsachen vergewaltigen, wenn man
1. die ganze russische Gesellschaft „für ihre Gesamtäußerungen
nur noch erotische Beziehungen
finden läßt“, das lehrt uns ja der Roman mit
seinen zahlreichen Personen ganz und gar nicht —
und 2. „mit einem Mal“ und zwar „durch ein einziges
Werk“ so etwas hervorgerufen sehen will?
Die erste kühne Bemerkung muß jeden auf die Lektüre
des Buches äußerst gespannt machen. Denn
selbst die Rolle der Erotik im Siecle de Louis XIV.
oder im Zeitalter der französischen Revolution, die
dem Geschichtskenner denkbar wichtig und tiefgehend
erscheint, muß weit zurücktreten, gegenüber einer
so absolut allgemein gewordenen Lebens- und Weltanschauung,
wie sie uns hier verkündigt wird. Wohl
folgen auf Perioden ungeheuren Aufschwungs des

Gemeinsinns und der Opferwilligkeit, kurz der praktisch
betätigten Begeisterung für hohe Ideale, wie
sie der russischen Revolutionsbewegung ohne Zweifel
zugrunde lagen, solche des Gegenteils, sei es
stumpfer Apathie oder krassen Egoismus. Und gerade
der slavische Rassencharakter neigt mehr als
ein anderer besonders stark zu solchen Widersprüchen.
Aber daß eine große Volksbewegung die im
Zug der Zeit liegt und sich wohl vorübergehend
— aus inneren sozialen, kulturellen und nicht zum
wenigsten religiösen Gründen — unterdrücken, niemals
aber mehr ganz ausrotten läßt, eine Bewegung,
die bei allem Terrorismus so gut wie einstens
die französische Revolution vom Idealismus
getragen war, sich ganz und gar auf den Standpunkt
des Zynismus zurückwerfen läßt — durch
ein einziges „Buch der Contre-Revolution“, das zu
behaupten ist eine Ungeheuerlichkeit. Aber es klingt
äußerst pikant, wenn gesagt wird: „Nichts hat in
Rußland die sozialrevolutionäre Bewegung, nachdem
sie zum Stillstand gekommen war, so endgültig
der Zersetzung zugeführt, wie Ssanin mit seiner
erotischen Suggestion.“



Der Uebersetzer Villard, der solche Ungeheuerlichkeiten
als Kenner der russischen Verhältnisse,
der er sein will, im Vorwort geschrieben hat, kann
nicht als so naiv erscheinen, daß er sich dessen nicht
bewußt gewesen wäre. Ich sehe in seinem Vorwort,
das von Widersprüchen mit feststehenden Tatsachen
und mit dem Inhalt des Romans strotzt, einen
plumpen Versuch „einer erotischen Suggestion“ auf
den Leser um seine eigenen Worte zu gebrauchen,
d. h. einer Spekulation auf die besondere Empfänglichkeit
des Lesers für Erotika. Und dieser Suggestion

kann sich angesichts solch hoher Studienzwecke,
wie sie die Vorrede vorspiegelt, mit Beziehung
auf den Ausgang der russischen Revolution,
für die sich doch alle Welt lebhaft interessiert hat,
gar mancher nicht entziehen.



Ich behaupte, — ich habe an einzelnen, sogar
graß erscheinenden Stellen mit urteilsfähigen Lesern,
die die Vorrede nicht kannten, die Probe darauf
gemacht — daß man, ohne die Vorrede gelesen
zu haben, an dem Buch als Ganzem keinen oder wenigstens
keinen erheblicheren Anstoß nehmen kann,
als an zahlreichen anderen Büchern auch, die ungehindert
im Verkehr sind und daß die meisten der
inkriminierten Stellen geradezu besonders aufgesucht
werden müssen, um an ihnen etwas Schlimmes
zu finden. Ich behaupte aber zugleich, daß das Vorwort
geradezu diese Stellen heraushebt, indem es
der Erotik in dem Buch einen solchen Einfluß zuschreibt
mit der Aeußerung: „Wohl noch niemals
wurden durch ein Buch in so kurzer Zeit die gesamten
Anschauungen einer Gesellschaft von Grund aus
verändert zum Ausdruck gebracht.“



Mit wenigen Ausnahmen werden die meisten
Leser nach Einblick in die Vorrede auch in den
Kreisen, denen allein das Buch für 6,50 Mark zugänglich
ist, — Anmerkung: Ich betone das, weil
mir im Kampf gegen die schlechte Literatur öfters
entgegen gehalten wurde, daß Bücher mit verhältnismäßig
hohem Preise, schon ihres beschränkteren
Leserkreises wegen nicht zur Schundliteratur gerechnet
werden könnten, — von vornherein ihr besonderes
Augenmerk auf die erotischen Stellen richten
und darüber die künstlerische Seite des Werkes
und die tatsächlich interessante Darstellung des sozialen

und kulturellen Lebens, kurz die wissenschaftliche
Seite, vernachlässigen oder die oft langatmigen,
nicht eben tiefen Philosopheme einfach
überschlagen, bis sie wieder den von dem Vorwort
angedeuteten Spuren begegnen. Dadurch bekommt
das Werk einen Charakter, den ihm der Verfasser
ganz und gar nicht gegeben hat.



Statt daß der Leser mit einem auf das Große
gerichteten Interesse eine realistische, meines Erachtens
überhaupt kaum tendenziös gefärbte Schilderung
der Verhältnisse und Zustände in der russischen
Gesellschaft hinnimmt, muß er sich im Vorwort
suggerieren lassen, daß es sich hier um „das
Neue“ handelt, das man sucht, er muß sich sagen
lassen, daß es sich hier — ausgerechnet in diesem
Buch — um die Veränderung einer gesamten Anschauung
von Grund aus handle, er hört — und
das wird vielen aus gesellschaftlichen Gründen verkappten
Anhängern der „freien Liebe“ willkommen
sein, — daß die Ssaninisten, „endlich die leidige
Konspirativität, die traditionelle Geheimniskrämerei
beiseite werfen können“, daß die Erotomanie
— frei von gesellschaftlichen Vorurteilen eben
wegen jener fundamentalen Umwälzung der Gesellschaftsanschauungen,
nun stolz das Haupt erheben
darf — nur soll sie es nicht so laut und lärmend
machen, wie die Ssaninisten, sondern mit „behutsamem
Stolz.“ Diese Ausführungen des Vorworts
stehen, wie bereits angedeutet, in völligem Widerspruch
1. mit den Tatsachen der Wirklichkeit wie 2.
mit dem Inhalt des Romans und involvieren eine
Tendenz, die meines Erachtens mit aller Entschiedenheit
zu bekämpfen ist, denn sie machen erst den
Roman zu einem sittlich minderwertigen Literaturprodukt,

das er, an sich betrachtet, nicht
ist.



Fürs erste (Widerspruch mit den Tatsachen)
mögen einige wenige Hinweise genügen. Aus eigener
Kenntnis und auf speziell eingezogene Erkundigungen
weiß ich, daß sich bei russischen und polnischen
Studenten, die bei uns auf deutschen Hochschulen
weilen, das weitaus größte Interesse in der
Betätigung erotischer Neigungen erschöpft — ein
besonders grasser Fall ist erst unlängst in Karlsruhe
vorgekommen, der mit Mord und Selbstmord
endete. Und beim russischen Militär, insbesondere
beim Offizierskorps, ist eine ähnliche oder noch
niedrigere Stellung des Weibes, wie sie ihm in diesem
Roman der Offizier Sarudin zuweist, wahrlich
schon längst traditionell geworden. Ich kann dafür
Belege aus unserem hiesigen industriellen Leben
beibringen, die ich mir für diesen Zweck aus authentischen
Quellen verschafft habe.



Eine einzige hiesige Firma hat zusammen mit
ihrem Pariser Hause während des russisch-japanischen
Krieges Bijouterie für Damen nach Ostasien,
speziell an ihr eigenes dafür errichtetes Geschäftshaus
in Charbin im Betrag von 4-5 Mill. Frcs.
geliefert — für die mit der russischen Armee ausgerückten
Scharen von Halbweltdamen. Nach Beendigung
des Krieges mußte das Importhaus dieser
Firma in Charbin wieder ganz aufhören, und
der Vertreter einer anderen hiesigen Bijouteriefirma,
der persönlich monatelang auf dem Kriegsschauplatz
war, kann grauenhafte Dinge von der
Erotik im russischen Lager erzählen, der man ja
wohl mit Recht einen großen Teil der Schuld gibt
an der Niederlage der Russen.




Daß solche Anschauungen bei russischen Studenten,
wie bei russischen Offizieren herrschten, wußte
man im Grunde genommen bei uns und überall;
man stieß sich nicht einmal daran, man nahm das
eben als „russisch“ hin, als Ausdruck der Korruption
gewisser Kreise, mit denen wir sonst keine
Gemeinschaft suchen.



Wenn aber, wie das im Vorwort geschieht, diese
speziell „slavische Schweinerei“ — so hört man
sie wohl gelegentlich bei uns nennen — auf eine
allgemein menschliche Basis gestellt wird, wenn
damit eine Passivität gegenüber aller Auflehnung
gegen die staatliche Ordnung, namentlich aber die
Befriedigung eines persönlichen Freiheitsdranges
(„Ich lebe für mich“ Seite 12), verknüpft wird, so
liegt darin meines Erachtens eine schwere Gefahr,
zugleich aber auch eine ungeheuere Anmaßung der
Träger jener zersetzenden Weltanschauung, die die
Kraft der slavischen Rasse so verhängnisvoll untergraben
hat, die auch erschreckend am Mark der
romanischen Völker nagt und auch in unserem Volk,
besonders durch die herrschenden Richtungen in der
Literatur, immer mehr Boden gewinnt. Es ist
wohl kein Zufall, daß sich ein Franzose — als solchen
darf ich wohl Herrn A. Villard, den Verfasser
des Vorworts, vermuten — so lebhaft zum Propheten
des neuen Evangeliums der freien Liebe aufwirft.



Wenn in der Tat das Buch als Ausdruck einer
längst vorhandenen Stimmung „dessen was in der
Jugend schon seit Jahren gärte —“ so korrigiert
Kurt Aram in der „Frankfurter Zeitung“ das Vorwort
— („Frkf. Ztg.“ 1908, 16. September, Abendblatt),
nicht als Ausgang einer neuen Bewegung

— auch nur annähernd die Wirkung in Rußland
hervorrief, die die Vorrede andeutet — ich kann
das mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln
nicht genügend beurteilen, habe aber Nachforschungen
in Rußland selbst angestellt, über die literarischen
Wirkungen des Buches, deren Ergebnis ich
nachzutragen hoffe —, wenn diese Wirkungen tatsächlich
hervorgerufen wurden, dann ist bei der
Sensationssucht, mit der unsere Presse sowohl wie
nicht selten auch aus rein geschäftlichen Gründen
unser Buchhandel spekuliert (vgl. den Fall Ganter),
nicht ausgeschlossen, daß auch bei uns das Buch eine
Mission erfüllt — von erschreckender Wirkung.
Denn die Faktoren, die einem Buch — ohne Rücksicht
auf seinen Inhalt und wirklichen Wert — einen
Riesenerfolg bereiten, sind vollkommen unberechenbar,
wie die Schicksale mancher literarischer Produkte
der jüngsten Zeit beweisen.



Die reklamehaften Behauptungen des Vorworts
stehen aber zweitens auch im Widerspruch mit dem
Roman und seinem Inhalt selbst. Aus der überschwenglichen
Art, wie hier im Vorwort gerade die
erotische Seite des „Ssanin“ dargestellt wird, möchte
ich fast den Schluß ziehen, daß die erotischen Momente,
die im Roman selbst für das ins Auge gefaßte
Publikum zu nüchtern behandelt sind, im Vorwort
zum Zweck größeren Erfolgs aufgebauscht,
ja direkt in falsches Licht der Beurteilung gerückt
werden.



Sonst könnte Villard nicht von „Veränderungen
der gesamten Anschauungen einer Gesellschaft von
Grund aus“ sprechen, er könnte auch nicht sprechen
vom Beiseitewerfen der traditionellen Geheimniskrämerei
in solchen Dingen. Die beiden praktischen

Vertreter der freien Liebe im „Ssanin“ sind genau
so befangen in den konventionellen Schranken und
genau so ehrbar nach außen, wie solche Leute bei
uns zu sein pflegen. Ja, wenn sie noch die Schranken
durchbrächen und in ihrer „neuen Weltanschauung“
sich vor die breite Oeffentlichkeit stellten, das
denkt und wünscht sich offenbar der Uebersetzer, der
Autor ist ganz anderer Meinung.



Zunächst konnte der im Vorwort besprochene Zusammenhang
zwischen dem Sexualleben und der
russischen Revolution einem, der von sexuellen Erregungen,
von besonderen seelischen Schwingungen
bei derartigen sozialen Erschütterungen gehört hat,
einleuchtend erscheinen, zumal, wenn es sich um
solche Erscheinungen während der Revolution handelt,
von denen Villard (S. 11) andeutungsweise
spricht. Der Hinweis auf die Anarchisten mit ihrem
Terrorismus, die Villard als die Pfadfinder Ssanins
und der Ssaninisten bezeichnet, erinnert daran,
daß in den Kreisen der Anarchisten in der Tat
auch „ein sexueller Rausch“ herrschte, freilich ganz
anderer Art, als der von Villard angedeutete, —
Anmerkung: Die von Villard geradezu als vorbildlich
für die russische Intelligenz hingestellte Betätigung
der freien Liebe, seitens der terroristischen
Anarchisten, ist bekanntlich eine propagandistische
Forderung des Anarchismus überhaupt, — nämlich
eine pathologische Ausprägung des Sexuallebens,
der Sadismus.



Ueber diesen sagt Forel (Die sexuelle Frage,
S. 239) in Uebereinstimmung mit Lombroso, daß
„durch Kampf und Schlacht und die vom Krieg entfesselte
Mordlust aufgeregte Soldaten zu viehischen
sexuellen, wollüstigen Exzessen geführt werden.“

Ein erschütternder, sinnverwirrender Beleg dafür
findet sich speziell mit Bezug auf die russische Revolution
bei Bloch (Das Sexualleben unserer Zeit,
2. und 3. Aufl., S. 646 ff.) mitgeteilt von Magnus
Hirschfeld: „Ein Beitrag zur Psychologie der russischen
Revolution“ (Entwicklungsgeschichte eines
algotagnistischen Revolutionärs, von diesem selbst
verfaßt).



Von sadistischen Regungen ist aber in vorliegendem
Roman nur ganz selten andeutungsweise
die Rede, solche Regungen kommen nach dem Urteil
hervorragender Sexualpsychologen häufig bei
exzessiver Betätigung eines normalen Geschlechtstriebes
vor, sie geben darum auch dem „Ssanin“
keineswegs ein abnormes Gepräge.



Zweiter Teil.



(Disposition nach den im Schreiben des Untersuchungsrichters
vom 31. Dezember 1908 gestellten
Fragen:)



1. Ueber den literarischen und kulturhistorischen
Wert des Romans.



Der Gesamteindruck des Werkes in literarischer
Hinsicht ist kein günstiger. Es fehlt der einheitliche
Aufbau und die das Ganze mehr oder minder beherrschende
Haupthandlung. Es sind vielmehr aneinandergereihte,
innerlich wenig oder gar nicht
verknüpfte Bilder, meist Gruppenbilder von Personen,
die der Verfasser uns eigens vorführt, um
interessante Typen aus dem russischen Gesellschaftsleben
zu zeigen. So ist meines Erachtens die Bezeichnung
„Roman“ nicht recht angebracht. Die
Bilder sind mit starkem Realismus gezeichnet und

gewähren in der Tat tiefe Einblicke in die russischen
Verhältnisse, da sie sowohl das landschaftliche, das
soziale und das geistige Milieu, überhaupt das Zuständliche,
wie auch das individuelle Seelenleben
anschaulich und eindrucksvoll schildern. Insofern
kommt dem „Ssanin“ ohne Zweifel ein kulturhistorischer
Wert zu. Was aber den literarischen Genuß
empfindlich beeinträchtigt, ist die breite Wiedergabe
zahlreicher, meist ziemlich oberflächlicher
philosophischer Erörterungen und Monologe, die
— im Gegensatz zum Vorwort sei dies betont —
häufig nichts von Erotik enthalten. Direkt unkünstlerisch,
ja unästhetisch wirkt nach meinem Geschmack
die Behandlung geschlechtlicher Vorgänge —
ich lasse dabei zunächst die moralische Seite außer
acht. Wenn das Weib sonst in der schönen Literatur
auftritt, selbst da, wo ihm eine im ganzen
erniedrigende Rolle zugewiesen wird — ich erinnere
nur an Sudermanns neuesten Roman „Das
hohe Lied“ — so trägt seine Erscheinung doch wenigstens
stellenweise das Gepräge echter Schönheit
und Weiblichkeit im edlen Sinne. Das fehlt hier
bei Artzibaschew ganz. Stets ist nur vom Weib in
rein physischer Beziehung, ich möchte sagen, in zynischer
Nacktheit, die Rede, von seinen Schenkeln,
Brüsten, dem Rücken usw. — sei es in der Phantasie
des Mannes oder in Wirklichkeit. Und selbst
der Bruder tritt der Schwester mit solchen Empfindungen
gegenüber, diese einseitige Auffassung und
Vorstellung des Verfassers hat literarisch einen
schweren, meines Erachtens seine ganze künstlerische
Qualität in Frage stellenden Mangel zur Folge,
nämlich die Unfähigkeit zum Differenzieren, was gerade
bei einem so schwierigen Problem, wie dem

des Weibes und des Sexuallebens, besonders schwer
ins Gewicht fällt. Darunter leidet namentlich auch
seine Charakterschilderung der Männer in ihrem
Verhältnis zum weiblichen Geschlecht. Man hat
das Gefühl, wie wenn alle diese Männer das Weib
durch genau die gleiche Brille besehen, gleich begehrlich,
gleichweit entfernt von jeder noch so bescheidenen
Würdigung des weiblichen Charakters als etwas
nicht rein Sinnlichen, Animalischen.



Nun mag vielleicht seine Grundauffassung vom
Weib seitens des Mannes in Rußland typisch sein
— ich kann mir das zwar nicht recht vorstellen, daß
in der Heimat der Frauenemanzipation und des
weiblichen Studententums die Frau keine andere
Stellung gegenüber dem Manne sich zu erringen
vermochte und stehe diesem „Typus“ des russischen
Gesellschaftslebens skeptisch gegenüber — künstlerisch
ist sie gewiß nicht. Die Verwickelungen, die
das Buch enthält, stehen zum Teil auf sehr schwachen
Füßen, oft spielen Zufälligkeiten, die keinerlei
logischen und psychologischen Zusammenhang mit
dem sonstigen Verlauf der Dinge haben (Karssawina
und Ssanin im intimen Verkehr) eine ausschlaggebende
Rolle, und Lösungen (wie der Selbstmord
Juriis) der Konflikte treten mitunter ganz
plötzlich und unmotiviert ein.



So darf denn meines Erachtens der literarische
Wert des Buches trotz mancher anerkennenswerter
Lichtseiten im ganzen nicht hoch angeschlagen werden.
Schwerwiegende Mängel treten zu sehr in den
Vordergrund, als daß der Gesamteindruck ein erfreulicher
genannt werden könnte.




2. Ueber die wissenschaftliche Bedeutung der Behandlung
erotischer Fragen.



Wissenschaftlich, d. h. in der Absicht, unser Wissen
über das menschliche Liebesleben irgendwie zu fördern,
hat der Verfasser erotische Fragen sicher nicht
behandelt. Nicht ein höherer Zweck, wie ihn das
wissenschaftliche Streben im Auge hat, sondern einfach
die Absicht, Zustände und Anschauungen wie
sie sind, darzustellen, hat dem Verfasser die Feder
geführt. Dann kann ich — unbeschadet meiner späteren
Ausführungen unter Nr. 4 — gleich hier beifügen,
daß dem Verfasser nach meiner Meinung
auch kein verwerflicher Nebenzweck, etwa absichtlichen
Sinnenreizes bei Darstellung geschlechtlicher
Vorgänge, vorgeschwebt hat.



3. Ueber die Güte der Uebersetzung.



Darüber vermag ich mich nicht zu äußern in
Ermangelung russischer Sprachkenntnisse. Aber der
Eindruck, den die sprachliche Form in der vorliegenden
Uebersetzung macht, ist fast durchweg günstig.
Ich habe nur an einigen Stellen Anstoß an Wortformen
genommen, die anscheinend auf kleine Mängel
in der Sprachkenntnis zurückgehen, u. a. an dem
öfters wiederkehrenden Adjektiv „bange“, das —
entgegen unserem Sprachgebrauch — zu sachlichen
Qualifikationen verwendet wird, so S. 263, 359,
364 und 373.



4. Wird die Darstellung geschlechtlicher Vorgänge
durch die vorherrschenden wissenschaftlichen Zwecke
dermaßen in den Hintergrund gedrängt, daß das
Scham- und Sittlichkeitsgefühl des normal empfindenden
Lesers nicht verletzt wird?



Die so gestellte Frage muß ich bejahen. Wer ohne
Voreingenommenheit an die Lektüre des Ganzen

herantritt, kann wohl an der oft bis zum Krassen,
Frivolen, ja Zynischen gesteigerten Realistik (bes.
S. 196-197, 215, 231-233, 248, Kap. 26, S. 318,
428-429, 440-441 u. a.) Anstoß nehmen. Er wird
aber aus dieser Realistik nicht dem Autor einen
sittlichen Vorwurf machen, weil meines Erachtens
auch das Ausmalen widerlicher Vorgänge, die Darstellung
abstoßender, niedriger Denkweise nirgends
in der Absicht geboten ist, Freude an pikanten, den
Sinnenreiz erregenden Szenen zu bezeigen und
diese Freude etwa auf andere zu übertragen.



Die ganze Eigenart des Buches, das den Eindruck
starker Wahrheitsliebe und rückhaltloser Ehrlichkeit
macht, ist nicht auf den gemeinen Grundton
pornographischer Schreibweise gestimmt. Der Verfasser,
der nun einmal die Zustände der russischen
Gesellschaft ohne Schminke schildern wollte, mußte
die Farbe so auftragen, wenn aus einem Gemälde
überhaupt etwas Echtes, Brauchbares werden, wenn
dabei ein „kulturhistorischer“ rein „wissenschaftlicher“
Zweck im Auge behalten werden sollte.



Wenn ich krasse Vorkommnisse zu erzählen und
dekadente Stimmungen zu schildern habe, dann kann
ich jene nicht formlos und diese nicht ideal hinstellen
— will ich nicht der höchsten sittlichen Pflicht
als Autor mich entledigen. So sind nun einmal
die Dinge in Rußland. Würde sie Artzibaschew
nicht schildern, wie sie sind, sondern, wie er sie haben
möchte, dann läge in Anbetracht zahlreicher
Stellen seines „Ssanin“ ein Bestreben vor, das bei
solch rauhem Realismus, wie er da zum Ausdruck
kommt, als äußerst bedenklich bezeichnet werden
müßte. Das schließt aber ohne Zweifel die Behauptung
in sich, daß wir es hier mit einem ausgesprochenen

Tendenzroman zu tun haben. Und dieser Behauptung
widerspreche ich mit Entschiedenheit.



Wer sie verteidigt, der verurteilt indirekt den
Ssanin als eine pornographische Schrift. Denn
wenn das geschlechtliche Leben und alles, was damit
zusammenhängt, nicht wirklich so wäre, wie es
uns hier vor Augen geführt wird, wenn es vom
Autor mit seiner angeblichen Tendenz nur so erdacht
wäre, um die Unterlage einer neuen, erotischen
Weltanschauung zu bilden, — das Vorwort
Villards will das glauben machen — dann müßte
sich allerdings das Scham- und Sittlichkeitsgefühl
des normal empfindenden Lesers schwer verletzt
fühlen.



Zustände und Anschauungen, noch dazu in einem
fremden Lande, die aus tausend Ursachen so geworden
sind, die können wir aber, ob wir nun
Kenntnis davon haben oder nicht, ob sie sittlich gut
oder verwerflich sind, nicht ändern, nicht ablehnen,
nicht durch literarische Konfiskationen usw. beseitigen,
Zumutungen aber, Aufdringlichkeiten unsittlicher
Art, kurzum Tendenzen, die im Gehirn
eines Schriftstellers ihren Ursprung haben, können
wir ablehnen, von uns fernhalten, ebenso gut wie
die Zudringlichkeiten von Leuten, die uns am Leib
und Leben, an Hab und Gut schädigen wollen, nötigenfalls
unter Anrufung des gesetzlichen Schutzes.
Wer dem Ssanin des Artzibaschew anstelle
der harten und herben Realistik
der Tatsachen eine solche Tendenz vindiziert,
der tut ihm meines Erachtens
unrecht.



Indem nun aber das oben im ersten Teil meines
Gutachtens ausführlich erörterte Vorwort in

denkbar anspruchsvollster Weise dem Buch eine geradezu
das Ganze beherrschende erotische Tendenz
zuschreibt, und indem es die Schilderung der
ungeheuerlichen Wirkung solcher Tendenz
dem, der das Buch zu lesen beabsichtigt, als
die beste Empfehlung, die wirksamste Reklame zur
Weiterempfehlung aufdrängt, stempelt es, wie ich
oben bereits ausgeführt habe, das ganze Buch zu
einem erotisch-tendenziösen. Es zerstört
seine nüchterne Realistik und nimmt ihm seinen unverkennbaren
kulturhistorischen, belehrenden, wissenschaftlichen
Charakter.



Ich stehe nicht an, zum Schluß meines Gutachtens
meine Meinung dahin zusammenzufassen:
Artzibaschews Ssanin an sich halte
ich vom Standpunkt des § 183 Ziffer 1 des
St.-G.-B. für einwandfrei. Die vorliegende
deutsche Ausgabe jedoch mit
Villards Vorwort fällt meines Erachtens
unter den Begriff einer unzüchtigen
Schrift im Sinne des erwähnten
Paragraphen.



Pforzheim, 2. Februar 1909.



gez.: Prof. Dr. Karl Brunner.



6. Gutachten

von Ludwig Ganghofer in München.



Der mir zur Beurteilung vorgelegte Roman ist
als eine dichterisch hochstehende, aus künstlerischem
Geist entsprungene Schöpfung zu bezeichnen, die in
der Geschichte der russischen Literatur neben den
Meisterwerken von Gogol, Turgenjew, Dostojewski

und Gontscharow ihren verdienten Ehrenplatz finden
wird.



Die Komposition des Romans ist von schöner
und strenger Geschlossenheit; die Handlung ist ein
starkes und überzeugendes Bild des Lebens, klar
geschaut, großzügig erfaßt und mit künstlerischer
Kraft aus der Wirklichkeit emporgehoben zu dichterischer
Wahrheit; alle Gestalten des Buches sind
mit Meisterhand gezeichnet, ohne Beschönigung,
ohne Uebertreibung, ohne Absichtlichkeit, im plumperen
Sinne dieses Wortes, ohne tendenziöse Verschiebung
der Linien, die das Leben dem Dichter
zeigte; von fesselnder Wirkung sind die mit den
Lebensvorgängen künstlerisch verwobenen Naturschilderungen,
die in ihrem malerischen Reiz an die
feinsten landschaftlichen Stimmungen bei Turgenjew
erinnern; und als glühende Seele dieses Buches
redet zu uns die leidenschaftliche Vaterlandsliebe
des Dichters, seine schwermutsvolle Trauer
über das Schicksal seiner Heimat und ihrer Jugend,
deren wertvolle Lebenskräfte zwischen politischem
Unglück und sozialer Entartung nutzlos
verbraucht und zerrieben werden.



Die Lektüre dieses Buches brachte mir jenen
hohen Genuß, wie ihn nur das Werk eines echten
Dichters dem Leser zu bieten vermag — gleichviel,
ob es nun licht und erhebend oder erschütternd
und bedrückend wirkt.



Ich würde nicht nur als Schriftsteller das lebhafteste
Bedauern darüber empfinden, wenn dieses
Werk aus Gründen, die nur außerhalb seines dichterischen
Wertes liegen könnten, bei uns in Bayern
eine zensurelle Maßregelung erführe. Denn die an
mich gestellte Frage, ob die im „Ssanin“ geschilderten

sexuellen Vorgänge geeignet wären, das Scham-
und Sittlichkeitsgefühl eines „normal empfindenden
Lesers“ zu verletzen, muß ich mit Nein beantworten.
Dabei verstehe ich allerdings unter einem
„normal empfindenden Leser“ auch einen gesunden,
natürlich fühlenden Menschen von relativer Bildung
und ernsten Kulturinteressen. Auf entartete
und krankhaft gereizte Menschheitsexemplare kann
ja auch ein viel harmloseres Kunsterzeugnis, als es
der Ssanin ist, eine zu sexueller Nervosität umschlagende
Wirkung üben. Aber in einem halbwegs
gesunden, natürlich fühlenden und verständigen
Menschen wird die Lektüre dieses Buches niemals
ein Gefühl der Lüsternheit erwecken, also meines
Erachtens auch nie ein Gefühl der sittlichen Empörung
über die Form hervorrufen, in welcher die
von der Handlung des Romans untrennbaren sexuellen
Vorgänge hier geschildert sind.



Von einer „wissenschaftlichen Behandlung der
erotischen Fragen“ oder von einem „wissenschaftlichen
Zwecke“ der hier gegebenen Darstellung geschlechtlicher
Vorgänge zu sprechen, erscheint mir diesem
Werke gegenüber als nicht ganz zutreffend. Der
Schöpfer dieses Werkes wollte nicht als Arzt oder
als Gelehrter sprechen, sondern als Dichter. Er
wollte kein wissenschaftliches Compendium der modernen
Erotik seiner Heimat verfassen, sondern mit
Wahrheit und künstlerischer Kraft das versinkende
Leben einer bedrückten und irregeleiteten Jugend
schildern, die sich — von höheren kulturellen Lebenszielen
auf politischem und sozialem Gebiete
gewaltsam abgedrängt — auf die tierischen Reservatrechte
der Menschheit beschränkt sieht und sich
in verschärfter Intensität mit allem beschäftigt, was

ihr als erotisches Problem erscheint. Diese Jugend
sagt: Untergang und Niederbruch auf allen Seiten,
suchen wir also wenigstens einen Fortschritt auf diesem
einen Gebiete zu erzielen, auf dem uns die
Arbeit nicht unterbunden werden kann. Die latente
Nähe des Galgens erzeugt sexuelle Subtilitäten.



Ich halte es für einen der Grundgedanken des
vorliegenden Romans, daß der Dichter aussprechen
wollte: Hindert eine blutvoll und stürmisch heranwachsende
Jugend an der redlichen Betätigung ihrer
besten Lebenskräfte, nehmt ihr die fliegenden
Hoffnungen, die sie emportragen über die Dunkelheiten
des ewig Menschlichen, so werden die Feinfühligsten
dieser Jugend zu Unglücklichen wie Ssoloveitschik,
die gedankenvollen Schwächlinge zu ratlosen
Selbstmördern wie Jurii, die geistig minderwertigen
Menschtiere zu perversen Schweinen wie
Woloschin und Sarudin, die seelisch und körperlich
Starken zu einsamen Spöttern und zu rücksichtslosen
Lebenstrinkern wie Wladimir Ssanin, der aus
allem schwülen Sturm dieses Buches höhnisch und
lachend hinausschreitet ins Ziellose, ein Zyniker
und doch ein Held, der keinen Menschen haßt, aber
auch um keines Menschen willen leidet.



Man mag erschrecken vor aller Wahrheit, die
hier geschildert wird; aber man darf für diese
Wahrheit nicht den Dichter verantwortlich machen,
der solche Wahrheit sah und zeigte.



Aus dem ernsten Lebensklang seines Buches, aus
dem Gang der Handlung, aus dem Kontrast der
geschilderten Figuren, aus der Schärfe des Gegensatzes,
mit dem der Dichter das Helle gegen das
Dunkle stellt, das Kraftvolle gegen die Schwäche,

gesunde Natur gegen das Verkrüppelte und
Entartete, die Reinheit gegen die Vertierung,
das Ersehnenswerte gegen das wirklich
Bestehende — aus diesen kontrastierenden Farben
und Bildern des Werkes wäre ohne mühsame Kombination
zu erweisen, daß dieses erschütternde Werk
geschaffen wurde, um an giftige Lebenswunden das
brennende Eisen zu legen. Aber mit Worten ist
eine solche Absicht im „Ssanin“ nirgends ausgesprochen.
Der echte Künstler hat es nicht nötig, seinem
großgefaßten Werke jenes Moralfähnchen anzuhängen,
wie es in der kleinen Fabel des Kinderbuches
üblich ist.



Im Zusammenhange mit allem mutigen Ernste
dieses Buches vermag die Darstellung der für die
Handlung unumgänglichen erotischen Szenen einen
normalen und gesunden Leser weder sinnlich zu
erregen, noch sein Scham- und Sittlichkeitsgefühl
zu verletzen. Aber auch losgelöst aus dem künstlerischen
Zusammenhange dieses Buches, jede der
inkriminierten Stellen für sich allein betrachtet —
so, wie sie in der an mich gerichteten Zuschrift von
der Kgl. Staatsanwaltschaft nach Seitenzahlen
aufgeführt wurden — können diese Darstellungen
nicht als unsittlich oder unzüchtig bezeichnet werden.
Diese Schilderungen gehen nie von der Absicht
aus, die Lüsternheit des Lesers zu erwecken
oder eine Wirkung durch die Spekulation auf seine
tierischen Instinkte zu erzielen. Hinter all diesen
Szenen stehen ernste, psychologische, kulturelle und
nationale Werte; die Form der Darstellung ist immer
ruhig, abgeklärt, reinlich und vornehm, sie vermeidet
mit Geschmack jede Linie und jedes Wort,
das über die Grenzen des künstlerisch Notwendigen

und Zulässigen hinausginge. Mit einer einzigen
Ausnahme. In der Szene zwischen Jurii und
Karssawina — Seite 440 — störte mich die textliche
Brutalität der drei Worte auf Zeile 25. Diese
Wendung ist geschmacklos, eine stilistische Entgleisung,
von der ich nicht entscheiden kann, ob sie dem
Dichter oder dem Uebersetzer anzukreiden ist. Ich
möchte das letztere vermuten.



Im übrigen wird die Uebersetzung, von kleinen
Nachlässigkeiten der Sprache abgesehen, dem ernsten
Charakter des Buches wohl gerecht, so daß sie als
literarische Arbeit zu bezeichnen ist.



Nicht völlig einverstanden bin ich mit einem
Abschnitt der Vorrede. Die Behauptung, daß „der
wilde sexuelle Rausch“, der einen Teil der russischen
Jugend erfaßte, „auf den „Ssanin“ zurückgeht“,
scheint mir historisch nicht richtig. Ich erwähne
das, weil ich mich zu der Bemerkung verpflichtet
fühle, daß jene Stelle der Vorrede — Seite VIII
— für mich den unbehaglichen Beigeschmack einer
nicht sehr delikaten Anpreisung des Buches bekam.
Es ist möglich, daß ein solcher Eindruck in mir vorbereitet
war durch den geschmacklosen und marktschreierischen
Aufdruck der Buchhändlerschleife, mit
welcher der Band verschlossen war. Es ist richtig,
daß der „Ssanin“ in Rußland verboten wurde.
Aber mit dieser Tatsache buchhändlerischer Reklame
zu machen, erscheint mir als unanständig. Und Reklame
der gleichen Gattung ist der Aufdruck: „Ursprung
der sexuellen Revolution“. Dieser Reklameschrei,
der sich übel an eine literarisch und kulturhistorische
Sache anhängt, ist überdies eine Unwahrheit,
denn der „Ssanin“ ist weder der „Weltanschauungsroman
des heutigen Rußland“, noch weniger

„der Ursprung der sexuellen Revolution“.
Durch solche Reklame wird das Anstandsgefühl
eines normalen Menschen verletzt, nicht aber
durch dieses künstlerisch wertvolle Buch, das meines
Wissens in Rußland nicht aus Sittlichkeitsgründen,
sondern aus politischen Motiven verboten wurde.
Denn dieses Buch — dessen sittlicher Wert allein
schon durch das grauenvolle Schicksal dokumentiert
wird, dem der Dichter die Gestalt des Masochisten
Sarudin überantwortet — dieses Buch mit seinem
flammende Geiste und seiner peitschenden Ironie
war geeignet, die russische Jugend aus ihrer seit
Jahrzehnten entwickelten, schon vor dem „Raskolnikow“
und „Oblomow“ angebahnten Verirrung
und Versumpfung aufzurütteln und zu neuem Widerstande
gegen die in Rußland herrschenden politischen
Mißstände zu beseelen.



Daß der „Ssanin“ nach seinem Erscheinen in unreifen
Gehirnen und krankhaften Organismen der
russischen Jugend mancherlei Mißverständnisse
und Verwirrungen anrichtete, das ist dem
Dichter und seinem Werke ebensowenig zur Last zu
legen, wie die nationale und kulturelle Wirkung
Goethes durch die Tatsache zu belasten wäre, daß
sich nach dem Erscheinen der „Leiden des jungen
Werthers“ ein paar sensible Schwächlinge aus törichter
Eitelkeit erschossen. Geniale dichterische
Werke pflegen nach einigen Erschütterungen, die sie
bei Unverständigen anrichten, reinigend zu wirken
und gesunde Erneuerungen des Lebens vorzubereiten.



München, den 29. Januar 1909.



gez. Ludwig Ganghofer.




7. Gutachten

von Dr. Franz Muncker, Professor an der Universität
München.



München, 7. Januar 1909.



Ein Sachverständigengutachten über den Roman
„Ssanin“ von Artzibaschew in dem ganzen
Umfang, wie es von mir gefordert wurde, kann ich
nicht abgeben:



Zunächst kann ich über den Wert der Uebersetzung
nur mit Einschränkung urteilen. Das russische
Original liegt mir nicht vor, und auch wenn dies
der Fall wäre, würde meine — ziemlich dürftige
— Kenntnis der russischen Sprache nicht ausreichen,
daß ich wirklich über die Treue und Güte der Uebersetzung
sprechen dürfte. Von meinen näheren
Kollegen an der Universität wäre dazu meines
Wissens am ersten Professor Dr. Krumbacher befähigt.
Ich kann nur beurteilen, ob das Deutsch, das
der Uebersetzer schreibt, gut und künstlerisch ist. Darin
sind mir hie und da kleine grammatikalische
Sorglosigkeiten, bisweilen auch eine allzu russisch
klingende Wendung aufgefallen; im ganzen aber ist
die sprachliche Darstellung ungezwungen, frisch und
gewandt: die Uebersetzung liest sich wie ein gutes
deutsches Originalwerk.



Auch über den kulturhistorischen Wert des Romans
habe ich kein eigentliches Sachverständigenurteil.
Von Berufs wegen gehen mich die kulturellen
Verhältnisse des modernen Rußland nichts an;
was ich von ihnen weiß, stammt in der Hauptsache
aus den Quellen, aus denen sich jeder andere Gebildete
ebensogut wie ich über solche Dinge unterrichten
kann, aus Zeitungen oder aus Gesprächen

mit Leuten, die mehr davon zu wissen scheinen.
So vermag ich nicht mit Sicherheit darüber zu urteilen,
ob Ssanin wirklich, wie es in der Vorrede
der deutschen Ausgabe heißt, die sexuelle Revolution
in Rußland hervorgerufen hat, oder ob er nur
ein künstlerisches Abbild von dieser Revolution gibt.



Daß jedoch die in ihm gekennzeichneten philosophisch
sittlichen Anschauungen und Freiheiten des
geschlechtlichen Lebens tatsächlich der Wahrheit entsprechen,
steht nach den Berichten der Zeitungen
außer Frage. Auch könnte ich mich dafür auf bestätigende
Aeußerungen berufen, die eine der ersten
Persönlichkeiten der Petersburger Universität,
Staatsrat Th. v. Zielinski, hiesigen Freunden —
namentlich auch dem Geheimrat Professor Dr. Crusius
hier, dem ich den Roman zu rascher Lektüre gab,
eben weil ich wußte, daß Zielinski gerade mit ihm
über diese russischen Verhältnisse ausführlich gesprochen
hatte; Crusius, einer der größten Kenner
alter und neuerer Literatur, stimmt übrigens in
allem Wesentlichen meinem Urteil über „Ssanin“
bei — gegenüber getan hat. Durch diese Wahrheit
des Inhalts gewinnt der Roman Ssanin, gleichviel
wie seine Bedeutung in Rußland selbst geschätzt
wird, für uns deutsche Leser allerdings einen hohen
kulturgeschichtlichen Wert; und insofern verdient er
zweifellos ins Deutsche übersetzt zu werden. Daß
er in Rußland verboten worden ist, kann dabei nicht
in Betracht kommen. In Rußland wird manches
von der Zensur unterdrückt, was bei uns als vortrefflich
gilt. Den Roman Ssanin verbot man
dort, weil man fürchtete, sein Inhalt möchte der
dortigen Jugend gefährlich werden, weil man sah,
daß diese Jugend die in dem Roman geschilderte

freie Liebe und überhaupt die Lebensanschauung
des Titelhelden in wildem Rausche praktisch zum
Gesetz erheben wolle. Diese Gefahr besteht bei uns
durchaus nicht, weil bei uns die ganze revolutionäre
Gärung, überhaupt die politisch sozialen Voraussetzungen
fehlen, die in Rußland solchen Bestrebungen
die Wege bahnen.



Unbestreitbar aber verdiente „Ssanin“ auch um
seines literarischen Wertes willen die Uebersetzung
ins Deutsche. Mit großer Kraft und Kunst zeichnet
der Verfasser eine Reihe von Personen lebenswahr
und psychologisch sorgfältig in allen ihren Gedanken,
Empfindungen, Reden und Handlungen individuelle
Charaktere, die zugleich bedeutsame Typen der verschiedenen
Arten von Menschen sind, mit nicht geringerer
Kunst erzählt er eine Reihe von Vorgängen,
die sich zu einem lebensvollen Gesamtbilde zusammenschließen,
und trotz der Breite, mit der er das
Meiste in ihnen ausmalt, trotz mancher ermüdenden
Einförmigkeit der einzelnen Geschehnisse weiß
er sehr wohl den Leser dichterisch anzuziehen, zu
spannen und zu fesseln. Ohne falsche Ueberladung,
aber anschaulich und wirksam schildert er bald die
Natur, bald Einzelheiten aus dem sozialen Treiben.
Ausführliche Gespräche über Religion, Christentum,
philosophische Weltanschauung flicht er ein, um die
wechselnden Gedanken und Bestrebungen der russischen
Jugend genau zu beleuchten. Diese Gespräche
erstrecken sich oft über Dutzende von Seiten; ihnen
sind unter anderem die Kapitel 23-25 (S. 276-311),
31-33 (S. 378-409) usw. gewidmet. Mehr
als alles übrige beweisen diese umfangreichen und
nicht immer gerade kurzweiligen Abschnitte, wie
ernste Absichten der Verfasser mit seinem Roman

verfolgte. Wer mit unreinen sinnlichen Begierden
zu dem Buche greifen würde, den müßten diese Abschnitte
unbedingt abschrecken. Er käme aber auch
sonst wohl nicht auf seine Rechnung, obwohl von
geschlechtlichen Regungen und Handlungen mehrfach
in dem Roman die Rede ist. Was der Verfasser an
solchen Stellen erzählt, das scheint mir meistens zur
Charakteristik der Menschen und der Zustände, um
die es sich handelt, künstlerisch und psychologisch geradezu
notwendig; wie er es aber erzählt, beweist
durchaus den vornehmen Schriftsteller, der rein sachlich,
objektiv episch darstellt und von jeder Lüsternheit
weit entfernt ist.



Ich gehe sogleich zu den einzelnen Stellen über,
die in dem gerichtlichen Schreiben an mich vom 28.
Dezember 1908 besonders hervorgehoben sind.



S. 88-90. Die Hingabe Lydas an Sarudin ist
eines der Grundmotive des Romans, als solches
daher unentbehrlich. Die Darstellung dieser Hingabe
ist ganz sachlich, fast nüchtern, von jeder Beschönigung
durch den Erzähler, von jeder lüstern schlüpfrigen
Ausmalung frei; streng genommen wird nur
das fieberhafte Verlangen Lydas vor dem Akt der
Hingabe selbst charakterisiert und zwar durch kurze
Andeutungen. Für kleine Mädchen und unreife
Jüngelchen sind diese Andeutungen freilich nicht, der
ausgewachsene, normal empfindende Leser aber
kann in ihnen nichts Unsittliches entdecken.



S. 94 u. 96. Wo hier überhaupt etwas Unsittliches
liegen soll, kann ich nicht herausbringen.
Ebenso geht es mir bei S. 211-213 und 465-466.



S. 196-197. Es handelt sich um die Charakteristik
eines gemeinen Lüstlings, deren Berechtigung
in einem Roman kein literarisch verständiger

Mensch leugnen wird. Dieser Charakteristik dient
die rohe Rede. Aber der Verfasser streicht selbst das
roheste Wort und deutet es nur unbestimmt an, so
daß es der Leser nicht einmal mit Sicherheit ergänzen
kann. Er weicht hier also geradezu dem aus,
was das Schamgefühl des Lesers verletzen könnte.



S. 231-233 und 236. Eine sittlich verwerfliche
Anschauung wird von dem Helden des Romans ausgesprochen,
den der Dichter aber keineswegs als
Ideal gezeichnet hat, dessen Gesinnungen er in keiner
Weise billigt. Dabei werden verschiedene rücksichtslose
Ausdrücke (z. B. das Wort „schwanger“)
gebraucht, allein noch besonders hervorgehoben, daß
diese unverblümte Rede die schuldige Hörerin aufs
tiefste beschämte. Wie diese Stellen aber das Sittlichkeitsgefühl
des normal empfindenden Lesers verletzen
sollen, ist mir unfaßbar.



S. 246-248. Ssanins Worte sind roh, aber ohne
jeden lüsternen, geschlechtlich erregenden Sinn. Die
künstlerische Wahrheit erforderte übrigens gerade
hier unbedingt die Roheit des Ausdrucks, und die
gröbste Stelle in Ssanins Rede (S. 248) ist vom
dichterischen Standpunkt aus ebenso notwendig wie
etwa die Schimpfwörter, die der sterbende Valentin
in Goethes „Faust“ ausstößt.



S. 316-318. Wieder handelt es sich um die Charakteristik
zweier elender Gesellen, die der Verfasser
überdies wiederholt als schamlos bezeichnet. Ganz
objektiv nüchtern berichtet er über ihre gemeinen
Reden, die er verurteilt, deutet aber von diesen Reden
nur das Nötigste an, und läßt ihre unzüchtig-witzige
Pointe nicht einmal ahnen. Die Stelle ist
geradezu ein Beweis dafür, daß er nichts weniger als
lüstern wirken will, sonst hätte er von dem Gespräch

der erbärmlichen Patrone, sogar mit einem Schein
von künstlerischer Berechtigung, viel mehr mitteilen
können. Was er sagt, ist kaum unsittlicher als was
bei einer Verhandlung über seinen Roman im Gerichtssaal
Ankläger und Verteidiger auch sagen müßten.
Denn auch aus seinen Worten klingt überall
der sittliche Ernst heraus; sein sittliches Urteil
schwankt nicht einen Augenblick, hier so wenig wie
an anderer Stelle des Romans.



S. 419-421. Das Gespräch der zwei Männer,
ob man eine nackte Frau betrachten dürfe oder nicht,
ist rein theoretisch, von jeder Roheit oder Niedrigkeit
frei, die folgende Szene aber, wie beide die
badenden Mädchen beobachten, ist so einfach, fast
naiv, jedenfalls dichterisch so hübsch, daß sie einen
gebildeten, rein empfindenden Leser ebenso wenig
verletzen kann, wie etwa ein schönes Gemälde, das
eine nackte Frau zeigt. Jede unsittliche Wirkung
ist hier ausgeschlossen, wenn die Phantasie des Lesers
nicht an sich schon verdorben ist.



S. 430 u. 435. Rein sachlich, ohne Lüsternheit
von seiten des Schriftstellers, wird hier ausgesprochen,
daß sich in die Liebesgedanken Juriis auch
sinnlich begehrliche Vorstellungen einmischen. Solange
nicht bewiesen wird, daß so etwas bei einem
jungen Mann, der von wirklicher Liebe erfüllt ist,
niemals vorkommt, kann ich das Anstößige oder Verwerfliche
dieser Darstellung nicht verstehen.



S. 439-443 und 470-473. Sinnlich geschlechtliche
Vorgänge werden hier allerdings dargestellt,
aber in sachlicher, nüchtern objektiver Weise ohne
lüsterne Zutat. Die Vorgänge selbst sind im Gefüge
des Romans unentbehrlich; die Form der Darstellung
aber kann nicht unzüchtig wirken, weil sie

einen rein geschichtlichen Charakter trägt. Wollte
man um dieser Szenen willen das Buch verurteilen,
so müßte man vorher zahllose Werke alter und neuer
Literatur verbieten, so z. B. allerlei griechische, lateinische,
italienische, französische, englische, ältere
wie moderne deutsche Dichtungen berühmter Autoren,
besonders auch mehrere Erzählungen Wielands
und Heinses, die viel reicher an ähnlichen, nur
zwanzigmal sinnlicheren Stellen sind als der Roman
„Ssanin“.



S. 494. Auch hier fehlt jede Lüsternheit in dem
geschichtlich nüchternen Bericht, von Unsittlichkeit
kann keine Rede sein.



Ueberblicke ich alle diese Stellen auf einmal und
fasse zugleich den Sinn und Inhalt des ganzen
Romans zusammen, so kann ich nirgends etwas
wahrnehmen, was als unzüchtig gelten könnte. Regungen
einer starken Sinnlichkeit werden in den
Personen des Romans geschildert, entsprechend den
kulturgeschichtlichen und sozialen Absichten, die der
Verfasser als künstlerischer Darsteller der modernen
russischen Jugend verfolgt. Das Buch ist somit keine
Lektüre für unreife Leser, für Kinder oder für Ungebildete.
Solche könnten sich allerdings an einzelne
unverstandene Szenen halten und dann allerlei
Anstoß daran nehmen; die Schuld daran trüge
aber nur ihr eigener literarisch und moralisch nicht
genügend ausgebildeter Geist. Normal empfindende
Leser, die auch die nötige künstlerische Bildung besitzen,
können meines Erachtens unmöglich in ihrem
Scham- und Sittlichkeitsgefühl durch diesen Roman
verletzt werden; solche Leser werden vielmehr die
Anklage und eine etwaige Verurteilung des Romans,

wenn diese aus mir unbekannten juristischen
Gründen möglich sein sollte, nicht verstehen können.



gez. Dr. Franz Muncker.



8. Gutachten

des kgl. Oberstudienrats J. Nicklas in München.



Der Roman „Ssanin“ von Artzibaschew ist nach
meiner Meinung eine Publikation ohne künstlerischen
bezw. literarischen Wert. Das Werk, das die
jetzige Jugend Rußlands schildern will, wie sie von
revolutionären Ideen und Handlungen zur Erotomanie
überging, entbehrt vor allem des Rückgrates
eines jeden literarischen Kunstwerks, der
Handlung und der Charaktere. Der Verfasser läßt
seine „Helden“, die mit Ausnahme des Egoisten
Ssanin blasierte, abgelebte, lüsterne, erbärmliche
junge Leute sind, lediglich Zigaretten rauchen, in
breiter, selbstgefälliger und geschwätzigster Weise
ohne tiefere Kenntnis der Welt über alles mögliche,
namentlich über ihre weltschmerzlichen Gefühle Raisonnements
anstellen; da sie sich in ihrem überreizten
Empfinden in der Welt nicht zurechtfinden und
keinen Begriff von der Bedeutung der Pflicht und
der Arbeit haben, gefallen sie sich fortgesetzt in nichtigen
Gefühlsentladungen und suchen den Wert des
Lebens in der Befriedigung sexuellen Genusses. Nur
die Darstellung der psychologischen Vorgänge in der
Brust der gefallenen Mädchen Lyda und Karssawina
erhebt sich zu einer gewissen literarischen Bedeutsamkeit.



Die Uebersetzung ist in fließender und gewandter

Sprache gegeben, wenn sie auch nicht immer frei ist
von Inkorrektheiten.



Eine kulturhistorische Bedeutung, wie sie etwa
Goethes „Werthers Leiden“ hat, oder gar einen
wissenschaftlichen Wert kann ich dem Buche nicht beimessen;
denn auch ohne diesen Roman hat die Welt
Kenntnis von den gegenwärtigen soziologisch wichtigen
Verhältnissen Rußlands und von seiner Jugend.
Diese Bedeutung kann das Werk schon deshalb
nicht haben, weil das Geschlechtsproblem nicht
in ernster, zurückhaltender und taktvoller Weise behandelt
ist, sondern weil die Absicht des Verfassers
immer wieder allzu deutlich hervortritt, unter dem
Deckmantel künstlerischer Offenbarung auf den Kitzel
niedriger Sinnlichkeit und auf gemeine und teilweise
perverse Instinkte zu spekulieren. Geradezu
abstoßend, ekelerregend und schamlos sind die unflätigen
Szenen, in denen ausführlich, eingehend
und mit breiter Behaglichkeit dargestellt wird, wie
Sarudin gegenüber Lyda, sowie Jurii und besonders
Ssanin dem Mädchen Karssawina gegenüber
sich benehmen. (S. 211 ff., 430 ff., 439 ff., 470 ff.)



Diese Darstellungen haben mit Kunst gar nichts
zu schaffen, da sie nicht die mindeste ästhetische Befriedigung
hervorrufen und himmelweit entfernt
sind von einer Erhebung zu höherer sittlicher oder
ästhetischer Auffassung; sie gehen nur darauf aus,
die Lüsternheit zu erwecken.



Schon diese Stellen allein würden das Urteil
rechtfertigen, daß das Buch geeignet ist, eine Verwirrung
in die Vorstellungen von Sittlichkeit zu
bringen; aber auch noch viele andere Partien sind
geeignet, die normalen sittlichen Empfindungen

der Leser zu verletzen. (S. 233, 248 ff., 311, 316 ff.,
338, 419 f., 494.)



Auch das Vorwort, besonders S. VIII, wo von
der Organisation der Ssaninisti und von Verbindungen
zum freien Geschlechtsgenuß unter Gymnasiasten
und Gymnasiastinnen die Rede ist, ist angetan,
die Jugend sittlich zu gefährden; es ist dies umsomehr
zu befürchten, als anzunehmen ist, daß das
Buch, falls es frei gegeben würde, besonders von der
Jugend gelesen werden würde.



Die Rücksicht auf die körperliche und seelische Gesundheit
unserer Jugend verlangt gebieterisch, die
deutsche Jugend vor der Lektüre solcher literarischer
Erzeugnisse zu schützen, und zwar umsomehr,
als die Welt nichts verliert, wenn das in Rußland
beschlagnahmte Buch auch in Deutschland verboten
wird.



München, 15. Januar 1909.



gez. J. Nicklas, K. Oberstudienrat.



9. Gutachten

des Dr. H. Schneegans, Univ.-Professor, Würzburg.



Dem mir im Schreiben des kgl. Untersuchungsrichters
E. A.-V.-Z. VII 610-08 Tab. Nr. 73/08 E.
vom 28. Dezember 1908 auferlegten Auftrage, ein
Gutachten abzugeben „über den literarischen und kulturhistorischen
Wert des Romans „Ssanin“ von
Artzibaschew, über die wissenschaftliche Bedeutung
der Behandlung erotischer Fragen in ihm und die
Güte der Uebersetzung, sowie darüber, ob die Darstellung
geschlechtlicher Vorgänge (s. insbesondere

S. 88-90, 94, 96, 196-197, 211-213, 231-233, 236,
246-248, 316-318, 419-421, 430, 435, 439-443,
445-446, 470-473, 494) durch die vorherrschenden
wissenschaftlichen Zwecke dermaßen in den Hintergrund
gedrängt wird, daß das Scham- und Sittlichkeitsgefühl
des normal empfindenden Lesers nicht
verletzt wird“, erlaube ich mir im folgenden nachzukommen.



Zunächst glaube ich feststellen zu müssen, daß nach
meiner Ansicht im Roman von einer wissenschaftlichen
Bedeutung oder Tendenz keine Rede
sein kann. Ich wüßte nicht, welche „wissenschaftlichen
Zwecke“ hier vorherrschen sollten. Eine wissenschaftliche
„Belehrung“ über erotische Fragen will der
Roman nicht geben. Er ist nicht wissenschaftlicher
als irgend ein anderer Roman. Es wäre ein ungerechtfertigter
Mißbrauch, wenn er diesen Namen
beanspruchen wollte. Eine andere Sache ist es natürlich,
ob man vielleicht in späterer Zeit aus der
Darstellung erotischer Vorgänge, resp. der Erörterung
erotischer Fragen in diesem Roman für eine
Kulturgeschichte Rußlands im zwanzigsten Jahrhundert
Nutzen wird ziehen können. Das glaube
ich allerdings, doch gilt das mutatis mutandis von
jedem kulturgeschichtlich interessanten Roman.



Was die literarische Bedeutung des Romans
betrifft, so ist er an und für sich als dichterische
Komposition nach meinem Dafürhalten
keine hervorragende Leistung. Die ziemlich lose
aneinander gereihten Bilder der Liebesverhältnisse
mäßiger russischer Kleinstädter vermögen kein sonderliches
ästhetisches Interesse zu erwecken. Es fehlt
dem Roman an Geschlossenheit der Handlung und
an der Erzählung einer spannenden Begebenheit,

die Personen sind nicht alle scharf gezeichnet, einige
Nebenfiguren heben sich nicht von den andern ab.
Im schönsten gelungen ist die Schilderung der Naturvorgänge
und am tiefsten die Darstellung der
psychischen Zustände der einzelnen Personen.



Die wirkliche Bedeutung des Romans ist aber
gewiß nach der kulturgeschichtlichen Seite
zu suchen. Darüber sagt treffend das Vorwort S. VIII:
„Man wird die gegenwärtige Epoche, also
die, welche die revolutionäre ablöste, psychologisch
und soziologisch nicht beurteilen können, ohne den
Ssanin als ihren charakteristischen Niederschlag in
den Mittelpunkt der Betrachtung zu ziehen.“ Nach
dem Scheitern der Revolution zog sich die „Intelligenz“
in Rußland, wie aus S. X, XI hervorgeht,
von der Politik zurück. „Man suchte nach dem
Neuen.“ Dieses Neue fand man, wie es scheint, in
der praktischen Ausübung der freien Liebe. „Man
sah, daß es Gebiete des täglichen Lebens gab, die,
trotzdem sie polizeilich nicht strafbar, doch ganz annehmlich
waren. Aber niemals hätte man diesem
Beispiel zu folgen gewagt, wenn nicht in diesem
Zeitpunkt das erlösende „Wort“ für die unbewußten
Empfindungen gesprochen worden wäre.“ Dieses
Wort sprach Ssanin aus. Deshalb gilt nach
dem Vorwort Artzibaschew als der charakteristische
Vertreter des heutigen Rußland. Der Roman
scheint ungeheuren Anklang gefunden zu haben, da
nach kurzer Zeit die 10000 Exemplare der ersten
Auflage vergriffen waren. „Für jeden gesunden
Menschen,“ heißt es im Vorwort S. XII „ist in
einem Lande, wo die geistige Bewegungsfreiheit
vollständig eingeengt ist, die sexuelle Schmackhaftigkeit
die zureichendste. Hierin nun kommt Ssanin

den oben erwähnten sozialen Unterströmungen entgegen
und weist ihnen den offenen Weg.“ Wenn
das in der Tat in Rußland zutrifft, so bedeutet das
für die russische Gesellschaft zugleich den Bankerott
in sittlicher und infolgedessen auch in politischer Beziehung.
Deshalb dürfte in letzterer Hinsicht das
Buch weit entfernt sein, eine Gefahr für die russische
Regierung zu bedeuten. Die schwachen, jedem
Liebestaumel sofort erliegenden und bei jeder
Schwierigkeit zum Selbstmord als letzter Zuflucht
greifenden Menschen, die der Roman darstellt, sind
keine Revolutionäre, die den Staat in irgend welche
Gefahr stürzen könnten. Ssanin, der „Held“ des
Romans, ist ein blasierter, gleichgültiger, kalter
Egoist. Er hat so wenig Pietät gefühlt, daß er z.
B. seine Mutter als Idiotin bezeichnet, er hat so
wenig Sinn für Freundschaft, daß er auf dem Grabe
eines Freundes, dem er die Geliebte geraubt hat,
als man ihn bittet, auf ihn eine Grabrede zu halten,
antwortet: „Was ist hier zu reden? Die Welt
ist um einen Dummkopf ärmer geworden, das ist alles“;
er ist so frei von moralischen Bedenken, daß
er z. B. seiner schwangeren Schwester den Rat erteilt,
sie möchte die Frucht ihres Leibes abtreiben.
Den höchsten Zweck der Menschheit erblickt er in folgendem:
Er träumt „immer von der glücklichen Zeit,
wo zwischen den Menschen und dem Glück nichts
mehr stehen wird, wo der Mensch sich frei und
furchtlos allen ihm zugänglichen Genüssen hingeben
kann ... Die Menschen sollen die Liebe genießen
... ohne Furcht und Entsagung ... ganz schrankenlos
... Und dann werden sich auch alle Formen
der Liebe in eine endlose Kette von Zufälligkeiten,
Ueberraschungen und Verbindungen erweitern“.

S. 469. Und diese Freiheit gilt nach diesem
russischen Evangelium ebenso für die Frauen wie
für die Männer. Heißt es doch nach S. 179: Entweder
müsse man „ewige Keuschheit bewahren oder
sich und auch der Frau natürlich volle Freiheit
gewähren, um sich dem Genuß der Liebe und Leidenschaft
voll und ganz hinzugeben.“ So werden wir
uns nicht wundern, daß Ssanin dem Liebhaber seiner
Schwester Nowikow gegenüber es zu rechtfertigen
sucht, daß sie sich einem andern Mann vorher hingegeben
hat. Es sei nicht schlimmer, als wenn er
eine Frau vorher geliebt habe. Und diesem Gedanken
gibt er den drastischen Ausdruck: „Wie oft
bist du auf dem Bauch irgend einer Hure herumgerutscht,
hast dich geil vor Gier gewunden, betrunken
und schmutzig wie ein Hund.“



Aus dieser Stelle mag sogleich hervorgehen, wie
kraß die Ausdrucksweise des Buches ist. Daß ein
Roman, der in Liebesfragen eine so vollständige
Freiheit predigt, auch in der Schilderung erotischer
Dinge kein Blatt vor den Mund nimmt, ist selbstverständlich.
Freilich einige der oben als das sittliche
Gefühl besonders verletzenden angeführten
Stellen sind im Ausdruck nicht so sehr derb. (S. 94,
96, 196-197, 211-213, 430, 435, 465-466, 494.) —
Dagegen sind die Stellen 88-90, 316-318, 419-421,
439-441, 472 recht kräftig. Immerhin sprechen
sie nicht in unverhüllterer Weise von erotischen
Dingen als zahlreiche Stellen in den Romanen Zolas
(so in Nana, Pot Bouille, Germinal, Fécondité,
oder in Daudets Sapho, oder in zahllosen anderen
französischen Romanen, die in aller Händen sind.
Ob obige Stellen das Scham- und Sittlichkeitsgefühl
des normal empfindenden Lesers verletzen, ist

sehr schwer zu sagen. Einem in der modernen Literatur
nur einigermaßen bewanderten Leser werden
sie nicht besonders auffallen. In der antiken
Literatur oder der Renaissanceliteratur aller Kulturvölker,
namentlich Italiens und Frankreichs, finden
sich Stellen, die noch viel freier von der physischen
Liebe reden. Eine Lektüre für die heranwachsende
Jugend ist das Buch natürlich nicht. Doch ist es
weniger die Darstellung erotischer Vorgänge, als
die Predigt einer ganz schrankenlosen, über jedes
sittliche Bedenken sich hinwegsetzenden egoistischen
Liebe — oder um dieses schöne Wort nicht zu entwürdigen,
Befriedigung niederer Instinkte —, die
auf die Jugend verderblich wirken könnte. Ein in
seinen Grundsätzen nur einigermaßen gefestigter Leser
wird das Buch viel eher als „document humain“
auffassen und auf die wenig interessanten Persönlichkeiten
des Buches das Wort Dantes anwenden:
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. (Sprechen
wir nicht von ihnen; schau sie an und gehe deines
Weges).



Was endlich die Uebersetzung anlangt, so ist über
die Güte derselben ein wissenschaftliches Urteil nicht
abzugeben, wenn man nicht das Original zum Vergleich
daneben hält. Uebrigens wäre es mir gegebenenfalls
nicht möglich, diesen Vergleich anzustellen,
da ich kein Russisch verstehe. So kann ich
denn nur im allgemeinen sagen, daß die Uebersetzung
sich leicht und flüssig liest. Nur einige Ausdrücke
fielen mir auf, die sich deutsch merkwürdig
ausnehmen. So S. 11, wenn von dem „gedunsenen,
aber gut gebauten und kräftigen Körper“ die
Rede ist, oder den Ausdruck S. 24 „Als Lyda an den
Männern vorüberschritt, zog sie den ganzen Körper

ein wenig an“ oder S. 48 wenn vom „versterbenden
Tag“ gesprochen wird, oder S. 242 „Was
gehst du denn gleich in die Höhe?“ statt „springst
du“ oder etwas ähnliches.



Damit meine ich auf alle Punkte, über die ich
befragt worden bin, eine Antwort erteilt zu haben.
Eines kgl. Landgerichts hochachtungsvoll ergebener



gez. Dr. H. Schneegans, Kgl. Univ.-Professor.



10. Gutachten

von Wilhelm Weigand.



Der Aufforderung des K. Landgerichts München
1. ein Gutachten über den russischen Roman „Ssanin“
von Artzibaschew (übersetzt von André Villard
und S. Bugow, Georg Müllers Verlag) abzugeben,
komme ich hiermit nach.



Ich möchte gleich bemerken, daß ich das Einschreiten
des Staatsanwalts gegen das Buch für einen
ganz entschiedenen Mißgriff halte. Man mag über
den dichterischen Wert des Romans verschiedener
Meinung sein; aber die große kulturhistorische Bedeutung
des Buches steht außer Frage. Das ganze
gebildete Lesepublikum Europas ist darüber einig.
Der Roman „Ssanin“ ist ein hochbedeutendes Dokument
des gegenwärtigen russischen Lebens, auf
das der Betrachter und Forscher immer wieder zurückkommen
wird, schon weil sein Einfluß und seine
Wirkung historisch geworden sind. Er nimmt eine
ähnliche Stellung ein, wie sie Turgenjeffs Roman
„Väter und Söhne“ für die ältere Generation in
Rußland hatte. Ich gestehe, daß ich viele Momente

des gegenwärtigen geistigen Lebens in Rußland erst
nach der Lektüre dieses Buches verstanden habe. Der
Autor zeigt, wie die Kontre-Revolution auf die sogenannten
Intellektuellen gewirkt hat; er zeigt, wie
die westeuropäische Naturwissenschaft (Darwin,
Haeckel) und die Ideen Nietzsches auf die Jugend
wirken. Der Einfluß, den der Roman in Rußland
hatte und auch in der Presse vielfach erörtert wurde,
ist bezeichnend für die Krise, die die russische Gesellschaft
gegenwärtig durchmacht. Die Wirkung,
die das Buch in Rußland hatte, ist für Deutschland
und Westeuropa ausgeschlossen.



Ueber den dichterischen Wert des „Ssanin“ kann
man, wie gesagt, verschiedener Meinung sein; er ist
nicht so groß wie der kulturhistorische. Der Held
ist eine konstruierte Gestalt. Er ist mehr dazu da,
die anderen zu treiben, als daß er selbst handelnd
eingriffe. Das ist echt russisch. Das Buch ist ferner,
wie die meisten russischen Romane, nicht besonders
gut komponiert, aufgebaut. Doch dies sind Fragen,
die nur insofern zur Erwägung stehen, als sie die
Frage nahe legen, ob der Roman für Massenabsatz
geeignet ist. Es fehlt aber durchaus nicht an sehr
schönen dichterischen Stellen in dem Buch. Keinesfalls
aber hat der Autor Zwecke verfolgt, die im
Sinne unseres Strafgesetzbuches verfolgbar wären.
Die Stellen, die durch die Darstellung geschlechtlicher
Vorgänge auf das Scham- und Sittlichkeitsgefühl
des Normallesers verletzend wirken sollen, sind im
Verhältnis zu dem dickleibigen Roman gar nicht
zahlreich. Einen sogenannten Normalleser,
der von dem Staatsanwalt namhaft gemacht wird,
kenne ich allerdings nicht. Es kann, wie jeder ohne
weiteres zugeben wird, sehr wohl sein, daß sich einzelne

Leute, die gewissen Kulturschichten angehören,
durch die inkriminierten Stellen verletzt fühlen;
aber es gibt hundert Meisterwerke der Weltliteratur,
von denen man dasselbe sagen kann: Goethe,
Shakespeare, um nur die Größten zu nennen, bieten
Gelegenheit zu derartigen Schnüffeleien. Der Autor
ist ferner durch die Schilderung erotischer Vorgänge
in keiner Weise aus dem künstlerischen Ton des Buches
herausgefallen, es ist einheitlich. Er unterstreicht
nichts, um der Sensation willen. Er gibt
nur das Nötigste. Er treibt Psychologie als Russe,
und wir wissen, in welcher Weise die großen russischen
Romandichter die analytische, oder sagen wir,
zerfasernde Methode lieben. Als Künstler konnte er
die psychologische Zergliederung der erotischen Momente
gar nicht außer acht lassen, und er hat es
ohne jede Nebenabsichten getan.



Ich wiederhole noch einmal, daß sich das Buch
an Intellektuelle wendet. Nur für solche kann der
Roman Interesse haben; denn stofflich ist er nicht
allzu reizend für europäische Leser, und schon dadurch,
daß er sich an das gebildete Publikum wendet,
ist die Gefahr, daß er demoralisierend wirken
könne, ganz ausgeschlossen. Wohin kommen wir,
wenn schon solche Dokumente der Zeit nach Einzelheiten
beurteilt werden, die eine reine Geschmacksfrage,
aber keine Moralfrage sind!



Ich kann also nur betonen, daß ich das Vorgehen
des Staatsanwalts gegen den „Ssanin“ für
einen sehr bedauerlichen Mißgriff halte. Es gibt in
der gegenwärtigen deutschen Romanliteratur viele
Bücher, die viel aufstachelnder wirken, obwohl kein
Wort in ihnen steht, das eine äußere Handhabe zum

Einschreiten böte. Auch hier heißt es: C’est le ton,
qui fait la musique.



Meinem Gutachten möchte ich zum Schlusse nur
beifügen, daß es mir nicht möglich sein wird, der
Verhandlung selbst anzuwohnen, da ich auf der Pariser
Nationalbibliothek für einige Zeit beschäftigt
sein werde. Meinem Gutachten könnte ich übrigens
auch mündlich im wesentlichen nichts neues hinzufügen.



München, den 8. Januar 1909.



gez. Wilhelm Weigand.




Vorwort



Der Ssanin wurde zuerst fortsetzungsweise
in der Zeitschrift Sowriemenni Mir veröffentlicht.
Bei der Bedeutung, die die großen literarischen
Revuen für das geistige Leben Rußlands
besitzen, ist es kein Wunder, daß man sofort ganz
allgemein zu ihm Stellung nahm. Als der Roman
dann in Buchform erschien, war die erste
Auflage in wenigen Wochen vergriffen. Die
zweite folgte nach kurzer Zeit; das offizielle Verlagsregister
gibt ihren Umfang auf 10000 Exemplare
an. Wenige Wochen später wird sie auf
Anordnung der Zentral-Zensurbehörde konfisziert.
Das ist für die Wichtigkeit, die man dem
Roman in den Kreisen der russischen Regierung
beimaß, erwähnenswert; für gewöhnlich gehen
die zensorischen Maßnahmen von den Gouvernementsbehörden
aus.



Aber das Verbot des Ssanin war ein Schlag
ins Wasser; bei der Konfiskation in den Buchhandlungen
fand sich fast kein Exemplar mehr vor.
Auf diese zweite Auflage war sehnsüchtig gewartet
worden; man hatte schon in der Zwischenzeit
für gelesene Exemplare 30 und 40 Rubel bezahlt;
das Publikum verschlang auch diese Auflage in
wenigen Tagen. Einer dritten, die vor kurzem in
Deutschland erschien, wird es wohl ähnlich ergehen;
in keinem anderen Lande wie in Rußland
sind Verbote nur dazu da, um erlassen zu werden.

Umgangen werden sie doch und von den revolutionären
Jahren her ist der Schriftenschmuggel
eine liebgewordene Tätigkeit.



Artzibaschew gehört seit seinem Ssanin zu
den Personen, deren Name unumgänglich mit der
Geschichte ihrer Zeit verknüpft ist. Durch seine
sozialen Wirkungen allein ist der Ssanin aus der
Reihe der Werke, die nur literarisch zu werten
sind, ausgeschieden. Selbst wenn er nicht durch
seine künstlerischen Qualitäten zu einer der wichtigsten
Erscheinungen in der modernen Literatur
Rußlands geworden wäre, hätten ihm doch kulturhistorische
Gründe bleibende Bedeutung gegeben.
Man wird die gegenwärtige Epoche, also
die, welche die revolutionäre ablöste, psychologisch
und soziologisch nicht beurteilen können, ohne den
Ssanin als ihren charakteristischsten Niederschlag
in den Mittelpunkt der Betrachtung zu ziehen.



Es ist hier nicht der Platz, die Ereignisse in
Rußland, welche sich um diesen Roman kristallisiert
haben, im einzelnen zu schildern. Der wilde
sexuelle Rausch, der auf den Ssanin zurückgeht,
hat auch schon genug von sich hören lassen. Die
Organisationen der Ssaninisti, die Propaganda-Vereine
der freien Liebe, die Verbindungen zum
ungehinderten Geschlechtsgenuß unter Gymnasiasten
und Gymnasiastinnen, die orgiastischen
Klubs, die fälschlicherweise behaupteten, die
Weltanschauung des Ssanin zu vertreten und es
jedenfalls mit Verve taten, haben nur das Recht
der Geschmacklosigkeit für sich; es lohnt sich nicht,
ihrer Existenz durch Erörterungen selbst absprechender
Art neues Leben zuzuführen.



Interessanter ist die Feststellung, wie es überhaupt

dazu kam, daß ein ganzes Volk für seine
Gesamtäußerungen mit einem Mal nur noch erotische
Beziehungen finden konnte. Und daß ein
einziges Werk — eben der Roman Ssanin —
genügt, um sie hervorzurufen und sie mit seinem
Namen zu decken. — — —



Die einzige Antwort ist: Ein russisches Volk
existiert gar nicht.



Da leben hundert Millionen von Mushiks,
die ihr Stückchen Feld bestellen, sich bei Mißernten
zu Tode hungern, abwechselnd auch an
Epidemien zugrunde gehen, zwischendurch mit
Vergnügen den Kulak — ihren Dorfwucherer —
totschlagen würden und außerdem darauf warten,
daß einmal die große Landaufteilung kommt.
Und sie wird kommen, der russische Mushik wird
zum freien Bauern werden und aus den breiten
unberührten Kräften, deren Naivität und Intensität
schon heute jeden entzückt, der sie zum Vorschein
kommen sieht, — Tolstoi kennt sie, Gorki
nicht — wird das große, russische Volk erstehen.



Gegenwärtig existiert kein russisches Volk.
Wohl aber eine russische Gesellschaft, die den
Charakter des nationalen Lebens ausprägt.



Einst beschränkte sie sich auf den Adel — die
Zeiten sind längst vorbei. Heute umfaßt sie die
Schichten der akademisch gebildeten Berufe. Die
Repräsentantin des modernen Rußlands ist die
studierende Jugend, und was ihr entstammt —
die Intelligenz! Dieses Wort wurde in
Rußland nicht umsonst zu einem soziologischen
Begriff; es bezeichnet die Klasse, an die die aktive
Entwicklung des Volkes gebunden ist und
in der sie sich in politisch-soziale Formen umsetzt.




Die russische Intelligenz war Jahrzehnte lang
revolutionär; so stand ganz Rußland im Banne
der Revolution. In dieser Epoche strömten Weltanschauung,
Moral, soziale Energien in dem
einen großen Becken zusammen — — — Kampf
gegen die bestehenden Verhältnisse. Für das
Geschlechtsproblem war damals kein Platz. Die
freie Liebe existierte höchstens als ein Punkt des
sozialistischen Programms. Aber auch ein
Punkt, von dem man nicht viel sprach, da man
kein Interesse an ihm nahm. Wer in jener Zeit
und in jenen Kreisen wirklich ungetraut mit seiner
Frau zusammenlebte, stand auf der höchsten Spitze
der Entwicklung; auf den Gedanken, in der Liebe
tatsächliche Freiheit zu suchen, kam man nicht.
Man hatte ja auch gar keine Zeit, die Liebe
zu suchen, — — man suchte die Revolution. Sie
beanspruchte alle Kräfte; sie verlangte viel. Sie
war die stille Frau, der alle Empfindungen zugehörten,
ohne Sentimentalität aber voll Innigkeit.
Die freie Liebe der Revolutions-Epoche
war eine gesetzlich nicht geschützte Einehe, die monogamer
gehalten wurde, als manche hochzeitliche
Verbindung, vor und hinter welcher der Pope
stand. Und die revolutionäre Bewegung, die damals
die gesamte Intelligenz umfaßte, hätte über
jeden ihr wütendes Anathema ausgesprochen, der
es wagen wollte, gegen ihre so ganz gewöhnliche,
so ganz gut bürgerliche, so mehr als bürgerliche
Moral zu verstoßen.



Die Revolution ging in Stücke, die revolutionären
Parteien zerfielen, lösten sich auf; die
Intelligenz zog sich von einer Betätigung zurück,
in der es nur, wenn man Glück hatte, ein vergnügtes

Ende am Galgen, sonst ein langwieriges
und -weiliges Hinvegetieren in Gefängnissen und
der Zwangsarbeit gab. Doch die aufgepeitschten
Erregungen des nationalen Temperaments ließen
sich nicht einfach in die Ecke stellen. An ein stillverlaufendes,
gemäßigtes Leben war man nicht
gewöhnt; man konnte es auch nicht werden, da die
Maßnahmen der Regierung auf keinem sonstigen
Gebiet freie Bahn ließen.



Man suchte nach dem „Neuen“.



Die Organisationen der Anarchisten haben
den Vorzug, noch ehe man an Artzibaschew und
seinen Ssanin dachte, den Weg dahin gewiesen zu
haben. Nachdem der offene revolutionäre Kampf
unmöglich geworden war, führten sie die terroristischen
Aktionen in das Alltagsleben ein. Man
warf Bomben zum Morgenimbiß und machte Expropriationen
zum Nachmittagstee — am Abend
hing man am Galgen, — eine Tageseinteilung,
die auf die Dauer auch den kaltblütigsten Menschen
in besondere seelische Schwingungen versetzen
kann.



Derartige Vibrationen lösen sich am leichtesten
in geschlechtlichen Reizen aus; die terroristischen
Gruppen der Anarchisten waren die ersten,
in denen die praktische Ausübung der freien Liebe
zur Notdurft wurde. Die Nachrichten hierüber
verbreiteten sich bald in den Kreisen der russischen
Gesellschaft, in der Intelligenz; man sah, daß es
Gebiete des täglichen Lebens gab, die, trotzdem
sie polizeilich nicht strafbar, doch ganz annehmlich
waren. Aber niemals hätte man diesem Beispiel
zu folgen gewagt, wenn nicht in diesem Zeitpunkt
das erlösende „Wort“ für die unbewußten Empfindungen

gesprochen worden wäre.



Im Anfang steht das Wort; — wenigstens in
Rußland noch immer.



Man tut nichts, was einem nicht schwarz auf
weiß ins Haus getragen wird.



Und dieses Wort spricht Ssanin aus, um dieses
Wortes willen ist Artzibaschew der charakteristische
Vertreter des heutigen Rußland.



Ssanin sieht, daß die revolutionäre Politik
keinen persönlichen Nutzen bringt, wie sie auch
— gegenwärtig — nicht einmal einen sozialen
Zweck nachweisen kann. Daß für ihn weiter der
persönliche Nutzen im sexuellen Genuß zu liegen
scheint, kommt dabei erst in zweiter Linie in Betracht;
— das erste und wichtigste ist wohl, daß
in diesem Rußland, wo man bisher nur die eine
Wertbemessung kannte — wem anderem gereichen
unsere Handlungen zum Guten — endlich einer
hinausschreit: Ich lebe für mich. Ich pfeife auf
unsere Konstitutionen der Welt, die uns nichts
angehen.



Für jeden gesunden Menschen ist in einem
Lande, wo die geistige Bewegungsfreiheit vollständig
eingeengt ist, die sexuelle Schmackhaftigkeit
die zureichendste. Hierin nun kommt Ssanin
den oben erwähnten sozialen Unterströmungen
entgegen und weist ihnen den offenen Weg.



So wurde der Roman Ssanin zum Programm
der Gesellschaft. Und als Programm hatte er die
ungeheuren Wirkungen, wie vor ihm nur drei
Werke: Jewgenii Oniegin, Väter und Söhne, die
Kreuzersonate. Die seinen sind noch umfassender
und eindringlicher, weil er sich in seinen Gesichtspunkten

an weitere Kreise wendet; er hat die Jugend
hinter sich.



Ssanin ist sicher für sein Land zu einem der
revolutionärsten Werke der Weltliteratur geworden.
Wohl noch niemals wurden durch ein Buch
in so kurzer Zeit die gesamten Anschauungen einer
Gesellschaft von Grund aus verändert zum Ausdruck
gebracht. Und doch ist der Ssanin gleichzeitig
das Buch der Contre-Revolution. Nichts
hat in Rußland die sozialrevolutionäre Bewegung,
nachdem sie zum Stillstand gekommen war,
so endgültig der Zersetzung zugeführt, wie Ssanin
mit seiner erotischen Suggestion.



Die Freudenfeste, die man in seinem Namen
beging, waren die Leichenfeiern der Revolution,
und die russische Regierung hätte wohl im Grunde
wenig dagegen einzuwenden gehabt, daß die Jubelhymnen
der Ssaninisten das letzte Röcheln
einer verendenden Empörung übertönten. Doch
die Ssaninisten, anscheinend froh, endlich die leidige
„Konspirativität“, die traditionelle Geheimniskrämerei,
beiseite werfen zu können, hatten
damit auch den behutsamen Stolz der vorangegangenen
Revolution verloren; sie wälzten sich
zu laut, zu lärmend in ihrer Erotomanie. So
mußte die Regierung, wohl mehr der Not gehorchend,
als dem eigenen Triebe, zur Konfiskation
des Buches schreiten, das ihr wie kein anderes
Ereignis die Wege geebnet hat.



Immerhin; — die einfachste Wahrheit der
Tatsachen hat Artzibaschew für sich. Sein Roman
packte so unwiderstehlich, weil sich jeder in ihm leben
fühlte. Wer nicht Ssanin ist, ist Jurii oder zum
wenigsten Schawrow oder Iwanow. Die Personen

sind über den Rahmen der Einzelschicksale
hinausgewachsen, sie sind zu Typen ihrer Zeit
geworden. Auf ihren Charakteren baut sich nun
einmal das gesellschaftliche Leben auf; dadurch
werden sie zur Grundlage jeder kulturellen Betrachtung
des heutigen Rußland.



Artzibaschew war bisher in Deutschland unbekannt;
der Ssanin ist das Werk, welches ihn
bei uns einführt! In Rußland gilt er seit langem
als einer der prägnantesten Vertreter der
„Jungen“, die die psychologische Darstellungsweise
mit der Leichtigkeit realistischer Schilderung,
hauptsächlich bei Behandlung erotischer
Probleme, verbinden. Daß er aber nicht an ein
enges Stoffgebiet gebunden ist, hat er in seinen
Novellen bewiesen, die mit seinen beiden besten
Erzählungen „Millionen“ und „Der Tod des
Iwan Lande“ in deutscher Uebersetzung erschienen
sind.



André Villard.





I




Die wichtigste Zeit im Leben, in der sich unter
dem Einflusse der ersten Zusammenstöße mit
Menschen und Natur der Charakter bildet, verlebte
Wladimir Ssanin fern von seiner Familie.
Niemand beaufsichtigte ihn, niemandes Hand leitete
ihn, und die Seele dieses Menschen wuchs
frei und eigenartig heran, wie der Baum im
Felde.



Viele Jahre hindurch war er nicht in der
kleinen Stadt gewesen und als er endlich zurückkehrte,
erkannten ihn die Mutter und seine
Schwester Lyda kaum wieder: In den Gesichtszügen,
in Stimme und Manieren hatte er sich
nur wenig verändert, aber doch zeigte sich an ihm
etwas Anderes, Unbekanntes, das im Innern
herangereift war und das Gesicht mit einem
neuen Ausdruck durchleuchtete.



Es war gegen Abend, als er ankam, und er
trat so ruhig in das Zimmer ein, als ob er es erst
fünf Minuten vorher verlassen hätte. In seiner
hochgewachsenen, breitschultrigen Gestalt mit
den hellen Haaren, in seinen ruhigen und fast
garnicht, höchstens in den Mundwinkeln, spöttischen
Mienen, lag weder Aufregung noch
Ermüdung; die lärmende Freude, mit der ihn
die Mutter und Lyda empfingen, schwand wie
von selbst.




Solange er aß und trank, saß ihm seine
Schwester gegenüber und schaute ihn gerade
an, ohne die Blicke abwenden zu können. Sie
war in ihren Bruder so verliebt, wie nur exaltierte,
junge Mädchen ihre abwesenden Brüder
zu lieben vermögen.



Lyda stellte sich den Bruder als einen ganz
besondern Mann vor, dessen Eigenart sie sich
selbst aus den Büchern zusammengeträumt hatte.
In seinem Leben wollte sie einen tragischen Konflikt
sehen: Kampf, — Leiden, — Einsamkeit
einer gewaltigen Individualität. — — — —



„Warum schaust du mich so grade an?“ fragte
sie Ssanin lächelnd. Dieses interessierte Lächeln
bei dem in sich vertieften Blick der Augen war
der ständige Ausdruck seines Gesichts.



Und seltsam, — dieses Lächeln, an sich
hübsch und sympathisch, mißfiel Lyda von Anfang
an. Es kam ihr selbstgefällig vor, und es
schien ihr so garnichts von Kampf und Leiden
und Einsamkeit zu erzählen.



Lyda schwieg und wurde nachdenklich, und,
die Augen abwendend, blätterte sie mechanisch
in einem Buche.



Als das Mittagessen beendet war, streichelte
die Mutter ihrem Sohne zart und sanft Haar
und Stirne und fragte:



„Nun erzähle uns aber auch! Wie hast du
dort gelebt, was hast du alles getan? ...“



„Was ich getan habe? ...“ Ssanin wiederholte
es lächelnd. „Na, was schon? ... Aß,
trank, schlief, arbeitete auch mitunter, manchmal
tat ich auch garnichts, ... so ...“



Anfangs schien es ihm peinlich zu sein, von

sich selbst zu sprechen, aber, als die Mutter sich
sorgsam nach allem zu erkundigen begann, da
kam er ins Erzählen und es machte den Eindruck,
daß er gern erzähle. Und doch fühlte man heraus,
daß es ihm im Grunde ganz gleichgültig
war, wie sich die Andern zu seinen Reden stellten.
Trotzdem er zärtlich und aufmerksam blieb,
ließ sich in seinem Benehmen niemals die
intime Nähe eines verwandten Menschen spüren,
die von der ganzen Welt absondert, und man
konnte eher glauben, daß all seine Zärtlichkeit und
Aufmerksamkeit von ihm so einfach und selbstverständlich
ausgestrahlt wurde, wie das Licht
einer Kerze. Für alle gleich!



Sie traten auf die Terrasse hinaus, die in
den Garten führte, und setzten sich auf die Stufen
nieder. Lyda machte es sich auf einer tieferen
möglichst bequem, und lauschte ganz für sich
und schweigend, dem, was der Bruder ihnen
erzählte.



Ein unfaßbarer, kalter Strahl lief durch ihr
Herz. Mit dem scharfen Instinkt des jungen
Weibes empfand sie bereits, daß ihr Bruder
nichts von ihren Phantasien in sich trug, und sie
wurde dadurch unwillkürlich eingeschüchtert und
befangen, wie einem Fremden gegenüber.



Es war schon Abend, und ein weicher Schatten
fiel auf alles. Ssanin zündete sich eine Zigarette
an; das leichte Aroma des Tabaks
mischte sich mit dem duftigen, sommerlichen
Hauch des Gartens.



Er begann davon zu reden, wie ihn das
Leben hin- und hergeschleudert hatte, wie er
bummelte, manchmal hungern mußte; von

seiner Teilnahme am politischen Kampf und wie
er sie wieder beiseite warf, als sie ihn zu langweilen
anfing.



Lyda hörte gespannt zu und saß unbeweglich,
schön und etwas eigenartig da, wie alle jungen
Mädchen in der Frühlingsdämmerung. Immer
klarer wurde ihr, daß sein Leben, welches sie sich
in so feurigen Zügen ausgemalt hatte, ganz einfach
und gewöhnlich war.



Zwar ... irgend etwas Besonderes klang
noch daraus hervor, doch das, was es sein mochte,
konnte Lyda nicht erfassen. Im übrigen aber
blieb es unwichtig und gleichgültig, ja, wie es
ihr vorkam, sogar banal. Er wohnte, wo es grad
der Zufall mit sich brachte, tat, was ihm in die
Hände fiel, arbeitete bald, bald bummelte er,
alles scheinbar ohne Ziel; nur trank er mit Vorliebe
und kannte gut die Frauen. Hinter diesem
Leben lauerte nicht das schwere und düstere
Schicksal, welches die träumerische Mädchenseele
Lydas zu sehen wünschte. In ihm herrschte
keine allumfassende Idee; er haßte niemanden und
litt auch um keines Menschen willen.



Im Gespräch drängten sich Worte in seine
Rede, die Lyda aus irgendeinem Grunde unschön
fand.



„Kannst du denn auch nähen? ...“ unterbrach
sie ihn einmal unwillkürlich mit verletzendem
Erstaunen; das schien ihr häßlich und unmännlich.



„Früher hatte ich gewiß keine Ahnung davon,
aber als es sein mußte, gut, da lernte ich’s
eben,“ antwortete Ssanin mit seinem Lächeln;
er empfand, was in Lyda vorging.




Das Mädchen zuckte, ein wenig unbeholfen,
mit den Achseln, schwieg aber; sie starrte tief in
den Garten, mit dem Gefühl, wie wenn man
des Morgens voller Träume an die Sonne erwacht
und plötzlich den Himmel grau und kalt
erblickt.



Auch die Mutter ergriff eine drückende, lästige
Bangigkeit. Es berührte sie schmerzlich,
daß ihr Sohn nichts dazu tat, um in der Gesellschaft
die Stellung einzunehmen, die sich für ihn
gebührt hätte. So begann sie, darüber zu reden,
daß man auf solche Weise nicht weiter fort leben
könne und daß man wenigstens jetzt versuchen
müsse, sich anständig einzurichten. Zuerst sprach
sie behutsam, noch in Furcht, den Sohn zu verletzen;
aber sobald sie bemerkte, daß er nur oberflächlich
hinhörte, wurde sie ungeduldig und fing
an, mit dem stumpfen Verdruß einer Greisin auf
ihn einzureden, als ob er sie absichtlich gereizt
hätte.



Ssanin zeigte keine Verwunderung, wurde
auch nicht böse; wie es schien, hörte er kaum auf
sie. Mit zärtlichen Blicken sah er sie vollkommen
gleichgültig an und schwieg. Nur auf ihre
Frage:



„Aber wie denkst du denn zu leben?“



gab er gleichmütig zur Antwort:



„So! ... Irgendwie! ...“



Doch seine ruhige, feste Stimme und die
hellen, nicht blinzelnden Augen ließen erkennen,
daß diese zwei bedeutungslosen Worte für ihn
einen allumfassenden Sinn voll tiefer Bestimmtheit
hatten.




Maria Iwanowna seufzte, hielt einen Augenblick
inne und sagte dann traurig:



„Nun, wie du es für das Beste hältst. Es
ist deine Sache. Du bist auch kein Kind mehr
... Doch ihr solltet etwas in den Garten gehen.
Seht nur, wie schön es jetzt ist.“



„Gehen wir wirklich Lyda! Komm, zeig’
mir einmal unsern Garten. Ich habe schon
ganz vergessen, wie es dort aussieht.“



Lyda fuhr augenblicklich aus ihren Träumereien
empor, seufzte ebenfalls und stand auf.
Langsam schritten sie miteinander den breiten
Mittelweg entlang in die feuchte, dunkle Tiefe
hinein.



Das Haus der Ssanins lag an der Hauptstraße
der Stadt. Aber die Stadt war nur klein
und der Garten lief direkt zum Fluß herunter,
an dessen gegenüberliegendes Ufer schon die
Felder stießen. Das Haus war ein alter Herrensitz
mit nachdenklichen Säulen, von denen der
Bewurf in Stücken abgebröckelt war, und einer
breiten Terrasse, die in den Garten führte. Und
dieser Garten war groß, verwachsen und lauschig;
man konnte glauben, daß sich eine dichte,
dunkelgrüne Wolke an die Erde schmiegte.



Des Abends war es im Garten geheimnisvoll
schaurig, als ob dort in dem formlosen Gebüsch,
geradso wie in den verstaubten Mansarden
des Hauses, irgend ein altes, abgelegtes und
trauriges Gespenst herumschleiche.



In dem oberen Stockwerke lagen weite,
dunkle Säle und leere Gastzimmer und im Garten
war nur die eine Allee gangbar geblieben,
auch sie war mit abgebrochenen Zweigen und

Blättern bedeckt; hin und wieder stieß der Fuß
an einen zertretenen Frosch.



Das ganze gegenwärtige Leben aber hauste
still und bescheiden nur in einer Ecke. Neben
dem Hause schimmerte dort der gelbe Kies hervor,
krause Blumenbeete waren mit bunten Blüten
durchsetzt; ein hölzernes Tischchen, an dem
man bei gutem Wetter speiste und den Tee einnahm,
hatte dort seinen Platz. Diese ganze,
kleine Ecke war von einfachem, friedlichem Leben
durchwärmt, sodaß sie nicht mit der düsternen
Schönheit des weiten, verwahrlosten Ortes verschmolz,
der dem unvermeidlichen Verfall geweiht
schien.



Als das Haus im Grünen verschwunden war
und um Ssanin und Lyda nur noch die verträumten
Bäume gleich lebendigen Wesen standen, legte
er seinen Arm um ihre Taille und sagte mit einer
eigentümlichen Stimme, die zärtlich und doch bedrückend
klang:



„Nein, bist du aber zu einer Schönheit herangewachsen.
Muß der Mann glücklich sein, dem
du dich als Erstem hingeben wirst ...“



Ein heißer Strom zuckte aus seinem kräftigen,
wie aus Eisen geschmiedeten Arm durch den
schmiegsamen und zarten Körper Lydas.



Sie wurde verwirrt, erzitterte, und schwankte
fast von ihm zurück, als fühlte sie das Herannahen
eines unsichtbaren Tieres.



Sie waren schon an den Fluß herangekommen,
wo man den feuchten Dunst des Wassers
roch, das spitze Schilf nachdenklich hin und her
trieb und sich den Blicken die breite Fläche des

andern Ufers öffnete, mit dem tiefen, warmen
Himmel und dem ersten Aufblitzen der Sterne.



Ssanin trat einige Schritte zurück und erfaßte
irgendwo mit den Händen einen dicken, trockenen
Baumast; er brach ihn geräuschvoll ab und warf
ihn ins Wasser.



Zarte Kreise erwachten und liefen nach allen
Seiten auseinander; das Schilf am Ufer begann
eilig zu nicken, als bestände zwischen ihm und
Ssanin eine geheime Verbindung.







II




Es war gegen ein Uhr mittags. Die Sonne
strahlte hell, doch rückte schon vom Garten wieder
ein weicher, grünlicher Schatten heran. Licht,
Stille und Wärme bebten gespannt in der Luft.



Maria Iwanowna kochte Eingemachtes und
unter der grünen Linde roch es schmackhaft und
eindringlich nach brodelndem Zucker.



Ssanin hatte sich seit dem frühen Morgen an
den Blumenbeeten zu schaffen gemacht; er bemühte
sich eifrig, die Blumen, welche ihre Köpfchen
unter der Hitze und dem Staube sinken ließen,
wieder aufzurichten.



„Du solltest doch erst das Unkraut ausjäten,“
rief ihm Maria Iwanowna zu, indem sie versuchte,
durch den bläulichen, zitternden Dunst des
Herdes zu ihm herüberzublicken. „Sage es doch
Gruschka, sie wird es dir machen.“



Ssanin hob sein schweißbedecktes, heiteres Gesicht
empor.




„Wozu,“ sagte er und schüttelte mit einer Bewegung
das an die Stirn geklebte Haar zurück,
„mag es doch wachsen. Ich liebe überhaupt jedes
Grün.“



„Ein komischer Kauz bist du!“ meinte die
Mutter gutmütig die Achsel zuckend; aber doch
waren ihr seine Worte nicht angenehm.



„Ihr seid selbst komische Käuze,“ rief Ssanin
im Tone fester Ueberzeugung und ging ins Haus,
um sich die Hände zu waschen; er kehrte bald
wieder zurück und ließ sich behaglich in dem geflochtenen
Korbstuhl am Tische nieder.



Ihm war froh zumute, leicht und freudig.
Das Grün, die Sonne, die Bläue des Himmels
drängten sich in einem so starken Strahl in seine
Seele, daß sie sich in dem weiten Empfinden vollkommenen
Glückes breit öffnete.



Die großen Städte mit ihrem eiligen Lärm
und dem hastenden Leben waren ihm zum Ekel geworden.
Rings um ihn war Sonne und Freiheit
und die Zukunft bekümmerte ihn nicht, weil er bereit
war, alles vom Leben hinzunehmen, was es
ihm bieten konnte.



Ssanin kniff die Augen zusammen und dehnte
mit kräftigem Behagen seine gesunden Muskeln;
dehnte und streckte sie. Es wehte eine stille, weiche
Kühle durch den ganzen Garten; er schien tief und
sanft aufzuseufzen. Die Spatzen zwitscherten von
irgendwo, zugleich nah und fern und der gefleckte
Foxterrier Mill lauschte, die rote Zunge heraushängend
und das eine Ohr aufgerichtet, nachlässig
aus dem dichten, hohen Grase hervor. Ueber
seinem Kopfe rauschten leise die Blätter und ihre

runden Schatten bewegten sich lautlos auf dem
glatten Sande des Weges.



Maria Iwanowna verdroß die Ruhe
ihres Sohnes. Sie liebte ihn ebenso wie
ihre anderen Kinder. Doch eben deshalb kochte
es in ihr vor Erregung; — sie wünschte, seine
eigensinnige Kälte anzupacken und zu verletzen;
sie wollte ihn zwingen, ihren Worten und ihrer
Auffassung vom Leben Wert beizulegen. Alle
Augenblicke ihres langen Daseins durchwühlte sie
wie eine Ameise, die sich im Grase herumgräbt,
um den zertretenen Bau ihrer häuslichen Wohlfahrt
wieder aufzurichten.



Dieses langweilige, eintönige Gebäude, einer
Kaserne und einem Krankenhaus ähnlich, bestand
aus winzigen Ziegelsteinen, die ihr jedoch, dem
talentlosen Baumeister, als der Schmuck des Lebens
erschienen. In Wirklichkeit beengten sie nur
Maria Iwanowna, verdrossen und ängstigten sie;
stets wurde sie von ihnen in eine bekümmerte
Trübsal versetzt. Aber trotzdem glaubte sie, daß
kein Mensch ein anderes Leben führen könne.



„Nun, wie also, soll es etwa so weitergehen?
...“ Sie tat, als ob sie angestrengt in die
Schüssel mit dem Eingemachten blicke.



„Wie ... so ... weiter?“ ... fragte der
Sohn und nieste mehrmals.



Maria Iwanowna war überzeugt, daß auch
dieses Niesen nur in der Absicht geschah, sie
zu verletzen. Und obgleich sie offensichtlich unrecht
hatte, fühlte sie sich dadurch gekränkt und
wurde noch mißmutiger.



„Es haust sich doch ganz gut bei euch,“ meinte
Ssanin träumerisch.




„Nicht schlecht,“ gab Maria Iwanowna reserviert
zur Antwort, da sie es für notwendig
hielt, böse zu sein. Aber doch war es ihr angenehm,
daß ihr Sohn Haus und Garten gelobt
hatte, mit denen sie wie mit nahen, lieben Wesen
verwachsen war.



Ssanin blickte zu ihr auf und erwiderte nachdenklich:



„Und wenn ihr mich nicht noch mit allerlei
Kleinlichkeiten belästigen wolltet, so wäre es noch
besser.“ Der harmlose Ton, mit dem er dies hinredete,
widersprach dem verletzenden Inhalt seiner
Worte, sodaß die Mutter nicht wußte, ob sie
böse sein oder lachen sollte.



„Wenn ich dich so ansehe, ... du bist auch
als Kind immer anders gewesen, abnorm, aber
jetzt, ...“



„Was jetzt? ...“ fragte Ssanin so heiter, als
erwartete er etwas sehr Interessantes und Angenehmes
zu hören.



„... und jetzt bist du schon ganz vollkommen!“
antwortete Maria Iwanowna und schwenkte den
Löffel aus.



„Nun um so besser!“ lächelte er und fügte
nach kurzem Schweigen hinzu: „Da kommt auch
Nowikow!“



Vom Hause her kam ein hochgewachsener,
hübscher und blonder Mann. Sein rotes Seidenhemd,
das sich dicht an den gedunsenen, aber gut
gebauten und kräftigen Körper legte, flammte unter
den Sonnentupfen grell und mit rötlichen
Spiegeln auf; seine blauen Augen schauten zärtlich
und lässig gradeaus.




„Und Sie zanken sich noch immer?“ ließ er
sich schon von weitem mit einer ebenso zärtlichen
und lässigen Stimme vernehmen. „Worüber nur,
um des Himmels willen?“



„Ja, siehst du, Mama findet, daß meinem Gesicht
eine griechische Nase besser gestanden hätte;
ich aber meine, wie sie auch ist, dem Himmel sei
Dank!“



Ssanin schielte von der Seite auf seine Nase,
lächelte und drückte Nowikows weiche, breite
Hand.



„Nun, was noch gar!“ rief Maria Iwanowna
verdrossen aus.



Nowikow lachte laut und heiter auf und der
abgerundete, weiche Wiederhall ließ sein Lachen
gutmütig und dröhnend aus dem grünen Dickicht
zurückschallen, gleichsam, als ob sich dort jemand
stille seiner Heiterkeit gefreut hätte.



„Ja, das weiß ich selbst; hier sorgt man in
einem fort um dein Schicksal!“



„Was soll ich nur damit anfangen? ...“
sagte Ssanin in komischer Verlegenheit.



„Du hast’s ja reichlich verdient.“



„Hoho, wenn ihr euch meiner etwa von beiden
Seiten annehmen wollt, so steht es mir immer
noch frei, davonzulaufen.“



„Nein, bleib nur, ich werde selbst lieber
fortgehen,“ unterbrach ihn plötzlich Maria
Iwanowna mit ganz unerwartetem Aerger. Sie
riß mit einemmal die Schüssel vom Herde herunter
und ging ins Haus, ohne einen von ihnen anzublicken.



Mill sprang aus dem Grase auf, spitzte die
Ohren, und sah ihr fragend nach. Dann rieb er

die Nase an der Vorderpfote, blickte wieder aufmerksam
aufs Haus und lief schließlich ärgerlich
irgendwo tief in den Garten hinein.



„Zigaretten! ... Hast du welche? ...“
fragte Ssanin äußerst zufrieden, daß seine Mutter
fortgegangen war.



Nowikow nahm, seinen Körper lässig zurückreckend,
das Etui heraus: „Du neckst sie doch rein
umsonst. Laß doch das Necken!“ sprach er gedehnt
mit zärtlichem Vorwurf in der Stimme.
„Sie ist doch eine alte Frau.“



„Womit necke ich sie denn? ...“



„Nun, mit alledem.“



„Ach was, alledem! Sie hackt selbst auf mir
herum. Ich verlange nie etwas von den Leuten,
Brüderchen, mögen sie mich auch in Ruhe lassen.“



Beide schwiegen.



„Nun, wie geht’s dir, Doktor? ...“ Ssanin
verfolgte während seiner Frage angespannt die
zierlichen und kapriziösen Gebilde des Tabakrauches,
die sich in der reinen Luft zart um seinen
Kopf wanden.



Nowikow, der über etwas anderes nachdachte,
antwortete nicht sogleich.



„Schlimm,“ sagte er schließlich.



„Weshalb das? ...“



„Na so im allgemeinen! Langweilig! ...
Dieses Nest hängt mir längst zum Halse heraus.
Gibt nichts zu tun hier.“



„Du? ... Für dich gibt es hier nichts zu tun?
... Du hast ja selbst dein Leid geklagt, kämst
garnicht zum Aufatmen.“



„Davon spreche ich ja nicht. Man kann doch

nicht nur ewig kurieren und Mixturen verschreiben.
Es gibt doch noch was anderes im Leben.“



„Und was stört dich, auch für dieses andere
zu leben? ...“



„Nun, das ist schon eine komplizierte Geschichte.“



„Durch was kompliziert? ... Ueberhaupt,
sage mal, was fehlt dir denn eigentlich? ... Du
bist ein junger Kerl; hübsch, gesund ...“



„Und das ist, wie sich herausstellt, im Grunde
sehr wenig,“ erwiderte Nowikow mit gutmütiger
Ironie.



„Wie soll man dir das beibringen. Viel ist
das, sehr viel sogar.“



„Und für mich nicht genug ...“ Nowikow
schmunzelte ein wenig. Und aus diesem Schmunzeln
konnte Ssanin entnehmen, daß ihm das Lob
über seine Gesundheit, Kraft und Schönheit angenehm
gewesen war. Er wurde sogar ein wenig
verlegen und errötete wie ein junges Mädchen auf
der Brautschau.



„Dir fehlt nur eins,“ sagte Ssanin nach einer
Weile.



„Und das wäre? ...“



„Der richtige Blick fürs Leben ... Siehst du,
du fühlst dich von der Einförmigkeit deines Lebens
bedrückt. Aber wollte dir jemand vorschlagen,
alles beiseite zu werfen und deiner Nase
nachzulaufen, so wärest du einfach platt. Vor
Staunen.“



„Wohin? ... Vielleicht als Landstreicher?“



„Meinetwegen auch als Landstreicher! Warum
denn nicht? Ich seh dich so an und denke
mir: Das ist nun auch so einer, der bei Gelegenheit

fähig wäre, für irgendeine Konstitution im
russischen Reich auf Lebenslang nach Schlüsselburg
zu gehen, alle Rechte, seine Freiheit einzubüßen
... und man sollte doch meinen: Was
kann ihm die Verfassung sein? ... Aber handelt
es sich darum, sein eigenes, überflüssiges Leben
umzugestalten und fortzugeben, um einen Sinn
und Interesse darin zu suchen, so steht auch schon
die Frage vor ihm: Wovon werde ich leben? ...
Und werde ich auch ja nicht untergehen, ich der
gesunde, kräftige Mann, wenn ich mal mein Gehalt
verliere und damit auch die Sahne zum Morgentee,
das seidene Hemd und den gestärkten Kragen
... Komisch ist das ... bei Gott komisch!“



„Daran ist garnichts Komisches! Dort handelt
es sich um eine Frage der Weltanschauung und
hier ...“



„Was hier? ...“



„Ja, wie soll man das auseinandersetzen,“
Nowikow knackte mit den Fingern.



„Hier siehst du, wie du urteilst! Gleich hast
du Unterscheidungen zur Hand. Ich werde es
dir noch nicht glauben, daß dich die Sehnsucht
nach einer Verfassung mehr aufreibt, als Sinn
und Interesse an deinem eigenen Leben.“



„Nun, das ist immer noch eine Frage ...
Vielleicht doch mehr.“



Ssanin winkte ihm verdrießlich mit der
Hand ab:



„Ach laß doch den Unsinn. Schneidet man
dir in den Finger, so wird’s dir sicher weher tun,
als tut man’s irgendeinem andern Untertanen
Väterchens. Das ist Tatsache!“




„Oder Zynismus,“ Nowikow wollte beißend
antworten, aber er forderte nur zum Lachen heraus.



„Mag übrigens sein. Aber das steht fest. Obwohl
es nicht nur in Rußland, auch in vielen andern
Ländern der Welt keine Verfassung, ja
nicht einmal eine Andeutung davon gibt, grämst
du dich jetzt nur, weil dir dein eigenes Leben
nicht das richtige Vergnügen macht. Aber nicht
im Geringsten einer Konstitution wegen. Und
wenn du was anderes behauptest, so, nun so
schwindelst du eben.“ Plötzlich unterbrach sich
Ssanin selbst mit frohem Aufleuchten in seinen
hellen Augen und richtete sich halb auf: „Du
grämst dich ja auch jetzt garnicht, weil dich vielleicht
dein Leben anekelt, sondern ganz einfach,
weil dich Lyda bisher nicht lieben wollte. Nun,
ist es nicht so? ...“



„Jetzt redest du schon ganz und gar dummes
Zeug,“ rief Nowikow rot werdend wie sein rotes
Hemd und in seine guten, ruhigen Augen stiegen
Tränen der naivsten und aufrichtigsten Verlegenheit.



„Warum denn dummes Zeug, wenn du über
Lyda die ganze Welt vergißt. Von Kopf bis zu
den Füßen steht auf dir der eine Wunsch geschrieben,
sie hinzunehmen. Und dann sagst du dummes
Zeug.“ ...



Nowikow zuckte ganz eigentümlich mit der
Achsel und ging hastig die Allee auf und ab.
Selbst wenn nicht grade Lydas Bruder davon
gesprochen hätte, wäre er wohl in Verlegenheit
geraten, aber es schien ihm ganz besonders eigentümlich,
diese Worte, deren Sinn er garnicht

einmal richtig verstehen mochte, nun von Ssanin
zu hören.



„Weißt du was,“ murmelte er endlich vor
sich hin, „entweder du willst eine Pose markieren,
oder ...“



„Oder? ...“ fragte lächelnd Ssanin.



Nowikow zuckte schweigend mit der Schulter
und blickte zur Seite. Die andere Auffassung
sollte Ssanin als einen gemeinen, verdorbenen
Menschen bezeichnen. Das aber konnte er ihm
nicht sagen, weil er für ihn stets, schon auf dem
Gymnasium, eine aufrichtige Zuneigung empfunden
hatte. Wirklich gefiel ihm dieser schlechte
Mensch, trotzdem er fühlte, daß es eigentlich nicht
der Fall sein durfte; das schlug sich in Nowikow
als schwere und trübe Stimmung nieder. Die
Erinnerung an Lyda war ihm schmerzlich und
setzte ihn in Verlegenheit; und doch konnte er, da
er Lyda vergötterte und das große und tiefe Gefühl
selbst, welches er für sie empfand, anbetete,
Ssanin wegen der Erinnerung nicht böse sein.
Sie war qualvoll, aber gleichzeitig auch beglückend,
als hätte jemand sein Herz ergriffen
und leise gedrückt.



Ssanin schwieg und lächelte; sein Lächeln
war aufmerksam und zärtlich.



„Nun, denke dir nur die richtige Bezeichnung
aus; ich warte ein Weilchen, ich habe es nicht
eilig.“



Nowikow schritt noch immer die Allee auf
und ab und man sah ihm an, daß er aufrichtig
litt.



Mill kam herbeigelaufen, schnüffelte besorgt
umher und begann, sich an Ssanins Knieen

zu reiben. Augenscheinlich war er über etwas
froh und wünschte seine Freude auch den andern
mitzuteilen.



„Du bist mir ein schönes Hundevieh,“ sagte
Ssanin, ihn streichelnd.



Nowikow hielt sich mühsam zurück, mit ihm
Streit zu beginnen, fürchtete aber, daß Ssanin
noch einmal das berühren könnte, was ihn auf
der ganzen Welt am tiefsten traf. Und doch
schien ihm alles andere, das ihm in den Kopf
stieg, gleichgültig, leer und tot in Vergleich
mit jedem Gedanken an Lyda.



„Und wo ist Lyda Petrowna? ...“ fragte
er ganz mechanisch, grade das, was er am liebsten
fragen wollte, aber sich eigentlich nicht zu
fragen getraute.



„Lyda? ... Wo soll sie sein? ... Sie wird
auf dem Boulevard mit den Offizieren herumlaufen.“



Nowikow empfand einen schmerzlichen Stich.
Eifersüchtig erwiderte er: „Lyda Petrowna ...
sie ist so klug und entwickelt, ... wie kann sie
ihre Zeit mit diesen vernagelten Kerlen verbringen?
...“



„Eh, mein Freund, Lyda ist jung, schön und
gesund, ganz wie du auch; — — vielleicht noch
mehr, weil sie das hat, was dir fehlt, die Gier
nach allem. Sie möchte gerne alles wissen, alles
durchempfinden. Ah, da ist sie ja selbst. Schau
sie nur an und begreife doch, was für eine Schönheit
sie ist.“



Lyda war im Wuchse kleiner, aber bedeutend
schöner als ihr Bruder. In ihr überraschte die
feine und zauberhafte Verknüpfung reizender

Zärtlichkeit und gewandter Kraft; der leidenschaftliche,
stolze Ausdruck ihrer dunklen Augen
und ihre weiche und klangvolle Stimme, auf
die sie stolz war. Langsam und sich beim Gehen
ein wenig mit dem ganzen Körper wiegend, wie
eine junge, prachtvolle Stute, stieg sie die Steinstufen,
ihr langes, graues Kleid geschickt und
sicher raffend, herab. Hinter ihr gingen zwei
junge, hübsche Offiziere in glänzenden, hohen
Reitstiefeln und enganliegenden Hosen; sie verwickelten
sich in die Sporen, deren Klirren den
Eindruck hervorrief, als ob es von ihnen selbst
übertrieben würde.



„Wer ist das? ... Eine Schönheit?“ ...
fragte Lyda, indem sie den ganzen Garten mit
ihrer weiblichen Frische und ihrer klangvollen
Stimme erfüllte.



Sie reichte Nowikow die Hand und schielte
argwöhnisch auf den Bruder, an den sie sich immer
noch nicht gewöhnen konnte; sie begriff
nicht, wann er lachte und wann er im Ernst
sprach. Als ihr Nowikow die Hand drückte, bemerkte
sie nicht, wie scheu und ehrfurchtsvoll seine
Blicke auf ihr ruhten; sie erregten sie nicht mehr
wie früher.



„Guten Abend, Wladimir Petrowitsch,“
grüßte, die Sporen aneinanderklirrend und den
ganzen Körper reckend, der Offizier, der von
größerem Wuchs und der Schönere war.



Ssanin wußte schon, daß er Sarudin hieß,
Rittmeister war und sich beharrlich und eindringlich
um Lyda bemühte. Der andere Offizier
war ein Leutnant Tanarow, der Sarudin
für das Muster eines Offiziers hielt und nur

den einen Wunsch hatte, ihm in allen Dingen
gleichen zu können. Er war aber schweigsam
und wenig gewandt, auch war sein Gesicht weniger
hübsch als das Sarudins. Er klirrte ebenso
mit den Sporen, sagte aber nichts.



„Du!“ antwortete Ssanin plötzlich auf die
Frage seiner Schwester, doch in einem Tone,
der viel zu ernst klang.



„Natürlich eine Schönheit und vergiß nur
nicht, gleich hinzuzufügen, eine unbeschreibliche.“
Lyda lachte hell auf und warf sich mit dem ganzen
Körper in den Korbsessel, während sie gleichzeitig
mit einem Blick das Gesicht ihres Bruders
streifte. Langsam hob sie beide Hände zum Kopf,
wodurch sich ihre hohe, elastische Brust erhaben
ausprägte und begann die Nadeln aus dem Hut
zu ziehen. Dabei ließ sie eine dieser Nadeln,
lang wie Stacheln, in den Sand niederfallen und
verwickelte ihren Schleier in das Haar und in
die andere Nadel.



„Aber Iwan Pawlowitsch, so kommen Sie
mir doch zu Hilfe,“ wandte sie sich kokett bittend
an den schweigsamen Leutnant.



„Ja, wirklich, eine Schönheit,“ wiederholte
Ssanin nachdenklich, ohne seine Augen von ihr
zu lassen.



Lyda schielte wieder mit einem mißtrauischen
Blick zu ihm herüber.



„Wir sind hier alle nur Schönheiten!“



„Was sind wir? ...“ lachte Sarudin.
„Nur eine armselige Staffage, auf deren
Hintergrund sich Ihre Schönheit noch heller und
prunkvoller abhebt.“



„Wie elegant Sie sich ausdrücken,“ sagte

Wladimir Petrowitsch und durch seine Worte
klang eine leichte Nuance von Spott hindurch.



„Lyda Petrowna wird jeden dazu bringen,
sich so auszudrücken,“ bemerkte tiefsinnig der
schweigsame Tanarow, der mit vielem Eifer versuchte,
Lydas Hut zu lösen, sie aber so am Haare
zerrte, daß sie zugleich ärgerlich wurde und
lachte.



„Sie hat sie also auch schon dazu gebracht,“
meinte gedehnt und verwundert Wladimir Petrowitsch.



„Laß sie doch,“ raunte ihm Nowikow unaufrichtig
und doch mit einem Gefühl des Vergnügens
zu.



Lyda sah mit zusammengekniffenen Augen
grade in die ihres Bruders und an ihren verdunkelten
Pupillen konnte Ssanin deutlich lesen:
... Denke nicht, ich wüßte nicht gut, was das
alles bedeutet. Aber es macht mir Spaß. Ich
bin nicht dümmer als du und weiß genau, was
ich tue.



Ssanin lächelte ihr zu; der Hut war endlich
abgenommen und Tanarow trug ihn feierlich auf
den Tisch.



„Ach was sind Sie für ein Mensch, Iwan
Pawlowitsch,“ rief Lyda, im Augenblick ihren
Blick verändernd, wieder liebenswürdig und
kokett. „Sie haben mir die ganze Frisur verdorben.
Jetzt muß ich erst ins Haus gehen.“



„Oh, das werde ich mir niemals verzeihen,“
murmelte Tanarow verlegen.



Lyda erhob sich schnell, raffte das Kleid zusammen
und während sie die erregenden Blicke
der Männer auf sich gerichtet fühlte, lachte sie

grundlos auf und lief die Steinstufen hinauf.



Als sie verschwunden war, fühlten sich alle
unwillkürlich freier, erschlafften und ließen den
Körper zusammenfallen; sie verloren jene nervöse
Spannung der Bewegung, welche die Männer
in Anwesenheit eines jungen und schönen
Mädchens empfinden.



Sarudin nahm eine Zigarette aus seinem
Etui und begann, schon während er sie ansteckte,
behaglich zu sprechen. Aber man hörte heraus,
daß er nur aus Gewohnheit das Gespräch fortführte,
und daß er dabei an etwas ganz anderes
dachte:



„Heute riet ich Lyda Petrowna alles im
Stich zu lassen und ganz ernsthaft mit Gesangsunterricht
zu beginnen. Mit ihrer Stimme hat
sie sicher eine Karriere vor sich.“



„Nicht zu leugnen, eine nette Aussicht!“ erwiderte
ihm düster und zur Seite schauend Nowikow.



„Und weshalb das? ...“ fragte Ssanin voll
Erstaunen; er ließ sogar die Zigarette sinken.



„Was ist denn eine Schauspielerin? ... Auch
nichts anderes als eine Dirne.“ Nowikow geriet
plötzlich in Erregung. Doch jedes Wort,
das er sprach, quälte und erregte ihn selbst am
meisten. Er litt unter dem Gedanken, daß die
Frau, die er liebte, ihren Körper den Blicken anderer
Männer preisgeben sollte. Und dazu in
herausfordernden Kostümen, die diesen Körper
bloßstellten und ihn noch verlockender machten.



„Das ist wohl etwas zuviel gesagt,“ meinte
Sarudin die Augenbrauen hebend.



Nowikow sah ihn voll Haß an. In seiner

Vorstellung gehörte grade Sarudin zu jenen
Männern, die das Mädchen, das er liebte, mit
begehrlichen Blicken betrachteten, und es war
ihm schmerzlich, daß jener schön war.



„Nicht im mindesten zuviel. Halb nackt auf
die Bühne zu treten. Sich hin und her zu recken.
Unter den Augen von Leuten wollüstige Szenen
darzustellen, von Leuten, die später so fortgehen,
wie man von einer Dirne geht, nachdem man ihr
das Geld hingeworfen hat. Nicht zu leugnen,
sehr hübsch.“



„Mein Freund,“ bemerkte Wladimir Petrowitsch
lächelnd, „einer jeden Frau ist es vor
allem angenehm, wenn man ihren Körper bewundert.“
— —



Nowikow zuckte verdrießlich die Achseln.



„Weißt du, du sprichst sehr abgeschmackte
Dinge.“



„Weiß der Teufel, ob es abgeschmackt ist oder
nicht. Wahr ist es!“



„Lyda würde sich aber auf dem Theater ganz
effektvoll machen. Ich hätte selbst Lust, das mit
anzusehen.“



Obgleich sich durch diese Worte Ssanins bei
allen eine instinktive, gierige Lüsternheit regte,
wurde ihnen doch peinlich zumute. Sarudin,
der sich für intelligenter und abgeschliffener als
die anderen hielt, glaubte verpflichtet zu sein,
sie aus dieser unangenehmen Situation herauszureißen.



„Und was muß nach Ihrer Meinung eine
Frau tun? ... Heiraten? ... Auf die Universitäten
laufen? ... Und dafür ihr Talent vernachlässigen?
... Das wäre gradezu ein Verbrechen

an der Natur, die sie mit ihren besten Gaben
ausgestattet hat.“



„Nun, nun,“ sagte Ssanin mit unverhohlenem
Spott. „Aber in der Tat, mir selbst ist niemals
der Gedanke an dieses Verbrechen auch nur in
den Kopf gekommen.“



Nowikow lachte schadenfroh auf, erwiderte
aber Sarudin aus Höflichkeit: „Weshalb denn
ein Verbrechen? ... Eine gute Mutter oder eine
gute Aerztin ist doch tausendmal mehr wert als
jede Schauspielerin.“



„Nanu,“ rief Tanarow entrüstet.



„Wird es euch wirklich nicht langweilig, Herrschaften,
all dieses dumme Zeug zusammenzuschwatzen?
...“



Sarudin blieb die Erwiderung in der Kehle
stecken und auch den anderen schien es mit einemmal,
als ob es langweilig und nutzlos wäre,
noch weiter zu sprechen. Nichtsdestoweniger
fühlten sich alle durch Ssanins Einwurf beleidigt.
Es wurde still und sehr langweilig.



Maria Iwanowna und Lyda waren bei dem
letzten Satze Wladimir Petrowitschs auf die
Terrasse hinausgetreten und hatten ihn gehört;
sie verstanden aber nicht, um was es sich eigentlich
handelte.



„Ihr seid ja mit eurer Unterhaltung ziemlich
schnell bei der Langeweile angekommen.
Gehen wir zum Fluß hinunter; da ist’s jetzt am
hübschesten.“



Als Lyda an den Männern vorüberschritt,
zog sie den ganzen Körper ein wenig an, und
ihre Augen schimmerten so rätselhaft, als verspräche
sie etwas, doch ohne zu sagen, was ...




„So ist’s recht! Geht nur bis zum Abendbrot
spazieren,“ rief Maria Iwanowna.



„Sehr schön. Mit Vergnügen!“ Sarudin
war bereitwilligst dabei und bot Lyda, wieder
mit den Sporen klirrend, seinen Arm.



„Hoffentlich gestatten Sie mir auch, mich
Ihnen ...“ Nowikow versuchte seinem Ton einen
verletzenden Klang zu geben, doch dadurch erhielt
sein ganzes Gesicht nur einen jämmerlichen
Ausdruck.



„Wer hindert Sie denn? ...“ fragte Lyda
über die Achseln lächelnd.



„Ach, Bruder, geh, geh,“ riet ihm Ssanin.
„Ich würde selbst mitkommen, wenn Lyda nicht
zu sehr daran dächte, daß ich ihr Bruder bin.“



Lyda erzitterte eigentümlich; ihre Aufmerksamkeit
spannte sich. Dann maß sie den Bruder
mit einem raschen Blick und lachte kurz und nervös
auf.



Auch Maria Iwanowna hatte diese Aeußerung
ihres Sohnes chokiert:



„Wozu redest du solche Dummheiten,“ fragte
sie grob. „Mußt dich durchaus originell machen.“



„Fällt mir garnicht ein.“



Maria Iwanowna blickte ihren Sohn mit
Erstaunen an. Sie konnte ihn absolut nicht verstehen;
sie begriff ebensowenig wie Lyda, wenn
er scherzte oder Ernst machte; und vor allem
nicht, warum er grade entgegengesetzt dachte und
empfand wie sie, während doch alle ihre Bekannten
mit ihr fast gleicher Auffassung waren. Nach
ihren Begriffen mußte der Mensch immer das
denken, empfinden und tun, was alle Menschen

dachten, empfanden und taten, die mit ihm in
bezug auf Besitz, Bildung und soziale Lage
gleichstanden.



Für sie war es ganz natürlich, daß Menschen
nicht einfach nur Menschen sein sollten, mit all
den individuellen Eigenheiten, welche die Natur
in sie hineingelegt hat, sondern Personen, die in
eine allen gemeinsame Form gegossen waren.



Ihre Umgebung befestigte sie in dieser Anschauung:
Darauf wurde auch das Schwergewicht
der erzieherischen Tätigkeit gelegt und
allein durch sie wurden die Unterschiede zwischen
Gebildeten und Ungebildeten ausgeprägt. Die
letzteren durften ihre Individualität bewahren
und wurden dafür von den andern verachtet;
diese Andern aber zerfielen in Gruppen, die
allein der anerzogenen Bildung entsprachen.
Ihre Ueberzeugungen hatten sich nicht nach ihren
persönlichen Anlagen, sondern nach ihrer Stellung
zu richten: — — — jeder Student war
revolutionär, jeder Staatsbeamte bourgeois,
jeder Schauspieler schlug über die Stränge und
jeder Offizier war mit übertriebenen Ehrbegriffen
ausgestattet. Wenn sich plötzlich ein Student
als Konservativer, ein Offizier als Revolutionär
herausgestellt hätte, so wäre das zum mindesten
sehr eigenartig, wahrscheinlich aber äußerst unangenehm
gewesen. Ssanin durfte seiner Herkunft
und Erziehung nach garnicht so sein, wie er sich
gab, und Maria Iwanowna sah ihn, wie Lyda,
Nowikow und alle, die auf ihn stießen, mit dem
ärgerlichen Gefühl getäuschter Erwartung an.
Mit dem Instinkt der Mutter merkte sie sofort
den Eindruck, den ihr Sohn auf die ganze Umgebung

machte und dieser Eindruck war ihr sehr
schmerzlich.



Ssanin empfand es. Er hätte die Mutter
gerne beruhigt, wußte aber nicht, wie er es anfangen
sollte. Einen Augenblick kam ihm sogar
der Gedanke, sich zu verstellen und der Mutter
einige beruhigende Worte zu sagen. Aber es
wollte ihm nichts einfallen; er lachte auf, erhob
sich und ging ins Haus.



Gelangweilt legte er sich aufs Bett und begann
darüber nachzudenken, wie die Menschen
die ganze Welt in ein Kloster verwandeln wollen,
mit einer Regel für alle. Und diese Regel
ist auf der Vernichtung jeder Persönlichkeit und
ihrer Unterwerfung unter die strikten Anordnungen
einer geheimnisvollen Greisenhaftigkeit aufgebaut.
Dann gingen seine Gedanken auf das
Schicksal des Christentums über und die Rolle,
die es in der Geschichte gespielt hat; diese Gedanken
langweilten ihn aber so, daß ihn unmerklich
der Schlummer überkam und er bis zum
Abend durchschlief.



Maria Iwanowna hatte noch lange hinter
ihm hergeschaut; endlich seufzte sie auf und wurde
nachdenklich. Sie sann darüber nach, daß Sarudin
offenkundig Lyda den Hof machte und sie
wünschte im stillen, daß es ihm ernst wäre.



— — — Lyduschka ist schon zwanzig Jahre
alt, zog es ihr leise durch den Kopf, und Sarudin
scheint ein guter Mensch zu sein. Man sagt,
daß er in diesem Jahre eine Schwadron bekommen
wird. Nur, — — Schulden hat er bis
über den Kopf. Und weshalb habe ich nur diesen
abscheulichen Traum gehabt. — — — Dieser

Traum, den Maria Iwanowna an demselben
Tage gesehen hatte, als Sarudin zum erstenmal
zu ihnen ins Haus kam, quälte sie unaufhörlich
und Gott weiß warum. Sie hatte geträumt, daß
Lyda in einem weißen Kleide über ein Feld ging,
und die Weiße des Kleides schien ihr ein großes
und schweres Unheil vorauszusagen — — —



Maria Iwanowna ließ sich jetzt in einen
Korbsessel nieder, stützte nach Art der alten
Frauen den Kopf in die Hand und sah lange in
den allmählich dunkler werdenden Himmel.
Kleinliche, aber zähe und verdrossene Gedanken
schoben sich durch ihren Kopf. Es war ihr grämlich
und beängstigend zumute.







III




Es war dunkel geworden, als die Spaziergänger
endlich zurückkehrten. Schon aus der
Tiefe des Gartens, der in der Dämmerung
weich versunken lag, vernahm man ihre hellen,
belebten Stimmen.



Die lustige, erregte Lyda lief Maria Iwanowna
in die Arme. Auf ihr lag noch der frische
Duft des Flusses. Und mit ihm hatte sich jener
reizvolle Hauch schöner, junger Mädchen verbunden,
welche bis zur äußersten Spannung von liebenswürdigen,
jungen Männern, die sie selbst in
gierige Stimmung versetzt haben, erregt sind.



„Abendbrot machen, Mütterchen, Abendbrot
machen,“ sie zupfte Maria Iwanowna zärtlich an

den Ohrläppchen. „Und inzwischen wird uns
Viktor Sergejewitsch etwas vorspielen.“



Maria Iwanowna ging, um das Abendbrot
anzuordnen und dachte dabei, daß das Schicksal
eines so interessanten und ihr so klaren Wesens
wie Lydas nicht anders als glücklich sein könne.



Sarudin und Tanarow gingen in den Saal
ans Klavier und Lyda ließ sich in dem Schaukelstuhl
nieder, der auf dem Balkon stand; geschmeidig
streckte und reckte sie ihre Glieder.



Nowikow schritt schweigend auf den knarrenden
Dielen des Balkons auf und ab und betrachtete
von der Seite ihr Gesicht, ihre hohe Brust
und die schlanken Füße, die in schwarzen Strümpfen
und gelben Schuhen steckten. Sie aber bemerkte
weder seine Blicke noch ihn selbst, ganz
hingerissen von dem mächtigen und zauberhaften
Eindruck der ersten Leidenschaft. Sie schloß die
Augen und lächelte rätselhaft in sich hinein.



In der Seele Nowikows ging der alte
Kampf vor sich.



Er liebte Lyda, aber er konnte sich nicht in
ihr zurechtfinden. Manchmal glaubte er, daß
auch sie ihn liebe; — dann wieder kam ihm dieser
Gedanke ganz ungeheuerlich vor. In Augenblicken,
in denen er sich ihrer Liebe sicher fühlte,
schien es ihm sehr wahrscheinlich, ja selbstverständlich,
daß ihm einst ihr schlanker Körper
in seiner jungen Reinheit angehören würde.
Sobald jedoch in ihm Zweifel aufstiegen, ob sie ihn
jemals lieben könne, empfand er die gleichen Gedanken
als schamlos und gemein, und wenn er sich
dann bei sinnlichen Vorstellungen ertappte,

nannte er sich einen niedrigen, schmutzigen Menschen,
der Lydas nicht wert sei.



Während er so über die Dielen schritt, suchte
er sich selbst eine Entscheidung zu setzen: Trete
ich mit dem rechten Fuß zuerst auf die letzte Diele,
so bedeutet es Ja und ich muß mich ihr erklären;
... und wenn mit dem linken, so ...



Er wollte nicht zu Ende denken, was dann
geschehen müsse.



Die letzte Diele betrat er mit dem linken Fuß
und wurde von kaltem Schweiß übergossen; er
sagte sich aber sofort: Pfui, was für Dummheiten!
Wie ein altes Weib! Nun, eins, zwei,
drei ... Und mit dem Worte drei gehe ich grade
darauf los und sage, ... ja, was sage ich ...
nun, ganz gleich. Also ... eins, zwei, drei ...



Der Kopf brannte ihm, im Munde wurde
es ihm trocken und das Herz klopfte ihm so stark,
daß seine Beine anfingen zu zittern.



„Vielleicht wird es Ihnen doch noch einmal
über, herumzulaufen,“ rief ihm Lyda zu, ihre
Augen öffnend. „Sie lassen einen ja garnicht
zum Zuhören kommen ...“



Nowikow bemerkte erst in diesem Augenblick,
daß Sarudin sang.



Es war die alte Romanze:





Ich liebte dich, vielleicht ist dieses Feuer

In meinem Herzen noch nicht ganz verglüht,

Doch deine Ruh’ ist mir vor allem teuer,

Durch nichts betrüben will ich dein Gemüt.








Er sang nicht schlecht, aber doch so wie alle
musikalisch nicht gebildeten Menschen, die den
Ausdruck durch Geschrei und Sinkenlassen der

Stimme zu ersetzen suchen. Nowikow erschien der
Gesang von Sarudin besonders unangenehm.



„Was ist denn das? Selbstverfaßt? ...“ erkundigte
er sich, mit dem ungewohnten Gefühl des
Grolls und der Erregung, nach dieser allbekannten
Romanze.



„Nein! Setzen Sie sich doch hin. Stören Sie
doch nicht!“ befahl ihm launisch Lyda. „Wenn
Sie die Musik nicht lieben, so gucken Sie eben
solange in den Mond.“



Der völlig runde und rötlichschimmernde
Mond sah wirklich eindringlich und geheimnisvoll
hinter den schwarzen Baumwipfeln hervor.
Sein leichtes, unfaßbares Licht strich über die
Stufen, über Lydas Kleid, und über ihr Gesicht,
das die eigenen Gedanken belächelte. Die Schatten
im Garten verdichteten sich und wurden allmählich
immer schwärzer wie im Walde.



„Dann schon lieber Sie ansehen,“ sagte Nowikow
ungeschickt. — — „Ach, was für Abgeschmacktheiten
ich zustande bringe, wenn ich rede,“
dachte er weiter.



Lyda lachte laut auf: „Ja, welch ein hölzernes
Kompliment.“



„Ich verstehe es nicht, Komplimente zu
machen,“ erwiderte düster Nowikow.



„Aber so schweigen Sie doch und hören Sie
zu.“ Lyda zuckte unwillig die Achseln.





Ich liebte dich stumm, hoffnungslos und schmerzlich,

Mit all der Qual, die solche Liebe gibt,

Ich liebte dich so wahrhaft und so herzlich,

Gott gäb’, daß dich ein andrer je so liebt.








Die Töne hallten vom Piano wie klingende,

kristallene Aufschläge in den Garten hinein. Der
Mondenschein wurde immer leuchtender, die
Schatten immer tiefer. Unten im Grase ging
Ssanin leise vorüber, setzte sich unter die Linde,
und saß unbeweglich da, bezaubert von der
Stille, welche die Laute des Klaviers und der
leidenschaftliche Gesang nicht verwischen konnten,
sondern im Gegenteil noch erhöhten.



Plötzlich fuhr Nowikow in die Höhe, als
wäre es ihm mit einemmal entschieden ins Bewußtsein
gekommen, daß er unmöglich noch einen
Augenblick verlieren dürfe: „Lyda Petrowna!“



„Was?“ fragte Lyda mechanisch und schaute
auf den Garten und den Mond und über die
schaukelnden Zweige, welche sich von seiner runden
und hellen Scheibe abhoben.



„Ich warte schon so lange! ... Ich möchte
jetzt sprechen!“ fuhr Nowikow mit abgerissener
Stimme fort.



Ssanin wendete den Kopf und horchte auf.



„Worüber? ...“ fragte Lyda zerstreut.



Sarudin beendete grade seine Romanze,
schwieg eine Weile, und setzte dann von neuem
ein; er glaubte, eine selten schöne Stimme zu haben,
und liebte es, vorzutragen.



Nowikow fühlte, daß er abwechselnd errötete
und erblaßte; ein Gefühl der Uebelkeit stieg in
ihm auf und der Kopf schwindelte ihm.



„Ich ... sehen Sie ... Lyda Petrowna ...
wenn Sie ... vielleicht geneigt wären, meine
... Frau ...“ seine Zunge schlotterte und er
wurde sich bewußt, daß man in solchen Augenblicken
nicht so sprechen dürfe wie er. Und
bevor er noch geendet hatte, erwartete er es schon

als etwas ganz Selbstverständliches, daß sich sogleich
ein sehr beschämender Vorgang, der ebenso
töricht wie lächerlich wäre, abspielen müsse.



Mechanisch erkundigte sich Lyda noch einmal:
„Wessen? ...“ Und plötzlich wurde sie glühend
rot, stand auf, setzte zu einer Antwort an, sagte
aber nichts und wandte sich voller Verlegenheit
ab. Jetzt schaute ihr der Mond grade ins Gesicht.



„Ich liebe Sie!“ Nowikow bebte am ganzen
Körper; er hatte die Empfindung, als ob der
Mond zu leuchten aufgehört hätte, als ob es im
Garten überaus schwül sei und alles irgendwo
in einen hoffnungslosen, furchtbaren Abgrund
stürze. „Ich verstehe nicht zu reden. Aber das
ist ja gleich. Ich habe Sie sehr gern!“



— — — Wozu brauche ich hier das sehr,
dachte er plötzlich, als wollte ich über Vanille-Eis
sprechen. Er verfiel in Schweigen. Lyda
zupfte nervös an einem Blättchen, das ihr grade
in die Hand kam. Es machte sie verlegen, weil
seine Worte für sie gänzlich unerwartet und unnötig
waren. Sie riefen eine traurige Stimmung,
die nichts wieder gut machen konnte,
zwischen ihr und Nowikow hervor, an dessen Person
sie seit langem fast wie an einen Verwandten
gewöhnt war und den sie auch ein wenig liebte.



„Ich weiß wirklich nicht! ... Ich habe niemals
an so etwas gedacht.“



Nowikow fühlte sein Herz mit einem stumpfen
Schmerz irgendwohin zurückfallen. Er wurde
noch blässer, stand auf und griff zur Mütze.



„Auf Wiedersehen!“ sagte er, ohne daß seine
Stimme ihm selbst in den Ohren nachgeklungen

hätte. Seine Lippen verzerrten sich zu einem
unpassenden, widersinnigen und bebenden Lächeln.



„Wo wollen Sie denn hin? ... Auf Wiedersehen!“
Lyda war verwirrt; beim Händereichen
bemühte sie sich, harmlos zu lächeln.



Nowikow drückte rasch ihre Hand und ohne
die Mütze aufzusetzen, lief er mit hastigen Schritten
über das betaute Gras, geradeaus durch
den Garten. Als er in die ersten Schatten eintrat,
griff er sich erregt in die Haare: — — —
Oh, mein Gott, warum bin ich so unglücklich? ...
Sich eine Kugel durch den Kopf jagen? ...
Ach, das sind ja alles nur Bagatellen. Aber
doch, sich eine Kugel durch den Kopf jagen ...
so schoß es wirbelnd und zusammenhangslos
durch seine Gedanken und er hielt sich für den unglücklichsten
Menschen, für völlig entehrt und
lächerlich.



Zuerst wollte ihn Ssanin anrufen; er bedachte
sich aber anders und lächelte nur. Es kam ihm
sehr komisch vor, daß sich Nowikow an den Haaren
riß und beinahe heulte, nur weil es eine
Frau, deren Gesicht, Schultern und Füße ihm
gefielen, ablehnte, sich ihm hinzugeben. Dann
aber war es Ssanin auch angenehm, daß seine
schöne Schwester Nowikow nicht liebte.



Lyda stand einige Minuten unbeweglich auf
demselben Fleck und Ssanin folgte mit scharfer
Aufmerksamkeit dem hellen Umriß ihrer Gestalt,
auf die grell das Mondlicht fiel. Durch die schon
im Mondlicht liegende Tür trat Sarudin auf die
Terrasse heraus; für Ssanin war sein vorsichtiges
Sporengeklirr deutlich hörbar.




Im Saale spielte jetzt Tanarow einen alten
Walzer mit zerrinnenden, duftigen Lauten zaghaft
und grämlich.



Sarudin ging leise auf Lyda zu und umschlang
ihre Taille mit einer weichen, geschmeidigen Bewegung;
es fiel Ssanin auf, wie plötzlich zwei
Schatten in einen zusammenflossen, der dann
im Mondenlicht sonderbar hin und her schwankte.
„Worüber sinnen Sie so verloren nach?“ flüsterte
Sarudin leise; seine Lippen ergriffen ihr kleines,
zartes Ohr, und seine Augen blinkten dicht vor
den ihren.



Lyda schwamm es süß und ängstlich durch
den Kopf. Wie immer, wenn sie und Sarudin
sich umarmten, erfaßte sie ein eigentümliches Gefühl.
Sie war sich klar, daß er seiner geistigen
Entwicklung nach unendlich niedriger stände als
sie und daß sie sich ihm niemals unterwerfen
würde. Gleichzeitig aber beherrschte sie ein angenehmer
Schauer der Unsicherheit bei dem Gedanken,
diese Berührungen einem starken und
schönen Mann zu gewähren; es war, als blicke sie
in einen bodenlosen Abgrund: — — — Und
mit einemmal raffe ich mich auf und stürze mich
hinunter ... will es und stürze mich ...



„Man wird uns sehen ...“ flüsterte sie kaum
hörbar, ohne sich aber stärker an ihn zu drücken
oder sich weiter von ihm zu entfernen, während
sie ihn grade durch diese hingebende Passivität
noch mehr lockte und erregte.



„Ein Wort!“ fuhr Sarudin fort, indem er
sich, mit heißem Blut übergossen, stärker an sie
drängte.



Lyda zitterte. Diese Frage stellte er nicht

zum ersten Mal an sie und stets begann in ihr etwas
zu sehnen und zu beben, das sie schwach und
willenlos machte.



„Wozu das?“ fragte sie ihn dumpf und ihre
Augen blickten, von irgendeinem feuchten Schimmer
überzogen, weit geöffnet in den Mond.



Sarudin konnte und wollte ihr nicht die
Wahrheit sagen, obgleich er wie alle Männer,
die bei Frauen Glück haben, fest davon überzeugt
war, daß Lyda ihn verstand und im Inneren dieselben
Wünsche hatte; sie ängstigte sich nur.



„Wozu? ... Nun, um Sie endlich einmal frei
anschauen zu können. Um mit Ihnen ein freies
Wort zu sprechen. Wie wir jetzt zusammenkommen,
das ist eine Folter. Sie quälen mich. Lyda,
Sie kommen, ja? ...“ wiederholte er, seine bebenden
Kniee an ihren elastischen und warmen
Schenkel drückend.



Diese Berührung seiner Kniee brannte in ihr
wie glühendes Eisen; um sie erhob sich nur noch
ein dichter, traumschwüler Nebel. Ihr ganzer,
biegsamer Körper erstarb; er schob und zog sich
ohne ihren Willen dem seinen entgegen. Ihr
wurde qualvoll gut und scheu zumute. Ringsumher
hatte sich alles in sonderbarer, unbegreiflicher
Weise verändert. Der Mond war kein
Mond mehr, er leuchtete nahe, ganz nahe durch
das Gitter der Terrasse, als hinge er grade über
der hellerleuchteten Lichtung. Der Garten, nicht
jener, den sie bisher gekannt hatte, sondern ein
anderer, der viel dunkler und geheimnisvoller
war, rückte dicht an sie heran und drängte sich um
sie. Ihr Kopf schwindelte langsam und nachhaltig.
Doch, sich mit eigenartiger Lässigkeit

biegend, entwand sie sich seinen Armen und flüsterte
mühsam durch die plötzlich wie ausgetrockneten
Lippen:



„Gut!“



Schwankend und schwerfällig ging sie ins
Haus; sie verstand daß etwas Furchtbares, Unabwendbares
geschehen war, das sie lockte, lockte,
das sie in den Abgrund zog.



— — Es ist ja nur eine Bagatelle, es wird
nichts sein, ich mache nur Spaß; ganz einfach,
weil es mir interessant ist, ein Scherz, weiter
nichts; — — so bemühte sie sich selbst zu überzeugen,
als sie in ihrem dunklen Zimmer vor dem
Spiegel stand und darin nur ihren Schatten sah,
welcher durch den Widerschein der vom Eßzimmer
aus beleuchteten Türe hineingeworfen
wurde. Sie hob langsam die Hände über den
Kopf, knackte die Finger zusammen und dehnte
sich leidenschaftlich; dabei beobachtete sie die Bewegungen
ihrer schlanken Taille und ihrer breiten,
runden Hüften.



Sarudin durchschauerte es, als er allein geblieben
war; er knirschte mit den Zähnen und
zuckte, die Augen schließend, mit den Achseln.
Wie gewöhnlich fühlte er sich glücklich und er
empfand, daß ihm ein noch größeres Glück bevorstände.
Lyda erschien ihm in dem Augenblick,
in dem sie sich ihm hingeben würde, so ungewöhnlich,
so wollüstig schön, daß ihm die Erregung
physische Schmerzen verursachte.



In der ersten Zeit, als er anfing, ihr den Hof
zu machen und auch später noch, als sie ihm schon
erlaubte, sie zu umarmen, konnte er ein Gefühl der
Furcht in sich nicht unterdrücken. In ihren verdunkelten

Augen lag etwas Fremdes, das ihm unbegreiflich
war, wie, wenn sie ihn trotz ihrer Liebkosungen
doch im geheimen verachtete. Sie erschien
ihm so klug, so allen jenen Frauen und
Mädchen unähnlich, bei denen er stolz seine
Ueberlegenheit empfunden hatte; — — ihr klares
Selbstbewußtsein zeigte sie so deutlich, auch
während er sie küßte, daß er bei den Umarmungen
zurückhaltend und ängstlich wurde, als erwartete
er in jedem Augenblick, eine Ohrfeige
zu bekommen. Der Gedanke, sie ganz zu besitzen,
rief in ihm nur stärkere Furcht hervor. Mitunter
kam es ihm geradeso vor, als spielte sie nur mit
ihm und seine Rolle schien ihm dann einfach
dumm und lächerlich.



Nach dem heutigen Versprechen jedoch, welches
sie ihm mit einer eigentümlich ersterbenden,
willenlosen Stimme, die er schon von anderen
Frauen her kannte, gegeben hatte, fühlte er, wie
seine Kraft unerwartet zurückkehrte. Er verstand,
daß nun alles so kommen mußte, wie er
es wollte.



Und in das beklemmende Gefühl wollüstiger
Sehnsucht mischte sich fein und unbewußt eine
Spur von Schadenfreude darüber, daß dieses
kluge und gebildete Mädchen, welches so stolz
und rein war, ihm ebenso unterliegen würde, wie
alle die anderen, und daß sie mit sich dasselbe vornehmen
lassen sollte, was er bei den andern zu
tun pflegte.



Harte, brutale Szenen stiegen vor ihm empor
und schwebten nebelhaft vor seinen Augen
auf und ab; sie waren voll überreizter Wollust
und von ausgesprochener Niedrigkeit. Als Mittelpunkt

drängte sich allmählich das Bild von
Lydas nacktem Körper hervor. Sarudin sah
ihr aufgelöstes Haar, ihre klugen Augen; alles
das verband sich zu einer wilden Orgie überhitzter
Grausamkeit. Plötzlich erblickte er sie deutlich
vor sich auf dem Boden liegen, hörte das
Sausen seiner Reitpeitsche und ein rosiger Streifen
zog über ihren nackten, zarten Körper, der
sich in sklavischer Unterwürfigkeit zuckend dehnte
und streckte. Unter einem plötzlichen Aufschießen
des Blutes, das ihm ins Gehirn stieg,
schwankte er zitternd gegen das eiserne Geländer
der Terrasse. Goldene Kreise, Flammen schwirrten
ihm vor den Augen. Es war ihm physisch
unerträglich, weiter zu denken. Mit bebenden
Fingern zündete er eine Zigarette an, seine starken
Füße hatten alle Kraft verloren; er trat ins
Haus.



Wladimir Petrowitsch, der nichts von allem
gehört, aber doch genug gesehen hatte, um Sarudins
Lage zu begreifen, ging ihm mit einer Empfindung
der Eifersucht nach. — — — Welch ein
Glück doch solche Bestien haben, dachte er. Weiß
der Teufel ... Lyda und dieser ...



Das Abendbrot wurde im Eßzimmer eingenommen.
Maria Iwanowna war nicht gut aufgelegt,
Tanarow schwieg gewohnheitsmäßig und
träumte davon, wie angenehm es sein müßte,
Sarudin zu ähneln und von einem Mädchen wie
Lyda geliebt zu werden. Es schien ihm, daß er
sie nicht so wie Sarudin lieben würde, der nicht
imstande war, ein solches Glück zu schätzen.



Lyda war blaß und schweigsam; sie schaute
niemanden an. Listig und behutsam dagegen benahm

sich Sarudin, wie ein Raubtier auf der
Fährte, und Ssanin gähnte wie immer, aß, trank
sehr viel Wodka; dem Anschein nach war er
äußerst schläfrig. Das hinderte ihn aber nicht,
nach dem Abendessen zu erklären, er wolle sich
noch nicht hinlegen und werde statt eines Spazierganges
Sarudin nach Hause begleiten.



Ssanin und Sarudin gingen bis zur Wohnung
des Offiziers in fast völligem Schweigen;
— — um sich die tiefe Nacht. Nur in den obersten
Wolkenschichten schwamm, kaum sichtbar,
der Mond. Ab und zu blickte Ssanin auf den Offizier
und überlegte, ob es nicht das beste wäre,
ihm eine herunterzuhauen.



„Ja,“ sagte er plötzlich, schon dicht vor Sarudins
Wohnung, „es gibt Verschiedenes in der
Welt; zum Beispiel so allerlei Lumpen.“



„Wie meinen Sie das? ...“ fragte Sarudin,
vor Verwunderung die Augenbrauen hochziehend.



„Ja, so im allgemeinen. Aber grade die
Lumpen, das sind die interessantesten Kerle.“



„Was sagen Sie da? ...“



„Natürlich, es gibt nichts Langweiligeres in
der Welt, als ein rechtschaffener Mensch zu
sein. Was ist so einer? Das Programm der
Rechtschaffenheit und Tugend, das ist doch eine
allbekannte Geschichte; was sollte es darin Neues
geben? In diesem alten Plunder geht dem Menschen
jede Individualität verloren. Das ganze
Leben engt sich in einen öden, platten Rahmen
der Anständigkeit ein. Hehle nicht, lüge nicht,
verrate nicht, brich nicht die Ehe, und dabei ist die
Hauptsache, daß grade alles dies am festesten im

Menschen sitzt; jeder Mensch lügt, verrät, und
betreibt besagtes Ehebrechen, nach Maßgabe seiner
Kräfte.“



„Doch nicht jeder,“ bemerkte nachsichtig
Sarudin.



„Nein, jeder! Es genügt schon, sich in das
Leben eines anderen Menschen hineinzuversetzen,
um darin auf die Sünde zu stoßen. Sehen Sie,
in dem Augenblick, wo wir dem Kaiser geben,
was des Kaisers ist, uns dann ruhig schlafen
legen und zum Mittagessen niedersetzen, verüben
wir schon Verrat.“



„Aber was sprechen Sie da?“ rief Sarudin
unwillkürlich entrüstet.



„Nun wir zahlen Steuern, genügen unsern
Bürgerpflichten und die Folge davon ist, daß wir
dem Staat die Mittel geben, Tausende von Menschen
in denselben Krieg zu schicken, über dessen
Ungerechtigkeit wir uns empören. Wir legen
uns schlafen und wir denken garnicht daran, die
zu retten, die sich gleichzeitig für unsere Ideen
aufopfern. Wir verzehren soviele überflüssige
Bissen und lassen Menschen Hungers sterben, für
deren Wohlergehen wir sorgen müßten, wenn wir
wirklich tugendhafte Menschen wären. Und so
fort. Das ist ja verständlich. Aber eine andere
Sache ist es mit dem Lumpen, dem echten, aufrichtigen
Lumpen. Das ist vor allen Dingen ein
vollkommen offener, natürlicher Mensch.“



„Ein natürlicher? ...“



„Gewiß, unbedingt. Er tut eben das, was
für einen Menschen ganz natürlich ist. Er sieht
irgendetwas, was ihm nicht gehört, aber gefällt,
und nimmt es sich. Er sieht ein prachtvolles

Weib, das sich ihm nicht gleich hingeben will, also
nimmt er es mit Gewalt oder mit List. Und das
ist vollkommen natürlich, weil das Bedürfnis
und Verständnis für den Genuß grade einer der
wenigen Züge ist, wodurch sich der Mensch vom
Tiere unterscheidet. Je mehr Tier das Tier
ist, um so weniger weiß es etwas vom Genuß
oder ist imstande, ihn zu suchen. Tiere befriedigen
nur ihre Triebe. Ich glaube, darüber
sind wir uns doch alle klar, daß der Mensch nicht
zum Leide geschaffen ist, und daß Leiden nicht
das Ideal menschlichen Strebens sein kann.“



„Selbstredend,“ gab Sarudin zu.



„Also liegt im Genuß das Ziel des Lebens.
Paradies ist gleichbedeutend mit absolutem Genuß
und alle Menschen träumen auch, so oder so,
vom Paradies auf Erden. Ursprünglich war
es ja auch hier unten, wie man sagt. Und dieses
Märchen vom Paradies ist keineswegs ein
Unsinn; es ist ein Traum und ein Symbol.“



„Ja,“ sagte nach einigem Schweigen Sarudin,
„die Enthaltsamkeit ist wirklich keine natürliche
Eigenschaft des Menschen; am aufrichtigsten
sind tatsächlich die, welche ihre Begierden
garnicht zu unterdrücken suchen.“



„Ganz recht,“ fiel ihm Ssanin ins Wort,
„das heißt also solche, die man in unserer Gesellschaft
Lumpen nennt. Sehen Sie, wie Sie
zum Beispiel.“



Sarudin zitterte und prallte zurück.



„Sie sind natürlich,“ fuhr Ssanin fort und
tat so, als wenn er nichts bemerkt hätte, „der
beste Mensch von der Welt. Wenigstens in
Ihren eigenen Augen. Aber gestehen Sie, trafen

Sie jemals einen Menschen, der besser war als
Sie? ...“



„Viele,“ antwortete unentschlossen Sarudin,
der ihn jetzt überhaupt nicht mehr begriff und
nicht mit sich ins Reine kommen konnte, ob es angebracht
wäre, sich beleidigt zu fühlen oder nicht.



„Sagen Sie wen? ...“



Sarudin zog schwankend die Schultern an.



„Nun da haben Sie’s,“ rief Ssanin heiter,
„zuletzt bleiben Sie doch selbst der allerbeste
Mensch. Und ich zähle mich natürlich auch zu
ihnen. Und haben wir beide nicht, wenn’s drauf
ankommt, den Wunsch, zu stehlen, zu lügen und
ehezubrechen? Selbstverständlich, ... vor allen
Dingen ehezubrechen.“



Sarudin schob wieder die Schultern in die
Höhe.



„Originell,“ murmelte er.



„Meinen Sie?“ fragte Ssanin, mit einer
unfaßbaren Nuance von Spott. „Von der Seite
habe ich es noch garnicht angesehen. Ja, Lumpen
sind die aufrichtigsten Menschen. Nebenbei
auch die interessantesten. Weil man sich in der
menschlichen Lumpenhaftigkeit gar keine Schranken
und Begrenztheit vorstellen kann. Einem
Lumpen werde ich stets mit ganz besonderer Hochachtung
und großem Genuß die Hand drücken.“



Und mit einem ungewöhnlich offenen, freudigen
Gesicht drückte Ssanin dem Offizier die
Hand, schaute ihm dabei liebenswürdig gerade
in die Augen, verdüsterte sich aber plötzlich und
murmelte, nun schon mit völlig veränderter
Stimme: „Adieu, gute Nacht!“ und ging fort.



Sarudin blickte, einige Minuten unbeweglich

auf demselben Flecke stehend, dem fortgehenden
Ssanin ganz verdutzt nach. Er wußte
nicht, wie er seine Worte aufnehmen sollte und
er befand sich daher in einer selten peinlichen
Stimmung. Aber sofort wurde sie durch die
Erinnerung an Lyda verdrängt; — — er dachte
daran, daß Ssanin ja ihr Bruder sei und daß
er im Grunde wohl recht hätte; im selben
Augenblick empfand er für ihn auch ein Gefühl
brüderlicher Liebe und Freundschaft.



— — — „Er bleibt aber doch ein interessanter
Kerl,“ dachte er selbstgefällig, als wenn
ihm Ssanin bis zu einem gewissen Grade angehöre
und er selbst für dieses Interesse in Frage
komme. Dann öffnete er die Haustür und
schritt, immer noch kopfschüttelnd und von
angenehmem Nachdenken angeregt, in seine
Wohnung.



Ssanin kehrte gleichmütig nach Hause zurück,
kleidete sich aus, legte sich nieder, zog die dicke
Decke hoch und wollte zum Zarathustra greifen,
den er bei Lyda gefunden hatte.



Aber schon von der ersten Seite an war ihm
das Buch langweilig. Die aufgeblasenen Bilder
erweckten in seiner Seele keinen Rhythmus,
er spuckte drauf, warf es beiseite und schlief sofort
ein.







IV




In das Haus des Obersten Nikolai Jegorowitsch
Swaroschitsch, das nicht weit von dem

der Ssanins lag, war der Sohn zurückgekehrt, ein
Student der technischen Hochschule. Die Behörde
hatte ihn aus Moskau ausgewiesen und unter
Aufsicht der Heimatspolizei gestellt, weil er verdächtig
war, an einer revolutionären Verbindung
teilgenommen zu haben. Jurii Swaroschitsch
hatte seine Familie schon früher davon
benachrichtigt, daß er verhaftet worden sei und
ein halbes Jahr lang im Gefängnis sitzen mußte;
auch von seiner Ausweisung schrieb er ihnen, sodaß
seine Ankunft niemanden überraschte. Gewiß
war Nikolai Jegorowitsch anderer Ansicht wie
sein Sohn und die ganze Geschichte hatte ihn aufs
äußerste betrübt, aber doch sah er in dessen Handlungsweise
nur jugendliche Torheit, und empfing
ihn voll zärtlicher Liebe. Absichtlich vermied er
es, die Unterhaltung auf dieses Thema zu bringen.



Jurii war drei Tage lang ununterbrochen in
der dritten Klasse gefahren, wo man vor dem
Gebrüll kleiner Kinder und den schwülen, muffigen
Ausdünstungen nicht schlafen konnte. Er
kam furchtbar müde und abgespannt nach Hause.
Kaum hatte er den Vater und seine Schwester
Ludmilla, die in der ganzen Stadt nur mit ihrem
Kindernamen Ljalja gerufen wurde, begrüßt, so
legte er sich schon in ihrem Zimmer schlafen.



Er erwachte erst gegen Abend, als die Sonne
im Untergehen war, und ihre rötlichen Strahlen
die Umrisse des Fensters an der Wand mit
bunten Farben umzogen.



Aus dem Nebenzimmer hörte man das Geklirr
von Gläsern und Löffeln, das Rücken von Stühlen;
dazwischen das lustige Lachen Ljaljas und

eine aristokratische Herrenstimme, die Jurii völlig
unbekannt war.



Zuerst kam es ihm vor, als ob er noch immer
im Eisenbahnwagen dahinführe, dessen Fensterscheiben
und Puffer klapperten und krachten und
wo vom Nachbarabteil her Stimmen unbekannter
Leute zu ihm drangen. Doch sofort besann
er sich wieder auf seine Umgebung; er erhob sich
rasch und setzte sich im Bette aufrecht hin.



„Ach ja,“ er dehnte das Wort lang durch die
Lippen und fuhr sich mit allen fünf Fingern
durch das dichte und widerspenstige, schwarze
Haar. Nun bin ich also wirklich hier gelandet
... Seine Gedanken sammelten sich und mit
einem Mal kam er ganz erstaunt zu dem Schlusse,
daß er eigentlich garnicht nach Hause hätte zurückkehren
sollen. Die Wahl des Aufenthaltsortes
war ihm freigestellt worden; wie er glaubte,
folgte er nur einem plötzlichen Einfall, als er, ohne
sich lange zu besinnen, nach Hause fuhr. Doch in
Wirklichkeit war dem nicht so: In seinem ganzen
Leben hatte er niemals versucht, sich durch
eigene Arbeit zu erhalten. Stets war er auf
die Unterstützung des Vaters angewiesen gewesen
und daher scheute er sich jetzt davor, ohne Hilfe
an einen fremden Ort zu gehen. Innerlich schämte
er sich dieses Gefühls, gestand es sich aber selbst
nicht ein. Plötzlich kam es ihm vor, als ob er
grundfalsch gehandelt hätte. Seine Verwandten
konnten seine Situation nicht begreifen und billigen;
das war klar. Dazu kamen auch hier materielle
Fragen; denn es schien ihm wenig angenehm,
dem Vater noch einige Jahre hindurch auf der Tasche
zu liegen. All das mußte von Anfang an bewirken,

daß zwischen ihnen keine harmonischen
Beziehungen aufkommen konnten. Schließlich
würde auch das Leben in dieser kleinen Landstadt,
in der er seit zwei Jahren nicht gewesen war, sehr
langweilig sein. Alle Einwohner kleiner Landstädte
hielt Jurii von vornherein für Spießbürger,
vollkommen unfähig, Fragen der Philosophie
und Politik, in denen er den einzigen Sinn
und Wert des Lebens sah, zu begreifen oder sich
auch nur für sie zu interessieren.



Langsam stand er endlich, noch bedrückt von
all diesen Gedanken, auf, ging auf das Fenster
zu, öffnete es und lehnte sich in das Vorgärtchen
hinaus, welches an diese Seite des Hauses stieß.
Eigentümlich sahen von oben die auffallend bunten
Flecken der vielfarbigen Blumenköpfe aus,
die über das ganze Stückchen Erde verstreut, wie
in einem Kaleidoskop, durcheinandergeworfen
waren. Diesem Vorgärtchen gegenüber lag dunkel
ein dichter Garten, der wie alle in diesem
kleinen Städtchen zum Flusse hinunterlief. Ganz
von weitem sah man den blassen Glanz dieses Flusses
durch die Bäume schimmern; zart und fein
stiegen Nebelschleier aus ihm empor. Der Abend
war still und lag schwer und trächtig in der
Luft.



Jurii wurde es traurig zumute. Zu lange
hatte er in der großen, steinernen Stadt gelebt,
sodaß die Natur für ihn, trotzdem er sie zu lieben
glaubte, leer und öde blieb. Sie beruhigte
und erfreute ihn nicht, sondern erregte in ihm
einen unbegreiflichen Gram und krankhafte Träumereien.



„Aha, Lieber, du bist ja schon aus den Federn

gekrochen! Nun gut, es ist auch Zeit,“ rief
Ljalja, die mit einem Schwung ins Zimmer kam.



Jurii trat melancholisch vom Fenster zurück.
Das schwere Bewußtsein seiner einsamen, abgesonderten
Lage und eine stille unbestimmbare
Sehnsucht, von dem versterbenden Tag genährt,
bewirkten es, daß er sich von der Heiterkeit seiner
Schwester verletzt fühlte und es unangenehm
fand, plötzlich ihre helle Stimme zu vernehmen.



„Bist du vergnügt?“ Zu seinem eigenen Erstaunen
richtete er plötzlich eine Frage an sie.



„Na, mit einem Mal aufgewacht!“ Ljalja riß
die Augen auf, lachte aber gleich noch lustiger
weiter, als hätte sie die Frage des Bruders an
etwas sehr Freudiges und Vergnügliches erinnert.



„Wie kam es dir nur in den Sinn,
dich plötzlich nach meiner Stimmung zu erkundigen.
Uebrigens ich langweile mich niemals.
Hab keine Zeit dazu ...“ Und mit ernstem Gesicht,
augenscheinlich stolz auf ihre Worte, fügte
sie hinzu: „Es ist jetzt eine interessante Zeit; da
wäre es Sünde und Schande, sich zu langweilen.
Ich habe auch einige Arbeiterzirkel, mit denen
ich mich beschäftige. Und dann nimmt unsre
Bibliothek viel Zeit in Anspruch. Wir haben
hier auch ohne dich eine Volksbibliothek gegründet;
sehr gut geht sie.“



Zu anderer Zeit wäre all das für Jurii interessant
gewesen und hätte sicher seine Aufmerksamkeit
erregt. Jetzt aber störte ihn irgend etwas.
Doch da er sah, daß Ljalja zwar ihrem Gesicht
einen über alles erhabenen Ausdruck zu geben
versuchte, aber dabei komisch wie ein kleines

Kind auf Anerkennung wartete, überwand er sich
mit vieler Mühe und sagte:



„So? ... Nun gut!“



„Wie sollte ich mich da also langweilen? ...“



„Na, und ich komme vor Langweile um,“
gab Jurii ohne Ueberlegung zur Antwort.



„Wie liebenswürdig du bist! ... Garnicht
zu sagen! ... Bist gerad erst ein paar Stunden
zu Hause, hast die auch verschlafen und dann
langweilst du dich schon.“



„Dagegen ist nichts zu tun. Das kommt von
Gott,“ erwiderte Jurii mit einem Anstrich von
Selbstgefälligkeit. Sich zu langweilen, schien
ihm viel eindrucksvoller und ernster, als vergnügt
zu sein. — — — — Das kann jeder,
dachte er.



„Von Gott, von Gott,“ schmollte Ljalja
scherzhaft und drohte ihm mit der Hand:
„Uuuuuu!“



Jurii fiel es garnicht auf, daß sich seine
Stimmung inzwischen bedeutend gebessert hatte.
Die helle Stimme und die Lebensfreudigkeit
Ljaljas zerstreute rasch die schalen Empfindungen,
die er für tief und wichtig hielt. Auch
Ljalja glaubte nicht, doch ohne sich darüber klar
zu sein, an seine Trübsal und wurde deshalb nicht
im geringsten durch sein Gerede verletzt.



Ganz vergnügt sah ihr Jurii jetzt ins Gesicht
und sagte: „Ich fühle mich niemals froh.“



Ljalja lächelte sehr interessiert und meinte in
diesem Augenblick wirklich, daß er ihr etwas sehr
Witziges erzählt hätte.



„Nun gut, mein Ritter von der traurigen
Gestalt, ... niemals ist niemals! Aber wir

wollen gehen! Paß auf, gleich werde ich dir einen
netten, jungen Mann vorstellen. Gehen wir!“
Ljalja zog den Bruder lachend an der Hand hinter
sich her.



„So warte doch. Was für ein junger Mann
ist denn das!“



„Mein Bräutigam!“ rief ihm Ljalja glücklich
und jubelnd grade ins Gesicht und drehte sich voll
Freude und Entzücken im Zimmer herum, so daß
sich ihr Kleid von allen Seiten aufblähte.



Jurii wußte schon aus früheren Briefen des
Vaters und Ljaljas selbst, daß ein junger Arzt,
der sich vor kurzem in der Stadt niedergelassen
hatte, ihr eifrig den Hof machte; — — er wußte
jedoch noch nicht, daß sie mit ihm schon verlobt
war.



„So? ...“ meinte er unwillkürlich gedehnt
und mit tiefer Verwunderung. Es erschien ihm
ganz sonderbar, daß diese reine und frische Ljalja,
die er immer noch für einen Backfisch hielt, bereits
einen Bräutigam haben sollte und bald Frau
und Gattin sein würde. In ihm stieg ein zärtliches
Empfinden für die Schwester auf, das sich
aber fast gleichzeitig in stilles Mitleid verwandelte.



Jurii legte ihr den Arm um die Taille und sie
schritten zusammen in das Eßzimmer, in dem bereits
die Lampe brannte, und ein großer, sehr
blankgeputzter Samowar an der Schmalseite des
breiten Tisches stand. Am Tische saß auch Nikolai
Jegorowitsch und unterhielt sich mit einem
starkgebauten, doch noch jungen Menschen, an
dem Jurii sofort auffiel, daß er nicht den großrussischen
Typus zeigte.




Unbefangen, mit ruhiger Liebenswürdigkeit
erhob sich dieser und trat Jurii entgegen.



„Nun, machen wir Bekanntschaft miteinander!
— — Anatoli Pawlowitsch Rjäsanzew.“



„Von einer komischen Feierlichkeit seid ihr,“
rief Ljalja und machte gleichzeitig mit der offenen
Handfläche eine erhabene Bewegung, als
wollte sie die Vorstellung unterstützen.



„Ich bitte Sie, mich zu lieben und zu achten,“
fügte Rjäsanzew ebenso scherzhaft hinzu.



Mit dem Wunsche aufrichtiger Zuneigung
drückten sich beide die Hände und dachten auch
einen Augenblick daran, sich, wie üblich, zu küssen;
sie taten es jedoch nicht, sondern sahen sich
nur freundschaftlich und aufmunternd in die
Augen.



— — — So also sieht der Bruder aus, dachte
verwundert Rjäsanzew, der aus irgendeinem
Grunde erwartet hatte, daß die flinke, kleine
Ljalja in ihrer blühenden Blondheit durchaus
einen ebensolchen Bruder haben müsse. Jurii
aber war hochgewachsen, hager, hatte dunkles
Haar, wenn es auch in seiner Art ebenso hübsch
war, wie das Ljaljas; doch er hatte dieselben feinen,
regelmäßigen Gesichtszüge, wodurch er ihr
ähnlich wurde.



Jurii, der seinerseits interessiert auf Rjäsanzew
blickte, kam in diesem Augenblick nur der eine
Gedanke, daß vor ihm der Mann stände, der in
diesem kleinen Mädchen, seiner Schwester, das
Weib gefunden und liebgewonnen hatte, in diesem
zarten, kleinen Mädchen, das so klar und
frisch wie ein Frühlingsmorgen war. Natürlich
so liebgewonnen, wie auch Jurii Frauen gegenüber

empfand; ... dieser Gedanke wurde
ihm plötzlich unangenehm. Es war ihm peinlich,
beide zu betrachten, als müßten sie sofort seine
geheime Ueberlegung erraten.



Jurii wie auch Rjäsanzew fühlten, daß sie
viele Fragen aneinander zu richten hätten. Jenen
drängte es, sich zu erkundigen: Lieben Sie Ljalja?
... Lieben Sie sie rein, ... ernst? ... Das
wäre doch schade, nein, widerwärtig, wenn
Sie sie täuschen wollten. Sehen Sie nur, wie
rein und unschuldig sie ist.



Und Rjäsanzew hätte ihm geantwortet: Aber
ich liebe doch ihre Schwester. Ja, wirklich, ich
liebe sie sehr. Und man kann garnicht anders, als
sie zu lieben. Sehen Sie, wie keck und frisch und
lieb sie ist. Wie entzückend sie sich selbst in ihrer
Liebe benimmt. Und wie reizend sich der Ausschnitt
am Halse macht.



Doch statt all dieser Gedanken sprach Jurii
überhaupt nicht und Rjäsanzew fragte nur höflich:



„Sind Sie für längere Zeit ausgewiesen
worden?“



Nikolai Jegorowitsch, der im Zimmer auf
und ab ging, hielt bei Rjäsanzews Frage einen
Augenblick inne; fuhr aber gleich wieder fort,
mit den übertrieben regelmäßigen, abgemessenen
Schritten eines alten Soldaten hin und her zu
wandern. Er kannte die Einzelheiten der Ausweisung
noch nicht und die unerwartete Erinnerung
an sie stieg ihm zu Kopf. Weiß es der Teufel,
murmelte er vor sich hin, um seiner Empörung
einen Ausdruck zu geben.



Ljalja hatte die Bewegung des Vaters sofort

verstanden und erschrak; sie fürchtete schon im
Voraus allerlei Zank, Streitigkeiten und unangenehme
Erörterungen und bemühte sich, das Gespräch
abzubrechen. Innerlich machte sie sich
Vorwürfe: Wie dumm bin ich doch. Natürlich
hätte ich daran denken und Tolja vorher warnen
sollen.



Aber da Rjäsanzew garnicht wußte, worum
es sich handele, erkundigte er sich, nachdem er
Ljaljas Frage, ob er Tee wünsche, bejaht hatte,
von neuem:



„Und was beabsichtigen Sie, zunächst hier
zu tun?“



Nikolai Jegorowitschs Mienen verdüsterten
sich zusehends; sein dumpfes Schweigen kam Jurii
mit einem Mal zum Bewußtsein. Ohne einer Ueberlegung
Raum zu lassen, kochte in ihm die Erregung
und der Trotz auf; absichtlich antwortete
er mit dem lässigsten Tone, der ihm möglich war:



„Vorläufig garnichts!“



„Was soll das bedeuten — — garnichts? ...“
fragte stehenbleibend Nikolai Jegorowitsch.
Seine Stimme hatte sich nicht verändert, und
doch klang aus ihr deutlich der Vorwurf heraus:



— — — „Wie kannst du eine solche Antwort
geben? ... Garnichts! Erlaubt dir denn dein Gewissen
diese Antwort? ... Habe ich denn die
Verpflichtung, dich mein ganzes Leben lang auf
meinen Schultern zu tragen? ... Wie kannst du
es vergessen, daß dein Vater schon alt ist; es ist
längst an der Zeit, daß du selbst für dein Brot
sorgen mußt. Ich mache dir ja gar keine Vorschriften
... Gut, lebe! Aber begreifst du denn selbst
nicht, wie du zu leben hast? ...“ Alle diese vorwurfsvollen

Fragen klangen aus seiner Stimme
und trotzdem der Eindruck auf Jurii um so stärker
war, als er seinem Vater innerlich vollkommen
recht geben mußte, fühlte er sich doch bis in die
Tiefen seines Wesens verletzt.



„Gewiß nichts? ... Was soll ich denn
tun? ...“ fragte er herausfordernd zurück.



Nikolai Jegorowitsch wollte ihm eine scharfe
Antwort geben, schwieg aber und zuckte nur die
Achseln. Dann begann er wieder aus einer Ecke
in die andere zu gehen, mit schwerfälligen in drei
Tempi zerfallenden Schritten. Seine korrekte
Erziehung gestattete ihm nicht, die Erregung schon
am ersten Tage, an dem sein Sohn wieder ins
Haus gekommen war, zu äußern.



Jurii verfolgte ihn mit glänzenden Augen; er
konnte sich nicht mehr zurückhalten, gespitzt und
wachsam auf den geringsten Anlaß zum Widerspruch
zu lauern. Er war sich durchaus klar, daß
er den Streit hervorrufen würde, aber es war ihm
doch unmöglich, sein Auflehnungsbedürfnis zu bewältigen.
Am unglücklichsten fühlte sich Ljalja,
die dem Weinen nahe, bald den Vater, bald
wieder den Bruder hülflos ansah; sie wagte kein
Wort zu sprechen, aus Furcht, dadurch
irgendwie den Ausbruch des Sturmes zu beschleunigen.
— — — Auch Rjäsanzew, der endlich
begriffen hatte, was vorging, suchte ihr zu
Hilfe zu kommen; doch die Art und Weise, wie er
mühsam das Gespräch in andere Bahnen lenkte
und mit aller Gewalt immer neue und allen uninteressante
Themen herbeizog, war nicht besonders
geschickt und verstärkte nur die gegenseitige
Gereiztheit. So ging der Abend langweilig und

gleichzeitig gespannt vorüber. Jurii wollte sich
nicht als schuldig betrachten, denn Nikolai Jegorowitsch
verlangte im Grunde, daß er mit dem
politischen Kampf nichts zu tun haben dürfe, und
das mochte er unter keiner Bedingung zugestehen.
Ihm schien es, daß der Vater nicht fähig sein
konnte, die einfachsten Dinge zu begreifen, weil
er alt und unintelligent war, und daß er nun ganz
unbewußt einen Groll auf ihn als den nächsten
Zeugen seines Alters und seiner Unintelligenz
habe.



Zum Abendessen kamen Nowikow, Iwanow
und Semionow. Letzterer studierte an der Universität
und war im höchsten Grade schwindsüchtig;
seit einigen Monaten lebte er in der
Stadt als Privatlehrer eines Knaben. An ihm
fiel jedem sofort seine eckige Häßlichkeit und
Schwäche auf; sein vorzeitig gealtertes Gesicht
trug den schaudererregenden und doch so unfaßbar
zarten Schatten des nahen Todes.



Sein Begleiter Iwanow war ein langhaariger
und breitschultriger Volksschullehrer von ungeschliffenem
Benehmen. Sie waren beide auf
dem Boulevard spazieren gegangen; sobald sie jedoch
von Juriis Ankunft hörten, kamen sie, um
ihn zu begrüßen. Ihr Erscheinen belebte alles.
Witze, Scherze, Lachen erscholl. Beim Abendbrot
wurde von allen viel getrunken, doch von Iwanow
am meisten. Auch Nowikow war schließlich von
der allgemeinen Heiterkeit fortgerissen worden
und lachte kräftig mit den andern. Im Laufe der
wenigen Tage, die seit seiner Erklärung an Lyda
verflossen waren, hatte er sich wieder ein wenig
beruhigt. Trotzdem war es ihm beschämend und

peinlich, zu Ssanins zu gehen; um Lyda zu sehen,
lief er zu gemeinsamen Bekannten oder nur die
Straßen entlang, die sie hinunterzukommen
pflegte. Trafen sie sich, dann war Lyda zu ihm
übertrieben aufmerksam mit einem Anflug von
verschämter Zärtlichkeit. Und schon begannen
sich in Nowikow neue Hoffnungen zu regen.



„Was meint ihr, Herrschaften,“ sagte er, als
sie schon beim Verabschieden waren, „wollen wir
nicht einmal ein Piknik am Kloster veranstalten.“



Das Kloster war ein beliebter Ausflugsort,
da es nicht zu weit entfernt von der Stadt auf
einer Anhöhe lag, in einer freien, stromumflossenen
Ebene; der Weg zu ihm war sehr bequem.



Ljalja konnte in der ganzen Welt nichts
mehr begeistern, als allerlei Lärm, Spaziergänge,
Baden, Rudern und durch den Wald laufen.
Daher griff sie Nowikows Idee mit überquellendem
Enthusiasmus auf.



„Unbedingt, das machen wir! Unbedingt!
Aber wann? ...“



„Wann wir wollen. Schon morgen meinetwegen.“



„Und wen werden wir noch auffordern,“
fragte Rjäsanzew, dem der Gedanke des Ausflugs
ebenso gefiel. Im Walde war Ljaljas Körper,
dessen Frische ihn mit seinen ganzen Sinnen anzog,
sicher zwanglos in seiner Nähe; er konnte sie
liebkosen und ungehindert küssen.



„Ja, wen denn noch? ...“



„Wir sechs hier, und dann Schawrow.“



„Wer ist das?“ fragte Jurii.



„Ach, hier läuft so ein junger Studiosus herum.“




„Und Ludmilla Nikolajewna wird Karssawina
und Olga Iwanowna auffordern.“



„Wen?“ erkundigte sich Jurii wieder.



Ljalja lächelte: „Das wirst du schon sehen!“
und sie küßte geheimnisvoll vielsagend ihre Fingerspitzen.



„So? ... Nun, wollen wir sehen.“



Nowikow setzte eine zurechtgestutzte Miene
auf und fügte mit unnatürlicher Gleichgültigkeit
hinzu: „Die Ssanins könnte man auch mitnehmen.“



„Lyda vor allen Dingen,“ rief Ljalja, nicht,
weil sie ihr gefiel, sondern weil sie von Nowikows
Liebe wußte und ihm eine Freude bereiten wollte.
Von ihrer eigenen Liebe war sie so entzückt, daß
sie wünschte, alle Menschen um sie wären von
demselben zufriedenen Glück erfüllt.



Bissig fiel Iwanow gleich nach ihr ein:
„Dann wollen wir aber auch ja nicht vergessen,
die Offiziere einzuladen.“



„Ganz gewiß, sie ebenfalls! Je mehr Volk,
um so besser.“



Die jungen Leute traten auf die Terrasse hinaus;
der Mond verbreitete eine gleichmäßige
Helle und alles war in warme Stille eingehüllt.



„Oh, welche Nacht,“ sagte Ljalja, sich unmerklich
an Rjäsanzew schmiegend. Er drückte
ihren runden, warmen Arm mit seinem Ellenbogen
fest an sich; er fühlte, wie sie wünschte, daß
er noch bei ihr bleiben möge.



„Ja, die Nacht ist wunderschön,“ wiederholte
er, diesen einfachen Worten einen tiefen, nur
ihnen verständlichen Sinn gebend.



„Mag ihr wohl sein,“ rief Iwanow im Baß.

„Meinen Segen, aber ich möchte schlafen. Gute
Nacht, Signori!“ Er schritt gleichmäßig die
Straße hinab, mit den Armen um sich fuchtelnd,
wie eine Mühle mit ihren Flügeln. Nowikow
und Semionow gingen zusammen fort. Rjäsanzew
brauchte unter dem Vorwand, noch das Piknik
mit Ljalja zu besprechen, sehr viel Zeit zu
seinem Abschied.



„Nun, baba, baba,“ sagte Ljalja endlich scherzhaft
und schob ihn von sich. Als er ging, reckte
sie sich und seufzte auf; es wurde ihr schwer, das
Mondlicht, die warme Nachtluft zu verlassen und
alles das, wozu sie ihr kräftiger, junger Körper
lockte.



Jurii überlegte, daß sich der Vater wahrscheinlich
noch nicht niedergelegt hätte und daß es
nun unvermeidlich zu dieser unerquicklichen und
zwecklosen Auseinandersetzung kommen müsse,
wenn sie beide aufblieben.



„Nein,“ sagte er zögernd zu Ljalja, die wartend
auf der Treppe stand, „ich laufe noch ein
wenig spazieren.“ Er blickte gradeaus auf die
bläulichen Wogen des Nebels, die wie ein Vorhang
über dem Flusse hin und her schwankten und
die ganze Luft in zitternde Bewegung brachten.



„Wie du willst. Gute Nacht!“ Ljalja sprach
mit einer eigentümlich zärtlichen Stimme. Dann
reckte sie sich noch einmal in die Höhe, kniff die
Augen wie ein Kätzchen zusammen, lächelte irgendwohin
dem Mondschein nach und schritt
schleppend ins Haus.



Jurii blieb allein. Eine Minute lang stand
er unbeweglich und starrte auf die schwarzen
Schatten der Häuser, die tief und kalt dalagen,

schreckte plötzlich zusammen und schritt ebenfalls
in der Richtung aus, in der er den kranken Semionow
dahinschleichen sah.



Der Kranke war noch nicht weit gekommen.
Er ging eigentümlich langsam, Schritt für
Schritt, mit einer besonderen Betonung; er
schleifte die Füße herum, während sein Oberkörper
gebückt und nach vorn hing und nur von Zeit
zu Zeit in einem dumpfen Husten zusammenfuhr.
Auf der hellen Erde lief sein kalter, schwarzer
Schatten aufmerksam hinter ihm her.



Sowie Jurii ihn eingeholt hatte, fiel es ihm
auf, daß er sich völlig verändert hatte. Während
des ganzen Abendessens hatte Semionow mehr gescherzt
und gelacht als all die andern; jetzt aber
lief er traurig und zerbrochen hin und aus seinem
harten Husten klangen leidvolle, hoffnungslose
Töne heraus; gleichzeitig drohend und grausam,
wie die Krankheit selbst, an der er litt.



„Ach, Sie sind es,“ meinte er zerstreut, als er
Jurii bemerkte, — wie es diesem vorkam, unfreundlich.



„Ich habe gar keine Lust, zu schlafen. Ich
möchte Sie ein Stückchen begleiten.“



„So begleiten Sie mich,“ willigte Semionow
mit deutlicher Gleichgültigkeit ein.



Sie gingen langsam, schweigend weiter; Semionow
hustete noch immer und beugte sich jedesmal
nach vornüber.



„Ist es Ihnen denn nicht zu kühl,“ fragte
Jurii oberflächlich, weil ihn dieser traurige Husten
zu belästigen anfing.



„Ich friere immer,“ erwiderte Semionow
verdrießlich.




Jurii wurde es peinlich zumut, als hätte er
versehentlich eine kranke Stelle berührt. Wie,
um diese Empfindung zu überwinden, erkundigte
er sich wieder teilnahmsvoll: „Sind Sie schon
lange von der Universität herunter? ...“



Semionow gab nicht sogleich eine Antwort.
„Lange,“ sagte er endlich.



Jurii begann, ihm von den Stimmungen in
der Studentenschaft zu erzählen, von alledem, was er
für das Wichtigste und Aktuellste hielt. Zuerst
sprach er ziemlich gleichmütig, dann aber ereiferte
er sich, erzählte lebhaft und voll Feuer.



Semionow hörte zu und schwieg. Allmählich
kam Jurii dann auf die Gründe zu sprechen,
welche zur Abschwächung der revolutionären Propaganda
in den Massen führten, und man konnte
merken, daß ihm jedes Wort, das er hierüber
sagte, aufrichtig leid tat.



„Haben Sie die letzte Rede Bebels gelesen,“
fragte er hitzig.



„Gelesen!“



„Nun, nett ist das? ... Was? ...“



Aber statt einer zusammenhängenden Antwort
schwenkte Semionow plötzlich in großer Erregung
seinen Stock mit der breiten Krücke. Sein Schatten
bewegte neben ihm in gleicher Weise seinen
langen, grauen Arm und Jurii mußte in diesem
Augenblick an das unheilvolle Flügelschlagen
irgend eines schwarzen Raubvogels denken.



Dann setzte Semionow eilig und zusammenhanglos
zum Sprechen ein, als dürfe er keine
Zeit mehr verlieren und seine Worte stürzten sich
wild auf Jurii:



„Was ich Ihnen sagen werde, ... ich

werde Ihnen sagen, daß ich hier sterbe. Verstehen
Sie, einfach sterbe.“



Und noch einmal schwang er den Stock und
nochmals wiederholte der schwarze Schatten seine
drohende Geste.



Diesmal hatte Semionow selbst sie bemerkt.



„Da,“ sagte er bitter, „hinter meinem Rücken
steht der Tod und lauert auf jede meiner Bewegungen.
Ach, was ist mir Bebel! Ein
Schwätzer schwatzt das, ein andrer etwas Anderes,
ins volle Leben schwatzen sie hinein, und
mir steht sowieso bevor, heute oder morgen abzufahren.
Verstehen Sie, zum Teufel zu gehen.“



Jurii schwieg verlegen, ihn überkam eine
schmerzliche Trauer; das, was er gehört hatte,
verletzte ihn.



„Denken Sie vielleicht, daß mir das alles
wichtig ist? ... Das, was in der Universität
geschah oder was Bebel zu reden beliebte. Ich
meine, wenn es einmal mit Ihnen so zum Sterben
kommt, wie jetzt mit mir, verstehen Sie, es
handelt sich hier darum, zuversichtlich zu wissen,
daß man stirbt, dann, nun zum Teufel, Ihnen
wird noch nicht einmal der Gedanke in den Kopf
kommen, daß da Worte eines Bebels, Tolstois,
Nietzsches oder von sonst irgend einem Trottel
existieren und einen Sinn haben sollen.“



Semionow brach ab.



Der Mond leuchtete hell und gleichmäßig wie
früher, und unablässig glitt der schwarze Schatten
hinter ihnen her.



„Also, der Organismus zerfällt,“ ließ er sich
plötzlich wieder mit einer ganz schwachen, jämmerlichen
Stimme vernehmen. „Wenn Sie

wüßten, wie schwer es einem wird, so zu sterben.
Besonders in einer solchen hellen, warmen
Nacht.“ Er wendete Jurii sein häßliches Gesicht
aus Haut und Knochen und mit anormal glänzenden
Augen zu, aus denen eine wimmernde
Sehnsucht sprach. „Alles lebt und ich sterbe.
Diese Phrase wird Ihnen selbstverständlich abgeleiert
vorkommen, gewiß, sie muß Ihnen so
vorkommen, aber ich ... ich sterbe. Nicht in
einem Roman, nicht auf einem Fest mit künstlerischer
Wahrheit niedergeschrieben, nein, einfach
so, in Wirklichkeit sterbe ich. Und mir scheint
das wahrhaftig nicht banal. Ihnen wird dabei
auch einmal anders zu Mute sein. Ich sterbe,
... sterbe, ... und weiter nicht.“



Semionow geriet in anhaltenden Husten; es
dauerte einige furchtbare Minuten, bis er ihn
überwunden hatte.



„Manchmal fange ich an, darüber nachzudenken,
daß ich bald in völliger Dunkelheit liegen
werde. Verstehen Sie, in kalter Erde, mit eingefallener
Nase und abgefaulten Gliedern. Und
hier oben bei Ihnen auf der Erde wird alles
weiter so seinen Gang gehen wie jetzt, wo ich
noch lebend mit herumlaufe. Sie werden ja dann
noch am Leben sein. Werden weiter herumlaufen,
auf diesen Mond schauen, Sie werden atmen, an
meinem Grabe vorübergehen; ... vielleicht werden
Sie sich dort hinstellen und ein Bedürfnis
erledigen. Und ich werde liegen und ekelhaft
weiter faulen. He,“ schrie Semionow plötzlich
haßerfüllt auf, „was ist mir da Bebel und
Millionen anderer fratzenschneidender Esel ...“



Jurii konnte sich noch immer nicht diesen

angstdurchbebten Reden gegenüber zurechtfinden
und wurde nur verlegener.



„Nun leben Sie wohl,“ sagte Semionow
ganz leise und weich, „ich bin hier zu Hause.“



Jurii drückte ihm die Hand; er sah mit tiefem
Mitgefühl auf seine eingedrückte Brust, die angezogenen
Schultern und auf den Stock mit der
dicken Krücke, den Semionow zwischen die Knopflöcher
seines abgetragenen Studentenpaletots
eingehängt hatte. Er wollte ein gutes Wort zu
ihm sprechen, ihn irgendwie trösten, und ihm
Hoffnung einflößen; er fühlte aber, daß er ihm
damit doch keine Ruhe bringen könne. So seufzte
er nur und sagte: „Auf Wiedersehen.“



Semionow faßte an die Mütze und öffnete
die Pforte. Noch hinter dem Zaune her hörte
man seine schlürfenden Schritte und das hohle
Husten.



Dann wurde alles still. Jurii ging langsam
zurück. Und alles, was ihm noch vor einer halben
Stunde hell, leicht und ruhig erschienen war, ...
der Mondenschein, der Sternenhimmel, die
Pappelbäume vom Monde bestrahlt und ihre geheimnisvollen
Schatten, das lag jetzt tot und
grauenhaft vor ihm, wie die Kälte eines ungeheuren
Weltengrabes.



Als er nach Hause kam, ging er leise in sein
Zimmer, und während er das Fenster nach dem
Garten öffnete, stieg ihm zum erstenmal der
Gedanke auf, daß all die Ueberzeugungen, denen
er sich so vertrauensselig und selbstlos hingegeben
hatte, nicht das gaben, was in Wirklichkeit nottat.
Einst, wenn er wie Semionow zum Sterben

kommt, dann wird er ebenso vieles bedauern
müssen ... Nicht, daß es ihm unmöglich war,
die Menschen glücklich zu machen, die Ideale, die
ihn beseelten, zu verwirklichen, ... nein, ganz
allein, daß im Tode seine Empfindungen schwinden,
ohne daß er im vollen Maße durchkostet
hatte, was ihm das Leben bieten konnte. Doch
sogleich schien ihm dieses Gefühl beschämend; er
überwand sich und suchte nach einer Erklärung:
Das Leben besteht eben im Kampfe.



Doch für wen? ... Warum nicht für sich?
... Für seinen eigenen Anteil an der Sonne,
raunte traurig ein Gedanke in ihm. Jurii
wollte ihn unterdrücken und begann sich mit anderem
zu beschäftigen. Aber das war schwierig
und uninteressant. Immer wieder lief sein
Denken in dieselben Kreise zurück und verdichtete
sich zu einem quälenden Druck, der sich durch
nichts abschütteln ließ.







V




Als Lyda Ssanina den Zettel mit der Aufforderung
zum Ausflug von Ljalja Swaroschitsch
erhielt, reichte sie ihn dem Bruder hin. Sie
glaubte, er würde für sich absagen, und sie
wünschte es auch. Schon im voraus durchkostete sie
den interessanten und bangen Genuß, sich dort
am Fluß beim Mondlicht wie früher drängend
und beklemmend zu Sarudin hingezogen zu fühlen;
zugleich erfüllte es sie dem Bruder gegenüber mit
Scham, daß es sich gerade um den Offizier handeln

mußte, den er augenscheinlich von ganzem
Herzen verachtete.



Doch Ssanin erklärte sich sofort mit Vergnügen
bereit, an dem Ausflug teilzunehmen.



Es war ein vollständig wolkenloser, warmer
Tag; trotzdem wurde es nicht zu heiß. Man
konnte nur mit Schmerzen in den glänzenden
Himmel schauen; er erbebte fortwährend unter
der Reinheit der Luft und dem Schimmern der
weißgoldenen Sonnenstrahlen.



„Mädchen werden auch dabei sein,“ sagte
ganz mechanisch Lyda. „Du wirst mit ihnen bekannt
werden.“



„Ah, das ist ja nett!“



„Eigentlich können wir uns ein besseres
Wetter gar nicht wünschen ... Fahren wir
also.“



Zur bestimmten Stunde kamen Sarudin und
Tanarow in dem breiten Schwadrons-Jagdwagen,
vor dem zwei hochbugige Soldatenpferde
gingen, angefahren.



„Lyda Petrowna, wir erwarten Sie!“ rief
heiter Sarudin, peinlich sauber, ganz weiß gekleidet
und stark parfümiert.



Lyda in leichtem, hellem Kleide mit rosa
Samtkragen und ebensolchem Gürtel lief von
der Terrasse herab und reichte Sarudin beide
Hände. Eine Weile hielt er sie vieldeutig vor
sich hin, ihre Gestalt mit einem raschen, vollen
Blick überfliegend.



„Fahren wir, fahren wir,“ rief Lyda, die
seinen Blick verstand und durch ihn erregt wurde.



Kurze Zeit darauf rollte der Wagen schnell
auf dem wenig befahrenen Steppenweg dahin,

wobei er die harten Halme des Feldgrases zum
Boden bog, die dann aufschnellend die Füße
streiften. Der frische Steppenwind bewegte leise
das Haar der Fahrenden, er lief zu beiden Seiten
des Weges in den zarten Wellen des Grases
nebenher.



Bald holten sie einen anderen Kremser ein,
in welchem Ljalja Swaroschitsch, Jurii, Rjäsanzew,
Nowikow, Iwanow und Semionow saßen.
In ihrem Wagen war es eng und unbequem;
aber darum waren sie auch doppelt lustig und
alle in freudiger Stimmung.



Nur Jurii Swaroschitsch fühlte sich in der
Gesellschaft Semionows noch ein wenig von dem
Gespräch am vorhergehenden Abend bedrückt.
Daß Semionow ebenso sorglos wie die anderen
scherzte und lachte, machte einen sonderbaren und
fast unangenehmen Eindruck auf ihn; dieses Vergnügtsein
konnte er nach allem dem, was er
gestern von ihm gehört hatte, nicht begreifen.
War es denn nur eine Pose gewesen, dachte er.
Er überflog ihn von der Seite mit einem schiefen
Blick und wollte sich überzeugen, daß es mit ihm
gar nicht so schlimm stehen könne. Aber trotzdem
brachten ihn seine Gedanken fortgesetzt in
Verwirrung, und er versuchte stets mit aller
Mühe, sie zu vergessen.



Aus den beiden Kremsern flogen Scherze und
Grüße über Kreuz hin und her. Nowikow, der
ununterbrochen Possen trieb, sprang plötzlich von
seinem Sitz im Fahren herunter und lief eine
Zeitlang lachend neben dem Wagen her, in welchem
Lyda saß. Zwischen beiden schien eine schweigende
Uebereinkunft geschlossen zu sein, sich in

übertriebener Weise Freundschaft zu bekunden
und jedes Wort, das sie sprachen, erhielt dadurch
eine besondere, liebenswürdige Unterstreichung.



Immer klarer stieg vor ihnen der Berg empor,
auf dessen Gipfel Kirchtürme blinkten und
weiße Klostermauern glänzend hell hervorschimmerten.
Die ganze Höhe, mit einem Eichenwäldchen
bedeckt, erschien wie krausgelockt unter
den wogenden Baumwipfeln. Eichen wuchsen
auch unterhalb des Berges an beiden Ufern des
Flusses, der sich am Fuße der Hügelkette in
breiter, träger Ruhe hinwälzte; auch seine Inseln,
die wie aus einer silbernen Decke hervorbrachen,
waren mit starken Eichen bestanden.



Ueberall roch es nach Wasser und kräftigen
Baumblättern, nach Wiesengras und Feldblumen;
ein starker, belebender Geruch, der den
Frohsinn aller noch steigerte.



Die Pferde bogen von selbst von dem befahrenen
Wege ab und lenkten auf das weiche, saftige
Wiesengras hinüber, das unter den Hufen
zu Boden klatschte, sich aber hinter den Rädern
der leichten Wagen gleich wieder in die Höhe
richtete. Als Treffpunkt hatte man eine besonders
beliebte Waldwiese bestimmt; dort wurden
sie schon von drei Personen erwartet, die vor
ihnen angelangt waren; einem Student und
zwei jungen Mädchen, beide in kleinrussischen,
buntgestickten Blusen. Auf dem Grase hatten sie
schon Decken ausgebreitet und unter Lachen und
Neckereien waren sie beschäftigt, Tee und Imbiß
zurechtzumachen.



Die Pferde blieben mit einem Ruck stehen und
ließen augenblicklich die Schweife auf das Fell

klatschen, um die Fliegen zu vertreiben; die Ausflügler,
von der Fahrt, der Luft und dem Dunst
des Wasser und des Waldes angeregt, drängten
sich alle gleichzeitig aus den Kremsern heraus,
stießen sich und sprangen lachend auf den Boden.



Ljalja begann sofort die beiden Mädchen,
die den Tee bereiteten, laut zu begrüßen. Lyda
nickte, ohne unhöflich zu sein, doch merklich zurückhaltender,
stellte dann aber ihren Bruder und
Jurii Swaroschitsch vor. Die Mädchen blickten
hoch und sahen beide mit jugendlicher, heimlicher
Neugierde an.



„Aber ihr seid ja selbst noch garnicht bekannt,“
rief plötzlich Lyda, auf ihren Bruder und
Jurii blickend. „Bitte, das ist mein Bruder,
Wladimir Petrowitsch, und dies, Jurii Nikolajewitsch
Swaroschitsch.“



Ssanin drückte lächelnd und mit weicher Bewegung,
doch nachdrücklich die Hand Juriis, der
ihm bis dahin gar keine Aufmerksamkeit geschenkt
hatte und sich auch bei der Vorstellung vollkommen
gleichgültig verhielt.



Für Ssanin war jeder Mensch, der ihm begegnete,
interessant, und es freute ihn stets, neue
Menschen kennen zu lernen; Jurii war dagegen
überzeugt, daß es für ihn nur sehr wenig bemerkenswerte
Menschen geben könne und verhielt
sich daher im Anfange sehr reserviert. Iwanow
kannte Ssanin bereits oberflächlich und das,
was er von ihm gehört hatte, fand er sehr sympathisch.
Neugierig sah er ihn jetzt an, trat als
erster auf ihn zu und suchte ein Gespräch mit ihm
anzuknüpfen. Semionow reichte ihm nur im Vorbeigehen
flüchtig die Hand.




„Nun, jetzt dürfen wir aber schon vergnügt
sein,“ rief Ljalja, „mit der langweiligen Vorstellerei
sind wir endlich fertig.“



Doch trotz ihrer Aufmunterung fühlte man
sich im Anfang etwas befangen, da sich zu viele
von ihnen das erste Mal sahen; erst, als man
mit dem Essen begonnen hatte und die Männer
Wodka, die Mädchen Wein tranken, schwand die
Spannung und alle wurden heiter. Es wurde
viel getrunken, Scherze, denen dann jedesmal helles
Lachen folgte, flogen hin und her, man tanzte
und lief um die Wette und schließlich stiegen sie
alle den Berg hinauf. Der Wald lag in grüner
Schönheit da, still, in verhaltener Ruhe, rings
um sie regte sich kein fremdes Geräusch, sodaß keinem
von ihnen ein trübes Gefühl oder irgendwelche
Besorgnis im Herzen blieb.



„Ja, meine Herrschaften,“ sagte keuchend
Rjäsanzew, als man sich wieder auf der Wiese
gelagert hatte, „wenn die Menschen mehr springen
und laufen wollten, würde es neunzig Prozent
aller Krankheiten nicht geben.“



„Auch aller Laster nicht!“ rief Ljalja, ihm
zärtlich zunickend.



„Nanu, das wäre!“ fiel Iwanow fast entrüstet
über diese Zumutung ein. „Laster wird
der Mensch immer übergenug mit sich herumschleppen.
Warum auch nicht?“



Obgleich niemand hätte erklären können, daß
seine Worte besonders treffend oder scharfsinnig
waren, lachten doch alle aufrichtig über sie.



Während man jetzt den Tee trank, war die
Sonne im Untergehen und der Strom wurde von
ihrem matten Lichte golden überspiegelt; auch

zwischen den Bäumen zogen schon die rötlichen
Strahlen des Abends.



„Jetzt aber, Herrschaften, zum Boote. Vorwärts,“
rief Lyda und lief, sich die Kleider raffend,
den andern zum Ufer voraus. „Wer am
schnellsten dort ist,“ schrie sie noch zurück, während
sie übermütig den Kopf wendete.



Im Laufschritt die einen, die andern bedächtiger,
ging’s zum Ufer hinunter, und wieder mit
dem Lachen, das allen so wichtig schien, nahmen
sie im Boote Platz.



„Abstoßen!“ kommandierte Lyda, und das
Boot glitt leicht vom Ufer ab, zog breite Streifen
hinter sich, die dann in eleganten Wellen nach
dem Ufer zu auseinanderflossen.



„Jurii Nikolajewitsch, warum schweigen Sie
eigentlich?“ fragte Lyda, als erste das Gespräch
beginnend.



„Es gibt nichts, worüber zu sprechen wäre.“



„Wirklich? ...“ sagte sie gedehnt und warf
den Kopf zurück, von dem unbestimmten Gefühl
beherrscht, daß alle Männer sie bewundern
müßten.



„Jurii Nikolajewitsch liebt es nicht, sich mit
Bagatellen abzugeben,“ meinte Semionow.



„Aha, Sie brauchen ein ernstes Thema? ...“



„Nun, schauen Sie, da haben Sie eins!“ unterbrach
Sarudin Lyda. Er zeigte aufs Ufer.
Dort tauchte unterhalb des Abhangs zwischen den
knorpligen Wurzeln einer mächtigen Eiche ein
enges und düsteres Loch auf, das noch zur Hälfte
von Gestrüpp verdeckt wurde.



„Was ist denn das?“ fragte Schawrow, der
Student, welcher mit den beiden Mädchen zusammengekommen

war. Er kannte die Gegend noch
nicht, da er aus einem andern Gouvernement
stammte.



„’ne Art Spelunke ist das,“ antwortete ihm
Iwanow. „Und was für eine! Weiß der Teufel,
die Leute erzählen sowas, hier wäre einmal eine
Falschmünzer-Werkstätte etabliert gewesen. Natürlich,
wie das immer so kommt; sie sind alle gefaßt
worden. Sehr bedauerlich übrigens, daß
es immer so kommt.“



„Sonst würdest du schnellstens eine Fabrik
von 20 Kopeken-Stücken aufmachen, was?“
fragte Nowikow.



„Aber nicht doch, ... wozu das? Von
Rubeln, mein Freund, von Rubeln, aber sofort.“



„Hm,“ räusperte sich Sarudin vernehmlich
und zuckte die Achseln. Ihm mißfiel die Anwesenheit
Iwanows und dessen Scherze verletzten ihn.



Iwanow achtete nicht darauf und fuhr fort.



„Also, eines schönen Tages hob man die Gesellschaft
aus. Seitdem erfüllt die Höhle kein
Zweckbedürfnis mehr. Kein Wunder, daß sie
verwahrlost ist. Eingestürzt ist sie wohl auch.
Traut sich niemand mehr hinein. Als ich noch
ein Junge war, kroch ich selbstverständlich durch.
Ziemlich interessant ist es darin.“



„Wie könnte es darin nicht interessant sein,“
rief Lyda begeistert. „Viktor Sergeitsch, ich bitte
Sie, kriechen Sie hinein. Sie sind doch tapfer.“



Ihr Ton war eigentümlich, gleichsam, als
wollte sie jetzt im Licht und unter Leuten Sarudin
verspotten und sich für den bangen Zauber
rächen, unter den er sie an Abenden zwang, an
denen sie allein zusammen waren.




„Wozu das?“



„Ich werde es tun,“ rief plötzlich Jurii, errötete
aber im selben Augenblick, weil ihn der
Gedanke erschreckte, daß man glauben könnte, er
wolle sich auszeichnen.



Iwanow billigte seinen Vorschlag durchaus.



„Vielleicht gehst du selbst mit, kannst ja Führer
sein,“ neckte ihn Nowikow. „Du weißt doch
in diesem Mauseloch Bescheid.“



„Ach nein, Bruder, ich bleibe schon lieber
hier sitzen.“ Und damit rekelte er sich bequem im
Boote zurecht.



Alle lachten auf.



Das Boot stieß ans Ufer, und die schwarze
Höhlung lag nun grade über ihren Köpfen.



Ljalja wurde mit einem Mal ängstlich.



„Jurii, mach gefälligst keine Dummheiten,“
bat sie ihn. „Das sind wirklich nur Dummheiten,
bei Gott, nur Dummheiten.“



„Gewiß, nur Dummheiten,“ gab ihr Jurii
ruhig zu. „Aber bitte Semionow reichen Sie mir
die Kerze rüber.“



„Wo soll ich denn eine hernehmen? ...“



„Sehen Sie nur hinter sich, im Korb.“



Semionow holte, ohne sich zu beeilen, mit
besonderem Ausdruck seines Phlegmas eine Kerze
vor.



„Wie? Wollen Sie denn tatsächlich da hineinkriechen?“
fragte eins der Mädchen. Sie war
groß und schön; ihre volle Brust hob ihre Gestalt,
ohne die feinen Linien zu verwischen. Ljalja
nannte sie Sina; ihr Familienname war Karssawina.



„Natürlich, weshalb nicht. Mal etwas anderes,“

erwiderte Jurii, indem er gewaltsam eine
gleichgültige Miene aufsetzte; unwillkürlich erinnerte
er sich, wie oft er bei Partei-Unternehmungen
dasselbe gleichgültige Gesicht zur Schau
getragen hatte. Doch aus irgend einem Grunde
erweckte diese Erinnerung in ihm ein unangenehmes
Gefühl.



Am Eingang zur Höhle war es feucht und
dunkel.



Ssanin blickte hinein: „Brrrr,“ machte er
voll Ekel. Ihm schien es ganz unverständlich und
lächerlich, daß dieser Jurii sich in eine unbequeme,
vielleicht gefährliche Situation begeben
wollte, nur weil ein paar Mädchen dabei auf ihn
hinschauten. Das kann man doch viel leichter
haben, dachte er.



Jurii steckte die Kerze an und bemühte sich
keinen der andern anzusehen. Ihm kam es jetzt
ebenfalls so vor, als ob er sich mit seinem Mut
nur lächerlich mache. Gleichzeitig tauchte aber
die andere Empfindung in ihm auf, daß es schön
und bewunderswert sei, und damit regte sich in
ihm eine angenehme und bange Neugierde.



Er wartete, bis die Kerze aufflackerte, und
lachend, um sich gegen den Spott zu sichern, schritt
er vorwärts; sogleich verschwand er in der Dunkelheit.
Das rief den Eindruck hervor, als wäre
die Kerze selbst ausgelöscht, und allen wurde es
in der Tat unheimlich zumute; man war besorgt
um ihn und doch wieder neugierig.



„Seien Sie vorsichtig, Jurii Nikolajewitsch,“
rief Rjäsanzew noch hinter ihm her, um seine Besorgnis
auszudrücken. „Geben Sie gut acht.
Dort halten sich mitunter Wölfe versteckt.“




„Ich habe einen Revolver bei mir,“ schallte
Juriis Stimme dumpf zurück; sie erklang aus der
Erde, so eigentümlich, wie die eines Toten.



Jurii tastete sich vorsichtig vorwärts. Die
Wände waren uneben und feucht, wie in einem
tiefen Keller. Abwechselnd hob sich der Boden
und senkte sich dann wieder; ein paarmal wäre
er beinahe in glitschige Löcher gestürzt. Dann
kam ihm der Gedanke, doch noch umzukehren. Er
konnte sich ja einfach niedersetzen, sich eine Weile
ruhig verhalten, und ihnen dann draußen vorreden,
daß er tief hineingegangen wäre.



Aber mit einem Male wurden hinter ihm
Schritte, die über den feuchten Lehmboden hinglitten,
hörbar; dazwischen unterbrochenes Atmen.



Jurii hob die Kerze über seinen Kopf; er erkannte
hinter sich das schöne Mädchen.



„Sinaida Pawlowna!“ rief er erstaunt.



„In höchsteigener Person!“ schallte es von
Karssawina lustig zurück und das Kleid aufraffend,
übersprang sie eine breite Pfütze.



Jurii durchlief ein angenehmes Gefühl, als
er ihre stolze Gestalt neben sich sah; er lächelte
glücklich.



Das Mädchen wurde unter seinem Blick verlegen:



„Nun gehen wir doch weiter,“ sagte sie
hastig. Folgsam und leicht schritt Jurii voran,
mit keinem Gedanken mehr bei der Gefahr
verweilend; sorgsam suchte er den Weg vor
Karssawinas Füßen zu beleuchten.



Die braunen, feuchten Wände der Höhle
näherten sich ihnen bald wie mit einer erstarrten

Geste, bald bogen sie sich plötzlich wieder zurück,
als wünschten sie selbst, diesen jungen, frohen
Menschen den Weg frei zu machen. Stellenweise
waren große Erdblöcke herausgebrochen,
Steintrümmer niedergestürzt, und an ihrem
Platze gähnten nun tiefe, schwarze Höhlungen,
die durch die Dunkelheit noch bedeutend auseinandergedrängt
schienen. Ueber ihren Köpfen
hingen ungeheure Erdmassen tot und starr; es
lag eine furchtbare Drohung darin, daß sie nicht
herunterschlugen, sondern von einem mächtigen,
unfaßbaren Gesetz gehalten, unbeweglich über
ihnen wuchteten.



Schließlich mündeten die Gänge in ein breites,
düsteres Gewölbe, das von stickiger Luft erfüllt
war.



Auch das Licht erlosch beinahe in dieser bedrückenden
Finsternis, während Jurii an den
Wänden entlang tastete, um einen neuen Ausweg
zu suchen; dabei sprangen schwankende
Schatten und getupfte Flecken, die das Licht
zurückwarf, um ihn herum.



Es gab noch einige andere Ausgänge, sie waren
jedoch sämtlich durch Erdrutsche verschüttet.
Alles machte den Eindruck des Grabes und es
wäre nicht denkbar gewesen, daß hier Menschen
gehaust haben sollten, wenn nicht in einer Ecke
die Ueberreste einer hölzernen Lagerstatt traurig
verfault wären. Aber auch sie glich nur einem
alten, längst zermorschten Sarge.



„Hier ist es nun grade nicht sehr interessant,“
meinte Jurii, ohne es selbst zu bemerken, mit gedämpfter
Stimme. Die Erdmassen drückten so
stark auf beide, daß Karssawina unwillkürlich ihre

Lippen zu einem Flüstern bewegte, während ihre
Augen im Lichtschein flimmernd umherirrten. Ihr
wurde es bange, sie drängte sich näher an Jurii,
als suche sie bei ihm Hilfe. Er bemerkte es
und es erfüllte ihn mit Freuden, daß er, neben
der Schönheit und Schwäche dieses Mädchens,
noch eine leise Zärtlichkeit hervorrief, von der sie
nichts wußte, die sie aber deutlich in ihren behutsamen
Bewegungen ausstrahlte.



„Wir sind wie lebend Begrabene,“ flüsterte
Karssawina. „Ich glaube, wenn hier jemand
schreit, so kann ihn draußen keiner hören.“



„Gewiß nicht!“ Jurii lächelte. Plötzlich
wurde sein Kopf von einem Schwindel ergriffen.
Er blickte von der Seite auf ihre hohe Brust,
kaum von dem dünnen Stoff der kleinrussischen
Bluse verhüllt und sah ihre runden, weich abfallenden
Schultern. Der Gedanke, daß sie sich
in Wirklichkeit hier in seinen Händen befand und
daß niemand ihre Schreie hören würde, packte
ihn mit furchtbarer Ueberraschung; im Kopf wirbelte
es ihm so stark, daß es ihm einen Augenblick
lang dunkel vor den Augen wurde.



Doch sofort wurde er wieder seiner Herr. Er
empfand, wie widerwärtig der Gedanke allein
war, mit Gewalt auf eine Frau einzudringen.
Und vor allem für ihn, Jurii Swaroschitsch,
den Revolutionär. Anstatt der beißenden Erregung,
die jeden Nerv in ihm aufreizte, nachzugeben,
sprach er ganz ruhig:



„Versuchen wir, wie es hallt.“



Ein seltsames Zittern seiner Stimme konnte
er nicht unterdrücken; er war sicher, daß auch

Karssawina empfinden mußte, was in ihm vorging.



„Wie?“ fragte sie.



Jurii zog seinen Revolver heraus:



„Ich werde einen Schuß abfeuern.“



„Kann dabei nichts einstürzen? ...“



„Ich weiß nicht,“ antwortete er aus irgend
einem Grunde, trotzdem er sicher war, daß nichts
geschehen würde. Doch dann wendete er sich
plötzlich zu ihr: „Fürchten Sie sich denn?“



„Nein, schießen Sie nur!“ Karssawina rückte
etwas von ihm zurück.



Jurii hob die Hand mit dem Revolver und
feuerte ihn ab.



Ein blendender Streifen blitzte dicht vor ihren
Augen auf; in einem Moment wurde alles um
sie mit einem trüben Dunst überzogen, dann rollte
ein schwerer, dumpfer Lärm grollend durch den
Berg.



Aber die Erde hing ebenso unbeweglich wie
früher über ihren Köpfen.



„Und das ist alles,“ sagte eintönig Jurii.



„Gehen wir zurück! Kommen Sie!“



Sie gingen zurück, doch als Karssawina voraus
schritt und Jurii nun den Rücken zukehrte,
sodaß er ihre kräftigen, elastischen Hüften sah,
stieg die heiße Gier in der alten Stärke wieder
in ihm auf.



„Hören Sie, Sinaida Pawlowna,“ fing
Jurii an, obgleich er schon im voraus von seiner
Stimme und der Frage erschreckte; er bemühte
sich, sie möglichst harmlos zu gestalten. „Hören
Sie. Es ist ein interessantes, psychologisches
Problem! Warum fürchten Sie nicht, mit mir

hier herumzukriechen? Sie sagten selbst, daß es
niemand hören würde, wenn hier drinnen jemand
schreit. Und Sie kannten mich doch absolut
nicht.“



Karssawina fühlte, daß sie in der Finsternis
tief errötete, schwieg aber; Jurii atmete schwer
und sie konnte jedem dieser Atemzüge deutlich
folgen. Er war von glühender Scham erfaßt
worden und doch durchflutete ihn ein angenehmes
Gefühl, als glitte er sicher über einen breiten
Abgrund.



„Ich nahm selbstverständlich an, daß Sie ein
anständiger Mensch sind,“ stammelte schwach und
zitternd das Mädchen.



„Vielleicht haben Sie das umsonst gedacht,“
erwiderte Jurii, noch immer das heiße Gefühl
durchkostend. Plötzlich erschien es ihm originell,
daß er so und nicht anders zu ihr sprach; er fand
sich und die ganze Situation, in die er sie gebracht
hatte, bewundernswert.



„So hätte ich mich ertränkt,“ sagte Karssawina
einfach, noch stiller und noch mehr errötend.



Aus diesem kurzen Satz strömte eine weite
und mitleidvolle Bewegung in Juriis Seele über.
Die Erregung versank mit einemmal, und ihm
wurde vollkommen frei und leicht zumut.



Welch famoses Mädchen, dachte er warm und
aufrichtig. Und das Bewußtsein, daß diese warme
und aufrichtige Empfindung rein von jedem beschmutzenden
Gedanken war, erfreute ihn so, daß
aus seinen Augen Tränen traten.



Karssawina lächelte ihm glücklich zu, stolz auf

ihre Antwort und auf seinen lautlosen Beifall,
der sich stumm auf sie übertragen hatte.



Solange sie dem Ausgang zuschritten, dachte
sie mit eigentümlicher Erregung darüber nach,
warum es ihr garnicht beleidigend und beschämend
gewesen war, sondern angenehm erregend,
daß er diese Frage an sie gerichtet hatte.







VI




Die draußen Gebliebenen hatten eine ganze
Zeit vor der Höhle gestanden und über Jurii und
Karssawina gescherzt; dann zerstreuten sie sich am
Ufer.



Die Männer zündeten sich ihre Zigaretten an,
warfen die Streichhölzer ins Wasser und beobachteten
nachlässig, wie der Rauch breite, glatte
Kreise zog. Im Grase schritt Lyda leise singend
hin und her und machte, die Finger um die Taille
legend, halb unbewußt einige Pas mit ihren niedlichen
Füßchen. Ljalja pflückte Blumen und warf
sie dann Rjäsanzew zu; er fühlte, wie ihn ihre
Augen küßten.



„Trinken wir doch lieber was,“ sagte Iwanow
zu Ssanin.



„Das ist eine gute Idee,“ meinte dieser entzückt.
„Gehen wir.“



Sie stiegen zum Boot hinunter, öffneten die
Bierflaschen und machten es sich bequem.



„Ihr gewissenlosen Säufer!“ rief Ljalja, und
warf ein Bündel Gras, das sie rasch am Ufer
ausgerissen hatte, auf sie hinab.




„Im Gegenteil, das ist vorzüglich!“ schrie
Iwanow. Und scherzend fuhr er fort: „Ich kann
es durchaus nicht begreifen, warum die Menschen
gegen den Alkohol ankämpfen. Meiner Meinung
nach lebt überhaupt nur der Betrunkene so, wie
es sich gehört.“



„Oder wie ein Tier,“ ließ sich Nowikow vom
Ufer her vernehmen.



„Und doch, — — nur der Betrunkene tut,
was er will,“ rief Ssanin zu ihm herauf. „Er
möchte singen, gut, er singt; will er tanzen, tanzt
er; kurz, er schämt sich seiner Freude und Heiterkeit
durchaus nicht.“



„Manchmal prügelt er sich auch, oder prügelt
andere,“ bemerkte trocken Rjäsanzew.



„Kommt auch vor! Aber das ist’s eben, die
Leute verstehen nicht, zu trinken; sie werden gleich
gehässig.“



„Und du schlägst dich im betrunkenen Zustande
nicht?“



„Nein,“ meinte Ssanin. „Eher im nüchternen.
Im Rausch bin ich der beste Kerl von der
Welt, wahrscheinlich, weil ich viele Gemeinheiten
vergesse.“



„Nicht alle Menschen haben einen so liebenswürdigen
Charakter,“ warf Rjäsanzew ein. „Die
meisten wirklich nicht.“



„Und wenn schon — was geht mich das an?“
Mit seinem frohen Lächeln führte Ssanin das
Glas zum Mund.



„Nein, man darf nicht so sprechen, wie du,“
erklärte Nowikow scharf.



„Warum denn nicht? ... Und wenn es doch
einmal die Wahrheit ist? ...“




„Eine schöne Wahrheit,“ Ljalja schlug vor
Schreck die Hände zusammen.



„Die beste und schönste, die ich kenne,“ erwiderte
Iwanow für Ssanin.



Lyda, die bis dahin laut gesungen hatte,
brach das Gespräch verdrießlich ab. Sie versuchte
es auf ein anderes Thema zu lenken.



„Die beiden Herrschaften beeilen sich auch
nicht.“



„Wozu hätten sie es nötig? ...“ warf Iwanow
hin. „Man soll sich überhaupt niemals beeilen.“



„Und dann die Heldin ohne Furcht, — —
und natürlich ohne Tadel!“ bemerkte Lyda in sarkastischem
Ton.



Tanarow platzte mit lautem Lachen heraus,
weil diese letzten Worte grade seine eigenen Gedanken
kreuzten; doch sofort wurde er verlegen.
Lyda blickte auf ihn, umfaßte wieder ihre Taille
und wiegte sich elastisch hin und her.



„Vielleicht sind sie dort sehr vergnügt,“ fügte
sie hinzu und zuckte die Achseln.



„Sssst,“ unterbrach sie Rjäsanzew. Ein dumpfes
Grollen ertönte aus dem schwarzen Loch.



„Ein Schuß,“ rief Nowikow.



„Was bedeutet das? ...“ fragte Ljalja mit
ängstlicher Stimme und klammerte sich an den
Aermel ihres Bräutigams.



„Aengstige dich nicht! Sollte es auch ein
Wolf sein, so sind sie doch um diese Zeit nicht gefährlich.“
Rjäsanzew suchte sie zu beruhigen, innerlich
auf Jurii und seinen kindischen Einfall
ärgerlich.




„Und über zwei Menschen werden sie gewiß
nicht herfallen,“ brummte Iwanow gleichgültig.



„Eh, um Gotteswillen!“ Schawrow, der
junge Student war ganz außer sich.



Lyda empfand diese Aufregung als eine unberechtigte
Störung.



„Aber sie werden ja schon kommen,“ sagte sie
und schürzte verächtlich die Lippen.



Da tauchten mit einem Mal Jurii und Karssawina
aus der Finsternis auf. Er verlöschte die
Kerze und lächelte allen liebenswürdig und unentschieden
zu, weil er noch nicht wußte, wie sie
sich zu seinem Einfall verhielten.



Er war von oben bis unten mit gelbem Lehm
befleckt und auch die Schulter Karssawinas, mit
der sie die Wand gestreift hatte, war beschmutzt.



„Nun, was war? ...“ fragte gleichgültig
Semionow, der sich die ganze Zeit über scheinbar
um nichts gekümmert hatte.



„Ziemlich originell und ganz hübsch,“ gab
Jurii unentschlossen, wie um sich zu rechtfertigen,
zur Antwort. „Nur reichen die Gänge nicht weit
hinein. Aber irgend ein Holzgestell fault da seinem
Ende entgegen.“



„Und haben Sie den Schuß gehört?“ fragte
lebhaft und mit den Augen blinkend Karssawina.



„Wozu die Heldentaten berichten? ... Meine
Herrschaften, das ganze Bier ist schon ausgetrunken
und unsere Seelen sind also in genügendem
Maße erquickt worden. Fahren wir los!“ schrie
Iwanow.



Als das Boot wieder die Mitte des Flusses
erreichte, war der Mond schon aufgegangen. Die
Luft war wunderbar still und durchsichtig. Im

Himmel und im Wasser, über und unter ihnen,
prangten, goldenen Feuerhäufchen gleich, die
Sterne, und es schien, daß das Boot zwischen
zwei unendlichen, erleuchteten Lufttiefen dahinglitt.



Der Wald an den Uferseiten und sein Schatten,
der nicht bis in das Wasser fiel, war düster
und geheimnisvoll. Eine Nachtigall begann zu
schlagen. Und wenn alle schwiegen, so war es, als
ob nicht ein Vogel sänge, sondern irgendein vernunftbegabtes,
in seinem Glücke nachdenkliches
Wesen.



„Wie schön,“ sagte Ljalja, die Augen hebend
und legte ihren Kopf auf die runde Schulter
Karssawinas, deren Wärme sie durchdrang.



Dann schwieg man wieder lange und lauschte.
Das Schlagen der Nachtigall erfüllte den Wald,
hallte trillernd über den tiefsinnigen Strom und
zog über die Wiesen dahin, wo lauschig Gräser
und Blumen in den monddurchleuchteten Nebel
starrten.



„Wovon singt sie?“ fragte Ljalja wieder.
Wie unbeabsichtigt fiel ihr Arm mit der Handfläche
nach unten auf die Kniee Rjäsanzews. Sie
fühlte, wie dieses harte, starke Knie unter ihrer
zarten Hand erbebte, und sie wurde froh und
erschrak gleichzeitig über diese Bewegung.



„Von der Liebe natürlich!“ erwiderte halb
scherzhaft, halb im Ernst Rjäsanzew; er bedeckte
sachte Ljaljas Hand, die vertrauensvoll auf seinem
Knie lag, mit der seinen.



„In einer solchen Nacht möchte man nicht
über Gutes, nicht über Böses nachdenken,“ sprach
Lyda vor sich hin und gab damit nur ihren eigenen

Gedanken lauten Ausdruck. Sie dachte
daran, ob sie gut oder schlecht handle, das bange
und verlockende Spiel mit Sarudin zu genießen.
Als sie auf sein Gesicht blickte, das im Mondenschein
noch hübscher und mannhafter erschien,
fühlte sie plötzlich die gleiche bekannte, süße
Schwäche, die bange Willenlosigkeit ihr ganzes
Wesen durchfluten und mit sich fortreißen.



„Sondern über etwas ganz anderes,“ setzte
Iwanow ihre Gedanken fort.



Ssanin lächelte zu diesen Worten, wendete
aber seine Augen nicht von der Brust und dem
weißen, im Mondenschein schimmernden Halse
Karssawinas, die ihm gegenübersaß. Auf den
ovalen Ausschnitt ihres Kleides fiel plötzlich ein
dunkler Schatten von einer der vorspringenden
Uferstellen her; sobald jedoch das Boot, immer
den glänzenden Silberstreifen hinter sich, wieder
über beleuchtete Wellen glitt, kam es Ssanin vor,
als ob dieser Ausschnitt heller, weiter und freier
geworden wäre.



Karssawina warf ihren breiten Strohhut beiseite,
und während sie ihre Brust noch höher hob,
begann sie zu singen; ihre Stimme war hübsch
und klar, wenn auch nicht groß.



Es war ein kleinrussisches Volkslied, so weich
und traurig, wie all diese Lieder.



„Aeußerst gefühlvoll,“ murmelte Iwanow
gähnend.



„Es ist schön,“ sagte Ssanin.



Als Karssawina endete, klatschten alle Beifall;
es schallte scharf in den dunklen Wald hinein
und den Fluß hinab.




„Singe noch Sinotschka!“ bat Ljalja
„oder, besser, trage deine eigenen Gedichte vor.“



„Sind Sie etwa auch Dichterin? ... Welche
Menge von Talenten kann doch der liebe Gott
einem einzigen Menschen zukommen lassen, wenn
er es gut mit ihm meint!“



„Ist das denn schlimm? ...“ Aus Karssawinas
Frage klang ein verlegenes Scherzen.



„Nein im Gegenteil, es ist sehr gut,“ sagte
Ssanin mit ehrlicher Bewunderung.



„Wenn, sagen wir, das betreffende Mädchen
nebenbei jung und schön ist, so kann es nichts
schaden,“ stimmte ihm Iwanow bei.



„Trage doch vor, Sinotschka,“ bat Ljalja
ganz zärtlich und voll Liebe.



Karssawina blickte verlegen lächelnd über das
Wasser und begann, ohne sich zu zieren, mit derselben
lauten und klaren Stimme.





Liebster, mein Liebster, nie sollst du es wissen

Wie mich mein Herz dir entgegentreibt;

Will meine träumenden Augen verschließen,

Daß tief mein Geheimnis verborgen bleibt.




Niemand auf Erden soll es erraten,

Nur Tage der Trauer haben’s gekannt,

Nur schweigende Nächte durften es ahnen,

Nur Sterne, die golden am Himmel gebrannt.




Und nur die zitternden, blinkenden Netze

Der Zweige, die stillen Märchen gelauscht.

Wissen’s und werden’s doch nimmer verraten,

Wie meine Liebe mich glühend durchrauscht.









Alle gerieten wieder in Entzücken und klatschten
voller Begeisterung Beifall; nicht, weil sie
dieses Gedicht so gut fanden, sondern weil sie sich
alle selbst gut und frei fühlten und nach Liebe,
Glück und Sehnsucht verlangten.



Man schwieg, man sah über das Wasser, lächelte
vor sich hin.



Plötzlich rief Iwanow so laut und in so tiefem
Baß, daß alle erschreckt zusammenfuhren:



„Nacht, ... Tag ... und Sinaida Pawlownas
Augen! ... Seid großmütig und teilt mir
mit, ob ich nicht dieser Glücksvogel bin.“



„Das kannst du auch von mir zu hören bekommen,“
erwiderte Ssanin. „Du gewiß nicht.“



„Oh, weh mir,“ heulte Iwanow.



„Sind meine Verse schlecht?“ fragte Karssawina
Jurii.



Jurii fand eigentlich, daß sie nicht sehr originell
und hundert anderen ähnlich seien. Aber
Karssawina war so schön und sah ihn mit ihren
schwarzen, schüchternen Augen so reizend an, daß
er ein ernstes Gesicht machte und ihr antwortete:



„Mir schienen sie klangvoll und schön.“



Karssawina lächelte ihm zu, selbst verwundert,
daß ihr sein Lob so angenehm war.



„Du kennst meine Sina noch nicht,“ rief
Ljalja voll Entzücken ihrem Bruder zu. „Sie ist
selbst so klangvoll und schön.“



„Schaut mal an!“ meinte Iwanow erstaunt.



„Ihre Stimme ist klangvoll und schön, sie
selbst ist eine Schönheit, ihre Verse sind klangvoll
und schön, und selbst ihr Name ist klangvoll und
schön.“ Ljalja umarmte sie und drückte ihren
Körper an den Karssawinas.




„Uebrigens, auch ich habe nichts dagegen einzuwenden,“
erklärte Iwanow. Karssawina errötete
und lächelte doch zufrieden vor sich hin.



„Es ist Zeit, nach Hause zu kommen,“ sagte
Lyda plötzlich schroff; es berührte sie unangenehm,
daß alle Karssawina lobten.



Ssanin fragte sie: „Und willst du nichts singen?
...“



„Nein,“ antwortete Lyda in gereiztem Ton,
„ich bin nicht in Stimmung.“



Rjäsanzew erinnerte sich, daß er am nächsten
Tage sehr früh aufstehen und ins Krankenhaus
gehen mußte; dann hatte er zu einer Sektion zu
fahren. Darum stimmte er Lyda bei und drang
ebenfalls darauf, sich ein wenig zu beeilen.



Aber alle anderen bedauerten es, weiterfahren
zu müssen; sie schienen durch die Verse Karssawinas
noch immer mit diesem Flecken verbunden
zu sein.



Als man später im Wagen nach Hause fuhr,
verspürte niemand mehr den Wunsch, sich zu unterhalten;
in sich gekehrt saßen sie in den Kremsern,
keiner konnte der schweren Ermattung Herr
werden, die sie alle bedrückte. Man fühlte das
Steppengras, jetzt unsichtbar, über die Stiefel
streichen; hin und wieder haftete das Auge an
den grauen Staubwolken, die die Wagen hinter
ihnen aufwirbelten. Und weiter dehnten sich die
Felder unendlich aus, ganz verschwommen im
bläulichen Glanze des Mondlichts, ohne dem
Auge einen Anhaltspunkt zu geben. Gleichmäßig
schlugen die Hufe der Pferde auf den Boden; es
war das einzige Geräusch, das die Dunkelheit
durchbrach.







VII




Drei Tage darauf kehrte Lyda spät abends
heim; sie war wie zerschlagen, müde und unglücklich.
In ihren Gliedern lag eine erstarrte
Mattigkeit, die sie niederzog; die träge Abspannung
in ihrem Denken war so stark, daß es ihr
Mühe machte, auch nur einen Gedanken zu formen.
Sie verstand sich und begriff doch wieder
nichts; in manchen Augenblicken schien sie sich
selber fremd zu werden.



Als sie endlich in ihr Zimmer gekommen war,
blieb sie jäh stehen, faltete die Hände, und sah,
langsam erblassend, zu Boden. Mit einem Mal
zerriß etwas in ihrem Hirn und erst jetzt erfaßte
sie mit Entsetzen, das sich sofort in physischem
Widerwillen auslöste, was eigentlich mit ihr
vorgegangen war, als sie sich Sarudin hingab.
Seit diesem Augenblick, den nichts mehr gut machen
konnte, war ihr in dem dummen, eitlen Offizier,
mit dem sie keine geistigen Beziehungen verbanden,
eine Macht entstanden, der sie sich auf
keine Weise mehr entziehen konnte.



Sie war rechtlos geworden; jetzt durfte er
nach Belieben mit ihr schalten. Sie konnte sich
nicht mehr weigern, ihn zu besuchen, sobald er es
verlangte; nun hatte es aufgehört, daß sie mit
ihm nach ihrer Laune spielte, einmal sich seinen
Küssen hingab, dann wieder ihn beiseite schob und
auslachte. Seinen gröbsten Zärtlichkeiten mußte
sie willenlos und demütig wie eine Sklavin gehorchen.



Wie alles abgelaufen war, suchte sie vergebens

in der Erinnerung festzuhalten; alles verschwamm
in der brennenden Hitze, die sie ergriffen
hatte. Wie immer hatten sich ihr seine Zärtlichkeiten
zuerst untergeordnet, wie immer waren
sie ihr angenehm und doch bange gewesen und
nur mit einemmal schien ihr ein blasser Nebel in
den Kopf zu steigen, worin jede Klarheit und
Ueberlegung versank. Plötzlich befand sich in ihr
nur ein glühender Wunsch, der sie in einen Abgrund
von Begierden und Erregungen zog. Der
Boden schwoll unter ihren Füßen an, ihr Körper
wurde kraftlos und unterwürfig, die drängenden,
furchtbaren Blicke Sarudins klammerten sich an
ihn und dann erzitterten ihre nackten Beine
schamlos und qualvoll unter der rohen Berührung
zweier grober Hände. Alles in ihr schob sich
diesen Händen entgegen; in ihr lebte nur noch
der eine Wunsch, — — der Neugierde, dem
Schmerze und der Wollust zu folgen.



Lyda erbebte unter der Erinnerung, hob langsam
ihre Schultern in die Höhe und bedeckte ihr
Gesicht mit den Händen. Schwankend ging sie
auf das Fenster zu, öffnete es und blickte fast
ohne Bewußtsein auf den Mond, der über dem
Garten stand.



Die trübe Stimmung drückte sie zu Boden; es
war eine sonderbare Mischung von häßlicher Begierde
und sehnsüchtigem Stolze, die sie bei dem
Gedanken beschlich, daß sie ihr ganzes Leben mit
einem Hohlkopf befleckt hatte und daß ihre Erniedrigung
nur sinnlos und zufällig gewesen
war. Etwas Drohendes erhob sich vor ihr; sie
suchte es vergebens durch trotzige Verachtung zu
zerstreuen.




... wir sind eben zusammengetroffen und ich
bin mit ihm mitgelaufen, dachte sie, und mit
schmerzlicher Wollust wiederholte sie sich das
Wort „mitgelaufen“ ... Ich wollte es und darum
gab ich mich ihm hin. Aber doch wurde ich
glücklich; es war ja so ... es wurde ihr unmöglich,
diese Gedankenreihe zu Ende zu führen.



Lyda schrak zusammen und reckte sich, indem
sie die geballten Hände nach vorn streckte. Dann
strich sie mit den geöffneten Handflächen durch die
Luft, als wenn sie alles von sich fortschieben
wollte.



Mit Ueberwindung trat sie vom Fenster zurück
und begann sich zu entkleiden; sie löste mechanisch
die Bänder der Röcke und ließ sie gleich dort,
wo sie stand, zur Erde fallen.



— — — Warum auch nicht, dachte sie, das
Leben ist nun einmal so.



Sie erschauerte unter dem frischen Luftzug,
der weich ihre Schultern berührte.



— — — Was hätte ich gewonnen, wenn ich
wirklich die legitime Ehe abwartete. Was kann
sie viel für mich sein. Es ist ja im Grunde ganz
gleichgültig. Ich bin dumm, daß ich dem, was
geschah, irgend eine Bedeutung beimesse ...
Dummheiten!



Am Ende dieser Gedanken schien ihr wirklich,
daß es sich nur um Kleinlichkeiten handle. Vom
nächsten Tage an würde alle Unruhe ein Ende
haben; sie hatte in diesem Spiel gewonnen, sie
war jetzt frei wie ein Vogel.





Gefällt es mir, so lieb ich ihn,

Und hab ich’s satt, so ist’s vorbei.








Und dem Klange ihrer Stimme lauschend,

dachte sie mit Vergnügen, daß sie doch viel besser
singe, als Karssawina.



— — — Ja, das sind alles nur Dummheiten.
Wenn es mir paßt, so gebe ich mich dem
Teufel hin ..., sie gab ihren Gedanken einen
endgültigen Stoß, dessen Rücksichtslosigkeit sie
selbst erstaunte. Mit einem gleich schroffen,
körperlichen Ruck richtete sie sich auf, verschränkte,
wie zum Halt, ihre Arme hinter dem Kopf und
reckte sich so stark, daß es ihre Brust erschütterte.



„Schläfst du noch nicht, Lyda?“ fragte die
Stimme ihres Bruders hinter dem Fenster.



Lyda erzitterte schreckhaft, lächelte aber sofort,
schlug um ihre Schultern ein großes Tuch
und lief ans Fenster.



„Wie hast du mich erschreckt,“ sagte sie.



Ssanin trat auf sie zu und stützte den Ellenbogen
auf das Fensterbrett; seine Augen blinkten,
und er lächelte.



„Es war aber doch umsonst,“ erklärte er heiter
und leise.



Lyda wandte fragend den Kopf.



„Ohne Tuch sähst du viel hübscher aus.“ Er
sprach mit bedeutungsvoller Stimme. Lyda
jedoch verstand ihn nicht und wandte sich ihm erstaunt
zu; gleichzeitig aber wickelte sie sich instinktiv
noch fester in ihr Tuch. Verlegen lehnte
sie ihre Brust an das Fensterbrett und beugte sich
heraus; sie wurde noch verlegener, als Ssanin
plötzlich leise spöttisch auflachte und sein heißer
Atem ihre Wange streifte.



„Du bist eine Schönheit, Liebste,“ sagte er
unvermittelt.



Lyda schaute rasch auf ihn hin und erschrak

vor dem Ausdruck seines Gesichts. Hastig wendete
sie sich zum Garten, und sie fühlte es bis
in die äußersten Nervenenden, daß Ssanin sie
ganz besonders anblickte. Das machte auf sie
einen so entsetzlichen Eindruck, daß es ihr in der
Brust kalt wurde und ihr Herz schmerzhaft erbebte.
Doch sie überwand sich und lächelte.



„Ich weiß.“ Sie hatte das Gefühl, als wäre
sie gezwungen, ihn so und nicht anders anzulächeln.
Um es zu vermeiden, lehnte sie sich
noch weiter aus dem Fenster. Dabei glitten das
Hemd und Tuch herunter, und der obere Teil
ihrer weißen und unfaßbar zarten Brust, unter
den Strahlen des Mondes noch zarter und weißer,
wurde sichtbar.



„Die Menschen errichten stets eine chinesische
Mauer zwischen sich und dem Glück.“ Ssanins
unnatürlich leise Stimme schluchzte fast vor Erregung
und Lyda erstarrte noch mehr unter ihren
Lauten.



„Wieso?“ fragte sie tonlos, ohne die Augen
von dem dunklen Garten abzuwenden, in der
Furcht, seinem Blick zu begegnen.



Sie fühlte mit Sicherheit, daß in dem Augenblick,
wo sie ihn ansehe, etwas Furchtbares geschehen
würde, etwas, dessen Möglichkeit sie nicht
einmal in Gedanken fassen konnte.



Und zur selben Zeit wußte sie schon, daß alles
so kommen mußte. Sie ängstigte sich, sie hatte
eine widerwärtige Empfindung und doch war es
ihr gleichzeitig interessant. Ihr Kopf glühte und
sie sah nichts mehr vor sich. Mit Abscheu und
Verlangen spürte sie auf der Wange das heiße
Atmen ihres Bruders, das ihr Haar an der

Schläfe bewegte und in ihr das Gefühl erweckte,
als ob unter dem Tuche Ameisen ihren nackten
Körper herunterliefen.



„Ganz einfach!“ erwiderte Ssanin, doch seine
Stimme riß mit einem Male ab.



Lyda fuhr es wie ein Blitz durch den ganzen
Körper; sie richtete sich auf und ohne zu wissen,
was sie tat, neigte sie sich zum Tisch hinüber und
löschte die Lampe aus.



„Zeit schlafen zu gehen,“ sie zog das Fenster
zu.



Als die Lampe erloschen war, wurde es draußen
nur heller, die Gestalt Ssanins und sein Gesicht
traten unter dem Licht des Mondes noch
stärker hervor. Er stand im hohen, taubedeckten
Gras und lachte.



Lyda ging vom Fenster zurück und ließ sich
fast ohne Bewußtsein auf das Bett nieder. Alles
schwankte und klopfte in ihr und ihre Gedanken
verwirrten sich. Sie hörte die Schritte des
Bruders, der mit seinen Füßen das Gras beiseite
schob, und sie suchte mit ihrer Hand das
Schlagen ihres Herzens zu unterdrücken.



— — — Bin ich denn wirklich verrückt geworden,
dachte sie mit Widerwillen. Wie ekelhaft
ist das alles. Ein Satz, zufällig gesprochen
und ich bin schon ... Was ist das? ...
Erotomanie? Bin ich denn wirklich so verdorben?
... Wie tief muß man fallen, um
so zu denken ...



Und plötzlich weinte Lyda, den Kopf in die
Kissen gedrückt, still und bitter auf. Sie fühlte
sich gedemütigt und unglücklich und verstand doch

den Grund ihrer Tränen nicht. Sie weinte, weil
sie mit der Hingabe an Sarudin ihren frühern
Stolz zerbrochen hatte und weil der verletzende
Blick ihres Bruders immer noch an ihr nagte.
Früher hatte er es nicht gewagt, sie so anzusehen;
jetzt tat er es; — denn er hielt sie für eine Gefallene.
Doch am stärksten beherrschte sie das
Gefühl, wie schmerzhaft und erniedrigend es ist,
eine Frau zu sein, und daß sie immer, solange
sie jung und schön bleibt, ihre besten Kräfte darauf
verwenden muß, sich den Männern hinzugeben.
Ihr ganzes Leben gipfelte nur darin, ihnen
Genuß zu bereiten, und sie konnte doch nur erwarten,
von ihnen um so mehr verachtet zu werden,
je mehr sie ihnen von diesem Genuß zuteil
werden ließ.



— — — Woher kam diese Herrschaft der
Männer? ... Lyda starrte mit angespanntem
Blick in die Finsternis, bis ihr die Augen schmerzten.
— — — Werde ich denn wirklich kein besseres
Leben mehr sehen? ... Ihr junger, kräftiger
Körper gab ihr eindringlich die Antwort.
Er rief ihr zu, daß sie vor allem das Recht habe,
vom Leben zu nehmen, was ihr angenehm und
notwendig sei, ein Recht, alles mit diesem lebendigen,
kraftvollen Körper zu wagen. Der Körper
bin ich und ich bin frei, sang es in ihr, in einer
monotonen, einschläfernden Melodie. Doch plötzlich
verfing sich dieser Satz in einem verwickelten
Netz von Gedanken, versuchte sich aus den Maschen
zu reißen und fiel kraftlos und trübselig zu
Boden nieder.







VIII




Jurii Swaroschitsch beschäftigte sich seit langem
mit Malerei; er liebte sie und opferte ihr
seine ganze freie Zeit. Einmal hatte er davon
geträumt, Kunstmaler zu werden. Zuerst hinderte
ihn Geldmangel an der Ausführung seiner
Pläne, später kam die Parteitätigkeit dazwischen,
schließlich griff er nur hin und wieder
einmal zu Pinsel und Palette.



Da ihm jede Schulung fehlte, brachte ihm
seine Kunst nur Unzufriedenheit und Enttäuschung.
Jedesmal, wenn die Arbeit plötzlich nicht
mehr weiter gehen wollte, erregte sich Jurii
furchtbar und litt tagelang unter dem Bewußtsein
seiner künstlerischen Unzulänglichkeit. Gelang
ihm aber wirklich einmal ein Werk, so geriet
er in träumerisches Nachdenken; dann fraß
der Gedanke an ihm, daß sein ganzes Arbeiten
zwecklos sei und ihm doch kein Glück bringen
könne.



Von Karssawina war Jurii entzückt.



Er liebte solche hochgewachsenen und vollen
Frauen mit den reinen Stimmen und etwas
sentimentalen Augen. Aber alles, was er von
Karssawinas Reinheit und seelischer Feinheit empfand,
war nur durch ihre Schönheit, ihr zärtliches
Wesen in ihm hervorgerufen worden. Aus
irgend einem Grunde jedoch wollte er sich das
selbst nicht eingestehen und suchte sich mit aller
Mühe zu überzeugen, daß ihm nicht die Schultern,
die Brust und die Augen dieses Mädchens
gefielen, sondern ihre Jungfräulichkeit und Unberührtheit.

Zwar hätte er nicht leugnen können,
daß ihn gerade diese jungfräuliche Unberührtheit
in Erregung versetzte; trotzdem schienen ihm seine
Gedanken in dieser Gestalt edler und besser. Doch
schon vom ersten Abend an entstand in ihm ganz
langsam die unklare Gier, welche er von früher
her kannte, die ihm aber bis jetzt noch nicht zum
Bewußtsein gekommen war, Karssawina ihrer
Reinheit zu berauben. Es waren Gedanken, wie
sie stets in ihm auftauchten, wenn er auffallend
schönen Mädchen begegnete.



Diesmal aber schlugen sie einen besonderen,
eigenartigen Weg ein. Je mehr er sich mit Karssawina
beschäftigte und ihr blühendes Leben vor
Augen sah, um so dringender wurde er von dem
Wunsche gepackt, das Symbol dieses Lebens zu
malen.



Kaum war die Idee in ihm aufgetaucht, als
er sich auch schon voll Begeisterung auf sie stürzte,
ganz berauscht von ihr und fest überzeugt, sie
dieses Mal bis zu Ende durchführen zu können.



Er spannte sich eine große Leinwand auf und
machte sich mit fieberhafter Eile, als befürchtete
er, sich zu verspäten, an das Bild. Sowie er
die ersten Pinselstriche hingeklatscht hatte und auf
der Leinwand strahlende, saftige Flecken erschienen,
bebte er am ganzen Körper vor Begeisterung
und Kraft; sein zukünftiges Werk stand in
allen Einzelheiten leicht und interessant vor seinen
Augen.



Je weiter die Arbeit vorschritt, um so stärkere
technische Schwierigkeiten, die ihm unüberwindlich
erschienen, ergaben sich. Was ihm die Phantasie
hell und kraftvoll vorgespiegelt hatte, wurde

auf der Leinwand schwach und flach. Auch die
Einzelheiten, die ihn zuerst so stark anzogen, lockten
ihn jetzt nicht mehr; sie verwirrten ihn nur
und blendeten ihn.



Jurii hielt sich nicht länger bei den Details
auf und begann statt ihrer die Striche breit und
nachlässig anzulegen. Allmählich trat ein oberflächlich
hingeworfenes, graues Frauenzimmer
hervor, ohne jede Originalität; alles matt und
schwerfällig. Jurii trat ein paar Schritte zurück,
eine Zeitlang starrte er abwesend auf die
bunte Fläche. Dann sah er plötzlich ein, daß sein
Bild nichts Persönliches ausdrückte, sondern einfach
die Kartons von Much nachahmte; selbst
seine Idee war nur banal gewesen.



Ihm wurde matt und traurig zumute.



Hätte er nicht geglaubt, daß Weinen beschämend
sei, so wären ihm jetzt die Tränen gekommen.
Am liebsten würde er den Kopf in die
Hände vergraben haben, schluchzend und über
irgend etwas klagend, nur nicht über seine eigene
Kraftlosigkeit. Doch so saß er nur finster vor
seinem Bilde und dachte, daß sich das Leben selbst
langweilig und schwächlich abrolle und nichts
mehr enthalte, was ihn anregen könne. Und
plötzlich überfiel ihn geradezu mit Entsetzen der
Gedanke, daß er vielleicht dazu verurteilt sei, noch
viele Jahre in diesem Neste zuzubringen.



— — — Dann besser der Tod, dachte Jurii
und ein Kälteschauer überlief ihn. Und unter
der Anspannung, in der sich sein Hirn befand,
setzte sich dieser Gedanke sofort in den Wunsch
um, den Tod zu malen.



Jurii griff zum Messer und begann mit einer

Gehässigkeit, die ihn selbst empörte, sein „Leben“
abzuschaben. Gleichzeitig aber ärgerte es ihn,
daß dieses Bild, an welchem er mit solcher Begeisterung
gemalt hatte, jetzt nur mit Mühe von
der Leinwand verschwinden wollte.



Die Farben lösten sich nur wie unwillig, das
Messer schmierte, sprang ab und machte jedesmal
zu Juriis größter Wut einige Risse in den Grund.
Dann stellte es sich heraus, daß die neuen Kohlenstriche
nicht auf der öligen Unterlage sitzen
wollten, und dies verursachte ihm wiederum
geradezu körperliche Schmerzen.



Er griff zum Pinsel und begann sofort
Braun aufzusetzen, verlor aber gleich wieder alle
Energie und malte langsam, nachlässig, unter
schwerem und trübem Nachsinnen weiter.



Das Bild, das er jetzt im Kopfe hatte, verlor
nicht, sondern gewann geradezu durch die
Oberflächlichkeit der Pinselführung und den
matten, schleppenden Ton der Farben. Dazu
war die ursprüngliche Idee des Todes wie von
selbst geschwunden, das Motiv wurde unter Juriis
Pinsel zu einer Darstellung des Greisentums.
Er malte es in der Gestalt einer abgerackerten,
knochigen, alten Frau, die auf einem ausgetretenen
Wege, einen Sarg auf dem Rücken, in
grauer, trauriger Dämmerung dahinschleicht.



Man rief Jurii zum Mittagessen, aber er
ließ sich nicht aufhalten, sondern malte ununterbrochen
weiter. Später kam auch Nowikow und
begann ein Gespräch mit ihm, doch er hörte ebensowenig
hin, blieb stetig bei seiner Arbeit und
gab ihm keine Antwort.




Nowikow ließ sich aufseufzend auf dem Divan
nieder; er war es ganz zufrieden, schweigen
und denken zu können. Zu Jurii war er nur gekommen,
weil er es nicht ertragen konnte, allein
zu Hause zu sein.



Die Ablehnung Lydas quälte ihn sehr; aber
er war sich selbst nicht klar, ob er sich ihrer mehr
schämte oder an ihr seelisch verkümmerte. Die
Klatschereien über Lyda und Sarudin waren ihm
noch nicht zu Ohren gekommen, trotzdem sie schon
überall in der Stadt aufstiegen. Daher war er
auf niemanden eifersüchtig, sondern litt nur
unter der Zerstörung seines Traumes, der ihm
eine Zeitlang nahe und glänzend erschienen war,
so daß er sich bereits voll seinem Glück hingegeben
hatte.



Obgleich er, während er auf Juriis Bild
starrte, darüber nachsann, wie jetzt auch sein Leben
verderben und alt werden mußte, kam ihm
nicht einen Augenblick lang der Gedanke, daß er
sterben könne. Er begriff nur, daß es nunmehr,
seitdem er sein persönliches Leben aufgegeben
hatte, seine Pflicht sei, für andere Menschen zu
leben. So war ihm bereits unklar der Gedanke
aufgetaucht, hier alles stehen und liegen zu lassen
und nach Petersburg zu fahren, wo er wieder die
Beziehungen zur Partei anknüpfen konnte. Von
dort bis zum Tode war es nicht weit.



Schon das Bewußtsein, daß ihm diese Idee,
die ihm erhaben und schön dünkte, ganz allein gehöre,
gab ihm Trost. Sein eigenes Bild umrahmte
sich vor seinen Augen mit einer lichten,
schwermütigen Glorie, und durch den unwillkürlichen
leisen Vorwurf gegen Lyda, der sich darin

zeigte, wurde er so tief gerührt, daß ihn fast ein
trockenes Weinen ergriff.



Allmählich wurde ihm das Nachdenken langweilig.
Jurii malte ununterbrochen fort und
schenkte ihm keine Aufmerksamkeit. Nowikow erhob
sich mit seiner angeborenen Bequemlichkeit
und trat auf ihn zu.



Vorläufig fehlte dem Bilde noch jede tiefere
Ausführung, aber gerade deswegen machten seine
grellen Andeutungen auf Nowikow einen tiefen
Eindruck. Ihm schien das Bild wunderbar. Er
öffnete ein wenig den Mund und blickte mit
naiver, unverhohlener Begeisterung auf Jurii.



„Nun was?“ fragte Jurii zur Seite blickend.



Nowikow sagte einfach und begeistert: „Sehr
... gut!“



In diesem Augenblick fühlte sich Jurii ganz
als Genie, das mit Verachtung auf sein Werk
herabblickt. Er seufzte gefühlvoll auf, warf den
Pinsel hin, so daß die Sofaecke bespritzt wurde
und trat zur Seite, ohne das Bild nur mit einem
Blick zu streifen.



„Eh, Bruder,“ sagte er. Beinahe hätte er
sich und Nowikow in diesem Augenblick die trübe
Erkenntnis eingestanden, die einen Moment von
der Freude am Erfolge durchbrochen worden war,
daß er doch nicht imstande sei, die Skizze ernsthaft
auszuführen. Statt dessen aber meinte er
nur wegwerfend:



„Das nützt doch alles nichts.“



Nowikow wollte das für eine Pose Juriis
halten, aber in dieser Minute gab ihm sein eigener,
enttäuschungsvoller Gram einen Stich durch
das Herz und er dachte: Wahr. Sehr wahr. Doch

wenige Sekunden später erwiderte er ganz ohne
Ueberlegung:



„Was meinst du, es nützt nicht?“



Jurii konnte diese Frage nicht gleich beantworten
und schwieg; auch Nowikow blickte nur
noch einmal flüchtig auf das Bild und legte sich
dann auf den Divan.



„Weißt du, Bruder,“ begann er, „sogar
deinen Artikel im „Süden“ habe ich gelesen. Er
ist ganz gut.“



„Hol ihn der Teufel,“ rief Jurii mit einer
Erbitterung, die ihm völlig unverständlich war;
er erinnerte sich plötzlich der Worte Semionows.
Dann fuhr er fort: „Was erreicht man mit dem
allem? ... Man wird weiter rauben, hinrichten
und Gewalttätigkeiten begehen. Mit Artikeln
ist da gar nichts zu machen; es tut mir leid, daß
ich ihn überhaupt geschrieben habe. Was ist nun
schon? ... Einige Idioten werden ihn lesen.
Welchen Zweck hat das? ... Und schließlich,
was geht es mich an. Weswegen soll ich mit dem
Kopf die Wände einrennen?“



Vor den Augen Juriis zogen die ersten Jahre
seiner Parteitätigkeit vorüber. Die geheimen Zusammenkünfte,
die Propaganda, die Gefahr und
die Mißerfolge, der heiße Enthusiasmus und die
völlige Apathie gerade jener Schichten, für die
er kämpfen wollte. Er ging im Zimmer auf und
ab und machte eine wegwerfende Handbewegung.



Nowikow brauste plötzlich auf.



„Von dem Standpunkt aus lohnte es sich
überhaupt nicht, irgend was zu tun.“ Und sich
Ssanins erinnernd, fügte er hinzu: „Egoisten seid
ihr alle! Weiter nichts.“




„Ja, es verlohnt sich in Wirklichkeit nicht,
etwas zu tun,“ setzte Jurii zu sprechen ein; er
befand sich plötzlich, unter dem Einfluß der gleichen
Erinnerung und der matten Dämmerung,
die schon ganz sachte alles im Zimmer zum Erblassen
brachte, in einer glühenden, aufrichtigen
Stimmung. Während er fortfuhr, schien er sich
immer mehr zu erregen:



„Wollen wir wirklich über die Menschheit
sprechen, so sage, was bedeuten denn alle unsere
Bemühungen. Diese Konstitutionen, diese Revolutionen,
— und wir können uns doch noch
nicht einmal annähernd die Perspektive vorstellen,
die die Menschheit in der Zukunft entlang
laufen wird. Vielleicht, vielleicht liegen gerade
in der Freiheit, von der wir träumen, die ersten
Keime der Zersetzung? Vielleicht, nachdem der
Mensch sein Ideal erreicht haben wird, geht es
wieder mit ihm rückwärts, und schließlich läuft
er von neuem auf allen Vieren ... Und dann
wird die ganze Geschichte von vorne anfangen.
Oder denkt man auch nur an sich selber. Sage
doch,“ — schrie er plötzlich schmerzlich auf, —
„was kann ich im allerbesten Fall erreichen? ...
Natürlich, ich kann mit meinen Talenten und
Taten, wenn alles gut geht, Ruhm einsammeln.
Ich kann mich an der Ehrerbietung von allerlei
Volk besaufen ... Sehr schön, von solchen,
die noch niedriger stehen, als ich, also gerade
die, welche ich noch nicht einmal achten
kann. Deren Anerkennung mir in der Wirklichkeit
nicht einen Pfifferling wert sein sollte. Und
so ... leben, leben bis zum Ende! ... Weiter
nichts! Und war ich noch so bedeutend, —

am Ende wird mir der Lorbeerkranz an den kahlen
Schädel wachsen, daß es mir nur Ekel hervorruft.“



„So? ... Vor dir selbst? ...“ fragte
Nowikow mit gemachtem Spott, völlig unklar,
warum er eigentlich fragte und woher ihm die
Lust zum Spotten kam.



Aber Jurii achtete garnicht darauf. Er fuhr,
voll Trauer in seinen Worten, fort, zu reden,
ohne zu merken, mit welcher Befriedigung er
ihnen lauschte; sie schienen ihm prachtvoll und
eindringlich und riefen in ihm ein eigensinniges,
erhebendes Gefühl hervor.



„Und schlimmstenfalls bleibe ich ein unbekanntes
Genie, ein lächerlicher Schwärmer, wert
als Objekt für Witzblätter zu dienen, ein Mensch
ohne Sinn und Verstand. Keinem zu Nutzen ...“



Nowikow fiel ihm ins Wort. Er wünschte
sich seine eigenen Gedanken wegreden zu können,
wenn er auch fühlte, wie zwecklos dieses Gerede
war.



„Aha! — — — Niemandem nützlich, sagst
du! Du merkst also selbst, das heißt, du gestehst
...“



„Welch ein komischer Kerl du bist,“ unterbrach
ihn seinerseits Jurii. „Meinst du wirklich,
daß ich mir nicht ganz klar bin, wofür man
leben und was man glauben könnte? ... Vielleicht
würde ich mich mit Freuden kreuzigen lassen,
wenn ich nur wüßte, daß mein Tod die Welt
retten wird. Aber so, was ich auch tun mag, an
der Endsumme, die einmal die Geschichte ziehen
muß, ändere ich verdammt wenig. Ach, garnichts,
und der ganze Nutzen, den ich bringen kann, —

— — Ihr redet ja immer vom Nutzen, — — —
das ist ja alles so gering, so nichtig, — — — und
wenn ich überhaupt nicht wäre, die Welt hätte
keinen Jota Nachteil davon. Aber es gehört sich
nun einmal so, und ich muß für diesen Wert, geringer
als ein Jota, leben und leiden und qualvoll
auf meinen Tod warten. — — — Als anständiger
Mensch, — — —“



Es fiel Jurii garnicht auf, daß er allmählich
auf ein anderes Thema übergegangen war und
zuletzt nicht mehr auf Nowikows Worte antwortete,
sondern zu sich selbst sprach, zu seinen eigenen,
sonderbaren und unbestimmten Empfindungen. In
diesem Augenblick erinnerte er sich wieder Semionows
Reden über den Tod und ein kaltes, widerwärtiges
Grauen lief ihm den Rücken herunter.



„Weißt du, diese Unvermeidlichkeit quält
mich,“ sagte er still und vertrauensvoll, indem
er mechanisch durch das dunkel gewordene Fenster
schaute. „Ich weiß, daß alles ganz natürlich ist,
daß es dagegen gar kein Ankämpfen gibt, — —
aber doch, es ist entsetzlich und abscheulich.“



Nowikow verstand, daß in diesen Worten etwas
Richtiges liegen mochte; er wurde noch trübseliger.
Dennoch zwang er sich, ruhig und nüchtern
zu erwidern: „Der Tod ist eine nützliche, physiologische
Erscheinung.“



— — Welch ein Narr ist das, dachte wütend
Jurii; aufgeregt gab er ihm zur Antwort:



„Ach mein Gott, was geht es mich im Grunde
an, ob unser Tod jemandem Nutzen bringt oder
nicht. Alles Unsinn!“



„Und deine Kreuzigung? ...“



„Das ist eine ganz andere Sache,“ antwortete

er unentschlossen und mit einemmal ernüchtert.



„Du widersprichst dir selbst,“ bemerkte Nowikow;
er fühlte seine Ueberlegenheit, war aber
doch großmütig genug, Jurii in diesem Augenblick
nicht anzusehen.



Jurii fing diesen Ton auf. Er war empört
und erhitzte sich aufs äußerste über Nowikows
Ruhe. Wild fuhr er sich mit seinen Händen
durch die widerspenstigen, schwarzen Haare, und
schrie wütend:



„Ich widerspreche mir überhaupt nicht. Das
ist ganz klar. Es ist ein großer Unterschied, ob
ich selbst nach meinem eigenen Wunsche sterbe ...“



„Ganz egal ist es, mein Lieber.“ Nowikow
fuhr in seinem überlegenen Ton fort, ohne aufzublicken.
„Was euch kränkt, — — — ihr wollt
eben alle Feuerwerk und Applaus haben. Egoismus,
mein Lieber, das ist alles.“



„Und wenn schon, das ändert an der Sache
nichts.“



Das Gespräch verwickelte sich. Jurii merkte,
daß etwas nicht in Ordnung war, er konnte aber
nicht mehr den Faden herausfinden, der ihm noch
eine Minute vorher, so straff gespannt wie eine
Saite schien. Aergerlich rannte er im Zimmer auf
und ab und dachte wie immer in solchen Fällen,
um sich selbst zu beruhigen: Es kann einfach
nichts Vernünftiges herauskommen, wenn die
Stimmung nicht klappt. Mal spricht man so
klar, daß einem alles wie selbstverständlich vor
den Augen liegt, und ein anderes Mal wieder
ist es einem, als ob die Zunge im Munde festgebunden
wäre. Alles platzt dann so ungeschickt

und grob heraus, ja, das kommt schon
vor.



Sie schwiegen beide eine Weile. Jurii lief
immer noch im Zimmer umher, dann blieb er
kurze Zeit vor dem Fenster stehen. Er starrte hinaus.
Plötzlich wendete er sich um und griff zur
Mütze.



„Gehen wir etwas spazieren,“ sagte er hastig.



„Gut, gehen wir!“ Nowikow willigte mit der
geheimen Hoffnung ein, daß ihnen der Zufall
vielleicht Lyda Ssanina in den Weg führen werde.







IX




Sie gingen den Boulevard hinauf und hinunter,
ohne Bekannten zu begegnen und lauschten interesselos
der Musikkapelle, die wie gewöhnlich im
Stadtgarten spielte. Jedesmal setzte sie mit falschen
Intonationen ein, kam im Takt immer mehr
auseinander, sodaß man hätte glauben können,
die Musiker versuchten im Spiel einander zuvorzukommen;
trotz alldem klang aber die Melodie
von ferne zart und traurig. Stets dieselben
Spaziergänger kamen an ihnen vorüber, flirteten
miteinander und ihr Lachen, ihre aufgeregten,
heißen Stimmen paßten nicht zu der stillen,
traurigen Musik, dem stillen, traurigen Abend;
sie versetzten Jurii in eine verdrießliche, gehässige
Stimmung.



Als sie wieder einmal am Ende des Boulevard
angelangt waren und gerade umkehren
wollten, trat Ssanin an sie heran und begrüßte

sie vergnügt. Doch er gefiel Jurii offensichtlich
nicht und so wollte das Gespräch nicht recht in
Fluß kommen. Mit einemmal verletzte es auch
Jurii, daß Ssanin alles, was ihm vor die Augen
kam, mit seinem leichten Spott übergoß; jedes
Wort klang ihm schmerzhaft in den Ohren. Seine
Stimmung veränderte sich auch nicht, als Iwanow
auf sie zukam und sich ihnen ebenfalls mit
lauter Fröhlichkeit anschloß.



„Wo wollen Sie denn hin?“ fragte Nowikow
den Lehrer, um dadurch dessen Fragen zuvorzukommen.



„Ich will meine Freunde freihalten,“ erwiderte
dieser lachend, zog eine Flasche Wodka
aus der Tasche und zeigte sie mit feierlicher Miene
im Kreise herum. Ssanin stimmte sofort in das
Lachen ein.



Jurii erschien das Lachen und der Wodka
wiederum unnatürlich und platt; widerwillig
wendete er den Kopf ab. Trotzdem es Ssanin bemerkte,
ging er nicht darauf ein und behielt ruhig
sein vergnügtes Lächeln bei. Iwanow jedoch
machte eine zweideutige Miene und sagte in gedehntem
Baß:



„Ich danke dir, Herr, daß ich nicht bin, wie
diese Zöllner.“



Jurii errötete: — Der muß natürlich auch
noch seinen Senf drauf geben, dachte er verächtlich,
zuckte mit den Schultern und trat zur Seite.



„Nowikow, du unbewußter Pharisäer, so
komme du wenigstens mit uns mit,“ drang Iwanow
in ihn.



„Um welches Teufels willen? ...“



„Nun, um einen zu nehmen.“




Nowikow gab nicht gleich eine Antwort, sondern
überblickte mit gleichgültigen Mienen den
Boulevard; es schmerzte ihn, daß er Lyda nirgends
erblickte.



„Lyda sitzt zu Hause und büßt ihre Sünden,“
bemerkte Ssanin lächelnd.



„Dummheiten,“ murmelte verlegen Nowikow,
„ich habe einen Kranken.“



„Der auch ohne deine Hilfe verrecken wird,“
fiel ihm Iwanow ins Wort. „Uebrigens können
wir uns auch ebenso ohne deine Hilfe dem Wodka
widmen.“



— und uns besaufen! Und das ist noch das
beste, dachte Nowikow bitter. Laut sagte er:
„Nun gut, gehen wir!“



Sie verabschiedeten sich flüchtig von Jurii
und schritten fort; er hörte noch von weitem den
groben Baß Iwanows und das harmlos-zärtliche
Lachen Ssanins.



Er ging wieder, ganz mit seinen Gedanken
beschäftigt, den Boulevard hinunter, bis ihn
Frauenstimmen anriefen. Sina Karssawina und
die Lehrerin Dubowa saßen auf einer der Boulevardbänke,
und ihre Figuren in dunklen Kleidern
und ohne Hüte, aber mit Büchern unter den
Armen, waren in dem tiefen Schatten kaum
erkennbar.



Rasch und erfreut trat er auf sie zu.



„Woher kommen Sie?“ fragte er, sie begrüßend.



„Wir waren in der Bibliothek,“ gab Karssawina
zur Antwort.



Dubowa rückte schweigend zur Seite, sodaß
an ihrer Seite Platz wurde; aber trotzdem Jurii

wünschte, sich an Karssawinas Seite zu setzen,
wagte er es nicht recht und ließ sich neben der
häßlichen Lehrerin nieder.



„Warum machen Sie ein so ärgerliches, wütendes
Gesicht?“ fragte Dubowa, wobei sie ihre
schmalen und trockenen Lippen gewohnheitsmäßig
mißmutig aneinanderpreßte.



„Sieht es denn so aus? Es ist heiter genug
und denn, ich glaube, es ist hier tatsächlich etwas
langweilig.“



„Vielleicht liegt’s an Ihnen?“ erwiderte
spöttisch Dubowa.



„Und verstehen Sie, hier was anzufangen?“



„Ja, ich habe keine Zeit zu greinen!“



„Ich auch nicht.“



„Na, dann quietschen Sie eben,“ — scherzte
Dubowa.



„Das ist nun einmal mein Leben. Ich habe
sogar das Lachen verlernt.“



In seiner Stimme lag eine so bittere Nuance,
daß die Mädchen unwillkürlich stille wurden.



Auch Jurii schwieg; dann lächelte er: „Ein
Freund von mir sagte einmal, daß mein Leben
sehr erstaunlich sei.“



„In welchem Sinne?“



„Ich lebe, wie man nicht leben soll,“ antwortete
er bestimmt, ohne daß er zuvor von einem
Menschen derartiges gehört hätte.



Jurii hielt sein ganzes Leben für mißraten
und sich selbst für einen außerordentlich unglücklichen
Menschen. Darin verbarg sich für ihn
eine traurige Genugtuung, und es machte ihm
Vergnügen, sich über sein Leben und die Menschen

zu beklagen. Zu Männern sprach er niemals
davon, weil er instinktiv fühlte, daß sie ihm
nicht glauben würden. Aber Frauen und besonders
jungen und schönen Mädchen erzählte er
gern und lange von sich. Er war hübsch und
sprach schön, und die Frauen hatten mit ihm stets
das Mitleid, das mit Verliebtheit durchsetzt ist.



Auch diesmal, im Scherz begonnen, ging
Jurii leicht in den gewohnten, sentimentalen Ton
über und redete viel über sein Leben. Nach seinen
Worten mußte man glauben, daß er, ein
Mensch von ungeheurer Kraft und bedeutender
Veranlagung, an dem Milieu und den Umständen
zerbrochen war und daß man ihn auch in der
Partei nicht verstanden hatte. Wenn aus ihm
nicht ein Volksführer, sondern ein Student wurde,
der aus irgend einem nichtigen Anlaß verschickt
worden war, so trug daran nur eine fatale Zufälligkeit
und menschliche Dummheit, nicht er
selber, die Schuld.



Jurii kam, wie allen Menschen mit großer
Eigenliebe, niemals der Gedanke in den Kopf,
daß diese Auffassung keineswegs außerordentliche
Kraft beweise und daß jeder geniale Mensch von
gleichen Zufälligkeiten und Personen umgeben ist.
Ihm schien, daß nur ihn allein ein schweres, unüberwindliches
Schicksal verfolge.



Doch da alles, was er erzählte, voller Farben
und Leben war, machte es auf die Mädchen den
Eindruck, als ob es wirklich der Wahrheit ähnlich
sei. Sie glaubten seinen Worten, bemitleideten
ihn und wurden mit ihm traurig.



Die Musik spielte ebenso ungleichmäßig und
sentimental wie vorher, der Abend war finster

und nachdenklich, und ihnen allen wurde es träumerisch
befangen zumute.



Als Jurii schwieg, richtete Dubowa eine
Frage an ihn, die eigentlich nur den eigenen Gedanken,
wie langweilig und eintönig ihr Leben
sei, und wie bald sie alt würde, ohne Liebe und
Glück gekostet zu haben, beantwortete.



„Sagen Sie, Jurii Nikolajewitsch, ist Ihnen
niemals der Gedanke an Selbstmord gekommen?“



„Weshalb fragen Sie mich danach?“



„So!“



Alle schwiegen. Jurii vergaß die Antwort.



„Sie waren also im Komitee?“[1] fragte
Karssawina voller Neugierde.



„Ja,“ antwortete Jurii kurz und wie gezwungen;
das Eingeständnis war ihm aber doch
angenehm, weil er glaubte, daß es ihm in den
Augen des hübschen Mädchens ein neues, geheimnisvolles
Interesse verleihen würde.



Und der Eindruck, den diese kurze Bejahung
auf Karssawina und Dubowa machte, war so
stark, daß sie beide in Schweigen verfielen und
nur hin und wieder einen fast ehrerbietigen Blick
über Jurii streifen ließen. Er fühlte sich von
dieser guten Stimmung zärtlich geliebkost; um sie
nicht zu stören, vermied er jede Bewegung und
saß andächtig neben den Mädchen. Die Luft um
sie wurde von der Sehnsucht, die sich aus ihnen
allen drängte, durchsättigt und schien sich schwerer
um sie zu legen, in leise Kreise getrieben, von

den fern herüberschallenden Melodien. Endlich
erhob sich Karssawina, sah mit freudig glänzenden
Augen, in denen sie mühsam ihre unbewußte
Erregung zurückhielt, auf Jurii und Dubowa und
rief ihnen zu: „Gehen wir, Herrschaften, gehen
wir doch, es wird spät. Wir verbummeln uns ja
hier.“ Und wieder glücklich lachend, fügte sie
hinzu: „Jurii Nikolajewitsch, diesmal aber sind
Sie Schuld!“



Jurii neigte fröhlich den Kopf, trat an ihre
Seite und wartete, indem er ebenfalls ohne
Grund in ihr leises freies Lachen einstimmte, auf
Dubowa, die etwas schwerfälliger aufstand und
erst die Bücher in ihrem Arm zurechtschob, ehe
sie sich ihnen anschloß.



Jurii begleitete die Mädchen nach Haus.
Unterwegs sprachen sie lebhaft und lachten viel;
die traurige Stimmung war verflogen.



„Welch ein netter Kerl ist er,“ sagte Karssawina,
als Jurii fortging.



„Sieh, sieh, verlieb dich nicht!“ Dubowa
drohte mit den Fingern.



„Nun, was dir gleich in den Kopf kommt,“
rief Karssawina mit verborgenem, instinktivem
Schrecken.



Jurii kam in leichter und freudiger Erregung
nach Hause.



Er blickte auf das begonnene Bild, empfand
nichts Sonderliches dabei und legte sich vergnügt
schlafen.



Und in der Nacht träumte er wollüstige und
sonnige Bilder, träumte er von jungen und schönen
Frauen.







X




Am nächsten Abend ging Jurii wieder auf
denselben Platz, wo er Karssawina und Dubowa
begegnet war.



Den ganzen Tag über machte es ihm Vergnügen,
sich an den Abend, den er mit ihnen verbracht
hatte, zu erinnern und er wünschte, sie
wieder zu treffen, mit ihnen über dasselbe zu sprechen
und wieder den gleichen Ausdruck von Teilnahme
und Zärtlichkeit in den lustigen und hingebenden
Augen Karssawinas zu sehen. Der
Abend war überaus heiter, war still und schwül.
Auf dem Boulevard traf er außer einigen flüchtigen
Bekannten keinen Menschen.



Jurii schüttelte den Kopf, ärgerlich über das
verdrießliche Gefühl, das in seiner Brust Platz
griff, als wenn er von jemandem beleidigt worden
wäre, und ging langsam, stumpf vor sich auf
die Füße blickend, über den Boulevard.



„Wie langweilig,“ dachte er, „was soll man
jetzt anfangen?“



Plötzlich kam ihm mit eiligen Schritten der
Student Schawrow entgegen, der seine freie
Hand auf und nieder schwenkte und ihm schon
von ferne höflich zulächelte.



„Was bummeln Sie herum,“ fragte Schawrow
freundlich, blieb stehen und reichte Swaroschitsch
die Hand.



„Es ist langweilig, ich habe nichts zu tun.
Und wo wollen Sie hin?“ Juriis Worte klangen
faul und herablassend. Er sprach stets in
diesem Tone mit Schawrow, auf den er, als

ehemaliges Komiteemitglied, wie auf ein einfaches
Studentchen, das ein wenig Revolution
mitspielt, herabblickte.



Schawrow lächelte mit der Selbstgefälligkeit
eines glücklichen Menschen: „Wir haben heute
einen Volksvortrag,“ und er wies auf einen Stoß
dünner, bunter Broschüren hin, die er im Arm
trug.



Jurii nahm aus seiner Hand mechanisch eine
der Broschüren, schlug sie auf und las den langen,
dürren Titel eines populären, sozialwissenschaftlichen
Artikels, den er selbst schon längst gelesen
und wieder vergessen hatte.



„Wo ist denn Ihr Vortrag?“ fragte er mit
demselben herablassenden Lächeln die Broschüre
wieder zurückgebend.



„In der städtischen Volksschule.“ Schawrow
nannte die Schule, in der Karssawina und Dubowa
unterrichteten.



Jurii erinnerte sich, daß Ljalja ihm bereits
von diesen Vorträgen erzählte, ohne daß er damals
besonders darauf geachtet hatte.



„Darf ich mit Ihnen mitgehen?“



„Bitte,“ Schawrow gab mit freudigem Lächeln
seine Einwilligung. Er hielt Jurii für
einen echten Mitkämpfer und, indem er dessen
Parteirolle übertrieb, empfand er für ihn eine
Achtung, die beinahe an Verliebtheit grenzte.



„Ich interessiere mich sehr für diese Geschichte.“
Jurii hielt es doch für nötig, dies hinzuzufügen,
dachte aber in Wirklichkeit nur daran,
daß ein Abend ausgefüllt und es ihm möglich
sein würde, Karssawina zu begegnen.



„Bitte, bitte,“ wiederholte Schawrow.




„Nun, so gehen wir denn.“



Und sie schritten rasch den Boulevard entlang,
bogen zur Brücke um, an deren beiden Seiten ein
herber Wassergeruch emporstieg und traten endlich
in das zweistöckige Schulgebäude ein, wo sich
bereits Menschen zu versammeln begannen.



In dem großen, noch dunklen Saal, der mit
geraden Reihen von Stühlen und Bänken durchstellt
war, schimmerte ihnen die Leinwand für den
Projektionsapparat weiß entgegen, und aus irgendwelchen
Ecken wurde zurückhaltendes, heiteres
Lachen vernehmbar. Neben dem Fenster, durch
das der verfinsterte Himmel und die Gipfel tiefgrüner
Bäume sichtbar wurden, standen Ljalja
und Dubowa. Sie begrüßten Jurii mit freudigen
Ausrufen.



„Das ist aber schön, daß du mitgekommen
bist! ...“



Dubowa drückte ihm kräftig die Hand.



„Warum fangt ihr denn nicht an?“ fragte
Jurii, der verstohlen durch den dunklen Saal
schaute, ohne doch Karssawina zu bemerken. „Und
beteiligt sich Sinaida Pawlowna nicht?“ fügte
er in unebenem Ton ein wenig enttäuscht hinzu.



Aber in diesem Augenblick zuckte am Katheder,
dicht an der Leinwand, ein Streichholz
auf und beleuchtete das Gesicht Karssawinas, die
im Begriff war, einige Lichter anzustecken.



„Wie sollte ich nicht dabei sein,“ rief sie mit
klingender Stimme und streckte Jurii von oben
her die Hand hin. Erfreut, aber schweigend,
reichte er ihr die seine und sie sprang elastisch vom
Katheder herab, während sie sich leicht auf ihn

stützte, wobei sie in sein Gesicht den eigenartigen
Duft von Frische und Gesundheit hinüberströmte.



„Es ist Zeit anzufangen,“ sagte Schawrow,
der geschäftig aus dem nächsten Zimmer kam.



Schwer mit seinen klobigen Stiefeln auftrampfend,
ging der Diener im Saal umher und
zündete die Kerzen an, sodaß es bald von hellen,
lustigen Lichtern wimmelte.



Schawrow öffnete die Tür zum Korridor und
rief laut:



„Bitte, meine Herrschaften, es beginnt.“



Ein Füßescharren, erst scheu, dann eiliger
wurde laut, und durch die Türen drängten sich
die Haufen der Besucher in den Saal.



Jurii sah sie mit Neugierde an. Das gewohnheitsmäßige
eindringliche Interesse des Propagandisten
wurde in ihm rege. Da tauchten
alte und junge Leute auf und auch Kinder waren
unter ihnen; sie stachen mit ihren frischen Köpfen
hell von den dunklen Kleidern der hinter ihnen
Drängenden ab. In der ersten Reihe hatte niemand
Platz zu nehmen gewagt; sie wurde erst
später durch einige Damen, die Jurii unbekannt
waren und wenig interessant aussahen, den
dicken Schulinspektor und die Lehrer und Lehrerinnen
des Knaben- und Mädchenprogymnasiums
besetzt.



Der ganze übrige Saal aber schien im Augenblick
überschwemmt von Leuten in Jacken und
Joppen, von Soldaten, Bauern, Weibern und
zahlreichen Kindern in bunten Hemdblusen.



Jurii setzte sich neben Karssawina an den
Tisch und hörte aufmerksam hin, wie Schawrow

ruhig, aber schlecht, über das allgemeine Wahlrecht
vorzulesen begann.



Schawrow hatte eine dumpfe starke Stimme
und alles, was er las, machte dadurch den Eindruck
einer trockenen statistischen Tabelle.



Und doch hörte man ihm aufmerksam zu;
nur in der ersten Reihe fingen die Vertreter der
Intelligenz bald an zu tuscheln und sich zu bewegen.
Jurii wurde dadurch gestört und
ärgerte sich; er bedauerte, daß Schawrow so
schlecht vorlas. Als er merkte, daß dieser müde
wurde, neigte er sich zu Karssawina und flüsterte
ihr ins Ohr: „Lassen Sie mich doch zu Ende
lesen.“



Karssawina warf durch ihre Wimpern einen
zärtlichen Blick auf ihn: „Das ist sehr schön! Lesen
Sie!“



„Läßt es sich denn machen?“ fragte Jurii
nun, indem er ihr, wie einem heimlichen Verbündeten,
zulächelte.



„Gewiß geht es, alle werden damit zufrieden
sein.“



Sie benutzte eine kurze Pause, um es
Schawrow zu sagen. Dieser war müde und empfand
selbst lästig, daß seine Stimme so häßlich
klang. Er willigte ein, indem er deutlich seine
Freude darüber zeigte.



„Bitte, bitte,“ sagte er; nach seiner Gewohnheit
wiederholte er das Wort, ihm dadurch eine
besondere Wichtigkeit verleihend, und trat seinen
Platz ab.



Jurii liebte es vorzulesen; er verstand es.



Ohne auf jemanden hinzusehen, stieg er auf
das Katheder und begann mit markigem, kraftvollem

Ton. Mehrmals schaute er sich nach
Karssawina um und jedesmal begegnete er dann
ihren blinkenden und ausdrucksvollen Augen, die
fest auf ihn gerichtet waren. Verwirrt und erfreut
lächelnd wandte er sich dann wieder zum
Buch und suchte sein Vorlesen noch eindringlicher
zu gestalten. Und er war überzeugt, daß
er für sie irgend etwas unergründlich Schönes
und Interessantes darstellen müsse.



Als er geendet hatte, klatschte ihm auch die
erste Reihe Beifall zu.



Jurii verneigte sich ernst, und vom Katheder
forttretend, lächelte er im geheimen zu Karssawina
hinüber, als wenn er sagen wollte: Für dich
ist das alles.



Das Publikum fing an, mit den Füßen zu
scharren, Stühle wurden gerückt, Zwiegespräche
setzten ein, und langsam gingen die Anwesenden
auseinander.



Jurii achtete kaum darauf, daß er noch ein
paar Leuten vorgestellt wurde, die ihm Liebenswürdigkeiten
über sein Lesen sagten.



Nach und nach verlöschten die Lichter, und
nun schien es mit einem Male noch dunkler zu
werden, als es je vordem im Saal gewesen war.



„Ich danke Ihnen,“ sagte Schawrow, Jurii
herzlich die Hand drückend. „Wenn man bei uns
nur immer so vorlesen könnte.“



Die Veranstaltung der Bildungsabende lag
in seinen Händen, und er hielt sich daher für verpflichtet,
Jurii in ausführlicher Weise zu danken,
als ob ihm eine persönliche Gefälligkeit erwiesen
worden wäre. Dabei klang aber durch
seinen Worten unwillkürlich die Nuance, als ob

er ihm im Namen des ganzen Volkes spreche. Er
benahm sich sehr ernst und gewichtig.



„Für das Volk wird bei uns viel zu wenig
getan,“ sagte er mit Mienen, als weihe er Jurii
in ein großes Geheimnis ein. „Und wenn wirklich
mal irgend etwas geschieht, dann auch nur
ganz oberflächlich und nachlässig. Es scheint mir
in der Tat sonderbar; — — um einigen Herrschaften,
die sich langweilen, ein Vergnügen zu machen,
werden Sänger, Schauspieler, Deklamatoren nach
Dutzenden auf das Podium gestellt; um aber dem
Volk etwas zu bieten, muß sich solch elender Vorleser
wie ich ans Pult setzen.“ Mit gutmütiger
Ironie schwenkte er seine Hand hin und her.
„Und das Beste ist, — alle sind noch damit zufrieden.
Ja, — was hätte es denn auch zu wollen,
das Volk —“ seine Stimme wurde bitter,
schmerzlich.



„Das ist ganz richtig,“ sagte Dubowa. „Es
ist widerwärtig, etwas Gedrucktes in die Hand
zu nehmen. In den Zeitungen werden ganze
Spalten damit gefüllt, wie wunderbar irgendwelche
Schauspieler spielen und hier ...“



„Und wie schön doch unsere Sachen hier
stehen,“ meinte Schawrow und begann zärtlich
seine Broschüren zusammenzupacken.



„Die reine Einfalt,“ dachte Jurii, aber die
Anwesenheit Karssawinas, und sein eigener Erfolg
stimmten ihn weich und gutmütig. Die Einfachheit
Schawrows rührte ihn sogar ein wenig.



„Wohin gehen Sie jetzt?“ fragte ihn Dubowa,
als sie auf die Straße hinaustraten.



Draußen war es nicht viel heller als in den

Zimmern, obgleich am Himmel schon die Sterne
aufleuchteten.



„Schawrow und ich gehen zu Ratowa,“ fuhr
sie selber fort. „Und Sie begleiten Sina?“



„Mit Vergnügen,“ gab Jurii aufrichtig zur
Antwort.



So trennten sie sich.



Den ganzen Weg bis zu der Wohnung Karssawinas,
die sie mit Dubowa gemeinsam in einem
kleinen Häuschen gemietet hatte, sprachen sie
über den Eindruck, den die Vorlesung in ihnen
hervorgerufen hatte, und Jurii gewann mehr
und mehr die Ueberzeugung, daß von ihm etwas
Wunderschönes und sehr Wichtiges geleistet worden
war.



An der Pforte sagte Karssawina: „Kommen
Sie zu uns herein!“



„Das kann ich!“ Jurii willigte heiter ein.
Karssawina öffnete die Tür und sie traten in
einen kleinen, grasbewachsenen Hof, hinter dem
der Garten in dichtem Schwarz auftauchte.



„Gehen Sie in den Garten,“ sagte Karssawina
lachend. „Zwar möchte ich Sie in unsere
Wohnung einladen, aber ich fürchte, — wissen
Sie, ich war seit heute morgen nicht zu Hause
und da ist es unsicher, ob bei uns zur Genüge aufgeräumt
ist.“



Sie lief allein in das Haus, und Jurii schlenderte
langsam in den duftigen grünen Garten
hinüber. Er ging nicht weit, sondern blieb am
Anfang des Pfades stehen, starrte erst zwecklos
auf den Boden, drehte sich dann plötzlich um und
sah mit brennendem Verlangen in die offenen,
dunklen Fenster des Hauses. Ihm schien, daß

sich dort ein entzückendes Geheimnis abspielen
müsse.



Fast bewegungslos war Karssawina auf die
Vortreppe hinausgetreten. Jurii erkannte sie
kaum. Sie hatte ihr schwarzes Kleid abgelegt
und eine dünne, kleinrussische Bluse, mit tiefem
Ausschnitt und kurzen Aermeln, dazu ein leichter,
blauer Kleiderrock bedeckten, von der Luft durchweht,
die prächtigen Formen ihres Körpers.



„Hier bin ich!“ sagte sie; ein verlegenes
Lächeln überzog aus einem Grunde, der ihnen
beiden unverständlich war, ihr Gesicht.



„Ja, ich sehe,“ erwiderte Jurii, und jetzt begriff
auch sie den bedeutsamen Ausdruck, der in
den wenigen Worten lag.



Sie lächelte wieder und wandte sich ein
wenig zurück. Beide schritten den Pfad zwischen
den grünen, niedrigen Fliederbüschen und Rasenhecken
entlang. Die Bäume, die zerstreut standen,
waren noch klein, meistens Kirschen mit saftigen,
jungen Blättern; sie strömten einen starken,
herben Geruch aus.



Hinten an den Garten stieß eine Wiese, reich
mit Blumen bedeckt, die hohes ungemähtes Gras
trug.



Sie ließen sich auf einem halbeingebrochenen
Zaun nieder und schauten bedächtig auf die
Wiese, die durchsichtige, vergehende Abendröte.
Jurii zog einen biegsamen Fliederzweig zu sich
herab; zarte Tautröpfchen glitten dabei auf ihr
Haar und setzten sich dort glitzernd fest.



„Wollen Sie, daß ich Ihnen etwas vorsinge,“
sagte Karssawina.



„Natürlich möchte ich das!“




Karssawina reckte, wie auch damals auf dem
Fluß, ihre Brust, die deutlich unter dem zarten
Stoff hervortrat, und begann zu singen.



Der schöne Stern der Liebe — — — — —



Ihre Stimme klang leicht und rein, aber
voller Leidenschaft, durch die abendliche Luft.



Jurii saß still und wagte kaum zu atmen; er
schaute auf sie, ohne die Augen von ihr einen
Augenblick abzuwenden.



Sie fühlte seinen Blick, schloß ihre Augen,
dehnte die Brust noch höher; ihr Gesang wurde
immer schöner und kräftiger. Es schien, daß
alles einhielte und lausche. Und Jurii kam die
scheinbare, geheimnisvolle und gespannte Stille
in den Sinn, die plötzlich eintritt, sobald eine
Nachtigall zu schlagen anhebt.



Als sie mit einem hohen, silbernen Ton abbrach,
wurde alles noch stiller. Die Abendröte
war vollends erloschen, und der Himmel verdunkelte
mehr und mehr.



Kaum sichtbar, kaum hörbar begannen sich
die Blätter zu bewegen, das Gras zu schwanken,
und durch die Lüfte schwebend, zog ein zarter
und duftiger Laut, wie ein Seufzer, von der
Wiese herüber und zerrann im Garten.



Karssawina wandte sich mit Augen, die
im Dunkel blitzten, zu Jurii:



„Warum schweigen Sie?“



„Zu schön ist es hier.“ Jurii flüsterte es
leise und zog wieder an dem tautriefenden Zweig.



„Ja, sehr schön,“ rief sie träumerisch, „es ist
überhaupt schön, auf der Welt zu sein,“ fügte sie,
nach kurzem Schweigen, hinzu.



In Jurii stieg ein leidiges Gefühl empor,

nahm aber keine greifbaren Formen an und verschwand
sofort wieder. Einmal ertönten plötzlich
hinter der Wiese zwei schrille Pfiffe, doch gleich
fiel alles wieder in die zitternde Ruhe zurück.



„Gefällt Ihnen Schawrow?“ fragte unerwartet
Karssawina und lachte selbst über das
Plötzliche ihrer Frage.



In Juriis Brust regte sich eine eifersüchtige
Stimmung, doch er zwang sich selbst zu einer
ernsten Antwort.



„Er ist ein guter Bursche. Mit welchem Enthusiasmus
gibt er sich seiner Ueberzeugung hin.“



Jurii schwieg. Auf der Wiese erhob sich ein
leichter, weißlicher Nebel, und selbst das Gras
nahm unter dem Tau einen weißen Schimmer an.



„Es wird feucht,“ sagte Karssawina, sich
schnell erhebend. Unwillkürlich blickte Jurii auf
ihre runden weichen Schultern; er wurde verlegen.
Sie fing seinen Blick auf und geriet
ebenfalls in Verwirrung, obgleich ihr angenehm
und froh zumute war.



„Gehen wir!“ Und sie schritten mit innerem
Bedauern auf dem schmalen Pfad zurück, hin und
wieder streiften sie sich mit den Körpern.



Der Garten blieb leer und schwarz hinter
ihnen, und als Jurii sich umsah, setzte sich der
Gedanke in ihm fest, daß dort jetzt ein ganz neues
Leben erwachen müsse; — allen verborgen, allen
ein Geheimnis. Zwischen den niedrigen Bäumen,
über dem taubedeckten Rasen werden Schatten
hingleiten. Die Dämmerung wird sich verdichten
und die Stille muß beginnen, mit matter
Stimme leise Worte zu murmeln.



Er erzählte ihr die Phantasie. Das Mädchen

schaute sich um, blickte lange in den Garten mit
Augen, die nachdenklich und tief geworden waren.



Und Jurii dachte: Wenn sie plötzlich die
Kleider von sich würfe und in fröhlicher, glücklicher
Nacktheit hinein in das grüne Dickicht
liefe, dann wäre das gar nicht sonderbar, — nur
wundervoll und natürlich. Und es würde das
grüne Leben des Gartens nicht stören, sondern ergänzen,
ausfüllen und erhöhen.



Jurii verlangte es, ihr auch diesen Gedanken
mitzuteilen, er wagte es aber nicht und sprach
wieder von verschiedenen Referaten und der allgemeinen
Volksbewegung. Das Gespräch stockte
bald und versiegte, als ob sie nicht von dem sprachen,
was ihnen das Nächste gewesen wäre. So
gingen sie lächelnd bis zur Pforte und streiften
mit ihren Schultern die nassen, triefenden Büsche.
Ihnen schien alles ins Schweigen zu versinken,
ebenso nachdenklich und im gleichen Glück wie sie
selbst.



Im Hofe war es wie vorher still und leer.
Nur das weiße Häuschen sah mit seinen offenen
Fenstern schwarz zu ihnen herüber. Doch die
Pforte nach der Straße zu stand offen, und aus
dem Zimmer hörte man Schritte und Poltern, als
würde das Schubfach einer Kommode mit Gewalt
aufgerissen.



„Ah, Ola ist gekommen,“ rief Karssawina.



„Sina, bist du da,“ fragte Dubowa vom
Zimmer her. Ihrer Stimme merkten beide sogleich
an, daß etwas Schlimmes vorgefallen war.
Dubowa trat auf die Treppe hinaus, blaß und
fassungslos. „Wo steckst du? Ich suchte dich,

Semionow stirbt!“ rief sie keuchend und sich überstürzend.



„Was,“ fragte Karssawina entsetzt und lief
auf sie zu.



„Ja, er stirbt. Er hat einen Blutsturz gehabt.
Anatoli Pawlowitsch meint, daß es zu
Ende geht. Wir haben ihn ins Krankenhaus gebracht.
Und wie eigentümlich und unerwartet.
Wir saßen bei Ratows und tranken Tee. Er
war so lustig, stritt sich mit Nowikow herum, und
dann hustete er plötzlich, stand auf, schwankte,
und Blut stürzte, stürzte — so — einfach — direkt
aufs Tischtuch, — in den Teller mit Eingemachtem
hinein. Dicht, schwarz — — —“



„Und wie? Er — weiß er ...,“ fragte
mit brennender Neugierde Jurii, dem in diesem
Augenblick die Mondnacht, die schwarzen Schatten,
und die aufgeregte, traurige Schwäche
jener Stimme einfiel: — — — Und Sie werden
noch leben, werden an meinem Grabe vorbeigehen,
irgend eines Bedürfnisses wegen stehen
bleiben und ich — — — —



„Er scheint es zu wissen,“ unterbrach Dubowa,
mit nervösem Zucken ihrer Arme, seine Gedanken.
„Er sah uns alle an und fragte: ‚Was
bedeutet das? ...‘ Und dann bebte er am ganzen
Körper und sagte noch: ‚Schon? ...‘ Ach, wie
abscheulich und furchtbar das ist.“



Alle schwiegen. Nun wurde es ganz still und
trotzdem die Luft ebenso durchsichtig und klar wie
früher war, kam es ihnen vor, als wäre die ganze
Welt plötzlich mit einer dunklen Decke überzogen
worden.




„Eine entsetzliche Sache — der Tod,“ sagte
Jurii und erblaßte.



Dubowa seufzte und senkte die Blicke zu Boden,
Karssawina bebte das Kinn; sie lächelte
schuldbewußt und bedauernswert. Sie konnte
das niederdrückende Gefühl der anderen nicht ertragen,
weil ihr ganzes Wesen von Leben erfüllt
war. Es ließ nicht zu, daß sie sich den Tod vergegenwärtigte.
Sie konnte sich kaum vorstellen,
daß jetzt, wo sie ein so prächtiger Sommerabend
umgab und alles in ihr voll Glück und Freuden
schwankte, ein Mensch leiden und sterben sollte.



Ihre Empfindungen waren nur natürlich;
aber ihr schien, daß sie schlecht seien. Sie schämte
sich ihrer; unbewußt bemühte sie sich, sie zu unterdrücken
und an ihrer Statt bessere hervorzurufen.
Mehr als Jurii und Dubowa drückte sie
deshalb jetzt in ihrer Frage Teilnahme und
Schrecken aus:



„Ach der Arme, wie geht es ihm?“ Sie wollte
sich noch weiter erkundigen: ... wird er bald sterben;
aber sie stockte bei diesem Wort und richtete
an Dubowa, während sie sich an sie klammerte,
leere Fragen ohne Sinn und Nutzen ...



„Anatoli Pawlowitsch meinte, daß es mit
ihm heute Nacht oder morgen früh zu Ende gehen
wird,“ entgegnete diese dumpf.



Karssawina sprach scheu und leise: „Wollen
wir zu ihm gehen? ... Oder vielleicht nicht? Ich
weiß garnicht ...“



Und vor allen tauchte plötzlich die gleiche
Frage auf: — — — Darf man dorthin gehen
und zusehen, wie dieser Semionow stirbt, und
würde es gut oder schlecht sein ...




Jurii zuckte unentschlossen die Achseln, sagte
aber schließlich: „Gehen wir wirklich hin. Wir
werden vielleicht nicht eintreten dürfen, aber
möglicherweise ...“



„Vielleicht will er sogar jemanden sehen.“
Dubowa willigte erleichtert ein und auch Karssawina
sagte entschlossen: „So gehen wir.“



„Schawrow und Nowikow sind dort,“ fügte
Dubowa wie zur Rechtfertigung hinzu.



Karssawina lief schnell ins Haus, um ihr
Jackett zu holen, dann schritten alle drei düster
und traurig durch die Stadt nach dem grauen,
schlecht abgeputzten, dreistöckigen Gebäude, in
dem sich das Krankenhaus befand und wo Semionow
jetzt sterben mußte.



In den Korridoren mit niedrigen, hallenden
Decken war es düster; es roch scharf nach
einem Gemisch von Karbol und Jodoform.



Als sie an dem Irrenabteil vorbeikamen, vernahmen
sie eine sonderbar gespannte Stimme
schnell und böse sprechen; als dann niemand zu
sehen war, überlief sie eine bange Empfindung.
Erschrocken sahen sie nach dem kleinen quadratischen
Fensterchen hin. Doch gleich darauf begegnete
ihnen im Korridor ein alter Bauer mit
weißem Vollbart, der in seiner Dichtigkeit einem
gewebten Brusttuch ähnlich sah, und einer großen
weißen Schürze; höflich scharrend zog er seine
schweren Füße an.



„Wohin wünschen Sie?“



„Hier wurde ein Student hergebracht, Semionow.
Heute!“ sagte Dubowa.



„Auf der sechsten Station. Bitte, oben! —“



Man hörte, wie er fortgehend laut auf den

Boden spuckte und wiederum mit den Füßen
scharrte.



Oben war es heller und sauberer, und die
Decken waren ungewölbt. Die Tür des Kabinetts,
an dem ein Schild mit der Aufschrift:
Diensttuender Arzt! angeschlagen war, stand
offen. Dort brannte die Lampe; jemand klirrte
mit Glasflaschen.



Jurii blickte hinein und rief etwas. Das
Klirren der Fläschchen hörte auf und Rjäsanzew
kam heraus, frisch und heiter, wie immer,
offenbar an die Umgebung, die die Anderen bedrückte,
gewöhnt.



„Ah! Heute habe ich Dienst! Guten Abend,
meine Herrschaften.“ Aber sogleich zog er die
Augenbrauen in die Höhe und fuhr mit völlig
veränderter, trauriger und bedeutungsvoller
Stimme fort:



„Ich glaube, er ist schon ohne Bewußtsein.
Gehen wir zu ihm. Dort ist Nowikow und die
anderen.“ Und während sie einer nach dem anderen
den übermäßig sauberen Korridor an großen
weißen Türen mit schwarzen Nummerschildern
vorbeigingen, sprach Rjäsanzew leise weiter:



„Man hat schon nach dem Geistlichen geschickt.
Es ist ganz erstaunlich, wie schnell es ihn klein
gekriegt hat. Ich habe mich selbst gewundert.
Dazu hat er sich in der letzten Zeit in einem fort
erkältet, und das war in seiner Lage gewagt. So,
hier liegt er.“



Rjäsanzew öffnete eine hohe weiße Tür und
trat hinein. Die anderen drängten sich in den
Türrahmen und stießen sich gegenseitig an, als sie
hinter ihm hergingen.




Die Station war groß und sauber. Vier
Betten waren leer und sorgfältig mit rauhen,
grünen Decken, durch die gerade weiße Falten liefen,
zugedeckt. Sie erinnerten an Särge. Auf
dem einen saß ein kleiner, zusammengeschrumpfter
Greis im Bauernkaftan, der sich erschrocken
nach den Eingetretenen wie auch nach dem
sechsten Bett umsah, wo unter einer ebenso harten
Decke Semionow lag. Neben ihm hockte
Nowikow vornübergebeugt auf dem Stuhl; am
Fenster standen Iwanow und Schawrow. Alle
fanden es sonderbar und unpassend, daß sie sich
in Gegenwart des sterbenden Semionow begrüßen
mußten und sich die Hände drückten. Aber
merkwürdigerweise schien es ihnen ebenso unrichtig,
es zu unterlassen, als würden sie dadurch
die Nähe des Todes besonders betonen.



Daraus ergab sich eine allgemeine Konfusion;
einige von ihnen grüßten sich; andere nicht.
Jeder blieb dort stehen, wo er gerade stand, und
blickte mit scheuer und banger Neugierde auf
Semionow.



Semionow atmete schwer und selten. Er
war garnicht mehr jenem Semionow ähnlich, der
ihnen allen bekannt war, sah überhaupt kaum
noch einem Lebenden ähnlich. Obgleich ihm dieselben
Gesichtszüge wie im Leben, dieselben Glieder,
wie allen anderen Menschen, geblieben
waren, hatten sie doch den Eindruck, daß sich
seine Mienen irgendwie furchtbar und unverrückbar
verändert hätten. Das, was die Körper Anderer
belebt und so selbstverständlich bewegt,
schien für ihn nicht mehr vorhanden zu sein. Irgendwo
in der Tiefe seines grauenhaft regungslosen

Körpers vollzog sich eilig ein entsetzenerregender
Vorgang, als tastete er jetzt schon nach
einer neuen, unabwendbaren Arbeit.



Sein ganzes Leben hatte sich in die Tiefe
verkrochen, um dieser Arbeit mit einer intensiven,
unerklärlichen Aufmerksamkeit lauschen zu
können.



Die Lampe, welche inmitten der Zimmerdecke
hing, beleuchtete mit greller Schärfe seine unbeweglichen
Gesichtszüge, die nichts mehr sahen,
nichts hörten.



Alle standen schweigend da und schauten, ohne
die Augen abzuwenden, auf ihn; sie hielten den
Atem ein in der Furcht, den großartigen Prozeß
zu stören.



Und in dieser Stille war nur mit schrecklicher
Deutlichkeit das verkrüppelte, pfeifende Atmen
Semionows vernehmbar.



Die Tür öffnete sich, und trippelnde Greisenschritte
klappten auf dem Boden.



Ein alter dicker Pope kam mit dem Küster,
einem mageren und schwarzen Menschen; hinter
ihnen ging leicht und ruhig Ssanin.



Der Pope grüßte höflich die Aerzte und verneigte
sich dann, ebenso zuvorkommend vor den anderen.
Sie antworteten ihm alle gleichzeitig, übertrieben
den Gruß eilig und überhöflich; dann
fielen sie sofort wieder in ihre Erstarrung zurück.



Ssanin setzte sich, ohne ein Wort, aufs Fensterbrett
und sah neugierig auf Semionow und
die Anwesenden; man merkte ihm deutlich den
Wunsch an, das, was er und sie empfanden und
dachten bis ins Einzelne zu begreifen.




Der Sterbende atmete in gleicher Weise fort
und bewegte sich nicht.



„Kein Bewußtsein?“ fragte weich der Geistliche,
ohne sich aber mit seiner Frage an einen
von ihnen direkt zu wenden.



„Ja,“ beeilte sich Nowikow zu antworten.



Der Pope ließ irgend einen unbestimmten
Laut vernehmen; wendete sich aber, als er nichts
weiter hörte, um, stellte das Kreuz zurecht, legte
die Stola an und begann mit dünnem, süßlichem
Tenor und vertieftem Ausdruck herunter zu lesen,
was zum Tode eines Menschen orthodoxen Glaubens
gehört. Vom Küster her ertönten heisere,
unangenehme Baßlaute, und diese beiden Stimmen,
die nicht zusammen paßten, gingen fortgesetzt
auseinander und verklangen in ihrer Dissonanz
seltsam und traurig an der hohen Decke.



Als der scharfe, laute Klagegesang erscholl,
sahen alle mit unwillkürlichem Schrecken auf das
Gesicht des Sterbenden. Nowikow, der näher
als die anderen stand, fiel es auf, daß Semionows
Lider ein wenig erzitterten und daß sich
auch seine blicklosen Augen kaum merklich nach der
Seite wandten, woher die Stimmen ertönten.
Aber für die anderen blieb Semionow genau so
sonderbar unbeweglich, wie vorher.



Karssawina weinte gleich bei dem ersten Laut
still und klagend vor sich hin, ohne die Tränen,
die über ihr junges schönes Gesicht rollten, abzutrocknen.
Alle blickten hoch, und auch Dubowa
begann zu weinen; selbst die Männer fühlten
Tränen in ihre Augen steigen und bissen die
Zähne zusammen, um sie zurückzuhalten. Immer,
wenn sich der Gesang der Priester verstärkte,

weinten die Mädchen heftiger. Dann runzelte
Ssanin jedesmal bei dem Gedanken die Stirn,
wie unerträglich dieser Gesang, der auch auf gesunde
Menschen, die dem Tode fernstanden,
schwer einwirkte, erst für Semionow sein müßte,
wenn er ihn höre.



„Machen Sie es doch leiser ab,“ sagte er zornig
zum Pfarrer. Dieser neigte erst liebenswürdig
das Ohr, aber sobald er die Worte verstanden
hatte, zog er die Brauen zusammen und sang noch
lauter. Der Küster blickte sich strenge nach Ssanin
um und auch die anderen sahen sich erschrocken
an, als ob er eine Unanständigkeit gesagt hätte.



Ssanin winkte die stummen Vorwürfe mit
einer verdrießlichen Handbewegung ab und
schwieg still.



Als die Zeremonie beendet war und der Pfarrer
das Kreuz wieder in die Stola gewickelt hatte,
wurde es noch schwüler. Semionow lag unbeweglich
wie vorher.



Und plötzlich begann sich in ihnen allen ein
entsetzliches Gefühl, das keiner überwinden
konnte, zu regen: Sie wünschten, daß dieser ganze
Vorgang endlich zu Ende gehe und Semionow
schneller sterbe. Trotzdem sich dieses Gefühl immer
deutlicher in ihnen festsetzte, gaben sie sich
voll Angst und Scham alle Mühe, es zu unterdrücken
und zu verbergen; sie wagten es nicht,
sich einander anzublicken.



„Ginge es doch nur schneller,“ meinte endlich
Ssanin leise, „welche schwere Geschichte.“



„Tja,“ rief Iwanow.



Beide sprachen still zusammen; es war ganz
klar, daß Semionow nichts mehr hören konnte.

Und doch schauten sich die Andern entrüstet nach
ihnen um.



Schawrow wollte etwas bemerken, aber gerade
in diesem Augenblick brach ein neuer, unsagbar
kläglicher Laut hervor, der alle krankhaft
erzittern ließ.



Fffft — seufzte Semionow und begann dann,
als wenn er endlich das gefunden hätte, was
allein ihm nötig war, dieses langgezogene Stöhnen
ohne Einhalt zu wiederholen; nur manchmal
wurde es durch ein heiseres, beschwertes Atmen
unterbrochen.



Zuerst hatten die Umstehenden nicht fassen
können, um was es sich handele, aber gleich darauf
setzte das Weinen Dubowas und Karssawinas
wieder stärker ein, und auch Nowikow stürzten
die Tränen aus dem Auge.



Der Pfarrer begann langsam und feierlich
die Sündenvergebung zu lesen. Auf seinem gedunsenen,
rührseligen Gesicht drückte sich sentimentale
Teilnahme und erhabene Trauer aus.
Einige Minuten vergingen. Plötzlich wurde Semionow
still.



„Ausgelebt,“ murmelte der Pfarrer.



Aber im selben Augenblick versuchte Semionow
langsam und mit Anstrengung die zusammengeklebten
Lippen zu bewegen; sein Gesicht
verzerrte sich wie zu einem Lächeln. Gleich darauf
vernahmen Alle eine dumpfe, unglaublich
schwache und ergreifende Stimme, die sich von
irgend woher aus der Tiefe seiner Brust wie unter
einem Sargdeckel hervor quetschen mußte. Und
diese Stimme sagte:



„Ein kompletter Lump.“




Die Augen Semionows waren dabei starr
auf den Popen gerichtet. Dann erzitterte er, riß
die Augen mit dem Ausdruck eines wahnsinnigen
Schreckens noch weiter auf und reckte sich. Alle
hörten seine Worte, doch keiner bewegte sich.
Allein von dem feucht gewordenen, geröteten
Antlitz des Popen schwand in einem Augenblick
der Ausdruck erhabener Trauer. Aengstlich sah
er sich um, doch niemand beachtete ihn; allein
Ssanin lächelte ihm interessiert zu.



Semionow bewegte sich, doch kein Laut drang
hervor, und nur die eine Seite seines dünnen,
hellen Schnurrbarts senkte sich. Dann streckte
er sich wieder; wurde dadurch noch ausgezogener
und grauenhafter. Aber plötzlich gab es keinen
Laut, keine Bewegung mehr.



Jetzt weinte auch niemand. Das Nahen des
Todes war furchtbarer und trauriger als sein
Erscheinen. Ja, es kam ihnen jetzt sogar sonderbar
vor, daß diese feierliche und qualvolle Geschichte
so einfach und schnell beendet war. Sie standen
noch eine Weile um das Bett und schauten in
das scharf gewordene, zugespitzte Gesicht des Toten,
als wenn sie noch etwas erwarteten, und
bemühten sich auch, Entsetzen und Mitleid in sich
hervorzurufen; mit gespannter Aufmerksamkeit
sahen sie zu, wie Nowikow ihm die Augen zudrückte
und seine Hände auf der Brust faltete.
Dann begannen sie fortzugehen; zurückhaltend,
mit den Füßen scharrend. Im Korridor brannte
die Lampe, und hier sah es so gleichmäßig und
gemütlich aus, daß alle befreit aufatmeten.



Voran schritt der Pope. Er machte häufige,
kleine Schritte, und in dem Wunsch, bei der Jugend

einen guten Eindruck hervorzurufen oder
irgend eine Liebenswürdigkeit zu sagen, seufzte er
tief auf und sprach weich:



„Es ist schade um den jungen Mann. Um
so mehr, als er augenscheinlich als ein unbereuter
... Aber, Gottes Barmherzigkeit, nicht
wahr.“



„Ja, gewiß,“ antwortete aus Höflichkeit
Schawrow, der ihm am nächsten ging.



„Hat er Familie?“ fragte der Pope, zuversichtlich
werdend.



„Ich weiß wirklich nicht,“ gab Schawrow zur
Antwort.



Bei dieser Antwort schauten sich alle an; sie
fanden es selber sonderbar und unschön, daß keiner
von ihnen wußte, ob Semionow Familie habe
und wo sie lebe.



„Eine Schwester von ihm besucht irgendwo
das Gymnasium,“ bemerkte Karssawina.



„So, nun adieu,“ sagte der Pfarrer, indem
er mit weichen Fingern seinen Hut lüftete.



„Adieu,“ antworteten alle gleichzeitig.



Als sie auf die Straße traten, atmeten sie
erleichtert auf und blieben stehen.



„Nun, wohin jetzt,“ fragte Schawrow.



Zuerst bewegten sie sich unentschlossen auf
dem Platz hin und her, dann begannen sie sich,
wie auf Verabredung, plötzlich zu verabschieden
und nach allen Seiten auseinander zu gehen.







XI




„Wollen wir zu mir gehen, um des in Gott
entschlafenen treuen Knechtes zu gedenken,“ sagte
Iwanow feierlich zu Ssanin.



Ssanin nickte schweigend mit dem Kopf.



Im Vorbeigehen kauften sie in einem Laden
Wodka und einige Kleinigkeiten zum Essen und
holten dann Jurii Swaroschitsch ein, der langsam
mit gesenktem Kopf den Boulevard entlangschritt.



Der Tod Semionows hatte auf Jurii trübe
und niederdrückend eingewirkt; es schien ihm
ganz unmöglich, sich damit abzufinden.



— — — Ja, das ist so; das alles ist sehr
einfach. — — — Jurii versuchte in seinen Gedanken
eine gerade und kurze Linie zu ziehen. Der
Mensch existiert nicht früher, als bis er geboren
ist und niemandem scheint das entsetzlich
und unbegreiflich. Der Mensch wird nicht mehr
sein, wenn er gestorben ist, und das ist gerade so
einfach und verständlich. Der Tod als völliges
Stehenbleiben einer Maschine, die die Lebenskraft
produzierte, ist vollkommen natürlich, und
es gibt nichts darin, was Entsetzen einflößen
könnte. Es gab einen Jura, der einst aufs Gymnasium
ging, seinen Feinden in der Sexta die
Nasen blutig schlug und Distelköpfe mit Stöcken
abhieb. Er besaß ein eigenes und wunderbar
kompliziertes Leben. Dann ist dieser Jura gestorben,
und jetzt geht an seiner Statt ein ganz
anderer Mensch herum, der Student Swaroschitsch.
Könnte man diese beiden gegenüberstellen,

so würde Jura nicht imstande sein, Jurii
wiederzuerkennen. Ja, er würde sogar gegen ihn
einen instinktiven Haß empfinden, wie gegen
einen Menschen, der sein Repetitor werden soll
und ihm noch eine Menge Unannehmlichkeiten bereiten
kann. Folglich liegt zwischen ihnen eine
breite Kluft, folglich ist der Junge Jura wirklich
gestorben ... ich selbst bin gestorben, und
habe es bis jetzt noch nicht einmal bemerkt.



Das war so einfach und natürlich geschehen.
Und mit allem, was wir im Tode verlieren, wird
uns im Grunde nichts genommen. Im Leben
gibt es auf jeden Fall mehr unangenehme als
freudige Ereignisse. Zwar wird es einem schwer,
auch die wenigen Freuden hingeben zu müssen.
Aber die Befreiung von der Last des Schlechten,
die der Tod mit sich bringt, muß doch zuletzt ein
Plus ergeben.



„Ja, wirklich, das ist ja ganz einfach und gar
nicht furchtbar,“ sagte Jurii leise mit einem erleichternden
Seufzer vor sich hin, aber sofort
unterbrach wieder ein schneidendes Gefühl feinsten,
seelischen Schmerzes diesen Gedanken. Nein,
daß eine volle, lebende, unendlich feine und komplizierte
Welt in einem Augenblick in ein Nichts
verwandelt wird, in einen Klotz, in ein gefrorenes
Scheit, das ist nicht mehr die Verwandlung
des Knaben Jura in Jurii Swaroschitsch, sondern
das ist eine bis zum Ekel abschreckende Widersinnigkeit
und darum entsetzlich und unbegreiflich.



Ein feiner, kalter Schweiß bedeckte die Stirn
Juriis. Er mußte alle Kräfte seines Hirns zusammennehmen,
um sich den Zustand, den zu erleben

jedem Menschen unmöglich erscheint und
den doch ein jeder erleben wird, vorzustellen. So
wie ihn eben Semionow erlebt hatte. Und der
war auch nicht vor Angst gestorben, dachte Jurii
und lächelte über das Sonderbare dieses Gedankens.
Er verspottete sogar noch diesen Popen,
den Gesang und die Tränen.



Es schien, daß hier irgend ein Punkt verborgen
sein mußte, der, wenn er erst einmal begriffen
war, auch alles andere erleuchten würde.



Aber zwischen seiner Seele und diesem unbekannten
Punkt befand sich eine dichte, undurchdringliche
Mauer. Seine Gedanken glitten über
eine ungreifbar glatte Fläche und in dem Augenblick,
als er glaubte, der Lösung des Rätsels
nahe zu sein, befanden sie sich wieder unten auf
demselben Platz. Und nach welcher Seite er auch
das Netz der feinsten Gedanken und Vorstellungen
auswarf, er fing nur immer dieselben platten
und bis zur Schmerzhaftigkeit überdrüssigen
Worte: Entsetzlich und unbegreiflich.



Dieses Spiel quälte und schwächte ihn seelisch
und körperlich. Bis ins Herz stieg die wehe
Trübsal, die Gedanken wurden farblos, der Kopf
begann zu schmerzen und ihm kam der Wunsch,
sich jetzt hier auf dem Boulevard niederzulegen,
und alles, alles beiseite zu schieben, — selbst die
Tatsache des Lebens.



Aber wie konnte Semionow lachen, da er
wußte, daß nach einigen Augenblicken das Ende
kommt? Was war er? Ein Held! Nein, das hatte
mit Heldentum nichts zu tun. Es bedeutete einfach:
Der Tod ist nicht so schrecklich, als ich denke.



In diesem Augenblick rief ihn Iwanow an:




„Ach, Sie sind es?“ Jurii fuhr mit dem ganzen
Körper zusammen.



„Ja, und des Sterbens des soeben dahingeschiedenen
Knecht Gottes gedenkend,“ antwortete
fröhlich und gerötet Iwanow.



„Wollen Sie mit uns gehen? Warum treiben
Sie sich immer allein herum?“



Jurii war es so ängstlich und traurig zumute,
daß ihm Ssanin und Iwanow nicht so antipathisch
wie sonst erschienen.



„Schön, wollen wir gehen!“ — Doch kaum
hatte er eingewilligt, als er sich seiner Ueberlegenheit
erinnerte und sich sagte: Nun, was werde
ich mit ihnen anfangen. Wodka saufen und Gemeinheiten
reden. Er wollte sich schon zwingen,
die Einladung doch noch abzulehnen, aber sein
ganzes Wesen widerstrebte der Einsamkeit und
so ging er mit ihnen mit.



Iwanow und Ssanin schwiegen; sie gingen
ohne ein Wort bis zur Wohnung Iwanows. Es
war schon tiefe, nächtliche Dunkelheit und nur
auf einer Bank an der Pforte spukte die Figur
eines Menschen, der einen dicken gekrümmten
Knüppel in der Hand trug, herum.



„Ah, Onkel? Pjotr Iliitsch?“ rief laut Iwanow.



„Ich!“ rollte es im tiefsten Ton einer
menschlichen Stimme zurück; kraftvoll und männlich
schallte es durch die Luft.



Jurii erinnerte sich, daß der Onkel Iwanows
ein dem konsequenten Trunk ergebener Sänger
des Domchors war.



Er hatte einen grauen Schnurrbart, wie ein

Soldat Nikolai des Ersten und sein abgetragenes
Jackett strömte einen häßlichen Geruch aus.



„Bububu,“ — klang es wie ein dumpfer
Stoß gegen ein leeres Faß von ihm her, als ihn
Iwanow mit Jurii bekannt machte. Jurii reichte
ihm eingeschreckt die Hand und wußte nicht, was
er sprechen und wie er sich ihm gegenüber benehmen
sollte. Doch im Augenblick fiel ihm ein,
daß ja für Jurii Swaroschitsch alle Menschen
gleich sein müßten, und so ging er neben dem
alten Sänger einher, wobei er darauf achtete,
ihn bei jeder Gelegenheit höflich voranschreiten
zu lassen. Iwanow wohnte in einem Zimmer,
das einer Rumpelkammer mehr als einer menschlichen
Wohnstätte ähnelte, so viel Plunder, Staub
und Unordnung war da. Doch als ihr Wirt die
Lampe ansteckte, sah Jurii, daß alle Wände mit
Gravüren von Wasnitzow beklebt waren und die
Haufen Plunder entpuppten sich als Bücherstöße.



Jurii fühlte sich immer noch etwas peinlich
berührt, und um es zu verbergen, begann er aufmerksam
die Bilder zu betrachten.



„Lieben Sie auch Wasnitzow?“ fragte Iwanow,
wartete aber nicht auf die Antwort, sondern
lief fort, um das Geschirr zu holen. Ssanin
erzählte Pjotr Iliitsch, daß Semionow gestorben
sei.



„Mög’ ihm das Himmelreich beschieden sein,“
so ertönte es wieder wie aus einem Bierfaß zurück.
Und nach kurzem Schweigen fügte Pjotr
Iliitsch hinzu: „Nun gut, so ist also alles vollbracht.“



Jurii sah ihn nachdenklich an und empfand

mit einemmal Sympathie für den Alten. Iwanow
kam zurück, brachte Brot, saure Gurken und
Weingläser. Er stellte alles auf dem Tisch zurecht,
der mit Zeitungspapier bedeckt war, und
mit einem kurzen Schlag der Handfläche gegen
die Flaschenböden trieb er die Pfropfen hinaus,
ohne einen Tropfen zu verschütten.



„Das ist geschickt!“ lobte Pjotr Iliitsch.



„Man merkt es doch gleich, wenn ein Mensch
sein Handwerk versteht,“ scherzte Iwanow selbstgefällig
und goß die grünlich-weiße Flüssigkeit in
die Gläschen ein.



„Nun, meine Herrschaften,“ er nahm sein
Glas in die Hand und erhöhte seine Stimme, —
„auf die Ruhe der Seele und alles sonstige.“



Man griff zum Essen und trank bald mehr
und mehr. Es wurde nur wenig gesprochen. Zumeist
tranken sie.



In dem kleinen Zimmer wurde es bald heiß
und dumpf. Pjotr Iliitsch zündete eine Zigarette
an und überschwemmte alles mit blauen Streifen
schlechten Tabaksqualmes. Von dem Wodka, dem
Rauch und der Hitze begann Jurii der Kopf zu
schwindeln.



Er erinnerte sich wieder an Semionow:
„Eine dumme Geschichte ist der Tod!“



„Warum denn?“ fragte Pjotr Iliitsch, „der
Tod, — oho — aber im Gegenteil, er — er ist
ja etwas durchaus Notwendiges. Der Tod, —
und wenn man ewig leben sollte. Oho! — Nehmen
Sie sich in acht, — — so zu sprechen. Ewiges
Leben — was ist das? ...“



Jurii dachte plötzlich, daß falls er ewig leben
sollte ...




Vor ihm breitete sich ein unendlicher grauer
Streifen aus, der sich qualvoll und ziellos im
Leeren aufrollte, als wenn er von einer Walze
auf die andere herübergezogen würde. Jede Vorstellung
von Farben und Lauten, von Tiefe und
Fülle der Erlebnisse verwischte sich und verblaßte
wieder, zerrann zu einer grauen Masse, die ohne
Bett und Strömung dahinfloß. Das war nicht
mehr Leben, das war wieder Tod. Jurii wurde
geradezu schreckhaft ängstlich.



„Ja, gewiß!“ murmelte er.



„Auf Sie scheint der Tod einen großen Eindruck
gemacht zu haben,“ bemerkte Iwanow.



„An wem könnte er so vorübergehen?“ fragte
Jurii statt einer Antwort.



Iwanow nickte unbestimmt mit dem Kopf
und fing an, Pjotr Iliitsch von den letzten Augenblicken
Semionows zu erzählen.



Im Zimmer wurde es allmählich unerträglich
schwül. Jurii beobachtete mechanisch, wie der
Wodka, im Schein der Lampe glänzend, in die
dünnen, roten Lippen Iwanows hineinfloß und
fühlte, wie alles um ihn langsam zu drehen
und zu zerrinnen begann. „Aaaaah —,“ sang es
in seinen Ohren mit dünner, geheimnisvoll trauriger
Stimme.



„Nein, der Tod ist eine furchtbare Sache,“
wiederholte er, ohne es selbst zu bemerken,
als müßte er dieser geheimnisvollen Stimme eine
Antwort geben.



„Sie sind zu nervös,“ meinte Iwanow mit
noch lässigerer Herablassung zu ihm.



„Und können Sie das nicht empfinden?“



„Ich — nein, nicht! Zu sterben habe ich gewiß

keine Lust. Das ist eine dumme Geschichte
und es ist ganz ohne Vergleich vergnüglicher zu
leben ... Aber wenn es denn einmal zum Sterben
kommt, gut, ich mache mit. Ich sterbe innerhalb
einer Stunde und ohne jeden Apparat.“



„Du stirbst nicht und weißt deshalb nichts
davon,“ sagte Ssanin lächelnd.



„Das stimmt auch,“ Iwanow lachte auf.



„Alles das haben wir schon gehört,“ Jurii
sprach plötzlich mit trübseliger Erbitterung. „Reden
kann man vieles, aber Tod bleibt Tod. Er
ist an sich entsetzlich. Und einem Menschen, der
sich — — — nun, der sich von seinem Leben
Rechenschaft gibt, dem muß dieses im Keim tödliche,
gewaltsame Ende jede Lebenslust ertöten.“



„Was hätte das für einen Sinn? ...“



„Auch das haben wir schon gehört,“ unterbrach
ihn spöttisch Iwanow, der plötzlich ebenfalls
erbittert wurde. „Ihr meint alle, daß nur
ihr ...“



„Welchen Sinn hat es?“ fragte nachdenklich
Pjotr Iliitsch.



„Aber gar keinen,“ brüllte Iwanow mit derselben
unbegreiflichen Erbitterung.



„Nein, das ist unmöglich,“ erwiderte Jurii.
„Alles um uns ist zu weise.“



„Na, ich denke, es gibt nichts Gutes,“ meinte
Ssanin.



„Und die Natur?“



„Was? die Natur?“ Ssanin schwenkte mit
einem schwachen Lächeln abwehrend mit der
Hand. „Es ist ja Brauch, zu sagen, daß die
Natur vollkommen ist ... In Wirklichkeit ist sie
genau so schlimm, wie der Mensch. Jeder von

uns wird sich ohne jede besondere Anstrengung der
Phantasie eine Welt vorstellen können, die hundertmal
besser wäre, als die heutige. Warum
sollte es nicht ewige Wärme und Licht und einen
ununterbrochenen Garten geben, ewig grün und
freudig.



Und der Sinn? Einen Sinn gibt es natürlich.
Der kann nicht fehlen. Einfach darum,
das Ziel muß außerhalb unseres Lebens liegen,
in den Gründen des Universums selbst. Das ist
begreiflich. Wir sind nicht der Anfang, also
können wir auch nicht das Ende sein. Uns ist
nur ganz allein eine Aushilfsrolle bestimmt, eine
passive Rolle. Durch die Tatsache, daß wir leben,
erfüllen wir schon unseren Zweck. Unser
Leben ist nötig und folglich ist auch der Tod
nötig.“



„Für wen? ...“



„Woher soll ich denn das wissen,“ lachte
Ssanin. „Und was geht es mich denn im Grunde
an. Mein Leben, das sind meine Empfindungen;
die angenehmen und unangenehmen. Und was
hinter ihren Grenzen liegt, — ich spucke drauf.
Welche Hypothese wir auch hinstellen mögen; es
bleibt immer nur Hypothese und auf dieser
Grundlage sein Leben aufzubauen, das wäre
Dummheit. Wem es Bedürfnis ist, der mag sich
dafür absorgen; ich aber will leben.“



„So trinken wir aus diesem Anlaß aus,“
schlug Iwan vor.



„Und glauben Sie an Gott?“ fragte Pjotr
Iliitsch, Ssanin seine trübgewordenen Augen zuwendend.
„Jetzt glaubt ja niemand mehr. Man

glaubt nicht einmal, daß man an Gott glauben
darf.“



„O, an Gott glaube ich schon,“ sagte Ssanin
wieder lächelnd. „Der Glaube an Gott steckt
noch von der Kindheit her in mir und ich sehe
keine Notwendigkeit, ihn zu bekämpfen oder auch
ihn zu stärken. So ist es am besten. Gibt es
einen Gott, so werde ich wahrhaft aufrichtig an
ihn glauben; gibt’s keinen — — nun, um so
besser für mich.“



„Aber auf der Grundlage des Glaubens oder
Nichtglaubens baut sich ja das ganze Leben auf,“
bemerkte Jurii.



„Nein,“ Ssanin machte eine abwehrende
Kopfbewegung und seine Züge legten sich in ein
gleichgültig fröhliches Lächeln. „Ich brauche
diese Grundlage des Lebens nicht.“



„Welche haben Sie denn?“ fragte müde
Jurii. — — — Ah, ich darf nicht mehr trinken,
dachte er traurig und strich mit seiner Hand über
die mit kaltem Schweiß bedeckte Stirn.



Vielleicht hatte Ssanin irgend etwas darauf
geantwortet, vielleicht auch nicht. — Jurii hörte
nichts mehr, ihm schwindelte der Kopf und für
einen Augenblick wurde ihm übel.



„... Ich glaube, daß ein Gott existiert. Aber
dieser Glaube ist in mir ganz abgesondert. Hat
seine eigene Ecke,“ sprach Ssanin weiter.
„Doch ... mag er existieren oder nicht, ich kenne
ihn nicht und weiß nicht, was er von mir will.
Woher sollte ich es auch wissen; selbst bei dem
heißesten Glauben. Gott ist Gott und kein
Mensch, — — — mit keinem menschlichen Maß
kann er gemessen werden. In seiner Schöpfung,

soweit wir es beobachten können, gibt es alles:
Gut und Böse, Leben und Tod, Schönheit und
Häßlichkeit ... Alles. Und da jede Bestimmtheit
oder Sinn in ihr verschwindet und sich ein Chaos
offenbart, so ist sein Sinn folglich kein menschlicher,
— — sein Gut und Böse ist kein menschliches
Gut und Böse. Unsere Definition Gottes
wird immer eine Götzenanbeterei sein und wir
werden unseren Fetisch stets mit dem Gesicht und
den Kleidern ausstatten, die den lokalen klimatischen
Verhältnissen entsprechen. Unsinn.“



„So,“ Iwanow räusperte sich stark, „richtig,
sehr richtig!“



„Wofür denn aber eigentlich leben?“ fragte
Jurii und stieß sein Weinglas mit Widerwillen
von sich.



„Und wozu sollte man sterben? ...“



„Ich weiß nur eines,“ antwortete Ssanin.
„Ich lebe und will, daß das Leben für mich ohne
Unannehmlichkeiten sei. Deshalb muß man zunächst
die natürlichen Begierden befriedigen können.
Sie sind alles. Sterben im Menschen die
Wünsche, so stirbt auch sein Leben, und wenn er
in sich die Wünsche ertötet, so tötet er sich selbst.“



„Aber die Wünsche könnten doch schlecht
sein ...“



„Das ist schon möglich.“



„Und was denn?“



„Dasselbe!“ antwortete Ssanin mit seiner
zärtlichen Stimme, und schaute Jurii mit hellen
Augen, ohne zu blinzeln, ins Gesicht.



Iwanow zog die Augenbrauen an, sah mißtrauisch
auf Ssanin und schwieg. Auch Jurii
sprach nicht mehr; aus irgend einem Grunde

wurde es ihm bänglich in diese hellen, klaren
Augen zu sehen, und doch bemühte er sich wieder,
seinen Blick nicht zu senken.



Einige Minuten war es still; man hörte
deutlich, wie sich ein Nachtfalter, einsam und verzweifelt,
an der Fensterscheibe zerschlug. Pjotr
Iliitsch schüttelte traurig den Kopf, während er
sein betrunkenes Gesicht auf eine Zeitung gesenkt
hielt.



Ssanin lächelte immer noch.



Dieses beständige Lächeln reizte Jurii und
zog ihn gleichzeitig an. — — — Wie hell seine
Augen sind, dachte er unbewußt.



Ssanin stand plötzlich auf, öffnete das Fenster
und ließ den Falter heraus. Wie ein großer
weicher Flügelschlag rauschte eine Welle reiner
kühler Luft durch die Stube.



„Ja,“ sagte Iwanow auf seine eigenen Gedanken
eingehend, „es gibt verschiedene Leute.
Also darum, Rest weg.“



„Nein,“ Jurii schüttelte den Kopf, „ich trinke
nicht mehr.“



„Warum?“



„Ich trinke überhaupt wenig.“



Vom Wodka und von der Hitze hatte Jurii
bereits Kopfschmerzen und wünschte an die frische
Luft zu kommen.



„Nun, ich gehe,“ sagte er sich erhebend.



„Wohin? Trinken wir doch noch aus!“



„Nein! Ich muß wirklich fort,“ er suchte zerstreut
nach seiner Mütze.



„Na, auf Wiedersehen!“



Als Jurii die Tür schloß, hörte er, wie Ssanin
Pjotr Iliitsch die Antwort gab: „Ja, wenn

ihr nicht wie Kinder sein werdet! Kinder unterscheiden
doch nicht Gut und Böse, sie sind nichts
als aufrichtig. Und darin lügt ihr ...“



Jurii drückte die Tür ins Schloß und ganz
plötzlich wurde es still um ihn.



Der Mond stand hoch, und strahlte in leichter
Helligkeit hernieder. Die Luft wehte auf ihn,
vom Tau durchfeuchtet, frisch ein. Alles war wie
aus Mondenschein gewebt, war schön und nachdenklich.
Als Jurii allein durch die Straßen
schritt, die von dem gelben Licht geglättet waren,
berührte ihn die Erinnerung eigentümlich,
daß es irgendwo ein schweigsames, schwarzes
Zimmer gibt, wo auf einem kahlen Tische gelb
und unbeweglich der tote Semionow liegt.



Doch es war ihm nicht möglich, jene furchtbaren
und schweren Gedanken wieder in sich hervorzurufen,
die seine Seele noch vor kurzem
niederdrückten, und die ganze Welt in einen
schwarzen Nebel hüllten. Ihm war nur still und
traurig zumute und er wünschte mit seinen Blicken
unverwandt den fernen Mond festhalten zu
können.



Als Jurii einen leeren Platz, der im Mondenlicht
besonders weit und eben erschien, überschritt,
kam ihm wieder Ssanin in den Kopf.



— — — Was ist das für Einer, fragte
er sich und konnte lange nicht ins Reine kommen.



Ihm war es unangenehm, daß da mit einem
Mal ein Mensch aufgetaucht war, der sich von
ihm nicht in eine Formel fassen ließ; deshalb
wünschte er unbedingt, über ihn aburteilen zu
können.




Ein Phraseur, dachte er mit häßlicher Freude.
Einst posierte man mit Lebensverachtung, mit
höheren, unverstandenen Aphorismen und jetzt erlangt
die Pose der Bestialität ihre Geltung.



Jurii lenkte seine Gedanken von Ssanin ab
und begann sich mit sich selbst zu beschäftigen. Er
überlegte, daß er sich niemals in Pose stelle, sondern
daß sein Leiden, wie jeder seiner Gedanken
ganz originell und keinem ähnlich sei. Das
war angenehm, aber es fehlte ihm noch etwas
und so begann er sich wieder des verstorbenen
Semionow zu erinnern. Es machte ihn traurig,
daß er den kranken Studenten niemals wiedersehen
würde; dieser Semionow, der ihm garnicht
besonders gefallen hatte, stand ihm mit einem
Male nahe und wurde ihm teuer. Es rührte ihn
zu Tränen.



Jurii stellte sich den Studenten vor, wie er
im Grabe liegt, mit verfaultem Gesicht, mit einem
Körper voller Würmer, die langsam und ekelhaft
in dem zerfallenden Brei, der von einer grünen
und feuchten Studentenuniform eingeschlossen
wird, herumwimmeln.



Und vom Ekel durchrüttelt, erinnerte er sich
der Worte des Toten.



— — — Ich werde liegen und Sie werden
hier vorbeigehen und an meinem Grabe irgend
eines Bedürfnisses wegen stehen bleiben ...



Auch das waren doch alles Menschen, dachte
Jurii mit Entsetzen und starrte auf den fetten
Straßenstaub herunter. Ich gehe und trete auf
Gehirne, Herzen und Augen. Eh! — — — er
fühlte mit einem Mal eine widrige Schwäche in
den Knieen.




Ich werde auch sterben, werde es auch, —
und über mir wird man ebenso hinweg schreiten
und sich dieselben Gedanken machen, wie ich jetzt.
Ja, man muß leben, solange es noch nicht zu
spät ist. Es ist schön zu leben, aber nur so, daß
kein Augenblick ungenützt vorübergeht.



Doch wie soll man das tun? — —



Auf dem Platz war es leer und licht und über
der ganzen Stadt schwebte eine leuchtende, rätselhafte
Mondenhelle.





— — — Und Bajans helle Saiten tönten,

Kein Lied, das uns von ihm erzählt.








sang leise Jurii.



Langweilig, traurig, furchtbar, rief er laut,
als wollte er gegen irgend etwas seine Anklage
richten. Doch er erschrak selbst über seine Stimme
und wendete sich um, ob ihn auch niemand gehört
hatte.



— — — Ich bin betrunken, dachte er.



Die Nacht war hell und schweigsam.







XII




Karssawina und Dubowa waren irgendwohin
auf Besuch gereist, und seitdem verlief das Leben
Jurii Swaroschitschs einförmig und ohne Interesse.



Sein Vater, Nikolai Jegorowitsch, war von
häuslichen Angelegenheiten und dem Klub so
in Anspruch genommen, und Ljalja und Rjäsanzew
wurden in so offensichtlicher Weise von jeder
Anwesenheit eines Dritten gestört, daß sich Jurii

in ihrer Gegenwart vollständig überflüssig fühlte.
Schließlich kam es dahin, daß er sehr spät schlafen
ging, aber auch erst gegen Mittag aufstand. Und
die ganzen Tage lang, während er bald im Garten,
bald in seinem Zimmer saß, schwirrten ihm
ununterbrochen Gedanken durch den Kopf; er erwartete
eine mächtige Welle von Energie, durch
die er etwas Ganzes in Angriff nehmen würde.
Dieses „Ganze“ erhielt jeden Tag neue Gestalt.
Einmal war es ein Bild, dann wieder eine Folge
von Artikeln, die, ohne daß es Jurii bewußt
wurde, der ganzen Welt beweisen mußten, welchen
großen Fehler die Sozialdemokratie beging,
als sie Jurii Swaroschitsch nicht die führende
Rolle in der Partei zuwies. Manchmal auch
wollte er Anschluß an das Volk und eine rege,
innige Tätigkeit in ihm finden — immer aber
war alles von Bedeutung und in jedem Zuge
grandios.



Doch die Tage gingen ebenso fort, wie sie
kamen, und brachten nichts außer Langeweile mit
sich. Einige Mal besuchten ihn Nowikow und
Schawrow; auch Jurii selbst ging auf Vorträge
und machte Besuche. Doch alles blieb ihm innerlich
fremd, zerstreute ihn nicht; es hatte keinen
Zusammenhang mit dem, was tief in ihm trauerte.



Eines Tages ging Jurii im Vorbeigehen zu
Rjäsanzew mit hinein. Der Arzt bewohnte eine
große und saubere Wohnung; in den Zimmern
gab es eine Menge Gegenstände, die zur Zerstreuung
eines gesunden und intelligenten Menschen
dienen. Turnapparate, Hanteln, Schläger, Angelgerätschaften,
Netze für Wachteln, Pfeifen
und Zigarrenspitzen. Ueber allem lag die Ausdünstung

eines kräftigen, männlichen Körpers
ausgebreitet.



Rjäsanzew trat ihm liebenswürdig und zutraulich
entgegen, zeigte ihm alle seine Schätze,
lachte, erzählte eine Anekdote, bot zu rauchen und
zu trinken an, und forderte ihn schließlich auf,
mit ihm auf die Jagd zu gehen.



„Aber ich habe ja keine Büchse,“ sagte Jurii.



„So nehmen Sie eine von mir. Ich habe
acht Stück.“



Rjäsanzew sah in Jurii den Bruder Ljaljas;
er wünschte mit ihm befreundet zu werden und
ihm zu gefallen. So brachte er selbst bereitwillig
seine Gewehre herbei, bat Jurii, sich eins auszuwählen,
nahm sie auseinander, erklärte ihren Mechanismus
und schoß dann im Hof nach der
Scheibe, so daß schließlich auch in Jurii der
Wunsch rege wurde, ebenso freudig zu lachen und
zu schießen wie er. Jetzt machte es ihm sogar Vergnügen,
Gewehr und Patronen gleich an sich
nehmen zu können.



„Also vorzüglich,“ Rjäsanzew war aufrichtig
erfreut. „Grade morgen wollte ich auf den Entenstrich.
Fahren wir zusammen, was?“



Erfreut willigte Jurii ein. Nachdem er nach
Hause gekommen war, bastelte er zwei Stunden
lang am Gewehr herum, beschaute es gut, paßte
sich den Riemen über den Schultern zurecht, legte
den Kolben an und zielte gegen die Lampe; mit
aller Sorgfalt schmierte er sich selbst die alten
Jagdstiefel.



Am andern Tag kam Rjäsanzew gegen Abend
zu ihm, um ihn auf einem Begunki — einem
leichten Wagen, zwischen dessen vier Rädern ein

gepolstertes Brett liegt, auf dem man rittlings
sitzt — abzuholen.



„Sind Sie fertig?“ rief er heiter zu Jurii
ins Fenster hinein.



Jurii, der sich schon Gewehr, Jagdtasche und
Patronen aufgepackt hatte, trat verlegen lächelnd,
aus dem Hause; er verwickelte sich fortgesetzt in
den Jagdutensilien.



„Fertig, fertig!“ sagte er.



Rjäsanzew war leicht und bequem angezogen
und schaute mit einer gewissen Verwunderung
Juriis Ausrüstung an.



„So wird es Ihnen unbequem werden. Nehmen
Sie vorläufig lieber alles herunter. Wenn
wir an Ort und Stelle sind, legen Sie es wieder
an.“



Er half Jurii, die Ausrüstung wieder abzulegen
und sie im Holzkasten des Wagens unterzubringen.
Dann fuhren sie im schnellen Trabe
davon. Der Tag ging zu Ende, doch noch war es
heiß und staubig. Das Stuckern der Räder
schnellte das Sitzbrett des Wagens auf und nieder;
— Jurii, der das Fahren in diesem kleinen
Jagdwagen nicht gewohnt war, mußte sich am
Sitz anklammern. Rjäsanzew lachte und sprach
ohne Aufhören, und Jurii blickte mit vollem Vergnügen
auf seinen starken Rücken, der von einem
unter den Achseln durchschwitzten Seidenrock
dicht überspannt war; unwillkürlich machte er es
ihm im Lachen und Scherzen nach.



Als sie auf die Straße hinauskamen, und die
dürren Feldgräser leicht ihre Füße streiften,
wurde es frischer und der Staub hielt sich am
Boden. An einem unendlich ebenen, mit Wassermelonen

bestandenen Gemüsefeld hielt Rjäsanzew
das schweißbedeckte Pferd an und rief in seinem
vollen Bariton, indem er beide Hände hohl um
den Mund legte, anhaltend: „Kusma! Kusma!“



Zwerghaft kleine Menschen, die am anderen
Ende des Gemüsefeldes kaum sichtbar auftauchten,
starrten eine Zeitlang unbeweglich auf die
Schreienden, bis sich schließlich einer von ihnen
loslöste und langsam zwischen den Furchen herüberschritt.
Endlich ließ sich erkennen, daß es ein
großer Bauer war, mit langem Vollbart und mit
herabhängenden knochigen Armen. Er kam auf
sie zu und sagte mit breitem Lächeln:



„Guten Tag, Anatoli Pawlowitsch, du hast es
aber raus, — das Schreien.“



„Guten Tag, Kusma, was machst du? Kann
ich das Pferd bei dir einstellen?“



„Kann bei mir stehen,“ sagte ruhig und
freundlich der Bauer, das Pferd am Zügel greifend.
„Soll wohl auf die Jagd gehen, nicht?
Und wer werden jener Herr sein?“ fragte er zutunlich
auf Jurii blickend.



„Der Sohn von Nikolai Jegorowitsch,“ antwortete
Rjäsanzew heiter.



„So? ... Das merkt sich doch gleich, daß der
Herr unsrer Ludmilla Nikolajewna ähnlich sind.“



„Ja?“ Jurii berührte es aus irgend einem
Grunde angenehm, daß dieser alte, freundliche
Bauer seine Schwester kannte und sie so einfach
und nett erwähnte.



„Nun, gehen wir also,“ sagte Rjäsanzew, indem
er unter dem Vordersitz Gewehr und Tasche
hervorholte und sich umlegte.



„Weidmannsheil,“ rief ihnen Kusma nach

und man hörte, wie er auf das Pferd einsprach,
während er es zu seiner Hütte führte.



Bis zum Sumpf hatten sie noch gegen einen
Werst zu laufen, und die Sonne war schon völlig
im Untergehen, als der Boden saftiger und
allmählich von frischem Wiesengras, Rohr und
niedrigem Weidengebüsch bedeckt wurde. Wasser
blinkte vor ihnen auf, es roch nach feuchter Luft.
Die Dämmerung senkte sich, immer dunkler werdend,
nieder. Rjäsanzew hörte auf zu rauchen,
und wurde plötzlich ganz ernst, als trete er an ein
wichtiges und verantwortungsvolles Werk. Jurii
ging von ihm nach rechts ab, und wählte sich hinter
dem Rohr ein trockeneres und zum Stehen
geeignetes Fleckchen. Grad vor ihm lag das
Wasser, das in der hellen Abendröte rein und tief
aussah; hinter ihm schimmerte das andere Ufer
herüber, doch völlig zu einem schmalen, schwarzen
Streifen zusammengezogen.



Fast im selben Augenblick tauchten Enten
auf, und strichen zu zweien und dreien, schwer
mit den Flügeln schlagend an ihnen vorüber. Zuerst
schoß Rjäsanzew und erfolgreich. Ein von
ihm getroffener Enterich stürzte, sich in der Luft
überschlagend, nieder und prallte irgendwo abseits
auf, wobei das Wasser hoch aufspritzte und
die Rohrstengel mit Geräusch durchschlagen wurden.



„Weidmannsheil,“ schrie Rjäsanzew und
lachte laut auf.



— — — Im Grunde genommen ist er doch
ein sehr guter Kerl, dachte Jurii plötzlich.



Dann schoß er und ebenfalls mit Glück;
doch diese von ihm getötete Ente konnte er später

nicht auffinden, trotzdem er sich die Hände an den
Rohrstengeln zerschnitt und bis an die Knie ins
Wasser geriet. Von jetzt ab schien ihm alles, was
passierte, vergnüglich zu sein. Das Pulver verbreitete
in der durchsichtigen, kühlen Luft über
dem See einen eigenartig reizvollen Geruch und
bei jedem Schuß leuchteten unter dem hellen Geknatter
die Feuerfunken zwischen dem dunkelgewordenen
Grün auf.



Die getroffenen Enten überstürzten sich ebenfalls
schön und zierlich am Hintergrund des hellroten
Himmels, bis die Abendröte zerrann und
die ersten funkelnden Sterne schwach hervortraten.



Jurii empfand einen ungewöhnlichen Zustrom
von Kraft und Freude; er glaubte, noch niemals
etwas so Interessantes und Lebensvolles mitgemacht
zu haben. Doch schließlich flogen die Enten
immer seltener auf und das Zielen wurde in
der dichten Dämmerung immer schwieriger.



„Ehoi!“ rief Rjäsanzew, „Zeit nach Hause zu
fahren.“ Jurii tat es leid, die Jagd abzubrechen,
aber er schritt doch Rjäsanzew entgegen,
ohne die Wasserlachen zu seinen Füßen zu vermeiden;
er platschte durch die Pfützen und blieb
im Rohrgestrüpp hängen. Mit glühenden Augen
und freien Atemzügen trafen sie zusammen.



„Nun, wie steht’s?“ fragte Rjäsanzew. „Hatten
Sie Glück?“



„Und wie!“ Jurii zeigte auf seine gefüllte
Jagdtasche.



„Sie schießen ja besser als ich,“ rief Rjäsanzew
erfreut.



Jurii war dieses Lob angenehm, trotzdem er

bisher geglaubt hatte, daß er auf physische Kraft
und Gewandtheit keinen Wert zu legen brauche.
„I wo denn besser,“ sagte er selbstgefällig. „Einfach
Glück, das ist alles.“



Es war schon tiefdunkel, als sie die Hütte
Kusmas erreichten. Das Feld lag in tiefer
Schwärze und nur die nächsten Beete kleiner
Wassermelonen waren vom Feuer erhellt und
warfen lange, flache Schatten.



Neben der Hütte schnaubte, nicht sichtbar,
ein Pferd; ein kleines, aber grelles, gewandt aus
dürrem Steppengestrüpp hergerichtetes Feuer
brannte knallend; man hörte harte Bauernstimmen,
Weiberlachen. Dazwischen mischte sich eine
heitere gleichmäßige Stimme, die Jurii bekannt
vorkam.



„Aber da sitzt doch Ssanin,“ meinte Rjäsanzew
verwundert. „Wie ist der denn hierher
gekommen?“



Sie traten an das Feuer. Der weißbärtige
Kusma, der inmitten des Lichtkreises saß, hob
seinen Kopf und winkte ihnen freundlich zu.



„Glück gehabt?“ fragte er mit dumpfer Baßstimme
hinter seinem herunterhängenden Schnurrbart
hervor.



Ssanin, der auf einem großen Kürbis hockte,
hob ebenfalls den Kopf und lächelte ihnen zu.



„Was hat Sie denn hierher verschlagen?“
fragte Rjäsanzew.



„Ich und Kusma Prochorowitsch sind alte
Freunde,“ erklärte Ssanin, sein Lachen etwas
verstärkend.



Kusma zeigte vergnügt die gelben Wurzeln
seiner abgenützten Zähne und klopfte Ssanin

fröhlich mit harten unbiegsamen Fingern auf
das Knie.



„So, so,“ sagte er, „setze dich hierher, Anatoli
Pawlowitsch. Und Sie auch Junker. Wie
nennt man Sie denn?“



„Jurii Nikolajewitsch,“ gab dieser mit fast
zuvorkommendem Lächeln zur Antwort. Er fühlte
sich etwas deplaziert, aber dieser alte Bauer, mit
dem halb russischen, halb ukrainischen Dialekt, gefiel
ihm ausnehmend gut.



„Jurii Nikolajewitsch, gut! So, nun sind
wir also Bekannte. Setze dich, Jurii Nikolajewitsch.“



Jurii und Rjäsanzew ließen sich am Feuer
nieder, nachdem sie sich zwei schwere harte Kürbisse
herangewälzt hatten.



„Nun zeigt doch, was ihr geschossen habt,“
bat Kusma voll Interesse.



Ein Haufen Enten fiel aus den Jagdtaschen
und bedeckten den Boden mit Blut. Beim flackernden
Feuerschein hatten sie ein sonderbares
und unangenehmes Aussehen. Das Blut war wie
schwarz und die zusammengekrampften Krallen
schienen sich zu bewegen. Kusma befühlte einen
Enterich unter den Flügeln.



„Fett ist er,“ sagte er billigend. „Du solltest
mir doch ein Pärchen hier lassen, Anatoli
Pawlowitsch. Wozu brauchst du so viele?“



„Nehmen Sie die meinen alle,“ schlug Jurii
lebhaft vor, errötete aber sofort über seinen
Eifer.



„Wozu denn alle? Sieh welch ein guter
Kerl,“ lachte der Greis. „Und ich möchte nur
ein Pärchen, damit jeder was hat.“




Auch die anderen Bauern und Weiber kamen
herbei, um die Beute zu sehen. Aber als Jurii
die Blicke vom Feuer weglenkte, konnte er nichts
unterscheiden. In der Dunkelheit schien bald das
eine, bald wieder ein anderes Gesicht, je nachdem
es von dem Feuerschein getroffen wurde.



Ssanin blickte stirnrunzelnd auf die getöteten
Vögel, rückte etwas beiseite und stand rasch auf.
Es wurde ihm peinlich, auf die toten Tiere zu
sehen, wie sie in Staub und Blut mit zerschmetterten
Flügeln herumlagen. Jurii verfolgte mit
Neugierde das Leben um sich her, biß gierig in
die Schnitten der reinen saftigen Wassermelonen,
die Kusma mit einem Taschenmesser mit gelbem
Horngriff absäbelte.



„Iß, Jurii Nikolajewitsch, die Wassermelone
ist gut. Auch Ihre Schwester Ludmilla Nikolajewna
und den Herrn Papa kenne ich. Iß und
sei gesund.“



Jurii gefiel hier alles. Die Ausdünstungen
der Bauern, die dem Geruch frischen Brotes gemischt
mit dem von Schafpelzen ähnlich sind, der
kecke Glanz des Feuers und die runden Kürbisse,
auf denen er saß, und daß man Kusmas Gesicht
nur sah, wenn er nach unten blickte, während es
bis auf die glänzenden Augen verschwand, sobald
er den Kopf hoch richtete. Die Finsternis schien
dicht über den Köpfen zu hängen, so daß sich
eine heitere Freundlichkeit über den beleuchteten
Fleck ausbreitete; man mußte sie erst allmählich
durchdringen, bis sich dann plötzlich ein hoher,
majestätisch-ruhiger, dunkler Himmel auftat, an
dem sich kleine Sterne zeigten. Doch hatte
er während der ganzen Zeit, ohne daß es ihn bedrückte,

ein peinliches Gefühl; er wußte nicht,
worüber er mit den Bauern sprechen sollte. Die
Anderen aber, sowohl Kusma wie Ssanin und
Rjäsanzew, unterhielten sich, ohne erst ein besonderes
Thema zu wählen, so einfach und frei über
alles, was ihnen in den Kopf kam, daß Jurii erstaunte.



„Nun und wie geht es bei Ihnen mit dem
Land?“ fragte er, als alle für einen Augenblick
schwiegen; dabei fühlte er selbst, daß die Frage
hergeholt und unangebracht erscheinen mußte.



Kusma sah ihn an und antwortete:



„Wir warten immer noch! Vielleicht kommt
etwas heraus.“ Dann sprach er wieder über den
Gemüsegarten, den Preis der Wassermelonen
und seine persönlichen Verhältnisse.



Man hörte Schritte. Ein kleines Hündchen
mit aufgerolltem weichem Schwanz kam in den
Lichtkreis, wedelte, beschnupperte Jurii und
Rjäsanzew und begann sich an Ssanins Knieen
zu reiben, der ihm glättend über das Fell strich.
Hinter ihm tauchte ein kleiner Greis mit struppigem
Barte und kleinen Aeuglein auf. In der
Hand hielt er ein verrostetes einläufiges Gewehr.



„Unser Wächter,“ sagte Kusma.



Der Greis ließ sich auf dem Boden nieder,
legte das Gewehr beiseite und schaute auf Jurii
und Rjäsanzew.



„Von der Jagd, so?“ brummelte er und zeigte
sein hohles Zahnfleisch.



„Aehä Kusma, es wird Zeit die Kartoffeln zu
kochen, ähä.“



Rjäsanzew hob das Gewehr des Alten auf und
zeigte es lachend Jurii. Es war eine schwere,

rostbedeckte und mit Drahtfäden umschnürte Pistonflinte.



„Das ist eine Muskete,“ lachte er. „Wie
kannst du dich nicht fürchten, Großväterchen, daraus
zu schießen?“



„Jawohl, sieh mal, habe mich auch beinahe
totgeschossen. Stepan Schapka sagte mir, daß man
gar nicht Piston zum Schießen braucht, ehe — ganz
ohne ’n Piston. Er sagt, wo der Schwefel bleibt,
da geht’s auch ohne ’n Piston mit dem Schießen.
Da leg ich sie mir nun so übers Knie, zieh den
Hahn an, bloß so mit dem Finger und knack,
knallt es los. Hat mich beinah totgeschossen.
Ehe, ehe, zieh den Hahn bloß an und schieß.
Knack, knallte es, hat mich beinahe totgeschossen.“



Alle lachten und Jurii traten sogar Tränen
in die Augen, so rührte ihn der Greis mit dem
struppigen grauen Bärtchen und dem brummelnden
Munde.



Auch der Alte lachte und seine Aeuglein
trieften.



„Mich beinahe totgeschossen, ähä.“



Im Dunkel hinter dem Feuerschein hörte man
Lachen und Kreischen der Mädchen, die sich vor
den fremden Männern schämten. Einige Schritte
entfernt, gar nicht dort, wo es Jurii erwartete,
knirschte Ssanin mit einem Streichholz, und als
ein Flämmchen aufbrannte, sah Jurii seine ruhigen
freundlichen Züge und das frische Gesicht
eines Mädchens, das Ssanin bewundernd ansah.



Rjäsanzew blinzelte ebenfalls nach dieser
Seite.



„Großväterchen, du solltest doch auf deine
Enkelin aufpassen, nicht?“




„Wozu denn aufpassen?“ Der alte Mann
machte eine gutmütige Handbewegung. „Das
ist Sache der Jugend.“



„Aehä, ähä,“ rief der Alte und holte aus dem
Feuer mit bloßer Hand eine Kohle heraus.



Ssanin lachte lustig aus der Dunkelheit zu
ihnen herüber. Aber das Mädchen war wohl
verlegen geworden, denn beide gingen plötzlich
fort und ihre Stimmen waren kaum noch zu vernehmen.



„Nun, es wird Zeit,“ sagte Rjäsanzew aufstehend.



„Sorgt euch nicht,“ rief freundlich Kusma,
und streifte mit seinen Armen die schwarzen Kernchen
der Wassermelonen ab, die an ihren Anzügen
kleben geblieben waren. Er reichte Jurii und
Rjäsanzew herzlich die Hand.



Jurii war es wieder peinlich und doch angenehm,
seine harten und steifen Finger zu drücken.



Als sie vom Feuer fortgingen, wurde es
heller.



Ueber ihnen glänzten die Sterne und alles
schien in wunderbarer Schönheit und stiller Unendlichkeit
dazuliegen. Schwarz hoben sich die
Körper der am Feuer Sitzenden ab. Die Pferde,
der Schatten eines Wagens, ein Haufen Wassermelonen.
Jurii stolperte über einen runden
Kürbis und wäre beinahe gefallen.



„Vorsichtig! Na, auf Wiedersehen!“ hörte er
Ssanin rufen.



„Auf Wiedersehen,“ sagte Jurii, sah sich noch
einmal um und bemerkte, daß sich an Ssanins
dunkle Gestalt die schlanke Figur eines Mädchens
schmiegte. Sein Herz zog sich zusammen;

er empfand einen leisen tiefen Schmerz. Mit
einem Mal kam ihm Karssawina in Erinnerung
und augenblicklich wurde er auf Ssanin ärgerlich.



Wieder rollten die Räder des Wagens über
die Steppe. Das gut ausgeruhte Pferd schnaubte,
das Feuer blieb hinter ihnen zurück, das Sprechen
und Lachen brach ab. Jurii hob seine Blicke
langsam zum Himmel und sah ein unendliches
Meer von glitzernden Sternen. Sie schwiegen
beide während der ganzen Fahrt. Erst als sich
die Lichter und Zäune der Stadt zeigten, sagte
Rjäsanzew:



„Ein Philosoph ist doch dieser Kusma nicht?“
Jurii blickte auf seinen dunklen Nacken und gab
sich Mühe, trotz seiner nachdenklichen traurig-zärtlichen
Stimmung, die ihn innerlich von der
ganzen Umgebung abschloß, zu verstehen, was
er meinte.



„Ach ja,“ antwortete er, doch erst nach einigem
Besinnen.



„Ich wußte aber gar nicht, daß Ssanin ein
so tüchtiger Kerl ist,“ lachte Rjäsanzew.



Jurii kam endlich wieder zu sich und stellte
sich Ssanin und jenes Mädchengesicht vor, welches
ihm wunderbar schön und zärtlich erschienen
war, als er es im Aufleuchten des Streichholzes
plötzlich erblickte. Unbewußt stieg aber gleichzeitig
wieder Aerger in ihm auf und da fand er
mit einem Male, daß er Ssanins Verhalten zu
diesem Bauernmädchen verurteilen müsse.



„So? — — und ich bemerkte das noch nicht!“
erklärte er mit harter Stimme.



Rjäsanzew verstand seinen Ton gar nicht; er
schnalzte mit der Zunge, um das Pferd anzutreiben,

schwieg dann eine Weile und sagte
schließlich mit Nachdruck: „Ein hübsches Mädel,
wie. Ich kenne sie, das ist die Enkelin des
Alten!“



Jurii erwiderte nichts. Der gutmütige
heiter nachdenkliche Eindruck des heutigen Abends
glitt rasch von ihm ab, der frühere Jurii schob
sich wieder vor und sah bereits klar und bestimmt,
daß Ssanin ein schlechter und banaler Mensch sei.



Rjäsanzew zuckte endlich komisch mit Kopf und
Schultern und räusperte sich entschlossen. „Weiß
der Teufel, diese Nacht, die ist selbst mir in die
Glieder gefahren. Was meinen Sie, wollen wir
nicht mal rüber fahren?“ Jurii verstand ihn
nicht gleich.



„Da gibt es ein paar hübsche Mädel. Fahren
wir hin, was? ...“ fuhr Rjäsanzew mit kichernder
Stimme fort. Dichte Röte stieg Jurii ins
Gesicht. Der lang unterdrückte Instinkt regte
sich in ihm mit tierischer Gier; bange neugierige
Phantasien durchzogen sein entflammtes Hirn.
Doch sofort gelang es ihm sich zu bezwingen und
er erwiderte trocken: „Nein, es ist Zeit nach
Hause zu fahren“; und dann fügte er, schon boshaft,
hinzu: „Ljalja erwartet uns.“



Rjäsanzew schrumpfte mit einem Schlag zusammen,
als wenn er im Augenblick kleiner geworden
wäre.



„Na ja, — — übrigens scheint es in der
Tat an der Zeit ...“ murmelte er eilig.



Jurii preßte vor Grimm und Ekel die Zähne
zusammen und starrte haßerfüllt auf den Rücken
mit dem festgespannten Rock. Erst nach einer
Weile sagte er:




„Ich bin überhaupt kein Freund derartiger
Abenteuer.“



„Nun ja,“ lachte Rjäsanzew feige und feindlich.
Dann blieb er still.



— — — Teufel, dachte er für sich, das habe
ich recht ungeschickt herausgebracht. Sie fuhren
im Schweigen nach Hause, der Weg kam beiden
unendlich lang vor.



„Treten Sie ein?“ Jurii blickte während
der Frage glatt an Rjäsanzew vorbei.



„Nein, wissen Sie, ich habe einen Kranken
... es ist auch spät,“ erwiderte dieser unentschlossen.



Jurii stieg vom Wagen; es war ihm unangenehm,
die Flinte und das Wild mitzunehmen.
Alles was Rjäsanzew gehörte, erschien ihm jetzt
widerwärtig. Doch dieser fragte aufmerksam:
„Und die Flinte?“



Gegen seinen Willen kehrte Jurii wieder um,
griff mit Abscheu zu der Flinte und den Enten,
reichte Rjäsanzew ungeschickt die Hand und ging
ins Haus. Rjäsanzew fuhr die erste Minute
ganz ruhig weiter. Mit einem Mal polterten
aber die Räder rasch in eine Nebengasse nach der
entgegengesetzten Seite hin. Jurii lauschte mit
Haß, in dem unbewußter Neid und geheime
Wünsche steckten, bis das letzte Geräusch verhallt
war. „Dieser Plattkopf,“ murmelte er; — es
tat ihm um Ljalja leid.







XIII




Nachdem Jurii die Sachen ins Haus gebracht
hatte, ging er wieder, ohne zu wissen, was
er mit sich anfangen sollte, in den Garten hinaus.
Dort war es dunkel wie in einem Abgrund. Es
berührte ihn eigentümlich, darüber den mit Sternen
besäten Himmel glänzen zu sehen.



Auf den Stufen saß Ljalja; ihre kleine graue
Gestalt schimmerte undeutlich durch die Finsternis.



„Bist du es, Jura?“ fragte sie.



„Ich,“ antwortete Jurii, stieg behutsam hinab
und setzte sich an ihre Seite. Verträumt neigte
Ljalja ihr Köpfchen an seine Schulter. Aus
ihrem unbedeckten Haare stieg ein frischer und
reiner Hauch in Juriis Gesicht. Es war der
weiche Duft eines jungen Weibes und Jurii zog
ihn mit Genuß in sich ein.



„Habt ihr Glück gehabt?“ fragte ihn Ljalja
freundlich, und nach kurzem Schweigen fügte sie
leise und zärtlich hinzu:



„Und wo ist Anatoli Pawlowitsch geblieben?
Ich hörte, wie ihr heranfuhrt ...“



„Dein Anatoli Pawlowitsch ist ein schmutziges
Vieh,“ wollte Jurii in plötzlicher Wutaufwallung
herausschreien. Doch statt dessen antwortete
er zögernd: „Wahrscheinlich ist er zu
einem Kranken gefahren.“



„Zu einem Kranken,“ wiederholte Ljalja mechanisch.
Sie verstummte aber gleich wieder und
blickte auf die Sterne.




Sie war nicht betrübt darüber, daß Rjäsanzew
nicht mit hereingekommen war. Sie wünschte
selbst eine Weile allein zu bleiben, damit sie sich,
ganz ungestört von seiner Anwesenheit, das Verlangen,
das ihr den ganzen Körper und ihre junge
Seele durchwühlte, vergegenwärtigen konnte. Es
war der brennende Wunsch, jenen unvermeidlichen
und doch beängstigenden Bruch herbeizuführen,
nach dem ihr ganzes früheres Leben abfallen
und ein neues beginnen möchte. Ein neues
Dasein, das sie zu einem anderen Menschen machen
mußte.



Jurii berührte es sonderbar, wie diese immer
lustige, lachende Ljalja, mit einem Male still
und nachdenklich geworden, neben ihm saß. Und
weil er selbst ganz voller trauriger aufregender
Stimmungen war, so kam ihm alles um Ljalja,
wie auch der ferne Sternenhimmel und der dunkle
Garten, traurig und kalt vor. Er begriff nicht,
daß hinter dieser lautlosen und unbeweglichen
Nachdenklichkeit nicht Trauer, sondern rauschendes
Leben gelegen haben sollte. In den weiten
Wolken brauste eine überschäumend machtvolle,
unverkennbare Kraft, der dunkle Garten
zog in jeder Bewegung aus der Finsternis
lebensprühende Regungen ein und in der
Brust der stillen Ljalja verbarg sich soviel Glück,
daß sie jeden Eindruck fürchtet, der diesen Zauber
verletzen konnte. Nur lauschen wollte sie ihrer
Harmonie von Liebe und Sehnsucht, die ebenso
glänzte wie der Sternenhimmel, ebenso lockte
wie der geheimnisvolle Garten und unbeengt in
ihrer Seele wiederklang.



„Ljalja, liebst du Anatoli Pawlowitsch sehr?“

fragte Jurii leise und behutsam, als müßte er
fürchten, sie mit jedem Laut aufzuschrecken.



... Kann man danach noch fragen ...,
dachte verloren Ljalja, sie kam aber gleich zu sich
und schmiegte sich an den Bruder, dankbar dafür,
daß er jetzt nicht über etwas Gleichgültiges, sondern
gerade von ihrer Liebe zu sprechen begann.



„Sehr,“ antwortete sie so innig, daß Jurii
ihre Antwort eher erriet als hörte. Ljalja mußte
sich energisch zwingen, die glücklichen Tränen zurückzuhalten,
die ihr in die Augen stiegen.



Jurii bemerkte es nicht. Ihm schien eine
traurige Note aus der Stimme herauszuklingen,
und so regte sich von neuem in ihm der Haß auf
Rjäsanzew und ein stärkeres Bedauern für
Ljalja.



„Aber wofür nur,“ fragte er unwillkürlich,
gleichzeitig vor der eigenen Frage erschreckend.



Ljalja blickte verwundert zu ihm auf, konnte
jedoch sein Gesicht nicht erkennen. Ganz leise
lachte sie auf.



„Dummer, wofür? ... Für alles! ...
Warst du niemals selbst verliebt? Er ist doch so
gut, so nobel — — —“



Schön, kräftig, wollte Ljalja hinzufügen, aber
sie errötete tief in der Dunkelheit und brach kurz
ab.



„... Kennst du ihn denn auch jetzt?“ fragte
Jurii. Ach, man sollte doch nicht davon reden,
dachte er mit Trauer und Erregung, — wozu?
Natürlich ist er für sie der Allerbeste in der Welt.



„Anatoli hat kein Geheimnis vor mir,“ gab
Ljalja mit unterdrücktem Triumph zur Antwort.



„Bist du dessen sicher?“ lächelte Jurii verzerrt

in dem Gefühl, daß es nun keinen Halt mehr
gab.



In der Stimme Ljaljas klang eine unruhige
Schwäche, als sie erwiderte: „Natürlich, was
denn sonst?“



„Nichts, — ich meinte nur so,“ sagte Jurii
erschrocken.



Ljalja schwieg. Man konnte nicht verstehen,
was in ihr vorging.



„Vielleicht weißt du irgend etwas darüber,“
fragte sie plötzlich und ihr sonderbar krankhafter
Ton überraschte und ängstigte Jurii.



„Ach nichts, was sollte ich wissen und besonders
über Anatoli Pawlowitsch. Ich meinte nur
so.“



„Nein, nein, du würdest so nicht geredet haben,“
sagte Ljalja beharrlich mit einem Klingen
in der Stimme.



„Ich wollte ganz einfach sagen, daß überhaupt
...“ Jurii wurde verwirrt und erstarb
fast vor Scham. Dann fuhr er gewaltsam fort:
„Wir Männer sind doch nach allen Regeln verdorben.
Alle ...“



Ljalja schwieg und mit einem Male lachte sie
erleichtert auf: „Nun, das weiß ich schon.“



Dieses Lachen erschien Jurii ganz unangebracht.



„So einfach ist die Geschichte doch nicht, wie
es dir vorkommt.“



Die Aufregung hetzte Jurii in eine
boshafte Ironie hinein. „Alles kannst du sowieso
nicht wissen. Du kannst dir gar nicht alles Gemeine
im Leben vorstellen. Du bist viel zu rein
dazu.“




„Nun, nun,“ lächelte Ljalja geschmeichelt,
fuhr aber gleich sehr ernst fort, während sie die
Hand auf die Knie ihres Bruders stützte: „Du
meinst wohl, ich habe über alles das noch nicht
nachgedacht. O, ich habe viel nachgedacht. Es
war mir immer schmerzlich und beleidigend, weißt
du. Warum halten wir unsere Reinheit und unseren
Ruf so hoch — wir fürchten jeden Schritt,
fürchten zu fallen — oder so was — aber die
Männer, die denken fast, es ist eine Heldentat,
eine Frau zu verführen. Das ist doch furchtbar
ungerecht, nicht wahr?“



„Ja,“ sagte Jurii bitter und suchte einen Genuß
darin, seine eigenen Erinnerungen zu geißeln,
doch gleichzeitig davon überzeugt, daß er,
Jurii, etwas ganz anderes wäre als alle anderen.



„Das ist eine der größten Ungerechtigkeiten
in der Welt. Frage nur den ersten Besten von
uns. Wird er eine ...“ Er wollte ‚Straßendirne‘
sagen, aber er stockte und fuhr statt dessen
fort: „eine Kokotte heiraten? Jeder wird dir
‚Nein‘ antworten. Und warum ist denn eigentlich
ein Mann besser als die Kokotte. Jene verkauft
sich wenigstens für Geld, für ihr tägliches
Brot; der Mann treibt sich einfach in — in Ausschweifungen
herum und immer auf die roheste
und auf die perverseste Art und Weise.“



Ljalja schwieg.



Eine unsichtbare Fledermaus schwirrte rasch
und schüchtern am Balkon vorbei, streifte mehrmals
mit den schwingenden Flügeln die Wand
und glitt dann wieder mit einem leichten Laut
hinaus. Jurii lauschte auf die so geheimnisvolle
Regung des nächtlichen Lebens, dann sprach er

mit steigender Erregung, von seinen eigenen
Worten fortgerissen: „Und das Schlimmste ist
dabei, daß es nicht nur alle wissen und hinnehmen,
als wenn es ganz selbstverständlich wäre;
nein, sie spielen sogar die schwierigsten Tragikomödien;
sie heiligen die Ehe — lügen, wie man
sagt — vor Gott und den Menschen! Und immer
geraten die reinsten, idealsten Mädchen“ — das
fügte er im Gedanken an Karssawina und mit
einer leichten Eifersucht auf etwas Unbekanntes
hinzu — „an die verdorbensten, schmutzigsten
Männer. Oft genug sind sie ja infiziert. Semionow,
der Tote, sagte einmal: ‚Je reiner die
Frau ist, um so schmutziger ist der Mann, der sie
besitzt.‘ Und das stimmt!“



„Es ist nicht möglich ...“



„O gewiß“; über Juriis Gesicht flog ein bitteres
Lächeln.



„Davon weiß ich nichts,“ sagte Ljalja nach
einer schweren Weile, und in ihrer Stimme erzitterten
Tränen.



„Wie?“ fragte Jurii zurück, da er nicht mehr
hingehört hatte.



„Ist denn Tolja wirklich so wie alle anderen?“
sagte Ljalja, indem sie zum ersten Male
dem Bruder gegenüber Rjäsanzew mit dem Kosenamen
nannte. Sie begann zu schluchzen. „Nun
gewiß, er ist auch so einer.“



Jurii packte mit Schmerz und Grauen ihre
beiden Hände.



„Ljalja — Ljalitschka — was hast du denn?
Ich wollte ja gar nicht — mein Täubchen, höre
auf — weine doch nicht,“ stammelte er zusammenhanglos,

riß ihre feuchten kleinen Fingerchen von
ihrem Gesicht und küßte sie.



„Nein, nun verstehe ich schon, es ist wahr,“
wiederholte Ljalja; sie erstickte fast unter dem
Schluchzen.



Obgleich sie ihm vorher sagte, daß sie früher
bereits über all das nachgedacht hätte, war dem
in Wirklichkeit doch nicht so. Niemals hatte sie
sich das intime Leben Rjäsanzews vorzustellen
versucht. Sie wußte natürlich, daß sie nicht die
Erste war, die er liebte, und verstand, was das
bedeutete. Aber dieses Bewußtsein verdichtete
sich niemals zu einem klaren Bilde und glitt an
ihrer Seele nur leicht vorüber. Sie fühlte, daß
sie sich beide liebten und das war ihr genug.
Alles andere blieb dagegen unwichtig. Als
ihr Bruder jetzt mit scharfer Betonung der
Verurteilung und der Verachtung sprach, tat sich
vor ihr ein Abgrund auf, aus dem unzerstörbar
qualvolle Vorstellungen aufstiegen. Ihr Glück
war darin für immer versunken; es schien ihr undenkbar,
Rjäsanzew je wieder zu lieben. Jurii
versuchte ihr, selbst fast weinend, gut zuzureden;
er küßte sie und fuhr streichelnd über ihr Haar.
Aber sie schluchzte ununterbrochen fort; — zerbrochen
und hoffnungslos.



„Ach, mein Gott, mein Gott,“ wiederholte sie
immer wieder und zerfloß wie ein Kind in Tränen.
In der Dunkelheit kam sie Jurii so klein
und so bemitleidenswert, ihre Tränen so hilflos
vor, daß er von unerträglichem Mitleid fortgerissen
wurde. Blaß und kopflos lief er ins
Haus, stieß schmerzhaft mit der Schläfe gegen die

Tür und holte ihr ein Glas Wasser, das er sich
zur Hälfte über die Hände goß.



„Ljalitschka, höre doch auf! Wie darf man
sich so — —. Nun was ist denn mit dir. Vielleicht
ist Anatoli Pawlowitsch gar nicht so ...
besser als die anderen. Ljalja,“ stammelte der
Bruder verzweifelt.



Ljaljas Körper bebte unter dem Schluchzen
und ihre Zähne schlugen gegen die Wand des
Glases.



„Was ist denn hier los?“ fragte aufgeregt
das Zimmermädchen, in die Tür stürzend. „Gnädiges
Fräulein, was ist denn mit Ihnen?“ Ljalja
stand auf, stützte sich auf das Geländer und ging,
ohne im Weinen nachzulassen, schwankend und
schleppend auf ihr Zimmer.



„Liebes gnädiges Fräulein, was ist denn nur
los? Soll ich vielleicht den gnädigen Herrn holen?
Jurii Nikolajewitsch! Sagen Sie doch ...“



Aus seinem Zimmer kam mit festen, abgemessenen
Schritten Nikolai Jegorowitsch und
blieb in der Tür stehen; er starrte verwundert auf
die weinende Ljalja.



„Was gibt’s hier?“ fragte er.



„Aber nichts, — ganz unwichtige Geschichten,“
antwortete gezwungen lächelnd Jurii. „Wir
sprachen über Rjäsanzew — Kleinigkeiten.“



Nikolai Jegorowitsch blickte ihn spähend an;
ihm schien plötzlich ein Gedanke zu kommen. Mit
einem Mal drückte sich auf dem Gesicht des
greisen Gentleman äußerste Entrüstung aus.



„Hol’s der Teufel“; er zuckte kurz mit den
Achseln und machte linksum kehrt; abgerissen
schritt er hinaus.




Jurii errötete, wollte eine Grobheit nachrufen;
aber es wurde ihm beschämend und bange
zumute. Mit dem Gefühl aufgestachelten Ingrimms
gegen den Vater und kopflosen Mitleids
zu Ljalja, mit der schmerzlichen Verachtung gegen
sich, trat er leise auf die Treppe, stieg die Stufen
hinunter und ging in den Garten.



Ein kleiner Frosch winselte heftig und zuckte
unter seinem Fuß, aufplatzend wie eine zerdrückte
Eichel. Jurii glitt aus, fuhr zusammen, stöhnte
und sprang mit einem Satze zur Seite. Eine
Zeitlang rieb er mechanisch den Fuß am feuchten
Gras, in seinen Rücken grub sich ein nervöses
Gefühl von Ekel und Kälte. Er wurde immer
mißgestimmter; am Fuße haftete unverändert die
widerwärtige Empfindung des weichen Körpers;
er wand sich schmerzhaft unter ihr. Er war mit
Abscheu vor allem geladen. Tastend suchte er in
der Dunkelheit eine Bank und ließ sich schwerfällig
auf ihr nieder. Dann starrte er mit gespanntem
trockenem Blick in den Garten hinein,
sah aber nur einige verschwommene Nebelfetzen.
Durch seinen Kopf krochen trübe plumpe Gedanken.
Er blickte auf den Flecken, wo irgendwo
im dunklen Grase das von ihm zerdrückte Fröschlein
lag und wahrscheinlich bereits unter gräßlichen
Qualen verendet war. Dort nahm jetzt eine
ganz Welt voll eigenartigen, selbständigen Lebens
ihr Ende und doch war der Abschluß, der tatsächlich
unsagbar martervoll sein mußte, allen verborgen
geblieben. Plötzlich zog dieselbe Gedankenkette
eine neue, ganz fremde Vorstellung heran, von
der er sich nicht mehr losreißen konnte. Alles das,
was sein Leben bis in die feinsten Fäden durchsetzte,

die gewaltigen Kräfte, die in Liebe und
Haß zum Ausbruch kamen, die unbekannten
Triebe, durch die er eines von sich stieß und
anderes wieder gegen seinen Willen ergreifen
mußte, das Gute und das Böse, für das er
kämpfte und litt, seine ganze Persönlichkeit —
alles war im Grunde nichts mehr als eine dünne
Nebelwolke, die sich schemenhaft um ihn ausstreckte.
Für die Welt in ihrem unermeßlichen
Ganzen existierten seine schmerzlichsten und seine
innigsten Erlebnisse ebensowenig, wie hier die
Qualen des kleinen Tieres, von denen außer ihm
niemand etwas wußte. In dem Glauben, daß
seine Leiden, seine Vernunft, sein Gut und Böse
noch für andere Menschen von großer Bedeutung
seien, flocht er absichtlich und offenbar ohne Sinn
ein kompliziertes Netzwerk zwischen sich und der
Welt. Aber der einzige Augenblick des Todes
reißt jäh die blinkenden Maschen in ihrer Mitte
durch und wirft die Reste hinter sich zurück, ohne
daß er auch nur einen einzigen Blick über sie werfen
ließe.



Ihm kam wieder Semionow in Erinnerung
und seine Gleichgültigkeit gegen die erhabenen
Ziele und Ideen, die ihn, Jurii, und Millionen
andere so tief bewegten. Plötzlich wurde ihm
wieder der scharfe Gegensatz bewußt zwischen der
naiven unversteckten Freude am Leben in der
Mondnacht, als sie im Boote nach dem Kloster
zurückkehrten, und jenem dumpfen, gehässigen Gespräch
am Abend zuvor. Wieder fiel ihm ein, wie
scharf dieser Kontrast hervorgetreten war und
wie unangenehm er davon berührt wurde.



Als sie damals durch die Nacht fuhren, war

es ihm unbegreiflich gewesen, daß dieser Semionow
so nichtigen Sachen wie dem Rudern oder
schönen Mädchenkörpern irgend eine Bedeutung
beimessen konnte, nachdem er am Abend zuvor die
höchsten Ideale bewußt von sich gestoßen hatte.
Jetzt aber verstand Jurii leicht, daß es gar nicht
anders sein konnte: jene Kleinigkeiten entrollten
das Leben, — das echte Leben voll ergreifender
Ereignisse und verlockender Genüsse, während die
großen Ideen nichts waren als leere Zusammenhänge
von Worten und Gedanken, die auf das
unergründliche Geheimnis des Lebens und des
Todes ohne Einfluß blieben. Diese Schlußfolgerung
hätte Jurii früher ganz fern gelegen und
stieg jetzt so unerwartet aus dem Nachsinnen über
Gut und Böse hervor, daß er selber in Verlegenheit
geriet. Eine hemmungslose Leere eröffnete
sich vor ihm, doch gleichzeitig durchleuchtete ein
scharfes Gefühl von Klarheit und Freiheit, ähnlich
dem, das den Schlafenden im Traum in die
Lüfte hebt und fliegen läßt, wohin er will, für
einen Augenblick sein Gehirn. Jurii erschrak.
Mit angespannter Anstrengung sammelte er all
die auseinanderfallenden, gewohnheitsmäßigen
Ueberzeugungen und Begriffe und sofort verschwand
wieder die überkühne und beängstigende
Empfindung. Es wurde dunkel und verworren
um ihn.



In dieser Minute wäre Jurii geneigt gewesen,
einzugestehen, daß der Sinn eines echten
lebendigen Lebens in der Ausübung seiner Freiheit
liege, daß es natürlich und folgerichtig sei,
seinen Genüssen zu leben. Selbst Rjäsanzew
schien von dieser einheitlichen Erkenntnis eines

primitiveren Standpunktes aus klarer und logischer,
als Jurii selbst, schon allein dadurch, daß er
möglichst vielen Geschlechtsgenüssen als den tiefgehendsten
Lebensäußerungen nachstrebte. Aber
nach einer solchen Ueberlegung müßte man auch
zugeben, daß die Begriffe des Lasters und der
Reinheit nichts als dürre Blätter sind, die frischer,
keimender Graswuchs bedeckt, und daß
selbst schamhafte keusche Mädchen wie Ljalja und
Karssawina das Recht haben, sich frei in den
Strudel sinnlicher Genüsse zu stürzen. Jurii
scheute sich, diesen Gedanken zu bejahen, er schien
ihm gemein und schmutzig. Er empfand Entsetzen
über die Erregung, die sich seiner dabei bemächtigte,
und suchte ihn durch altgewohnte, wuchtige
Drohungen aus Kopf und Herz zu drängen. —
Ja gewiß, dachte er, während er zum grundlosen,
mit strahlendem Sternenstaub bedeckten Himmel
aufblickte: Das Leben ist Empfindung, aber die
Menschen sind keine unvernünftigen Tiere; sie
müssen ihre Wünsche zum Guten lenken und sich
nicht ihrer Gewalt unterwerfen. „Und wie, wenn
es einen Gott dort über den Sternen gibt!“ erinnerte
sich Jurii plötzlich und eine bange ehrfürchtige
Stimmung drückte ihn zu Boden nieder.
Er starrte auf den leuchtenden Stern im Schweif
des großen Bären und unwillkürlich fiel ihm ein,
daß der Bauer Kusma vom Gemüsegarten dieses
majestätische Gestirn „Karren“ genannt hatte.



Diese Erinnerung kam ihm, ebenfalls unwillkürlich,
unpassend und fast wie verletzend vor. Er
blickte wieder in den Garten, der ihm, im Gegensatz
zum Sternenhimmel, ganz schwarz erschien,
und begann wieder zu grübeln. — Beraubt man

die Welt der weiblichen Reinheit, welche den
ersten jungen Blüten, die noch ganz schüchtern
aber schon prächtig und rührend hervorgucken,
so ähnlich ist, was wird dann noch Heiliges im
Menschen bleiben?



Tausende von Mädchen, prächtig und rührend
wie Frühlingsblumen, tauchten vor ihm im Sonnenschein,
im Frühlingsgras, unter blühenden
Bäumen auf. Zarte Brüste, runde Schultern,
biegsame Arme, schlanke Hüften huschten,
sich schamhaft und geheimnisvoll biegend, an seinen
Augen vorbei und ein heißer Schwindel verwirrte
in wollüstigem Entzücken seinen Kopf.



Jurii fuhr sich langsam mit der Hand über die
Stirn und kam sofort wieder zu sich.



„Meine Nerven sind ganz kaput ... Ich muß
mich in die Klappe legen.“



Unbefriedigt, verstimmt, immer noch durch
die blitzartig erschienenen wollüstigen Phantasien
erregt, ging er mit gegenstandsloser Wut,
durch die alle Bewegungen heftige Formen annahmen,
ins Haus.



Als er schon im Bette lag und sich vergebens
zu schlafen bemühte, erinnerte er sich Rjäsanzews
und Ljaljas.



„Warum ist es einem eigentlich empörend,
daß Rjäsanzew Ljalja nicht als erste und Einzige
liebt?“



Seine Gedanken wollten darauf keine Antwort
geben, aber vor ihm stieg das Bild Sina
Karssawinas auf. Von stiller Zärtlichkeit umflossen,
liebkoste es sein Gehirn unsagbar wohltuend.
So sehr er sich auch Mühe gab, die traditionelle
Empfindung zu unterdrücken, wurde es

ihm doch klar, warum er selbst danach verlangte,
daß sie rein und unberührt sei.



„Aber ich liebe sie ja!“ kam es Jurii zum
ersten Mal ins Bewußtsein, und diese leise Regung
verdrängte alle anderen. Dieser einfache,
klare Gedanke trieb Tränen der Rührung
in seine Augen ...



Doch im nächsten Augenblick fragte sich
Jurii schon mit bitterm Hohn: Aber mit welchem
Recht liebte ich dann andere Frauen vor
ihr. Allerdings wußte ich noch nichts von ihrer
Existenz, aber ebensowenig wußte Rjäsanzew
etwas von Ljalja. Und seinerzeit glaubten wir
beide, daß diejenige Frau, die wir im Moment
zu besitzen wünschten, grade die Echte wäre, die,
welche zu uns am besten paßte. Wir hatten uns
geirrt, das sahen wir später ein, als wir stets wieder
Andere liebten; aber vielleicht irren wir uns
dann auch dieses Mal. Folglich heißt es: Entweder
ewige Keuschheit zu bewahren, oder
sich und auch der Frau natürlich volle Freiheit
zu gewähren, um sich dem Genuß der Liebe und
Leidenschaft voll und ganz hinzugeben.



Aber was rede ich mir nur ein, zum Teufel,
fiel sich Jurii plötzlich selbst in seine Ueberlegungen:
Rjäsanzew, ... ja es ist auch nicht
schlimm, daß er überhaupt geliebt hat, sondern
nur, daß er jetzt ruhig fortfährt, mit verschiedenen
Frauen zu verkehren; das aber tue ich
nicht ...



Dieser Gedanke versetzte Jurii in einen Taumel
von Stolz über seine Reinheit; aber nur für
einen Augenblick. Schon in der folgenden Minute
erinnerte er sich wieder der gierigen Empfindung,

die sich seiner bei der Vorstellung tausender,
sonnenüberströmter nackter Mädchen bemächtigt
hatte. Ratlos hielt er ein, völlig ohnmächtig,
sich selbst zu beherrschen und das Chaos von
Gedanken und Empfindungen zu meistern.



Er merkte, daß es ihm unbequem würde, auf
der rechten Seite zu liegen. Mit einer ungeschickten
Bewegung warf er sich herum.



— — — Im Grunde genommen, dachte er,
wären doch sämtliche Frauen, die ich kennen gelernt
hatte, nicht imstande, mich für das ganze
Leben zu befriedigen.



— — — Nun gut, so ist eben alles, was ich
echte Liebe nannte, unerreichbar und dafür zu
schwärmen ist einfach dumm.



Das Liegen auf der linken Seite wurde ihm
bald ebenso unbequem. Wieder warf er den
verschwitzten, klebrigen Körper, in das zusammengepappte,
brennende Laken verwickelt, herum.
Es war drückend heiß und unbequem. Der Kopf
begann ihm zu schmerzen.



— — — Die Keuschheit mag ein Ideal sein,
aber die Menschheit würde zugrunde gehen,
wenn man es verwirklichen wollte ... Und darum
ist es ein Unsinn. — — — Jurii seufzte
verzweifelt. — — — Ja dann, dann ist das
ganze Leben ein Unsinn, schrie Jurii fast brüllend
heraus und preßte vor Grimm so fest die
Zähne aufeinander, daß vor seinen Augen goldene
Kreise aufschwirrten.



Und bis tief in das Morgengrauen hinein
wälzte er in schwerer, unbequemer Lage, die
Seele voll dumpfer Verzweiflung, mächtigen
Steinblöcken gleich, harte und widerständige Gedanken

in seinem Kopfe. Endlich, um sich von
ihnen zu befreien, begann er sich einzureden, daß
er selbst ein schlechter, wollüstiger und egoistischer
Mensch sei und sein ganzes Zweifeln nichts
als unterdrückte Lüste wäre. Das jedoch legte
auf seine Seele nur schwerere Lasten, entfachte
in seinem Gehirn ein wildes Durcheinander der
verschiedenartigsten Vorstellungen und die ganze
verzweifelte Anspannung löste sich zuletzt in der
Frage aus: — — — Aber warum eigentlich
muß ich, gerade ich mich so quälen? ...



Mit überreiztem Ekel vor jedem Denken und
Ueberlegen schlief Jurii in dumpfer nervöser
Uebermüdung ein.







XIV




Ljalja weinte in ihrem Bett noch so lange, bis
sie, das Gesicht tief in die Kissen vergraben, endlich
einschlief. Am nächsten Morgen stand sie
mit schwerem Kopf und geschwollenen Augen auf.
Ihr erster Gedanke war, daß sie nicht mehr weinen
dürfe, da Rjäsanzew zum Mittag kommen
werde; es mußte ihm unangenehm sein, wenn sie
ein verweintes, häßliches Gesicht hätte. Doch
gleich darauf dachte sie wieder, daß es ja gar nicht
mehr darauf ankäme, weil doch alles zu Ende sei.
Sie empfand einen scharfen Schmerz, als sie
dachte, daß Rjäsanzew sie nicht mehr lieben
könne und weinte von neuem. Wie häßlich, wie
abscheulich, flüsterte Ljalja in dem Gefühl, von
bitteren, noch nicht frei gewordenen Tränen erstickt

zu werden ... Warum, warum ist das ...,
fragte sie sich beharrlich und in ihre Seele legte
sich eine Traurigkeit über das für ewig vergangene,
nicht mehr wiederkehrende Glück, die keinen
Ausweg vor sich sah.



Es war ihr unerklärlich, wie Rjäsanzew sie so
leicht und ununterbrochen belügen konnte.



... Aber nicht nur er allein, nein, alle lügen,
sagt man, dachte Ljalja verwirrt ... Alle, alle
freuten sich ja über meine Heirat und sagten, er
ist ein guter, anständiger Kerl. Und nein, sie
logen auch nicht ... Sie hielten das einfach nicht
für schlecht ... Wie gräßlich.



Ljalja war es widerwärtig, die gewohnte Umgebung,
die ihr Gestalten in die Erinnerung warf,
welche ihr jetzt unerträglich schienen, vor Augen
zu haben. Sie preßte ihr Gesicht an die Fensterscheiben
und begann durch Tränen hindurch in
den Garten zu blicken.



Draußen war es trübe; es rieselte ein loser
Regen, doch in starken Tropfen, nieder. Die
fallenden Tropfen klopften hart gegen die Scheiben
und rollten dann rasch hinunter; Ljalja wurde
es schwer, zu unterscheiden, wann es ihre Tränen,
wann es diese harten Regentropfen waren, die ihr
die Aussicht in den Garten benahmen. Im Garten
war es feucht; die herabhängenden Blätter
waren naß und bewegten sich traurig. Selbst die
Baumstämme hatte die Nässe geschwärzt und
das feuchte Gras neigte sich demütig zur Erde.



Ljalja schien es, daß ihr ganzes Leben voller
Unglück, ihre Zukunft hoffnungslos, ihre Vergangenheit
grau sei.



Das Dienstmädchen kam herein, um sie zum

Tee zu rufen, doch lange Zeit verstand Ljalja
nicht ein Wort. Später im Eßzimmer schämte
sie sich, als sie der Vater ansprach. Ihr kam es
vor, wie wenn er in seine Stimme ein besonderes
Mitleid legte. Alle mußten es bereits wissen, daß
sie dieser Mann, den sie liebte, schmutzig und gemein
betrogen hatte.



Aus jedem Wort hörte sie das verletzende
Mitleid heraus. Bald lief sie wieder in ihr
Zimmer. Wieder setzte sie sich ans Fenster und
wieder fing sie an, nachdenklich in den rinnenden,
grauen Garten zu blicken.



... Warum heuchelt er, — warum hat er
mich so tief beleidigt? Bedeutet es, daß er mich
nicht liebt? Nein, Tolja liebt mich, so wie ich ihn.
Und worum handelt es sich eigentlich? Gewiß, er
hat mich betrogen. Schon früher liebte er irgendwelche
andere, niedrige Frauen und sie liebten
ihn. — Ob so wie ich, fragte sie sich mit naiver
und brennender Neugierde. Welch ein Unsinn
— was geht mich das jetzt noch an. Er hat mich
ja mit ihnen verwechselt und nun muß alles zu
Ende sein. Wie arm, wie unglücklich bin ich.
Aber nein, es ist ganz meine Sache. Er betrog
mich doch. Und, wenn er es gestanden hätte.
Aber nein — ganz gleich; — es bleibt mir widerwärtig.
Er hat schon andere ebenso geliebkost
wie mich, sogar mehr — das ist entsetzlich. Ich
bin sehr unglücklich.





Ein Fröschlein aus dem Grase quäkt,

Wobei es seine Beine streckt,








Ljalja sang in Gedanken den alten Kindervers
vor sich hin, während sie auf einen kleinen grauen

Knäuel starrte, der ängstlich über den glitschrigen
Weg sprang.



... Ja, ich bin unglücklich und alles ist zu
Ende, begannen die Gedanken wieder, als der
Frosch im Grase verschwunden war. Für mich
war es so wunderbar und schön und für ihn war
es nur eine altgewohnte Geschichte. Darum vermied
er es immer, über seine Vergangenheit zu
sprechen. Darum machte mir sein Gesicht auch
während der ganzen Zeit den Eindruck, als ob er
über etwas nachsänne. Er dachte sich: Alles das
kenne ich schon, alles weiß ich. Ich weiß auch, was
du empfindest und was du bald tun wirst. Aber
ich, wie beschämend, wie widerlich; — niemals,
nie werde ich wieder jemanden lieben können.



Ljalja weinte und legte den Kopf mit der
Wange an das kalte Fensterbrett, während sie
durch Tränen beobachtete, nach welcher Richtung
die Wolken zogen.



Plötzlich erinnerte sie sich wiederum, daß Rjäsanzew
an diesem Tage zum Mittagessen kommen
werde. Erschrocken sprang sie auf.



... Was werde ich ihm sagen. Wie muß man
in solchen Fällen sprechen. Ljalja öffnete den
Mund und starrte mit erschrockenen, verwirrten
Augen auf die Wand. Es fiel ihr ein, daß sie sich
bei Jurii danach erkundigen könne und das beruhigte
sie.



... Wie ehrlich und gut er ist, dachte sie, mit
zärtlichen Tränen in den Augen. Und wie sie
stets alles ohne Verzug tat, ging sie sofort in
Juriis Zimmer.



Doch dort saß Schawrow und redete über

irgendwelche Angelegenheiten. Ljalja blieb unschlüssig
an der Türe stehen.



„Guten Tag,“ sagte sie nachdenklich.



„Guten Tag,“ begrüßte sie Schawrow. „Kommen
Sie zu uns, Ludmilla Nikolajewna. Wir
haben hier eine Sache vor, bei der Ihre Hilfe unentbehrlich
ist.“



Immer noch mit demselben unschlüssigen Gesicht
setzte sich Ljalja demütig an den Tisch und
begann mechanisch in den grünen und roten
Broschürchen, die in Haufen aufgestapelt lagen,
mit den Fingern herumzustöbern.



„Hören Sie, worum es sich handelt,“ Schawrow
wendete sich ihr zu und begann zu erzählen;
dabei machte er ein Gesicht, als wollte er
ein äußerst verwickeltes und umfangreiches Problem
auseinandersetzen. „Die Genossen in
Kursk befinden sich in äußerst schwieriger Lage.
Man muß ihnen unbedingt helfen. Da bin ich
auf den Gedanken gekommen, ein kleines Konzert
zu veranstalten, wie?“ Dieses Wie, das bei
Schawrows Reden gewöhnliche Anhängsel, erinnerte
Ljalja, weshalb sie hierher gekommen war;
voll Vertrauen und Hoffnung schaute sie auf
Jurii.



„Warum denn nicht? Das ist sehr schön!“
Sie antwortete ganz mechanisch, während sie sich
im stillen wunderte, daß Jurii sie garnicht anblickte.



Jurii fühlte sich noch nach dem gestrigen Tränenausbruch
Ljaljas und seinem eigenen nächtlichen
Nachdenken wie zerschlagen; er war unfähig,
Ljalja anzusehen. Er hatte es erwartet,
daß die Schwester bei ihm Rat holen würde, fand

sich aber, in seiner völligen Ohnmacht, selbst zu
einer befriedigenden Lösung zu kommen, in nichts
mehr zurecht. So wenig er es fertig bringen
mochte, seine eigenen Worte zu widerrufen, Ljalja
umzustimmen und sie wieder Rjäsanzew zuzuführen,
hätte er gar ihrem naiven kindlichen Glück
einen entschiedenen Schlag versetzen können.



„Also, wir haben nun folgendes beschlossen,“
fuhr Schawrow fort, indem er sich noch näher an
Ljalja heranschob, als ob sich die Angelegenheit
noch weiter kompliziere und verwickelter gestalte.
„Wir laden Ssanina und Karssawina zum Singen
ein ... Zuerst jede Solo, dann zusammen. Die
eine hat einen famosen Alt, die andere einen feinen
Sopran, das wird sich sehr schön machen.
Nachher werde ich Geige spielen. Später muß
Sarudin singen und Tanarow kann ihn begleiten.“



Ebenso mechanisch wie vorher, mit ihren Gedanken
bei ganz etwas anderem, fragte Ljalja:
„Werden denn die Offiziere solch ein Konzert
mitmachen? ...“



„Na, gewiß doch!“ Schawrow schwenkte die
Hände. „Wenn Lyda Ssanina nur einwilligt,
werden die gewiß nicht zu Hause bleiben. Uebrigens
liebt es Sarudin, sich überall zu produzieren,
wo man es zuläßt. Wenn er nur singen kann.
Und das wird uns das Regiment heranziehen;
wir werden eine Einnahme haben, na einfach
glänzend, wie?“



„Ja, laden Sie Karssawina ein,“ stimmte
Ljalja bei und sah den Bruder mit trauriger Unschlüssigkeit
an ... Er kann es doch unmöglich
vergessen haben, dachte sie ... Und wie kann er

sich nur über dieses törichte Konzert unterhalten,
während ich ...



„Aber das schlage ich doch selber eben vor ...“
Schawrow staunte sie in höchster Verwunderung
an ...



„Ach ja!“ Ljalja lächelte müde. „Nun, und
Lyda Ssanina ... Ach ja doch, sie sprachen ja
schon von ihr.“



Schawrow nickte eifrig mit dem Kopf: „Gewiß,
gewiß! Aber wen laden wir denn noch ein?
... Wie? ...“



„Ich weiß nicht ... Ich habe Kopfschmerzen
...“



Jurii drehte sich im Augenblick nach ihr um,
wandte sich aber gleich wieder ohne ein Wort seinen
Büchern zu. Mit ihrem blassen Gesichtchen
und den großen umschatteten Augen, erschien sie
ihm ganz erstaunlich schwach und bemitleidenswert.



... Ach wozu, wozu hab ich ihr nur diese
Geschichte erzählt, dachte er. Für mich selbst ist
es ja noch ganz unklar. Und überhaupt ist das
für alle Menschen eine verdammt ungeklärte
Frage. Nun erst für ihr kleines, winziges Herzchen
... Wozu habe ich das zusammengeredet? ...



Er riß sich beinahe die Haare aus.



„Gnädiges Fräulein,“ rief das Zimmermädchen
in der Türe, „Anatoli Pawlowitsch sind gekommen
...“



Jurii blickte wiederum erschrocken auf Ljalja,
doch als er ihrem starren Märtyrerblick begegnete,
meinte er unschlüssig zu Schawrow:



„Haben Sie Charles Bredlaugh gelesen?“




„Ja! Wir haben es mit Dubowa und Karssawina
zusammen gelesen. Eine interessante Sache!“



„So? ... Ja, sind die Mädchen schon wieder
zurückgekommen? ...“



„Gewiß!“



„Wann,“ fragte Jurii und unterdrückte seine
Erregung.



„Vorgestern schon!“



„So? ...“ Jurii lauschte mit einemmal wieder,
was Ljalja tat.



Ein Gefühl von Qual und Angst durchzuckte
ihn, als ob er seine Schwester betrogen hätte.



Sie stand noch ein Weilchen im Zimmer herum,
ordnete irgend etwas auf einer Etagere und
schritt dann unschlüssig auf die Türe zu.



Ihre ungewöhnlich nervösen Schritte peinigten
Jurii von neuem und noch stärker als der zitternde
Ausdruck ihrer Augen.



Ljalja trat in den Saal; sie empfand, wie in
ihr alles in gespannter, trauriger Verwirrung erstarrte.
Es sah so aus, als wenn sie in einem
nebligen Wald den Pfad verloren hatte. Unterwegs
blickte sie flüchtig in den Spiegel und sah
darin ein dunkles, krankes Gesicht.



... Nun gut, mag er es nur sehen, dachte sie.



Mitten im Eßzimmer stand Rjäsanzew und
sprach zu Nikolai Jegorowitsch mit seiner heiteren,
aristokratisch selbstsicheren Stimme.



„Das ist natürlich eine seltsame Erscheinung,
ist aber völlig unschädlich.“



Beim Laut dieser Stimme erzitterte plötzlich
ein unbestimmtes Wehgefühl in Ljaljas Brust und
riß sich ab.



Sowie Rjäsanzew sie erblickte, unterbrach er

jäh seine Rede, ging auf sie zu und streckte ihr
beide Arme entgegen, als wollte er sie umarmen.
Aber doch so, daß diese Bewegung nur ihr allein
bemerkbar und verständlich war.



Ljalja sah von unten herauf in sein Gesicht;
ihre Lippen erzitterten. Schweigend und mit
Ueberwindung machte sie ihre Hand von ihm los,
schritt durch den Saal und öffnete die Glastür
zum Balkon. Rjäsanzew sah ihr mit ruhiger
Verwunderung nach.



„Meine Ludmilla Nikolajewna geruhen zu
zürnen.“ Er sprach im Tone scherzhafter Wichtigkeit
zu Nikolai Jegorowitsch.



Dieser lachte laut auf: „Sehr gut, ... so
laufen Sie, sich zu versöhnen.“



„Ja, es wird mir wohl nichts anderes übrig
bleiben,“ seufzte er komisch und ging hinter Ljalja
zum Balkon hinaus.



Es regnete noch immer, und das feine Plätschern
des Wassers lag unaufhörlich in der Luft.
Doch in der Höhe zerflossen die Nebel schon locker
und licht.



Mit der Wange an das kalte, nasse Holz des
Pfahls gelehnt, stand Ljalja ihren Kopf dem Regen
entgegen gestreckt, so daß ihr Haar sofort
durchnäßt wurde.



„Mein Prinzeßlein zürnt ... Ljalitschka!“
sagte Rjäsanzew und zog sie an sich; leise drückte
er seine Lippen auf ihr feuchtes, duftendes Haar.



Unter dieser Berührung, die Ljalja so bekannt
und glückverheißend war, löste sich alles
in ihrer Brust auf. Bevor sie noch Zeit hatte,
zu einem Entschluß zu kommen, wand sich ihr
Arm, wie von selbst um den festen Nacken Rjäsanzews

und inmitten von langen, betäubenden
Küssen sagte Ljalja: „Wie ich dir furchtbar böse
bin, du abscheulicher Kerl!“



Mit einmal schien ihr selbst ihre ganze Stimmung
unerklärlich. Es war doch nichts Schreckliches,
Schweres, nichts Unverbesserliches vorgefallen.
Am Ende, was ging es denn sie an
... Nur lieben und von diesem großen starken
Mann geliebt zu werden.



Später beim Essen wurde es ihr peinlich,
Jurii anzusehen, der ratlos auf sie blickte; bei
der nächsten Gelegenheit flüsterte sie ihm bittend
zu:



„Widerwärtig bin ich!“ Jurii lächelte gezwungen.
Im Innern war er froh, daß alles
so gut abgelaufen war. Aber gleichzeitig war er
doch bemüht, in sich eine verächtliche Empfindung
über die philiströse Duldsamkeit und die kleinbürgerliche
Glückseligkeit Ljaljas aufkommen zu
lassen. Er zog sich auf sein Zimmer zurück und
blieb fast bis zum Abend allein. Erst als es in
der Dämmerung draußen etwas freundlicher
wurde und der Himmel sich aufheiterte, griff
er zur Büchse und ging auf die Jagd. Mit schnellen
Schritten ging er los, bis er wieder das
Feld vor sich liegen sah, auf dem der alte Bauer
ihn und Rjäsanzew am Tage zuvor empfangen
hatte. Jurii zwang sich, nicht über das Vorgefallene
nachzudenken.



Jetzt nach dem Regen begann der ganze
Sumpf aufzuleben. Eine Menge neuer und
mannigfaltiger Laute wurde vernehmbar und
bald hier bald dort geriet das Gras in
Bewegung, wie getrieben von dem in ihm hausenden,

geheimnisvollen Leben. Fröhlich überboten
sich die Frösche in allen Stimmen; ein ferner
Vogel ließ anspruchslose, knarrende Töne hören,
die einem Trrrr Trrrr ähnlich waren, die Enten
krächzten nahe und doch unsichtbar, geheimnisvoll
im nassen Schilf, zogen aber nicht zum Schuß
hoch.



Jurii hatte garnicht einmal den Wunsch, zum
Schuß zu kommen. Gedankenlos warf er die
Flinte über die Schulter und ging wieder nach
Hause, während er angeregt auf die krystallenen
Laute horchte und in sich die tiefen Abendfarben,
die bald dunkel, bald wieder hell, um ihn
aufleuchteten, einsog.



— — — Schön ist es, dachte er, alles ist
schön — — — nur der Mensch ist widerwärtig.
— — —



Von ferne erkannte er das runde Feuer im
Gemüsegarten und die hellerleuchteten Gestalten
des alten Kusma und Ssanins, die dicht am
Feuer saßen.



— — — Wohnt denn der Ssanin hier?
dachte er verwundert und neugierig.



Kusma erzählte irgendetwas und lachte dabei,
die beiden Hände fortgesetzt hin- und herwerfend.
Auch Ssanin lächelte. Das Feuer,
jetzt noch rosig und nicht so grellrot wie in der
Nacht, brannte wie eine Kerze; über ihm bedeckte
sich der Himmel friedlich und weich mit
Sternen. Es roch nach frischer Erde und nach
taubesprengtem Gras.



Aus irgendeinem Grunde fürchtete Jurii,
daß man ihn bemerken würde und es machte ihn
traurig, daß er nicht einfach zu ihnen hingehen

konnte, weil zwischen diesen Menschen und ihm
etwas Unbegreifliches stand, gleichsam etwas,
das garnicht existierte, und leer aber doch unüberwindlich
vor ihm lag, wie ein luftleerer Raum.



In diesem Augenblick fühlte er sich völlig
vereinsamt. Die große Welt in ihren abendlichen
Farben, mit den Feuerchen, mit Menschen
und Lauten, voller Luft und Leuchten, wie
sie sich vor ihm wiegte, war doch weit von ihm
getrennt; — — — er war klein und trübe wie
ein dunkles Zimmer, in dem etwas weint und
trauert. Und das Gefühl einsamer Wehmut bemächtigte
sich seiner mit solcher Stärke, daß ihm,
als er durch das Gemüsefeld schritt, die vielen
hundert Wassermelonen, die in der Dämmerung
gelblichgrau schimmerten, wie menschliche Schädel
erschienen, welche weit über ein wüstes Feld
zerstreut liegen.
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Der Sommer entfaltete sich überfüllt von
Licht und Wärme; es schien, daß ein goldener
Schleier zwischen dem lichten, blauen Himmel
und der glutmüden Erde bebe und sich in tausend
Falten breche. In stumpfer Ermattung standen
die Bäume, von den heißen Dünsten erschlafft
mit gesenkten Blättern; ihre kurzen, durchsichtigen
Schatten lagen hilflos in dem staubigen,
matten Gras.



In den Zimmern aber war es kühl. Die
Lichtreflexe vom Garten schimmerten grünlich

auf den Decken und die Gardinen schwankten
seltsam lebendig, während alles sonst in gepreßter
Ruhe erstarrte, an den Fenstern.



Den weißen Kittel geöffnet, schritt Sarudin
langsam von einer Zimmerecke in die andere. Mit
besonderer von ihm mühsam herausgearbeiteter
Nonchalance rauchte er eine Zigarette, wobei
seine großen, weißen Zähne deutlich aus dem
Munde hervortraten. Tanarow, ebenfalls
schweißdurchnäßt, lag in breiten Reithosen auf
dem Divan und sah mit kleinen, schwarzen
Aeuglein voll verstohlener Besorgnis auf ihn. Er
brauchte fünfzig Rubel erbarmungslos notwendig.
Schon zweimal hatte er Sarudin darum
gebeten, aber da er nicht wagte, sie zum drittenmal
zu fordern, wartete er in Aengsten, bis sich
Sarudin selbst daran erinnern würde.



Dieser wußte davon, doch im Laufe des letzten
Monats hatte er selbst 700 Rubel verspielt
und er ärgerte sich über alles, was mit Schuldenmachen
zusammenhing.



— — — Er ist mir ohnedies noch 250
Rubel schuldig, dachte er, und ohne auf Tanarow
zu blicken, wurde er bei dem Gedanken über
die unvermuteten Ausgaben immer verbissener.



— — — Eigentümlich, wir sind zwar in den
besten Beziehungen zu einander, aber er sollte
sich doch wirklich schämen. Müßte sich doch
wenigstens entschuldigen, daß er mir noch soviel
schuldig ist, — — — nein, ich gebe ihm nichts,
fügte er mit böser Freude in Gedanken hinzu.



Der Bursche trat herein. Ein winziger sommersprossiger
Kerl, mit Federn überdeckt. Krumm
und schlapp suchte er seinen Körper in die vorschriftsmäßige

Haltung zurechtzurücken und dabei
Tanarow ins Auge zu fassen.



„Hochwohlgeboren erlauben zu melden, daß,
wie Ihre Hochwohlgeboren Bier verlangt hatten,
dieses Bier grade alle ist.“



Mit aufflammender Wut sah Sarudin unwillkürlich
Tanarow an.



— — — Na, da haben wir’s wieder. Hol
ihn der Teufel. Das wird ja schließlich unerträglich.
Er weiß doch, daß ich selbst keinen
Groschen übrig habe und da läßt er sich noch
Bier holen.



„Auch der Wodka wird alle,“ fügte der
Bursche hinzu.



„Aber scher dich doch zum Teufel ... Was,
du mußt doch noch zwei Rubel haben. Kaufe
eben, was nötig ist.“ Sarudin winkte in wachsendem
Zorn dem Burschen, abzutreten.



„Garnichts! ... Nichts ist übrig geblieben.“



„Was heißt das? ... Was lügst du da? ...“
schrie ihn Sarudin an und blieb stehen.



„Wie Seine Hochwohlgeboren befohlen haben,
der Waschfrau zu bezahlen, so habe ich ihr
einen Rubel siebzig Kopeken bezahlt, und dreißig
Kopeken habe ich in Ihre Hochwohlgeboren Arbeitszimmer
auf den Tisch gelegt.“



„Ach ja,“ warf Tanarow, mit geheuchelter
Nachlässigkeit ein, während er rot wurde und sich
aufregte, „ich habe es ihm gestern gesagt. Weißt
du, es war schon peinlich, die ganze Woche lief
das Weib mir das Haus ein.“



Rote Flecken erschienen auf den festen, glattrasierten
Wangen Sarudins und unter ihrer
feinen Haut gerieten die Backenknochen in zitternde

Erregung. Schweigend ging er im Zimmer
auf und ab. Mit einemmal blieb er neben
Tanarow stehen.



„Hör einmal,“ sagte er mit seltsam zitternder,
scharf verletzender Stimme, „ich möchte dich
doch bitten, nicht über mein Geld zu verfügen ...“



Tanarow errötete über und über und geriet
in Bewegung.



„Hm, was ist das? ... Diese Kleinigkeiten
...“ murmelte er verletzt und zog die Schultern
zusammen.



„Dabei handelt es sich garnicht um die Kleinigkeiten,“
entgegnete Sarudin ihm mit grausamen
Vergnügen, als müßte er sich an
ihm rächen. „Nein, um ein Prinzip. Aus welchem
Grunde sage bitte, ...“



„Ich ...“



„Nein, ich muß dich ganz entschieden darum
bitten,“ fiel ihm Sarudin hartnäckig mit demselben
niederdrückenden Ton ins Wort. „Und
schließlich könntest du dich doch in solchem Fall
zunächst einmal an mich wenden. Auf diese
Weise, das ist wirklich sehr wenig angenehm.“



Tanarow bewegte hilflos die Lippen und
senkte die Augen; er zupfte mit zitternden Fingern
an dem Perlmuttermundstück seiner Zigarrenspitze.
Sarudin wartete noch eine Weile auf
Antwort, dann drehte er sich jäh um und machte
sich, mit dem Schlüssel rasselnd, an der Tischschublade
zu schaffen.



„Hier, kaufe, was du brauchst!“ schrie er
den Burschen zornig an und reichte ihm eine
Hundertrubelnote.




„Zu Befehl,“ sagte der Soldat, machte linksum
kehrt und ging hinaus.



Langsam und nachdrücklich klapperte Sarudin
mit den Schlüsseln an der Schublade und
schob sie zu. Tanarow sah verstohlen auf das
Fach, in dem die für ihn so notwendigen fünfzig
Rubel lagen, begleitete das Schließen der Schublade
mit schüchternen Blicken und begann mechanisch
eine Zigarette anzuzünden. Er fühlte sich
sehr gekränkt, gleichzeitig damit aber fürchtete er,
dieser Empfindung Ausdruck zu geben, um Sarudin
nicht noch mehr zu erzürnen.



— — — Was machen schon für ihn zwei
Rubel aus. Er weiß doch wie notwendig ich das
Geld brauche ...



Sarudin ging im Zimmer auf und ab; er zitterte
noch vor Aufregung. Aber allmählich begann
er sich zu beruhigen und als der Bursche
Bier brachte, trank er selbst mit Genuß ein Glas
des eisigen, schäumenden Trankes. Plötzlich sagte
er ganz ruhig, als ob garnichts vorgefallen wäre,
während er die Schnurrbartenden durch die Lippenwinkel
zog:



„Gestern war Lyda wieder bei mir! Bruder,
das ist ein interessantes Mädchen. Feuer!“



Tanarow schwieg verdrossen. Ohne es zu
bemerken, schritt Sarudin weiter langsam durch
das Zimmer und seine Augen lächelten belebt den
Erinnerungen nach. Sein gesunder, starker Körper
war unter der Hitze erschlafft, sodaß glühende,
erregende Gedanken die Oberhand gewinnen
konnten und ihn fortrissen. Plötzlich lachte er
laut, kurz wiehernd auf. Er blieb stehen.



„Weißt du, gestern wollte ich mal, ...“ er

nannte hier ein sehr eindeutiges Wort, das für
die Frau äußerst verletzend ist. „Da ist sie zuerst
in die Höhe gegangen, hat sich auf die Hinterfüße
gesetzt, weißt du solch ein stolzes Leuchten
steigt bei ihr manchmal in die Augen ...“



Tanarow, dessen Leib sich bei diesen Worten
rasch und gierig spannte, löste auf seinem Gesicht
erzwungen ein klebriges und aufgeregtes Lächeln
aus.



„Und dann, ... na, sodaß ich selbst fast in
Krämpfe verfiel,“ schloß Sarudin, der noch unter
der unerträglich scharfen Erinnerung nachzitterte.



„Du hast Schwein, hol’s der Kuckuck,“ rief
neidisch Tanarow.



Plötzlich ertönte von der Straße her die laute
Stimme Iwanows: „Ist Sarudin zu Haus? ...
Darf man zu Ihnen? ...“



Sarudin erschrak bei dem plötzlichen Anruf
und fürchtete, wie stets, daß jemand etwas von
seiner Erzählung über Lyda Ssanina gehört
hätte.



Aber Iwanow schrie über den Zaun von der
Nebengasse her; er war nicht einmal zu sehen.



„Zu Hause, zu Hause,“ rief Sarudin durch
das Fenster zurück.



Im Vorzimmer ertönten Stimmen und Lachen,
als wenn dort eine ganze Volksmenge hineingeströmt
wäre.



Iwanow, Nowikow, ein Rittmeister Malinowski,
zwei andere Offiziere und Ssanin traten
herein.



„Hurra,“ brüllte Malinowski, sich schief über
die Schwelle schiebend, während über sein dunkelrotes
Gesicht mit zitternden, aufgespannten

Backen und einem buschigen Schnurrbart, der wie
zwei Roggengarben in die Luft starrte, ein grelles
Blinken glitt.



„Guten Morgen, Kinder.“



— — — Na, zum Teufel, dachte Sarudin
ärgerlich, da geht wieder ein 25-Rubelschein zum
Teufel. Aber doch befürchtete er noch mehr, daß
irgend jemand denken könnte, er wäre nicht der
freigebigste, reichste und kameradschaftlichste Kerl
im Regiment. Deshalb rief er mit breitem Lächeln:
„Woher kommen Sie in so großer Gesellschaft?
... He, Tscheriepanow, schleife Wodka
her und was du sonst noch hast. Laufe in das
Kasino und lasse sofort einen Kasten Bier heranschleppen.
Wollen Sie Bier, Herrschaften. Es
ist doch heiß.“



Als erst Wodka und Bier kamen, wurde der
Lärm noch stärker. Man lachte, brüllte in ungezügelter
Lustigkeit; alle tranken und lärmten
durcheinander. Nur Nowikow blieb trübe gestimmt
und sein stets weichliches und bequemes
Gesicht war unheilvoll durchleuchtet. Erst gestern
hatte er das erfahren, was für ihn bisher unbekannt
geblieben war, trotzdem die ganze Stadt
bereits über die Affäre tuschelte. Das Gefühl,
unerträglich verletzt und in seiner Eifersucht gedemütigt
zu sein, hatte ihn im ersten Augenblick
betäubt. Es ist nicht möglich, es ist Unsinn,
Klatsch ... sein Hirn weigerte sich, das Bild
Lydas, in die er so rein und mit Ehrfurcht verliebt
war, in widerwärtig schmutzige Nähe zu
Sarudin, den er für unendlich niedriger stehend
und dümmer hielt als sich, kommen zu lassen.



Doch dann brach tief aus seiner Seele wilde,

tierische Eifersucht hervor und begrub alles. Es
gab einen Augenblick bitterer Verzweiflung und
dann des fürchterlichsten, fast elementaren Hasses
gegen Lyda und vor allem gegen Sarudin. Diese
Empörung war seiner weichen schlaffen Seele so
ungewohnt, daß er für sie nach irgend einem
Ausweg suchen mußte, wenn sie ihn nicht ganz
zerreiben sollte. Die ganze Nacht hindurch
schwankte er auf der krankhaften Grenze zwischen
quälerischer Selbstpeinigung und dem vagen Gedanken
an Selbstmord. Gegen Morgen war er
wie erstarrt und nur das sonderbare, trübe Verlangen,
Sarudin zu sehen, vibrierte noch in seinen
Empfindungen.



Jetzt, unter den Ausrufen der lärmenden und
betrunkenen Stimmen, saß er abseits, trank ganz
mechanisch große Massen Bier, und mit jeder
Fiber seiner angespannten Empfindlichkeit beobachtete
er die Bewegungen Sarudins, wie ein
Tier, das im Walde einem anderen entgegenschleicht,
schon zum Sprunge gebückt, und sich
doch verstellt, als ob es nichts sähe.



Alles, was von Sarudin ausging, stieß
mit scharfen Schlägen an eine überreizt
zarte Stelle Nowikows, die jetzt sein ganzes
Wesen zu bilden schien, alles, sowohl das
Lächeln Sarudins, das seine weißen Zähne
zeigte, wie seine Schönheit, sein Lachen, seine
brutale Stimme.



„Sarudin,“ sagte ein langer eckiger Offizier,
mit unmäßig langen, am Körper baumelnden
Armen. „Ich habe dir ein Buch mitgebracht.“
Und durch den wüsten Lärm hindurch hörte Nowikow
allein den Namen und die antwortende

Stimme Sarudins heraus, als ob alle anderen
schwiegen und nur dieser eine redete.



„Welches denn? ...“



„Von Tolstoi ... Ueber Frauen,“ gab der
dürre Offizier mit Stolz aber deutlich wie beim
Dienstrapport zurück.



Auf seinem farblosen schmalen Gesicht stand
klar ausgedrückt, daß er sehr befriedigt war, Tolstoi
zu lesen und über ihn zu sprechen.



Iwanow fiel dieser stolze und naive Ausdruck
sofort auf und er fragte ironisch: „Lesen Sie auch
manchmal Tolstoi? ...“



„Von Deutz ist ja unser Tolstoianer,“ erklärte
der betrunkene Malinowski und lachte auf.



Sarudin nahm die dünne, rote Broschüre zur
Hand und blätterte ein paar Seiten um:



„Ist das interessant? ...“



„Na, das wirst du schon merken!“ Die Antwort
von Deutz’ überstürzte sich fast vor Begeisterung.
„Das ist ein Kopf, sage ich dir. Da
kommt’s einem vor, als ob man selber alles
wüßte ...“



„Aber wozu ... braucht denn Viktor Sergejewitsch
Tolstoi vorzunehmen, wenn seine eigenen
Ansichten über Frauen schon völlig feststehen ...“
sagte Nowikow, nicht laut, ohne daß er dabei
die Augen vom Glase abwendete.



„Woraus schließen Sie das? ...“ fragte
Sarudin, der instinktiv den Angriff spürte, aber
ihn noch nicht ganz verstand, vorsichtig.



Nowikow schwieg. Alles riß ihn dazu hin,
Sarudin anzubrüllen, ihm ins Gesicht zu schlagen,
in dieses prächtige, selbstgefällige Gesicht,
ihn zu Boden zu werfen und ihn in einem wilden

Ausbruch seines Zornes, der endlich in die
Freiheit strömen kann, mit den Füßen zu zerstampfen.



Aber kein Wort kam auf seine Zunge. Unter
dem klaren Bewußtsein, daß er garnicht das
spräche, worauf es ankomme, litt er nur noch
mehr. Er wurde fast zum Wahnsinn getrieben;
er lächelte verzerrt; er sagte: „Es genügt, Sie
nur anzusehen ... um zu diesem Schluß zu
kommen.“



Der eigentümlich tragische Ton seiner Stimme
zerschnitt im Augenblick den allgemeinen Lärm
und plötzlich verstummte alles, wie vor einem
Morde. Iwanow erriet zuerst, um was es sich
handelte.



Sarudins Gesicht hatte sich unter den letzten
Worten kaum merklich verändert, doch sofort beherrschte
er sich wieder, als ob er ein scheues
Pferd bestiege, dessen Nervosität er kenne ...



„Nu, ... Herrschaften, Herrschaften, was
soll denn hier vorgehen,“ rief Iwanow.



„Laß sie, laß sie sich ruhig prügeln,“ fiel ihm
Ssanin lächelnd ins Wort.



„Mir scheint es garnicht, sondern es ist so,“
fuhr Nowikow anstelle Sarudins fort, noch
immer nicht den Kopf vom Glase hebend und ohne
seinen Tonfall zu ändern.



Aber eine lebendige Wand von schreienden
Stimmen, Armbewegungen, lachenden Gesichtern
und Zwischenrufen, schob sich zwischen sie.



Sarudin wurde von Deutz und Malinowski
zur Seite gedrängt; Nowikow von Iwanow und
einem anderen Offizier. Tanarow begann die

Gläser zu füllen und irgendwas zu schreien, ohne
sich an jemanden direkt zu wenden.



Es entstand eine falsche, gewaltsam fröhliche
Erregung, die für einen Augenblick den Streit
verwischte. Mit einemmal empfand Nowikow,
daß er die Kraft verloren hatte, diesen Zustand
fortzusetzen. Er verzog seine Lippen zu einem
unsinnigen Lächeln, sah sich nach Iwanow und
einem der Offiziere um, die ihn mit Gesprächen
festzuhalten versuchten und dachte ratlos:



— — — Was mache ich nur. Zuhauen
muß man. Einfach hingehen und in die Schnauze
schlagen. Sonst bleibe ich ja in der dümmsten
Lage. Alle müssen es verstanden haben, daß ich
den Streit suchte ...



Aber statt dessen lauschte er mit gemachtem
Interesse auf das, was Iwanow und von Deutz
sprachen.



„In seinen Ansichten über die Frau bin ich
nicht völlig mit ihm einverstanden,“ sprach selbstgefällig
der Offizier.



„Die Frau ist zunächst mal ein Weibchen,“
erklärte Iwanow. „Unter Männern könnte man
vielleicht noch einen auf Tausend finden, der den
Namen Mensch verdient. Aber unter den Frauen,
nein, unter ihnen gibt es keinen Einzigen. Nacklige,
rosige, fette, schwanzlose Affen sind es und
weiter nichts.“



„Das ist ja äußerst originell bemerkt; — —“
von Deutz kaute sichtbar an dem Vergnügen über
Iwanows letzter Phrase.



Nowikow dachte bitter vor sich hin, wie wahr
das sei.



„Eh, mein Lieber,“ erwiderte Iwanow, seine

Hand grade vor der Nase von Deutz schwenkend,
„erzählen Sie mal den Leuten: „Ich sage euch:
jedes Weib, das einen Mann geil ansieht, treibt
in ihrem Herzen schon Unzucht mit ihm.“ Erzählen
Sie das und die Meisten werden überzeugt
sein, eine höchst originelle Sache zu hören.“



Von Deutz lachte mit heiserer Stimme, wie
wenn ein Windhund plötzlich anschlägt, und sah
Iwanow mißgünstig an. Den Spott verstand
er nicht und er war nur neidisch, daß er sich nicht
so witzig ausgedrückt hatte. Plötzlich reichte ihm
Nowikow die Hand.



„Was denn?“ fragte von Deutz verwundert.
Neugierig und erwartungsvoll sah er auf die
breite Handfläche.



Nowikow gab keine Antwort.



„Wohin?“ erkundigte Ssanin sich ebenfalls.



Nowikow schwieg weiter. Er fühlte, daß
nur ein Augenblick des Wartens genügen würde,
um das Schluchzen, das ihm in der Kehle steckte,
ausbrechen und jeden Rückhalt überströmen zu
lassen.



Ssanin lächelte ihn ruhig und doch mit ernstem
Interesse an: — — — „Ich verstehe, was
mit dir ist. Spuck darauf! — — —“



Nowikow schaute mit wehleidigen Augen über
ihn hin, seine Lippen zitterten; mit einer verzweifelten
Handbewegung, als ob er alles, sich
selbst, die Welt, beiseite schieben wollte, ging
er fort, ohne weiter Abschied zu nehmen. Der
Druck schwerer Ohnmacht, wie bei einem Menschen,
der eine Last nicht anheben kann, biß
sich in ihm fest und preßte ihn zu Boden. Um
sich zu beruhigen, dachte Nowikow:




— — — Nun, was schon, was wäre viel
damit bewiesen, wenn ich diesem Halunken die
Fresse eingeschlagen hätte. Es käme doch nur
eine platte Keilerei heraus. Lohnte es sich wirklich,
die Hände an ihm dreckig zu machen. — —



Doch das Gefühl unbefriedigter Eifersucht
und der eigenen Schwäche verließ ihn nicht. In
tiefster Trübsal kam er nach Hause, warf sich mit
dem Gesicht in die Kissen und lag so den ganzen
Tag über, nur von dem einen Gedanken gequält,
daß er nichts tun könne ...



„Los, wollen Sie Macao spielen?“ fragte
Malinowski.



„Immer hingeschmissen!“ erwiderte sofort
Iwanow.



Der Bursche stellte den Kartentisch zurecht,
und das grüne Tuch lächelte ihnen fröhlich entgegen.
Eine konzentrierte Belebung ergriff alle.
Malinowski begann, Karten zu geben, wobei
seine behaarten Finger hart auf dem Tisch anschlugen.
Gewandt zerstoben die bunten Karten
in regelmäßigen Kreisen auf der grünen Decke;
mit hellem Klang rollten die silbernen Rubel von
einem Tableau zum andern und wie gierige
Spinnen liefen nach allen Richtungen Finger
über das Tuch, die das Geld aufrafften. Nur
knappe Worte und eintönige wie auswendig gelernte
Ausrufe des Aergers und des Vergnügens
waren vernehmbar.



Sarudin hatte offensichtlich ganz besonderes
Mißgeschick. Hartnäckig machte er immer wieder
den Einsatz von fünfzehn Rubeln und bei jedem
Mal wurde er vollständig abgeschlagen. Auf sein
hübsches Gesicht traten die roten Flecke gegenstandsloser

Erbitterung. Im Laufe des letzten
Monats hatte er gegen 700 Rubel verspielt; jetzt
fürchtete er sogar, den endgültigen Verlust genau
festzustellen. Seine verdrießliche Stimmung teilte
sich auch den andern mit. Von Deutz und Malinowski
wechselten scharfe Worte miteinander.



Sehr bestimmt, wenn auch zurückhaltend, erklärte
von Deutz, voller Verwunderung darüber,
daß der betrunkene, ungeschlachte Malinowski
sich überhaupt unterstand, mit ihm, dem klugen
und distingierten von Deutz zu streiten: „Ich hatte
wohl auf die Flügel gesetzt.“



„Was wollen Sie mir einreden?“ warf ihm
dieser grob entgegen. „Hol’s der Teufel. Schlage
ich, so sagt man Auf Flügel und wenn ich gebe ...“



Von Deutz brauste auf. „Aber erlauben Sie
mal.“ Sofort, wie immer, wenn er aufgeregt
war, wurde seine Aussprache unrussisch und
deutsche Laute mengten sich komisch hinein.



„Nichts will ich erlauben. Nehmen Sie das
zurück ... nein, bitte, nehmen Sie das zurück.“



„Meine Herren, aber das ist doch, — —
wirklich zum Teufel,“ schrie Sarudin wütend, die
Karten mit Gewalt auf den Tisch werfend.



Aber sogleich erschrak er seines jähen Ausrufs
wegen ebenso wie über die betrunkenen, verzerrten
Gesichter, Karten und Flaschen, über das
ganze Bild eines platten soldatischen Trinkgelages,
denn — — in der Tür hatte er plötzlich
ein neues Gesicht auftauchen sehen.



Ein hochgewachsener schlanker Mann in
einem bequemen, weißen Kostüm hielt verwundert
auf der Schwelle an; seine Augen suchten Sarudin.




„Ah, Pawl Lwowitsch! Welches Schicksal
hat Sie zu uns hergeweht?“ rief dieser rot im
Gesicht und stürzte ihm eilig entgegen.



Der Herr trat unschlüssig tiefer in das Zimmer
ein und den Anwesenden fielen sofort seine
weißen Stiefel auf, die aus dem Morast von
Bierlachen, Korken und zertretenen Zigarrenresten
besonders hervorstachen. Er war so weiß,
sauber und parfümiert, daß er zwischen den Wolken
Tabakdampfes und den betrunkenen, überhitzten
Menschen, an eine Lilie im Sumpfe erinnern
konnte, wäre er nicht so hilflos dünn, so ausgemergelt
gewandt gewesen und hätte er nicht ein
so kleines Gesichtchen mit schlechten Zähnen und
einem winzigen Schnurrbart gehabt.



„Woher kommen Sie? Haben Sie Pitier
schon lange hinter sich?“ sagte Sarudin zu ihm
mit überflüssiger Eile, wobei er ihm stark die
Hand drückte und gleichzeitig wieder ängstlich
überlegte, ob es nicht ein faux Pas gewesen
wäre, das legere Pitier statt des St. Petersburg
zu gebrauchen.



„Ich bin erst gestern angekommen,“ antwortete
endlich der Weißgekleidete. Seine Stimme
war selbstgefällig aber saftlos, wie ein abgeschnürter
Hahnenschrei.



„Meine Kameraden,“ stellte Sarudin vor.
„Von Deutz, Malinowski, Tanarow, die Herren
Ssanin, Iwanow. Meine Herren, ... Pawl
Lwowitsch Woloschin.“



Woloschin verneigte sich ein wenig.



„Wollen’s uns vormerken,“ antwortete zum
Entsetzen Sarudins der betrunkene Iwanow.




„Bitte hier, Pawl Lwowitsch, belieben Sie
Bier oder vielleicht Wein.“



Woloschin ließ sich vorsichtig ins Fauteuil
nieder; er schimmerte auf dem groben Gummituchüberzug
in seinem matten Weiß.



„Ich komme nur auf eine Sekunde mit heran.
Bitte, lassen Sie sich nicht stören,“ entgegnete
er mit leichter Kühle des Unbehagens, indem er
die Gesellschaft musterte.



„Aber warum das? ... Ich lasse sofort
Weißen bringen. Ich weiß doch, Sie lieben
ihn.“ Sarudin stürzte ins Vorzimmer. — — —
Dieses Luder hatte auch nichts anderes zu tun,
als gerade heute hierherzukommen, dachte er
wütend, während er dem Burschen befahl, nach
Wein zu laufen. — — — Später erzählt dieser
Woloschin bei allen Bekannten in Petersburg
solchen Unsinn, daß man mich in kein anständiges
Haus mehr aufnehmen wird.



Inzwischen fuhr Woloschin fort, ohne es im
geringsten zu verbergen, die Gesellschaft zu
mustern, wie wenn er sich über alle unendlich
erhaben fühlte. Der Blick seiner glasgrauen
Aeuglein war voll aufrichtiger Neugier. Besonders
der Wuchs, die offenbare Kraft und das
Kostüm Ssanins lockten seine Aufmerksamkeit.
Das ist ein interessanter Typus; darin liegt
Kraft, dachte er mit der starken Zuneigung, die
alle schwachen Menschen großen und starken gegenüber
empfinden. Er wünschte Ssanin anzusprechen.
Aber dieser blickte unbekümmert in
den Garten, mit der Brust an das Fensterbrett
gelehnt.



Schon das erste Wort seiner Anrede blieb

Woloschin in der Kehle stecken; der saftlose, abgeriebene
Klang seiner Stimme verletzte ihn
selbst.



— — — Die andern, das ist irgend welch’
Lumpenpack, dachte er sich.



Sarudin kehrte zurück. Er setzte sich neben
Woloschin nieder. Höflich begann er ihn nach
Petersburg und nach seiner Fabrik auszufragen,
auch um seinen Bekannten verstehen zu geben,
welch reicher und bedeutungsvoller Kerl dieser
Gast sei.



„Alles nach dem alten Strich, wie Sie
sehen,“ antwortete nachlässig Woloschin. „Und
was machen Sie?“



„Was kann man hier tun. Ich vegetiere!“



Woloschin schwieg und sah verächtlich zur
Decke hoch, auf der die grünen Reflexe des Gartens
lautlos hin- und herglitten.



„Wir kennen hier nur dies eine Vergnügen,“
fuhr Sarudin mit bedeutungsvoller Geste fort,
in der er alles, seine Gäste, die Flaschen und die
Karten einfaßte.



„Jawohl,“ sagte Woloschin mit unbestimmter
Dehnung; aus seinem Ton hörte Sarudin die
Frage heraus: und was bist du denn selbst? ...



Doch gleich darauf erhob er sich schon:



„Na, aber ich muß doch schon fort. Ich bin
hier im Hotel auf dem Boulevard abgestiegen.
Wir sehen uns natürlich noch?“ Das letztere
sprach Woloschin in verändertem Ton.



Gerade in diesem Augenblick trat der Bursche
ein, nahm nachlässig die vorschriftsmäßige Haltung
an und meldete:



„Hochwohlgeboren, das Fräulein sind da!“




„Wie?“ fragte Sarudin erschrocken.



„Jawohl!“



„Ach so, ja, ich weiß schon,“ sagte Sarudin
rasch und ungeschickt, während seine Augen unruhig
über die Anwesenden hinliefen. Die
Ahnung von Unannehmlichkeiten durchstach ihm
das Herz. — Sollte das wirklich Lyda sein,
dachte er verwundert.



In den Augen Woloschins flammte ein gieriges
und neugieriges Feuerchen auf; sein
schwächlicher Körper geriet unter dem weichen,
weißen Kostüm in matte, konvulsivische Bewegungen.



„Na, nun auf Wiedersehen.“ Er sprach
ausdrucksvoller, mit andeutendem Lächeln. „Sie
sind also immer noch derselbe? ...“



Sarudin lächelte ebenfalls; und war auch
dies Lächeln unnatürlich, so mischten sich doch
Selbstgefälligkeit und Besorgnis ein.



Von dem Hausherrn begleitet, ging Woloschin
rasch hinaus, seine weißen Schuhe blinkten
und seine scharfen Augen überspähten noch einmal
das Ganze.



Sarudin kehrte zurück.



„Nun, meine Herren, was wird mit den
Karten? ... Tanarow, übernimm du meine
Partie, ich komme sofort zurück.“



„Lüge!“ brüllte der ganz betrunkene, bullenartige
Malinowski. „Wollen wir doch selbst mal
sehen, was für ein Fräulein da ist.“



Tanarow packte ihn an den Schultern und
drückte ihn mit Gewalt auf den Stuhl zurück.
Die andern nahmen übereilig ihre Plätze wieder

ein, wobei sie sich bemühten, Sarudin nicht anzuschauen.



Auch Ssanin setzte sich mit ernstem Lächeln
nieder.



Er erriet, daß Lyda gekommen war, und das
trübe Gefühl eifersüchtigen Mitleides zu seiner
schönen und jetzt augenscheinlich unglücklichen
Schwester erstand in ihm.







XVI




Auf dem Bette Sarudins saß in einer unbestimmbar
seitwärtigen Stellung Lyda Ssanina
und knüllte ratlos ihr Taschentuch in den Händen.



Selbst Sarudin war von der Veränderung,
die in ihr vorgegangen sein mußte, überrascht.
Von dem schönen Mädchen voll stolzer Kraft
war keine Spur geblieben. Ein krankes, ratloses
Frauenzimmer saß da tiefgebückt vor ihm. Ihr
Gesicht war eingefallen, blaß geworden, ihre
dunklen Augen liefen aufgeregt hin und her. Als
Sarudin kam, heftete sich ihr schwerer Blick
eilends auf ihn, senkte sich aber sofort wieder.
Instinktiv erriet er, daß sie sich vor ihm fürchtete.
Ganz unerwartet stieg Aufregung und Zorn
in ihm krampfartig empor. Er schloß die Tür
fest ab, und anders wie früher, grob und gradeaus,
trat er auf sie zu.



Er konnte sich kaum beherrschen; plötzlich
hatte er das brennende Verlangen, sie zu schlagen:
„Du bist eine verrückte Person. Bei mir steckt

die ganze Bude voller Menschen, drin sitzt dein
Bruder und du ... als wenn du auch keine
andere Zeit finden könntest. Das ist ja ...
zum Teufel.“



Die dunklen Augen hoben sich mit einem
sonderbaren Aufleuchten zu ihm und wie stets
erschrak Sarudin sofort wieder über seine Heftigkeit,
bleckte ergeben seine weißen Zähne und, Lydas
Hand ergreifend, setzte er sich an ihre Seite.



„Uebrigens ist es ja ganz gleich; ich fürchte
doch nur deinetwegen. Ich bin froh, daß du
kommst; ich hatte Sehnsucht nach dir.“



Er hob ihren weichen, etwas feuchten Arm
mit dem vornehmen Geruch und küßte ihn vorsichtig
oberhalb des Handschuhs.



„Ist das wahr? ...“ Lyda fragte mit
einem ihm unbekannten Ausdruck; wieder hob sie
ihre Augen, deren Blicke Worte zu werden schienen,
zu ihm: „... Ist das wahr, daß du mich
liebst? Siehst du denn, wie elend und zerbrochen
ich jetzt bin. Gar nicht mehr, die ich früher war.
Ich fürchte mich vor dir. Ja, ich fange an, das
Entsetzliche meiner Erniedrigung zu erraten.
Hab ja aber niemanden, auf den ich mich stützen
könnte ...“



„Zweifelst du? ...“ erwiderte Sarudin unsicher,
und ein feiner kalter Strahl, der ihm selbst
peinlich war, machte sich in diesen Worten bemerkbar.



Wieder hob er ihren Arm, um ihn zu küssen.



Ein sonderbares, kompliziertes Durcheinander
von Gedanken und Gefühlen regte sich in
ihm. Erst zwei Tage zuvor lagen die matten
Haare Lydas zerstreut auf demselben weißen Kissen,

wand sich ihr heißer, biegsamer Körper im
Ausbruche gewaltiger Leidenschaft, ihre Lippen
flammten und Sarudins ganzes Wesen versank
in dem fressenden Feuer unerträglichen Genusses.



In jenem Augenblick verband sich in ihm die
ganze Welt, tausende von Frauen, alle Genüsse,
das ganze Leben immer wollüstiger zu der schamlosen
Grausamkeit, gerade diesem demütigen
Körper Qualen zu verursachen.



Doch ebenso plötzlich schlug dieses Gefühl
wieder um; Lyda wurde ihm widerwärtig. Er
mußte von ihr fortgehen, sie von sich stoßen,
nichts mehr von ihr hören und sehen. Der Widerwille
zeigte sich so unversöhnlich, daß selbst das
Sitzen an ihrer Seite zur Folter wurde. Aber
gleichzeitig machte ihn die dunkle Angst vor ihr,
die sich in ihm wand und krümmte, willenlos und
heftete ihn an die Stelle. Mit seinem ganzen
Wesen empfand er, daß ihn nichts mehr mit ihr
zusammenhielt. Er hatte sie mit ihrem Einverständnis,
ohne ihr das geringste Versprechen zu
geben, besessen; er gab ihr nur das, was er selbst
von ihr erhielt. Er erwartete, daß Lyda von ihm
etwas fordern würde und er mußte entweder einwilligen
oder er handelte lumpenhaft und schmutzig.
Das Gefühl völliger Ohnmacht ergriff ihn,
als hätte man aus seinen Gliedern alle Knochen
herausgezogen und in seinen Mund statt seiner
Zunge einen nassen Lappen gehängt. Diese Gedanken
verletzten und empörten ihn. Es drängte
ihn aufzuschreien, ihr ein für alle Mal zuzurufen,
daß sie kein Recht hätte, etwas von ihm zu verlangen.
Doch sein Herz zog sich nur feige zusammen
und er rief nur eine Dummheit aus, die für

ihn selbst unerwartet kam und garnicht zum Moment
paßte.



„Oh, Weib, Weib, — — — so wie Shakespeare
sagte.“



Lyda sah ihn erschrocken an. Und plötzlich
wurde ihr Hirn von einem schonungslos grellen
Licht durchflammt. Jetzt begriff sie, daß sie verloren
war. Für einen Menschen, der in Wirklichkeit
garnicht existierte, hatte sie das ungeheuer
Reine und Große, das zu geben sie fähig war,
von sich gerissen. Ihr herrliches Leben, ihre unwiederbringliche
Reinheit war einem widerwärtigen
und feigen Tierchen vor die Füße geworfen
worden; es nahm nichts mit Freude und Dank
für den Genuß entgegen, sondern bespritzte sie
nur in Akten stumpfsinniger Gier mit Kot. Es
gab einen Augenblick, wo sie der Ausbruch der
Verzweiflung unter ohnmächtigem Schluchzen
und Händeringen fast zu Boden warf.



Aber in krankhafter Geschwindigkeit wurde
die Verzweiflung durch eine Flut rachsüchtigen,
stechenden Hasses fortgeschwemmt.



„Begreifen Sie denn wirklich nicht, welch
ein Idiot Sie sind?“ stieß sie scharf und leise
durch ihre zusammengepreßten Zähne, während
sie sich seinem Gesicht dicht entgegenschob.



Diese groben Worte und der drängende,
grimmige Blick waren bei der feinen und weiblichen
Lyda so unerwartet, daß Sarudin unwillkürlich
von ihr abrückte. Aber doch verstand er
die ganze Bedeutung dieses Blicks noch nicht
und versuchte ihn noch immer mit einem Scherz
beiseite zu schieben.




„Was sind das für Ausdrücke,“ sagte er verwundert
und tat ein wenig verletzt.



„Ich habe an Wichtigeres als an die Ausdrücke
zu denken.“



„Aber wozu gleich die Tragik!“ Sarudin
runzelte unmutig die Stirne. Er folgte mit
plötzlich erwachter Begierde unbewußt der Wölbung
ihrer ausgemeißelten Arme und schlanken
Schultern.



Ihre verzweifelt hilflose Geste brachte ihm
das Bewußtsein seiner eigenen Ueberlegenheit
wieder zurück.



Es war, als ständen beide auf einer Wage.
Senkte sich der eine, so hob sich sofort der andere.
Mit besonderem Vergnügen fühlte Sarudin heraus,
daß dieses Mädchen, das er innerlich für
höherstehend wie sich selbst hielt, und vor dem er
in Augenblicken wollüstiger Zärtlichkeiten nicht
seine Scheu überwinden konnte, nach seinen Begriffen
jetzt eine erbärmliche und erniedrigte Rolle
spielte. Diese Ueberlegung war ihm angenehm
und stimmte ihn weicher. Sarudin ergriff zärtlich
ihre gesenkten, willenlosen Hände und zog sie
leise an sich heran; er erregte sich schon jetzt und
atmete heißer.



„Nun genug doch, es ist ja nichts Schreckliches
passiert.“



„Glauben Sie?“ fragte Lyda. Sie faßte ihn
ganz eigentümlich ins Auge; aus ihrer Ironie
holte sie plötzlich neue Kraft.



„Na, gewiß doch,“ antwortete Sarudin und
suchte sie mit einer erregenden und schamlosen Berührung
zu umarmen. Aber von Lyda strömte

ihm eisige Kühle, unter der seine Hände unwillkürlich
erschlafften, entgegen.



„Nun genug doch! Warum bist du böse geworden,
mein Kätzchen,“ sagte er mit zärtlichem
Vorwurf.



Mit einer bösen Bewegung riß sich Lyda aus
seinen Armen los.



Sarudin fühlte sich physisch darüber verletzt,
daß das Aufschnellen seiner Leidenschaft unnütz
verloren gegangen war.



— — — weiß es der Teufel, dachte er. Da
fange mal einer mit diesen Weibern an. Laut
fragte er sie: „Was hast du denn eigentlich?“
Auf seine Backenknochen traten rote Flecken.



Als hätte diese Frage in Lyda einen letzten
Schleier zerrissen, schlug sie ihre Hände vors Gesicht
und begann ganz unerwartet zu weinen.
Sie schluchzte geradeso wie die Weiber im Dorfe
schluchzen. Mit den Händen das Gesicht bedeckt,
den ganzen Körper vornübergeneigt und die
Laute gedehnt ausziehend. Die langen Haarsträhnen
hingen längs des nassen Gesichts; sie
wurde häßlich. Lächelnd und doch ängstlich, daß
sie dieses Lächeln kränken könnte, versuchte er ihr
die Hände vom Gesichte loszureißen, aber Lyda
drückte sie hartnäckig dagegen und weinte ohne
Unterbrechung.



„Ach du lieber Gott,“ stieß Sarudin ärgerlich
aus. Wieder kam ihm der Wunsch, ihr Grobheiten
zu sagen, sie zu beschimpfen, an den Haaren
zu zerren.



„Ja, was hast du denn eigentlich. Nun, du
bist eben mit mir gelaufen, was schadet das schon.

Und mit einemmal. Was ist denn Großes passiert?
Hör doch endlich damit auf!“



Er ergriff sie am Arm.



Der Kopf Lydas mit dem nassen Gesicht und
dem aufgelösten Haar erschütterte unter dem
Stoß, und mit einemmal schwieg sie still, die
Hände gesenkt, ganz zusammengekrümmt; in kindischer
Furcht blickte sie zu ihm herauf. Der
wahnsinnige Gedanke, daß von jetzt ab jeder das
Recht hätte, sie zu schlagen, zuckte durch ihr Hirn.
Doch Sarudin erschlaffte selbst wieder und sprach
einschmeichelnd und unsicher:



„Aber Lydotschka, genug doch, du bist ja selbst
schuld. Wozu diese Szenen. Nun, du hast gewiß
viel verloren. Aber dafür gab es doch auch
viel Glück. Niemals werden wir vergessen, —
— diese — —“



Lyda weinte wieder.



„Aber so höre doch endlich auf!“ Er ging im
Zimmer auf und ab und zupfte den Schnurrbart
über den nervös zitternden Lippen.



Es war still, und hinter dem Fenster schwankten
leise, wahrscheinlich von einem Vogel bewegt,
dünne, grüne Zweige.



Sarudin beherrschte sich mit Mühe, kam wieder
auf Lyda zu und versuchte nochmals, sie vorsichtig
zu umarmen. Doch sie riß sich augenblicklich
mit scharfem Ruck von ihm los und stieß ihn
mit dem Ellenbogen so gegen das Kinn, daß seine
Zähne deutlich aneinanderknackten.



„Ah Teufel!“ Er rief es, wütend über den
Schmerz, aber noch mehr darum, weil das Klappern
seiner Zähne sehr unerwartet und komisch
war.




Obgleich es Lyda selbst garnicht bemerkt
hatte, fühlte sie unwillkürlich, daß die Situation
für Sarudin lächerlich geworden war. Und mit
weiblicher Grausamkeit nützte sie diesen Umstand
aus.



„Was sind das für Ausdrücke,“ äffte sie höhnisch.



„Das kann jeden in Wut bringen, denke ich.
Wenn man wenigstens wüßte, um was es sich
handelt.“



„Und das merken Sie noch immer nicht?“
Lyda behielt noch immer die gleiche Ironie bei.



Schweigen trat ein. Lyda sah ihn gerade an
und ihr Gesicht flammte auf. Plötzlich begann
Sarudin rasch und gleichmäßig blaß zu werden,
als wenn eine graue Decke von außen über seine
Mienen gezogen würde.



„Nun, weshalb schweigen Sie? ... Sagen
Sie doch etwas! Trösten Sie doch! ...“ Lydas
Stimme brach in einen hysterischen Schrei ab,
vor dem sie selbst erschreckte.



„Ich? ...“ Sarudins Unterlippe zitterte.



„Gewiß! Kein anderer! Leider sind Sie es
gerade!“ schrie sie, fast erstickt von bösen, verzweifelten
Worten, die den letzten Schleier der
Feinheit zwischen ihnen zerrissen und mit einemmal
aus ihnen eine verzerrte Bestie herausbrechen
ließen.



Reihen von Gedanken durchschlüpften blitzschnell,
einem Schwarm flinker Mäuse gleich,
das Hirn Sarudins. Sein erster Gedanke war,
Lyda Geld zu geben, damit sie die Frucht abtreibe
und der Sache ein Ende mache. Aber trotzdem

er das für das Beste hielt, wagte er es nicht
vorzuschlagen.



„Das habe ich wirklich nicht erwartet,“ stammelte
er.



„Nicht erwartet? ... So. Und mit welchem
Recht wagten Sie es, das nicht zu erwarten?“



„Lyda ... ich habe doch eigentlich nichts ...“
Sarudin fürchtete seine eigenen Worte schon im
Voraus, sah aber ein, daß es gesagt werden
mußte.



Lyda verstand ihn auch so. Wilde Verzweiflung
durchbrach ihr schönes Gesicht. Ohnmächtig
ließ sie die Hände fallen und setzte sich aufs Bett.



„Gott, was soll ich denn nur machen,“ sagte
sie mit seltsamer Nachdenklichkeit vor sich hin.
„Soll ich ins Wasser gehen ... oder wie, was? ...“



„Na, ... warum gleich das!“



„Und wissen Sie, Viktor Sergejewitsch ...
Sie hätten wahrscheinlich garnichts dagegen,
wenn ich es wirklich täte!“ In ihren Augen
und den Zuckungen der feinen Lippen lag etwas
so Trauriges und Furchtbares, daß Sarudin unwillkürlich
die Augen abwendete.



Lyda stand auf. Ekelndes Grauen packte sie
plötzlich, daß sie nur einen Augenblick an ihn als
ihren Retter denken konnte; daran, daß sie mit
ihm für immer leben sollte. Und nun wünschte sie,
nur noch einmal mit der Hand abzuwinken, um
ihm mit dieser einen Bewegung ihre Verachtung
auszudrücken und alle Demütigungen zu rächen;
doch sie fühlte, daß sie, sobald sie zu sprechen begänne,
auch anfangen müsse, zu weinen und sich
dann nur noch mehr erniedrigen würde. Eine
Regung des Stolzes, der letzte Ueberrest der

schönen und starken Lyda, hielt sie davon zurück.
Statt dessen sagte sie nur, zusammengepreßt, aber
klar und deutlich:



„Rindvieh!“



Dann stürzte sie zur Tür, daß die Spitzenmanschetten
der Aermel von der Klinke erfaßt
und zerrissen wurden.



Sarudin stieg das Blut zu Kopf. Hätte sie
ihm Halunke oder Schurke zugerufen, so würde
er das ganz ruhig ertragen haben, aber gerade
das Wort Rindvieh klang besonders häßlich und
widersprach ganz der Vorstellung, die er sich über
seine Person gebildet hatte, er wurde vollständig
verwirrt. Sogar das Weiße seiner schönen, konvexen
Augen rötete sich. Er lächelte ratlos, zuckte
die Schultern, riß seinen Kittel auf und schloß ihn
wieder und empfand im Augenblick nur, daß er
tief unglücklich sei. Aber gleichzeitig damit begann
in irgend einem Winkel unwillkürlich das
Gefühl der Freude darüber zu wachsen, daß die
Affäre mit Lyda so oder anders, doch auf jeden
Fall zu Ende kam. Ein feiger Gedanke flüsterte
ihm wieder zu, daß ein solches Mädchen wie Lyda
ihn niemals mehr aufsuchen würde. Eine Sekunde
lang tat es ihm leid, daß ihm eine so schöne
und geschmackvolle Geliebte verloren gehen
sollte, aber dann schlug er gleichgültig mit
der Hand durch die Luft und dachte: Hol’s der
Teufel, es gibt deren viele.



Er ordnete den Kittel, zündete sich mit Fingern,
die noch zitterten, eine Zigarette an, markierte
auf dem Gesichte einen geschickten, sorglosen
Ausdruck und ging zu seinen Gästen zurück.
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An dem Spiel war außer dem betrunkenen
Malinowski niemand mehr interessiert.



Alle beschäftigte allein die Frage, was für ein
Mädchen zu Sarudin gekommen sei. Die, welche
errieten, daß es sich um Lyda Ssanina handele,
waren unbewußt neidisch, und ihre Einbildung
störte sie am Spiel, indem sie ihnen Lydas
ungekannte Nacktheit und ihre Intimitäten mit
Sarudin vorspiegelte.



Ssanin blieb nicht lange bei den Karten
sitzen. Er stand auf und sagte: „Ich mache nicht
mehr mit! Auf Wiedersehen!“



„Warte, Bruder, wo willst du hin?“ fragte
Iwanow.



„Will mal hingehen und nachschauen, was da
eigentlich passiert.“ Ssanin zeigte mit den Fingern
auf die geschlossene Tür. Alle belachten
seine Worte als einen Scherz.



„Genug, den Hans Narr zu spielen! Komm,
setz dich hin, genehmigen wir einen.“



„Du bist selbst ein Hans Narr,“ erwiderte
Ssanin gleichgültig Iwanow und ging hinaus.



Als er in eine schmale Gasse trat, in der saftige
und dichte Nesselsträucher wuchsen, machte er sich
zunächst klar, wo sich die Fenster von Sarudins
Zimmer befinden mußten. Es gelang ihm, die
Nesselsträucher vorsichtig mit dem Fuße beiseite
zu drücken; er kam bis an den Zaun und kletterte
elegant hinauf. Oben vergaß er fast, weshalb er

hinaufgeklettert war, so angenehm war es ihm,
von dem hohen Platz herab, auf das grüne Gras
und den dichten Garten zu schauen und mit allen
von der Bewegung angespannten Muskeln, den
frischen, weichen Luftzug zu empfinden, der die
Hitze milderte, und frei durch seine dünne Bluse
hindurchlief. Dann sprang er wieder hinab, trat
in die Nesseln, kratzte melancholisch die verbrannten
Stellen und schritt durch den Garten.



Er trat grade in dem Augenblick an das Fenster,
als Lyda zu Sarudin sagte: „Und haben Sie
denn selbst nichts gemerkt? ...“ Sofort verstand
er an dem seltsamen Tonfall ihrer Stimme, um
was es sich handelte. Mit den Schultern an die
Wand gelehnt, blickte er in den Garten hinein
und lauschte doch interessiert den Stimmen, die
durch die Erregung entstellt waren. Es tat ihm
um die schöne, in den Schmutz gezogene Lyda leid,
zu derem reizenden Bild das rauhe, tierische Wort
schwanger so garnicht paßte. Aber noch tiefer
als der Inhalt ihres Gesprächs berührte ihn der
sonderbare und unsinnige Kontrast zwischen den
erbosten Menschen im Zimmer und der lichten
Stille des grünen Gartens, die auch diesen Menschen
von der Natur gegeben war.



Ein weißer Falter schwebte leicht durch das
Gras; sich in der sonnigen Luft badend, senkte er
sich und schwirrte wieder empor. Seinen Flug
verfolgte Ssanin ebenso aufmerksam, wie die
Worte im Zimmer.



Als Lyda Rindvieh schrie, lachte Ssanin hell
auf, prallte mit seinem ganzen Körper von der
Wand zurück und ohne daran zu denken, daß man
ihn sehen könnte, schritt er langsam durch den

Garten. Eine Eidechse, die gewandt seinen Weg
kreuzte, lockte seine Aufmerksamkeit; sein Blick
lief lange hinter ihrem biegsamen Körperchen her,
das elegant durch die grünen Grasbüschel glitt.
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Lyda ging nicht nach Hause, sondern lief in
der entgegengesetzten Richtung gradaus.



Die Straßen waren leer; die Luft, von den
heißen Sonnenstrahlen mit Glutwellen durchsetzt,
zitterte schwer. Kurze Schatten lagen hart an
Zäunen und Mauern, wie vernichtet von der triumphierenden
Glut.



Lyda schützte sich nur aus Gewohnheit mit
ihrem Schirm, ohne zu bemerken, ob es heiß oder
kühl wäre, hell oder dunkel; sie lief schnell die mit
staubigem Gras bewachsenen Zäune entlang und
schaute mit trockenen, glänzenden Augen, gesenkten
Kopfes, auf ihre Füße. Ab und zu begegneten
ihr erhitzte und keuchende Menschen, die von der
Hitze schon ganz zermürbt waren; aber es waren
nur wenige. Sommerliche Nachmittagsstille lag
über der Stadt.



Ein fremdes, weißes Hündchen beschnüffelte
eilig und vorsichtig Lydas Rock und trottete ihr
dann voran, sah sich um und wedelte mit dem
Schwanz, als Beweis, daß es mit ihr zusammenhalten
wolle. An einer Straßenecke stand ein
kleiner, grotesk dicker Knabe, aus dessen Hose
hinten das Hemdchen stach; mit beerenbeschmutzten
Backen pfiff er verzweifelt auf einer Schote.




Lyda winkte dem Hündchen mit der Hand zu,
lächelte den Jungen an; alles das aber streifte
nur die Oberfläche ihres Bewußtseins; ihre Seele
blieb verschlossen. Eine düstere Macht, die sie
von der ganzen Welt trennte, riß sie, die Einsame
und Tote, eilends weiter, an dem lichten Grün
der Sonnenhelle und der Lebensfreude vorbei, immer
weiter und weiter, einem schwarzen Abgrund
entgegen, dessen Nähe sie bereits an der kühlen
und erschlaffenden Wehmut fühlte, die ihr Herz
umzog.



Ein bekannter Offizier ritt an ihr vorbei.
Sobald er sie bemerkte, ließ er seinen verschwitzten
Fuchs tänzeln und karessieren. Auf dem glatten
Fell des Pferdes glitt die Sonne mit goldschmiedenen
Tupfen nieder.



„Lydia Petrowna,“ rief er mit lauter und
fröhlicher Stimme. „Wohin gehen Sie in dieser
Hitze?“



Lyda ließ ihre Augen unbewußt über seine
kleine Mütze, die fesch auf seiner halbgeröteten
Stirn saß, gleiten und schwieg, obgleich sie ihn
aus Gewohnheit kokett anlächelte. Doch fragte sie
sich in diesem Augenblick selber ratlos: Wo soll
ich denn nur hin? ...



In ihr war kein Haß gegen Sarudin; sie
dachte garnicht an ihn. Als sie vorher, ohne selbst
zu wissen, weshalb, zu ihm gegangen war,
schien es ihr unmöglich zu sein, allein weiterzuleben
und ihr Unglück ohne ihn zu überwinden.
Aber jetzt war er einfach aus ihrem Leben verschwunden.
All dies war gewesen und war gestorben;
— was zurückblieb, ging nur sie an und
konnte nur durch sie allein gelöst werden. Ihre

Gedanken arbeiteten fieberhaft schnell und deutlich.
Das Entsetzlichste war, daß allmählich die
stolze Lyda verschwand und an ihre Stelle ein
kleines, gehetztes, beschmutztes Tierchen trat, das
alle Menschen verhöhnen werden und das nun ganz
hilflos gegen Geklatsch und Gekeif dastehen wird.
Doch ihr Stolz und ihre Reinheit mußten davor
behütet werden; sie mußte sich aus dem Schmutze
dorthin retten, wo sie die klebrige Welle nicht
mehr erreichen konnte.



Und in einer Sekunde hatte Lyda sich klar gemacht,
daß es um sie leer wurde, daß Sonnenlicht
und Menschen nicht mehr für sie existieren;
sie würde unter ihnen einsam bleiben. Es gibt
keinen Platz mehr, auf dem sie frei und aufrecht
stehen kann; sie muß sterben, sie muß ins Wasser
gehen.



Das erschien ihr so abgeschlossen und sicher,
als wenn sich zwischen ihr und alldem, was früher
war und was noch hätte kommen können, eine
steinerne Kreismauer aufbaute. Für einen Augenblick
schwand sogar die eigenartige, widerwärtige
Empfindung, die sich in ihr seit jener
Zeit, da sie zum erstenmal erriet, daß ein unbegreiflich
neues Wesen ihr Leben in Trümmern
schlug, festgesetzt hatte.



Um sie herum bildete sich eine leichte, farblose
Leere, in der die Gleichgültigkeit des Todes
herrschte.



— — — Wie einfach doch das alles im
Grunde ist. — — — Man braucht doch eigentlich
nichts weiter ... dachte Lyda sich umwendend.



Nach und nach schritt sie schneller aus

und doch kam es ihr, trotzdem sie fast nicht
mehr ging, sondern rannte, noch immer unerträglich
langsam vor. Dazu verwickelten sich
ihre Füße fortgesetzt in ihren zu weiten, modernen
Rock.



Nur dieses Haus und dann noch eines mit
grünen Läden und dann nur noch den Bauplatz
...



Der Fluß, die Brücke, und das, was sich
dort unbedingt ereignen würde, trat nicht vor
Lydas Augen. An ihrer Stelle lag irgend ein
leerer Nebelfleck, in dem alles versinken mußte.



Aber dieser Zustand hielt nur so lange an, bis
Lyda die Brücke betrat. Sowie sie am Geländer
stehen blieb und das trübe, grüne Wasser unten
plätschern sah, schwand sofort das Gefühl der
Gewichtslosigkeit und in ihr ganzes Wesen senkte
sich schwere Angst und klammerndes Verlangen
nach dem Leben.



Sofort vernahm sie auch wieder den Schall
der verschiedensten Stimmen, das Zwitschern der
Spatzen, sah das Sonnenlicht, weiße Gänseblümchen
zwischen krausem Ufergras und das weiße
Hündchen, welches zu dem endgültigen Entschluß
gekommen war, Lyda als seine legitime Herrin
zu betrachten. Es setzte sich vor sie nieder, zog
das Vorderpfötchen etwas an, und klopfte mit
seinem weißen Schwänzchen rührselig auf die
Erde.



Lyda sah das Hündchen ernst an und drückte
es plötzlich in einer leidenschaftlichen, verzweifelten
Aufwallung an sich. Schwere Tränen
traten ihr in die Augen und das Gefühl des

Mitleides mit ihrem schönen, untergehenden Leben
war so stark, daß ihr der Kopf schwindelte
und sie sich auf das sonnenerhitzte Geländer
stützte. Bei dieser Bewegung fiel ihr der Handschuh
ins Wasser; mit unbegreiflichem, stummen
Entsetzen verfolgte sie ihn mit den Augen.



Kreisend trieb er auf der Oberfläche,
dann sank er lautlos durch die glatte,
schläfrige Wasserdecke nach unten. Rasch wachsende
Kreise liefen dem Ufer zu und Lyda konnte
noch immer sehen, wie der hellgelbe Handschuh
dunkler wurde und ganz allmählich in der ernsten,
grünlichen Tiefe verschwand. Plötzlich stieg
er noch einmal, eigentümlich, wie in einer schwermütigen
Agonie, nach oben und drehte sich wiederum
in langsamen, kreisförmigen Bewegungen.
Lyda spannte ihre Blicke an, um ihn nicht aus
den Augen zu verlieren, aber der gelbe Fleck
wurde immer kleiner und dunkler, durchbrach
dann noch einmal die grünliche Decke und verschwand
endlich lautlos. Ebenso wie früher lag
jetzt wieder eine glatte, schläfrige, dunkle Fläche
vor Lydas Augen.



„Wie kam es denn, Fräulein!“ ertönte in
der Nähe eine weibliche Stimme. Erschrocken
wandte sich Lyda um und sah in das Gesicht eines
dicken Weibes, das sie mit neugierigem Mitleid
anblickte.



Obgleich sich dieses Mitleid nur auf den
hineingefallenen Handschuh bezog, schien es Lyda,
daß dieses dicke, gutmütige Weib sie kennen und
bedauern müsse. Für einen Augenblick kam ihr
der Gedanke, es würde ihr leichter werden, wenn
sie ihr einfach alles erzählen wollte. Doch zur

gleichen Zeit, wie in zwei Teile gespalten, verstand
Lyda, daß diese Gedanken unsinnig waren.
Sie wurde rot, kam in Hast, stammelte: „Ach
nichts, garnichts,“ und lief eilig und schwankend,
wie eine Betrunkene, von der Brücke fort.



— — — Hier geht es nicht, das sieht man
schon, schwirrte es durch die kalte Leere, die sich
in Lydas Kopf ausgebreitet hatte.



Sie ging nach links abbiegend, einen schmalen
Pfad am Ufer entlang, der zwischen Nesseln,
Winden und bitterriechendem Wermut ausgetreten
war, neben sich den Fluß und die verwachsene
Hecke eines Gartens. Hier war
alles still und friedlich wie in einer Dorfkirche.
Die Weiden blickten mit nachdenklich gesenkten,
feinen Zweigen über das Wasser. Die Sonne
warf bunte Flecken und Streifen auf das grüne,
steile Ufer. Die breiten Windenblätter lagen
starr in den hohen Nesselbüschen und harte
Disteln hefteten sich an die breiten Spitzen von
Lydas Rock. Irgend ein krauses Gras, hoch
wie ein Bäumchen, bestreute sie mit feinem, weißen
Staub.



Jetzt mußte sie sich schon zwingen, entgegen
der starken, inneren Kraft, die mit ihr rang, den
Ort zu erreichen, wohin es sie vorher von selbst
getrieben hatte.



... Ich muß, ... ich muß, ... ich muß ...
wiederholte sich Lyda mit eiserner Energie. Doch
als ob sie noch auf jedem Schritt irgend welche
zähe Fesseln zu zerreißen hätte, konnte sie ihre
Füße nur mit Mühe vorwärts schieben, einer bestimmten
Stelle zu, die ihr jetzt ohne zu wissen
warum, als das Ende des Weges bestimmt schien.




Als sie sie erreicht hatte, und unter dem dünnen,
verworrenen Gesträuch das kalte Wasser erblickte,
welches schnell das überhängende Ufer umfloß,
begann sie zu begreifen, wie stark in ihr
noch der Drang zu leben war und wie entsetzlich
das Sterben ist. Und daß sie dennoch sterben
mußte, weil sie nicht leben durfte. Ohne hinzusehen,
warf sie den zweiten Handschuh und den
Schirm auf das Gras, und ging über den Pfad
hinaus durch dichte Disteln an das Ufer heran.



In diesem Augenblick erinnerte sich Lyda an
unermeßlich vieles und vieles durchlebte sie: —
und tief in ihrer Seele stammelte ohne Unterlaß
ein kindlicher Glaube, der längst vergessen und
von neuen Gedanken zurückgedrängt worden war,
voll naiven Flehens und voller Angst: Mein
Gott, mein Gott, hilf mir doch! — — —



Irgendwie drängten sich die Töne einer Arie
dazwischen, die sie vor kurzem am Piano übte,
und schwirrten lückenlos durch ihren Kopf. Sie
erinnerte sich an Sarudin, hielt sich aber nicht
bei diesem Gedanken auf. Dann stieg das Gesicht
der Mutter, das ihr in diesem Augenblick
unendlich teuer und lieb war, vor ihr auf
und gerade hierdurch wurde sie von neuem
dem Wasser zugestoßen. Niemals vorher oder
später, verstand Lyda mit solcher Klarheit und
Tiefe, daß die Liebe der Mutter und all
der anderen Menschen, im Grunde genommen
garnicht ihr selbst, so wie sie mit ihren
Mängeln und Wünschen war, galt, sondern nur
dem, was sie in ihr sehen wollten. Nun aber,
wo sie nackt wurde und sich von dem Wege entfernte,
den diese Leute allein für gangbar hielten,

mußte sie von ihnen um so mehr mißhandelt
werden, als sie früher geliebt worden war.



Dann verwirrte sich alles wie im Fieber:
Angst und der Trieb zu leben, das Bewußtsein
der Unentrinnbarkeit, Hoffnung auf irgend etwas
und doch die Sicherheit, daß alles zu Ende
sei, die Verzweiflung, die qualvolle Erkenntnis
der Stelle, an der sie sterben sollte; plötzlich auch
die Gestalt eines Menschen, der ihrem Bruder
ähnlich sah und eilig über die Hecke geklettert
kam.



In diesem Augenblick rief er sie auch keuchend
an: „Etwas Dümmeres hättest du dir auch nicht
aussuchen können!“



Jener unfaßbare Zusammenhang von Wünschen
und Trieben, führte Lyda gerade zu dem
Fleck, wo Sarudins Garten endete, und wo sie
sich ihm einst auf halbzerfallener Hecke, in unbequemer
Lage, vor dem Mondlicht durch den
schwarzen Schatten der Bäume gedeckt, hingegeben
hatte. Ssanin hatte sie schon von weitem
gesehen und erkannt; er erriet sogleich, was sie
im Sinne hatte. Seine erste Bewegung war
fortzugehen und sie in nichts zu stören. Aber
ihre, offenbar unbewußt hastigen Bewegungen,
zogen sein Herz vor Mitleid zusammen; er stürzte,
ohne zu überlegen, im Laufschritt über die Sträucher
und Bänke des Gartens springend, zu ihr
hin.



Seine Stimme machte einen furchtbaren Eindruck
auf sie. Ihre Nerven, bis zum äußersten
im Kampfe mit sich selbst angespannt, erschlafften
augenblicklich, ihr Kopf wurde von Schwindel
ergriffen, und alles um sie begann sich mit

leichten Kreisbewegungen von ihr zu entfernen.
Lyda konnte nicht mehr fassen, wo sie sich eigentlich
befand, ob im Wasser oder auf dem Ufer.
Hart am Rande gelang es Ssanin noch, sie zu
ergreifen; seine eigene Geschicklichkeit und Kraft
kamen ihm angenehm zum Bewußtsein und riefen
in ihm ein starkes Gefühl der Freude hervor.



„So,“ sagte er befriedigt. Dann führte er
Lyda zur Hecke, setzte sie herauf und sah sich ratlos
um.



— — — Was soll ich nur mit ihr anfangen,
dachte er. Doch Lyda kam sofort wieder zu sich;
blaß, verwirrt und wie zerbrochen, weinte sie
bitter und unaufhaltsam vor sich hin.



„Gott, Gott,“ stammelte sie, wie ein Kind
schluchzend.



„Du bist ein Dümmchen,“ sagte Ssanin zärtlich
und mitleidsvoll.



Lyda hörte ihn nicht; aber als er eine Bewegung
machte, klammerte sie sich krampfhaft und
fest an seinen Arm und weinte noch lauter.



„Was tue ich nur,“ dachte sie mit Entsetzen.
Ich darf doch nicht weinen; ich muß ja jetzt das
Ganze als Scherz hinstellen, sonst errät er alles.



„Nun leidest du,“ meinte Ssanin, und streichelte
sie weich über die Schultern; es war ihm
angenehm, so zärtlich sprechen zu können.



Lyda sah unter dem Rand des Hutes herauf,
ganz kindlich in sein Gesicht; plötzlich wurde er
still.



„Ich weiß ja alles. Die ganze Geschichte
kenne ich schon lange.“



Trotzdem Lyda wußte, daß ihre Beziehungen
zu Sarudin den Leuten bekannt waren, riß sie

sich mit ihrem ganzen biegsamen Körper von Ssanin
los, als wenn er sie über das Gesicht geschlagen
hätte. Ihre weitgeöffneten, im Augenblick
ausgetrockneten Augen, hefteten sich mit dem
prachtvollen Entsetzen eines reizenden, gehetzten
Tieres auf den Bruder.



„Nun, was tust du so, als wenn ich dir auf
den Schwanz getreten hätte.“ Ssanin lächelte
gutmütig, griff sie mit Vergnügen an die runden,
weichen Schultern, die unter seinen Händen
ängstlich zitterten, und hob sie wieder auf die
Hecke. Unterwürfig nahm Lyda die frühere, gebrochene
Stellung ein.



„Was hat dich denn so zerschmettert? Daß
ich alles weiß? ... Als du dich Sarudin hingabst,
glaubtest du da so schlecht zu handeln, daß
du dich jetzt vor dem offenen Eingeständnis fürchtest?
Das begreife ich überhaupt nicht. Und,
daß Sarudin dich nicht heiraten wollte. Nun,
danke Gott dafür! Jetzt weißt du es ja selbst ...
und du hast es auch früher gewußt, daß dieses
Kerlchen ein ganz schmutziges und niederträchtiges
Kerlchen ist, obgleich er hübsch ist und — — sich
sicher zur Liebe eignet. Ja, das war das einzige
Schöne in ihm, die Schönheit, na und die hast du
wohl zur Genüge ausgekostet.“



— — — er meine und nicht ich ... oder
auch ich? ... Ja, ... Gott, Gott, ... schwirrte
es in dem heißen Kopfe Lydas.



„Ja, daß du schwanger bist ...“



Lyda schloß die Augen und zog den Kopf tief
in die Schultern ein.



„Das ist natürlich schlimm,“ fuhr Ssanin mit
weicher, fast lautloser Stimme fort. „Erstens, ...

es ist eine furchtbar langweilige Geschichte, Kinder
in die Welt zu setzen, ... schmutzig und sinnlos.
Zweitens, die Leute werden dich dann zu
Tode hetzen ... Und das wird wohl die Hauptsache
sein! Lydotschka, du meine kleine Lydotschka,“
fiel sich Ssanin selbst in stürmischem Aufwallen
schöner, zarter Empfindungen ins Wort.
„Niemandem hast du doch etwas Böses getan,
und wenn du selbst ein Dutzend Göhren zur
Welt brächtest; — Herrgott, kein andrer hat Unannehmlichkeiten
davon als du.“



Ssanin schwieg still und biß nachdenklich auf
den Schnurrbart; die Arme hielt er auf der Brust
verschränkt.



„Ich würde dir sagen, was du machen sollst,
aber dazu bist du zu schwach und dumm ... Dafür
reicht dein Mut nicht aus. Aber auch zu
sterben lohnt sich nicht. Sieh nur, wie schön
alles ist. Sieh, wie die Sonne leuchtet, sieh, wie
das Wasser fließt. Stelle dir doch vor, daß man
nach deinem Tod erfährt, du wärest schwanger
gewesen. Was geht es dich dann an. Folglich
stirbst du nicht, weil du schwanger bist, sondern
nur weil du die Menschen fürchtest. Weil du
Angst davor hast, daß sie dir keine Ruhe lassen.
Das Entsetzliche deines Unglücks besteht nicht darin,
daß es an und für sich ein Unglück ist; nein,
nur darin, daß du es zwischen dich und dein Leben
stellst. Und du denkst dir, es gäbe nichts weiter
hinter ihm. Du fürchtest dich doch nicht vor den
Menschen, die dich nicht kennen; natürlich nur
vor denen, die dir am nächsten stehen. Und am meisten
vor allen, die dich lieben. Und für die ist dein
Fall ein schwerer Schlag, aber nur, weil, weil er

nicht auf dem Ehebett, sondern irgendwo im Wald
auf dem Grase oder sonstwo vor sich ging. Die
werden doch nicht zögern, dich für deine Sünde
zu bestrafen, — was kann dir also noch an ihnen
liegen? ... Du siehst, sie sind dumm, grausam
und philisterhaft, — warum sich also quälen und
in den Tod gehen, weil dumme, abgeschmackte,
grausame Menschen existieren ...“



Lyda richtete weit geöffnete, fragende Augen
auf ihn; in ihrem Blick sah Ssanin einen Funken
von Verständnis aufblitzen.



„Was kann ich aber sonst tun? ... Was kann
ich tun? ...“ sagte sie schwermütig.



„Zwei Auswege hast du vor dir: entweder du
machst dich von diesem Kinde frei ... dieses Geschöpf
fehlt ja noch niemandem auf der Welt;
seine Geburt wird auch niemandem etwas anderes
als Schaden bringen ...“



Schwere Angst zeigte sich in Lydas Augen.



— — — „Es ist vielleicht grausam, ein Wesen
zu töten, das bereits die Freude des Lebens
und den Schrecken des Todes verstanden hat, aber
einen Keim zu töten, ein sinnloses Klümpchen
von Blut und Fleisch ...“



In Lyda entstand ein sonderbares Gefühl.
Zuerst eine prickelnde Scham, als wenn man sie
bis zur Nacktheit entkleidet und mit groben Fingern
in den tiefsten Geheimnissen ihres Körpers
gewühlt hätte. Sie fürchtete, den Bruder anzusehen,
damit sie beide nicht vor Scham vergingen.
Aber die grauen Augen Ssanins blinzelten garnicht;
sie sahen scharf und klar vor sich; seine
Stimme klang ruhig und fest, es war,
als spräche er über die selbstverständlichsten und

gewöhnlichsten Dinge. Unter der Unbeweglichkeit
dieser Worte zerfloß die Scham; sie verlor ihre
Schärfe, ja fast ihren Sinn. Lyda sah den tiefen
Grund in diesen Worten und fühlte, daß sie jetzt
jede Angst überwunden hatte. Dann, über die
Schärfe ihres Denkens erschreckt, faßte sie sich
mit Verzweiflung an die Schläfen; die Aermel
ihres Kleides schwangen sich wie die Flügel eines
aufgestörten Vogels.



„Ich kann es nicht, kann nicht,“ fiel sie ihm
ins Wort. „Vielleicht ist es auch so, ... möglicherweise
... aber ich kann es nicht ... es ist
zu entsetzlich.“



„Nun, wenn du es nicht kannst, ... was ist
da zu tun,“ sagte Ssanin, vor ihr niederknieend,
und zog ihre Hände still vom Gesicht ab. „Dann
werden wir es verheimlichen. Ich werde es
dahin bringen, daß Sarudin von hier abreist
und du ... heiratest Nowikow und wirst glücklich
werden ... Ich weiß sicher, wenn nicht diese
hübsche Bestie von Offizier gekommen wäre, würdest
du Nowikow lieb gewonnen haben ... Sicher
wäre es dazu gekommen.“



Bei dem Namen Nowikow schwang sich etwas
Helles und Liebes wie ein lichter Strahl durch
Lydas Seele. Weil sie durch Sarudin so unglücklich
geworden war, weil sie fühlte, daß Nowikow
sie niemals dahin gebracht hätte, erschien
ihr eine Sekunde lang das Ganze als ein
einfacher und leicht gutzumachender Irrtum, aus
dem alles Entsetzliche verschwinden müsse: Sogleich
wird sie aufstehen, gehen, ein paar Worte
sprechen und lächeln; und gleich wird sich das
Leben wieder in seinen leuchtenden Sonnenfarben

vor ihr entfalten. Wieder wird sie frei atmen
dürfen, wieder lieben, nur um vieles besser, stärker
und reiner. Doch sofort erinnerte sie sich,
daß die Hoffnungen zwecklos wären, da sie bereits
durch die unwürdige, sinnlose Hingabe beschmutzt
und zerknüllt sei, wie ein Fetzen Papier.
Ein ungewöhnlich grobes Wort, das ihr kaum
bekannt und niemals von ihr gebraucht war, trat
ihr plötzlich ins Bewußtsein. Mit diesem Ausdruck
brandmarkte sie sich wie mit einer schweren
Ohrfeige in schmerzhafter Wollust; sie erschrak
vor sich selbst.



— — — Herrgott, aber ist es wirklich schon
so weit? ... Bin ich denn solch eine. Ja, gewiß,
so eine. Ganz genau so. Hier zeigt es sich.



„Was sprichst du da? ...“ flüsterte sie verzweiflungsvoll
ihrem Bruder zu und schämte sich
ihrer wie immer klangvollen und schönen Stimme.



„Und was denn sonst? ...“ fragte Ssanin
zurück. Er schaute von oben herab auf ihre schönen
in Unordnung geratenen Haare und den gesenkten
weißen Nacken, auf dem ein leichter goldiger
Tupfen Sonnenlichts, der durch die Blätter
hindurchgefallen war, schwankte.



Ihm wurde allmählich ängstlich zumute, daß
es ihm noch nicht gelungen war, sie zu überreden
und daß dieses schöne, sonnige Mädchen, welches
so vielen Glück zu geben vermochte, in sinnlose
Leere versinken sollte.



Lyda schwieg hilflos. Sie strengte sich an,
in sich die herbeigesehnte Hoffnung zu ersticken,
die gegen ihren Willen ihren ganzen Körper erfaßt
hatte. Ihr schien, daß es nach dem Geschehenen
nicht nur beschämend wäre, weiterzuleben,

sondern daß allein schon der Wunsch nach dem
Leben unrecht war. Aber ihr starker, glutvoller
Körper stieß diese schwächlichen Gedanken wie ein
Gift von sich und wollte die verkrüppelten, mißgeborenen
Kinder nicht als die Seinen anerkennen.



„Warum schweigst du denn,“ fragte Ssanin.



„Das ist doch unmöglich ... das wäre gemein
... ich ...“



„Hör mit dem Unsinn auf,“ erwiderte er mißvergnügt.



Lyda schielte wieder mit ihren schönen Augen
voll Tränen und verborgenen Wünschen auf ihn.
Ssanin blieb still, riß an einem kleinen Zweig, bis
er abbrach und warf ihn von sich.



„Gemein, gemein,“ wiederholte er. „Dich
hat wohl furchtbar überrascht, was ich dir vorschlug
... Weshalb? ... Glaube, weder du noch
ich, wir werden beide auf diese Frage keine bestimmte
Antwort geben können. Und wenn wir
selbst eine fänden; es wird doch keine rechte sein
... Ein Verbrechen? ... Was ist denn ein Verbrechen?
...“



„Wenn die Mutter bei der Geburt vom Tode
bedroht wird, so ist es kein Verbrechen, ein bereits
lebendes Kind, das jeden Augenblick losbrüllen
will, in Stücke zu schneiden, zu vierteilen,
ihm den Kopf mit einer stählernen Zange zu zerdrücken.
Es ist eben nur eine unglückliche Notwendigkeit.
Und einen unbewußten physiologischen
Prozeß, irgend etwas noch nicht Existierendes,
irgend eine chemische Reaktion, einzuhalten,
das ist ein Verbrechen, etwas Entsetzliches, ja ...
Ein Verbrechen! Obgleich das Leben der Mutter

davon genau so gut abhängt und sogar noch etwas
größeres als ihr Leben ... ihr Glück. Warum
das eigentlich! Niemand kann darauf eine
Antwort geben, aber alle brüllen Bravo ...“
Ssanin lächelte. „Ja, so sind sie, die Menschen,
so machen sie sich irgend ein Schemen, ein Gesetz,
eine Fata Morgana und leiden darunter ...
Und dann schreit man noch ... Der Mensch, das
ist was herrliches, ist erhaben, unbegreiflich, ...
ein Mensch ist ein König ... Ein König der Natur,
der niemals zum Herrschen kommt ... Immer
fürchtet er sich vor seinem Schatten ...“



Ssanin schwieg eine Weile.



„Aber im Uebrigen handelt es sich ja garnicht
darum. Du sagst ... Niederträchtig ... Nun,
ich weiß nicht, ... vielleicht. Aber wenn man
jetzt Nowikow von deiner Geschichte erzählte, wird
er ein tragisches Drama durchleben, sich vielleicht
erschießen, aber, er wird doch nicht aufhören, dich
zu lieben. Und er wird selbst daran Schuld haben,
weil er eben an demselben Aberglauben leidet.
Vor der Oeffentlichkeit wird er das natürlich
nicht zugeben. Wenn er wirklich vernünftig
wäre, würde er sich gar nicht darum kümmern,
daß du schon mit irgend jemandem zusammengelegen
hast. Weder dein Körper noch deine Seele
sind dadurch im Geringsten schlechter geworden.
Herrgott, eine Witwe zum Beispiel würde er doch
ohne weiteres heiraten. Also offenbar handelt es
sich garnicht um die Tatsache; es liegt einfach an
der Konfusion, die in seinem Kopfe herrscht. Und
du? ... Ja, wenn die Menschen nicht anders können,
als nur einmal zu lieben, ja, dann würde
wohl bei dem Versuch, es ein zweites Mal zu tun,

nichts herauskommen. Es müßte nur schmerzhaft,
unbequem, abscheulich sein. Aber das ist doch nicht
im geringsten der Fall. Alles ist gleich angenehm
und vergnüglich. Du wirst Nowikow lieben ...
oder — liebst du ihn wirklich nicht? Weißt du, so
reise doch mit mir mit, Lydotschka! Man kann
doch überall leben.“



Lyda seufzte, und strengte sich an, aus ihrem
Innern etwas Schweres fortzustoßen.



— — — und vielleicht wird wirklich alles
wieder gut. Nowikow ... er ist doch lieb, gut ...
und auch hübsch ... Aber nein, ich weiß nicht ...



„Und welchen Zweck hätte es nun gehabt,
wenn du dich wirklich ersäuft hättest. Gut und
Böse würde weder Gewinn noch Verlust dadurch
haben, nein, nur Schleim würde deiner aufgedunsenen,
formlosen Leiche ankleben, dann würde
man dich herausziehen und einbuddeln, ... weiter
nichts.“



Vor Lydas Augen tat sich eine grüne, unheimliche
Tiefe auf, schleimige Fäden, Streifen,
Blasen schlängelten sich in langsamen Windungen
an sie heran; im selben Augenblick packte sie
auch schon eine furchtbare Bangigkeit.



Nein, nein, niemals, ... lieber die Schande,
Nowikow, — alles mögliche, nur nicht das!
dachte sie erblassend.



„Da siehst du, wie du vor Grauen vollständig
zusammenklappst.“



Lyda lächelte durch Tränen und dieses zufällige,
eigene Lächeln erwärmte sie, als wenn
es ihr bewiese, daß es noch möglich sei, zu lachen.
... Was auch sein mag, ich werde leben; — —

sie dachte es mit leidenschaftlichem und fast triumphierendem
Impuls.



„Na siehst du! ... Es gibt nichts Ekelhafteres,
als Gedanken an den Tod. Solange
man noch nicht vollständig fertig ist, nichts mehr
vom Leben sieht und hört, lebe man weiter!
Nicht? ... Na, gib doch das Pfötchen.“ Lyda
reichte ihm ihre Hand und in ihrer scheuen, weiblichen
Bewegung lag kindliche Dankbarkeit.



„Na, welch ein hübsches Händchen du doch
hast! ...“



Lyda lächelte und schwieg.



Nicht die Worte Ssanins waren es, die die
Veränderung in ihr hervorgerufen hatten. In
ihr selbst pulsierte hartnäckiges und freies Leben.
Eine Minute des Schweigens und der Schwäche
spannten es nur noch stärker wie eine Saite an.
Noch eine Bewegung und die Saite wäre geplatzt.
Aber diese Bewegung kam nicht. Ihre
ganze Seele sang noch lauter und klangvoller von
Lebenslust und rücksichtsloser Kraft. Mit Entzücken
und Verwunderung über die Frische, die
ihr selbst seit langem nicht mehr bekannt war,
lauschte Lyda auf sich und erfaßte in jedem Atom
das mächtige, freudige Leben, das sie umflutete,
das heraufbrauste aus dem Lichte der Sonne, dem
grünen Grase, dem fließenden, von der Sonne
tiefdurchtränkten Wasser, dem lächelnden, ruhigen
Gesicht des Bruders und aus ihr selbst. Es
schien ihr, daß sie das alles zum ersten Male in
ihrem Leben sah und fühlte.



Lebe! — — Lebe! rief es betäubend und
freudig in ihr.



„So, — so ist es gut,“ sagte Ssanin. „Ich

helfe dir im Kampfe, in dieser schweren Zeit und
du, — — gib du mir dafür einen Kuß, — —
du bist so schön.“



Lyda lächelte schweigend, ihr Lächeln war
unbestimmt. Ssanin legte die Hand um ihre Taille
und, während er fühlte, wie sich ihr warmer, elastischer
Körper in seinen sehnigen Armen dehnte
und anschmiegte, zog er sie fest und überlegen
an sich.



In Lydas Seele ging etwas Eigenartiges,
aber unsäglich Angenehmes vor. Alles lebte in ihr
und verlangte gierig nach einem noch stärkeren
Leben. Ohne sich selbst Rechenschaft abzulegen,
umschloß sie langsam den Nacken ihres Bruders
mit beiden Armen und preßte, die Augen geschlossen,
die Lippen zum Kusse zusammen. Als die
heißen Lippen Ssanins lange und schmerzhaft die
ihren küßten, fühlte sie sich unsäglich glücklich.
In dem Augenblick kümmerte es sie nicht, wer
sie küsse, so wie es der von der Sonne beschienenen
Blume nicht darauf ankommt, wer sie bescheint.



— — — Was tue ich nur, dachte sie mit
freudigem Staunen. Ach ja, ich wollte mich ja
aus irgendeinem Grunde ertränken. O, wie
schön ... nur nochmal, nochmal, ... jetzt küsse
ich selbst, oh wie wunderschön und ganz gleich
ist es ja, wer da ist ... nur leben, ... leben ...



„So, — so,“ der Bruder ließ sie aus den Armen,
„alles was gut ist, ist gut. Weiter braucht
man nicht darüber nachzudenken.“



Lyda machte langsam ihre Haare zurecht, sie
blickte ihn mit einem glücklichen und doch sinnlosen
Lächeln an. Ssanin reichte ihr Schirm

und Handschuh; zuerst wunderte sich Lyda über
das Fehlen des einen, erinnerte sich dann aber
an alles und lachte lange leise vor sich hin; —
sie überlegte, welchen schrecklichen Eindruck vorher
das ganz bedeutungslose Inswasserfallen des
einen Handschuhs auf sie gemacht hatte.



— — — und so ist alles, dachte sie, während
sie mit dem Bruder das Ufer entlang schritt und
ihre gespannte Brust der Sonnenglut entgegenstreckte.







XIX




Nowikow öffnete selbst Ssanin die Türe; er
wurde mürrisch, als er ihn sah. Ihm war alles
peinlich, was in ihm die Erinnerung an Lyda
und an all das unbegreiflich Schöne, das in seiner
Seele, wie eine zersprungene, feine Vase in
Trümmern gegangen war, wachrief.



Ssanin bemerkte es und trat mit versöhnlichem
und zärtlichem Lächeln ein. In Nowikows
Zimmer herrschte Unordnung. Die Sachen waren
durcheinander geworfen, als wenn ein Sturmwind
durchgefegt wäre und den Boden mit Papierfetzen,
Stroh und allerlei Plunder bestreut
hätte. Ohne jede Ordnung lagen auf dem Bett,
den Stühlen und den aufgezogenen Schubladen
der Kommode Bücher, Wäsche, Instrumente, Taschen
aufgestapelt umher.



„Wohin,“ fragte Ssanin, der Nowikows Absichten
nicht begriff.




Nowikow schob schweigend, ohne ihn anzusehen,
ein paar Kleinigkeiten zusammen.



„Bruder, ich fahre in die Hungersnot. Ich
habe ein Schreiben erhalten.“ Seine Worte
waren ungeschickt und er wurde deswegen selbst
auf sich zornig.



Ssanin sah ihn, sah die Koffer an, dann wieder
ihn und schmunzelte mit einem Mal vergnügt.
Nowikow schwieg und packte mechanisch ein paar
Stiefel mit Glasröhren in ein Packet. Es war
ihm schmerzlich zumute und er fühlte seine volle,
trübe Einsamkeit.



„Wenn du so weiter packen willst, kommst du
sicher ohne Instrumente und ohne Stiefel an.“



„Ah ...“ sagte Nowikow. Er blickte flüchtig
auf. „Laß mich ... Du siehst, es wird mir nicht
leicht.“ Ssanin verstand ihn und schwieg.



Nachdenkliche, sommerliche Dämmerung
schwamm schon durch das offene Fenster und über
dem leichten Laub des Gartens verlosch der
dünne, kristallklare Himmel.



„Nach meiner Meinung,“ begann Ssanin
nach einer Pause, „würdest du besser tun, dich mit
Lyda zu verheiraten, als weiß der Teufel wohin
zu reisen.“



Nowikow drehte sich unnatürlich rasch zu ihm
herum und zitterte plötzlich am ganzen Körper.



„Ich möchte dich ersuchen, diese dummen
Späße zu unterlassen,“ rief er mit klirrender
Stimme. Dieser scharfe Laut seiner Stimme flog
in den nachdenklichen, kühlen Garten hinein und
verklang eigenartig unter den stillen Bäumen.



„Was gehst du denn gleich in die Höhe?“
fragte Ssanin.




„Hör auf, ...“ Nowikow sprach heiser, seine
Augen wurden rund, seine Züge ganz unähnlich
den weichen, gutmütigen, die Ssanin von früher
kannte; doch er brach sofort wieder ab.



„Und willst du behaupten, daß eine Heirat
mit Lyda ein Unglück wäre,“ fragte Ssanin ruhig
weiter, wobei er nur mit den Augenwinkeln
lächelte.



„Aufhören, hör auf,“ winselte Nowikow,
schwankte wie ein Betrunkener, stürzte sich dann
plötzlich auf Ssanin, ergriff den ungeputzten
Stiefel, der ihm zur Hand lag, und schwang ihn
mit unbekannter Wut über seinen Kopf.



„Nun, ruhig, du Teufel,“ schrie Ssanin zornig
und wich unwillkürlich zurück.



Nowikow warf den Stiefel mit Widerwillen
von sich und blieb vor Ssanin schwer keuchend
stehen.



„Du wolltest mich mit dem alten Stiefel ...“
Ssanin schüttelte mißbilligend den Kopf. Ihm
war es um Nowikow leid; dabei schien ihm alles
lächerlich, was er tat.



„Bist selbst daran Schuld ...“ erwiderte
Nowikow sofort wieder schlaff werdend und sich
schämend. Aber gleichzeitig empfand er Anhänglichkeit
und Vertrauen zu Ssanin. Als wenn
dieser groß und ruhig wäre, er aber nur ein kleiner
Knabe, so wollte er sich an ihn schmiegen, ihm
klagen, was ihn bedrückte. Sogar Tränen traten
in seine Augen.



„Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist,“
sagte er abgebrochen, mit Mund und Kehle
schluckend, um nicht in Weinen auszubrechen.




„Ja, mein Lieber, ich weiß alles,“ suchte ihn
Ssanin zärtlich lächelnd zu beruhigen.



„Nein, das kannst du nicht wissen,“ erwiderte
Nowikow, während er sich mechanisch an Ssanins
Seite setzte. Ihm erschien sein Zustand so
ausnahmsweise schwer, daß niemand fähig sein
konnte, ihn zu verstehen.



„Doch, ich weiß es,“ sagte Ssanin. „Nun,
wenn du nicht glaubst — — bei Gott! Wenn
du dich nicht mehr mit deinem alten Stiefel auf
mich stürzen willst, werde ich sogar den Beweis
antreten. Nun, wirst du nicht?“



„Nein, entschuldige, Wolodja,“ stammelte
Nowikow, beschämt, daß er Ssanin mit dem Vornamen
anredete, was er sonst nie tat. Ssanin
gefiel es gerade und darum wurde in ihm der
Wunsch, zu helfen und alles beizulegen, nur noch
stärker.



„Höre zu, mein Lieber, wollen wir ganz klar
sprechen,“ begann er, wobei er seine Hand auf
Nowikows Kniee legte. „Du hast dich doch nur
auf die Reise machen wollen, weil Lyda dich ablaufen
ließ, und weiter, weil du damals bei Sarudin
annahmst, daß sie gekommen wäre.“



Nowikow wurde finster. Ihm war es, als
wenn Ssanin eine frische, unerträglich schmerzliche
Wunde von neuem aufreiße. Ssanin sah
ihn an und dachte sich ... Ach du liebes, dummes
Viecherl, wie töricht bist du doch.



„Ich werde nicht versuchen, dir zu versichern,“
fuhr er fort, „daß Lyda mit Sarudin
nichts gehabt hat. Das weiß ich nicht. Ich
glaub es nicht.“ Er fügte es eilig hinzu, weil
er den Ausdruck des Schmerzes bemerkte, der wie

der Schatten einer vorbeifliegenden Wolke über
Nowikows Gesicht huschte.



Nowikow sah ihn mit trüber Ahnung an.



„Ihre Beziehungen sind von so kurzer Dauer
gewesen, daß nichts Ernstes vorgefallen sein kann.
Besonders, wenn man Lydas Charakter in Betracht
zieht. Du kennst doch Lyda.“



Vor den Augen Nowikows erstand das Bild
Lydas, so wie er sie kannte und liebte; das stolze,
schlanke Mädchen, mit den großen, bald zärtlichen,
bald fast drohenden Augen, von reiner
Kälte wie einer eisigen Gloriole umstrahlt. Er
schloß die Augen; er glaubte alles, was Ssanin
sprach.



„Und wenn es auch wirklich zwischen ihnen
so was, wie einen gewöhnlichen Promenaden-Flirt
gab, so ist jetzt sicher alles zu Ende. Und
was geht dich im Grunde die kleine Leidenschaft
eines freien Mädchens an, das doch nichts als ihr
Glück suchen will. Du wirst sicher, auch ohne
lange im Gedächtnis nachzugraben, Dutzende solcher
Leidenschaften oder wahrscheinlich noch viel
schlimmere bei dir selber finden.“



Nowikow wandte sich nach ihm um, und das
Vertrauen, von dem seine Seele übervoll war,
machte seine Augen hell und durchsichtig. In
seiner Seele bewegte sich eine zitternde Blüte
leise schwankend hin und her, doch so schwach,
so bereit, in jedem Augenblick zu verschwinden,
daß er selbst fürchtete, sie mit einem unvorsichtigen
Wort oder Gedanken zum Welken zu bringen.



„Weißt du, wenn ich ...“ Nowikow sprach
nicht zu Ende, weil er gar nicht imstande war,

das, was in ihm arbeitete, in Worte zu fassen;
er fühlte leise, zarte Tränen der Rührung über
sein Leiden und seine tiefe Bewegung in die
Kehle steigen.



„Was? ... Wenn nun? ...“ wiederholte
Ssanin feierlich, mit erhobener Stimme und
glänzenden Augen. „Ich kann dir nur eins sagen,
— — zwischen Lyda und Sarudin gab es nichts
und wird es nichts geben.“



„Ich dachte aber ...“ Nowikow fühlte mit
Entsetzen, daß er ihm nicht glauben konnte.



„Dummheiten hast du gedacht? ...“ Ssanin
sprach mit steigender Erregung. „Verstehst du
denn Lyda nicht? ... Wenn sie bisher schwankte,
was war es dann für eine Liebe?“ Nowikow ergriff
seine Hand und blickte ihm mit Entzücken
auf die Lippen.



Ssanin wurde plötzlich von furchtbarer Wut
und Ekel gepackt.



Eine Zeitlang sah er diesem Menschen, den
der Gedanke selig machte, daß die Frau, mit der
er geschlechtlich verkehren wollte, niemals vor ihm
jemandem angehört hatte, empört ins Gesicht.
Nackte, tierische Eifersucht, flach und gierig wie
eine Reptilie, kroch ihm aus den gutmütigen
Menschenaugen Nowikows, die dabei von aufrichtigem
Leid verklärt waren, entgegen.



„Oho,“ rief Ssanin in drohendem Ton,
„nun, so will ich es dir sagen. Lyda war nicht
nur in Sarudin verliebt, — — nein, Bruder, sie
hatte auch ein Verhältnis mit ihm; und, — —
jetzt ist sie von ihm geschwängert.“



Klingende Stille griff durchs Zimmer. Mit
abwehrend schwachem Lächeln sah Nowikow Ssanin

an; plötzlich begann er, sich die Hände zu
reiben. Seine Lippen gerieten in Bewegung,
aber nur ein elendes Wimmern drang hervor
und verstarb sogleich. Ssanin blickte ihm von oben
herab in die Augen; in seine Mundwinkel legte
sich eine grausame und gefährliche Falte.



„Nun, warum schweigst du denn?“ fragte er.



Nowikow hob die Augen rasch zu ihm empor,
senkte sie aber ebenso schnell wieder, schwieg und
lächelte weiter; — schwach und abwehrend.



„Lyda durchlebt jetzt ein furchtbares Drama.“
Ssanin sprach ganz leise, wie zufällig vor sich
hin. „Hätte mich nicht der Zufall grade im richtigen
Augenblick zu ihr gebracht, so würde sie
schon nicht mehr sein. Und was gestern noch ein
prachtvoller Mensch voller Leben war, läge jetzt
nackt und ekelerregend von Krebsen benagt, irgendwo
im Schlamm ... Aber — — daß sie
nun tot wäre — darum handelt es sich am wenigsten!
Jeder Mensch stirbt. Aber mit ihr wäre
zugleich die ungeheure Freude gestorben, die sie
in das Leben ihrer Umgebung hineintrug ...
Lyda ist natürlich kein einziger Mensch; doch in
ihr zeigt sich das Ganze. Und wenn die weibliche
Jugend zugrunde gehen würde, dann wäre es in
der Welt still, wie in einem Grab. Ja, ich muß
sagen, wenn ich sehe, daß man ein schönes, junges
Mädchen stumpfsinnig zu Tode hetzt, dann habe
ich das dringende Verlangen, jemanden totzuschlagen
... eins über den Schädel ... So ...
Ja, hör mal, mein Lieber, mir ist es ganz gleich,
ob du Lyda wirklich heiratest oder ob du zum
Teufel gehst. Ich möchte dir nur eins sagen ...
Du Idiot, du, denke doch, wenn in deinem Schädel

nur ein einziger, gesunder Gedanke hockt, würdest
du dich dann selbst so quälen, dich und andere
unglücklich machen, nur weil ein freies, junges
Weib sich geirrt hatte, als sie sich das Männchen
aussuchte. Grade nach dem Geschlechtsakte
ist sie doch erst zu dem freien Menschen geworden
und nicht vor ihm. Ich spreche nur zu dir. Aber
du bist es ja nicht nur allein. Oh, diese Idioten,
die das Leben zu einem unerträglichen Gefängnis,
ohne Sonnenlicht und Bewegung, machen,
sie zählen ja nach Millionen. Nun und du selbst.
Wie oft bist du auf dem Bauch irgend einer Hure
herumgerutscht, hast dich geil vor Gier gewunden,
betrunken und schmutzig wie ein Hund, —
— Du! Bei Lyda war Leidenschaft; es war eine
Poesie der Schönheit und Kraft und dagegen bei
dir ... Welches Recht hast du nun, dich von ihr
wegzuwenden. Du, du hältst dich für einen
klugen und gebildeten Menschen. Zwischen eurer
Vernunft und dem Verständnis für das Leben
sollen angeblich keine Scheidewände sein. Was
geht dich ihre Vergangenheit an! Ist sie dadurch
schlechter geworden? ... Wird sie dir vielleicht
weniger Genuß geben können? ... Wolltest du
ihr nicht selbst die Unschuld nehmen — — nein?“



„Du weißt selbst, das ist nicht so ...“ Nowikows
Lippen bebten beim Sprechen.



„Nein, gerade so! Und wenn nicht das, was
denn?“



Nowikow schwieg. In seiner Seele war es
leer und dunkel geworden; nur wie ein erleuchtetes
Fensterchen in dunkelem Feld zuckte in weiter
Ferne das trübselige Glück der Vergebung, des
Opfers und des Heroismus auf.




Ssanin schaute ihn an und es schien, als
fange er seine Gedanken aus allen Windungen
des Gehirnes heraus.



„Ich sehe,“ sagte er wieder mit leisem aber
eindringlichem Ton, „daß du an Selbstaufopferung
denkst. Hast für dich bereits ein Loch zum
Durchkriechen herausgefunden. Sehr schön, ich
lasse mich zu ihr herab, ich decke sie vor der
Menge und so weiter ... Und nun wächst du
schon in deinen Augen wie ein Wurm auf dem
Mist. Nein, du belügst dich da! Nicht für einen
Augenblick hast du Selbstaufopferung zu üben.
Hätten Lyda die Pocken zerfressen, so müßtest du
dich jetzt vielleicht bis zu einem gewissen Grade
anstrengen; aber nach zwei Tagen würdest du
anfangen, ihr das Leben zu verekeln. Dann
hättest du über das Schicksal gejammert, und
wärst entweder davongelaufen, oder, ... du würdest
ihr das Leben ganz gehörig versalzen und
dich verzweifelt als Opfer fühlen. Jetzt siehst
du wie ein Heiligenbild auf dich. Warum
auch nicht. Mache nur noch ein liebenswürdiges
Gesicht und jeder wird dir bestätigen, daß du ein
Heiliger bist. Zum Teufel, in Wirklichkeit hast
du garnichts verloren ... Was willst du denn?
Lyda hat genau dieselben Arme behalten, dieselben
Beine, dieselbe Brust, dieselbe Leidenschaft,
das gleiche, starke Leben ... Ja, Bruder, es ist
doch wirklich ganz wunderschön, all das zu genießen
und dabei noch mit dem Bewußtsein, ein
edles Werk zu tun.“



Unter Ssanins Worten schrumpfte die rührselige
Selbstbewunderung in Nowikows Seele zu
einem kleinen Klümpchen zusammen und verendete

wie ein zerquetschter Wurm, der sich daran
vollgefressen hatte. In seiner Seele entstand ein
neues Gefühl, reiner und aufrichtiger als das
erste. Mit traurigem Vorwurf sagte er Ssanin:



„Du denkst schlimmer von mir, als in Wirklichkeit
recht ist. Ich bin garnicht so stumpfsinnig,
wie du meinst. Vielleicht ... ich will’s
nicht bestreiten, ist in mir auch ein Stück von dem
alten Aberglauben, aber ... sieh, Lyda Petrowna
hab ich lieb. Und wenn ich nur wüßte, daß sie
mich liebte, — — — ich würde mich nicht daran
stoßen ...“ Das „daran“ sprach er nur mit
Mühe. Die Schwierigkeit, dies eine Wort ebenso
glatt auszusprechen, die ihm sofort zum Bewußtsein
kam, verursachte ihm einen scharfen
Schmerz.



Ssanin war plötzlich abgekühlt. Er wurde
nachdenklich, ging durch das Zimmer, blieb am
Fenster bei dem dämmrigen Garten stehen und
redete leise vor sich hin:



„Sie ist jetzt unglücklich ... Sie ist jetzt nicht
in der Stimmung, zu lieben ... Und ob sie dich
liebt oder nicht ... wer kann es wissen ... Ich
glaube nur, wenn du jetzt zu ihr hingingst,
und — — du dann für sie zu dem zweiten
Menschen in der Welt wirst, der sie nicht für das
momentane, zufällige Glück steinigt, sondern —
— nun, so kann sie ... aber man kann nicht
wissen ...“



Nowikow blickte nachdenklich vor sich hin.
In ihm mischten sich Trübsal und Freude; beide
bildeten in seiner Seele ein klares, wehmütiges
Glück, das einem absterbenden Sommerabend
ähnlich war.




„Gehen wir zu ihr! Was auch sein mag, es
wird ihr leichter sein, unter all den tierischen
Fratzen, ein paar menschliche Gesichter um sich zu
sehen ... Du bist zur Genüge dumm, mein Freund.
Aber selbst in deiner Dummheit besitzt du etwas,
was andere nicht haben. Was soll man tun. Auf
diese Dummheit hat die Welt lange genug ihr
Glück und ihre Hoffnungen gebaut. Gehen wir!“



Nowikow lächelte ihm schüchtern zu: „Ich
will gehen. Aber wird ihr das auch angenehm
sein?“



„Daran brauchst du nicht zu denken.“ Ssanin
legte ihm beide Hände auf die Schultern.
„Glaubst du, daß du richtig handelst, dann wird
schon alles von selber werden.“



„Gut, so gehen wir.“ In der Tür blieb Nowikow
noch einmal stehen und blickte Ssanin gerade
in die Augen. Mit einer Kraft, die ihm
selbst unbekannt war, sagte er:



„Weißt du; — — wenn es nur möglich ist,
so werde ich sie glücklich machen. Natürlich, die
Phrase ist banal. Aber ich kann nicht anders ausdrücken,
was ich fühle.“



„Das tut nichts, Bruder. Wirklich, ich verstehe
dich so.“







XX




Glühender Sommer lag über der Stadt. In
den Nächten stieg der helle, runde Mond hoch
über dem Himmel, die Luft war warm und dicht
und rief, vom Duft der Gärten durchtränkt,

mächtige, wirre Wünsche hervor. Am Tage arbeiteten
die Menschen, beschäftigten sich mit Politik,
Kunst, mit der Durchführung verschiedener
Ideen, mit Essen, Baden, Trinken, Sprechen,
doch sobald die Hitze nachließ, die ruhig gewordenen
Staubmassen sich schwerfällig legten und am
dunkeln Horizont hinter dem fernen Wäldchen
oder den nahen Dächern der Rand einer runden,
rätselhaften Scheibe erschien, die die Gärten mit
kühlem geheimnisvollen Licht überschwemmte,
dann blieb alles stehen, gleichsam als ob man
plötzlich irgendwelche bunte Kleider von sich abwarf,
um frei und leicht ein echtes Leben zu beginnen.
Und je jünger die Menschen waren,
desto freier und voller wurde dieses Leben. Von
den Gärten her sprudelten die Triller der Nachtigall,
die Gräser von leichten Frauenkleidern erfaßt
schwenkten eigenartig ihre Köpfchen, die
Schatten wurden tief, in der Luft lag dumpfes
Liebeswirren, die Augen blitzten bald auf, bald
bedeckten sie sich mit Nebeln, Wangen wurden
rosig, Stimmen verlangend und geheimnisvoll haschend,
und neues menschliches Leben entstand
urplötzlich unter kühlem Mondlicht im Schatten
der schweigsamen Bäume, die Kühle atmeten, auf
niedergebogenem saftigem Gras.



Auch Jurii Swaroschitsch glaubte, als er mit
Schawrow Politik trieb, sich mit Selbstbildungsvereinen
und der Lektüre der neuesten Bücher abgab,
daß er gerade darin sein echtes Leben und
die Auflösung und Klärung aller Zweifel und
Unruhen finden müsse.



Aber soviel er auch las und was er auch
begann, alles wurde ihm langweilig und niederdrückend;

er sah kein Licht in seinem Leben. Ein
solches Licht wollte nur in den Augenblicken aufflammen,
in denen Jurii sich gesund und kräftig
fühlte und in eine Frau verliebt war.



Früher schienen ihm alle jungen und schönen
Mädchen gleich interessant; sie erregten ihn auch
in gleicher Weise. Aber jetzt begann sich eine
einzige abzuheben; sie nahm allmählich alle Farben
und Schönheiten für sich allein und stand
prächtig und liebenswürdig wie im Frühlingslicht
ein Birkenbäumchen am Waldessaum vor
ihm.



Sie war sehr schön, von hohem Wuchs, stark
und kräftig, bewegte bei jedem Schritt ihre gespannte
hohe Brust, trug den Kopf hoch aufgerichtet
auf dem schlanken, weißen Hals, lachte
hell, sang schön, und obgleich sie viel las, kluge
Gedanken und ihre Gedichte liebte, empfand ihr
ganzes Wesen doch nur dann volle Befriedigung,
wenn sie irgend etwas Anstrengendes vorhatte,
sich mit ihrem elastischen Busen gegen etwas
stemmen mußte, etwas aus aller Kraft mit den
Armen umschließen, mit den Füßen stoßen, lachen,
singen und auf kräftige und schöne Männer
blicken konnte. Manchmal wenn die Sonne
schien, alles Dunkle niederbrechend, oder wenn
auf dunklem Himmel der Mond glänzte, wünschte
sie sich die Kleider herunterzureißen und nackt auf
dem grünen Grase herumzulaufen, sich ins
schwarze, schwankende Wasser zu stürzen, jemanden
zu erwarten und zu suchen und dann mit
einem klangvollen jubelnden Ruf an sich zu locken.



Ihre Anwesenheit erregte Jurii, und zauberte
in ihm frische, unausgenützte Kräfte hervor. Vor

ihr war seine Sprache farbiger und heller, seine
Muskeln wurden kräftiger, sein Herz stärker und
sein Denken schärfer. Den ganzen Tag hindurch
dachte er nur an sie, des Abends ging er sie zu
suchen; und doch verbarg er es auch vor sich
selbst. In seiner Seele lag noch etwas, wie ein
abgenagter Knochen, der sich der Kraft, die von
innen heraus zur Freiheit drängte, in den Weg
legte. Jedes Gefühl, das in ihm auftauchte, hielt
er fest, um es zu analysieren. Dadurch wurde
das Gefühl farblos und fahl und verlor seine
Blätter, wie eine Blume im Frost. Wenn er sich
danach fragte, was ihn zu Karssawina ziehe, so
antwortete er sich, daß es der Geschlechtstrieb sei
und weiter nichts. Und obgleich er selbst keinen
Grund dafür angeben konnte, rief dieses eckige,
harte Wort nachlässige und niederdrückende Verachtung
vor sich selbst hervor.



Inzwischen legte sich ein geheimnisvolles
Band um sie und wie in einem Spiegel fand sich
jede seiner Bewegungen in ihr und ihrer in ihm
wieder.



Karssawina versuchte nicht, sich über die geheimen
Regungen ihrer Seele klar zu werden.
Nur wie von ferne lauschte sie ihnen glücklich,
gleichzeitig aber bemüht, sie vor den Anderen geheim
zu halten. Es verursachte ihr quälende Unruhe,
daß sie nicht alles verstehen konnte, was in
Seele und Körper des schönen und jungen Menschen,
den sie liebte, vorging. Zeitweilig redete
sie sich ein, daß zwischen ihnen keine besonderen
Beziehungen beständen; dann brach sie plötzlich in
Schluchzen aus, als ob sie einen unersetzlichen
Schatz verloren hätte. Auch die Aufmerksamkeit

anderer Männer, deren seltsame Blicke sie oft
auf sich gerichtet spürte, vermochte sie dann nicht
zu trösten. Fast immer blieb sie ihnen gegenüber
vollständig gleichgültig. Nur zu Zeiten,
wenn sie sicher war, von Jurii geliebt zu werden
und unter diesem Gedanken wie eine Braut aufblühte,
bemerkte sie, daß sie auf andere besonders
aufreizend wirkte; dann wurde sie selbst von den
geheimnisvoll gierigen Wünschen in Aufruhr gebracht.



Eine besondere sinnliche Spannung empfand
sie, wenn sich ihr Ssanin mit seinen breiten
Schultern, ruhigen Augen und den sicheren, kräftigen
Bewegungen näherte. Sobald sie sich bei
dieser unfaßbaren Erregung ertappte, erschrak
sie, hielt sich für schlecht und verdorben, konnte es
aber doch nicht unterlassen, Ssanin auch weiter
mit Neugierde zu betrachten.



An dem Abend des Tages, an dem Lyda ihr
furchtbares Drama durchlebte, trafen sich Jurii
und Karssawina in der Bibliothek. Sie grüßten
sich einfach; jeder war von seiner Arbeit in Anspruch
genommen. Karssawina suchte sich Bücher
aus, während Jurii die Petersburger Zeitungen
durchblätterte. Doch traf es sich wieder, daß
sie zusammen hinausgingen und so begleitete
Jurii Karssawina durch die schon leeren vom
Mond beleuchteten Straßen.



In der Luft lag eine ungewöhnliche Stille
und nur die Knarre des Nachtwächters drang
von der Entfernung gemildert zu ihnen herüber,
hin und wieder auch hinter den Häusern hervor
das Belfern eines kleinen Hundes.



Am Boulevard stießen sie auf eine Gesellschaft,

die im Schatten der Bäume saß. Von
ihr schallten lebhafte Stimmen zu ihnen her,
die Feuerchen von Zigaretten glimmten einen
Augenblick auf und zeigten Schnurrbärte und
rote Gesichter. Als sie bereits vorbeigegangen
waren, hörten sie eine helle, fröhliche Männerstimme
ein Lied beginnen: Das Herz der Schönen
ist ein Hauch im Felde ...



Dicht bei dem Hause, in dem Karssawina
wohnte, setzten sie sich auf eine Bank, die an
einem fremden Tore stand. Aus seinem tiefen
Schatten heraus hatten sie jetzt die breite vom
Mondlicht gleichmäßig beschienene Straße bis zu
einer weiß schimmernden Kirchenkuppel vor sich
liegen. Dort hinten schwankten breite Linden,
die das leuchtende Bild in einen dunklen Rahmen
spannten; über ihnen funkelte kühl wie ein Stern
das goldene Kirchenkreuz gegen den Himmel.



„Sehen Sie, wie schön,“ sagte Karssawina
gedehnt und wies mit der Hand durch die Luft.



Jurii warf verstohlen einen entzückten Blick
auf ihren weißen Oberarm, der weich durch die
kurzen Aermel der kleinrussischen Bluse blickte;
er hatte das unbändige Verlangen, sie an sich zu
reißen und auf die vollen saftigen Lippen zu
küssen, die den seinen verführerisch nahe standen.
Plötzlich fühlte er, daß es sogleich geschehen
müsse; auch sie schien mit Furcht und Sehnsucht
nur darauf zu warten.



Aber dieser Augenblick entfiel ihm. Er wurde
schlaff, zog die Lippen zusammen und stieß ein
spöttisches Räuspern aus.



„Warum das? ...“ fragte Karssawina.



„Ach nichts,“ Jurii konnte das leidenschaftliche

Beben in seinen Füßen nur mit Mühe überwinden.
„Es ist zu schön ... hier.“



Sie schwiegen, lauschten den entfernten Lauten,
die von den dunklen Gärten und den vom
Mond bestrahlten Gärten her herüberklangen.



„Waren Sie schon einmal verliebt,“ fragte
plötzlich Karssawina.



„Ja, ...“ antwortete Jurii langsam und
dachte ... wie wäre es, wenn ich ihr gleich alles
sagte. Zögernd fuhr er fort: „Ich bin auch jetzt
verliebt.“



„In wen?“ Karssawinas Stimme zitterte
voll scheuer Zuversicht.



„In wen? ... Aber in Sie doch!“ Jurii
neigte sich vor und suchte ihre Augen, aus denen
er nur durch die Schleier des Schatten ein seltsames
Glänzen aufblinken sah. Er versuchte
scherzhaft zu sprechen, kam aber nicht in den Ton
hinein.



Sie schaute ihn rasch und erschrocken an und
ihr beengtes glückseliges Gesicht war voll Erwartung.



Jurii wollte sie umarmen; in seinen Händen
fühlte er schon die weichen warmen Schultern
und die elastische Brust, erschrak aber wieder vor
sich selbst und kraftlos, ohne seinem Wunsch nachzugeben,
gähnte er.



— — — Er scherzt nur, dachte bitter Karssawina
und im selben Augenblick wurde in ihr alles
unter der Empfindung, gekränkt zu sein, eiseskalt.
Sie spürte, daß sie gleich weinen müsse; in dem
krampfhaften Versuch, die Tränen zurückzuhalten,
preßte sie die Zähne zusammen.



„Dummheiten,“ murmelte sie und erhob sich

eiligst; in dem einen Wort tönte ihre Stimme
völlig verändert.



„Ich spreche ernst,“ sagte Jurii in einem
Ton, der jetzt gegen seinen Willen unnatürlich
klang. „Ich liebe Sie und ... glauben Sie es
mir, von ganzem Herzen.“



Karssawina nahm ohne Antwort ihre Bücher
zusammen.



„Warum das? ...“ dachte sie mit Gram
und plötzlich ergriff sie eine entsetzliche Scham
bei dem Gedanken, daß er ihre Empfindungen erraten
hatte und sie nun verachten würde.



Jurii reichte ihr ein Buch, das auf den Boden
gefallen war.



„Es ist Zeit, nach Hause zu gehen,“ sagte
sie leise.



Jurii bedauerte es selbstquälerisch, daß sie
fortgehen wollte; gleichzeitig fiel es ihm auf, wie
alles, was sie sagte, so originell und schön, weit
entfernt von jeder Banalität, erschien.



Als Karssawina ihm die Hand reichte, verneigte
er sich unbeabsichtigt und küßte die weiche,
warme Handfläche, von der ihm ein lieblich
frischer Geruch ins Gesicht stieg. Karssawina
riß sofort mit einem leisen Aufschrei die Hand
zurück:



„Was tun Sie!“



Doch die flüchtige Empfindung, die seine Lippen
bei der Berührung aus ihrem warmen, jungfräulichen
Körper mit sich rissen, war so stark,
daß sie ihm den Kopf benahm und er nur glückselig
und sinnlos dem raschen Rauschen ihrer
sich entfernenden Schritte nachlächeln konnte.



Bald hörte er die Pforte knarren. Immer

noch mit demselben Lächeln schritt Jurii nach
Hause; aus vollen Kräften atmete er die reine
Luft ein. Er fühlte seine Kräfte wachsen; er
war glücklich.







XXI




Sobald Jurii in sein Zimmer trat, das ihm
nach der Freiheit und Kühle der Mondnacht eng
und dumpf wie ein Gefängnis vorkam, begann
er darüber nachzudenken, wie das Leben doch
nichts als eine Kette von öden Banalitäten sei.



— — — einen Kuß abgepflückt ... was
für ein Glück, nein, wahrlich was für eine Heldentat,
— — — denk einer an ... wie würdig
und poetisch ... Es scheint der Mond ... der
Held verführt die Jungfrau mit feurigen Reden
und Küssen ... pfui Teufel welche Abgeschmacktheit,
— — — in diesem verfluchten Nest merkt
man garnicht, wie flach man wird.



Als Jurii noch in der Großstadt lebte, war
er niemals über den Gedanken fortgekommen, daß
er nur aufs Land zu gehen brauche, um in dem
einfachen Leben der bäuerlichen, schwarzen Erde,
voll echter, nicht erst mühsam konstruierter Arbeit,
mit Feldern, Sonne und Bauern unterzutauchen,
damit sein nutzloses Dasein endlich einen
tiefen, wahren Sinn erhalte. Jetzt war er wieder
ebenso fest überzeugt, daß er sein Leben sofort in
die richtige Bahn bringen würde, wenn er anstatt
in diesem Nest zu stecken, plötzlich in die Hauptstadt
fliegen könnte.






Es lärmt die Stadt, es brausen Reden,

Es tobt der wüste Tintenkrieg,

Doch Rußland liegt in tiefem Schweigen,

Wie es Jahrhunderte lang schwieg.








deklamierte Jurii mit nachdenklichem Gesicht und
unwillkürlichen Pathos.



Aber gleich ertappte er sich bei seiner knabenhaften
Begeisterung und fiel automatisch wieder
in die teilnahmslose Stimmung zurück.



— — — und übrigens, was hat das alles zu
bedeuten ... Alles ganz gleich. — — — Politik,
Wissenschaft, das ist Alles sehr gut und schön,
aber nur aus der Ferne, im Ideal. — — —
Im Allgemeinen und im Leben eines einzelnen
Menschen ist es gradso gut ein Handwerk wie
jedes andere. Kampf, titanische Krafteinsetzung,
ja, — — — im gegenwärtigen Leben ist es
doch unmöglich. — — — Gut ich leide aufrichtig,
ich kämpfe, ich suche mich zu überwinden, — —
aber was bleibt mir denn zu guter Letzt. Der
endgültige Abschluß des Kampfes liegt außerhalb
meines Lebens. Prometeus wollte den
Menschen das Feuer bringen; er tat es auch
wirklich. Das war sein Sieg! Wir aber, wir können
nur Späne in das Feuer werfen, das wir
nicht entfacht haben und das von uns ebensowenig
einmal verlöscht werden wird.



Plötzlich stieg ihm der Gedanke auf, daß seine
Schwäche nur daher käme, weil er kein Prometeus
sei. Diese Erkenntnis war ihm unangenehm,
und doch ergriff er sie mit krankhafter
Selbstpeinigung.



— — — Was für ein Prometeus bin ich!
Bei mir läuft alles sofort aufs persönliche Gebiet

über; ich, ich ... für mich, mich ... Ich bin
ebenso schwach und nichtig wie alle diese Leutchen,
die ich von ganzem Herzen verachtete.



Die Parallele wirkte so niederschlagend auf
ihn, daß er zusammenzuckte und eine Zeitlang
stumpf vor sich hinstarrte, um nach einer Rechtfertigung
für sich zu suchen.



— — — Nein, ich bin nicht wie die Andern,
dachte er endlich mit Erleichterung ... Schon
aus dem einfachen Grunde, weil ich mir hierüber
Gedanken mache. Die Rjäsanzew, Nowikow,
Ssanin, die kommen garnicht zum Nachdenken
... sie sind weit entfernt von tragischer
Selbstkasteiung, wie die triumphierenden
Schweine Zaratustras. Bei ihnen liegt das
ganze Leben in ihrem eigenen, mikroskopisch kleinen
Ich; sie sind es gerade, die auch mich mit
ihrer Flachheit anstecken. Mit den Wölfen muß
man heulen, das ist natürlich!



Jurii begann im Zimmer herumzulaufen, und
wie es oft der Fall ist, änderten sich seine Gedanken
mit dem Wechsel der Stellung.



— — — Nun gut, das ist so ... Aber ich
habe noch mehr zu überlegen. Wie sind eigentlich
meine Beziehungen zu Karssawina. Ob ich
sie liebe oder nicht, das ist gleich ... Aber was
kann daraus werden ... Wenn ich sie heiraten
würde, oder einfach mit ihr für eine Zeit ein
Verhältnis anfinge ... wäre das für mich wirklich
ein Glück? Sie zu betrügen, ist ein Verbrechen,
und — falls ich sie liebe ... nun gut,
sie bekommt Kinder, — — — Jurii errötete plötzlich
ohne Grund. — — — Das ist noch nichts
Schlimmes, aber dennoch wird es mich binden,

und für immer meiner Freiheit berauben ...
Familienglück, Spießerfreuden, nein, das ist
nichts für mich.



Eins, zwei, drei, dachte Jurii und bemühte
sich mechanisch so zu gehen, daß er mit jedem
Schritt über zwei Dielen fort, immer erst die
dritte mit seinem Fuße berührte. — — — Wenn
ich nur sicher wüßte, daß es kein Kind geben wird.
Oder wenn ich meine Kinder so voll und ganz
liebgewinnen würde, daß ich Ihnen mein Leben
hingeben könnte. Nein, das ist auch banal, genau
so wird auch ein Rjäsanzew seine Sprößlinge
lieben. Wodurch werden wir uns dann voneinander
unterscheiden. Leben und sich opfern, das
ist das echte Leben. Ja, aber wem sich opfern.
Wie? ... Auf welchen Weg ich mich auch stürzen
werde, und was für ein Ziel ich mir auch vorstelle,
wo gibt es jenes reine und zweifelsfreie
Ideal, für das man nicht einen Augenblick zu bedauern
brauchte, — — — zu sterben. Ja, nicht
ich bin schwach, sondern das Leben ist keiner
Opfer und Hingabe wert ... Ist es aber so, ...
dann lohnt es sich ja garnicht zu leben.



Diese Schlußfolgerung hatte sich noch niemals
vorher so stark in Juriis Hirn festgesetzt.



Auf seinem Tisch lag stets ein Browning.
Jetzt bekam er ihn zu Gesicht, sobald er beim
Gehen am Tisch vorbeikam und kehrt machte;
jedesmal fielen ihm dann die glänzenden Teile ins
Auge, die gegen das Mondlicht spiegelten. Schließlich
nahm er ihn in die Hand und betrachtete
ihn aufmerksam. Er war geladen. Jurii spannte
den Hahn und drückte ihn an die Schläfe. So,
dachte er ... nur einmal abgedrückt und alles

ist fertig. Ist es klug oder nur eine blödsinnige
Dummheit sich niederzuknallen. Selbstmord ist
Kleinmut. Auch gut, so bin ich feige.



Die vorsichtige Berührung des kalten Eisens
mit der heißen Schläfe war angenehm und
gleichzeitig bange.



— — — Und Karssawina? ... schwirrte
es ihm mit einem Mal kalt durch den Kopf ...
Ich werde sie also nicht besitzen und diesen Genuß,
der mir vielleicht zufallen würde, irgend
einem anderen überlassen müssen.



Bei dem Gedanken an Karssawina zitterte
in ihm alles vor zarter Wollust. Aber mit scharfer
Willensspannung zwang sich Jurii zu der
Ueberlegung, daß Alles nur Kleinigkeiten seien,
nichts im Vergleich mit jenen tiefen und wichtigen
Ideen, die seinen Kopf durchwühlten. Doch
das blieb Zwang und das unterdrückte Gefühl
rächte sich, indem es den unbestimmten Gram
und seine Abneigung gegen das Leben noch verstärkte.



— — — Warum soll ich es in der Tat nicht
tun? ... fragte sich Jurii mit zitterndem Herzen.



Mit einer Bewegung, an die er selbst nicht
glaubte und über die er sogar schamhaft lächelte,
setzte er den Revolver nochmals an die Schläfe.
Doch dann drückte er, ohne sich noch einen Augenblick
über sein Vorhaben Rechenschaft abzulegen,
den Hahn ab. Im selben Augenblick durchzuckte
ihn eine kalte, schneidende Empfindung und riß
sich plötzlich in ihm in entsetzlicher Angst los. Es
rauschte in seinen Ohren, das ganze Zimmer
brach hinter ihm fort. Doch es gab keinen
Schuß, die Waffe hatte versagt; nur das schwache,

metallische Klappern des Hahnes verklang deutlich
in seinen Ohren.



Eine Schwäche erfaßte ihn vom Kopf bis zu
den Füßen, sodaß er unwillkürlich die Hand mit
dem Revolver sinken ließ. Alles bebte an ihm
und schmerzte ihn, der Kopf schwindelte, der
Mund trocknete plötzlich aus; als er den Revolver
aus der Hand legen wollte, schlugen seine
Hände nervös hin und her und klapperten einige
Mal mit der Waffe gegen die Tischplatte.



— — — Ein schöner Kerl bin ich, dachte er.
Er bemeisterte seine Aufregung, trat vor den
Spiegel und blickte in die dunkle Fläche. — —
So bin ich also ein Feigling? ... Nein, dachte
er mit einem Anflug von Stolz. Nein, kein
Feigling! Getan hab ich’s, — — — ist nicht
meine Schuld, daß es versagte.



Aus dem dunklen Spiegel sah ihm wie immer
ein bleiches Gesicht entgegen; Jurii aber schien
es feierlich und streng. Befriedigt streckte er sich
die Zunge heraus ... dabei gab er sich Mühe, sich
selbst die Ueberzeugung beizubringen, daß er diesem
Akte der Selbstbeherrschung keine Bedeutung
beimesse und trat wieder zur Seite.



— — — Nicht mein Schicksal also, sagte er
laut, und dieses Wort tröstete und ermunterte
ihn. Was? ... wenn mich jetzt einer sähe,
dachte er mit ängstlicher Verwirrung und schaute
sich um.



Aber Alles blieb still. Hinter der geschlossenen
Tür war nichts zu hören, es schien, daß es hinter
den Grenzen dieses Zimmers kein lebendes Wesen
mehr gäbe, daß Jurii ganz allein in unendlicher
Leere existiere und leide. Er löschte die Lampe

aus und wunderte sich, daß durch die Spalten der
Jalousieen hellrosiges Morgenlicht ins Zimmer
hereindrang.



Er legte sich schlafen, und im Traum fühlte
er, daß sich eine Gestalt, die unheimlich rotes
Feuer ausstrahlte, schwer und ungelenk auf ihn
setze. Das ist der Teufel, zuckte es voll Entsetzen
durch seine Seele.



Jurii machte krampfhafte Anstrengungen, frei
zu werden. Aber der Rote ging nicht fort,
sprach auch nicht, lachte nicht; er schnalzte nur
mit der Zunge. Man konnte nicht erkennen, ob
dieses Schnalzen spöttisch oder mitleidig klingen
sollte ... Jurii verursachte diese Unsicherheit
tiefe Qualen ...







XXII




Weich und liebevoll quoll die Dämmerung,
von Gräser- und Blumenduft durchtränkt, durchs
offene Fenster herein. Ssanin saß hinter dem
Tisch und las bei den letzten Tagesstrahlen eine
Erzählung von Tschechow, die er ganz besonders
liebte, — — — ein alter Vikar, umringt von
Menschen, umgeben von Achtung, Weihrauchdunst,
umkleidet mit goldenem Talare, Brillantenkreuzen
und allgemeiner Ehrfurcht stirbt — —



Im Zimmer war es ebenso kühl und rein, wie
auf dem Hof, der leichte Atem des Abends lief frei
durch den Raum, füllte Ssanins Brust, bewegte
seine weichen Haare, und hätschelte seine festen

Schultern, die aufmerksam und ernst über das
Buch gebeugt waren.



Ssanin las, sann nach, bewegte die Lippen;
er war so einem großen kleinen Jungen ähnlich,
der über seinem Schmöker vertieft die ganze Welt
vergessen hat. Je weiter er las, um so stärker
durchdrangen ihn traurige Gedanken über das
schwere Grauen, das im menschlichen Leben liegt,
über den Stumpfsinn und die Roheit der Masse;
er fühlte wieder, wie fern er ihr stand. Sicher
wäre es sehr nett gewesen, mit dem alten Vikar
bekannt zu sein; sein Leben wäre dann gewiß nicht
so einsam verlaufen.



Die Tür zum Zimmer öffnete sich und Nowikow
trat herein. Ssanin schaute sich um.



„Ah, guten Tag,“ er schob das Buch von sich.
„Nun, was bringst du Neues?“ Nowikow drückte
ihm schwach die Hand; sein Lächeln gab nur eine
blasse, traurige Grimasse.



„Nichts. Alles ist ebenso gräßlich wie es
früher war.“



Er machte eine abwehrende Handbewegung
und trat zum Fenster.



Von Ssanins Platz aus war nur seine gut gebaute
Figur sichtbar; durch den erlöschenden Hintergrund
der Abenddämmerung wurde von ihr
ein zarter Schatten zurückgeworfen.



Ssanin betrachtete ihn lange voll Aufmerksamkeit.



Als er zum ersten Mal Nowikow, der wie vor
den Kopf gestoßen war, zu Lyda schleppte, die
selbst völlig ratlos, dem früheren stolzen und schönen
Mädchen gar nicht mehr glich, sprachen
die beiden kein Wort über das, was ihre

Seelen bis zum tiefen Grunde erschütterte. Ssanin
verstand, daß sie unglücklich werden mußten,
sobald erst das erste Wort gesprochen wäre, doppelt
unglücklich aber, wenn sie weiterschwiegen.
Er fühlte, daß sie nur durch Leid hindurchtastend,
das, was für ihn klar und selbstverständlich war,
finden konnten.



Aber er versuchte nicht, sie vorwärtszustoßen,
weil er schon damals erkannte, daß sich diese beiden
Menschen in einem geschlossenen Zirkel bewegten,
in dem sie sich doch unvermeidlich früher
oder später treffen mußten.



— — — Nun es wird schon gut werden,
dachte Ssanin. Sie werden es verschmerzen. Im
Leide können sie nur reiner und inniger werden.



Als er jetzt Nowikow einsam am Fenster
stehen sah, sagte er sich, daß diese Zeit gekommen
wäre. Schweigend blickte jener auf den verlöschenden
Himmel. Er war von dem seltsamen
Gefühl erfüllt, in dem sich Trauer nach
einem unwiederbringlich verlorenen Glück zart
mit dem Zittern sehnsuchtsvoller Erwartung nach
neuem Glück verbindet. In dieser traurig feinen
Dämmerung stellte er sich Lyda klarer als je
schüchtern, unglücklich, von allen gedemütigt vor.
Es trieb ihn, sich vor ihr auf die Kniee zu werfen,
ihre kalten Finger mit Küssen zu erwärmen
und sie durch seine allvergessende, große Liebe zu
neuem Leben zu erwecken. Alles in ihm verlangte
nach diesem Opfer; doch er hatte nicht die Kraft,
zu ihr zu gehen.



Ssanin empfand auch diese Stimmung. Langsam
erhob er sich, warf den Kopf nach hinten und
sagte:




„Lyda ist im Garten. Gehen wir.“



Mit einer erbarmungswürdigen Regung des
Schmerzes, und doch glücklich, zog sich Nowikows
Herz zusammen. Eine lichte Zuckung lief über
sein Gesicht und verschwand. Es war ersichtlich,
wie stark seine Finger beim Drehen des Schnurrbartes
zitterten.



„Wie also? ... Gehen wir nun zu ihr? ...“
Ssanin wiederholte es mit gemessener Stimme,
als wenn er an eine wichtige aber selbstverständliche
Angelegenheit heranträte.



An diesem Ton begriff Nowikow, daß Ssanin
alles in ihm verstand; er empfand eine große Erleichterung,
gleichzeitig aber naiven, kindischen
Schreck.



„... Also gehen wir!“ sagte Ssanin noch
einmal zart, ergriff Nowikows Schultern und
schob ihn zur Tür.



„Nun gut, ja,“ murmelte Nowikow. Eine
rührselige Zärtlichkeit, der Wunsch, Ssanin zu
umarmen, stieg in ihm auf. Aber er hatte doch nicht
den Mut dazu, er sah ihm nur mit tiefen, feuchten
Blicken ins Gesicht.



Im Garten war es dunkel, es roch nach warmem
Thon. Die Baumdurchschläge leuchteten in
der Dämmerung wie gotische Fenster. Ueber den
weißen Lichtungen rauchte feiner, gelber Nebel;
es war, als ginge ein unsichtbares Wesen zwischen
den schweigenden Sträuchern und leise erzitterten
die schlafbefangenen Gräser und Blumen bei seiner
Annäherung.



Am Ufer war es heller; die Dämmerung umfaßte
erst die Hälfte des Flusses, der sich noch
immer glänzend gegen die dunklen Wiesen abhob.




Lyda saß hier dicht am Wasser und ihre feine,
gesenkte Silhouette stach weiß vom Grase ab, wie
ein geheimnisvoller Schatten, der über dem Wasser
trauert.



Jene leichte, kühne Ueberlegenheit, die sich
ihrer unter dem Einfluß der beruhigenden Stimme
des Bruders bemächtigt hatte, verschwand
ebenso rasch wieder, als sie gekommen war. An
ihre Stelle schlichen sich die schwarzen Gespenster
Scham und Furcht, legten sich neben
sie und flüsterten ihr von neuem zu, daß sie kein
Recht mehr auf ein anderes Glück, ja nicht einmal
selbst auf ihr Leben hätte.



Ganze Tage lang saß sie mit dem Buche im
Garten, weil sie der Mutter nicht mehr einfach
und gerade in die Augen zu blicken vermochte.
Tausende Mal empörte sich alles in ihr. Immer
wieder sagte sie sich, daß die Mutter nichts mit
ihrem Leben zu tun hätte. Aber jedesmal,
wenn sie sich ihr näherte, änderte sich ihre Stimme
und in ihren Augen zeigte sich ein scheuer, schuldbewußter
Ausdruck. Die Mutter wurde durch
ihre Verwirrung, ihr Erröten, die unsichere
Stimme, den irren Blick beunruhigt. Peinliche
Verhöre folgten nun; argwöhnische Augen liefen
hinter ihr her und quälten sie, bis sie sich zu verstecken
begann.



So saß sie auch an diesem Abend, verfolgte
gramvoll die am Horizont niedersteigende Dämmerung
und dachte ihre schweren, auswegslosen
Gedanken durch.



Sie begriff nicht, warum es ihr nicht möglich
war, das Leben zu verstehen. Nur eine unfaßbare

Ahnung, unentwirrbar wie ein Polyp, klebrig und
bedrückend, erhob sich vor ihren Augen.



Eine Menge von Schriften, die sie gelesen
hatte, eine Reihe von großen und freien Ideen
durchzogen ihr Hirn. Maß sie an ihnen ihre
Handlungsweise, dann war sie nicht nur natürlich;
sie war auch schön. Niemandem hatte sie Böses
getan; sich und einem zweiten Menschen gab sie
reiche Lust.



Ohne diese Lust hätte sie nichts von der Fülle
ihrer Jugend gewußt und das Leben wäre trostlos,
wie ein Baum im Herbst, geblieben, wenn
alle Blätter abgefallen sind. Der Einwurf, daß
die Kirche den Bund mit diesem Manne nicht
sanktioniert hatte, kam ihr lächerlich vor; schon
längst waren alle Stützen dieser traditionellen
Forderung durch das freie, menschliche Denken
zerbröckelt und zermürbt worden. Schließlich kam
sie zu dem Schluß, daß sie sich eigentlich freuen
müßte, wie sich eine Blume freut, die sich an
einem sonnigen Morgen von neuem Leben befruchtet
fühlt. Aber in ihrem Innern litt Lyda
doch, sah sich tief am Boden eines Abgrundes,
tiefer gesunken als alle Menschen; sie war zur
Letzten der Letzten geworden. Mochte sie auch die
erhabensten Ideen, unverrückbare Wahrheiten zu
Hilfe rufen, vor dem kommenden Tage der
Schande schmolzen sie dahin, wie Wachs im Feuer
schmilzt. Anstatt den Menschen, die sie wegen
ihres Stumpfsinns und ihrer Beschränktheit verachtete,
den Fuß auf den Nacken zu setzen, dachte
sie nur daran, wie sie sich retten und jene täuschen
könne.



In dieser ganzen Zeit fühlte sich Lyda, wenn

sie einsam weinte und ihre Tränen sorgsam vor
jedem Menschen verbarg, oder wenn sie plötzlich
in stumpfe Verzweiflung versank, nachdem sie
ihrer Umgebung falsche Fröhlichkeit vorgeheuchelt
hatte, doch stets, wie eine Blume zum warmen
Sonnenstrahl, nur zu Nowikow hingezogen. Aber
wie ein niederträchtiges Verbrechen schien ihr der
Plan, sich von ihm retten zu lassen. Oft loderte
in ihr wilde Verzweiflung darüber auf, daß sie
von seiner Vergebung und Liebe abhängen solle.
Doch stärker als ihr Stolz, stärker als der innere
Protest war das Bewußtsein ihrer Ohnmacht
und die Liebe zum Leben. Statt sich über die
menschliche Dummheit zu empören, zitterte sie vor
ihr, statt Nowikow frei in die Augen zu blicken,
demütigte sie sich wie eine Sklavin vor ihm.



In diesem zerspaltenen Mädchen lag etwas
Bemitleidenswertes und Hilfloses, wie in einem
Vogel, dem die Schwingen gebrochen sind und
der sich nun nicht mehr fortbewegen kann.



In Augenblicken, in denen ihre Qualen ganz
unerträglich werden wollten, kam ihr stets der
Bruder in den Kopf; dann füllte sich ihre Seele
mit naiver Bewunderung. Ihr war es klar, daß
ihm nichts heilig sei, daß er sie, die Schwester, nur
mit den Blicken des Mannes betrachtete. Sicher
war er egoistisch, unmoralisch, aber doch blieb er
der einzige Mensch, in dessen Gegenwart ihr leichter
wurde, mit dem sie ohne Scham über die intimsten
Geheimnisse ihres Lebens sprechen konnte.
In seiner Anwesenheit nahm alles andere einfache
und nichtige Formen an! — — — Sie war
schwanger, nun gut, was hat das weiter zu bedeuten,
— — — sie hatte eine Liebes-Affäre hinter

sich, um so besser, also hatte es ihr gradso gefallen;
man wird sie verachten und demütigen
wollen, was macht es denn? ... Das Leben, die
Sonne und die Freiheit liegen vor ihr und Menschen
gibt es überall. Die Mutter wird leiden,
na, wenn sie es durchaus will? ... Das ist ihre
Sache! Lyda hat das Leben der Mutter nicht
mit angesehen, als diese ihre Jugend durchkostete,
und die Mutter wird Lyda nicht mehr beobachten,
wenn sie erst gestorben ist. Zufällig auf der Lebensbahn
begegnet, nur eine Strecke des Weges
miteinander gehend, können und dürfen sie nicht
einander die Bahn versperren.



Lyda sah ein, daß sie allein niemals so frei
werden würde, wie Ssanin. Um so zu denken,
mußte sie sich dem Einfluß dieses starken und
freien Mannes unterwerfen. Doch mit um so
stärkerer Bewunderung und größerer Zärtlichkeit
blickte sie auf ihn, — — — eigenartige, zügellose
Gedanken flatterten durch ihre Seele. Wenn er
doch ein Fremder, nicht der Bruder wäre ...
dachte sie zaghaft und scheu; doch sie erstickte
schleunigst den Schluß dieses beschämenden, aber
verlockenden Gedankens.



Und wieder wendeten sich dann ihre Gedanken
Nowikow zu; sie wartete und hoffte auf seine
Liebe.



So schloß dieser Zauberkreis ab; kraftlos zerschlug
sich Lyda in ihm. Die letzten Kräfte und
Farben ihrer jungen, hellen Seele gingen darin
verloren.



Sie hörte Schritte und schaute sich um.



Nowikow und Ssanin kamen auf sie schweigend
zu; ohne darauf zu achten, schritten sie durch

das hohe Gras gradeaus. Man konnte ihre Gesichter
in der blassen Dämmerung nicht gut erkennen,
aber eine plötzliche Ahnung blitzte in Lyda
auf, daß der gefürchtete Moment nahe sei. Sie
sah aus, als wenn sie das Leben verließe, so blaß
und schwach wurde sie.



„Nun, hier,“ sagte Ssanin, „ich habe dir
Nowikow gebracht, was er will, wird er dir selbst
sagen. Bleib ruhig hier, ich gehe Tee trinken.“



Jäh wandte er sich um; mit weiten Schritten
ging er ins Haus. Eine Zeitlang, nur ganz allmählich
in der Dunkelheit versinkend, schimmerte
noch sein weißes Hemd zu ihnen herüber; dann
verschwand es hinter den Bäumen. Es wurde so
still, daß man garnicht glauben konnte, er wäre
fortgegangen und stehe nicht mehr im Schatten
der Bäume.



Nowikow und Lyda begleiteten ihn mit den
Blicken und beide verstanden, daß in dieser einen
Bewegung schon alles gesagt war; jetzt mußte
man es nur noch einmal in Worten wiederholen.



„Lydia Petrowna,“ sprach Nowikow leise, und
der Klang seiner Stimme trug so viel Trauer,
war so rührend aufrichtig, daß sich Lydas Herz
zart zusammenzog.



— — — Es kann einem auch leid um ihn
tun ... Wie unglücklich und gut er ist, dachte
sie mit wehmütiger Freude.



„Ich weiß alles, Lydia Petrowna,“ fuhr Nowikow
fort, er fühlte, wie die Rührung über sein
Tun und das Mitleid mit ihrer traurigen Gestalt
in ihm wuchs. „Aber ich liebe Sie wie vorher.
Vielleicht werden Sie auch mich einmal lieb gewinnen.
Sagen Sie, wollen Sie meine Frau

werden ...“ — — — ich brauche ihr nichts weiter
zu erzählen; sie braucht nicht zu wissen, welch
Opfer ich ihr bringe. — — —



Lyda schwieg. Es war so still, daß man das
flinke Aufschlagen des Wassers hörte, das gegen
das Gebüsch des Ufers plätscherte.



„Beide sind wir unglücklich,“ sagte plötzlich
aus der Tiefe seiner Seele, für sich selbst unerwartet,
Nowikow. „Aber vielleicht werden wir
zu zweien das Leben leichter tragen können.“



Lyda erhob ihr Gesicht zu ihm:



„Ja, vielleicht ...“ antwortete sie einfach,
aber ihre Augen sagten: — — — Gott sei mein
Zeuge, daß ich eine gute Frau sein werde, ich
werde dich immer lieben und alles mit dir fühlen.



Nowikow verstand diesen Blick; er ließ sich
rasch und impulsiv neben ihr auf die Kniee nieder
und begann ihre zitternde Hand zu küssen. Er
zitterte selbst am ganzen Körper vor Erregung
und plötzlicher froher Leidenschaft. Diese Erregung
teilte sich Lyda so tief und leuchtend mit,
daß das schmerzliche bange Gefühl der Scham mit
einem Mal verschwunden war.



— — Nun, jetzt ist alles zu Ende, ich werde
wieder glücklich sein, — — du, mein Lieber, mein
Armer, dachte sie, glückliche Tränen weinend. Sie
zog ihre Hand nicht zurück, sie beugte sich selbst
auf die weichen Haare Nowikows, die ihr stets
gefallen hatten, herab und küßte sie. Die Erinnerung
an Sarudin huschte grell an ihr vorüber;
erlosch aber sofort wieder.



Als Ssanin, der fand, daß nun Zeit genug
für Erklärungen verflossen wäre, zu ihnen zurückkam,
hielten sich Lyda und Nowikow bei den

Händen und sprachen leise und vertrauensvoll
miteinander. Nowikow sagte ihr, daß er niemals
aufhören könne, sie zu lieben; Lyda ihm,
daß sie ihn von nun an immer lieben werde. Es
war die Wahrheit; denn Lyda verlangte nach
Liebe und Glück, sie hoffte sie in ihm zu finden
und liebte ihre Hoffnung.



Beide glaubten, niemals so glücklich gewesen
zu sein. Als sie Ssanin erblickten, schwiegen sie
still und schauten ihn mit verwirrten, freudigen
und vertrauensvollen Augen an.



„Nun, ich verstehe,“ sagte Ssanin ernst, als
er sie erblickte, „... Gott sei’s gedankt. Wenn Ihr
nur glücklich werdet.“ Er wollte noch etwas hinzufügen,
mußte aber niesen und tat es so laut und
zufrieden, daß es über den ganzen Fluß schallte.
„Feucht ist es hier. Na, seht zu, daß ihr keinen
Schnupfen kriegt,“ er rieb die Augen.



Vergnügt lachte Lyda auf und glücklich und
schön klang es vom Flusse zurück.



„Ich gehe! ...“ sagte Ssanin.



„Wohin? ...“



„Da ist Swaroschitsch gekommen und dann
der eine Offizier, der Tolstoischwärmer, — — —
wie heißt er doch gleich, dieser lange Deutsche?“



„Von Deutz,“ half Lyda mit grundlosem Lächeln
ein.



„Ja, ... er! Sie wollen uns zu einer Besprechung
abholen. Na, ich sagte ihnen, daß
ihr nicht hier wäret.“



„Warum?“ fragte Lyda, noch immer lachend.



„Bleib du nur hier sitzen. Ich hätte mir auch
lieber hier ein Eckchen zurecht gemacht, wenn ich
nur jemanden dazu hätte.“




Wieder ging Ssanin fort; diesmal endgültig.



Es wurde Abend. Im dunklen fließenden
Wasser schwankten die Sterne.







XXIII




Der Abend war dunkel und dumpf. Ueber
den Wipfeln der schwarzen, versteinerten Bäume
drängten in schweren Klumpen Wolken dahin, von
einem Ende des Himmels bis zum andern, schnell,
als wenn sie einem unsichtbaren Ziel zueilen
müßten. In ihren grünlichen Lücken tauchten
blasse Sterne auf und nieder. Der Himmel quoll
über von unaufhörlicher, unheimlicher Bewegung;
auf der Erde kauerte alles in gespannter
Erwartung.



In dieser Stille hörten sich die Stimmen streitender
Menschen so widerwärtig schrill und zänkisch
an, wie das Kläffen kleiner, unruhiger
Köter.



„Wie dem auch sei,“ stieß, mit den langen
Beinen wie ein Storch stolpernd, von Deutz hervor.
„Aber das Christentum hat der Menschheit
als einzige volkstümlich humanitäre Lehre
einen unvergänglichen Reichtum gegeben.“



„Was Sie nicht sagen,“ erwiderte Jurii, der
hinter ihm ging, mit einer hartnäckigen Kopfbewegung,
während er zornig auf seinen Rücken
blickte. „Im Kampfe gegen die tierischen Instinkte
hat sich das Christentum ebenso unzulänglich
gezeigt, wie alle and — — —“



„Wieso denn gezeigt? ...“ rief voll Empörung

von Deutz. „Die ganze Zukunft liegt frei
vor dem Christentum. Und dann von ihm wie
von einer abgetanen Sache sprechen. — — —“



„Das Christentum hat keine Zukunft,“ fiel
ihm Jurii mit grundloser Erbitterung ins Wort.
„Wenn das Christentum die Menschheit nicht in
der Zeit seiner höchsten Entwickelung unterjochen
konnte, wenn es nur einem Haufen Schurken in
die Hände geraten konnte, die es als Werkzeug
ihrer frechen Betrügereien gebrauchten, dann ist
es jetzt, wo bereits das Wort Christentum abgeschmackt
klingt, doppelt lächerlich und komisch,
irgend ein Wunder seiner Erneuerung abzuwarten.
Die Geschichte verzeiht niemals. Was einmal
von der Bühne herunter ist, kommt niemals
wieder herauf.“



Der hölzerne Bürgersteig war unter den Füßen
kaum sichtbar. Ging man unter den Bäumen,
war überhaupt nichts mehr zu erkennen,
auch die Stimmen machten, weil man keine Gesichter
unterscheiden konnte, einen unnatürlichen
Eindruck. Stieß einer oder der andere gegen einen
Straßenpfosten, so wurde seine Stimme sofort
noch aufgeregter und wütender.



„Das Christentum von der Bühne fort? ...“
rief von Deutz. In seinem Ton klang übertriebenes
Staunen und Entrüstung.



„Natürlich! Weg, — — einfach weg,“ beharrte
Jurii. „Sie tuen so erstaunt, als wenn
man das gar nicht ausdenken dürfe. Wie der
Mosesglauben zur rechten Zeit von der Szene
abgetreten ist, wie Buddha und die hellenischen
Götter für uns nicht mehr leben, so ist auch
Christus gestorben. Das Gesetz der Evolution ...

was erschrecken Sie denn davor! Sie glauben
doch wohl nicht an die Göttlichkeit seiner Lehre.“



„Selbstredend nicht,“ fauchte verletzt von
Deutz. Er antwortete weniger auf die Frage als
auf den verletzenden Ton Juriis.



„Wollen Sie also wirklich die Behauptung
aufstellen, daß der Mensch ein ewiges Gesetz
schaffen kann?“ ... dieser Idiot, dachte er im
stillen weiter. Die unerschütterliche Sicherheit,
daß dieser Mensch niemals imstande sein würde,
das, was für ihn selbst so tagesklar und einfach
war, zu verstehen, die angenehme Empfindung,
daß jener dümmer sei, verband sich im Kopfe
Juriis unsinnigerweise mit dem wütenden Verlangen,
ihn unter allen Umständen zu überzeugen
und umzustimmen.



„Zugegeben, daß dem selbst so wäre,“ erwiderte
dieser jetzt ebenfalls erbittert. „Aber das
Christentum ist nun einmal zur Grundlage der
Zukunft geworden. Es ist nicht zugrunde gegangen,
sondern wie ein jeder Same in den Boden
gesunken, — seine Früchte werden ...“



„Wer hat denn davon gesprochen — ich nicht,“
schrie Jurii, aus dem Konzept gebracht und darüber
noch erboster. „Ich wollte sagen ...“



„Nein, erlauben Sie bitte,“ fiel ihm von
Deutz triumphierend ins Wort, er fürchtete wieder
die Oberhand zu verlieren. Im Gehen
drehte er sich fortgesetzt um und kam dabei stets
vom Bürgersteig herunter. „Sie haben grade
so gesagt ...“



„Wenn ich sage, daß es nicht so war, dann
war es eben nicht so ... Es ist eigentümlich,“
unterbrach ihn Jurii seinerseits. Er empfand

einfachen, bitteren Haß, bei dem Gedanken, daß
dieser Dummkopf von Offizier einen Augenblick
glauben konnte, er wäre der Intelligentere. „Ich
wollte sagen ...“



„Nun, mag sein. Verzeihen Sie bitte, daß
ich Sie nicht richtig verstanden habe.“ Von Deutz
zuckte mit nachsichtigem Lächeln seine schmalen
Achseln; es sollte heißen, daß er Jurii für zurückgeschlagen
halte, und daß alle Entgegnungen
nichts anderes mehr sein würden, als eine verspätete
Retirade.



Jurii begriff das und fühlte sich dadurch so
furchtbar gekränkt, daß sich seine Kehle zuschnürte.



„Ich will gar nicht die ungeheure Bedeutung
des Christentums leugnen.“



„Dann widersprechen Sie sich,“ verschluckte
sich von Deutz mit neuem triumphierendem Entzücken.
Es war ihm durchaus klar, daß Jurii
unendlich dümmer wäre, als er und daß er
augenscheinlich nicht annähernd das wußte, was
in seinem Hirne so harmonisch aufgestapelt war.



„Das kommt Ihnen so vor, daß ich mir
widerspreche. Aber tatsächlich gerade im Gegenteil,
... mein Gedanke ist ganz logisch. Ist
nicht meine Schuld, wenn Sie ... mich nicht
verstehen wollen,“ rief Jurii mit verletzender
Schärfe, durch die er das Gefühl des Leidens in
sich unterdrücken wollte. „Ich sagte vorher und
das sage ich auch jetzt, ... das Christentum ist
ein durch und durch wiedergekäuter Stoff, und
von ihm, so wie er ist, hat man keine Ernährung
zu erwarten.“



„Nun ja ... Aber, wollen Sie denn den

wohltuenden Einfluß des Christentums leugnen.
... Das heißt, daß es einfach zur Grundlage
wurde ...“ Auch von Deutz erhob seine
Stimme, mit hilfloser Eile suchte er seine weiteren
Schlüsse, die ihm bei dieser Wendung des
Gesprächs zu entgleiten drohten, wieder einzufangen.



„Das leugne ich gar nicht!“



„Aber ich leugne es!“ mischte sich plötzlich
Ssanin, der die ganze Zeit schweigend hinter
ihnen herging, lächelnd ins Gespräch. Seine
Stimme war leicht und ruhig und schnitt eigentümlich
in den wirbelnden, ätzenden Ton des
Streites ein.



Jurii schwieg. Er fühlte sich durch diese
kühle Stimme und den offensichtlichen Spott, der
aus ihr herausklang, verletzt; aber er fand kein
Wort zur Entgegnung. Für ihn war es stets
peinlich und unbequem, mit Ssanin zu streiten,
— als wenn all die Worte, welche er gewöhnlich
brauchte, bei Ssanin nicht am richtigen Platz
waren. Dann fühlte er sich, als müßte er eine
Mauer umstürzen, während seine Füße auf glattem
Eis standen.



Von Deutz konnte nicht schweigen. In seiner
Erregung über den unerwarteten Angriff stolperte
er und klirrte schrill mit den Sporen; dazwischen
schrie er mit sich überschlagender Stimme:
„Aber warum denn das, wenn ich fragen
darf?“



„Ganz einfach — — — so,“ erklärte Ssanin
mit unfaßbarem Unterklang.



„Wie denn so? ... Wenn man solche Behauptungen

aufstellt, muß man sie auch beweisen.“



„Wozu hätte ich es nötig, sie zu beweisen?“



„Was heißt das: ... wozu? ...“



„Gar nichts habe ich zu beweisen. Es ist
meine Ueberzeugung; aber Sie zu überzeugen,
fehlt mir der geringste Wunsch. Es hätte auch
keinen Zweck.“



„Wenn man in dieser Weise urteilen will,“
sagte Jurii zurückhaltend, „so könnte man wohl
die ganze Literatur zum alten Eisen werfen.“



„Aber nicht im geringsten! Die Literatur,
nein, das ist eine wichtige und interessante Sache.
Die Literatur, — — ja, nämlich die, die ich so
bezeichne, die ist nicht dazu da, mit jedem dahergelaufenen
Kopfwackler zu polemisieren. Der
selbst nichts zu tun hat, und nur alle Menschen
mit seiner Klugheit breitschlagen möchte. Sie
baut das ganze Leben um, dringt von Generation
zu Generation in das Blut der Menschheit hinein.
Wenn man die Literatur vernichten wollte, würden
im Leben viel Farben verbleichen.“



Von Deutz blieb stehen, ließ Jurii vorbeigehen,
und als Ssanin neben ihn kam, sagte er
zu ihm:



„Nein, bitte, die Idee, die Sie da eben streifen,
interessiert mich aufs äußerste.“



„Mein Gedanke ist sehr einfach. Wenn Sie
durchaus wollen, will ich ihn Ihnen klar machen.
Meiner Meinung nach hat das Christentum in
der Geschichte eine traurige Rolle gespielt. In
der Zeit, als die Menschheit ihr Dasein nicht mehr
ertragen konnte und nur wenig daran fehlte,
daß alle Demütigen und Unglücklichen zur

Vernunft kämen und mit einem Stoß die ganze
unerträgliche und ungerechte Ordnung der Dinge
zerschlagen hätten, — — — einfach alles vernichteten,
was sich von fremdem Blute nährt, ja,
gerade in dieser Zeit erschien das stille, demütige,
viel verheißende Christentum. Es verurteilte den
Kampf, versprach innere Seligkeit, säuselte die
Menschen in einen sanften Schlummer ein,
brachte eine Religion des ‚Nicht dem Bösen mit
Gewalt widerstehen‘, nun kurz ausgedrückt, ließ
den ganzen Dampf ab. Die gewaltigen Charaktere,
die durch den jahrhundertelangen Schmerz
zum Kampf erzogen worden waren, gingen wie
die blödesten Idioten in die Arena hinab und mit
einem Mut, der unendlich bessere Verwendung
verdient hätte, zogen sie sich mit eigenen Händen
die Haut in Striemen herunter! ... Ihre Feinde
haben natürlich garnichts Besseres gewünscht. Und
jetzt sind wieder Jahrhunderte nötig, es muß wieder
unendliche Versklavung und Knebelung kommen,
um die Empörung in Schwung zu bringen.
Der menschlichen Persönlichkeit, die zu wild
war, um zum Sklaven zu werden, zog das Christentum
ein Bußhemd über und verbarg darunter
alle Farben des freien menschlichen Geistes ...
Die Starken, die sofort im Augenblick ihr Glück
in ihre Hände nehmen konnten, hat es betrogen,
den Schwerpunkt ihres Lebens in irgend eine Zukunft
verlegt, in den Traum an etwas nicht Existierendes,
an etwas, das keiner von ihnen jemals
erblicken kann ... Und alle Schönheit des Lebens
verschwand dadurch: Der Stolz, die freie Leidenschaft,
die Willenskraft, und nur die Pflicht ist
übrig geblieben und dann, — der unsinnige

Traum an das kommende goldene Zeitalter, golden
natürlich für die anderen. Ja, das Christentum
hat eine häßliche Rolle gespielt und der Name
Jesu Christi wird noch lange wie ein Fluch auf
der Menschheit lasten.“



Von Deutz blieb plötzlich stehen und man
konnte trotz der Dunkelheit bemerken, wie sich
seine langen Arme hoben und senkten.



„Nun wissen Sie — — —“ er stammelte in
Schreck und Ratlosigkeit.



Auch in Jurii regte sich ein eigenartiges Gefühl.
Einerseits schien in Ssanins Worten nichts
Besonderes zu liegen, auch konnte ja Ssanin wie
Jurii alles aussprechen, was er dachte und für gut
hielt. Aber doch wieder legte sich, gleich einem
Schatten des „Unbewußten“, ein schwerer Druck
auf sein stehengebliebenes Denken. Die Existenz
dieser vererbten Furcht hatte Jurii längst
vergessen; er kam niemals darauf, sie sich zu vergegenwärtigen.
Jetzt empfand er sie um so intensiver;
es verletzte ihn.



„Denken Sie denn garnicht an die blutige
Messe, die über die Menschheit losgebrochen
wäre, wenn sie das Christentum nicht abgewendet
hätte,“ fragte er Ssanin mit eigentümlich nervösem
Grimm.



„Eh,“ Ssanin wehrte mit der Hand ab. „Unter
dem Deckmantel des Christentums wurden zuerst
die Arenen mit Märtyrerblut berieselt, dann
tötete man Menschen, steckte sie in Gefängnisse,
warf sie in Irrenhäuser, tagaus, tagein, noch
jetzt strömt Blut in solcher Menge, — — kein
Weltumsturz wäre imstande, ein größeres Quantum
in Fluß zu bringen. Am schlimmsten ist ja,

daß die Menschen noch immer jede Verbesserung
mit Blut, durch Revolution erkämpfen müssen.
Warum stellen sie denn als Grundlage ihrer Existenz
die Humanität und Nächstenliebe auf. Eine
platte Tragödie, Lüge und Heuchelei kommt da
zutage, weder Fisch noch Fleisch. Ich würde jetzt
lieber eine Weltkatastrophe als das trübe waschlappig-schleimige
Leben von zwei Jahrtausenden
kommen sehen!“



Jurii erwiderte nichts. Es war eigentümlich,
daß sein Denken sich nicht über dem Sinn der
Worte halten konnte, sondern sich stets an die
Persönlichkeit Ssanins klammerte. Ihm schien
dessen absolute Sicherheit äußerst beleidigend, ja,
geradezu unerträglich.



„Sagen Sie bitte,“ meinte er plötzlich, ohne
daß er selbst erwartet hätte, er würde dem dringenden
Verlangen, Ssanin zu verletzen, nachgeben.
„Warum sprechen Sie immer in einem
Ton, als ob Sie kleine Kinder belehren wollten?“



Von Deutz wunderte sich über Juriis Angriffe,
wurde verwirrt und hielt sich für verpflichtet,
ein paar begütigende Worte vor sich
hinzumurmeln.



„Da haben Sie’s,“ auch Ssanin war ärgerlich.
„Warum sind Sie denn böse?“



Jurii fühlte selbst, daß er ausfallend geworden
war und daß er nicht weitergehen dürfe, aber
die Erregung, die sich tief in ihm eingefressen
hatte und der, bis auf die Nerven nackte Eigensinn
rissen ihn fort.



„Ihr Ton ist wirklich unangenehm,“ gab er
hartnäckig, fast drohend zurück.



„Es ist nun einmal so meine Art zu reden,“

meinte Ssanin, trotz des erkennbaren Aergers,
doch mit dem Wunsche zu beruhigen.



„Er ist aber nicht überall angebracht! Ich begreife
überhaupt nicht, warum Sie immer mit
solchem Aplomb auftreten ...“



„Wahrscheinlich in dem Bewußtsein, daß ich
klüger bin als Sie,“ antwortete Ssanin noch
ruhiger.



Jurii blieb, von Kopf bis zu den Füßen durchgehend
erzitternd, stehen: „Hören Sie mal,“ obgleich
man sein Gesicht nicht erkennen konnte,
fühlte man, daß es blaß wurde.



„Regen Sie sich doch nicht auf,“ Ssanin hielt
ihn liebenswürdig zurück. „Ich hatte gar nicht
die Absicht, Sie zu beleidigen. Ich habe Ihnen
nur meine aufrichtige Meinung gesagt. Und dieselbe
Meinung haben Sie von mir, von Deutz
hat sie von uns beiden, — — — was wollen
Sie, das ist ganz natürlich ...“ Ssanins
Stimme war so aufrichtig und zart, daß es nur
komisch gewesen wäre, mit dem aufgeregten
Schreien fortzufahren. Jurii schwieg eine Minute
still. Von Deutz, der offenbar die unangenehme
Situation für ihn mitempfand, klirrte
ernsthaft mit den Sporen und atmete schwer und
deutlich.



„Aber ich spreche es doch nicht aus,“ sagte
Jurii gepreßt.



„Recht schade darum! Ich habe vorhin Ihrer
Diskussion mit Deutz zugehört; in jedem ihrer
Worte klang ganz handgreiflich und verletzend
dasselbe durch. Es handelt sich also nur um die
Form. Ich sage frei heraus, was ich denke, und
Sie tun es nicht. Das aber wird auf die Dauer

uninteressant. Wenn Sie aufrichtig sein wollten,
wären Sie viel genießbarer.“



Von Deutz lachte plötzlich kleinlich auf: „Das
ist aber originell!“ Er verschluckte sich wieder einmal
vor Entzücken.



Jurii antwortete nichts. Aber sein Aerger
legte sich. Er wurde sogar im Augenblick innerlich
froh. Immerhin bedrückte es ihn, daß er
schließlich hatte nachgeben müssen; doch das
wollte er nicht zu erkennen geben.



Von Deutz war inzwischen mit seinem Entzücken
zu Ende gekommen, und erklärte nunmehr
gewichtig:



„Auf diese Weise würde es aber zu primitiv
hergehen.“



„Müssen Sie denn alles durchaus verwickelt
und kompliziert haben? ...“



Von Deutz zuckte die Achseln und wurde nachdenklich.







XXIV




Sie kamen auf den Boulevard, schritten ihn
herunter und bogen in einen entlegenen Stadtteil
ein, auf dessen kahlen Straßen viel mehr Licht
schwamm.



Die trockenen Bretter des Bürgersteigs hoben
sich deutlich von der schwarzen Erde ab und über
ihnen öffnete sich der blasse Himmel, auf dem
dunstige Wolkenfetzen zerstreut hingen. Nur
hin und wieder funkelte ein Stern.




„Hier ist es!“ Von Deutz klinkte eine niedrige
Pforte auf und verschwand im Augenblick.



Sofort schlug in der Nähe ein alter, heiserer
Köter an; dann schrie jemand von einer kleinen
Holztreppe herunter: „Sultan, — — Still.“



Ein ungeheurer, verwahrloster Hof lag vor
ihnen. An seinem einen Ende stand wie mit Kohle
hingezeichnet, die stumpfe Masse einer Dampfmühle,
auf der sich ein dünner, schwarzer Schornstein
traurig zu den fernen Wolken hinaufreckte.
Um sie herum lagen schwarze Schuppen. Nirgends
war ein Baum zu sehen, nur unter den Fenstern
des Seitenflügels stand in einem kleinen Vorgärtchen
einsam ein Bäumchen. Dort war ein
Fenster geöffnet und eine Garbe grellen Lichts
durchdrang die trübe Finsternis und die durchsichtig
grünen Blätter.



„Na, das ist ein trostloser Flecken,“ meinte
Ssanin.



„Die Mühle arbeitet wohl schon lange nicht
mehr,“ erkundigte sich Jurii.



„Oh ja, die steht schon eine ganze Weile,“
antwortete von Deutz. Im Vorbeigehen schaute
er in das erleuchtete Fenster und wandte sich dann
mit ungewöhnlich zufriedener Stimme zu ihnen:



„Oho, es ist ja schon eine ganze Menge Volk
drin.“



Jurii und Ssanin blickten ebenfalls durch das
Vorgärtchen hinüber. In dem hellen, fröhlichen
Viereck sah man schwarze Köpfe sich bewegen;
blauer Tabakdunst schwamm darüber.



Jemand lehnte sich in die Dunkelheit hinaus;
die dunkle verschobene Gestalt, der krause Kopf,

von einer Gloriole langer Haare umgeben, verdeckte
die ganze Oeffnung.



„Wer da? ...“ wurde laut gefragt.



„Von uns,“ schrie Jurii zurück.



Sie stiegen die Steintreppe hinauf und stießen
auf einen Menschen, der ihnen in bereitwilliger
Eile die Hände drückte.



„Ich dachte schon, daß Sie werden garnicht
mehr kommen ...“ sprach er mit stark jüdischem
Akzent.



„Ssoloveitschik ... Ssanin,“ stellte von Deutz
vor und drückte freundlich die kalte, sehr zapplige
Hand des Unsichtbaren.



Dieser kicherte verwirrt und schüchtern.



„Sehr angenehm für mich ... Wissen Sie,
ich habe doch so viel gehört von Ihnen und sehen
Sie, — — — es ist sehr ...“ Ssoloveitschik
sprach in der Aufregung ganz zusammenhanglos,
schob sich dabei nach rückwärts, hörte aber nicht
einen Moment auf, Ssanins Hand zu drücken.
Mit seinem Rücken stieß er auf Jurii und trat von
Deutz auf den Fuß.



„Verzeihen Sie mir gütigst, Alexander Adolphowitsch,“
rief er Ssanin verlassend; er klammerte
sich jetzt an Deutz an.



Dadurch verwickelten sie sich alle in dem
dunklen Flur, sodaß lange Zeit hindurch keiner
von ihnen die Tür oder einer den andern finden
konnte.



Im Vorzimmer hingen auf Nägeln, die von
dem ordnungsliebenden Ssoloveitschik eigens für
diesen Abend eingeschlagen waren, Hüte und
Mützen. Auf dem Fensterbrett stand eine enge
Reihe von Gläsern der verschiedensten Formen,

die für den Tee vorbereitet waren. Auch dieses
Vorzimmer war schon von Tabaksrauch durchzogen.
Bei Licht besehen, stellte sich Ssoloveitschik
als ein junger Jude dar, mit schwarzen Augen,
krausem Haar, einem schönen mageren Gesicht
und verdorbenen Zähnen, die sich jeden Augenblick
bei seinem schüchternen, gefälligen Lächeln
zeigten.



Die Eintretenden wurden von einem Chor
lebhafter und heller Stimmen empfangen.



Jurii erblickte vor allen Karssawina, die am
Fensterbrett saß; sofort nahm alles für ihn ein
besonderes freudiges Aussehen an, als wenn hier
nicht eine Zusammenkunft im dumpfen vollgerauchten
Zimmer wäre, sondern ein Frühlingsfest
auf einer Waldlichtung.



Sie lächelte ihm verwirrt entgegen.



„Nun meine Herrschaften, nun — — — wir
werden wohl sein vollzählig,“ rief Ssoloveitschik;
er mußte seine kränkliche und unsichere Stimme
anstrengen, weil er ihr einen hellen, fröhlichen
Klang zu geben versuchte. Beim Sprechen konnte
er gewisse sonderbare Handbewegungen nicht unterlassen.



„Sie müssen schon mich entschuldigen, Jurii
Nikolajewitsch, ich glaube, daß ich Sie habe angestoßen,“
wendete er sich an Jurii; vor Höflichkeit
bog er sich ganz auseinander.



„Tut ja nichts.“ Jurii ergriff ihn gutmütig
an der Hand.



„Alle sind wir nicht! Aber hol sie der Teufel,
die andern,“ rief ein gutgewachsener, hübscher
Student. An seiner breiten, kräftigen Stimme

konnte man gleich den sicheren, selbstbewußten
Menschen erkennen.



Ssoloveitschik sprang zum Tisch und schellte
schleunigst mit einer kleinen Glocke, wobei er
selbst, vergnügt über diesen kleinen Scherz, den er
seit dem Morgen vorbereitet hatte, lächelte.



„Aber lassen Sie doch das!“ erboste sich der
Student. „Immer schleppen Sie irgendwelche
Dummheiten heran. Diese Feierlichkeit ist doch
wirklich überflüssig.“



„Ich habe es nicht, — — — ich wollte ...
habe ja nur ...“ Ssoloveitschik kicherte verlegen,
steckte aber die Glocke sofort in die Tasche.



„Ich glaube, den Tisch rücken wir in die
Mitte des Zimmers!“ sprach der Student wieder.



„Sofort ... Werde sofort ...“ Eilig stürzte
sich Ssoloveitschik auf den Tisch und packte ihn in
ohnmächtiger Anstrengung am Rande an.



„Aber doch die Lampe ... Werfen Sie die
Lampe nur nicht um,“ rief Dubowa.



„So beruhigen Sie sich doch. Es ist ja nicht
so eilig,“ mischte sich der Student wieder ein.



„Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein,“
schlug Ssanin ihm liebenswürdig vor.



„Aber ich bitte sehr,“ sagte Ssoloveitschik so
hastig, daß die Worte kaum unterscheidbar ineinander
klangen.



Ssanin schob den Tisch in die Mitte des Zimmers
und solange er damit zu tun hatte, blickten
alle auf seinen Rücken und seine Schultern, deren
Linien unter dem dünnen Stoff seiner russischen
Bluse leicht hin und her liefen.



„Nun, Hoshijenko, Sie als Initiator des
Ganzen haben die Antrittsrede zu halten,“ sagte

die blasse, farblose Dubowa. Aus ihren klugen,
häßlichen Augen ließ sich kaum ersehen, ob sie es
ernsthaft meinte oder sich über den breiten Studenten
lustig machen wollte.



„Meine Herrschaften,“ begann Hoshijenko,
indem er seine Stimme anhob. „Sie wissen alle
natürlich, aus welchem Grunde wir uns versammelt
haben. Deshalb könnten wir eine Einleitung
eigentlich entbehren, aber ...“



Ssanin unterbrach ihn lächelnd: „Ich für
meine Person weiß leider nicht, warum ich mich
versammelt habe. Es hieß so etwas, es würde
hier Bier geben ... Uebrigens, die Einleitung
will ich gerne entbehren.“



Hoshijenko sah herablassend über die Lampe
auf ihn hin und fuhr fort: „Der Zweck unseres
Zirkels ist, auf dem Wege gegenseitigen Lesens,
der Besprechung des Gelesenen, und dann des
selbständigen Referierens ...“



„Wie meinen Sie ... gegenseitigen Lesens,“
rief Dubowa dazwischen und es war wieder nicht
zu verstehen, ob sie im Ernst fragte oder zum Spott.



Der dicke Hoshijenko errötete etwas.



„Ich wollte sagen ... gemeinsamen Lesens.
So ist also der Zweck unseres Zirkels, indem er
beiläufig die geistige Entwicklung seiner Mitglieder
fördert, die individuellen Anschauungen herauszuarbeiten,
um dadurch die Entstehung einer
Parteiorganisation auf sozialdemokratischer
Grundlage in unserer Stadt in die Wege zu
leiten.“



„Aha,“ schrie Iwanow gedehnt und rieb sich
andauernd den Nacken, dicht unter dem Kopfhaar,
— „so läuft der Hase.“




„Aber das kommt erst später. Vorläufig
wollen wir uns aber keine so weiten ...“



„Oder engen ...“ brach Dubowa wieder in
ihrem sonderbaren Ton dazwischen.



„... Aufgaben stellen,“ der dicke Hoshijenko
tat, als wenn er nicht gehört hätte, „sondern werden
mit der Ausarbeitung eines Leseplans beginnen.
Was auch, wie ich vorschlagen möchte, die
Tagesordnung unserer heutigen Versammlung
bilden soll.“



„Ssoloveitschik! ... Und Ihre Arbeiter ...
Werden Sie kommen? ...“



„Aber gewiß, ja!“ Ssoloveitschik schnellte aus
seiner gebückten Stellung in die Höhe, als wenn
ihn jemand gebissen hätte und sprang mit seiner
Antwort zu Dubowa herüber. „Man ist sie schon
holen gegangen.“



„Ssoloveitschik, regen Sie sich doch nicht
jedesmal auf. Seien Sie doch ruhig,“ bemerkte
Hoshijenko in strengem Ton.



„Sie kommen schon,“ rief Schawrow, der
ernst und aufmerksam fast mit ehrfurchtsvoller
Miene den Ausführungen Hoshijenkos zugehört
hatte.



Hinter dem Fenster ertönte das Knarren der
Pforte und gleich darauf wieder das heisere Bellen
des Hundes.



Ssoloveitschik sprang impulsiv mit unverkennbarem
Entzücken aus dem Zimmer.



„Sultan, ... still ...“ schrie er schrill von
der Steintreppe herab.



Man hörte schwere Schritte, Stimmen und
Husten.




Ein kleiner Student der technischen Hochschule,
der Hoshijenko ziemlich ähnlich sah, nur
daß er brünett und häßlich war, trat ein; hinter
ihm kamen verwirrt und ungeschickt zwei Arbeiter.
Ueber ihre schmutzigen roten Hemden hatten sie
Jacken gezogen; ihre Hände sahen schon von weitem
geschwärzt aus.



Der eine von ihnen war hoch gewachsen, hager
mit bart- und blutlosem Gesicht, auf dem die
langjährige Unterernährung, die ewige Sorge
und der tief in die Seele eingepreßte Grimm unverwischbare
Furchen gezogen hatten. Der andere
sah wie ein Athlet aus, war breitschultrig, kraushaarig
und schön; er machte den Eindruck eines
Bauernburschen, der zum ersten Mal in die
fremden städtischen Verhältnisse, in denen ihm zunächst
noch alles lächerlich vorkommt, untergetaucht
war. Hinter ihnen schlüpfte, sich mit der
Seite voranschiebend, Ssoloveitschik durch.



„Meine Herrschaften, nun ...“ wollte er
feierlich beginnen.



Wie gewöhnlich fiel ihm Hoshijenko nervös
ins Wort:



„Aber lassen Sie doch!“ Dann fuhr er selbst
fort: „Guten Abend, Genossen.“



Der Technologe übernahm sofort die Vorstellung:
„Erlauben Sie, hier Piszow und dies
Kudriawi.“



Schwer und vorsichtig schritten die beiden
Arbeiter durch das Zimmer und schüttelten verlegen
die Hände, die ihnen von den meisten
Anwesenden mit besonderer Zuvorkommenheit
entgegengereicht wurden.




Piszow, der Bauer, lächelte unentschlossen
und Kudriawi — er war mager und blaß —
machte mit dem langen, dünnen Hals Bewegungen,
als wenn er an dem engen Hemdkragen ersticken
müßte.



Dann setzten sie sich nebeneinander ans Fenster
zu Karssawina, die auf dem Fensterbrett
hockte.



„Aber warum ist denn Nikolajew nicht gekommen?
...“ fragte unzufrieden Hoshijenko.



„Nikolajew konnte nicht!“ antwortete zuvorkommend
Piszow.



„Nikolajew ist besoffen wie ein Stint,“ fiel
ihm düster und abgerissen Kudriawi ins Wort,
wobei er eigentümlich nervös mit dem Hals
zuckte.



„Ah so, ... so ...“ Hoshijenko nickte
ungeschickt mit dem Kopf. Unwillkürlich erschien
Jurii Swaroschitsch diese Bewegung widerwärtig,
und von diesem Augenblick an sah er in dem
Studenten seinen persönlichen Feind.



„Also wählte er den besseren Teil,“ bemerkte
Iwanow in tiefem Nachdenken. Der
Hund schlug im Hofe an.



„Noch einer,“ sagte Dubowa.



„Wenn nicht zu guter Letzt die Polizei ...“
meinte mit gemachter Nachlässigkeit Hoshijenko.



„Das würde Ihnen wohl ganz gut in den
Kram passen, wenn es die Polizei wäre,“ versetzte
sofort Dubowa.



Ssanin blickte auf ihre intelligenten Augen,
die aus ihrem häßlichen Gesicht interessiert hervorsprangen.
Sie nicht allein verfeinerten es;
auch der helle Zopf, der über die Achsel auf die

Brust geworfen war, umrahmte es sehr niedlich
von der Seite ... Welch ein famoses Mädchen,
dachte Ssanin, ohne die Augen von ihr
abzuwenden.



Ssoloveitschik wollte wieder in die Höhe fahren,
erschrak aber rechtzeitig und tat, als ob er
auf dem Tisch nach einer Zigarette suchte. Aber
Hoshijenko, der wie gespitzt auf jede seiner Bewegungen
zu lauern schien, hatte es auch diesmal
wieder bemerkt und machte eine abweisende
strenge Geste, durch die seine Antwort auf Dubowas
Einwurf abgelenkt wurde. Ssoloveitschik
klappte unter ihr plötzlich zusammen; ihm schien
das Verständnis aufzudämmern, daß sein einfacher
Wunsch, allen Menschen zu helfen und
gefällig zu sein, bei weitem keine so schroffe Zurückweisung
verdiente.



„Vielleicht kümmern Sie sich nicht in einem
fort um Ssoloveitschik,“ rief Dubowa zu Hoshijenko
herüber. „Seien Sie doch ruhig.“



Rasch und lärmend trat Nowikow ins Zimmer.



„Nun, da bin ich,“ bemerkte er mit freudigem
Lächeln.



„Das konstatieren wir,“ Ssanin nickte ihm zu.



Nowikow lächelte verlegen und flüsterte ihm
beim Händedruck eilig und wie zu seiner Rechtfertigung
ins Ohr:



„Lydia Petrowna hat Besuch bekommen.“



„Na, sollen wir uns auch weiterhin mit
Privat-Unterhaltungen unterhalten,“ fragte wütend
der Technologe.



„Beginnen wir doch meinetwegen!“



„Hatten Sie denn noch garnicht begonnen?“

erkundigte sich Nowikow erfreut, während er den
Arbeitern, die eilig vor ihm aufgestanden waren,
die Hände drückte.



Es war ihnen peinlich, daß ihnen der Arzt,
der sie im Krankenhaus von oben herab behandelte,
jetzt die Hand als Genosse reichte.



„Ja, mit Ihnen soll einer anfangen,“ zischte
Hoshijenko unangenehm durch die Zähne. Dann
fuhr er fort:



„Also, meine Herrschaften, uns allen wäre
es natürlich erwünscht, unsere Weltanschauung
zu erweitern. Da wir nun glauben, daß die
beste Möglichkeit der Selbstentwickelung und
Selbstbildung durch systematisches, gemeinsames
Lesen und durch Gedankenaustausch über das
Gelesene gegeben wird, so haben wir beschlossen,
einen kleinen Zirkel zu bilden ...“



„So ...“ Piszow atmete begeistert auf
und ließ seine freudig glänzenden Augen über alle
Köpfe gleiten.



„Die Frage dreht sich nur noch darum, was
wir jetzt lesen sollen. Vielleicht ist jemand bereit,
ein Programm vorzuschlagen.“



Schawrow zupfte an seiner Brille herum,
dann erhob er sich langsam, ein Heft in der
Hand.



„Ich glaube,“ begann er mit trockener, langweiliger
Stimme, „daß wir unser Lesen unbedingt
in zwei Teile zerlegen müssen, wie? Es ist
unzweifelhaft, daß sich jede Bildung aus zwei Teilen
zusammensetzt, aus der Kenntnis des Lebens,
entwicklungsgeschichtlich betrachtet, und der
Kenntnisse der Lebensvorgänge als solcher.“




„Schawrow spricht gescheiter,“ bemerkte Dubowa.



„Das erstere wird durch das Lesen von Büchern
erreicht, die Naturwissenschaften zur
Grundlage haben, das zweite durch Lektüre künstlerischer
Literatur, und die wird uns mitten in
das Leben einführen.“



Dubowa konnte nicht zur Ruhe kommen:
„Wenn wir so langsam weitersprechen, schlafen
wir alle ein.“ In ihren Augen leuchtete zärtlicher
Spott wie ein lustiges Feuer auf.



„Ich bemühe mich, so zu sprechen, daß mich
alle verstehen können, wie?“ erwiderte Schawrow
sanftmütig.



„Nun, Gott mit Ihnen, sprechen Sie schon,
wie Sie wollen.“ Dubowa machte eine wegwerfende
Handbewegung. Auch Karssawina
lachte zärtlich über Schawrow und warf vor Lachen
den Kopf so weit in den Nacken zurück, daß
sich ihr voller, weißer Hals zeigte.



„Ich habe ein Programm zusammengestellt,
aber vielleicht würde es langweilig sein, es vorzulesen.
Darum möchte ich zunächst vorschlagen
— zu — lesen: Der Ursprung der Familie
von Engels, und daneben: Darwin, und als
Belletristisches: Tolstoi.“



„Tolstoi gewiß.“ Zum ersten Mal beteiligte
sich von Deutz, der bis dahin, nur neugierig auf
alles starrend, Zigaretten geraucht hatte, an der
Diskussion. Auch jetzt zündete er sich, sehr befriedigt
von seinem Einwurf, eine neue Zigarette an.



Schawrow wartete, Gott weiß warum, bis
die Zigarette in Brand gesetzt war, dann fuhr er
methodisch fort:




„Tschechow, Ibsen, Knut Hamsun ...“



„Aber das hat man doch schon längst gelesen!“
Karssawina war sehr erstaunt. Jurii
lauschte mit Freude ihrer klingenden Stimme
und schloß sich ihr sofort an:



„Selbstverständlich! Schawrow vergißt ganz,
daß er hier nicht bei seinen Sonntagsvorlesungen
ist. Und dann, was ist das für eine komische
Zusammenstellung: Tolstoi und Hamsun.“



Schawrow führte ruhig und weitschweifig
einige Einwände zur Verteidigung seines Programms
an, aber keiner konnte verstehen, was er
eigentlich sagen wollte.



„Nein,“ widersprach ihm Jurii laut und entschieden,
während er den Blick Karssawinas ganz
besonders auf sich ruhen fühlte und darüber froh
wurde. „Ich kann da nicht zustimmen.“



Nunmehr entwickelte er seinen Standpunkt,
und je länger er sprach, um so mehr gab er sich
Mühe, Karssawinas Beifall zu erringen. Er
spürte, daß es ihm gelang. Schonungslos schlug
er auf Schawrow auch in solchen Punkten los,
in denen er sonst mit ihm einverstanden gewesen
wäre.



Der dicke Hoshijenko setzte sofort, nachdem
Jurii geendet hatte, mit scharfem Widerspruch
ein. Er hielt sich für gebildeter, intelligenter und
vor allem für einen besseren Redner als die anderen,
im Grunde hatte er diesen Zirkel nur gegründet,
weil er hoffte, so eine erste Rolle zu
spielen. Der Beifall, den Jurii fand, berührte
ihn unangenehm und zwang ihn, sofort gegen
ihn aufzutreten. Die Ansichten Juriis waren
ihm vorher nicht bekannt gewesen, und er war

daher nicht fähig, sie in vollem Umfange zu bekämpfen.
So griff er nur die schwachen Stellen
heraus und stürzte bissig auf sie los. Ein langer
Streit, von dem offenbar das Ende garnicht vorauszusehen
war, schloß sich an. Der Technologe,
Iwanow, Nowikow ergriffen ebenfalls das
Wort; bald leuchteten durch den Tabaksrauch
aufgeregte Gesichter. Die Worte verwickelten
sich in ein unentwirrbares, formloses Chaos, in
dem man fast nichts mehr herausfinden konnte.



Dubowa war in Nachdenken versunken;
schweigend sah sie in das Feuer der Lampe und
Karssawina, die auch auf nichts mehr hinhörte,
öffnete ihr Fenster zum Vorgärtchen und starrte
sinnend, die straffen Arme auf der Brust verschränkt,
den vollen Nacken gegen den Fensterrahmen
gelehnt, durch die nächtliche Finsternis.



Zuerst konnte sie nichts erkennen, aber allmählich
traten aus dem schwarzen Dunkel die
trächtigen Bäume, der beleuchtete Vorgartenzaun
und weiter hinten ein trüb schwankender Lichtfleck,
der über das Gras auf den Fußpfad glitt,
deutlich heraus. Der weiche, elastische Wind
umgab ihr Schultern und Nacken mit kühlen
Strichen, — leise bewegte er zarte, einzelne Härchen
an ihrer Schläfe. Karssawina hob den Kopf
und unterschied in der allmählich klarer werdenden
Finsternis den unaufhörlichen, eigenartig gespannten
Zug dunkler Wolken. Sie dachte über
Jurii, über ihre Liebe nach und glückliche schwere
Gedanken erfüllten mit liebkosender Erregung
ihr Hirn. Es war so schön, hier zu sitzen, sich mit
dem glühenden Körper der Nacht hinzugeben und
dabei mit ganzem Herzen der einen aufreizenden

Männerstimme zuzuhören, die für sie ganz besonders
laut aus dem allgemeinen Gewirr herausklang.



Im Zimmer herrschte unterdessen ununterbrochenes
Lärmen; es stellte sich immer klarer heraus,
daß jeder einzelne sich für gebildeter und
intelligenter hielt, und die anderen zu belehren
suchte. Darin lag ein schwerer, aufpeitschender
Vorwurf, der selbst die Friedfertigsten erbitterte.



„Ja, wenn wir es von der Seite nehmen,
dann müssen wir auf den Urgrund aller Ideen
zurückgehen.“ Jurii schrie es mit hartnäckiger
Anstrengung, — einen gleichen hartnäckigen
Glanz in den Augen. Er fürchtete, in Gegenwart
Karssawinas, nur einen Schritt von seiner Meinung
zurückweichen zu müssen. Er wußte nicht,
daß sie ganz allein auf seine Stimme hörte, ohne
auch nur einen Augenblick auf den Inhalt seiner
Worte zu achten.



„Was sollen wir denn dann Ihrer Meinung
nach lesen?“ fragte Hoshijenko spöttisch.



„Meiner nach? ... Nun, Confucius, das
Evangelium, den Ecclesiast ...“



Hoshijenko lächelte schadenfroh; dachte aber
garnicht daran, daß er bisher noch kein einziges
dieser Bücher gelesen hatte.



„Aber was wollen Sie denn? ... Das geht
doch nicht, wie?“ meinte Schawrow gedehnt.



„Die Psalter und das Leben der Heiligen ...
nur los!“ bemerkte ironisch der Technologe.



„Wie in der Kirche,“ kicherte Piszow.



Jurii wurde vor Wut dunkelrot.



„Ich scherze nicht. Wollen Sie logisch
sein ...“




„Und was erzählten Sie vorhin über Christus?
...“ fiel ihm von Deutz triumphierend ins
Wort.



„Was ich gesagt habe? ... Wenn man an
das Studium des Lebens herangeht, so, — — so
will man sich eine bestimmte Weltanschauung bilden,
um die gesamten Beziehungen zwischen sich
und den Menschen zu klären. Dann ist doch wohl
das Richtigste: zunächst hält man sich bei der
titanischen Arbeit jener Menschen auf, die die
besten Repräsentanten des Menschengeschlechts
waren. Sie haben ja in ihrem eigenen Leben
alles getan, um die verschiedensten Zusammenhänge
in der menschlichen Gesellschaft von den
einfachsten bis zu den kompliziertesten, zu prüfen
und festzustellen.“



Hoshijenko, der die ganze Zeit über wie gespannt
saß, fiel ihm jetzt gewaltsam ins Wort:
„Bitte sehr, ich erkläre mich damit durchaus nicht
einverstanden. Bitte, ich kann das unter keiner
Bedingung zugeben.“ Nowikow überschrie ihn:
„Aber ich bin ganz derselben Meinung. Sehr
richtig war das.“



Wieder entstand ein sinnloser, brutaler
Wirrwarr der Reden, in dem man weder Anfang
noch Ende einer Ansicht herausfinden konnte.



Ssoloveitschik, der sofort, als die anderen zu
sprechen begannen, sich schweigend in die Ecke gesetzt
hatte, achtete intensiv auf jedes Wort. Zuerst
lag auf seinem Gesicht ungeteilte Aufmerksamkeit,
die in ihrem Ernst fast kindlich wirkte. Dann
schärfte sich in seinen Mienen mehr und mehr der
Zug voller Verständnislosigkeit und innigen Leides.




Ssanin schwieg, trank Tee und rauchte. Man
konnte Aerger und Langeweile aus ihm herauslesen.
Als nun gar gehässige Nuancen das wirre
Geschrei durchtönten, erhob er sich, drückte seine
Zigarette aus und sagte:



„Ja, wißt ihr, Herrschaften, eure Geschichte
hier wird mit der Zeit langweilig.“



„Wirklich. Von ganzem Herzen langweilig,“
unterstützte ihn Dubowa.



„Oh Eitelkeit aller Eitelkeiten, Qual für den
Geist!“ sprach Iwanow in einem Ton, als ob er
diese Phrasen die ganze Zeit auf der Zunge gehabt
und nur auf die Gelegenheit gewartet hätte,
sie anzubringen.



„Und weshalb finden Sie das,“ fragte wütend
der brünette Technologe.



Ssanin schenkte ihm keine Aufmerksamkeit
und wendete sich an Jurii: „Glauben Sie ernsthaft,
daß man sich nach irgend welchen Büchern
eine gewisse Weltanschauung aufbauen könne?“



„Aber gewiß!“



„Ganz im Gegenteil. Wenn dem so wäre,
müßte man ja die ganze Menschheit auf eine
Form bringen können. Man brauchte ihr nur
Bücher von einer Richtung zu lesen geben. Nein,
die Weltanschauung wird nur vom Leben selbst
gestaltet. In dem ist die Literatur und selbst das
menschliche Denken ein verschwindender Teil. Die
Weltanschauung ist keine Theorie des Lebens. —
— Nein, gewiß nicht! Ganz allein die — nun,
warten Sie, — die Stimmung der einzelnen
Persönlichkeit. Und diese Stimmung wird so oft
wechseln, solange der Mensch seine lebende Seele
besitzt. Folglich kann es überhaupt nicht eine

singuläre, abgeschlossene Weltanschauung geben,
für die sie so energisch eintreten könnten.“



„Aber wieso denn nicht,“ rief Jurii empört.
Wieder trat auf das Gesicht Ssanins der Ausdruck
von Langeweile.



„Natürlich nicht. Wenn eine Weltanschauung
als fertige Theorie möglich wäre, so müßte ja
unser Denken völlig zum Stillstand kommen. Aber
das gibt es ja garnicht. Jeder Augenblick unseres
Daseins schreit uns sein neues, eigenes Wort ins
Ohr und auf dieses Wort muß man hören, ohne
sich vorher durch Begrenzungen festzulegen. — —
Wozu übrigens darüber diskutieren,“ fiel er sich
plötzlich, über seine Interessiertheit erstaunt, selbst
in die Rede. „Denken Sie, was Sie wollen. Doch
nur noch eins möchte ich Sie fragen. Warum
haben Sie sich denn, — Sie haben doch wahrscheinlich
schon hunderte von Büchern gelesen,
vom Ecclesiast bis auf den Marx — noch keine
Weltanschauung gebildet.“



„Ich hätte mir keine gebildet? ...“ Jurii
fühlte sich tief verletzt. „Bitte, ich habe schon
eine. Vielleicht ist sie falsch, aber feststehend ist
sie.“



„Ja, was wollen Sie sich dann eigentlich hier
noch anschaffen? ...“



Piszow kicherte. „Eh, du!“ herrschte ihn
verachtungsvoll Kudriawi an, drohend den Hals
anreckend.



Mit naivem Entzücken starrte Karssawina
jetzt auf Ssanin, — — — wie klug er doch ist,
dachte sie.



Sie verglich ihn mit Swaroschitsch; ihren
ganzen Körper durchwühlte ein schamhaftes, frohes

Gefühl, das ihr aber nicht bewußt wurde.
Als wenn sich diese beiden nicht aus allgemeinen
Gründen stritten, sondern nur, um vor ihr zu
glänzen.



„Also ... am letzten Ende zeigt sich ... Ihr
habt euch hier alle ohne jede innere Notwendigkeit
versammelt. Ich verstehe auch das! Es ist
ganz klar. Einer will nur den andern zwingen,
seine Ansichten anzuerkennen und anzunehmen;
dabei fürchtet jeder, daß man ihn selbst überreden
könnte. Offen gestanden, Herrschaften, das ist
öde und platt.“



„Erlauben Sie mal,“ schrie Hoshijenko.



„Nein. Sie glauben hier die allerherrlichste
Weltanschauung zu haben, sicher haben Sie auch
in Ihrem Leben eine Menge von Büchern in der
Hand gehabt. Und doch regen Sie sich darüber
auf, daß nicht alle so denken, wie Sie. Außerdem
verletzten Sie noch vorhin ein paar Mal den Genossen
Ssoloveitschik, der Ihnen absolut nichts
zuleide getan hatte.“



Hoshijenko schwieg verwundert, als ob ihm
etwas ganz Unerhörtes gesagt worden wäre.



„Jurii Nikolajewitsch,“ fuhr Ssanin lustig
fort, „seien Sie mir nicht böse, wenn ich Ihnen
vorhin etwas derb gekommen bin. Ich sehe, daß
in Ihnen tatsächlich ein Zwiespalt vorgeht.“



Jurii errötete; er war unsicher, ob er sich verletzt
fühlen müsse oder nicht. „Wieso? ... Weshalb
ein Zwiespalt? ...“ Ebenso wie auf dem
Herwege berührte ihn auch jetzt die zärtliche, beruhigende
Stimme Ssanins angenehm.



„Das wissen Sie doch selbst,“ erwiderte ihm
Ssanin lächelnd. „Und auf dieses kindische Unternehmen

hier, da, wirklich, da muß man einfach
spucken; sonst läßt man es sich tatsächlich
noch zu nahe gehen.“



„Hören Sie mal,“ schrie Hoshijenko wieder
tief errötend. „Sie erlauben sich aber zu viel.“



„Weniger als Sie.“



„Was — als ich?“



„Denken Sie nur,“ sagte Ssanin lustig. „In
jedem Ihrer gehässigen Worte liegt sicher viel
mehr Grobheit und Taktlosigkeit, als in einem
vergnügten von mir.“



„Ich verstehe Sie nicht!“



„Das ist nicht meine Schuld.“



„Was?“



Ohne zu antworten, nahm Ssanin den Hut
und sagte: „Ich gehe fort. Das wird wirklich zu
uninteressant.“



„Eine gute Tat. Und Bier gab es auch nicht
mal,“ stimmte ihm Iwanow bei und ging ins
Vorzimmer hinaus.



Dubowa stand ebenfalls auf: „Ja, aus der
Sache wird wohl nichts werden.“



„Kommen Sie mit, Jurii Nikolajewitsch?“
wendete sich Karssawina an diesen. „Auf Wiedersehen,“
sie reichte Ssanin die Hand. Für eine
Minute trafen sich ihre Blicke, unwillkürlich
wurde sie betroffen.



Beim Fortgehen sagte Dubowa: „Der Zirkel
ist verwelkt, bevor er geblüht hat.“



„Aber warum denn nur,“ fragte traurig und
ratlos Ssoloveitschik, der allen wie ein Pfahl im
Wege stand.



Erst in diesem Augenblick erinnerte man sich

an ihn; der sonderbare Ausdruck seines Gesichts
fiel ihnen auf.



„Hören Sie, Ssoloveitschik,“ sagte nachdenklich
Ssanin. „Ich möchte einmal zu Ihnen kommen.
Mich mit Ihnen ein bißchen persönlich
unterhalten.“



„Ich bitte recht sehr ...“ Ssoloveitschik verbeugte
sich hocherfreut.



Auf dem Hofe schien es nach der Helle des
Zimmers so dunkel, daß man die Nebenstehenden
garnicht bemerken konnte, man hörte nur laute
Stimmen um sich.



Die Arbeiter gingen abseits von den anderen.
Als sie schon in der Finsternis untergetaucht waren,
sagte Piszow:



„So geht’s doch ein für alle Mal. Ich
möchte mal sehn, ob’s nicht immer dasselbe ist.
Da laufen die Herrschaftens nun zusammen und
wollen ne Sache machen. Und was? ... Jeder
will’s in seine Hände kriegen. Aber dieser gesunde
Kerl da, der, der da immer zuletzt red’te,
Donnerwetter, der macht Laune.“



„Na, du hast auch ’ne Ahnung, wenn gebildete
Leute unter sich zu reden haben,“ erwiderte
Kudriawi und drehte wieder seinen Hals als wenn
er einen Erstickungsanfall bekäme. Seine Stimme
war stumpf und erbittert.



Piszow pfiff selbstsicher und spöttisch.
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Ssoloveitschik stand noch ziemlich lange unbeweglich
auf der Steintreppe und starrte in den
sternenlosen Himmel; mechanisch rieb er die mageren
Finger gegeneinander.



Der Wind bog hinter den schwarzen Scheunen
und Schuppen, an deren Eisenpfosten er
klirrte, die Wipfel der Bäume, die sich wie Gespenster
lautlos drängten, hin und her; über ihnen
zogen Wolken in furchtbarer Hast, wie von einer
unwiderstehlich mächtigen Bewegung erfaßt, vorbei.
Ihre schwarzen Massen bauten sich schweigend
am Horizont auf, türmten sich in unerreichbare
Höhen; plötzlich brachen sie weit in der Ferne in
einem jähen Abgrund nieder. Man hätte glauben
können, daß ihre unübersehbaren Regimenter
hinter dem weiten Rand der Erde ungeduldig
warteten und eins nach dem andern mit wehenden,
dumpf grauen Fahnen in eine phantastische
Schlacht zöge. Ab und zu dröhnte mit dem
ruhelosen Wind das Tosen und Wuchten ihres
Kampfes herüber.



Mit kindlicher Furcht blickte Ssoloveitschik
hinauf; niemals früher hatte er so stark als in
dieser Nacht empfunden, wie klein und ohnmächtig,
fast garnicht existierend er sich inmitten dieses
grandiosen, sich verschlingenden Chaos ausnahm.



„— — — Oh Gott, Gott,“ seufzte er und
sein Herz krümmte sich vor Trauer.



Angesichts des Himmels und der tiefen Nacht

war er nicht mehr derselbe wie unter den Augen
der Menschen. Die hastige Gefälligkeit der verzerrten
Bewegungen war in irgend eine Tiefe
versunken, die häßlichen Zähne, die den Eindruck
eines fletschenden alten Köters hervorriefen, verbargen
sich hinter den dünnen Lippen eines jungen
Juden; seine schwarzen Augen blickten traurig
und ernst.



Langsam ging er ins Zimmer zurück, löschte
eine überflüssige Lampe aus, rückte ungeschickt den
Tisch an seinen alten Platz und setzte die Stühle
mit peinlicher Mühe zurecht. Durch die Zimmer
zogen noch immer Schwalme dünnen Tabaksrauches,
auf dem Boden lag viel Schmutz, zertretene
Zigarettenstummel und abgebrannte
Streichhölzer.



Ssoloveitschik holte den Besen und fegte das
Zimmer aus. Wie immer bemühte er sich, den
Ort, wo er wohnte, mit einer seltsamen, nachdenklichen
Liebe so schön und gemütlich als möglich
zu machen. Dann brachte er aus der Kammer
einen alten Eimer mit Schmutzwasser, krümelte
noch Brod hinein und ging über den dunklen Hof,
wobei er, um das Gleichgewicht zu halten, gezwungen
war, den ganzen Körper auszurecken, die
Füße in trippelnden Schritten voreinanderzusetzen
und mit dem freien Arm hin und herzuschlenkern.



Um sich ein wenig Licht zu schaffen, hatte
er die Lampe auf das Fensterbrett gestellt; dennoch
war es im Hof dunkel und bänglich. Ssoloveitschik
war froh, als er an der Hütte Sultans
angelangt war.



Der zottige Hund kroch ihm keuchend entgegen

und rasselte traurig mit der eisernen Kette.



„Ah Sultan, still,“ schrie Ssoloveitschik, um
sich an seiner eigenen lauten Stimme zu beruhigen.
In der Finsternis stieß ihn der Hund mit
der nassen, kalten Schnauze an die Hand.



„Hier, hier,“ Ssoloveitschik stellte den Eimer
nieder.



Sultan glubschte und prustete im Eimer und
Ssoloveitschik stand neben ihm; er lächelte traurig
in die Finsternis hinein.



— — — Was kann ich tun, dachte er, kann
ich denn die Menschen zwingen, anders zu denken,
als sie Lust haben? Ich hatte selbst geglaubt,
von ihnen zu hören, wie man leben und denken
soll. Gott gab mir keine Prophetenstimme ...
Was muß ich also tun ...



Sultan knurrte freundlich.



„Friß schon, friß, ... ja, ja, ist ja gut ...
Ich möchte dich schon von der Kette losmachen,
damit du ein bißchen herumlaufen kannst, aber
ich habe keinen Schlüssel. So bin ich zu schwach.“



— — — Was für kluge, wunderbare Menschen
das sind ... Und wieviel sie wissen ... Und
dennoch ... Oder vielleicht bin ich selbst schuld.
Ich müßte ein einziges Wort sagen. Und doch,
... dieses Wort fand ich nicht. — —



Fern hinter der Stadt erklang ein gedehntes
trübseliges Pfeifen. Sultan hob den Kopf und
lauschte. Man konnte hören, wie von seiner
Schnauze schwere Tropfen klingend in den Eimer
fielen.



„Aber friß doch weiter, da pfeift der Zug ...“



Sultan seufzte schwer.



— — — Und werden einmal die Menschen

so leben können ... oder vielleicht können sie es
garnicht. — — — Ssoloveitschik sprach diesen
letzten Satz laut in die Luft.



Ein endloses Menschenheer, das aus der Finsternis
heraufstieg und wieder in sie hineinwallte,
schob sich plötzlich an seinen Augen vorüber. Eine
Reihe von Jahrhunderten ohne Anfang und
Ende, eine Kette von Leiden ohne Lichtstrahl, ohne
Sinn, ohne Erlösung ... Und oben, wo Gott
thront, herrscht ewiges Schweigen. — — —



Sultan klapperte mit dem leeren Eimer, stieß
ihn um und wedelte unter schwachem Kettengeklirr
mit dem Schwanz.



„Nu, ... hast du gefressen, ... nu ...“



Ssoloveitschik streichelte den rauhen Rücken,
fühlte einen Augenblick an der Hand den lebendigen,
sich zärtlich biegenden Körper und ging ins
Haus.



Weit hinter ihm klirrte Sultan mit der
Kette; auf dem Hof war es etwas heller, aber gerade
dagegen erschien das alte, schwarze Gebäude
der Mühle mit dem zum Himmel ragenden
Schornstein und dem schmalen, sargartigen
Schuppen noch dunkler und furchtbarer. Ein
schmaler Lichtstreifen schob sich vom Fenster durch
das Vorgärtchen. Schwankende Köpfe zarter
Blumen hoben sich von ihm ab, bewegten sich
unter dem schwarzen Himmel, der seine grauen
Fahnen unendlich entfaltet hatte, geängstigt hin
und her, als wenn sie die dumpfe Ahnung des
Sterbens heranschleichen fühlten.



Ssoloveitschik ging ins Zimmer; er war von
der erdrückenden Trauer, etwas unwiderbringlich
verloren zu haben und jetzt ganz einsam zu sein,

durchdrungen. Er setzte sich an den Tisch und
begann langsam und schwer zu weinen.
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Gewaltsam waren den müden Sinnen immer
neue Genüsse abgetrotzt worden und doch reagierte
der Körper, den die Ausschweifungen bis zu
Schmerzen gepeinigt hatten, immer von neuem
auf die eine Tatsache: Weib! ...



Das Weib stand vor Woloschin nur nackt,
stets zugänglich; in jedem Augenblick seines Lebens
setzten Frauenkleider, die sich vollen, biegsamen
Figuren eng anschmiegten, seine Nerven in
Spannung, bis seine Knie scharf erzitterten und
alle Muskeln an ihm zerrten.



In Petersburg hatte er einen ganzen Haufen
luxuriöser und gutgepflegter Weiber zurückgelassen,
die in jeder Nacht seinen Körper mit den
raffiniertesten Perversitäten aufpeitschten. Am
Tage lag in seinen Händen die Leitung eines
wichtigen, umfangreichen Werkes, von dem die
Existenz vieler Menschen, die für ihn arbeiten
mußten, abhängig war; doch sobald er es gegen
Abend verließ, stürzten sich alle seine Gedanken
auf das eine Ziel: Weib! ...



Als er wenige Tage zuvor von Petersburg
abgereist, weil in seiner Fabrik ein umfangreicher
Streik eingesetzt hatte, entstanden vor seinen
Augen welke Träume von blutjungen, unberührten
Frauen kleiner Provinznester. Er stellte sie
sich scheu und ängstlich, saftig wie Waldpilzchen

vor, und schon von der Ferne her sog er gierig
ihren aufreizenden Duft von Jugendfrische und
Reinheit in sich ein.



Nachdem er die Verbindungen mit den
hungrigen, schmutzigen und innerlich erbitterten
Leuten frei zerrissen hatte, erfrischte er seinen
bleichsüchtigen, zermürbten Körper mit Parfüms
und der schneeweißen Sauberkeit eines hellen
Kostüms, nahm eine Droschke und fuhr zu Sarudin.
Auf dem Wege zu ihm zitterte er fast vor
Ungeduld, obgleich ihn seine Gesellschaft eigentlich
chokierte.



Der Offizier saß am Fenster zum Garten,
trank kalten Tee und bemühte sich, in bessere
Stimmung zu kommen.



... Ein sehr schöner Abend, wiederholte er
sich mechanisch, aber er konnte seine Gedanken
nicht an diesen einfachen Phrasen festhalten; er
war mit sich selbst unzufrieden; er schämte sich.



Er fürchtete Lyda. Seit dem Tage ihrer
Auseinandersetzung hatte er sie nicht mehr gesehen.
Sie stand jetzt ganz anders vor seinen
Augen, als in der Zeit ihrer Hingabe.



... Wie dem auch sein mag; die Sache ist
sicher noch nicht zu Ende. Man muß auf irgend
eine Weise das Kind los werden. Oder ... sollte
man einfach darauf spucken? ...



... Was mag sie jetzt tun? ... Vor ihm
tauchte das hübsche Gesicht des Mädchens auf,
aber mit drohendem, rachsüchtigem Ausdruck, mit
festzusammengepreßten Lippen und seinen rätselhaften
Augen.



... Und wenn sie mir hier einen Tanz aufführen
wird. — So Eine, wie sie, läßt die Geschichte

nicht ruhig ablaufen ... Ich müßte doch
eigentlich etwas ...



Das Gespenst eines entsetzlichen Skandals,
der sich in seiner Form noch gar nicht voraussehen
ließ, tauchte vor ihm auf; sein Herz begann feige
schneller zu schlagen.



... Aber am Ende, fragte er sich immer,
was kann sie denn schließlich tun ... Nichts! ...
Dann erhellte sich etwas in seinem Hirn, alles
wurde klar und einfach, und er war zuletzt überzeugt,
daß nichts passieren würde.



... Sie ersäuft sich? ... Nun, mag sie der
Teufel holen ... Ich habe sie auch nicht mit Gewalt
zu mir hergeschleppt. Sie sagt, daß sie nicht
meine Geliebte war ... Was bedeutet das viel?
... Das Ganze zeigt doch nur, daß ich ein hübscher
Kerl bin. Daß ich sie heiraten werde, habe
ich niemals versprochen.



... Sonderbar, bei Gott! ... Sarudin zuckte
mit den Achseln; wieder legte sich in diesem Moment
der trübe, bange Druck in seine Seele ...
Aber doch, auf jeden Fall gibt’s Klatschereien,
... ich werde mich schon nirgends mehr zeigen
dürfen ... Ein wenig zitternd führte seine Hand
das Glas mit kaltem Tee zum Mund.



Er war ebenso reinlich und hübsch wie immer,
aber zumute war ihm, als wenn auf ihm, auf
seiner ganzen Persönlichkeit, auf dem Gesicht, dem
schneeweißen Kittel, den Händen, ja selbst auf
dem Herzen ein schmutziger Fleck läge, der langsam
weiter um sich frißt.



... Eh, das geht schon mit der Zeit vorüber,
ist ja nicht das erste Mal, tröstete er sich. Doch

in seinem Innern wollte sich das unbekannte Gefühl
nicht damit beruhigen lassen.



Woloschin trat ein, scharrte mit den Stiefelsohlen
und zeigte nachsichtig die kleinen Zähne in
einem zufriedenen Lächeln. Mit einem Mal erfüllte
sich das ganze Zimmer mit dem Geruch von
Parfüms, Tabak und Moschus, der den Duft des
grünen Gartens und der Kühle ablöste.



„Ah, Pawl Lwowitsch,“ Sarudin erschrak etwas.



Woloschin begrüßte ihn, setzte sich ebenfalls
ans Fenster und zündete eine Zigarre an. In
Sarudins Augen schien er so selbstsicher, so elegant,
daß dieser leichten Neid darüber empfand.
Aus allen Kräften bemühte er sich, ein ebenso
sorgloses und keckes Aussehen zu gewinnen. Aber
seine Augen liefen die ganze Zeit ruhelos umher.
Seitdem ihm Lyda das Wort Rindvieh ins Gesicht
geschleudert hatte, kam es ihm vor, daß jeder
Mensch davon wüßte und innerlich über ihn
spottete.



Mit Lächeln und alten, aber ungeschickten
Witzen begann Woloschin über Kleinigkeiten zu
schwätzen, doch wurde es ihm schwer, den Ton
aufrecht zu halten; das ungeduldige Verlangen
nach dem Worte Weib preßte sich bald durch
alle seine Witze, die Erzählungen von Petersburg
und den Streik in seiner Fabrik.



Er wollte die Pause, die durch das Anrauchen
einer neuen Zigarre entstanden war, ausnutzen,
schwieg aber noch eine Weile und blickte Sarudin
zunächst nur ausdrucksvoll ins Gesicht.



Etwas Schlüpfrig-Schamloses glitt aus seinem
Blick in die Augen des Offiziers herüber,

und dieser verstand ihn sofort. Woloschin rückte
sein Pincenez zurecht und lächelte weiter. Sofort
spiegelte sich dieses Lächeln auf dem hübschen
Gesicht Sarudins wieder; doch dadurch
nahm es einen frechen Ausdruck an.



„Sie verlieren hier Ihre Zeit wohl auch
nicht,“ fragte Woloschin, ein Auge listig und bestimmt
zusammenkneifend.



Sarudin antwortete mit einer prahlerisch
wegwerfenden Bewegung der Schultern:



„Das ist so schon Sitte. Was sollte man
hier auch anderes tun.“



Sie lachten und schwiegen. Woloschin erwartete
gierig Details; unter seinem linken
Knie zog sich krampfhaft eine kleine Ader an.
Aber Sarudin dachte wiederum nicht mehr an
die Einzelheiten, die Woloschin meinte, sondern
an all das, was ihn seit Tagen quälte.



Er wandte sich ein wenig zum Garten hinaus
und trommelte mit seinen Fingern unruhig
auf dem Fensterbrett.



Der Besuch wartete schweigend, und Sarudin
empfand die Notwendigkeit, wieder in den eingeschlagenen
Ton hineinzukommen.



„Ich weiß,“ begann er mit gemachter Selbstsicherheit.
„Ihr von der Hauptstadt meint, die
hiesigen Frauen hätten was Besonderes. Aber
ihr irrt euch gewaltig. Allerdings die haben
Frische, doch dafür fehlt ihnen die Eleganz, ...
wie sollte ich es sagen ... nun — die Kunst, zu
lieben.“



Woloschin bebte im Augenblick. Seine
Stimme nahm einen anderen Klang an:



„Ja, allerdings ... Aber auch das wird

schließlich langweilig. Unsere Damen aus Petersburg
haben keinen Körper, verstehen Sie ...
Das sind Nervenknäuel, und weiter nichts, während
hier ...“



„Das ist schon wahr,“ gab Sarudin zu. Unmerklich
wurde er aufgeheitert, behaglich drehte
er seinen Schnurrbart.



„Ziehen Sie der elegantesten Hauptstädterin
das Korsett vom Leibe und Sie sehen dort ...
Halt, hier haben Sie’s ... Kennen Sie den
neuesten Witz? ...“



„Welchen. Ich kenne ihn gewiß noch nicht.“
Sarudin beugte sich mit entflammtem Interesse
vornüber.



„So ... er ist recht bezeichnend. Eine Pariser
Kokotte ...“ und Woloschin erzählte ausführlich
und kunstgerecht eine raffiniert schamlose
Geschichte, in der gemeine Gier und magere
Frauenbrüste zu einem so berückenden und benebelnden
Bild ineinandergriffen, daß Sarudin
nervös zu lachen und sich hin- und herzuwerfen
begann, als wenn er am Spieße steckte.



„Ja, das Allerwichtigste bei den Weibern
sind die Brüste. Eine Frau mit mangelhafter
Büste existiert einfach nicht für mich,“ schloß
Woloschin und klappte seine Augen, die sich mit
einer weißen Hülle zu überziehen schienen, nach
oben.



Sarudin kam Lydas Brust in Erinnerung,
zart, hell, rosig, mit elastischen Wölbungen, die
wie Trauben einer unbekannten herrlichen Frucht
aussahen. Er erinnerte sich, wie sie stets danach
lechzte, daß er ihre Brust küßte. Plötzlich wurde
es ihm peinlich, mit Woloschin weiter darüber zu

sprechen, gleichzeitig auch schmerzlich zumute,
daß nunmehr alles vorbei war und nicht zurückkehren
würde.



Doch überzeugt, daß dieses Gefühl eines
Mannes und Offiziers unwürdig sei, erwiderte er
gleich darauf mit unnatürlicher Uebertreibung:



„Jeder hat seinen Gott! Für mich ist an
der Frau der Rücken, wissen Sie, so — seine
Biegung das Wichtigste.“



„Ja,“ meinte nervös gedehnt Woloschin, „bei
einigen Frauen, besonders bei sehr jungen ...“



Der Bursche, der die Lampe anstecken wollte,
trampelte mit seinen plumpen Kommißstiefeln
herein. Solange er sich am Tische zu schaffen
machte, mit dem Zylinder klirrte und Streichhölzer
anrieb, schwiegen Woloschin und Sarudin;
bei dem aufflammenden Lampenlicht sah man nur
ihre glänzenden Augen und die krankhaft aufzuckenden
Zigarettenfeuer.



Nachdem er fortgegangen war, griffen sie sofort
wieder dasselbe Thema auf; das Wort
Weib hing nackt und schamlos, zu perversen, fast
sinnlosen Formen ausgezogen, in der Luft. Die
Renommiersucht des Männchens packte Sarudin.
Das unerträgliche Verlangen, Woloschin zu
überbieten, riß ihn fort; um sich zu rühmen, welch
prachtvolles Frauenzimmer ihm gehört hatte, fing
er an von Lyda zu sprechen und enthüllte mit jedem
Wort die geheimen Quellen seiner Lust mehr
und mehr. In völliger Nacktheit stand Lyda vor
Woloschins Augen; in den süßesten Geheimnissen
ihres Körpers und ihrer Leidenschaften entblößt,
wie ein Vieh, das zum Markt getrieben und durch
den Dreck geschleift wird. Die Gedanken dieser

Männer krochen über sie dahin, beleckten sie, kneteten
ihren Körper, ihre Triebe, verspotteten sie
nach ihren augenblicklichen Gelüsten; stinkendes
Gift troff auf dieses herrliche Mädchen, das
nichts gewollt hatte, als Lust und Liebe zu verschenken.
Sie liebten die Frauen nicht, dankten
ihnen nicht für die gereichte Gunst; alles spornte
sie an, sie zu demütigen und zu verletzen, ihnen
den infamsten und unerträglichsten Schmerz zuzufügen.



Im Zimmer wurde es dumpf und raucherfüllt.
Ihre verschwitzten Körper dünsteten schwer und
ungesund aus, die Augen glitzten trüb, ihre
Stimmen klangen abgebrochen, gedämpft, wie
das Scharren wildgewordener Tiere. Hinter
dem Fenster erhob sich auf leisen Sohlen die Mondnacht;
aber die ganze Welt mit allen Farben,
Tönen und Reichtümern war irgendwohin verschwunden,
in der Erde versunken. Allein das
nackte Weib blieb vor ihren Augen. Bald zwängten
sich diese Bilder so gewaltsam in ihre Einbildung,
daß es ihnen unumgänglich notwendig
schien, diese Lyda zu sehen, die sie schon nicht mehr
Lyda oder gar Lydia, sondern kurzweg Lydka
nannten.



Sarudin ließ eine Droschke rufen, und sie
fuhren nach einem gewissen Stadtviertel.
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Ein Brief, den Lydia Ssanina am nächsten
Tage von Sarudin erhielt, kam Maria Iwanowna

in die Hände, weil ihn das Stubenmädchen
auf dem Küchentisch hatte liegen lassen.
Unter undeutlichen ungeschickten Anspielungen,
daß sich immer noch vieles ändern ließe, bat
der Offizier darin um die Erlaubnis, sie zu sehen.



Aus den Seiten dieses Briefes schien Maria
Iwanowna ein unheimlicher Schatten beschmutzend
auf das Bild ihrer Tochter, das sie nur umgeben
von reiner, heiliger Zärtlichkeit kannte, zu
fallen. Ihr erstes Gefühl war kummervolle
Ratlosigkeit. Dann stiegen Erinnerungen an die
eigene Jugend, an Liebe und Enttäuschungen,
vor ihr auf; sie gedachte der schweren Schicksalsschläge,
die sie in der Zeit ihres Ehelebens
durchgemacht hatte. Ein langes Band von Leiden,
die durch ein fest geregeltes Leben ineinander
verwebt worden waren, reichte bis an ihr Alter
heran. Es war ein grauer Streifen mit trüben
Flecken von Kummer und Langeweile, mit den
abgerissenen Rändern gezähmter Wünsche und
Träume; in ihrer Vorstellung rollte er sich als
eine lebende Reihe gleichgültiger Tage auf.



Bei dem Gedanken jedoch, daß ihre Tochter
die tönerne Wand dieses grauen, verstaubten Lebens
durchbrochen haben könnte und vielleicht
schon in den hellen Strudel geraten war, wo Lust
und Glück chaotisch mit Schmerz und Tod zusammenbranden,
ergriff die alte Frau Entsetzen.



Sehr bald löste es sich in Zorn auf. Wenn
es in diesem Augenblick möglich gewesen wäre,
hätte sie Lyda am Halse gepackt, zu Boden niedergedrückt,
mit Gewalt in den engen Gang ihres
eigenen Lebens gezogen, von dem in die sonnige
Welt nur gefahrlose, winzige Fensterlein eisenvergittert

führten, um sie von neuem zu zwingen,
den gleichen Weg herunter zu laufen, den
sie einst hatte gehen müssen.



... Garstiges, abscheuliches Mädchen, dachte
Maria Iwanowna, während ihre Hände verzweifelt
auf die Kniee sanken. Doch der Gedanke,
daß ja alles nicht über eine gewisse ungefährliche
Grenze hinausgegangen sein konnte, beruhigte sie
ein wenig. Ihr Gesicht wurde stumpf. Sie begann
den Zettel wieder und wieder zu lesen; es
gelang ihr aber nicht, aus dem gemacht kühlen
Styl etwas Bestimmtes herauszulesen. Da
weinte die alte Frau bitterlich im Gefühl ihrer
Ohnmacht, rückte ihre Haube zurecht und fragte
das Hausmädchen:



„Dunka, ist Wladimir Petrowitsch in seinem
Zimmer?“



„Was? ...“



„Dumme Gans, ich frage, ob der junge Herr
zu Hause ist.“



„Der Herr sind soeben in ihr Arbeitszimmer
gegangen. Sie schreiben einen Brief.“



Maria Iwanowna blickte dem Mädchen hart
und streng in die Augen; in ihren gutmütigen,
verblaßten Pupillen zeigte sich mit einem Mal
wütende Empörung.



„Und du ... wenn du niederträchtiges
Frauenzimmer noch einmal Briefchen abgeben
wirst, so nehme ich dich mir mal vor, daß dir
grün und blau vor den Augen wird.“



Ssanin saß und schrieb. Maria Iwanowna
war nicht gewöhnt, ihren Sohn an der Arbeit
zu sehen; trotz ihres Kummers wurde sie interessiert.
„Was schreibst du da ...?“




„Einen Brief,“ erwiderte Ssanin, seinen
fröhlichen, ruhigen Kopf erhebend.



„An wen ...?“



„So ... an einen bekannten Redakteur. Ich
will sehen, vielleicht werde ich wieder bei ihm auf
der Redaktion eintreten.“



„Ja, kannst du denn wirklich für Zeitungen
schreiben? ...“



„Ich tue alles ...“ Ssanin lächelte.



„Wozu mußt du dorthin gehen?“



„Bei euch hängt mir schon alles zum Halse
heraus. Alles.“ Ssanin erwiderte es mit aufrichtigem
Lächeln. Ein leichtes Gefühl der Verletzung
durchstach Maria Iwanowna.



„Sehr nett von dir!“ ...



Ssanin sah sie aufmerksam an, er wollte noch
hinzufügen, sie könne doch nicht so dumm sein, um
nicht zu begreifen, daß es schließlich jedem langweilig
werden müsse, auf einer Stelle und dazu
noch ohne jede Beschäftigung zu sitzen; aber er
schwieg. Es war ihm ekelhaft, der Mutter eine
so kleinliche und selbstverständliche Sache erst
auseinanderzusetzen. Maria Iwanowna zog das
Taschentuch heraus und zerknüllte es in ihren
dürren Greisenfingern. Wäre der Zettel von
Sarudin nicht gewesen und ihre Seele durch
ihn in einen Wirrwarr von Zweifeln und Aengsten
gestürzt worden, so hätte sie jetzt ihrem Sohne
eine lange, bittere Predigt über seine Schroffheit
gehalten. So aber beschränkte sie sich nur in
tragischem Ton auf die Gegenüberstellung: „Ja,
der eine bricht wie ein Wolf aus dem Hause und
die andere ...“




Sie machte eine wegwerfende, müde Handbewegung.



Ssanin hob neugierig den Kopf. Augenscheinlich
nahm das Drama mit Lyda seinen Fortgang.



„Woher wissen Sie denn das, Mutter? ...“



Mit einem Mal empfand Maria Iwanowna
ein unerklärliches Gefühl der Beschämung, weil
sie den Brief an die Tochter geöffnet hatte. Auf
ihre eingefallenen Wangen trat ziegelrote Farbe;
sie versetzte unsicher, aber zornig:



„Ich bin Gott sei Dank nicht blind. Ich
hab doch noch meine zwei Augen im Kopf.“



Ssanin dachte eine Weile nach: „Nichts sehen
Sie, ... nun, ich kann Ihnen zur Verlobung
Ihrer Tochter gratulieren. Lyda wollte es Ihnen
selbst sagen, aber ... ist ja alles egal.“



Ihm tat es leid, daß sich in das junge Leben
Lydas eine neue Tortur eindrängen sollte — —
stumpfsinnige Greisenliebe, die fähig ist, den
Menschen durch die feinste und furchtbarste Qual
zu Tode zu martern.



„Wie?“ ... Maria Iwanowna setzte sich
streng aufgerichtet auf ihren Stuhl.



„Lyda wird heiraten.“



„Wen?“ ... rief sie freudig und ungläubig.



„Nowikow natürlich.“ ...



„Ja, ... aber, was ist denn mit ...?“



„Ach hol ihn doch der Teufel! Kann es
Ihnen denn nicht ganz gleich sein? ... Warum
müssen Sie denn durchaus fremde Seelen überwachen.“



„Nein, ... ich begreife nur nicht, Wolodja

...“ Die Greisin suchte sich verwirrt zu rechtfertigen.



Ssanin zuckte streng die Achseln: „Was ist
denn hierbei nicht zu verstehen? ... Sie liebte
einen, hat jetzt einen andern liebgewonnen, mit
Gottes Hilfe wird sie morgen einen dritten lieben
... na also ...“



„Was sprichst du da? ...“ rief Maria Iwanowna
entrüstet.



Ssanin lehnte sich mit dem Rücken gegen den
Tisch und verschränkte seine Arme.



„Haben Sie denn Ihr ganzes Leben lang nur
einen Mann geliebt, Mutter?“



Maria erhob sich; auf ihrem unintelligenten
Gesicht prägte sich steinkalter Stolz aus.



„So spricht man nicht zu seiner Mutter!“



„Wer? ...“



„Was ... wer? ...“



„Wer nicht? ...“ Ssanin wiederholte seine
Frage mit angezogenen Augenbrauen. Er blickte
scharf auf die Mutter; zum ersten Mal kam es
ihm ins Bewußtsein, wie stumpfsinnig und nichtig
der Ausdruck ihrer Augen war; ihre Haube
wackelte auf ihrem Kopf ganz haltlos, wie der
rote Lappen einer Henne, hin und her.



„Niemand spricht so! Kein Mensch!“



„Aber ich doch! Das ist eben der Unterschied,“
Ssanin wurde plötzlich ruhig, seine gute
Laune kehrte wieder zurück; er wandte sich ab
und setzte sich. „Sie haben alles vom Leben genommen,
Mutter, was Sie wollten. Sie haben
durchaus kein Recht, jetzt Lyda ersticken zu wollen,“
sagte er, ohne sich abzuwenden, mit ziemlicher

Gleichgültigkeit. Er hatte wieder zur Feder
gegriffen.



Maria Iwanowna sah den Sohn mit großen
Augen an; in ihren Ohren klebte nur die
einzige Phrase: Wie darf er es wagen, so mit
seiner Mutter zu sprechen. Wie unter einem
Bann erstarrt, wußte sie nicht mehr, was sie tun
sollte. Doch bevor sie noch zu einem Entschluß
kam, wandte sich Wladimir Petrowitsch zu ihr,
ergriff ihre Hand und sagte zärtlich:



„Aber lassen Sie doch das alles. Und Sarudin
lassen Sie herauswerfen, wenn er kommen
sollte. Sonst wird er womöglich tatsächlich noch
Unzuträglichkeiten anrichten.“



Eine weiche Welle durchglitt das Herz der
Mutter.



„Nun, Gott sei mit dir. Ich bin froh. Mir
gefiel Sascha Nowikow immer. Und Sarudin
werden wir natürlich nicht mehr empfangen.
Wenn auch nur aus Achtung vor Sascha.“



„Wenn auch nur aus Achtung vor Sascha,“
willigte Ssanin ein; seine Augen lachten.



„Wo aber ist Lyda?“ fragte schon mit ruhiger
Freude die Mutter.



„Auf ihrem Zimmer? ...“



„Und Sascha? ...“ Maria Iwanowna
sprach den Namen ganz zärtlich aus.



„Ich weiß wirklich nicht ... Er ging wohl,
...“ begann Ssanin, doch in diesem Augenblick
erschien Dunja in der Tür und meldete:



„Viktor Sergejewitsch sind gekommen und
noch ein fremder Herr.“



„So? ... schmeiß sie die Treppe runter,“
sagte Ssanin ruhig.




Dunja kicherte verstohlen.



„Was Sie sagen, junger Herr? ... Darf
ich’s denn? ...“



„Selbstverständlich! Du darfst es! Was
sollen wir mit ihnen anfangen, zum Teufel!“



Dunja bedeckte ihr Gesicht mit dem Aermel
und lief hinaus.



Maria Iwanowna richtete sich auf; sie verjüngte
sich fast. In ihre Seele trat, als ob sie
mit einer Karte geschickt eine Volte geschlagen
hätte, eine vollständige Aenderung ein. So warm
ihr Herz für Sarudin auch früher, als sie noch
annahm, daß er Lyda heiraten werde, schlug, so
kühl wurde es jetzt, als sich herausstellte, daß
ein anderer Lydas Gatte würde.



Wie sie sich dem Ausgange zuwendete, blickte
Ssanin auf ihr steinernes Profil, aus dem das
eine Auge unfreundlich hervorbrach, und dachte
sich: Ist das aber eine Idiotin ...



Dann faltete er das Papier und ging ihr
nach. Er war sehr neugierig, wie sich die neue
verwickelte Situation, in die diese Menschen geraten
waren, wieder lösen würde.



Sarudin und Woloschin traten ihm mit
übertriebener Liebenswürdigkeit, doch ohne die
Freiheit, die der Offizier sonst in seinem Wesen
ausdrückte, entgegen. Auf seinem Gesicht spiegelte
sich augenscheinlich schüchterne Verlegenheit.
Er begriff selbst, daß er nicht hätte kommen dürfen;
er schämte sich und war verwirrt. Er konnte
sich nicht vorstellen, wie er Lyda entgegentreten
sollte. Aber doch würde er diese Regung unter
keinen Umständen Woloschin verraten und etwa
auf den gewohnten selbstsicheren Ton verzichtet

haben. Trotzdem er diesen Woloschin zuzeiten
geradezu haßte, lief er doch wie gefesselt, ohnmächtig,
seine wahre Seele zur Geltung zu
bringen, hinter ihm her.



„Meine gnädigste Maria Iwanowna, gestatten
Sie, daß ich Ihnen meinen guten Freund
Pawl Lwowitsch Woloschin vorstelle.“ Bei diesen
Worten lächelte er mit einem unfaßbar kniffligen
Zug um Mund und Augenwinkeln Woloschin
zu.



Woloschin verneigte sich, während er Sarudin
das gleiche Lächeln, aber bemerkbarer, fast
frech, zurückgab.



„Sehr angenehm,“ erwiderte kühl Maria
Iwanowna.



Verborgene Unfreundlichkeit glitt aus ihren
Blicken auf Sarudin hinab; der vorsichtig auf
der Lauer liegende Offizier bemerkte es sofort.



Im Augenblick war sein letzter Rest von
Sicherheit verschwunden, und sein Besuch verlor
endgültig den scherzhaften Charakter. Jetzt kam
er ihm selbst einfach sinnlos und unpassend vor.



... Eh, ich hätte lieber doch nicht kommen
sollen, dachte er. Zum ersten Mal kam ihm hier
nachdrücklich zum Bewußtsein, woran er in der
animierten Gesellschaft Woloschins immer vergaß:
Gleich muß ja Lyda eintreten. Dieselbe
Lyda, die mit ihm in intimstem Verkehr gestanden
hat, die von ihm geschwängert wurde, die Mutter
seines eigenen künftigen Kindes, das doch auf
jeden Fall einmal zur Welt kommen muß. Was
wird er ihr denn sagen? Wie wird er sie anblicken?
...



Sein Herz zog sich schüchtern zusammen, wie

ein schwerer Klumpen drückte es nach unten. Er
wagte nicht, auf Maria Iwanowna zu sehen ...
wenn die nun alles weiß, dachte er mit Entsetzen.
Er begann auf dem Stuhl hin- und herzurutschen,
bewegte sich beim Anzünden einer Zigarette, schob
Schultern und Füße vor und zurück, und ließ die
Augen nach allen Seiten laufen.



... wäre ich doch nur nicht hergekommen ...



„Kommen Sie für längere Zeit zu uns? ...“
Maria Iwanowna wendete sich kühl an Woloschin.



„Oh nein.“ Er blickte die Dame aus der
Provinz ungeniert spöttisch an. Mit einer geschickten
Handbewegung schob er die Zigarre in
die Mundwinkel, sodaß der Rauch der alten
Dame ins Gesicht zog.



„Nach Pitier wird es Ihnen bei uns langweilig
sein.“



„Ganz im Gegenteil. Es gefällt mir hier
ausgezeichnet. Ihr Städtchen ist so patriarchalisch.“



„Machen Sie einmal Ausflüge. Wir haben
eine prachtvolle Umgebung ... Badeplätze, Reitwege
...“



„Oh gewiß,“ rief Woloschin, zwar mit spöttischer
Zuvorkommenheit, aber doch gelangweilt.



Das Gespräch kam nicht vom Fleck; es war
schwer und farblos, wie eine lächelnde Pappmaske,
unter welcher böswillige Blicke hervorschießen.



Woloschin begann von neuem, Sarudin
Blicke zuzuwerfen; ihr Sinn war nicht nur dem
Offizier, sondern auch Ssanin, der die beiden

aus seiner Ecke aufmerksam beobachtete, verständlich.



Die Unsicherheit Sarudins trat allmählich
hinter dem Wunsch zurück, in Woloschin den Eindruck
hervorzurufen, daß er ein gewandter, unverfrorener
Mensch und zu allem fähig sei. So
überwand er sich und fragte:



„Wo ist denn Lydia Petrowna?“ Wieder geriet
er ganz unnötig in zuckende Bewegungen.



Maria Iwanowna sah ihn mit erstaunter
Feindseligkeit an: ... was interessiert dich das,
da du sie ja nicht heiraten willst, fragten diese
Blicke.



„Wahrscheinlich bei sich auf dem Zimmer.
Ich weiß es nicht,“ erwiderte sie kühl.



Woloschin warf Sarudin wieder einen ausdrucksvollen
Blick zu: ... Wäre es denn nicht
irgendwie möglich, diese Lydka schneller herauszuholen;
dieses alte Stück Möbel ist doch wirklich
nicht besonders interessant.



Sarudin öffnete den Mund und wedelte hilflos
mit dem Schnurrbart.



„Ich habe soviel Schmeichelhaftes über Ihre
Tochter gehört,“ sprach Woloschin, bog sich mit
dem ganzen Körper nach vorn und rieb sich die
Hände. „Ich hege die Hoffnung, daß ich die
Ehre habe, ihr vorgestellt zu werden.“



Maria Iwanowna ließ ihren Blick über das
unwillkürlich veränderte Gesicht Sarudins gleiten
und begriff in diesem Augenblick, was eigentlich
dieser Kerl, der mit einem Mal einem faulen
Pilz ähnlich sah, von ihrer Tochter wollte.
Der Gedanke durchschnitt so scharf ihr Herz, daß
in ihr die furchtbare Ahnung von Lydas Fall aufstieg,

die sie hilflosem Schrecken preisgab. Sie
saß ratlos da, ihre Augen wurden menschlicher
und weicher.



— — — Wenn man diese Bande nicht sofort
aus dem Hause jagt, werden sie Lyda und Nowikow
sicher noch viel Aerger machen, dachte
Ssanin und richtete sich plötzlich auf. Ruhig
sprach er plötzlich aus seiner Ecke, dabei nachdenklich
auf den Boden starrend:



„Ich habe gehört, daß Sie abreisen wollen?“



Sarudin wunderte sich, daß ihm selbst dieser
einfache und bequeme Gedanke noch nicht in den
Kopf gekommen war. — — — Gewiß auf ein
paar Monate Urlaub nehmen, das ist ja das Einfachste,
— — — schwirrte es durch sein Hirn.
Er beeilte sich zu antworten:



„Ganz recht, — — das wollte ich auch. Ich
möchte mich ein wenig erholen ... Wissen Sie,
ein bißchen auslüften, ewig auf einem Fleck, dabei
kann man ja verschimmeln.“



Ssanin lachte hell auf. Dieses ganze Gespräch,
in dem kein einziges Wort ausdrückte, was
die Leute in Wirklichkeit dachten und fühlten,
diese ganze Kette von Lügen, die doch niemanden
betrog, die Einfachheit, mit der alle fortfuhren, zu
heucheln, trotzdem sie ganz klar sahen, daß keiner
von ihnen dem anderen glaubte, hatten ihn zum
Lachen gebracht. Ein resolutes fröhliches Gefühl
packte wie ein froher Windstoß sein Herz.



„Na, denn glücklichen Rutsch,“ er nahm den
ersten Ausdruck, der ihm auf die Zunge kam.



Momentan veränderten sich die drei Menschen,
als ob ein steifgestärkter Anzug von ihnen
abgestreift würde.




Maria Iwanowna erblaßte und sank in sich
zusammen, in Woloschins Augen blitzte ein feiges,
tierisches Leuchten auf, und Sarudin erhob sich
langsam und unsicher von seinem Stuhle.



Eine lebende Bewegung lief durch das Zimmer.



„Wie sagten Sie eben? ...“ fragte der Offizier
mit gepreßter Stimme und in diesem Augenblick
klangen seine Worte zum ersten Mal aufrichtig.
Woloschin kicherte kleinlich auf, indem er
schon mit schüchternen Aeuglein nach dem Hute
suchte. Ohne Sarudin zu antworten, ergriff
Ssanin Woloschins Hut und reichte ihn ihm mit
fröhlichem Lächeln hin.



Woloschin öffnete seinen Mund; ein dünner
winselnder Laut schob sich langsam hervor.



„Wie soll ich Sie verstehen,“ fragte Sarudin
noch einmal; er hatte das Gefühl, den Boden
vollständig unter den Füßen verloren zu haben.
Dieser Skandal, zuckte es durch sein erstarrtes
Hirn.



„Verstehen Sie es nur recht genau. Hier
sind Sie nämlich vollständig überflüssig. Unser
Genuß wird um so größer sein, je eher Sie sich
herausscheren!“



Sarudin tat einen Schritt nach vorwärts.
Sein Gesicht wurde blaß.



„Ah so,“ stieß er krampfhaft keuchend hervor.



„Also raus!“ sagte kurz und hart Ssanin.



In seiner stählernen Stimme lag eine so
furchtbare Drohung, daß Sarudin zurückwich,
stillschwieg, sinnlos und wild die Augen verdrehte.



„Aber das ist ja unerhört,“ murmelte Woloschin

kleinlaut; doch gleichzeitig wandte er sich
eilig, den Kopf in die Schultern eingezogen, zur
Türe.



In diesem Augenblick trat Lyda ein.



Noch niemals — weder früher noch später —
hatte sie sich so gedemütigt gefühlt. Als sie zuerst
von dem Besuch Sarudins und Woloschins
hörte und deutlich seinen Sinn verstand, war in
ihr die Empfindung körperlicher Erniedrigung so
stark, daß sie nervös aufschluchzte und mit dem
wieder erwachten Gedanken an Selbstmord zum
Fluß herunterlief.



... was ist das nur? ... wird es denn niemals
ein Ende geben. Habe ich denn wirklich ein
so großes Verbrechen begangen, daß es mir niemals
verziehen, ... daß ein jeder stets das Recht
haben wird ... schrie sie fast ... und rang die
Hände.



Aber im Garten war es hell und voll Licht,
grelle Blumen, Bienen und Vögel lebten dort so
friedlich nebeneinander, so blau schimmerte der
Himmel, so zart glänzte am Wasser das Schilf,
und Mill umsprang sie so vergnügt, als er sie
zum Flusse laufen sah, daß Lyda wieder zu sich
kam. Instinktiv fiel ihr mit einem Mal ein, daß
ihr die Männer immer gierig nachliefen; sie gedachte
der Spannung, die ihr Körper stets unter
den Blicken dieser Männer angenommen hatte,
und vollbewußt erwachte das stolze Gefühl,
im Recht zu sein.



... nun gut, dachte sie, was geht es mich an.
Ist er da, gut, mag er es sein. Ich liebte ihn
früher, jetzt sind wir auseinander; niemand hat
deswegen ein Recht, mich zu verachten ... Jäh

drehte sie sich um und ging ins Haus. Sie trug
ihr Haar nicht in einer koketten Frisur, sondern
in einfachem Doppelzopf über den Nacken hängend,
und sie zog auch keine moderne Toilette an,
sondern blieb in dem einfachen Hauskleid, das sie
gerade trug.



Als sie mit gemachter Ruhe über die Schwelle
schritt, warf sie ihrem Bruder ein seltsames Lächeln
zu und sprach in besonders mädchenhaftem
Tone:



„Hier bin ich! Wo wollen Sie denn hin,
Viktor Sergejewitsch? ... Bitte, legen Sie
doch Ihre Mütze aus der Hand.“



Ssanin schwieg und sah mit neugierigem
Entzücken die Schwester an ... Was ist mit ihr,
dachte er sich.



Eine unüberwindliche Kraft, drohend und
doch frauenhaft lieblich, war ins Zimmer getreten.
Wie eine Tierbändigerin im Käfig wütender
Raubtiere stand Lyda unter den Männern.
Und sogleich wurden sie weich und gefügig.



„Sehen Sie, Lydia Petrowna ...“ stammelte
verwirrt Sarudin. Als er zu sprechen begann,
huschte über Lydas Gesicht ein lieblicher, hilfloser
Ausdruck; sie schaute rasch auf; plötzlich erfüllte
sie ein unerträglicher Schmerz. In ihr bewegte
sich krankhafte Zärtlichkeit und das Verlangen,
auf etwas zu hoffen. Doch im selben Augenblick
schlug das Verlangen in den Wunsch um, Sarudin
zu beweisen, wie viel er verloren und wie
stark und rein sie sich trotz des Leides und der Erniedrigung,
die er ihr zufügte, erhalten hatte.



„Ich will garnichts sehen,“ sagte sie mit etwas

theatralischem Ausdruck und schloß richtig
ihre schönen Augen.



Mit Woloschin geschah etwas Sonderbares.
Die weiche Wärme, die dem kaum eingehüllten,
weiblichen Körper entströmte, zerkochte sein ganzes
Wesen. Seine spitze Zunge beleckte die trocken
gewordenen Lippen, seine Aeuglein wurden klein,
und der ganze Körper zerfloß unter dem weichen
Anzug in kraftloser, physischer Entzückung.



„Aber bitte, machen Sie mich doch bekannt,“
sagte Lyda und blickte über die Schultern auf
Sarudin hin.



„Woloschin, Pawl Lwowitsch,“ murmelte dieser,
von dem Gedanken, daß dieses prächtige
Mädchen seine Geliebte gewesen sein sollte, vollständig
hingerissen.



Lyda wandte sich langsam zur Mutter.



„Mama, draußen wollte Sie jemand sprechen.“



„Das hat Zeit ...“



„Verzeihen Sie, auch wir hatten uns ...“
Sarudin kam mit seinem Satz nicht zu Ende.
Lyda schien ihn garnicht zu beachten. Strenger
wiederholte sie der Mutter:



„Aber Sie hören doch,“ unerwartet brachen
sich an ihren Worten Tränen.



Maria Iwanowna erhob sich eilig.



Sarudin und Woloschin waren ratlos zurückgetreten,
sie schauten sich nervös an und schienen
keinen Weg mehr zu finden, um sich zurückzuziehen.



Ssanins Nasenflügel weiteten sich stark und
kraftvoll.



„Meine Herren, bitte, wir gehen in den Garten.

Hier ist es zu heiß.“ Lyda schritt zum Balkon
voran, ohne sich umzusehen, ob man ihr folge.
Wie suggeriert gingen die Männer hinter ihr
her; es machte den Eindruck, daß sie sie mit ihrem
Zopf umschlungen hielt und mit Gewalt nach sich
zöge, wohin sie wollte.



Als erster kam Woloschin, entzückt, gespannt;
er hatte alles in der Welt außer ihr vergessen.



Lyda warf sich in den Schaukelstuhl unter der
Linde und steckte ihre kleinen Füße, die in durchbrochenen
Strümpfen steckten, lässig aus. Zwei
Wesen arbeiteten in ihr. Das eine quälte sich
vor Scham und Kränkung; das andere nahm bewußt
aufregende Posen an, eine immer schöner
und elastischer als die andere.



„Nun, Pawl Lwowitsch, welchen Eindruck
macht unser Nest auf sie?“



Woloschin spreizte und rieb seine Finger.



„Nun, so ungefähr wie ihn vielleicht ein
Mensch hat, der plötzlich im wildesten Walde eine
Blume vor sich sieht.“



Und nun entspann sich zwischen ihnen eine
leichtfertige durch und durch verlogene Unterhaltung,
in der jedes ausgesprochene Wort eine
Lüge war und Wahrheit nur das, was in ihr
verschwiegen blieb. Ssanin beteiligte sich nicht
am Gespräch; dafür beobachtete er gerade jene
stummen, eigentlichen Reden, die sich ohne Worte
in den Gesichtszügen, den Bewegungen der
Hände und Füße, im Klingen und Zittern der
Stimmen offenbarten.



Lyda litt. Woloschin sog unbefriedigt ihre
Schönheit und ihren Duft in sich ein. Sarudin
haßte ihn, Ssanin, Lyda, die ganze Welt; er

wünschte fortzugehen und blieb dennoch sitzen;
er wollte irgend etwas Grobes begehen und
rauchte doch nur eine Zigarette nach der andern.
Währenddessen lastete das unbändige Verlangen,
daß Lyda sich vor allen als seine Geliebte erweisen
müsse, wie ein Alpdruck auf seinem Hirn.



„Also gefällt es Ihnen wirklich bei uns? Bedauern
Sie nicht, daß Sie Petersburg verlassen
haben?“



„Mais au contraire!“ erwiderte Woloschin
mit einer koketten Handbewegung und
starrte Lydas Brust an.



„Aber ohne Phrasen!“ befahl Lyda liebenswürdig.
Immer noch kämpften in ihr zwei Wesen.
Das eine trieb ihr die Röte ins Gesicht, das
andere streckte noch gewaltiger und schamloser
ihre Brust dem entblößenden Blick entgegen.



... Du glaubst, ich wäre sehr unglücklich, ...
ich wäre vollständig zerbrochen. So sieh denn
das Gegenteil! Ich brauche mich meiner Handlungen
nicht zu schämen! Und wenn ich tausendmal
mehr und Schlechteres getan hätte, ich
brauchte mich nicht zu schämen ... sprach sie
innerlich zu Sarudin.



„Ah, Lydia Petrowna!“ Sarudin mischte
sich trotz seiner gehässigen Laune ins Gespräch.
„Das brauchen doch wahrhaftig keine Phrasen
zu sein!“



„Ich glaube, Sie sagten etwas?“ meinte
Lyda kühl; doch sofort wandte sie sich wieder in
verändertem Ton zu Woloschin. „Erzählen Sie
doch bitte von dem Leben in Petersburg ... Bei
uns lebt man ja nicht, wir vegetieren nur!“



Sarudin fühlte, daß Woloschin kaum merklich

nach seiner Richtung hin lächelte; ihm kam
der Gedanke, jener glaube nicht mehr, daß Lyda
seine Geliebte gewesen wäre.



„Unser Leben? O, dieses rühmlichst bekannte
‚Petersburger Leben‘!“ ...



Woloschin schwatzte leicht und schnell; er
machte den Eindruck eines kleinen, närrischen
Affen, der in seiner leeren, unverständlichen
Sprache etwas vor sich hinplappert.



... Wer kann wissen! dachte er und musterte
mit geheimer Hoffnung Lydas Gesicht, Brust und
ihre breiten Schenkel.



„Ich kann Ihnen auf Ehre versichern, Lydia
Petrowna, daß unser Leben recht arm und langweilig
ist ... Bis zum heutigen Tage glaubte ich
übrigens, jedes Leben müsse langweilig sein,
gleichviel, wo der Mensch auch wohnen mag —
in der Hauptstadt oder auf dem Lande ...“



„Wirklich?“ Lyda schloß halb die Augen.



„Ja, was das Leben geben kann, — das ist —
eine schöne Frau! Und die Frauen der Großstädte
— ach, wenn Sie sie nur sehen könnten!
— Wissen Sie, ich bin überzeugt, wenn etwas
die Welt zu retten vermag, so ist es die Schönheit!“
Den letzten Satz fügte Woloschin ganz
unerwartet an. Er hielt solche Seitensprünge
für eindrucksvoll und geistreich.



Auf seinem Gesicht lagerte sich ein sinnlos erhitzter
Ausdruck; mit zitternder Stimme kehrte er
immer wieder zu dem einen Thema zurück: das
Weib. Er sprach von ihm so, als wenn er es im
geheimen unaufhörlich entkleidete und vergewaltigte.
Sarudin, der diese Nuance herausspürte,
wurde plötzlich eifersüchtig. Sein Gesicht wurde

rot und blaß, er konnte sich nicht auf einem Platz
halten und trat auffallend nervös in der Allee
von einem Fleck zum andern.



„Unsere Frauen sind sich so gleich, abgeplattet
und verzerrt! Etwas zu finden, das fähig
wäre, Ehrfurcht vor der Schönheit einzuflößen
... wissen Sie, nicht ein geteiltes Gefühl, sondern
reine, aufrichtige Ehrfurcht, wie man sie vor
einer Bildsäule empfindet, das ist in einer Großstadt
nicht möglich. Dazu muß man in die Tiefe
der Provinz hinuntersteigen, wo das Leben noch
jungfräulichen Boden darstellt; der ist allein imstande,
prächtige Blumen hervorzubringen!“



Ssanin strich sich unwillkürlich den Nacken
und legte ein Bein über das andere.



„Und wozu sollten sie hier aufblühen, wenn
es niemanden gibt, der sie pflücken könnte?“ erwiderte
Lyda.



... Aha! dachte Ssanin interessiert. Das
also hat sie im Sinn! ...



Ihm war es äußerst amüsant, dieses Spiel
der Instinkte und Begierden, das sich klar und
doch nicht greifbar vor seinen Augen entwickelte,
zu verfolgen.



„Wie meinen Sie das?“



„Jawohl, ich meine es so. Wer sollte unsere
anspruchslosen Blumen pflücken? Wo sind die
Menschen, die wir zu unseren Helden machen
könnten!“ ... Die Worte kamen Lyda aus dem
Herzen unerwartet aufrichtig und rührend
traurig.



„Sie sind erbarmungslos zu uns!“ erwiderte
Sarudin unwillkürlich auf die verborgene Nuance
in ihrer Stimme.




„Lydia Petrowna hat recht,“ stimmte Woloschin
begeistert bei, besann sich aber gleich und
sah sich scheu nach Sarudin um.



Lydia lachte, und ihre in Rache und Scham
brennenden Blicke bohrten sich in das Gesicht Sarudins.
Woloschin schwatzte inzwischen lustig
weiter, und seine Worte schüttelten sich, sprangen
und stoben auseinander, wie ein Schwarm
Gott weiß woher kommender närrischer Kobolde.



Er setzte auseinander, daß eine Frau mit
schönem Körper auf der Straße nackt herumlaufen
könne, ohne unsaubere Lüste zu entfesseln;
man merkte ihm an, wie sehr er wünschte, daß gerade
Lyda diese Frau wäre und daß sie sich für
ihn entkleiden würde.



Lyda lachte laut, fiel ihm immer wieder ins
Wort, doch durch ihr Gelächter brachen stets
neue Tränen der Kränkung und des Schmerzes.



Es war heiß; die Sonne stand hoch am Himmel
und ließ senkrechte Strahlen auf den Garten
niederfallen; leise bewegten sich die Blätter, als
wären sie von heißen Wünschen bewegt, die nur
ihre eigene Schwerfälligkeit zähmen konnte. Unter
ihnen saß ein junges, schwangeres Weib, das
ihre verletzte Leidenschaft rächen will; sie fühlt,
daß es ihr mißlingt und leidet in ohnmächtiger
Scham. Ein kraftloses, feiges Männchen quält
sich unter den Zuckungen mühsam verborgener
Wollustkrämpfe, ein anderes zerbricht unter seiner
eifersüchtigen Bosheit.



Ssanin stand abseits unter dem weichen, grünen
Lindenschatten und schaute alle ruhig an.



Sarudin hielt es schließlich nicht mehr aus.
Er drängte zum Aufbruch. Ohne selbst den

Freund klar zu verstehen, empfand er alles — in
Lydas Lachen, in ihrem Blick, im Erzittern ihrer
Finger — als heimliche Ohrfeigen. Mitten in
der Erbitterung gegen sie, in der Eifersucht auf
Woloschin, in den physischen Qualen, die ihm
das Gefühl eines unersetzlichen Verlustes verursachten,
überfiel ihn eine vollständige Erschöpfung.



„Schon fort?“ fragte Lyda.



Woloschin lächelte ergeben, kniff süß die Lippen
zusammen und beleckte sie mit seiner dünnen
Zunge.



„Was soll man tun? ... Viktor Sergejewitsch
scheint sich nicht ganz wohl zu fühlen,“ erwiderte
er spöttisch. Er fühlte sich als Sieger.



Man verabschiedete sich. Als Sarudin sich
über Lydas Hand beugte, flüsterte er ihr plötzlich
zu:



„Lebe wohl!“



Er begriff selbst nicht, warum er es tat, aber
noch niemals hatte er Lyda so geliebt und gehaßt,
wie in diesem Augenblick.



Und in Lydas Seele neigte sich diesem Worte
ein Wunsch entgegen und verstarb. — Der
Wunsch, von einander in stiller, zarter Dankbarkeit
für die gemeinsam erlebten Freuden Abschied
zu nehmen. Doch sofort überwand sie sich und
antwortete schonungslos und laut:



„Adieu! Glück auf die Reise! Pawl Lwowitsch,
vergessen Sie uns nicht!“



Man hörte noch, wie Woloschin beim Fortgehen
lauter, als es nötig wäre, sagte:



„Das ist ein Mädchen ... sie berauscht wie
Sekt!“




Sobald ihre Schritte verklungen waren, ließ
sich Lyda in den Schaukelstuhl nieder, aber ganz
anders, als sie früher dagesessen hatte. Jetzt hockte
sie gebückt und zitterte am ganzen Körper. Stille,
tief ergreifende Mädchentränen flossen über ihr
Gesicht. In diesen Minuten erinnerte sie Ssanin
an das rührende Bild des nachdenklichen russischen
Mädchens, so wie es das Volkslied schildert,
mit dem dicken Zopf, seinem freudlosen Leben
und weißen Mullärmeln, mit denen es seine
Tränen trocknet, wenn es im Frühling vom Abhang
herab heimlich auf den ersten Eisgang des
Flusses schaut ... Und die Tatsache, daß dieses
veraltete, naive Bild auf die Lyda mit den
modernen Frisuren und Spitzenröcken für gewöhnlich
gar nicht paßte, ließ sie ihm jetzt noch
rührender und bemitleidenswerter erscheinen.



„Nun, weine doch nicht!“ sagte er zu ihr, indem
er auf sie zutrat und ihre Hand ergriff.



„Laß mich ... wie entsetzlich doch das Leben
ist ...“ Lyda beugte sich, das Gesicht in den
Händen vergraben, bis auf die Knie nieder, ihr
weicher Zopf schlängelte sich still über ihre Schultern
und fiel herab.



„Pfui!“ rief Ssanin ärgerlich. „So würde
ich mich denn dieser Nichtigkeiten wegen doch
nicht aufregen!“



„Gibt es denn wirklich keine ... anderen, besseren
Menschen!“ kam es wie eine Klage über
Lydas Lippen.



„Natürlich nicht,“ der Bruder lächelte wieder,
„der Mensch ist seiner Natur nach widerwärtig
... Erwarte von ihm nichts Gutes, dann wird

dir das Böse, das er dir zufügt, keine Schmerzen
machen.“



Lyda erhob den Kopf und blickte ihn mit verweinten,
schönen Augen an.



„Und du, erwartest du auch nichts Gutes?“



„Gewiß nicht, ich lebe für mich!“
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Am Tage darauf rannte Dunja barfuß und
bloßköpfig, in ihren dummen Augen den Ausdruck
erstarrten Schreckens, auf Ssanin zu, als er
auf einem Gartenwege das Unkraut ausjätete,
und schrie ihm eine Phrase ins Ohr, die ihr offenbar
eingetrichtert worden war:



„Wladimir Petrowitsch, die Herren Offiziere
wünschen Sie zu sprechen ...“



Ssanin war nicht verwundert; er hatte erwartet,
daß ihm Sarudin eine Forderung schicken
würde.



„Wünschen sie es sehr?“ fragte er scherzhaft.



Aber Dunja schien etwas Furchtbares zu
ahnen; sie bedeckte sich nicht, wie gewöhnlich, das
Gesicht mit dem Aermel, sondern sah ihm gerade
voll hilfloser Teilnahme ins Gesicht.



Ssanin lehnte den Spaten an einen Baum,
schnallte den Gürtel ab, band ihn wieder fester
um, und ging, sich nach seiner Manier ein wenig
in den Hüften wiegend, ins Haus.



... Das sind aber dumme Jungens. Das
sind Idioten! dachte er ärgerlich über Sarudin
und seine Zeugen, wollte sie aber dadurch nicht

einmal in Gedanken beleidigen; er gab damit
nur seiner aufrichtigen Meinung Ausdruck.



Als er durch das Haus ging, trat Lyda aus
der Tür ihres Zimmers und blieb an der Schwelle
stehen. Ihr Gesicht war gespannt und blaß; in
ihrem Blick lag Schmerz. Sie bewegte die Lippen,
sagte aber nichts. In diesem Augenblick
hielt sie sich für das unglücklichste und verbrecherischste
Geschöpf in der Welt.



Im Gastzimmer saß Maria Iwanowna hilflos
im Fauteuil. Auch sie machte ein ängstliches,
unglückliches Gesicht, und die einem Hühnerlappen
ähnliche Haube hing ratlos auf der einen
Seite hinab. Sie sah Ssanin mit ebensolchen
bittenden Augen an, bewegte ebenfalls die Lippen
und schwieg, wie Lyda.



Ssanin warf ihr einen lächelnden Blick zu,
wollte stehen bleiben, kam aber gleich davon ab
und ging weiter.



Im Saal saßen, auf den Stühlen, die der
Tür am nächsten standen, Tanarow und von
Deutz. Sie saßen nicht wie gewöhnlich, sondern
stramm aufgerichtet und die Beine nebeneinandergestellt,
als ob sie sich in ihren weißen Kitteln
und den engen blauen Reithosen furchtbar unbequem
fühlten. Bei Ssanins Eintritt erhoben sie
sich langsam und unschlüssig; sie wußten augenscheinlich
nicht, wie sie sich weiter zu benehmen
hätten.



„Guten Tag, meine Herren,“ sagte Ssanin
laut, auf sie zukommend, und reichte ihnen die
Hand.



Von Deutz war einen Augenblick verlegen,
aber Tanarow verneigte sich beim Händedruck

übertrieben rasch und tief, sodaß Ssanin eine
Weile seinen Nacken mit dem kurzgeschnittenen
Haar vor den Augen hatte.



„Nun, was wollen Sie mir Schönes erzählen?“
fragte Ssanin. Er merkte die zuvorkommende
Höflichkeit Tanarows und wunderte sich,
wie gewandt und sicher der Offizier die Dummheit
der verlogenen Zeremonie durchmachte.



Von Deutz richtete sich auf und wollte seinem
langen Gesicht einen kühlen Ausdruck geben, erzielte
aber nur einige verlegene Mienen. Es berührte
eigentümlich, daß der sonst so schweigsame
und schüchterne Tanarow sofort das Wort ergriff.



„Unser Freund, Viktor Sergejewitsch Sarudin,
gab uns die Ehre, in seinem Namen mit
Ihnen Rücksprache zu nehmen,“ deutlich und kühl,
wie von einem in Bewegung gesetzten Apparat,
kamen die Worte aus Tanarows Mund.



„Aha!“ versetzte Ssanin mit geöffnetem
Mund und komischer Feierlichkeit. „Das ist aber
nett von Ihnen.“



„Jawohl,“ fuhr Tanarow mit zusammengezogenen
Augenbrauen beharrlich und fest fort,
„er glaubt, Grund zu der Annahme zu haben,
daß Ihr Benehmen ihm gegenüber nicht ganz ...“



„Ja gewiß ... ich verstehe schon ...“ fiel
Ssanin, der die Geduld verlor, ein. „Ich habe
ihn fast die Treppe hinuntergeworfen ... Was
kann da schon nicht ganz erklärlich sein!“



Tanarow gab sich Mühe, ihn zu verstehen; es
gelang ihm aber nicht und so fuhr er fort:



„Jawohl ... Er verlangt nun, daß Sie Ihre
Worte zurücknehmen.“




„Ja, ganz recht ...“ Auch der lange von
Deutz hielt es für nötig einzugreifen und trat wie
ein Storch von einem Bein aufs andere.



„Wie könnte ich sie denn zurücknehmen? Ein
Wort ist doch kein Sperling, fliegt es heraus, so
kann man es nicht wieder einfangen,“ erwiderte
Ssanin, allein mit den Augen lachend.



Tanarow schwieg eine Weile und blickte Ssanin
ratlos an.



... Mein Gott, was für wütende Blicke der
mir zuschmeißt, dachte Ssanin.



„Wir sind hier nicht um zu scherzen ...“
brach Tanarow, der mit einem Male zu begreifen
anfing und sofort puterrot wurde, zornig los:



„Wollen Sie Ihre Worte zurücknehmen oder
nicht?“



Ssanin schwieg ... Wirklich ein kompletter
Trottel! dachte er fast bedauernd und nahm sich
einen Stuhl.



„Ich würde vielleicht meine Worte zurücknehmen,
um Sarudin ein Vergnügen zu machen und
ihn zu beruhigen,“ sprach er ernst; „umsomehr,
als das für mich absolut nichts bedeuten würde.
Aber erstens ist Sarudin dumm und wird es nicht
so auffassen, wie er müßte. Statt sich zu beruhigen,
wird er daran seine Freude haben, — und
dann, zweitens, gefällt mir Sarudin absolut nicht.
Unter diesen Umständen lohnt es sich auch nicht,
die Worte zurückzunehmen ...“



Tanarow zischte schadenfroh durch die Zähne:
„So ...“



Von Deutz blickte ihn erschrocken an, und die
letzten Farben verschwanden aus seinem Gesicht;
er wurde gelb und hölzern.




„In diesem Falle ...“ Tanarow erhob die
Stimme und gab ihr einen drohenden Unterklang.



Ssanin sah mit plötzlich aufkommendem Widerwillen
seine schmale Stirn und engen Reithosen
an; er ließ ihn gar nicht zu Ende sprechen.



„Und so weiter und so weiter. Das kenne
ich alles. Aber mit Sarudin werde ich mich nicht
schlagen.“



Von Deutz wendete sich rasch um; Tanarow
richtete sich auf und fragte mit einer verachtungsvollen
Miene, scharf jede Silbe ausprägend:



„Aus welchen Gründen?“



Ssanin lächelte, und sein Widerwille verschwand
ebenso schnell, wie er gekommen war.



„Ganz einfach. Erstens, weil ich keinen
Wunsch habe, Sarudin zu töten, zweitens und
wohl hauptsächlich, weil ich selbst nicht wünsche,
von ihm getötet zu werden.“



„Aber ...“ begann Tanarow mit einer verzerrten
Miene.



„Ich will nicht — und damit fertig!“ Ssanin
stand auf. „Soll ich Ihnen etwa noch auseinandersetzen,
warum? ... Fällt mir gar nicht
ein! Ich tue es nicht ... Ich sage es, das genügt!“



Die tiefe Verachtung auf einen Menschen,
der eine Forderung nicht annimmt, verband sich
in Tanarow mit der unverrückbaren Ueberzeugung,
daß auch kein Zivilist die Tapferkeit
und Aufopferung besitzen könne, sich zu schlagen.
Daher war er nicht im geringsten verwundert,
— vielmehr freute ihn die Weigerung beinahe.




„Das ist schon Ihre Sache,“ sagte er, ohne
aus seiner Verachtung ein Hehl zu machen. „Aber
ich muß Sie in diesem Falle davon in Kenntnis
setzen ...“



„Auch das kenne ich,“ lächelte Ssanin, „aber
davon möchte ich Sarudin geradezu abraten ...“



„Wie?“ Tanarow lächelte ebenfalls, während
er die Mütze vom Fensterbrett nahm.



„Ich rate ihm, mich nicht anzufassen, sonst
prügle ich ihn so durch, daß ...“



„Hören Sie mal!“ Von Deutz brauste plötzlich
auf, „ich kann es nicht erlauben ... Sie
höhnen geradezu ... Und begreifen Sie denn
wirklich nicht, daß eine Forderung ablehnen, —
das ist ... das ist ...“



Er bekam einen ziegelroten Kopf, die trüben
Augen sprangen aus den Höhlen, und auf den
Lippen entstand ein kleines Strudelchen aus
Speichel.



Ssanin sah ihm mit Neugierde auf die Lippen
und sagte:



„Und dieser Mensch hält sich noch für einen
Anhänger Tolstois!“



Von Deutz hob den Kopf hoch und zitterte.



„Ich möchte Sie bitten!“ rief er schrill, aber
doch beschämt, daß er einen guten Bekannten, mit
dem er erst kurz vorher über viele wichtige und
interessante Gegenstände gesprochen hatte, anbrüllen
mußte. „Ich möchte Sie bitten, derartige
Bemerkungen zu unterlassen. Sie gehören
nicht zur Sache!“



„Im Gegenteil!“ erwiderte Ssanin. „Sogar
recht sehr!“



„Aber ich bitte Sie ...“ schrie hysterisch von

Deutz, den Speichel um sich spritzend, „das ist
ganz ... mit einem Worte ...“



„Nun genug doch!“ sagte Ssanin ungehalten,
indem er dem Speichelregen auswich. „Denken
Sie darüber, wie Sie wollen, und Sarudin können
Sie bestellen, daß er ein Dummkopf ist.“



„Sie haben kein Recht!“ heulte von Deutz
mit verzweifelter Stimme.



„Sehr schön, sehr schön,“ wiederholte Tanarow
vergnügt. „Gehen wir!“



„Nein,“ schrie von Deutz immer noch in demselben
weinerlichen Ton und fuchtelte mit seinen
langen Armen wie toll in der Luft umher: „wie
untersteht er sich ... das ist geradezu ... unerhört
ist das! ...“



Ssanin sah ihn an, machte eine wegwerfende
Handbewegung und ging aus dem Zimmer.



„Wir werden alles wortgetreu unserem
Freunde mitteilen,“ rief ihm Tanarow nach.



„Schön, teilen Sie es ihm nur mit!“ antwortete
er, ohne sich umzudrehen, und schloß die
Tür hinter sich.



„— — — Welch Esel ist dieser Offizier
im Grunde, und doch, — — es genügt, daß er
sich diese Marotte ummantelt, und er wird
reserviert und ganz gescheit!“ dachte Ssanin, als
er hörte, wie Tanarow den schreienden von Deutz
beruhigte.



„Nein, das kann man nicht so ohne weiteres
hingehen lassen!“ erklärte der lange Offizier
aufgeregt. Er sah traurig ein, daß er durch
dieses Vorkommnis einen interessanten Bekannten
verloren hatte und, da er nicht wußte, wie es zu
ändern wäre, erbitterte er sich noch mehr und

verdarb die Sache augenscheinlich nur um so
gründlicher.



„Wolodja,“ rief Lyda leise in der Tür ihres
Zimmers.



„Was?“ Ssanin blieb stehen.



„Komm her ... ich brauche dich.“



Ssanin trat in ihr kleines Zimmer ein, in dem
es dunkel war und grün von Bäumen, die das
Fenster verstellten, und wo es nach Parfüms, Puder
und jungen Mädchen roch.



„Wie schön es hier bei dir ist!“ sagte er mit
tiefem Seufzer der Erleichterung.



Lyda stand mit dem Gesicht dem Fenster zugewandt;
auf ihren Schultern und Wangen lag
weich und schön das grüne Lichtgemenge, das
vom Garten her hineingeworfen wurde.



„Nun, was wolltest du?“ fragte Ssanin zart.
Lyda schwieg und atmete häufig und schwer.



„Was hast du?“



„Du wirst nicht ... das Duell ...?“ fragte
Lyda mit gepreßter Stimme, ohne sich umzudrehen.



„Nein,“ antwortete Ssanin kurz.



Lyda schwieg.



„Nun, was weiter?“



Ihr Kinn zitterte. Sie wendete sich plötzlich
zu ihm und sprach mit erstickter Stimme, schnell
und zusammenhanglos.



„Das ... das kann ich nicht begreifen ...“



„Ah,“ erwiderte der Bruder mit einer ärgerlichen
Grimasse, „tut mir aufrichtig leid, daß du
es nicht begreifst!“



Die niederträchtige, stumpfsinnige Dummheit
der Menschen, die von allen, von Schlechten

und Guten, von Schönen und Häßlichen, gleich
ausgestrahlt wird, ermüdete ihn. Er drehte sich
um und ging hinaus.



Lyda sah ihm nach. Plötzlich faßte sie sich mit
beiden Händen an den Kopf und stürzte aufs
Bett. Der lange dunkle Zopf löste sich schön wie
ein weicher molliger Schweif auf der weißen
Decke. In diesem Augenblick war Lyda so kraftvoll
schön und geschmeidig, daß sie trotz ihrer
Verzweiflung und Tränen wunderbar lebendig
und jung aussah. Durch das Fenster blickte der
vom Sonnenlicht durchsättigte grüne Garten herein;
das ganze Zimmer strahlte freudig und hell;
— — — Lyda sah nichts.
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Ein Abend voll seltenem Schweigen stand über
der Erde; ein Abend, der aussah, als wäre er
irgendwoher im Schlafe vom durchsichtigen, majestätisch
prachtvollen Himmel herabgesunken.
Die matte Sonne des Spätsommers war schon
untergegangen und doch war es hell geblieben;
die Luft hielt sich wunderbar rein und leicht. Es
war trocken; nur in den Gärten fiel mit einem Mal
schon starker Tau. Der Staub konnte nur mit
Mühe hochgeweht werden, dann aber schwebte er
lasch und faul in der Luft. Nach und
nach wurde es dumpf und kühl. Ueberall drangen
Töne, leicht und schnell, wie auf Flügeln getragen,
vorwärts.



Ssanin ging ohne Hut in seinem blauen

Hemd, das allmählich grün geworden war, durch
die lange, mit Nesseln bewachsene Seitengasse,
nach dem Hause, in dem Iwanow wohnte.



Dieser saß breitschultrig und ernst — seine langen
Haare lagen gerade wie Strohhalme um den
Kopf — am Fenster zum Garten und stopfte methodisch
Tabak, der alles im Umkreis von zwei
Metern zum Niesen bringen konnte, in dünne
Zigarettenhülsen.



„Guten Tag!“ sagte Ssanin; er reichte Iwanow
durchs Fenster die Hand. Dann stützte er
sich mit dem Ellenbogen aufs Fensterbrett und
schaute dem Freunde lässig zu.



„Guten Abend.“



„Ich bin heute gefordert worden.“



„Die Sache ist gut!“ meinte Iwanow gleichmütig.
„Von wem und warum?“



„Von Sarudin. Ich hatte ihn aus dem Hause
geworfen, folglich fühlte er sich beleidigt.“



„So, — du wirst dich also schlagen? Schön,
ich werde dein Zeuge sein; mögen sie denn schon
meinem teuren Freunde die Nase wegschießen.“



„Warum gleich das? Die Nase ist ein edler
Körperteil. Ich habe gar keine Lust, mich zu
schlagen!“ erwiderte Ssanin lachend.



„Auch das ist vernünftig. Wozu sich schlagen
— ist ja gar nicht nötig, sich zu schlagen!“



„Nun, meine Schwester Lyda — die beurteilt
die Geschichte von einer anderen Seite.“ — —



„Weil sie eine Gans ist!“ erwiderte Iwanow
mit Nachdruck. „Was doch für eine Unmenge
Dummheit in jedem Menschen steckt!“



Er stopfte die letzte Zigarette und zündete sie
sogleich an; die anderen packte er zusammen,

steckte sie ins Etui und sprang, nachdem er den
Tabak vom Fensterbrett weggeblasen hatte, durch
das Fenster hinaus.



„Was werden wir anfangen?“ fragte er.



„Wollen wir zu Ssoloveitschik gehen?“



„Ach, hol ihn der Teufel!“



„Warum denn?“



„Ich liebe ihn nicht! Ein Regenwurm!“



„Er ist auch nicht schlimmer, als alle anderen.
Vorwärts, Bruder, gehn wir!“



„Nun, schön, meinetwegen!“ Rasch wie immer
bei Ssanins Vorschlägen, willigte Iwanow
ein. Sie gingen zusammen durch die Straßen,
beide kräftig und fröhlich, — beide mit breiten
Schultern und freien Stimmen, — sie sprachen
zusammen, als wenn außer ihnen keine Menschen
auf der Welt existierten.



Ssoloveitschik war nicht zu Hause, das niedrige
Haus war abgeschlossen, der Hof leer und
ausgestorben; nur Sultan rasselte neben dem
Schuppen mit seiner Kette und bellte wütend auf
die fremden Leute ein, die, niemand weiß wozu,
über den Hof gingen.



„Was für eine Oede hier!“ sagte Iwanow.
„Gehen wir lieber auf den Boulevard!“



Sie gingen fort, die Pforte klappte zu, und
Sultan setzte sich, nachdem er noch ein paarmal
in die Luft gebellt hatte, vor seine Hütte und
blickte traurig auf seinen leeren Hof, auf die tote
Mühle und die engen und krummen weißen
Pfade, die sich durch das niedrige, staubige Gras
schlängelten.



Im Stadtgarten spielte wie gewöhnlich die
Kapelle. Auf dem Boulevard war die Luft schon

kühl und leicht. Es gab viele Spaziergänger,
und die dunkle Menge, wie das Steppengras mit
Blumen, von Frauenkleidern und Hüten durchsetzt,
zog sich in Wellen hin und her, goß sich bald
in den dunklen Garten hinein, ebbte dann wieder
vor seinem steinernen Tore zurück.



Ssanin schritt mit Iwanow am Arm, durch
den Park. Gleich in der ersten Allee trafen sie
Ssoloveitschik, der nachdenklich unter den Bäumen
entlang bummelte, die Arme auf dem Rücken
und die Blicke starr auf die Füße gerichtet.



„Wir waren eben bei Ihnen,“ rief ihn Ssanin
an.



Ssoloveitschik lächelte schüchtern: „Ach so,
Sie müssen mich entschuldigen. Ich hab nicht
gewußt, daß Sie werden kommen ... Sonst
möcht’ ich schon gewartet auf Sie. Ich
bin, wissen Sie, so gerade ein bißchen gegangen
spazieren ...“



Seine Augen waren glänzend und traurig.



„Kommen Sie mit uns!“ schlug Ssanin vor,
und reichte ihm liebenswürdig den Arm hin.



Ssoloveitschik legte freudig seinen Arm in den
Ssanins, machte selbst ein fröhliches Gesicht, schob
den Hut in den Nacken und ging mit einer Miene
einher, als wenn er nicht den Arm Ssanins, sondern
wer weiß was für ein kostbares Ding mit sich
trüge.



Sein Mund zerrann bis an die Ohren.



Zwischen den Militär-Musikern, die mit puterroten
Gesichtern und vollen Backen in die überlauten
Messingröhren hineinbliesen, drehte sich
der schmächtige Regimentskapellmeister, und
schwang in dem augenscheinlichen Bestreben, mehr

als die Musik seine Person zur Geltung zu bringen,
mit spatzenartigen Bewegungen den Taktstock.
Daneben stand in dichten Reihen das einfachere
Publikum — Unteroffiziere, Militärschreiber,
Gymnasiasten, Burschen in hohen Stulpenstiefeln
und Mädchen mit farbigen Kopftüchern;
in den Alleen zogen einander, wie in einer
endlosen Quadrille, bunte Gruppen von Damen,
Studenten und Offiziere, entgegen.



An den dreien kamen Dubowa, Schawrow
und Swaroschitsch vorbei. Sie lächelten einander
zu und grüßten sich. Ssanin, Ssoloveitschik
und Iwanow gingen noch einmal durch den ganzen
Garten; beim Rückwege begegneten sie ihnen
wieder. Jetzt war noch Karssawina hinzugekommen;
ihre hochgewachsene, schlanke Figur wurde
durch ein helles Kleid prächtig zum Ausdruck gebracht.
Schon aus der Ferne lächelte sie Ssanin
zu; in ihren Augen zuckte ein Schimmer koketter
Freundlichkeit.



„Was laufen Sie da so einsam herum?“ rief
Dubowa, „schwenken Sie bei uns ein!“



„Wollen wir in den Seitenweg einbiegen,
meine Herrschaften, hier ist zu großes Gedränge,“
schlug Schawrow vor. Und die lustige junge
Gesellschaft tauchte in dem Halbdunkel der dichtbelaubten
schweigsamen Allee unter und erfüllte
sie mit fröhlichen, klangvollen Stimmen und
schallendem, grundlosem Gelächter.



So waren sie bis zum Ende des Gartens gegangen
und wollten eben wieder umwenden, als
hinter einer Ecke des Weges Sarudin, Tanarow
und Woloschin einbogen.



Ssanin sah sofort, daß der Offizier diese Begegnung

nicht erwartet hatte und unwillkürlich
eine ratlose Miene annahm. Sein hübsches Gesicht
rötete sich tief; doch nach kurzem Zusammenfahren
richtete sich seine Gestalt straff auf. Tanarow
lächelte wütend.



„Und dieser Wiedehopf steckt auch noch immer
hier? ...“ Iwanow wies mit den Augen verwundert
auf Woloschin.



Woloschin sah sie nicht an; im Vorbeigehen
blickte er sich fortgesetzt um und starrte auf Karssawina,
die voranschritt.



„Noch hier!“ lachte Ssanin.



Dieses Lachen bezog Sarudin auf sich; er
empfand es als eine Ohrfeige. Das Blut stieg
ihm ins Gesicht, in der Kehle stickte der Atem;
er fühlte sich von einer unüberwindlichen Macht
fortgerissen. Rasch trennte er sich von seinen
Begleitern und schritt in großen Sätzen auf Ssanin
zu.



„Was wünschen Sie?“ fragte dieser. Er war
mit einem Mal ernst geworden; er betrachtete
nur interessiert die dünne Reitgerte, die Sarudin
unnatürlich in der Hand hielt. — — — Ach,
welch ein Dummkopf, dachte er mit Aufregung
und Mitleid.



„Ich habe mit Ihnen ein paar Worte zu
reden,“ keuchte Sarudin heiser. „Meine Forderung
hat man Ihnen überbracht.“



Ssanin neigte leicht bejahend den Kopf und
sagte einfach, während er noch immer auf die
Reitpeitsche des Offiziers sah: „Ja!“



„Und Sie weigern sich entschieden ... diese
Forderung ... wie es einem Menschen mit Ehrbegriffen
geziemt ... eh, anzunehmen?“ Sarudin

sprach undeutlich, aber mit erhobener Stimme,
die er selbst kaum mehr erkannte. Er erschrak
vor ihr und dem kalten Handgriff der
Reitpeitsche, die sich jetzt besonders fest in seine
verschwitzten Finger drückte; dabei war er vollständig
unfähig, den einmal eingeschlagenen Weg
wieder zu verlassen.



Es kam ihm vor, als wenn im Park mit
einem Mal völlige Luftleere eingetreten wäre.



Alle blieben stehen und hörten auf seine
Worte.



„Das ist doch aber ...“ Iwanow wollte sich
zwischen Ssanin und Sarudin drängen.



„Selbstverständlich weigere ich mich ganz
entschieden,“ sagte Ssanin in seltsam ruhigem
Tone und richtete seinen scharfen Blick, der sofort
wieder alles übersah, von der Reitpeitsche hoch
gerade auf Sarudins Augen.



Der Offizier atmete schwer, als erdrückte ihn
eine ungeheure Last.



„Zum letzten Mal, weigern Sie sich?“ fragte
er noch lauter.



Ssoloveitschik starrte auf den Offizier ...
Ach, das ist ja entsetzlich, dachte er. Er wird ihn
schlagen ... Sein ganzer Körper zuckte bei diesem
Gedanken nervös zusammen.



„Was wollen Sie denn? ... wie,“ murmelte
er, reckte sich plötzlich auf und stellte sich
mit seinem ganzen Körper vor Ssanin. Sarudin
bemerkte es kaum, als er ihn mit einer einzigen
Bewegung beiseite schob. Vor ihm standen nur
die ruhigen ernsten Augen Ssanins.



„Das habe ich Ihnen schon vorhin mitgeteilt,“

antwortete dieser in dem früheren milden
Ton.



Alles um Sarudin geriet in Drehung. Während
er hinter sich Schritte und einen weiblichen
Aufschrei hörte, schwang er mit krampfhafter
Anstrengung, etwas zu hoch und ungeschickt, die
dünne Reitpeitsche.



Im selben Augenblick schlug ihm Ssanin
scharf und kurz, aber die Muskeln mit furchtbarer
Anspannung zusammenziehend, mit der
Faust ins Gesicht.



„So,“ entschlüpfte es unwillkürlich, aber sehr
befriedigt Iwanows Lippen.



Sarudins Kopf schlug ohnmächtig auf die
Seite, etwas schneidendes Trübes, das mit kalten
Nadeln Augen und Hirn zerstach, übergoß
Mund und Nase ...



„Eeeeeee,“ drang ein krampfartiger Laut aus
seinem Munde. Er verlor Reitpeitsche und Mütze,
fiel auf die Hände, wurde nichts mehr gewahr.
Er hatte nur die eine brennende Vorstellung, daß
nun alles unwiderbringlich zu Ende sei, und einen
dumpfen, brennenden Schmerz im Auge.



In der stillen, menschenleeren Allee entstand
ein irres Durcheinander. Karssawina schrie
schrill auf, griff sich mit Entsetzen an ihre Schläfen
und schloß die Augen. Mit dem gleichen Gefühl
des Ekels stürzte sich Jurii, während er nur
den auf allen Vieren hockenden Sarudin vor
sich sah, zusammen mit Schawrow auf Ssanin
zu.



Woloschin rannte eiligst die Allee herunter,
gerade durch das nasse Gras, wobei er das Pincenez
verlor und sich in die Büsche verwickelte;

seine weißen Hosen wurden sofort bis an die
Knie schwarz.



Tanarow sprang mit zusammengepreßten
Zähnen und wütend aufgerissenen Pupillen auf
Ssanin zu; aber Iwanow packte ihn kühl von
hinten an den Schultern und warf ihn beiseite.



„Laß ihn doch, lasse,“ sagte Ssanin mit Ekel.
Er stand mit breitgespreizten Beinen da, atmete
hart; auf seine Stirn traten schwere Tropfen
Schweiß.



Sarudin erhob sich taumelnd. Dabei stieß er
armselige, unzusammenhängende Laute mit zitternden,
geschwollenen Lippen aus. Es waren
abgerissene Drohungen gegen Ssanin, die in ihrer
Ohnmacht nur abstoßend wirkten.



Die ganze linke Seite seines Gesichts
schwoll rasch an, das Auge schloß sich, aus Mund
und Nase troff Blut, die Zähne klapperten, sein
Körper zitterte wie im Fieber; er hatte nicht
mehr die geringste Aehnlichkeit mit dem eleganten
Menschen, der er noch eine Minute vorher
gewesen war. Die furchtbare Kraft Ssanins
hatte ihn mit einem Schlag alles Menschlichen
beraubt und ihn zu etwas Elendem, Formlosem,
Feigem gemacht. Weder der Wunsch zu
fliehen, noch ein Versuch sich zu verteidigen, ließ
sich an ihm wahrnehmen. Er spie Blut aus;
mit zittrigen Händen klopfte er unbewußt den an
den Knien kleben gebliebenen Sand ab, taumelte
aber wieder und fiel um.



„Wie entsetzlich, wie entsetzlich,“ wiederholte
Karssawina und wünschte so schnell als möglich
von dem Platz fortzukommen.



„Gehen wir,“ sagte auch Ssanin zu Iwanow.

Er blickte dabei nach oben, weil es ihm
unangenehm und peinlich war, Sarudin anzusehen.



„Gehen wir, Ssoloveitschik!“



Aber Ssoloveitschik bewegte sich nicht vom
Flecke. Mit weitaufgerissenen Augen starrte er
den Offizier, das Blut und den schneeweißen
Kittel an, auf dem sich einige Sandflecken eigentümlich
abhoben. Er zitterte und klapperte sinnlos
mit den Lippen.



Iwanow zog ihn zornig am Arm, aber
Ssoloveitschik riß sich mit starker Anstrengung
los, umfaßte mit beiden Händen einen Baum,
als wenn man ihn fortschleppen wollte, weinte
plötzlich auf und schrie: „Wozu haben Sie das
... Wozu?“



Jurii Swaroschitsch trat auf Ssanin zu:



„Was für eine Niedertracht,“ schrie er ihm
gerade ins Gesicht.



Doch Ssanin beherrschte sich. Ohne hoch zu
schauen, lächelte er angeekelt: „Ja, Niedertracht.
Wäre es denn besser, wenn er mich geschlagen
hätte.“ Er machte eine abweisende Geste und
ging rasch durch die breite Allee fort. Iwanow
sah Jurii verächtlich an und, sich eine Zigarette
ansteckend, schlenderte er langsam hinter Ssanin
her. Noch an seinem breiten Rücken und den geraden
Haaren konnte man sehen, wie gleichgültig
er sich gegen alles Vorgefallene verhielt.



„Wie dämlich und gemein doch der Mensch
sein kann,“ meinte er.



Ssanin sah sich schweigend um, antwortete
aber nichts.




... Wie die Tiere, sagte Jurii vor sich hin,
als er aus dem Park ging.



Zwar lag der Park ebenso da, wie er ihn
vielmals vorher gesehen hatte, nachdenklich dunkel
und schön, jetzt aber schloß er sich durch das
Vorgekommene von der ganzen Welt aus und
wurde bange und abstoßend.



Schawrow atmete schwer und ratlos auf, sah
sich über die Brillenränder schüchtern nach allen
Seiten um, als wenn er glaubte, daß man jetzt
aus jedem Winkel Ueberfälle und Gewalttätigkeiten
gewärtigen müsse.







XXX




In einem einzigen Augenblick hatte sich das
Aussehen von Sarudins Leben auf das Furchtbarste
verändert. Wie leicht und verständlich
es früher war, so unerträglich wurde es jetzt. Es
schien, daß man eine helle, lächelnde Maske abgestreift
hätte; nun kam die wütende Fratze eines
Raubtieres darunter zum Vorschein.



Als Tanarow ihn in einer Droschke nach
Hause brachte, suchte er vor sich selbst Schmerz
und Schwäche zu übertreiben, um nur nicht die
Augen öffnen zu müssen. Er machte sich glauben,
daß die Schande, die ihn von allen Seiten mit gierigen
Augen anstarrte und nur auf diesen Blick
wartete, um johlend, Grimassen schneidend und
Finger zeigend, hinter ihm herzulaufen, so noch
weiter aufgehalten werden könnte.



Aus allem, aus dem mageren Rücken des

blaugekleideten Droschkenkutschers, aus jedem
Straßenpassanten, aus den Fenstern, hinter welchen
ihm schadenfrohe Gesichter aufzutauchen schienen,
und selbst in Tanarows Hand, die ihn an
der Seite hielt, spürte er schweigende aber aufrichtige
Verachtung heraus.



Und dieses Gefühl war so überwältigend, so
herzzerreißend schmerzlich, daß es Sarudin zeitweise
nicht mehr erträglich schien.



Sein Gehirn sträubte sich dagegen, das Geschehene
hinzunehmen; es wollte hoffen, daß all
das nicht gewesen wäre oder daß hier doch noch
ein Irrtum vorliege. Manchmal meinte Sarudin,
daß er irgend einen nebensächlichen Punkt, der
aber die ganze Situation vollständig verändern
würde, nicht richtig auffasse; im Grunde wäre
seine Lage gar nicht so entsetzlich und auswegslos.
Die einfache Tatsache jedoch blieb klar und
offen vor ihm bestehen; immer enger und enger
hüllte die Finsternis der Verzweiflung seine
Seele ein.



Sarudin hatte die Empfindung, in schmerzlicher,
unbequemer Stellung am Boden festgebunden
zu sein; in der widerwärtigsten Weise
füllten sich seine Hände nach und nach mit Blut
und Staub. Dabei fand er es gleichzeitig erstaunlich,
daß er überhaupt noch imstande war,
Einzelheiten herauszufinden. Eigentlich hätte sich
sein Körper sofort auflösen müssen, nachdem
alles, was den schönen, eleganten, fröhlich-sicheren
Sarudin ausmachte, spurlos verflogen war;
nun aber lebte er, ohnmächtig und besudelt, noch
immer weiter.



Manchmal, wenn sich die Droschke bei scharfen

Wendungen auf die Seite neigte, öffnete Sarudin
ein wenig die Augen und erkannte durch
trübe Nässe die bekannten Straßen, Häuser, eine
Kirche, Menschengestalten. Alles war so wie
sonst; jetzt aber machte es einen unendlich fernen,
fremden und feindlichen Eindruck. Die
Passanten blieben stehen und schauten ihnen neugierig
nach; wieder schloß Sarudin schnell die
Augen und verlor vor Beschämung und Verzweiflung
fast die Besinnung.



Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit; er glaubte
nicht, daß sie noch einmal ein Ende nehmen
würde.



„Nur schneller, nur nach Hause!“ schwirrte
es durch sein Hirn, doch sofort tauchten die Gesichter
des Burschen, der Zimmerwirtin, der Nachbarn
vor ihm auf, und augenblicklich wünschte er,
so wie er sich jetzt befand, abzureisen, nur immer
unaufhörlich zu fahren, zu fahren, und niemals
mehr die Augen aufschlagen zu müssen.



Tanarow, der ihn ununterbrochen an der
Seite hielt, empfand für Sarudin ätzende Scham.
Er starrte abgemessen geradeaus und gab sich
alle erdenkliche Mühe, jedem entgegenkommenden
Straßenpassanten klar zu machen, daß er
persönlich mit der Sache nichts zu tun habe, und
daß nicht er, sondern ein anderer geschlagen worden
wäre. Sein Gesicht war gerötet, mit kaltem
Schweiß bedeckt, wodurch seine Verwirrung
noch gesteigert wurde. Zuerst sprach er noch
zu Sarudin, bewegte sich, versuchte zu trösten,
wurde aber bald schweigsam und trieb nur mit
zusammengepreßten Zähnen den Droschkenkutscher
zur Eile an. Daran und an der Unsicherheit

der Hand, die ihn halb stützte, halb von sich
entfernt hielt, erriet Sarudin, was in Tanarow
vorging. Und dieses eine Vorkommnis, daß Tanarow,
diese Null, dieser Trottel, dem er immer
unendlich überlegen war, mit einem Male das
Recht erhielt, sich für ihn zu schämen, gab seinem
Bewußtsein, alles sei nunmehr zu Ende, den letzten
endgültigen Stoß.



Sarudin konnte nicht ohne fremde Hilfe
durch den Hof gehen; er mußte von Tanarow
und dem erschrockenen Burschen, der ihnen zitternd
entgegen gerannt kam, fast auf den Händen
ins Haus geschleppt werden. Ob auf dem
Hof noch Leute waren, bemerkte Sarudin
nicht. Die beiden legten ihn auf den Divan und
hatten zunächst keine Ahnung, was sie mit ihm
anfangen sollten. So standen sie kopflos vor
seinen überreizten Augen und bereiteten ihm dadurch
entsetzliche Qualen. Der Bursche kam
zuerst zu sich, geriet in Eile, holte warmes Wasser,
ein Handtuch und wusch Sarudin behutsam
Gesicht und Hände ab. Der Offizier fürchtete
beinahe, seinem Blick zu begegnen, aber das Gesicht
des Soldaten zeigte nichts von Schadenfreude,
hatte nichts von Verachtung oder Hohn
an sich; es sah nur erschrocken und mitleidsvoll,
wie das eines alten, gutmütigen Weibes, aus.



„Wo hat man denn das, Hochwohlgeboren
...?“ fragte er Tanarow. „Ach, du lieber Herrgott!
Wie war es denn möglich ...!“



„Das geht dich gar nichts an!“ schrie Tanarow
mit zornrotem Gesicht, sah sich aber sogleich
schüchtern um.



Er ging an das Fenster und griff mechanisch

nach einer Zigarette, wurde aber unschlüssig, ob
er wohl in Sarudins Zimmer rauchen dürfe. So
steckte er das Etui unmerklich wieder in die
Tasche.



„Soll ich den Arzt holen?“ fragte der Bursche
von neuem. Gewohnheitsmäßig nahm er
Haltung an, schien aber auch Tanarow, trotz
des Anschnauzens, nicht mehr zu fürchten.



Tanarow spreizte unentschlossen die Finger.
„Ja, ich weiß wirklich nicht ...“ er antwortete
in einem ganz anderen Ton und sah sich wieder
um.



Sarudin hörte die Frage und erschrak bei
dem Gedanken, daß auch noch der Arzt sein Gesicht
anschauen solle.



„Ich brauche ... keinen!“ sagte er mit unnatürlich
schwacher Stimme. Er bemühte sich
immer noch, sich und die anderen glauben zu
machen, daß es mit ihm zu Ende gehe.



Nachdem ihm jetzt Blut und Schmutz vom
Gesicht gewaschen waren, sah er nicht mehr so
schrecklich, sondern einfach nur abstoßend und bemitleidenswert
aus. Tanarow warf ihm mit kleinlicher
Neugierde einen verstohlenen Blick zu,
wandte aber sofort die Augen wieder ab. Diese
fast unmerkliche Bewegung wurde von Sarudin,
wie fast alles, was ihn jetzt umgab, mit krankhafter
Schärfe aufgefaßt; unter ihr erstickte er beinahe
vor Verzweiflung. Er kniff das geschlossene
Auge noch fester zu und rief mit scharfer, gebrochener
Stimme:



„Laßt mich ... laßt mich allein!“



Tanarow schielte auf ihn und wurde plötzlich
von verächtlichem Zorn fortgerissen.




... Schreien tut er auch noch. Ganz wie
jeder andere Mensch ... dachte er wütend.



Sarudin wurde ganz still und lag unbeweglich,
mit geschlossenen Augen da. Tanarow
trommelte leise mit den Fingern auf dem Fensterbrett,
zupfte sich an seinem Schnurrbart und
schaute wieder auf die Straße hinab. Das erkältende
Verlangen fortzugehen, ließ ihm keine
Ruhe.



„Es paßt sich doch nicht! ... Lieber abwarten,
bis er einschläft, dann geht es erst ...“
dachte er niedergeschlagen.



So verging gegen eine Viertelstunde, aber
Sarudin bewegte sich von Zeit zu Zeit immer
wieder. Tanarow wurde es allmählich unerträglich
ekelhaft zumute. Endlich lag Sarudin ganz
still.



... Scheint doch eingeschlafen zu sein! ...
dachte Tanarow mit geheuchelter Teilnahme und
blickte ihn verstohlen an. „Wirklich eingeschlafen!“



Er machte eine schüchterne Bewegung und
klirrte ganz leise mit den Sporen. Sarudin
schlug im Augenblick die Augen auf. Die nächsten
Sekunden hindurch blieb Tanarow unbeweglich.
Doch Sarudin fühlte seinen Wunsch heraus,
wie auch Tanarow seinerseits plötzlich
wußte, daß Sarudin alles verstehe. Und da geschah
etwas Seltsames, Banges. Sarudin schloß
rasch wieder die Augen, und Tanarow bückte sich
heimlich und schlich auf den Zehenspitzen aus dem
Zimmer, mit der angestrengten Bemühung, sich
selber diesen Schlaf einzureden. Aber er konnte
gleichzeitig nicht das klare Bewußtsein überwinden,

daß sie beide ganz genau wußten, wie der
Sachverhalt läge.



Die Tür drückte sich leise ins Schloß, und
alles, was sie beide früher so fest und freundschaftlich
miteinander zu verbinden schien, war
jetzt für immer verschwunden. Sarudin, wie
auch Tanarow fühlten, daß sich zwischen ihnen
ein luftleerer Raum geschoben hatte, der nicht
mehr zu verdrängen war. Von nun an existierte
unter allen Menschen Einer nicht mehr für den
anderen.



Im Nebenzimmer atmete Tanarow wieder
freier auf und fühlte sich bedeutend leichter. Er
empfand weder Mitleid noch Bedauern darüber,
daß zwischen ihm und Sarudin, mit dem er so
viel Jahre gemeinsam verlebt hatte, alles zerbrochen
war.



„Höre du,“ sagte er, sich nach den Seiten
umschauend, eilig, als wenn es eine lästige Formalität
wäre, die er noch zu erfüllen hätte, zu
dem Burschen, „ich gehe jetzt fort, und du, paß
auf ... wenn etwas vorkommen sollte ... Du
wirst schon wissen ... nicht?“



„Zu Befehl!“ erwiderte erschrocken der
Bursche.



„Nun, also denn ... Ja ... diese Umschläge
da, die wirst du öfters wechseln ...“



Er stieg die Steinstufe herab und sah wieder
zufrieden um sich, als er in die breite, menschenleere
Straße hinaustrat. Der Abend war schon
angebrochen. Tanarow freute sich, daß die
Straßenpassanten sein glühendes Gesicht nicht
mehr sehen konnten.



„Möglicherweise kann ich auch noch in diese

schlimme Geschichte hineingezogen werden,“
dachte er plötzlich, als er in den Boulevard einbog,
und ein kalter Hauch wehte durch sein Herz.
— „Aber schließlich, was habe ich denn damit
zu tun?“ Er gab sich Mühe, nicht mehr daran
zu denken, wie er sich selbst auf Ssanin gestürzt
hatte, und vor allem nicht an den Stoß Iwanows,
der ihn fast zu Boden schleuderte.



„Pfui Teufel, was für eine verfluchte Geschichte
da herausgekommen ist!“ dachte Tanarow
beim Gehen mit einer ärgerlichen Grimasse und
voll Bitterkeit gegen Sarudin. „Nur dieser Esel
ist an allem schuld! Er hatte es auch nötig, mit
dem Lumpengesindel anzubinden! Pfui, wie
ekelhaft!“



Und je mehr er überlegte, welche unangenehme
Wendung die Angelegenheit genommen hatte,
desto höher reckte sich seine winzige Gestalt, mit
den hoch aufgezogenen Schultern und der engen
Brust, die im weißen Kittel, engen Reithosen und
eleganten Stiefeln steckte, instinktiv auf. Nach
allen Seiten begann er drohende Blicke zu werfen.



In jedem entgegenkommenden Passanten sah
er Spott und Hohn; jetzt hätte die geringste Andeutung
genügt, um die Spannung in ihm
zur Auslösung zu bringen. Er wäre mit
blankem Säbel vorwärts gestürzt, um ohne
Ueberlegung tödliche Hiebe auszuteilen. Aber er
begegnete nur wenigen Menschen, und auch die
glitten an ihm, wie flache Schatten an den Zäunen
des dunklen Boulevards, schnell vorüber.



Zu Hause, während er sich allmählich beruhigte,
kam ihm wieder in Erinnerung, wie ihn
Iwanow zur Seite geschleudert hatte.




Warum habe ich ihm nicht in die Schnauze geschlagen?
... Ich sollte ihm doch einfach in die
Zähne hauen! Schade, daß der Säbel nicht
scharf ist! Sonst ... Uebrigens, ich hatte ja
den Revolver in der Tasche! Da ist er noch. Ich
konnte ihn wie einen tollen Hund niederknallen.
Nicht? ... Ich vergaß den Revolver!



... Gewiß habe ich nicht an den gedacht,
sonst hätte ich ihn wie einen Hund über den
Haufen geschossen! Oder ... vielleicht ist es
auch gut, daß ich’s vergessen hatte; ein Totschlag
immerhin ... auf jeden Fall gibt’s ein Gericht
... und möglicherweise hatte von ihnen ebenfalls
einer einen Browning ... da wäre es möglich
gewesen ... wegen eines Nichts ... hole es der
Teufel, zu Schaden zu kommen! ... So weiß
ja niemand, daß ich den Revolver bei mir hatte,
und nach und nach wird man überhaupt das
Ganze vergessen ...



Tanarow zog vorsichtig, sich nach allen Seiten
umsehend, den Revolver aus der Tasche und legte
ihn in die Schublade.



... Ich muß heute noch zum Oberst gehen
und ihm melden, daß ich an der Sache unbeteiligt
bin ..., beschloß er, indem er die Schublade
mit lautem Geklirr abschloß.



Aber stärker noch als dieser Entschluß drängte
sich ihm der nervöse, fast prahlerische Wunsch
ganz unwiderstehlich auf, in den Klub zu gehen
und über den Skandal als Augenzeuge zu berichten.



Im hellerleuchteten Militärklub, der mitten in
der dunklen Stadt lag, versammelten sich in aufgeregter,
lärmender Entrüstung die Offiziere.

Sie hatten von dem Vorfall im Park schon gehört
und waren voll geheimer Schadenfreude
gegen Sarudin, der sie mit seiner Eleganz und
Verve stets auf die Seite drängte. Mit brutaler
Neugierde empfingen sie Tanarow, der in seinen
eigenen Augen plötzlich zum Helden des Tages
wurde. Seiner Bedeutung angemessen schilderte
er die Szene bis in die kleinsten Details. In
seiner Stimme und den dunklen schmalen Augen
zuckte schüchtern das zurückgehaltene und unbewußte
Gefühl der Rache.



In der häufigen Wiederholung und Durchschnüfflung
all der Einzelheiten, wie Sarudin
geschlagen worden war, entschädigte Tanarow
gleichsam seine Gehässigkeit für den ganzen Druck
des früheren Freundes, für die Geldaffären, die
herablassende Behandlung, die sich durch die
Ueberlegenheit Sarudins ganz von selbst ergeben
hatte.



Der Offizier aber lag ganz einsam, der ganzen
Welt fremd, in seinem Zimmer auf dem
Divan.



Der Bursche, der bereits erfahren hatte, wie
die Affäre mit seinem Herrn vor sich gegangen
war, bereitete noch immer, mit dem mitleidsvoll
erschrockenen Weibergesicht den Samovar, holte
Wein, und vertrieb den fröhlichen zärtlichen Setter
aus dem Zimmer, der aufs äußerste erfreut
war, daß sein Herr zu Hause blieb. Dann trat
er wieder auf Zehenspitzen an den Divan heran:



„Hochwohlgeboren mögen doch etwas Wein
trinken,“ sagte er kaum vernehmbar.



„Wie, was? ...“ Sarudin öffnete die Augen,
schloß sie aber sofort wieder. Trotzdem aber fuhr

er, wie es ihm selber schien, mit elender und in
der Tat mitleiderregender Grimasse fort, wobei
er die geschwollenen Lippen nur mit Mühe bewegen
konnte: „Gib — — den Spiegel ... her.“



Der Bursche seufzte, brachte gehorsam den
Spiegel und leuchtete mit der Kerze. Mißbilligend
dachte er: — — — Was ist da viel reinzugucken
...



Sarudin blickte in den Spiegel und stöhnte
unwillkürlich auf. Aus der dunklen Fläche
schaute ihn, von der Seite rötlich beleuchtet, ein
einäugiges blutunterlaufenes, bläulich schwarzes
Gesicht an, dessen Schnurrbart zur Hälfte widersinnig
in die Höhe stach.



„Hier, nimm,“ murmelte Sarudin; plötzlich
schluchzte er hysterisch auf.



„Hochwohlgeboren ... wozu sich so ärgern.
Es wird schon wieder gut werden,“ sagte der
Bursche mitleidig, während er ihm in einem
klebrigen Glas, das nach kaltem süßen Tee roch,
Wasser reichte.



Sarudin trank nicht, sondern fuhr nur mit
den Zähnen am Rande des Glases entlang und
goß sich das Wasser über die Brust.



„Scher dich fort,“ schrie er wütend. Und
doch empfand er in diesem Augenblick, daß der
Bursche der einzige Mensch auf der Welt sei, der
mit ihm Mitleid hätte. Aber das warme Gefühl
für den Soldaten wurde sofort von der unerträglichen
Vorstellung beiseite geschoben, daß
jetzt sogar der Bursche das Recht hätte, ihn zu
bedauern.



Der Soldat ging auf die Steintreppe hinaus.
Er blinzelte mit den Augen und hatte das deutliche

Verlangen, zu heulen; er setzte sich auf die
Stufen nieder und streichelte seufzend den weichen
Rücken des Hundes, der sich an seinen Hosen
rieb.



Ueber dem Garten funkelten lautlos glänzende
Sterne. Der Setter legte ihm die elegante
Schnauze auf die Kniee und schaute ihn von
unten her mit dunklen unverständlichen Augen,
die doch etwas zu sprechen schienen, an. Dem
Soldaten wurde es bange und traurig, als ahnte
er einen unabwendbaren Schicksalsschlag voraus.



„— — — Eh, das Leben, das Leben,“ dachte
er erbittert; eintönig begann er über sein Dorf
nachzudenken.



Sarudin drückte sich krampfhaft an die
Rückenlehne des Divans und zerfiel völlig in dem
Gram, ohne zu spüren, daß ihm das warmgewordene
nasse Handtuch aufs Gesicht herabgerutscht
war.



— — — Nun ist alles zu Ende, wiederholte
er sich mit innerem Schluchzen ... Was ist zu
Ende? ... Alles, das ganze Leben. Alles, das
Leben ist verloren. Weshalb ... weil ich geschändet
bin ... weil ich geschlagen bin wie ein
Hund ... Mit der Faust ins Gesicht ... und ich
kann ja nicht mehr im Regiment bleiben — —



Ungemein deutlich sah sich Sarudin inmitten
der Allee auf allen Vieren hocken, ohnmächtig
sinnlose Drohungen, die doch nur in einem elenden
Winseln verklangen, ausstoßen. Immer von
neuem und von neuem erlebte er diesen furchtbaren
Augenblick, immer heller hob er sich vor
seinen Augen ab. Alle Einzelheiten kamen ihm
wie von einem elektrischen Reflektor überstrahlt,

ins Bewußtsein. Aus irgend einem Grunde waren
gerade diese ungereimten Drohungen und das
weiße Kleid Karssawinas, das in demselben
Augenblick an ihm vorbeihuschte, die qualvollsten
Bilder seines Gedächtnisses.



— — — Wer hat mich denn aufgehoben,
dachte er ... Dabei strengte er sich an, nichts zu
denken; geflissentlich suchte er sein Hirn zu verwirren
...



Tanarow oder etwa der Judenbengel, den sie
bei sich hatten. Tanarow ... darum handelt es
sich ja garnicht ... Um was denn? ... Nur darum,
daß das ganze Leben verdorben ist und daß
ich nicht mehr im Regiment bleiben kann. Und
ein Duell ... Er wird sich ja ganz gewiß nicht
schlagen wollen ... Also ... ich werde nicht im
Regiment bleiben können.



Sarudin erinnerte sich, wie einmal ein Ehrengericht,
an dem er selbst teilgenommen hatte, zwei
alte, verheiratete Offiziere aus dem Offizierkorps
stieß, weil sie sich zu schlagen weigerten.



— — — Man wird es mit mir ebenso machen.
Höflich, ohne mir die Hände zu reichen,
dieselben Leute, ... und niemand wird mehr
darauf stolz sein, wenn ich ihn auf dem Boulevard
unter dem Arm nehme. Niemand wird
mich mehr beneiden, ... meine Manieren kopieren
... Aber das ist noch das wenigste ... Doch
die Schande, die Schande, das ist die Hauptsache!
... Und weshalb Schande ... Geschlagen
... Ja, ich wurde doch auch im Kadettenkorps
geschlagen ... Damals, als mich der dicke
Schwarz durchprügelte und mir einen Zahn ausgeschlagen
hatte, da wurde doch auch nichts weiter

draus ... Später versöhnten wir uns miteinander
und blieben bis zum Examen die besten
Freunde ... Und kein Mensch verachtete mich ...
Und warum denn jetzt alles ganz anders ... Ist
es denn nicht ganz gleich ... Auch damals floß
Blut ... Ebenso fiel ich um. Warum? ...



Auf diese auswegslosen gramvollen Fragen
konnte Sarudin keine Antwort finden. Er fühlte
nur, daß er bis über den Kopf in einen bodenlosen
Sumpf geraten war, daß er unaufhaltsam
tiefer sinke, ohne nach dem geringsten Stützpunkt
greifen zu können. Wenn er das Duell angenommen
und mich mitten ins Gesicht getroffen
hätte ... Das wäre doch noch viel schmerzhafter
und widerwärtiger als jetzt gewesen. Aber dann
hätte mich niemand verachtet, nein, alle mich bemitleidet.
Folglich besteht zwischen der Kugel ...
und der ... Faust ... Ja, was für ein Unterschied
... was, warum? ...



Sein Denken lief in Sprüngen vorwärts.



Doch in der Tiefe arbeitete sich etwas Neues
durch, das anscheinend schon einmal dagewesen,
aber in seinem oberflächlichen, leeren Offiziersleben,
das aus nichts als Lärmen bestand, vergessen
worden war. Jetzt tauchte es in dem Unglück,
das nichts wieder gut machen konnte und
durch die erlittene Qual nur geschärft, von neuem
wieder auf.



Einmal stritt von Deutz mit mir darüber, daß
einer, der auf die linke Wange geschlagen wird,
auch die rechte hinhalten soll, diesmal aber kam
er doch selbst und schrie, fuchtelte mit den Armen,
regte sich auf, weil sich dieser Kerl geweigert
hatte, die Forderung anzunehmen. Da haben

sie doch eigentlich die Schuld, daß ich ihn mit der
Reitpeitsche züchtigen wollte. Meine ganze Schuld
lag darin, daß ich keine Zeit fand, zuzuschlagen ...
Das Ganze ist also widersinnig ungerecht ...
Und trotzdem die Schande und man darf nicht im
Regiment bleiben.



Sarudin faßte ohnmächtig an seinen Kopf,
schüttelte ihn auf dem Kissen und verfolgte mechanisch
den quälenden Schmerz im Auge. Plötzlich
erfaßte ihn eine furchtbare Flut von Grimm
und Wut.



— — — Einfach zum Revolver greifen und
den Hund über den Haufen schießen ... eine Kugel
nach der andern ... Und ihn mit den Stiefelabsätzen
ins Gesicht treten, wenn er umfällt.
Einfach ins Gesicht, in die Zähne, in die Augen.



Mit nassem schwerem Aufschlag klatschte der
Umschlag plump auf den Boden. Sarudin öffnete
erschrocken die Augen, sah das kaum beleuchtete
Zimmer, die Schüssel mit Wasser, das nasse
Handtuch und an der Seite das schwarze bange
Fenster, das ihn wie ein schwarzes Auge rätselhaft
trübe anstarrte.



— — — Nein es ist gleich, es hilft doch
nichts, dachte er, während seine ohnmächtige Verzweiflung
allmählich ruhiger wurde. — — Es ist
gleich, alle haben gesehen, wie er mich aufs Gesicht
schlug und wie ich auf allen Vieren kroch ...
Der Geprügelte, der Geprügelte, — — hat eins
in die Fresse bekommen. Und man kann es nicht
wieder gut machen. Nichts! Niemals werde ich
wieder glücklich und frei sein. — —



Wieder bewegte sich etwas Scharfes, ungewöhnlich

Klares in seinem Gehirn ... Aber war
ich denn wirklich jemals frei, ... Ich gehe doch
auch jetzt nur darum unter, weil mein Leben niemals
frei und eigen war. Wäre ich denn von
selbst zum Duell gegangen ... Hätte ich denn mit
der Peitsche schlagen wollen ... Dann wäre ich
auch nicht geschlagen worden ... Und alles blieb
so schön und glücklich ... Wer und was hat es
erfunden, daß man eine Verletzung mit Blut abwaschen
muß ... Ich doch nicht. Da habe ich sie
abgewaschen ... Mich hat man mit Blut abgewaschen
... Was? ... ich weiß nicht ... Aber
aus dem Regiment muß ich heraus.



Das ohnmächtige, ungeschickte Denken versuchte
sich emporzuheben, fiel aber wieder wie ein
Vogel mit zugestutzten Schwingen nieder. Wohin
auch seine Gedanken trieben, immer kehrten sie,
wie in einem Kreise eingeschlossen, wieder auf
den einen Punkt zurück, — — — daß er aus dem
Regiment herausmüsse, daß er nun für immer geschändet
sei.



Plötzlich setzte bei ihm Fieber ein. Er begann
zu phantasieren. Mit einem Mal sah er ganz
klar zwei Bauern. Sie schimpften und prügelten
sich und der eine traf den anderen gegen die
Schläfe ... dieser, schon alt und grau, stürzte
nieder, erhob sich dann und, indem er das aus der
Nase fließende Blut mit den Hemdärmeln abwischte,
sagte er überzeugt: „Aber ein Narr
bleibst du doch.“



Ja, das habe ich einmal mit angesehen, erinnerte
er sich endgültig; doch sofort kam ihm
wieder klar sein halb dunkles dumpfes Zimmer
und die Kerze auf dem Tisch vor die Augen.

Nachher tranken die beiden am Monopolladen
Wodka.



Wahrscheinlich verlor er das Bewußtsein,
denn die Kerze und das Zimmer verschwanden
irgendwohin. Aber er hörte doch nicht auf, zu
denken ... Später als die Kerze aus der Finsternis
wieder vor ihm auftauchte, gelang es ihm nur
mit Mühe, diesen Gedanken noch zu entziffern ...
Mit einer solchen Schande kann man nicht weiterleben
... So, ich muß also sterben ... Aber
ich will durchaus nicht sterben ... Nicht ich doch
... Aha, der gute Name ... aber zum Teufel,
was geht mich der gute Name noch an, wenn ich
sterben muß ... Aber ich muß doch aus dem Regiment
heraus ... Und wie dann weiterleben ...



Als etwas unbegreiflich Trübes und Fremdes
erschien ihm seine Zukunft ... Er wich ohnmächtig
zurück ... Jedesmal, wenn der leidenschaftliche
Durst nach Leben und Glück den Nebel,
der sein Gehirn bedeckte, zu vertreiben begann,
senkte er sich wieder tiefer herab; wieder stand
Sarudin vor einer unabwendbaren Leere.



Die Nacht verging. Schwere Stille lauerte
hinter dem Fenster, als ob Sarudin in der ganzen
Welt nur allein litt ... Auf dem Tisch brannte
und schmolz die Kerze und ihre Flamme floß
gelb, gleichmäßig, mit tödlicher Ruhe herunter.
Sarudin starrte mit dem in Fieber und Verzweiflung
glänzenden Auge ins Feuer und bemerkte
nicht, wie die Flamme kleiner wurde; es
war ganz erfaßt von dem schwarzen Dunst unendlich
verwirrter, kraftloser Gedanken.



Inmitten des Chaos von Erinnerungsfetzen,
Vorstellungen, Gefühlen und Gedanken

war eine Empfindung am schärfsten; sie drängte
sich wie eine klingende Saite der Trübsal tief ins
Herz hinein. Das war der Schmerz, das bemitleidenswerte
Bewußtsein seiner völligen Einsamkeit.
Irgendwo draußen, da lebten Millionen
von Menschen, freuten sich und lachten und sprachen
vielleicht auch von ihm; — — — er aber
war allein. Vergebens rief sich Sarudin ein bekanntes
Gesicht nach dem andern vor die Augen.
In blasser fremder gleichgültiger Reihenfolge
stiegen sie vor ihm auf, in ihren kühlen Zügen las
er nur Schadenfreude und Neugierde. Da erinnerte
er sich in schüchterner Trauer an Lyda.



So wie er sie zum letzten Mal gesehen hatte,
stellte er sie sich jetzt vor; mit großen Augen,
denen jede Lebensfreude fehlte, mit dem schwachen
Körper unter dem Hauskleid und aufgelöstem
Zopf. In ihrem Gesicht war weder Schadenfreude
noch Verachtung zu sehen. Mit traurigem
Vorwurf blickte es ihn an und der Zuspruch,
daß noch irgend etwas möglich sei, schimmerte
in Augen, denen jede Lebensfreudigkeit
fehlte. Er erinnerte sich an die Szene, als er sich
im Augenblick ihres schwersten Kummers von ihr
lossagte. Das messerscharfe Bewußtsein eines
unwiederbringlichen Verlustes riß in den tiefsten
Fasern seiner Seele.



— — — Und sie litt damals wahrscheinlich
noch mehr als ich jetzt. Trotzdem habe ich sie von
mir gestoßen. Ich wünschte selbst sogar, daß sie
stirbt, daß sie sich ertränkt.



Wie zu einer letzten Zufluchtsstätte streckte
sich ihr seine Sehnsucht in verzehrendem Durst
nach Liebkosungen und Teilnahme entgegen. Für

kurze Zeit kam ihm der Gedanke, daß das Leiden,
welches er jetzt durchlebte, die Vergangenheit erlösen
könnte. Doch im selben Augenblick wußte
er auch, daß Lyda niemals mehr zu ihm kommen
würde, weil alles zu Ende sei. Völlige Leere öffnete
sich vor ihm wie ein Abgrund. Sarudin hob
die Hand, preßte sie fest gegen den Kopf; er schien
zu erstarren ... seine Augen waren geschlossen,
seine Zähne in der Anstrengung, nichts mehr
zu sehen, nichts zu hören, nichts zu fühlen, aufeinandergepreßt.
Aber bald ließ er die Hand
fallen, schob sich in die Höhe und setzte sich aufrecht
hin. Sein Kopf schwindelte, im Munde
brannte es, Beine und Arme zitterten. Er stand
auf und ging schwankend, unter dem Druck im
Kopfe, der plötzlich ungeheuer schwer wurde, zum
Tische.



— — — Alles verloren — — — alles verloren
— — — das Leben und Lyda und alles ...
Ein greller Blitz klarer Gedanken beleuchtete
einen Augenblick sein Schicksal. Er verstand mit
einem Schlag, daß es in seinem verschwundenen
Leben nichts Gutes und Schönes und Frohes gegeben
hatte, sondern daß alles heuchlerisch, beschmutzt
und töricht war. Nicht einmal ein besonderer
Sarudin, den sein Charakter zu allem
berechtigte, hatte existiert. Es gab nur einen
ohnmächtigen schüchternen, und verhätschelten
Körper, der früher einmal alle Genüsse durchkostete
und jetzt Schmerz und Demütigung erlitt.
— — — —



— — — Man kann nicht weiterleben, dachte
Sarudin klar und ruhig. Um ein neues Leben zu
beginnen, muß man alles frühere von sich werfen

können, zu einem ganz anderen Menschen werden.
Aber das kann ich nicht. — — —



Er ließ den Kopf schwer gegen den Tisch
fallen und starrte wie gebannt in die schwankende
Flamme der Kerze, die an den Rändern des
Leuchters herunterschmolz.







XXXI




Am selben Abend kam Ssanin allein bei Ssoloveitschik
vorbei.



Der Jude saß ganz einsam auf der Steintreppe
des Hauses und schaute auf den öden Hof,
über den sich, Gott weiß für wen, schmale Wege
langweilig hinzogen; zwischen den Steinen verwelkte
staubiges Gras. Die abgeschlossenen
Schuppen mit riesigen, verrosteten Schlössern, die
trüben Fenster der Mühle und der ganze ungeheure
leere Platz, in dem das Leben, wie es
schien, bereits vor langen Jahren ausgestorben
war, atmeten gräßliche, gepreßte Zerschlagenheit
aus.



Ssanin war beim ersten Anblick von den
Mienen Ssoloveitschiks überrascht. Er lächelte
nicht, bleckte nicht wie sonst gefällig mit den Zähnen,
sondern sah nur traurig und abgespannt vor
sich hin ... Nur aus seinen dunklen Augen lugte
lange ein bohrender Gedanke hervor.



„Ah, guten Tag,“ sagte er gleichgültig und
drückte schwach Ssanins Hand; dann wandte er
sich sofort wieder mit dem Gesicht zu dem dunklen

Himmel, von dem sich die abgestorbenen Scheunendächer
noch lebloser abhoben.



Ssanin setzte sich auf eins der Treppengeländer,
zündete sich eine Zigarette an und schaute
lange auf Ssoloveitschik, an dem ihm etwas Besonderes
auffiel. „Was machen Sie hier? ...“



Ssoloveitschik wandte ihm langsam seine
traurigen Augen zu.



„Ich bin hier so ... Die Mühle blieb stehen.
Ich war beschäftigt im Kontor ... Da wohnte ich
auch hier. Sind schon alle weggefahren, ich bin
hier geblieben, als einer nur.“



„Es ist Ihnen wohl bange, so einsam zu wohnen?“



„Was ist bange? — — — Ist ja alles ganz
egal,“ er schlug mit der Hand trübe durch die
Luft. Es war lange still und man konnte nur
das einsame Kettenklirren in der Hundehütte hinter
den Scheunen her vernehmen.



„Nicht hier ist es so bange,“ — — — Ssoloveitschik
kam plötzlich ins Reden und geriet unerwartet
in laute leidenschaftliche Bewegung.



„Nicht hier ... sondern ...“ er zeigte auf
Brust und Stirn, „da und da ...“



„Was ist denn?“ fragte Ssanin ruhig.



„Hören Sie,“ Ssoloveitschik fuhr noch lauter
und leidenschaftlicher fort. „Da haben Sie geschlagen
heut einen Menschen, haben ihm zertrümmert
sein ganzes Leben. Zürnen Sie mir
nicht, ich bitte, daß ich spreche, alles das ...
aber ich denke viel daran. Ich saß hier und dachte
daran immerzu und ist mir geworden so traurig
... Ich bitte, antworten Sie mir doch!“ — Für

einen Augenblick verzerrte das gewöhnliche, gefällige
Lächeln sein Gesicht.



„Fragen Sie, wonach Sie wollen. Glauben
Sie wirklich, Sie werden mich verletzen? ...
Durch eine Frage können Sie es gewiß nicht.
Was ich getan habe, habe ich getan. Wenn ich
jetzt glauben wollte, daß es schlecht war; ich
würde es selber eingestehen.“



„Ich wollte Sie nur eines fragen ... Wenn
Sie sich vorstellen — — jetzt — — vielleicht haben
Sie getötet diesen Menschen?“



„Daran zweifle ich kaum. Ein solcher Mensch
wie Sarudin kann sich kaum von dem Schlag
frei machen, als ... nun daß er mich oder sich
tötet ... Aber was mich betrifft ... Nein, der
psychologische Moment ist versäumt. Der ist
jetzt viel zu deprimiert, um mich jetzt gleich zu
töten. Später aber wird er keinen Mut mehr
dazu haben. Sein Spiel ist zu Ende.“



„Und darüber können Sie sprechen so ruhig?“



„Was soll das Ruhig? ... Ich kann nicht
ruhig mit ansehen, wie man eine Henne abschlachtet.
Und hier handelt es sich noch um
einen Menschen. Und das Schlagen selbst ist
peinlich. Zwar ... das Gefühl der eigenen
Kraft ist ein bißchen angenehm ... aber doch
... es ist dumm. Und häßlich war es auch, daß
alles so roh vor sich ging, doch mein Gewissen ist
ruhig. Ich war hierbei nur eine Zufälligkeit.
Sarudins Leben läuft eine Bahn herunter, bei
der es nur verwunderlich ist, daß nicht allein dieser
eine Mensch zugrunde geht, sondern nicht noch
alle andern zum Teufel gegangen sind. Die
Leute lernen Menschen zu töten, ihren Körper

zu pflegen und begreifen nicht, was und wozu sie
es tun. Das sind Verrückte, Idioten. Und wenn
man Verrückte auf der Straße frei herumlaufen
läßt, schneiden sie sich alle untereinander die
Kehlen ab. Was bin ich schuld, daß ich mich
gegen einen solchen Tollen verteidigen mußte.“



„Aber getötet haben Sie ihn,“ beharrte Ssoloveitschik.



„Darüber mag er sich schon beim lieben
Herrgott beschweren, der uns beide auf einem
Punkt zusammenbrachte, wo wir nicht aneinander
vorbeikommen konnten.“



„Aber Sie konnten ihn halten fest, ihn kriegen
bei die Hände.“



Ssanin hob den Kopf.



„In solchen Fällen denkt man nicht darüber
nach, was man tun könnte ... Und welchen Zweck
hätte es gehabt, das Gesetz seines Lebens verlangte
Rache um jeden Preis. Ich konnte ihn doch keine
Ewigkeit an den Händen halten. Für ihn wäre
das nur eine neue Beleidigung gewesen ... und
weiter nichts.“



Ssoloveitschik breitete beide Arme weit aus
und wurde schweigsam.



Die Dunkelheit rückte gierig von allen Seiten
heran. Der rosa Streifen der Abendröte, von
den Rändern der schwarzen Dächer scharf abgeschnitten,
wurde immer ferner und kühler. Die
lautlosen Schritte schwarzer, unfaßbarer Schatten,
die sich hinter den dunklen Scheunen zu
drängen schienen, mußten es sein, die Sultan
plötzlich beunruhigten. Denn mit einem Male
kam er aus der Hütte herausgekrochen und hockte

sich davor nieder; wütend klirrte er mit seiner
Kette.



„Mögen Sie — möglicherweise — recht
haben ... Aber dann ist es wirklich immer notwendig
... Vielleicht wäre es gewesen besser,
wenn Sie selbst hätten ertragen den Schlag.“



„Weshalb besser? ... Es gibt nichts Schlimmeres,
als einen Schlag hinzunehmen. Wozu
auch? ... Aus welchen Gründen?“



„Nein, ich bitte, hören Sie mich an ...“
fiel ihm Ssoloveitschik rasch ins Wort. „Vielleicht,
es wäre gewesen doch besser ...“



„Für Sarudin allerdings.“



„Nein, für Sie auch. Denken Sie sich
nur ...“



„Ach, Ssoloveitschik,“ erwiderte leicht angeärgert
Ssanin. „Das ist immer das alte Märchen
von dem moralischen Sieg. Und dazu ist
dieses Märchen noch sehr plump. Der moralische
Sieg besteht nicht darin, unbedingt seine Backe
hinzuhalten, sondern vor seinem eigenen Gewissen
im Recht zu sein. Und wie man sich dieses
Bewußtsein verschafft, das ist ganz gleich ...
Das hängt vom Zufall, von den Umständen ab.
Nichts ist entsetzlicher als die Sklaverei, und es
gibt wieder keine schrecklichere Sklaverei, als
wenn sich ein Mensch bis auf die Knochen gegen
eine Gewalttat, die ihn trifft, empört und sich
ihr dann doch im Namen eines stärkeren Prinzips
unterwirft.“



Ssoloveitschik faßte sich plötzlich an den
Kopf, doch in der Dunkelheit blieb der Ausdruck
seines Gesichts unerkennbar.



„Was soll ich sagen? ...“ rief er mit weinerlicher

Stimme. „Meine Vernunft ist so schwach.
Ich kann sich garnichts erklären, nichts verstehen,
... ich weiß nicht, wie man soll leben.“



„Und wozu brauchen Sie es zu wissen. Leben
Sie wie der Vogel fliegt. Will er den rechten
Flügel heben, gut, so hebt er ihn, will er um
einen Baum biegen, gut, biegt er um ...“



„Ja, aber es ist doch das ein Vogel, wohingegen
ich bin ein Mensch ...“



Ssanin lachte laut, und sein fröhliches, mutiges
Lachen erfüllte alle Ecken des dunklen
Platzes mit momentanem Leben.



Ssoloveitschik hörte auf und schüttelte langsam
den Kopf.



„Nein,“ sprach er trüb. „Das ist alles nur
so ... Worte. Sie können mich nicht lehren,
wie muß ich leben. Niemand, niemand kann
es.“



„Das ist wahr, niemand kann das. Die
Kunst zu leben, das ist auch ein Talent. Und wer
dieses Talent nicht besitzt, der geht unter.“



„Sie sind jetzt so ruhig, Sie sprechen so, als
wenn Sie wissen schon alles. Und ... ich bitte,
seien Sie mir nicht böse ... Waren Sie immer
einer, Soner ... So wie Sie sind jetzt.
Ruhig ...“ Ssoloveitschik fragte es mit brennender
Neugierde, in der Erregung verschlechterte
sich sein Russisch immer mehr.



„Oh nein,“ Ssanin schüttelte mit dem Kopf.
„Allerdings, ich besaß immer viel Ruhe. Aber es
waren doch Zeiten, wo ich die unterschiedlichsten
Zweifel durchmachte. Es gab eine Zeit, wo ich
im vollen Ernst von dem Ideal des christlichen
Lebens träumte.“




Ssanin schwieg nachdenklich, und Ssoloveitschik
blickte mit ausgestrecktem Halse auf ihn, als
wenn er von ihm etwas unbegreiflich Wichtiges
erwartete.



„Einst hatte ich einen Freund, einen Studenten,
einen Mathematiker ... Iwan Lande. Es
war ein wunderbarer Mensch von unüberwindlicher
Kraft, ein Christ nicht aus Prinzip, nein,
einfach seiner Natur nach. In seinem Leben
haben sich alle kritischen Elemente des Christentums
widergespiegelt ... Wenn man ihn schlug,
verteidigte er sich nicht, er vergab seinen Feinden,
ging zu jedem Menschen wie zu seinem Bruder
hin, ... wer es tun kann, der tue es. Und
da er es tun konnte, tat er es auch ... die Verneinung
der Frau ... als eines Weibes ... Sie
erinnern sich wohl an Semionow.“



Ssoloveitschik nickte ihm mit naiver Freude
zu. Für ihn war es ungeheuer wichtig: In einer
gewohnten Umgebung, zwischen Bekannten, erstand
plötzlich vor seinen Augen ein Bild des
wahren Christen, von dem er stets nur eine trübe
Ahnung hatte, das ihn aber immer wieder anzog,
wie ein Licht den Nachtfalter. Er entflammte
ganz in Aufmerksamkeit und Erwartung.



„Nun also, Semionow ging es damals entsetzlich
schlecht. Er lebte zu der Zeit in der Krim
bei einem Schüler. Da ging er in dieser Einsamkeit
einfach unter, war immer inmitten von
Todesahnungen ... in düsterster Verzweiflung.
Lande hatte davon erfahren und entschloß sich
natürlich, die versinkende Seele retten zu gehen.
Und er ist buchstäblich gegangen. Geld hatte er
nicht. Borgen wollte ihm niemand, als einem

an Gutmütigkeitsirrsinn Leidenden, und so ging
er den Weg von 1000 Werst zu Fuß. Irgendwo
unterwegs ist er denn auch zugrunde gegangen.
Hat also auf seine Weise sein Leben für seine
Mitmenschen hingegeben.“



Voller Begeisterung, ekstatisch mit den Augen
blitzend, rief Ssoloveitschik: „Nun, werden Sie
nicht anerkennen diesen Menschen?“



„Ueber ihn gab es seiner Zeit viel Streit,“
erwiderte Ssanin nachdenklich. „Die einen hielten
ihn nicht für einen echten Christ und wollten
ihn aus diesem Grunde nicht anerkennen, die
andern hielten ihn direkt für verrückt, so mit
einer gewissen Mischung von Eigensinn. Wieder
andere sprachen ihm alle Kraft ab, weil er nicht
gekämpft, nicht gesiegt hatte, kein Prophet wurde,
sondern nur allgemein Entfremden hervorrief.
Nun, und ich sehe ihn wieder anders an. Damals
war ich selbst noch von ihm bis zur Blödheit fasziniert.
Es ging so weit, daß mir einmal ein
Student eins in die Fresse schlug. Zuerst wurde
alles in mir rasend ... Aber Lande war dabei.
Er blickte mich ruhig an. Ich weiß nicht, was
da in mir vorging ... Nun ... ich bin schweigend
aufgestanden und fortgegangen. Und dann
... zuerst war ich darauf furchtbar stolz, übrigens
man kann sagen, dummstolz, und zweitens
habe ich auf diesen Studenten einen Haß von
ganzer Seele bekommen. Nicht weil er mich geschlagen
hatte, sondern einfach, weil meine
Handlungsweise ihm sicher ein Vergnügen gemacht
hatte wie kein zweites. Ganz zufällig bemerkte
ich, in was für eine falsche Stellung ich
mich selbst gebracht hatte, wurde nachdenklich,

lief zwei Wochen lang wie wahnsinnig herum,
und hörte am Ende auf, meinen blödsinnigen,
moralischen Sieg als etwas Großartiges zu betrachten.
Aber diesen Studenten habe ich dann
bei seiner ersten selbstgefälligen, frechen Bemerkung
bis zur Bewußtlosigkeit und mit köstlichem
Genuß durchgeprügelt. Zwischen mir und Lande
kam es zu innerer Entfremdung. Ich sah mir
sein Leben genau an und sah ein, daß es ganz
elend und armselig war ...“



„Oh, was sagen Sie da,“ rief Ssoloveitschik,
„können Sie sich denn vorstellen, wie er war reich
an innere Erlebnisse?“



„Seine Erlebnisse waren eintönig, weiter
nichts. Das ganze Glück seines Lebens bestand
darin, widerspruchslos jedes Unglück aufzunehmen,
und der Reichtum darin, daß er immer mehr
und tiefer jedem Lebensreichtum entsagte. Das
war ein Bettler aus freien Stücken und ein
Phantast, der nur um deswillen lebte, was ihm
garnicht bekannt war.“



„Sie wissen garnicht, wie Sie quälen mich.“
Ssoloveitschik rief es plötzlich und rang die Hände.



„Aber was für ein hysterischer Kerl sind Sie,
Ssoloveitschik,“ bemerkte Ssanin verwundert.
„Ich erzähle Ihnen doch garnichts Besonderes.
Oder hat sich diese Frage in Ihnen mit
sehr vielen Schmerzen eingefressen.“



„Sehr ... sehr ... ich denk und denk ...
und mein Kopf tut mir weh. War denn das ein
Irrtum ... Alles wirklich. Da sitz ich nun wie
in ein dunkles Zimmer, und niemand kann mir
sagen, was ich muß tun. Wozu lebt denn der
Mensch? Sagen Sie es mir.“




„Wozu? Das ist niemandem bekannt.“



„Und es ist gar keine Möglichkeit, zu leben
für die Zukunft, damit es soll wenigstens später
einmal geben ein goldenes Zeitalter.“



„Niemals wird ein goldenes Zeitalter sein.
Wenn sich Leben und Menschen sprungartig verbessern
könnten, das wäre das goldene Zeitalter ...
Aber das kann niemals eintreten ... Verbesserungen
steigen auf unmerklichen Stufen heran.
Der Mensch sieht nur die letzte und die folgende
Stufe. Sie und ich leben jetzt nicht wie römische
Sklaven oder wie Wilde in der Steinzeit. Daher
empfinden wir gar nicht das Glück unserer
Kultur. Auch der Mensch des goldenen Zeitalters
wird keinen Unterschied mit dem Leben
seines Vaters sehen, wie der Vater mit dem des
Großvaters und so zurück. Der Mensch geht auf
ewiger Bahn und eine Brücke zum Glück bauen
wollen, das ist dasselbe, als wenn man zu einer
unendlichen Zahl neue Einheiten addieren
wollte.“



„Also ist alles leer ... Also, es gibt denn
nichts?“



„Ich glaube nichts ...“



„Nun, und Ihr Lande ... Sie haben doch
selbst ...“



„Ich liebte Lande ... Aber nicht, weil er so
lebte ... Nein, nur weil er aufrichtig war und
niemals auf seinem Wege stehen blieb, vor keinen
Barrieren ... weder vor lächerlichen noch
vor furchtbaren ... Für mich war Lande wertvoll
an sich. Mit seinem Tode ist auch dieser
Wert verschwunden.“



„Und Sie glauben denn nicht, daß solche

Menschen veredeln das Leben. Bekommen sie
doch Anhänger solche Menschen manchesmal ...
wie ...“



„Wozu müßte es veredelt werden. Das
erstens. Und zweitens kann man solchem Beispiel
nicht folgen ... Ein Lande muß geboren
werden ... Jesus war herrlich, die Christen
armselig ... sie haben die erhabene, reine Idee zu
einem toten Dogma herabgewürdigt.“



Ssanin wurde es müde, weiter zu sprechen;
er schwieg still. Alles um sie schwieg ebenfalls.
Und nur die hoch über ihnen schwebenden Sterne
schienen ohne Ende ein lautloses Gespräch fortzuführen.



Plötzlich flüsterte Ssoloveitschik etwas und
sein Flüstern war sonderbar und bange.



„Was,“ fragte Ssanin erzitternd.



„Sie müssen mir sagen ... was denken Sie
... wenn ein Mensch nicht weiß, wohin zu gehen
... und immer denkt er, und immer nur denkt
er, nur denkt und immer leidet, und alles ist ihm
furchtbar und unbegreiflich. Vielleicht ist es für
solch einen Menschen besser, überhaupt zu sterben.“



„Ja,“ sagte Ssanin klar und stark; er begriff
tief, was aus der jungen Seele Ssoloveitschiks
unsichtbar zu ihm emporstieg. „Vielleicht ist es
in einem solchen Fall besser, zu sterben. Leiden
ist sinnlos, und ewig leben wird ja sowieso
niemand. Zu leben lohnt es sich wirklich nur
für einen Menschen, der in der Tatsache des Lebens
selbst einen Genuß sieht. Wer aber nur
leidet und leidet, dem ist es besser, zu sterben ...“



„Das hab ich mir auch gedacht,“ rief Ssoloveitschik

mit Nachdruck. Plötzlich klammerte er
sich an Ssanins Hand. Es war ganz dunkel, das
Gesicht Ssoloveitschiks schimmerte kaum merklich,
fast bleich wie das einer Leiche, die Augen blickten
aus schwarzen, leeren Höhlen hervor.



„Ja, Sie sind ein toter Mensch.“ Ssanin
erhob sich, in seiner Kehle steckte ein unwillkürliches
Zittern. „Und für eine Leiche ist wohl
wirklich ein Grab das beste ... Leben Sie wohl,
Ssoloveitschik!“



Ssoloveitschik schien nichts mehr zu hören.
Er saß unbeweglich wie ein schwarzer Schatten
da, mit abgestorbenem Gesicht.



Ssanin wartete noch einen Augenblick schweigend,
dann drehte er sich ebenso schweigend um
und ging. An der Pforte hielt er noch einmal
an und lauschte. Es war alles still; Ssoloveitschik
war auf der Steintreppe kaum noch zu erkennen;
er zerfloß fast im Dunkeln. Eine unangenehme,
bohrende Ueberlegung kroch in Ssanins
Herz.



... Ganz gleich, dachte er, ob so zu leben
oder zu sterben ... Es wäre auch ohne dies gekommen
... wenn nicht heute, dann morgen ...



Er wendete sich rasch um, öffnete die knarrende
Pforte und ging zur Straße hinaus. Auf
dem Hof war es lautlos wie früher.



Als Ssanin auf den Boulevard kam, hörte
er in der Ferne unruhige, sonderbare Laute. Jemand
lief schnell durch das Dunkel der Nacht,
mit lärmendem Fußscharren und klagte oder
weinte beim Laufen vor sich hin.



Eine schwarze Gestalt tauchte auf und stürzte
immer näher und näher auf ihn zu. Aus irgend

einem Grunde wurde Ssanin wieder bange zu
Mute.



„Was ist los?“ fragte er laut.



Der Rennende hielt für einen Augenblick an,
und Ssanin sah neben sich ein erschrockenes,
dämliches Soldatengesicht.



„Was ist denn los? ...“ schrie er aufgeregt.



Aber der Soldat murmelte nur etwas und
lief weiter, scharrte wie vorher schwer mit seinen
Füßen und klagte oder weinte.



Nacht und Stille verschlangen ihn wie ein
Gespenst.



... Aber das ist ja der Bursche Sarudins,
fiel es Ssanin ein. Plötzlich goß sich ein harter,
glühender Gedanke scharf in seinem Kopf aus:
Sarudin hat sich erschossen.



Eine leichte Kälte berührte seine Schläfe.
Eine Minute lang starrte er schweigend in das
trübe Gesicht der Nacht und zwischen dem Rätselhaften
und Drohenden, das darin aufstand,
und in dem starken Menschen schien ein kurzer,
schweigender aber furchtbarer Kampf zu toben.



Die Stadt schlief, die Bürgersteige schimmerten
weiß, die Bäume stachen schwarz dagegen
ab; stumpf blickten die dunklen Fenster, sie bewahrten
die behutsame Stille.



Mit einem Male ruckte Ssanin mit dem
Kopf an, lächelte ernst und sah mit harten Augen
vor sich hin.



... Ich trage keine Schuld daran, sagte er
laut. Einer mehr oder weniger ...



Und als grauer Schatten durch die Dunkelheit
schimmernd schritt er vorwärts.







XXXII




Bei der Schnelligkeit, mit der sich in einer
kleinen Stadt jede Neuigkeit verbreitet, war es
sofort bekannt geworden, daß sich am selben
Abend zwei Menschen das Leben genommen
hatten. Jurii Swaroschitsch erfuhr es von Iwanow,
der gerade zu ihm kam, als Jurii von einem
Unterricht zurückkehrte. Er hatte sich eben an die
Staffelei gestellt, um an Ljaljas Bild zu malen.
Sie saß ihm in leichter heller Bluse, mit nacktem
Hälschen und durchschimmernden rosigen Armen.
Die Sonne leuchtete durch das Zimmer, entzündete
in goldigen Funken die buschigen Haare;
die ganze Ljalja sah so jung, reinlich und lustig
wie ein goldener Vogel aus.



„Guten Tag!“ Iwanow schleuderte mit großartiger
Bewegung seinen Hut auf den Tisch.



„Aha, was bringen Sie neues?“ fragte Jurii
und lächelte ihm freundlich zu. Er war in zufriedener,
heiterer Stimmung, weil er endlich
einen Schüler gefunden hatte und nicht mehr
dem Vater auf dem Halse zu liegen brauchte,
sondern jetzt auf eigenen Füßen stand. Dazu
kam auch der Einfluß, den die glückliche Ljalja
auf jeden Menschen in ihrer Nähe ausstrahlte.



„Sehr vieles,“ antwortete Iwanow mit unbestimmtem
Ausdruck in seinen grauen Augen.
„Der eine hat sich den Kopf zersprengt, — —
der andere hat sich aufgehängt, den dritten holt
der Teufel, damit er nicht hinter den Weibern
schwenkt.“




„Was heißt das? ...“ Jurii starrte verwundert
auf Iwanow.



„Beruhigen Sie sich, den dritten habe ich
schon selber hinzugedichtet, — — — bitte, zur
Steigerung des Effekts, und weil der Reim so
schön ist, aber bei zweien ist es Tatsache ...
Schicksal! Heute nacht erschoß sich Sarudin und
soeben hört man so was, Ssoloveitschik hätte sich
aufgehängt ... Da haben Sie es ...“



„Aber das ist ja nicht möglich,“ rief Ljalja,
mit erschrockenen aber vor Neugierde strahlenden
Augen aufspringend.



Jurii legte eilig die Palette zur Seite und
ging auf Iwanow zu:



„Sie scherzen nicht? ...“



„Wer denkt an Scherze!“



Wie immer bemühte er sich ein philosophisch
gleichgültiges Aussehen zu markieren, aber man
konnte ihm anmerken, daß ihm bange und unangenehm
zumute war.



„Warum sich erschossen ... Weil ihn Ssanin
geschlagen hatte ... Und weiß es Ssanin ...“
Ljalja klammerte sich an Iwanow.



„Offenbar ja ... Ssanin weiß es schon seit
gestern Nacht,“ antwortete Iwanow.



„Und wie? ...“ fragte unwillkürlich
Jurii.



Iwanow zuckte die Achseln. Schon mehrere
Mal hatte er Gelegenheit gehabt, sich mit Jurii
über Ssanin zu streiten und er regte sich jetzt
schon im Voraus auf.



„Nichts, was soll denn sein,“ erwiderte er
ärgerlich.



„Aber wie man es auch nimmt, er ist doch die

Ursache,“ bemerkte Ljalja. Sie machte ein bedeutungsvolles
Gesicht.



„Na, und wenn schon ... Hätte doch dieser
Idiot nicht auf ihn los gehen sollen. Ssanin
ist an der Sache ganz unschuldig. Das ist alles
recht bedauerlich, natürlich, es muß aber auf das
Konto von Sarudins Dummheit gesetzt werden.“



„Na, die Ursachen liegen wohl tiefer. Sarudin
lebt in einem gewissen Milieu — — —“



„Und wenn er in einem solchen dummen Milieu
lebte und sich ihm unterwarf, so ist das
nur ein Beweis dafür, daß er selbst ein Esel
war ...“



Jurii schwieg; er rieb die Finger mechanisch
aneinander. Es war ihm peinlich, so über einen
Verstorbenen urteilen zu hören, trotzdem er nicht
einmal den Grund für dieses Gefühl hätte angeben
können.



„Nun gut, Sarudin — — — das ist begreiflich
... Aber doch Ssoloveitschik ... das hätte
ich niemals gedacht ...“ Ljalja zog unschlüssig
die Augenbrauen an. „Weshalb der nur? ...“



„Weiß es Gott? ...“ bemerkte Iwanow.
„Er war immer so ein Eingänger. War niemals
ganz bei sich.“



In diesem Augenblick kamen Rjäsanzew und
Karssawina; er in einem Wagen, sie zu Fuß. Sie
trafen sich unten an der Haustür und man hörte
schon von der Terrasse her die hohe, ratlos fragende
Stimme Karssawinas und die fröhliche
und scherzhafte Rjäsanzews, wie er sie immer
schönen jungen Frauen gegenüber gebrauchte.



Als erste trat Karssawina herein, man sah

ihr das aufgeregte Interesse an: „Anatoli Pawlowitsch
kommt von dort.“



Rjäsanzew schloß bedächtig die Tür und
machte sein gewohntes zufriedenes Gesicht; er
zündete sich noch im Gehen eine Zigarette an.



„Na, das sind schöne Sachen,“ meinte er.
Im Augenblick füllte sich das Zimmer mit seiner
gesunden Stimme und seiner selbstsicheren Fröhlichkeit.
„Auf diese Weise wird in unserer Stadt
bald keine Jugend mehr übrig bleiben.“



Karssawina setzte sich schweigend nieder; ihr
schönes Gesicht war verstimmt.



„Na, legen Sie los,“ sagte Iwanow.



„Nun, was ...“ Rjäsanzew sah noch immer
zufrieden aus, wenn auch allmählich der fröhliche
Einschlag schwand. In derselben Weise wie
Ljalja zog er seine Brauen an.



„Als ich gestern Abend aus dem Klub herauskomme,
läuft mir plötzlich Sarudins Bursche
in die Arme. Der Hochwohlgeborene, heulte er
schon von weitem, haben sich erschossen. Ich
springe in eine Droschke und hin. Komme an,
fast das ganze Regiment ist schon da. Er liegt
auf dem Bett, der Kittel offen ...“



„Und wie erschoß er sich? ...“ Ljalja hängte
sich neugierig in seinen Arm.



„In die Schläfe ... Die Kugel hat den
Schädel zertrümmert und ist dann in die Decke
gegangen.“



„Aus einem Browning?“ fragte interessiert
Jurii.



„Aus dem Browning. Ein schlimmer Skandal.
Sogar die Wand ist mit Blut bespritzt.
Das ganze Gesicht ist ihm zerrissen. Ja, es ist

doch ganz entsetzlich ... wie ihn Ssanin getroffen
hatte.“ Und wieder fröhlich zuckte Rjäsanzew
mit den Achseln. „Ein energischer Kerl.“



„Ja, allerdings ein kräftiger Bursche,“ Iwanow
schloß sich ihm befriedigt an.



„Widerwärtig,“ Jurii ekelte es.



Karssawina sah schüchtern zu ihm hinüber.
„Aber er ist doch garnicht schuld ... Er konnte
doch nicht warten, bis ...“



„Ja,“ Rjäsanzew steckte eine unbestimmte
Miene auf. „Aber auch gleich so zuzuschlagen.
Das Duell wurde ihm doch angeboten.“



„Es ist reizend, ganz reizend ...“ Iwanow
zuckte empört mit den Achseln.



„Nein, eigentlich ... ein Duell wäre Dummheit
gewesen,“ gab Jurii nachdenklich zu.



„Selbstredend,“ Karssawina stellte sich sofort
auf seine Seite.



Aber auf Jurii machte es den Eindruck, daß
sie sich freue, Ssanin rechtfertigen zu können und
das reizte ihn sofort zu neuem Widerspruch.
„Aber auch auf diese Weise ist es ja nichts anderes
als ...“



„Bestialität ... wie Sie wollen!“ sagte ihm
Rjäsanzew vor. Jurii dachte, daß Rjäsanzew
der satten Bestie selbst nicht allzu fern stände.
Doch er wollte nicht auch mit ihm noch Zank
beginnen; er schwieg und war froh, als sich
Karssawina mit Rjäsanzew herumstritt und Ssanin
ebenfalls scharf verurteilte.



Karssawina, die von Juriis Gesicht einen geärgerten
Zug aufgefangen hatte, suchte ihn wieder
zu versöhnen, indem sie auf seine Meinung
einging, obgleich ihr Ssanins Kraft und Entschiedenheit

imponierte. Als Rjäsanzew dann aber
über Kultur zu sprechen anfing, schien ihr selbst
seine Meinung falsch und unbegründet und sie
fand ganz wie Jurii, daß er nicht fähig sei, darüber
zu urteilen.



Jetzt geriet auch Iwanow in Zorn; hartnäckig
wandte er sich nur an Rjäsanzew.



„Denk doch einmal einer an. Welch eine
hohe Stufe der Zivilisation! ... Einem Menschen
seine Nase wegzuschießen ... oder ihm
einen eisernen Stock in den Bauch zu stoßen? ...
Sehr schön! Reizend!“



„Und mit der Faust ins Gesicht zu schlagen,
ist das besser? ...“



„Aber gewiß doch! ... Viel besser! ...
Was macht schließlich eine Faust aus? ... Eine
Beule geht auf und ... weiter nichts. Von einer
Faust kann keinem Menschen Schaden entstehen.“



„Das kommt auf die Auffassung an. Aber
darum handelt es sich garnicht!“



„Und worum denn.“ Iwanow verzog verächtlich
die platten Lippen. „Meiner Ansicht
nach sollte man sich überhaupt nicht schlagen.
Wozu denn solchen Unfug treiben ... Aber
wenn es schon einmal zum Schlagen kommt,
dann wenigstens ohne Gliederverrenkungen ...
Das ist doch klar.“



„Er hatte ihm fast das Auge ausgeschlagen,“
versetzte Rjäsanzew ironisch. „Das ist zwar keine
Gliederverrenkung, sehr richtig, aber erlauben
Sie, — der Zerstörung eines Organs kommt es
doch bedenklich nahe.“



„Hm, das Auge gewiß. Wenn man ein

Auge ausschlägt, so wird dadurch dem Menschen
ein Schaden zugefügt. Schön, aber ich sage,
Gedärme wiegt ein Auge doch noch nicht auf.
Immerhin ist das noch nicht gleich ein Totschlag,
ein Auge.“



„Und Sarudin ist doch daran zugrunde gegangen
...“



„Nun, das war schon sein eigener Entschluß.“



Jurii drehte unschlüssig sein Bärtchen.



„Für mich persönlich, — das sage ich ganz
offen, — ist das alles eine ungelöste Frage. Ich
weiß selbst nicht, wie ich an Ssanins Stelle handeln
würde. Aufs Duell gehen, gewiß, das ist
eine Dummheit, aber sich mit den Fäusten verprügeln,
das ist natürlich auch nicht schön.“



„Aber was soll ein Mensch tun, der dazu gezwungen
wird?“



Jurii zuckte traurig die Schultern. Alle
schwiegen.



„Nein, wer zu bedauern ist, das ist Ssoloveitschik,“
bemerkte Rjäsanzew nach einer Pause;
doch sein Gesicht, das selbstgefällig und lustig
blieb, paßte nicht zu seinen Worten.



Allen fiel mit einem Male ein, daß bisher
noch keiner von ihnen auch nur mit einem Worte
nach Ssoloveitschik gefragt hatte; sie empfanden
es jetzt um so stärker als peinliche Nachlässigkeit.



„Wissen Sie, wo der sich aufgehängt hat ...
Hinter der Scheune, neben der Hundehütte. Er
ließ den Hund von der Kette los und hängte sich
auf.“ Rjäsanzew erzählte es in aller Ruhe;
Karssawina und Jurii klang im selben Moment

eine dünne Stimme in den Ohren: Sultan ...
still ...



„Und versteht ihr ... er hat sogar einen Zettel
hinterlassen,“ fuhr Rjäsanzew fort, ohne den
vergnügten Glanz in den Augen verbergen zu
können. „Ich habe ihn mir sogar abgeschrieben.
Es ist doch sozusagen ein document humain.“
Aus seiner Seitentasche zog er ein Notizbuch
heraus.



„— — — Wozu soll ich leben, wenn ich selbst
nicht weiß, wie man leben muß. Solche Menschen
wie ich können der Menschheit kein Glück
bringen.“ Rjäsanzew las es vor und verstummte
plötzlich, ganz unerwartet, es wurde eigentümlich
still.



Im Zimmer war es, als ob ein blasser und
trauriger Schatten hindurchschliche. Karssawinas
Augen füllten sich mit schweren Tränen, Ljalja
errötete, wie wenn sie jeden Augenblick losweinen
wollte, und Jurii trat mit krankhaftem Lächeln
ans Fenster.



Mechanisch fügte Rjäsanzew hinzu: „Und
weiter nichts.“



„Und was sollte auch weiter sein? ...“
fragte Karssawina mit zitternden Lippen.



Iwanow erhob sich und murmelte, indem er
die Streichhölzer vom Tisch nahm:



„Eine kapitale Dummheit! Das ist wahr.“



„Wie, schämen Sie sich nicht!“ brauste Karssawina
empört auf.



Jurii sah angeekelt Iwanows lange gerade
Haare an und wandte sich wieder ab.



„Ja, sehen Sie, hier haben Sie nun auch den
Ssoloveitschik,“ sagte Rjäsanzew mit unbestimmbarer

offener Handbewegung und wieder mit
fröhlichem Augenzwinkern. „Ich dachte auch,
als ich es hörte: Nun welch ein Stück Dreck ...
So ... ein Judenbengel. Und da sehen Sie nun
... Mit einem Mal zeigt er sich, so — — — wie
garnicht von dieser Welt ... Es gibt doch keine
höhere Liebe, als wenn jemand sein Leben für
seine Mitmenschen hingeben will.“



„Nun, der hat es doch garnicht für seine
Mitmenschen geopfert. — — — Wozu macht er
überhaupt soviel Wesen davon, ... dieser Kerl
... ist doch selbst nur ein Vieh ...“ dachte
Iwanow und sah mit Haß und Verachtung auf
das satte glatte Gesicht Rjäsanzews; aus irgend
einem Grunde warf er plötzlich auch seiner weißen
Weste, die seinen starken Leib faltenziehend
umschloß, einen wütenden Blick zu.



„Das ist gleich ... Man fühlt den Drang
dazu heraus.“



„Das ist bei weitem nicht gleich,“ erwiderte
Iwanow beharrlich ... „Eine Schneckenseele und
weiter nichts.“



Sein sonderbarer Haß gegen Ssoloveitschik
wirkte auf alle abstoßend. Karssawina erhob
sich und flüsterte Jurii zu, gleichsam als ob sie
ihm besonders vertraue:



„Ich gehe fort. Ich halte es einfach nicht
aus, er ist mir widerlich.“



„Ja,“ nickte ihr Jurii zu. „Eine unerhörte
Roheit.“



Nach Karssawina gingen Ljalja und Rjäsanzew.
Iwanow wurde nachdenklich, rauchte
schweigend seine Zigarette zu Ende, schaute mit
bösen Augen in die Ecke und ging ebenfalls. Als

er auf die Straße trat und beim Gehen gewohnheitsmäßig
mit den Armen schlenkerte, dachte er
aufgeregt und böse: — — — Dieses dumme
Volk bildet sich natürlich ein, daß ich ihre Empfindungen
nicht verstehen könnte. Reizend ...
Ich weiß, was sie fühlen. Besser als sie selbst
... Ich weiß, daß es keine größere Liebe gibt,
als wenn ein Mensch sein Leben für den Nächsten
opfert. Aber sich aufzuhängen, weil einer nicht
zu den Menschen taugt ... na, das bleibt eben
ein Unsinn ...



Und indem er sich einer Menge von Werken,
die er gelesen hatte, erinnerte, begann er in ihnen
nach dem Sinn zu suchen, der ihm die Tat Ssoloveitschiks
so, wie er es wünschte, erklären könnte.
Doch trotzdem sich die Bücher gehorsam auf den
Seiten aufblätterten, die er gerade brauchte,
redeten sie nur mit toter Zunge das, was er selbst
verlangte, zu ihm. Sein Hirn arbeitete angestrengt
und war so mit den gedruckten Gedanken
verflochten, daß er selbst nicht mehr unterscheiden
konnte, wenn er Eigenes dachte und wo er sich
nur des Gelesenen erinnerte.



Als er nach Hause kam, legte er sich aufs
Bett, streckte die langen Beine aus und dachte
ununterbrochen weiter darüber nach, bis er endlich
einschlief. Erst am späten Abend wachte er
wieder auf.







XXXIII




Als man Sarudin unter dem Klange der
Blechinstrumente beisetzte, sah Jurii vom Fenster
aus die ganze düstere und prächtige Prozession
mit dem schwarzbeflorten Pferd, dem Trauermarsch
und der einzelnen Offiziersmütze, die verwaist
auf dem Deckel des Sarges lag, mit an.
Es gab viel Blumen, nachdenklich schöne Frauen
und melancholische Musik.



In der Nacht, die diesem Tage folgte, war
es Jurii besonders traurig zumute.




Am Abend war er lange mit Karssawina
spazieren gegangen, hatte immer dieselben herrlichen
verliebten Augen, den wundervollen Körper,
der sich ihm entgegenstreckte, angesehen; trotzdem
aber war ihm selbst das Zusammensein mit
ihr schwer.



... Wie sonderbar und entsetzlich ist doch
alles, sprach er vor sich hin, während er angestrengt
zu Boden blickte. Nun hat dieser Sarudin
zu leben aufgehört. Das war ein Offizier,
hübsch, jung, sorgenlos; man könnte glauben,
daß er immer leben würde, daß das Schreckliche
im Leben, Qualen und Tod, für ihn nicht vorhanden
wären. Mit ihm dürfte das keinen Zusammenhang
haben. Und dann kommt ein einziger
Tag, und dieser Mensch ist zerknüllt, in
Staub zerrieben; er durchlebt nur ein ihm bekanntes
Drama und existiert schon nicht mehr
und wird auch niemals mehr existieren. Und am

Ende ruht nur seine Mütze auf dem Deckel des
Sarges.



Jurii verstummte und blickte wieder mit
trauriger Anspannung auf den Boden. Karssawina
ging leicht neben ihm her, hörte ihm aufmerksam
zu und zupfte leise mit ihren vollen,
runden Händen an der Spitze des weißen Schirmes.



Sie dachte nicht an Sarudin und freute sich
nur körperlich über die Nähe Juriis. Unbewußt
unterwarf sie ihm ihre Stimmung, machte,
um ihm zu gefallen, ein trauriges Gesicht und
ging ebenfalls mit müden, ausdruckslosen Schritten.



„Ja, es war sehr traurig, das alles mit anzusehen
... Und auch diese Musik.“



Plötzlich machte sich Jurii Luft: „Ich klage
Ssanin garnicht an. Er konnte nicht anders
handeln. Aber es ist entsetzlich, daß sich die
Wege dieser zwei Menschen so gekreuzt haben,
... entweder der eine oder der andere mußte
weichen. Es ist entsetzlich, daß der jeweilige
Sieger garnicht das Furchtbare seines Sieges
begreift. Er hat einen Menschen vom Erdboden
fortgewischt und ist damit im Recht.“



„Ja, gewiß im Recht ...“ Karssawina, die
nicht auf alles gehört hatte, belebte sich bei diesen
Worten so, daß sich sogar ihre Brust anzuspannen
schien.



„Nein, aber ich sage doch, es ist entsetzlich,“
fiel ihr Jurii mit eifersüchtigem Haß ins Wort,
nachdem er einen kurzen Blick auf ihr belebtes
Gesicht und ihre hohe Brust geworfen hatte.



„Warum denn? ...“ fragte Karssawina, sofort

wieder schüchtern und in furchtbarer Verwirrung.
Wie mit einem Hauch erloschen ihre
Augen und erröteten ihre Wangen.



„Weil es für jeden andern die schwerste
Qual bedeuten würde, Zweifel, Schwanken ...
Der seelische Kampf müßte sich doch zeigen ...
Ueber das, was geschah ... Aber bei ihm gibt
es keine Spur davon ... Er ... Nun, es tut
mir sehr leid, sagte er ... aber ich bin nicht
schuld daran ... Handelt es sich denn nur um
die eine Schuld hier in diesem Fall ... Um das
direkte Recht ...“



„Um was handelt es sich denn? ...“ fragte
Karssawina unschlüssig und leise mit tief gesenktem
Kopf; offenbar fürchtete sie, ihn zu erzürnen.



„Das weiß ich nicht. Vielleicht ganz einfach:
Der Mensch hat kein Recht, eine Bestie zu
sein,“ rief Jurii scharf und herb mit einem Unterton
des Leidens. Sie gingen lange schweigend.
Karssawina litt unter dem Bewußtsein,
daß sie sich Jurii entfremdet hatte, und für einen
Augenblick das liebliche, warme Band, das sie
beide tief in der Seele zusammenhielt, zerriß.
Jurii fühlte selbst, daß seine Ausführungen verwirrt
und unklar herauskamen; ein schwerer Nebel
legte sich um sein Herz.



Er verabschiedete sich bald und ließ Karssawina
in dem schmerzlichen Bewußtsein unbefriedigten
Zusammenseins und unverschuldeter
Kränkung zurück.



Zwar bemerkte er ihre Ratlosigkeit, aber es
machte ihm, ohne daß er wußte warum, ein
eigenes Vergnügen, sie verletzt zu wissen, als
wenn er sich an ihr, die er liebte, für die schwere

Beleidigung irgend eines Menschen rächen
müßte.



Zu Hause fühlte er sich unerträglich schlecht.



Beim Abendbrot erzählte Ljalja, sie hätte
von Rjäsanzew gehört, daß die Straßenjungen
bei der Mühle, als man Ssoloveitschik abschnitt,
über den Zaun schrien und sangen: Der Jude
hat sich aufgehängt, der Jude hat sich aufgehängt
...



Nikolai Jegorowitsch brach in behagliches
Gelächter aus und ließ sich den Vers von seiner
kleinen Ljalka immer von neuem vorsingen: „So,
also ... der Jude hat sich aufgehängt, hahaha.“



Jurii ging in sein Zimmer, setzte sich hin, um
das Heft seines Schülers zu korrigieren und
dachte mit unaussprechlichem Haß: Welch ungeheure
Summe von Bestialität liegt doch noch immer
in den Menschen. Soll man denn für dieses
stumpfsinnige, dumme, rohe Pack leiden und
sich opfern ...



Doch im selben Augenblick fühlte er, daß
seine Gehässigkeit unschön sei; er schämte sich
seiner Erregung.



... Sie haben ja keine Schuld, ... sie wissen
ja nicht, was sie tun ... Aber ob sie es wissen
oder nicht, ... in diesem Augenblick sind sie doch
Tiere ... Er gab sich Mühe, nicht weiter darüber
nachzudenken, sondern ließ wieder das Bild
Ssoloveitschiks vor seine Augen treten.



... Wie einsam doch der Mensch ist ... Da hat
nun dieser einsame Ssoloveitschik gelebt, hat in
sich ein großes Herz, das für die ganze Welt leiden
wollte, zu jedem Opfer bereit, getragen. Und
niemand ... selbst ich nicht ... das durchschwirrte

mit einem unangenehmen Stich seinen
Kopf ... bemerkten und schätzten ihn. Man verachtete
ihn fast. Und weshalb doch ... Nur weil
er sich nicht zum Ausdruck bringen konnte; vielleicht
verstand er es nicht. Weil er immer in
Eile, eben etwas lästig war. Und gerade darin,
in dieser Eilfertigkeit, dieser Lästigkeit zeigte sich
doch sein heißes Bemühen, sich uns allen zu
nähern, allen hilfsbereit und gefällig zu sein. Er
war ein Heiliger, und wir hielten ihn für einen
Toren ...



Das Schuldbewußtsein plagte ihn so stark,
daß er die Arbeit beiseite schob und lange im
Zimmer auf und nieder ging, ganz im Banne
trüber, unlösbar schmerzlicher Gedanken. Dann
setzte er sich an den Tisch, nahm die Bibel,
und, sie aufs Geradewohl aufschlagend, las er
wieder eine Stelle, die er sich öfter als die andern
vornahm. Die Seiten waren dort zerknifft
und an den Rändern abgenutzt.



„In Zufall sind wir geboren und werden
später sein, wie nie gewesen; der Odem in unseren
Nüstern ist Dampf und das Wort ein Funke
in den Bewegungen unseres Herzens.



Wenn er erlischt, wird der Körper zu Staub
verwandelt und der Geist wird zerstreut wie
wehende Luft.



Und unser Name wird mit der Zeit vergessen
werden und niemand erinnert sich an unsere Taten;
und unser Leben vergeht wie die Spur einer
Wolke und zerrinnt wie Nebel, den die Sonnenstrahlen
zerstreuen und den die Wärme beschwert.



Weil unser Leben ein Gleiten des Schatten
ist, und es nicht gibt für uns eine Rückkehr vom

Tode, weil ein Siegel aufgedrückt ist und niemand
zurückkehrt.“



Jurii brach hier ab, denn er kam an die
Stelle: ... daß es keinen Sinn hätte, über
den Tod nachzudenken, sondern daß man
Leben wie Jugend genießen müsse. Das aber
wollte er nicht begreifen; es entsprach nicht seinem
krankhaften Trübsinn.



... Wie wahr, wie entsetzlich, wie unbegreiflich
das ist ... Er versuchte mit aller Anspannung,
sich vorzustellen, wie sein Geist nach dem
Tode zerfließen würde. Aber es war ihm nicht
möglich.



... Das ist entsetzlich ... Da sitze ich hier
... der Lebende ... der nach Leben und Glück
Lechzende und lese mein unabwendbares Todesurteil,
lese und kann mich nicht einmal dagegen
auflehnen.



Die gleichen Gedanken, auch in diesen nämlichen
Worten, hatte Jurii bereits vielmals
durchdacht. Schon längst waren sie an ihrer
eigenen Schwäche, die ihm ganz klar bewußt
war, müde geworden; — es verstimmte und
quälte ihn noch mehr.



Jurii griff sich in die Haare und rannte verzweifelt
wie ein wildes Tier im Käfig hin und
her. Mit geschlossenen Augen, unendliche Müdigkeit
im Herzen, wandte er sich an irgend ein
Wesen. Mit Zorn, doch ohne Kraft, mit Haß
und gleichzeitig mit einer stumpfen Bitte, die er
aber selbst nicht für eine solche gehalten hätte,
suchte er den Menschen, der ihm helfen würde.



... Gott! ... Was hat dir der Mensch getan,
daß du seiner so spottest! Warum verbirgst

du dich vor ihm, wenn du in Wirklichkeit
existierst. Warum hast du es eingerichtet, daß
ich selbst, wenn ich an dich glauben wollte, nicht
einmal an meinen Glauben glauben würde.
Wenn du mir auch antwortest, würde ich doch
nicht glauben, daß du es bist und nicht ich selbst.
Wenn ich recht habe in meinem Verlangen nach
Leben, warum nimmst du mir dann das Recht,
das du mir selbst gegeben hast. Wenn du Leiden
brauchst, gut, dein Wille geschehe. Wir würden
sie ja aus Liebe zu dir darbringen wollen,
aber wir wissen doch nicht einmal, was wichtiger
ist, ein Baum oder wir. Selbst für den Baum
gibt es eine Hoffnung ... Noch gefällt, kann er
Wurzeln schlagen, Aeste treiben, noch einmal
aufleben. Aber der Mensch stirbt und verschwindet.
Wenn ich mich hinlege und nicht
mehr aufstehe, so wird niemand jemals erfahren,
was mit mir geschah. Vielleicht werde ich
zu neuem Leben erwachen, aber ich werde doch
nichts davon wissen. Wenn ich nur das Eine
wüßte, daß ich erst nach Milliarden, nach Abermilliarden
von Jahren wieder leben werde, so
würde ich all die Jahrtausende dieser Zeit geduldig
und ohne Auflehnung in der ewigen Finsternis
warten ...



Und wiederum begann er zu lesen:



„Was hat der Mensch für Gewinn von all
seiner Mühe, die er hat unter der Sonne.



Ein Geschlecht vergehet, das andere kommet,
die Erde bleibet aber ewiglich.



Die Sonne geht auf und gehet unter und
läuft an ihren Ort, daß sie wieder daselbst aufgehe.




Der Wind geht gen Mittag und kommt herum
zur Mitternacht, und wieder herum an den
Ort, da er anfing.



Was ist’s, das geschehen ist? ... Eben das
hernach geschehen wird ... Was ist’s, das man
getan hat ... Eben, das man hernach wieder
tun wird. Und geschieht nichts Neues unter
der Sonne.



Man gedenkt nicht derer, die zuvor gewesen
sind, also auch derer, so hernach kommen, wird
man nicht gedenken bei denen, die danach sein
werden.



Ich, der Prediger, war König über Israel zu
Jerusalem.“



„Ich, der Prediger, war König,“ wiederholte
Jurii laut und fast drohend mit einer ihm selbst
unerklärlichen ingrimmigen Trübsal. Er erschrak
vor seiner eigenen Stimme und sah sich erschreckt
um, ob nicht jemand hinter ihm gehört hätte ...
Dann griff er nach einem Blatt Papier und begann
halb mechanisch gleichsam einem unbewußten
Drange nachgebend, das niederzuschreiben,
was ihm immer wieder und wieder durch den
Kopf gegangen war.



Ich beginne diese Niederschrift, die mit meinem
Tode enden soll ...



Pfui, wie abgeschmackt, rief er mit Ekel, und
stieß das Blatt Papier so heftig von sich, daß es
vom Tisch herunterfiel und sich in leichten Kreisbewegungen
auf den Boden niedersenkte.



Und Ssoloveitschik ... dieser kleine armselige
Kerl sagte sich doch nicht, daß es abgeschmackt sei,
nachdem er zu der Ueberzeugung gelangt war,
daß er das Leben nicht verstehen könne.




Jurii bemerkte garnicht, daß er sich mit einem
Mal einen Menschen als Beispiel anführte, den
er noch jetzt als klein und armselig bezeichnete ...



Nun, was schon ... ich fühle, daß ich früher
oder später auf die gleiche Weise enden werde.
Es gibt eben keinen anderen Ausweg! ... Weshalb
keinen ... weil doch ...



Jurii blieb stehen. Er verstand alles, wie
ihm schien, sehr gut und hatte soeben erst das
ganze Problem klar im Kopf gehabt, fand aber
jetzt keine Worte mehr, um sich seine Fragen zu
beantworten.



In seiner Seele wurde mit einem Mal etwas
schlaff; ein Gedanke war hinuntergefallen und
verloren gegangen.



„Unsinn, alles Unsinn,“ schrie Jurii laut voll
Wut.



Die Lampe war fast völlig ausgebrannt. Das
Licht wurde trübe und unangenehm; in der Finsternis
grenzte es nur einen kleinen Kreis um
Juriis Kopf ab.



... Warum starb ich nicht damals, als ich ein
Kind war und an Lungenentzündung krank lag.
Jetzt wäre es so ruhig um mich ...



In derselben Sekunde rückte auch schon mechanisch
das Bild vor seine Augen, daß er damals
gestorben wäre; er erschrak darüber so, daß
in ihm alles abzusterben schien. Dann hätte ich
ja auch nicht das gesehen, was ich alles noch sah,
noch erlebte ... Nein, das wäre ebenso fürchterlich
gewesen.



Jurii riß den Kopf in die Höhe und sprang
auf:



„So kann man ja verrückt werden.“




Er schritt zum Fenster und wollte es aufstoßen;
doch die Jalousie wurde von einem Bolzen
festgehalten. Er nahm einen Bleistift und
drückte ihn mit Anstrengung durch. Draußen
dröhnte etwas stark gegen die Mauer; der Laden
öffnete sich leicht, und reine, überklare Luft drang
durch das Fenster hinein.



Jurii schaute stumpf auf den Himmel, auf
dem schon die Morgenröte lag. Rein und kühl
war der Morgen. An der einen Seite überzog
sich der helle, blaue Himmel mit starkem anschwellenden
Rosa ... Die sieben Sterne des großen
Bären erblaßten und sanken unter. Der große,
zärtlich-blaue, kristallene Morgenstern strahlte
leise, mit hellem feuchtem Glanz in die aufgehende
Dämmerung hinein. Scharfer, kühler Wind zog
vom Osten heran, und weißer Nebeldampf
schwebte in leichten gebogenen Streifen vor ihm
über das dunkelgrüne, taubedeckte Gartengras.
Er blieb an den hohen Winden- und Hopfengewächsen
hängen; über dem kaum gekräuselten,
durchsichtigen Wasser des Flusses, über den weißen
Lilien, deren es so viele am Ufer gab. Der
durchsichtige blaue Himmel wurde von Wolkenhäufchen,
die in rosiges Feuer gehüllt waren,
dicht besetzt ... einsame und fast ganz erblaßte
Sterne versanken spurlos und verschwanden im
bodenlosen Blau. Am Flusse tastete sich feuchter,
weißlicher Nebel hoch, langsam streifenweise
schwankte er über dem tiefen, kühlen Wasser,
floß zwischen den Bäumen in die feuchte, grüne
Tiefe des Gartens, in dem immer noch leichte
durchsichtige Dämmerung herrschte. Und durch

die matte Luft schien noch immer ein eigenartiger
Silberlaut zu schweben.



Alles war so schön und still, als ob sich die
verliebte Erde ganz entblößte, um sich auf die
große, genußerfüllte Feier des Sonnenaufgangs,
die noch nicht war, deren Wehen aber schon leicht
und rosig über ihr zitterte, vorzubereiten.



Jurii legte sich schlafen, doch das Licht beunruhigte
ihn, der Kopf schmerzte, und vor seinen
Augen zuckte etwas schmerzlich ohne Unterbrechung
hin und her.







XXXIV




Am frühen Morgen, als die Sonne noch
schräg und weich niederstrahlte, gingen Iwanow
und Ssanin zur Stadt hinaus.



Der Tau glänzte unter der Sonne und funkelte
in vielen Feuerchen; im Schatten wurde das
Gras unter ihm silbergrau. An den Seiten des
Weges gingen entlang den dürren, alten Weiden
Pilger zum Kloster; ihre roten und weißen
Kopftücher, Bastschuhe, Röcke und Hemden leuchteten
bunt in den Lichtbüscheln, die durch die
Zaunspalten hindurchdrangen.



Vom Kloster her wurden die Glocken geläutet.
In der Morgenruhe klang ihr kräftiger Ton wie
ausgewaschen; in besonderer Reinheit dröhnte er
über die freiliegende Steppe, flog wahrscheinlich
bis an die stillen Wälder heran, die wie eine
Fata Morgana dicht am Rand des Horizonts
blau schimmerten. Auf dem Wege klang scharf

und abgebrochen die Glocke eines zurückfahrenden
Dreigespanns; laut schallten die derben, geschäftlich
klingenden Stimmen der Pilger dazwischen.



„Wir sind früh aus den Federn gekrochen,“
meinte Iwanow.



Ssanin schaute sich fröhlich um. „Wahrhaftig,
wir haben Zeit, den Tag abzuwarten.“



Sie setzten sich unterhalb eines Zaunes gerade
auf den Sand und zogen mit Genuß den Zigarettenrauch
ein. Die Bauern, die hinter ihren
Wagen zur Stadt gingen, sahen sich nach ihnen
um, die Dirnen und Frauen, die in leeren Karren
hin- und hergeschleudert wurden, lachten laut
und zeigten mit fröhlich spöttischen Augen auf die
beiden. Iwanow schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit,
aber Ssanin nickte ihnen vergnügt zu.
Der ganze Weg leuchtete unter dem klangvollen
weiblichen Lachen auf.



Es wurde heiß.



Endlich trat der Verkäufer eines Schnapsmonopolladens
auf die Steintreppe hinaus, ein
hochgewachsener Mann in Hemdärmeln. Schlüsselrasselnd
öffnete er die Tür. Ein Weib mit
rotem Kopftuch schlüpfte hinter ihm hinein.



„Ah, die Bahn ist uns schon frei gemacht,“
begrüßte Iwanow das Ereignis.



Sie gingen hinein und kauften Wodka, dann
bei demselben Weib im roten Kopftuch grüne
Gurken.



„Oho, Freund, du bist wohl reich geworden,“
meinte Iwanow, als Ssanin die Börse aus
der Tasche zog.



„Ein Vorschuß,“ lachte dieser. „Zur großen

Schande meiner Mutter habe ich mich bei einem
Versicherungsagenten als Schreiber vermietet.
Habe mit einem Schlag ein Kapital und die
mütterliche Verachtung erworben.“



„Jetzt wird es sich doch bedeutend bequemer
gehen,“ meinte Iwanow, als sie wieder auf den
Weg hinaustraten.



„Und wie, wenn wir noch die Stiefel ausziehen
wollten.“



„Kann man machen!“



Die beiden zogen die Stiefel aus und gingen
barfuß.



Die Füße versanken tief im warmen Sand;
sie wurden nach dem Druck der engen Stiefel angenehm
erfrischt. Der Sand schob sich zwischen
die Zehen, rieb aber den Fuß nicht, sondern schien
ihn im Gegenteil zu liebkosen.



„Famos,“ rief Ssanin voll Freude.



Die Sonne strahlte immer stärker und stärker.



Vor ihnen stiegen ferne Dünste auf, alles
schien sich blau und durchsichtig aufzulösen. An
den Telegraphenpfählen, die neben den Gleisen
einer Bahn plötzlich über ihren Weg liefen, sang
der Draht, darauf saßen Schwalben und zwitscherten
kokett zu ihnen herab. Ein Zug mit
blauen, gelben und grünen Waggons sauste über
die Böschung. An den Fenstern und auf den
Plattformen sahen sie verschlafene, zerdrückte Gesichter;
er tauchte auf und verschwand. Auf der
hintersten Plattform standen zwei Mädchen in
hellen Hüten, mit frischen neckischen Gesichtern,
die der Morgenwind angeregt hatte. Mit ihren
Augen begleiteten sie unverwandt die fröhlichen
barfüßigen Männer. Ssanin lächelte ihnen zu

und tanzte ein paar Walzerpas auf dem Sande,
daß seine nackten Fersen in der Sonne aufglänzten.



Sie kamen an einer Wiese vorbei, wo das
Gras feucht und dicht war; es war ebenso angenehm
und vergnüglich, sie mit bloßen Füßen zu
durchlaufen.



„Wunderschön,“ sagte Iwanow.



„Tatsache, es liegt gar keine Notwendigkeit
vor, zu sterben,“ gab Ssanin zurück.



Iwanow warf ihm einen Seitenblick zu; es
schien ihm, daß sich Ssanin bei diesen Worten
Sarudins erinnern müßte, obgleich bereits einige
Zeit seit der Beerdigung Sarudins vergangen
war. Aber Ssanin erinnerte sich offenbar an
nichts; das berührte Iwanow zwar eigentümlich,
gefiel ihm aber trotzdem.



Hinter der Wiese setzte wieder die Landstraße
ein, wieder mit Wagen, Bauern und lachenden
Weibern überfüllt. Dann kamen Bäume und
Schilf, das unter Sonnenstrahlen glänzende
Wasser wurde sichtbar und endlich der Klosterberg,
von dem wie ein goldener Stern das Kreuz
herabstrahlte.



Am Ufer lagen bunte Boote; Bauern, in
Westen und farbige Blusen gekleidet, saßen herum;
nach langem, fröhlichen Feilschen mieteten
Ssanin und Iwanow von ihnen ein Boot.



Iwanow nahm die Ruder zur Hand, Ssanin
setzte sich an das Steuer und das Boot glitt leicht
und schnell am Ufer entlang, bald im Schatten
verschwindend, dann im Licht aufleuchtend, hinter
ihm zogen die Silberwellen glatte Streifen.

Iwanow ruderte schnell und geschickt mit häufigen
gleichmäßigen Schlägen, unter denen das
Boot erzitterte und sich dann wieder keuchend anhob.
Manchmal streiften die Ruder knackend die
dichten Zweige und diese schwankten lange und
nachdenklich über der dunklen Tiefe des Ufers.
Ssanin legte sich manchmal stark auf das Steuerruder,
so daß das Wasser mit freudigem Geräusch
quirlte und aufschäumte. Einmal drängte sich
das Boot jäh in eine schmale Wasserstraße, zwischen
überhängende Büsche, wo es kühl und dunkel
war. Das Wasser war hier von vollendeter
Klarheit. Bis in die Tiefe von zwei Metern
konnte man darin Haufen gelber Steine sehen
und die Rudel rotflossiger Fische, die herdenweise
hin- und herzogen.



Iwanow meinte: „Das wäre auch die allergeeignetste
Stelle.“ Seine Stimme hallte lustig
wieder. Knirschend stieß das Boot ans Ufer;
mit einem übertriebenen Satz sprang Iwanow
hinaus.



„Auf der Erde das ganze Menschengeschlecht,“
sang er mit mächtigem Baß, von dem
die Luft aufgerührt wurde und dröhnte. Lachend
sprang Ssanin hinter ihm aus dem Boot und
lief schnell, während er bis an die Kniee im
hohen, satten Ufergras versank, die Böschung
hinauf.



„Eine bessere wäre weiß Gott nicht zu finden,“
rief er.



„Und wozu auch lange suchen,“ schrie Iwanow
von unten zurück und holte aus dem Boote
Wodka, Brot und einen Packen Kleinigkeiten.
Alles das brachte er an einen kleinen Hügel,

unter der Krone eines breiten Baumes, und breitete
es auf dem Grase aus.



„Nun, sei bei Lucullus zu Gaste.“



„Und laß es dir schmecken wie er,“ endete
Ssanin.



„Nichts ist vollkommen,“ sagte Iwanow in
scherzhaftem Aerger, „das Gläschen haben wir
doch vergessen.“



„Schade! Wirklich schade. Na, wir wollen
nicht trauern. Wir machen uns eins.“



Und ohne an etwas anderes zu denken, als
daß sein Körper Licht, Wärme, das Grüne und
seine eigenen leichten Bewegungen genießen
konnte, kletterte er auf einen Baum, wählte sich
einen grünen, weichen Zweig und begann an ihm
herumzuschnitzen. Das saftige Holz gab dem
Messer leicht nach und weiße duftende Späne
schütteten sich auf das grüne Gras. Iwanow
schob sich auf dem Rücken zurecht, hob den Kopf
und blickte zu ihm herauf; in dieser Lage ging der
Atem so leicht und bequem, daß er die ganze Zeit
über vergnügt vor sich hin schmunzelte. Als der
Zweig auf das Gras hinunterfiel, sprang Ssanin
mit einem kurzen Satze ab und höhlte dann aus
dem Holz ein Gläschen aus, wobei er sich Mühe
gab, nicht die Rinde zu verletzen. So wurde es
auch eben und hübsch.



„Bruder, ich will nachher baden,“ sagte Iwanow,
während er Ssanins Arbeit aufmerksam
verfolgte.



„Das ist eine gute Idee,“ Ssanin warf das
fertige Gläschen in die Luft und fing es wieder
auf.



Sie setzten sich aufs Gras, begannen mit Appetit

Wodka zu trinken und grüne, saftige Gurken
zu essen.



„Ich halte es nicht länger aus,“ sagte Iwanow.
„Meine Seele schreit danach.“ Er konnte
nicht schwimmen und ging daher an der flachsten,
durchsichtigsten Stelle, wo der ebene sandige Boden
noch gut sichtbar war, ins Wasser. Ohne
Eile kleidete sich Ssanin aus, sah zu Iwanow
hinüber, sprang im Laufschritt ins Wasser, warf
sich mit einem Aufschrei in die Wellen und
schwamm quer über den Fluß.



„Du ersäufst,“ schrie Iwanow. „Sicher, —
du ersäufst!“



„I wo,“ gab Ssanin fauchend und lachend
zurück. „Unterzugehen, Bruder, das verstehe ich
nicht!“



Ihre lustigen Stimmen schwebten weit und
freudig über den hellen Fluß und die grüne Wiese
fort. Später gingen sie heraus und wälzten sich
nackt im weichen, feuchten Grase.



„Herrlich,“ sagte Iwanow, indem er seinen
breiten Rücken mit den darauf glänzenden Wassertropfen
der Sonne zuwendete.



„Schlagen wir hier unsere Zelte auf,“ rief
Iwanow.



„Ach, hol sie doch der Teufel, es ist auch ohne
Hütten schön. Mir hängen verschiedene Hütten
schon lang zum Halse heraus.“



„Hoha, trik brik!“ brüllte Iwanow und
machte groteske lustige Tanzschritte.



Ssanin stellte sich ihm gegenüber auf, lachte
aus vollem Halse und begann ähnliche Pas.



Ihre nackten Körper glänzten in der Sonne

und die Muskeln gingen schnell und kräftig unter
der gespannten Haut.



„Uff,“ Iwanow keuchte.



Ssanin tanzte noch eine Weile allein, stand
dann Kopf und schloß mit einem eleganten Salto
mortale.



„Komm her, sonst trinke ich dir den ganzen
Wodka aus,“ rief ihm Iwanow zu.



Nachdem sie sich angekleidet hatten, legten
sie sich wieder zum Essen hin und tranken den
Wodka zu Ende.



„Jetzt wäre kaltes Bier geradezu wun—derbar
—,“ sagte Iwanow träumerisch.



„Fahren wir los ... gelt? ...“



Sie liefen um die Wette zum Boot herunter,
sprangen beide fast gleichzeitig hinein, schaukelten
und fuhren kräftig davon.



„Es ist schwül,“ sagte Ssanin, indem er sich
auf dem Boden des Bootes lagerte und vor der
Sonne die Augen zusammenkniff.



„Wir werden Regen bekommen ... Geh doch
ans Steuer, zum Teufel.“



„Ih, du wirst auch alleine fertig.“



Iwanow spritzte mit dem Ruder auf ihn und
helle zarte Tropfen, durch und durch von der
Sonne durchflutet, stieben wie ein Wassersturz
umher.



„Auch dafür, Freund, nun sei bedankt,“ sang
Ssanin.



Als sie an einer grünen Insel vorbeifuhren,
hörten sie lustige Rufe, Wasserplätschern, und
klingendes, fröhliches Frauenlachen. Es war ein
Feiertag und sehr viele Leute waren aus der
Stadt gekommen, um sich zu erholen und zu baden.




„Mädchen baden,“ sagte Iwanow.



„Wollen mal hinschauen,“ meinte Ssanin.



„Sie werden’s merken.“



„Nein, wir legen hier an und schleichen durch
das Schilf.“



„Ach, laß sie doch,“ sagte Iwanow, errötete
aber dabei.



„Gehen wir doch. Man soll nichts versäumen.“



„Aber das ist nicht anständig,“ Iwanow
zuckte scherzend die Achseln.



„Weshalb denn nicht?“



„Wahrscheinlich sind das noch sehr jungfräuliche,
junge Damen. Das schickt sich doch wirklich
nicht.“



„Du Dummkopf,“ rief Ssanin lachend, „dabei
möchtest du es selber gern.“



„Ja, wenn es junge Mädchen sind, gewiß,
interessant wäre es schon.“



„Nun, so gehen wir also.“



„Aber laß doch.“



„Pfui,“ rief Ssanin. „Es gibt doch keinen
Mann, der nicht eine hübsche nackte Frau ganz
gern ansähe. Und sicher gibt es auch keinen, der
nicht wenigstens einmal im Leben, und wenn auch
nur verstohlen, eine gesehen hätte.“



„Das ist wahr ... Aber wenn du so urteilst,
dann solltest du einfach, geradezu hingehen. Siehst
du, du versteckst dich doch!“



„So ist es viel verlockender, mein Freund,“
bemerkte Ssanin lustig.



„Das mag dich zwar sehr gelüsten, aber ich
rate dir, halte dein Fleisch davon zurück.“



„Etwa von wegen der Keuschheit? ...“




„Vielleicht!“



„Dummheit — — vielleicht! Ein Vielleicht
gibt’s dabei gewiß nicht. Einen anderen Zweck
könnte es überhaupt nicht geben.“



„Nun schön.“



„Siehst du, aber diese Keuschheit steckt doch
nicht in uns.“



„So dich dein Auge verlockt, reiße es aus,“
sagte Iwanow.



„Schmeiße doch nicht mit solchem Blödsinn
um dich, wie dieser Swaroschitsch. Gab dir Gott
ein Auge, so hast du nicht nötig, es auszureißen.“



Iwanow zuckte lächelnd die Achseln.



„Also Bruder,“ — Ssanin steuerte das Boot
zum Ufer, „wenn du beim Anblick einer nackten
Frau gar keine Erregung empfändest, dann wärst
du wirklich ein keuscher Mensch. Und ich wäre
der erste, der deine Keuschheit bewunderte. Zwar
würde ich es dir nicht nachmachen, wahrscheinlich
sogar würde ich dich ins Irrenhaus bringen.
Aber solange in dir noch all die Triebe vorhanden
sind und nach außen drängen und du sie dann
nur gewaltsam wie einen Hund an der Kette zurückhalten
mußt, dann ist deine ganze Keuschheit
keinen Pfifferling wert.“



„Das stimmt schon. Aber wenn ein Mensch
sich nicht selbst zurückhalten wollte, so könnte man
unter Umständen recht viel Unheil anrichten.“



„Was für Unheil? Wenn auch die Wollust
mitunter Böses mit sich bringt, so ist sie gewiß
nicht selbst, für sich, daran schuld.“



„Richtig, richtig, erkläre nicht erst weiter.“



„Nun, also gehn wir!“



„War ich denn dagegen? ...“




„Ein Dummkopf bist du. Tritt doch leiser
auf,“ sagte Ssanin lächelnd.



Sie schlichen fast auf dem Bauch über das
duftende Gras hinweg und schoben das rauschende
Schilf mit den Händen vor sich auseinander.



„Sieh doch, Bruder,“ rief Iwanow hitzig.



Es mußten Mädchen aus der besseren Gesellschaft
sein, die dort badeten; man konnte es an
den farbigen Röcken, Blusen und Hüten erkennen,
die auf dem Grase lagerten. Die einen
waren im Wasser, plätscherten, bespritzten einander
und das Wasser berieselte weich ihre zarten
Schultern, Arme und Brüste. Eine von ihnen,
hochgewachsen, ganz von Sonnenlicht durchtränkt,
stand rosig und zart am Ufer und lachte.
Von diesem Lachen erzitterte fröhlich ihr rosiger
Leib und die mädchenhaften Brüste. Sie schien
im Sonnenlicht ganz durchsichtig.



„Oh, Bruder,“ sagte Ssanin mit ernstem
Entzücken.



Iwanow wich erschrocken zurück.



„Was hast du? ...“



„Ruhig, das ist Karssawina.“



„Wirklich? ... und ich habe sie gar nicht erkannt.
Aber nein, wie wundervoll sie ist.“



„Tja,“ Iwanow lächelte breit und gierig.



Sie wurden gehört, vielleicht auch gesehen.
Ein Schrei und Lachen erscholl; Karssawina
stürzte sich erschrocken, geschmeidig ihnen entgegen
und warf sich ins durchsichtige Wasser. Auf der
Oberfläche blieb nur ihr rosiges Gesicht mit den
glänzenden Augen.



Glücklich und aufgeregt liefen Ssanin und

Iwanow voller Hast, obgleich sie sich immer wieder
im Schilf verwickelten, zurück.



„Ach, es ist herrlich auf der Welt,“ rief Ssanin,
reckte und streckte sich breit und sang laut:





Räuberschiffe ziehn, die schnellen

Von den Inseln mutig fort,

Scharf durchschneiden sie die Wellen

Stjenka Rjasin trägt ihr Bord.








Hinter den grünen Bäumen hörte man noch
lange das eilige, verwirrte Gelächter der Frauen,
die beschämt und doch belustigt waren.



„Ein Gewitter kommt!“ Iwanow schaute auf
den Himmel, als sie zum Boot zurückgekehrt waren.
Die Bäume wurden schon dunkel und ihre
Schatten glitten schnell über die grüne Wiese.



„Ehe, Bruder, laufe nur!“



„Wohin, — dem Gewitter läuft doch keiner
davon,“ schrie Ssanin zurück.



Leise und windlos rückte die Wolke immer
näher heran; ganz plötzlich war ihre Farbe zu
einem schweren Bleigrau geworden. Alles verfiel
in stille Betäubung, schien duftiger und dunkler.



„Das wird uns bis auf die Haut begießen,“
meinte Iwanow. „Stecken wir uns aus Kummer
eine Zigarette an.“



Ein schwaches Feuerchen blitzte auf. In dem
schwachen gelben Licht unter der drückenden Finsternis,
die von oben immer tiefer herunterwuchtete,
lag etwas Seltsames.



Ein scharfer Windstoß stieß heran, drehte sich
lärmend und riß das Feuerchen fort. Am Boot
zerschellte ein schwerer Tropfen, ein anderer
sprang Ssanin auf die Stirn. Und mit einem
Mal trommelte es über den Blättern und klatschte

auf das Wasser. Alles wurde im Augenblick
schwarz; der Regen goß wie mit Eimern und
übertönte mit seinem wunderbaren, breiten Schall
alle Laute ringsherum.



„Auch das ist schön,“ sagte Ssanin, während
er die Schultern hin und her rieb, an denen das
nasse Hemd ankleben wollte.



„Schlecht gerade nicht,“ erwiderte Iwanow.
Dabei saß er aber wie ein begossener Pudel da.



Die Wolke wurde nicht leichter, doch der
Regen schwächte sich ebenso schnell wieder ab, wie
er gekommen war, bespritzte nur noch unregelmäßig
das nasse Laub, die Menschen und das
Wasser, auf dessen Oberfläche er wie mit stählernen
Nägeln wieder in die Höhe sprang. In
der Luft lag es düster und irgendwo hinter dem
Wald zuckte ein Blitz.



„Nun, nach Hause ... Wie? ...“



„Ganz egal ... Meinetwegen auch nach
Hause!“



Sie fuhren auf die breite Fläche des Flusses
hinaus, über dem eine plumpe Wolke in düsterem
niedrigem Klumpen herabhing. Die Blitze zuckten
immer häufiger und grelle Feuer zerschnitten den
schwarzen Himmel. Es hatte völlig zu regnen
aufgehört. In der Luft wurde es trocken; es
begann erregend nach dem Gewitter zu riechen.
Schwarze zottige Vögel flogen dicht an der Oberfläche
des Wassers entlang. Die Bäume standen
dunkel und unbeweglich und hoben sich deutlich
gegen den bleiernen Himmel ab.



„Uff, uff,“ schrie Iwanow.



Als sie über den Sand schritten, der von Regen

festgestampft worden war, blieb hinter ihnen
alles dunkel und schweigsam zurück.



„Nun wird es erst losgehen.“



Die Wolke senkte sich immer tiefer herab; sie
drückte ihren unheimlichen, weißgrauen Leib fast
gegen die Erde.



Aber plötzlich brach der Wind wieder mit
neuer Kraft durch, wirbelte den Staub und die
Blätter in die Höhe, der ganze Himmel zerriß
unter furchtbarem Krachen, Glänzen, Wiederdröhnen
in zwei Hälften.



„Oho ho ho ho, ...“ rief Ssanin und strengte
sich an, das Gerassel zu übertönen, das alles umher
betäubte.



Doch er konnte selbst seine Stimme nicht
hören.



Als sie über das Feld hinauskamen, herrschte
vollständige Finsternis. Nur wenn der Blitz
zuckte, hoben sich ihre scharfen, dunklen Gestalten
vom glatten Sande ab und zeigten in der schwarzen
Luft eigentümlich hastig abgeschnittene Formen.
Alles um sie dröhnte und krächzte.



„Oh, ah, oh,“ schrie Ssanin wieder.



„Was?“ rief Iwanow aus allen Kräften
zurück.



Ein Blitz funkelte und er sah ein glückliches
Gesicht mit strahlenden Augen.



Iwanow konnte die Antwort nicht verstehen.
Er fürchtete sich ein wenig vor dem Gewitter. Als
es wieder einmal aufblitzte, breitete Ssanin die
Arme aus, sein ganzes Wesen strömte in dem
Gefühl von Kraft und Leben über. Aus voller
Kehle stieß er gedehnte und glückliche Rufe aus;
dem Donner, der mit wütendem Brüllen, Krachen

und Dröhnen den Himmel von einem Ende der
mächtigen Freiheit zum anderen durchrollte, jubelte
er seine Freude entgegen.







XXXV




Die Sonne schien hell wie im Frühling, aber
es lag ein herbstlicher Zug in der unfaßbar sanftmütigen
Stille, die zwischen den Bäumen, um
welche schon gelbe absterbende Farben leuchteten,
schwebte. In ihr tönten die einsamen Vogelstimmen
wehmütig abgebrochen und grell klang
das Summen der großen Insekten, die unheimlich
über ihrem vergehenden Reichtum schwirrten, wo
es nicht Blumen und Gräser mehr gab und nur
das Unkraut hoch und wild aufschoß.



Jurii schlenderte langsam die Gartenwege
entlang und schaute mit weitaufgerissenen, in
tiefem Nachdenken erstarrten Augen auf alles
hin, auf den Himmel, auf die gelben und grünen
Blätter, die stillen Gartenwege und das gläserne
Wasser, als wenn er all dies zum letzten Mal
sehen sollte und es nun fest in sein Gedächtnis
einprägen mußte, um es niemals mehr zu vergessen.



Trübsal umzog weich sein Herz, aber ihr Ursprung
war ihm selbst nicht klar. Immer schien
es ihm so, daß sich ein wunderbares Ereignis,
welches sein konnte und doch niemals war und
nie mehr kommen wird, mit jedem Augenblick von
ihm weiter und weiter entfernte.



Ein schmerzliches Gefühl flüsterte ihm zu,

daß alles nur durch seine eigene Schuld geschehen
wäre. Vielleicht war es die Jugend und ihr
junges Glück, das er nicht aufzugreifen verstand,
und das nun nicht mehr wiederkehrte, vielleicht
die gewaltige, menschheitsbefreiende Tätigkeit,
die ihm aus den Fingern geglitten war, obgleich
er sie eine Zeitlang in ihrem Kernpunkte hatte
mitergreifen können. Doch wie es gekommen
war, konnte Jurii nicht fassen. Er war überzeugt,
daß er in der Tiefe seines Wesens Kräfte
barg, die für das Zersprengen ganzer Weltklippen
ausreichen würden und einen Geist, der so
ferne Horizonte zu umschließen vermochte, wie
nur irgend einer in der Welt. Woher er diese
Sicherheit nahm, hätte er nicht erklären können;
er würde sich auch geschämt haben, sie zu einem
Menschen, selbst dem Allernächsten zu äußern.
Aber die Sicherheit blieb bestehen. Auch zu Zeiten,
wo er klar fühlte, wie schnell er ermüdete,
wie vieles er nicht wagte, wie er in Wirklichkeit
nur von einem Winkel aus über das Leben nachgrübeln
konnte, war er ihrer sicher.



... Was gibt es auch viel, dachte Jurii, ins
Wasser blickend, in dem sich die verkehrten Ufer
mit gelben und roten Spitzen besetzt widerspiegelten.



... Vielleicht ist das auch noch das Schönste
und Klügste ... In diesem Augenblick schien
ihm das Bild eines Menschen verlockend schön,
der voll Geist und Verständnis abseits vom Leben
steht und das sinnlose Treiben der dem Tode Geweihten
betrachtet.



Aber er merkte bald, daß in diesem Gedanken
etwas Leeres lag. Und aus dieser Leere

stieg der Wunsch empor, daß es jetzt jemanden
gäbe, der sieht und versteht, wie schön sich Jurii
Swaroschitsch in der Pose eines über dem Leben
Stehenden ausnimmt. Bald ertappte er sich jedoch
wieder bei dieser Selbstgefälligkeit und
fühlte sich bitter beschämt.



Da begann er, um den schweren Druck, der
auf seinem Bewußtsein lastete, loszuwerden, sich
zum tausendsten Mal zu sagen, daß der breite
und scheinbar so grandiose Strom des Lebens,
wer auch an seinen Irrläufen Schuld trage,
schließlich doch schwach und dumpf in das
schwarze Loch des Todes hineinstürze. Dort gibt
es keine Wertschätzung mehr, keine Ueberlegung,
wie und wozu der Mensch lebe.



... Ist es nicht ganz gleich, ob ich als ein
Volkstribun sterbe, als der größte Gelehrte, der
tiefsinnigste Schriftsteller oder als ein leer herumlaufender
von Trübsal geplagter russischer
Intelligenzler. Alles derselbe Unsinn, dachte
Jurii mit trüber Schwermut und ging nach
Hause.



In dem durchsichtigen Schweigen des neuen
Tages, durch das nur die eigenen Gedanken deutlich
hervortönten und in dem man das langsame,
unabwendbare Absterben des Vergangenen in
jedem Nerv empfand, war ihm immer schwerer
zumute.



... Da läuft Ljalja, dachte Jurii, als er
etwas Rosiges und Lustiges hinter den grünen
und gelben Büschen flimmern sah. Die glückliche
Ljalka lebt wie ein Falter mit dem heutigen
Tage, braucht nichts, verlangt nichts, als ihr
Glück, ach, wenn ich auch so leben könnte.




Doch dieser Gedanke glitt nur über die Oberfläche;
er stieß ihn selbst von sich. Sein Geist,
seine Trübsal, die Qualen, unter welchen er so
schmerzlich litt, schienen ihm eine ungewöhnliche
Seltenheit und Kostbarkeit, die er ganz gewiß
nicht gegen das Schmetterlingsleben Ljaljas
eintauschen mochte.



„Jura, Jura,“ schrie Ljalja mit klangvoll
singender Stimme, obgleich sie nur in einer Entfernung
von drei Schritten vor ihm stand.
Schweigsam, ganz mit dem Lächeln eines mutwilligen
Geheimniskrämers reichte sie ihm ein
schmales, rosiges Kuvert.



„Von wem?“ fragte Jurii unfreundlich.



„Von Sinotschka Karssawina, Täubchen,“
erklärte Ljalja feierlich, gleichzeitig in mysteriösem
Ton; sie drohte ihm mit dem Finger.



Jurii errötete furchtbar. Ihm schien in diesem
Ueberreichen von parfümierten Briefchen in
rosigem Kuvert etwas Abgeschmacktes zu liegen,
durch das er sich selbst nur als glücklicher Empfänger
bis zu einem gewissen Grade lächerlich
machte. Doch mit einem Ruck riß er sich zusammen,
einem Igel gleich steckte er aber noch
immer nach allen Seiten stechende Nadeln heraus.
Ljalja, die neben ihm herlief, bemerkte
nichts. Mit dem eigenartigen Entzücken, mit
dem sentimentale Schwestern an den Liebesaffären
ihrer geliebten Brüder teilnehmen, begann
sie ihm zuzutuscheln, wie sehr sie Karssawina
liebe und wie sie sich darauf freue, daß er sie einmal
heiraten wird.



Das unglückselige Wort „heiraten“ spiegelte
sich auf Jurii in neuem Erröten und zornblitzenden

Augen wieder. Der echte Provinz-Roman
mit rosigen Zettelchen, den Schwestern als Vermittlerinnen,
mit der legitimen Ehe, der Wirtschaft,
dem Weibchen, den Kindern, stand gerade
in der abgeschmacktesten, waschlappigsten, pflaumenweichsten
Zuckersyrupform, die er am meisten
verabscheute, vor ihm.



„Ach, laß doch bitte, was für dummes Zeug,“
wehrte er fast erbittert Ljalja ab. Seine Bewegungen
waren so grob, daß sie sich gekränkt
fühlte.



„Was für Komödie spielst du? ... Bist du
wirklich verliebt, was schadet es denn,“ schmollte
sie. Mit unbewußter weiblicher Rachsucht traf
sie ihn gerade an der empfindlichsten Stelle, indem
sie hinzufügte: „Ich kann nicht begreifen,
weswegen ihr alle aus euch die großartigsten
Helden machen wollt.“



Sie schwenkte ihr rosiges Kleid herum, zeigte
verächtlich die durchbrochenen Strümpfchen und
schritt wie eine erzürnte Prinzessin ins Haus.



Jurii sah ihr noch wütender nach, errötete
noch mehr und riß das Kuvert auf.



... Jurii Nikolajewitsch, wenn Sie wollen
und können, so kommen Sie heute ins Kloster.
Ich werde mit meiner Tante dort sein. Sie ist
bei der Beichte und kommt nicht aus der Kirche
heraus. Mir ist entsetzlich langweilig, ich möchte
über vieles mit Ihnen sprechen. Kommen Sie
doch. Es ist vielleicht nicht richtig, daß ich Ihnen
schreibe, aber kommen müssen Sie doch! ...



Jurii vergaß an alles, was er bisher gedacht
hatte und las den letzten Satz mit sonderbarer
Aufregung, geradezu in physischer Freude. In

dem einen kurzen Satz spiegelte sich das junge,
reine Mädchen, das zuversichtlich und naiv das
Geheimnis seiner Liebe äußert, ungemein deutlich
wieder. Als ob sie nun zu ihm kommen müsse,
machtlos, schüchtern, liebend; sie kann nicht mehr
kämpfen, weiß nicht mehr, was geschieht, sie
fühlt nur, daß sie sich ganz seinen Armen hingeben
muß. Die unerwartete Nähe der Entscheidung
durchschüttelte seinen ganzen Körper,
brachte ihn zu ergreifendem Beben. Einfach und
unvermeidlich fühlte er jetzt ihre dürstende Jugend,
ihren reinen Körper, der sich vor ihm zum
ersten Mal entblößen würde, den Duft der weiblichen
Haare, die erschreckten, glücklichen Augen,
mit Tränen, die wie Tauperlen erglänzten. Der
Versuch, ironisch zu lächeln, gelang ihm nicht,
alles ging in einem solchen Schwung gierigen
Glückes unter, daß er sich vorkam, als flatterte er
wie ein Vogel über die Wipfel des Gartens empor
zum blauen, sonnendurchtränkten, freien
Raum.



Den ganzen Tag war sein Herz licht; er empfand
in seinem Körper eine so starke Kraft, daß
ihm jede Bewegung vollen, frischen Genuß bereitete.
Gegen Abend nahm er eine Droschke, um
nicht durch den Sand laufen zu müssen, und fuhr
zum Kloster hinaus; unbewußt schämte er sich
vor der ganzen Welt und lächelte ihr doch zu. An
der Anlegestelle stieg er ins Boot und ein kräftiger
Bauer ruderte ihn flink zum Kloster hinüber.
Jurii konnte immer noch nicht verstehen, was er
eigentlich durchlebte. Erst als das Boot aus
der Wirrnis der engen Gänge auf die breite
Wasserfläche hinausschoß und der Fluß ihm den

feuchten Duft der Tiefe weich ins Gesicht atmete,
empfand er mit voller Seele, daß er glücklich
war und daß ihm das rosige parfümierte Kuvert
dieses Glück gebracht hatte.



... Und ist es im Grunde genommen nicht
ganz gleich ... Jurii hielt es doch für nötig,
Karssawina in Gedanken zu verteidigen. Sie lebt
doch in einem solchen Kreis. Ein kleinstädtischer
Roman, gut, mag es auch ein solcher werden.



Mit rhythmischem Gekräusel lief das Wasser
neben dem Boot einher und beleckte seine Ränder.
Der grüne Berg, mit seinem breiten, eigenartigen
Atmen von der Dämmerung und Feuchtigkeit
des Waldes geschwängert, wuchs ihm
schnell entgegen. Der Sand rasselte, lärmend
sprang die hinter dem Boot vergleitende Welle
noch einmal auf und zurück. Jurii stieg aus dem
Boot, gab mit einem Gefühl der Beschämung
dem Bootsmann einen halben Rubel und schritt
den Bergpfad hinauf.



Stiller Abend ging schon durch den Wald;
seine Schatten legten sich um den Berg. Von
der Erde hoben sich nachdenklich ernste Nebel,
die gelben Blätter waren in der Dämmerung unsichtbar
geworden, der Wald schien wieder sommerlich
grün und dicht. Oben in der Klosterumfriedung
war es noch ruhiger und rein wie in
einer Kirche. Die Pappeln standen würdig und
streng wie bei einem Gebet; unter ihnen gingen
wie lautlose Abendschatten lange, schwarze
Mönche auf und nieder. In den dunklen Oeffnungen
der Kirchentüren flimmerten kleine
Flämmchen vor den Heiligenbildern; ein unfaßbar
zarter Geruch wandte sich herum, und man

konnte nicht verstehen, ob es nach altem Weihrauch
oder nach verwelkenden Pappelblättern
roch.



„Ah, guten Tag, Swaroschitsch,“ brüllte jemand
hinter ihm.



Jurii blickte sich rasch um und sah Schawrow,
Iwanow, Ssanin und Pjotr Iliitsch. Sie
kamen in dunklem, lärmvollem Haufen über den
Hof, und die schwarzen Mönche schauten unruhig
auf sie hin; selbst die Pappeln schienen
ihre gebetartige Unbeweglichkeit, durch den plötzlichen
Lärm und die Bewegung verwirrt, eingebüßt
zu haben.



„Wir haben Großes vor,“ erklärte Schawrow
und trat als erster an Jurii, der ihm besondere
Achtung einflößte, heran. Durch seine runden
Brillengläser blickte er ihm freundlich in die
Augen.



„Das ist ja ganz nett,“ murmelte Jurii gezwungen.



„Vielleicht beteiligen Sie sich daran.“



„Nein, danke bestens ... ich bin nicht allein
hier.“ Jurii trat ungeduldig einen Schritt zurück.



„Na, was denn,“ versetzte Iwanow mit herber
Gutmütigkeit und packte ihn unter dem Arm.
„Kommen Sie doch mit uns!“



Jurii stemmte sich unfreundlich gegen den
Boden, und so zogen sie sich eine Weile etwas
lächerlich nach verschiedenen Richtungen hin und
her.



„Nein, bei Gott, es geht nicht! Vielleicht
komme ich später noch zu Ihnen heran,“ wiederholte
Jurii, mehr und mehr in seinen überreizten

Ton verfallend. Ihm kam diese freundschaftliche
Aufdringlichkeit unangebracht und taktlos vor.



„Nun gut,“ Iwanow, der nichts bemerkt
hatte, ließ ihn los. „Also werden wir Sie erwarten.
Kommen Sie doch!“



„Schön, schön ...“



Sie gingen aus der Umfriedung fort, sie lachten,
schlenkerten mit den Armen; dann wurde es
rings herum wieder ehrfurchtsvoll still wie
bei einem Gebet. Jurii nahm die Mütze ab und
trat mit einer Mischung von Spott und Schüchternheit
in die Kirche.



Gleich nachdem er eine der dunklen Kolonnen
umbogen hatte, sah er in der Dämmerung
Karssawina in ihrem grauen Jackett und einem
runden Strohhut, der ihr das Aussehen einer
Gymnasiastin gab, vor sich auftauchen. Das Herz
zitterte ihm, und dieses Zittern war dem Erschrecken
eines Vogels und dem Beben einer
Katze vor dem Sprung gleichermaßen ähnlich.
Alles an ihr erschien ihm so reizvoll, daß er es
auf der Zunge als angenehmen Geschmack zu verspüren
glaubte; ihr Jackett, wie der Hut und die
schwarzen Haare, die auf dem Nacken in einer
Spirale verschlungen waren. Das gab ihr das
Aussehen einer Gymnasiastin; bei einem so reifen,
erwachsenen Mädchen wirkte es fast
rührend.



Sie fühlte Juriis Nähe, sah sich um und ihre
schwarzen Augen spiegelten, trotzdem sie bescheiden
ernst blieben, in ihren Tiefen die erschrockene
Freude wieder.



„Guten Tag,“ sagte er mit gedämpfter und
doch zu lauter Stimme, im Augenblick unschlüssig,

ob es sich hier schicke, ihr die Hand zu reichen
oder nicht. Die benachbarten Beterinnen blickten
sich nach ihnen um und verwirrten Jurii
mit ihren dunklen pergamentfarbenen Gesichtern
noch mehr.



Er errötete. Karssawina, die seine Verlegenheit
gleichsam mitfühlte, kam ihm mit mütterlichem
Gefühl zu Hilfe. Sie lächelte ganz leise
und drohte ihm zärtlich mit verliebten Augen.



Jurii war selig und wurde mäuschenstill.



Sie schaute nicht mehr auf ihn und bekreuzigte
sich oft, aber Jurii wußte während der ganzen
Zeit, daß sie seine Nähe empfand. Diese ungreifbaren
Regungen spannten zwischen sie ein
geheimes elastisches Band ein, welches das Herz
schlagen und ersterben ließ, und alles um sie geheimnisvoll
und wunderbar veränderte.



Dem Diakon auf der Kanzel, dem Aufleuchten
der Lichter, den betenden und singenden Menschen,
den schweren Seufzern und den einsam
dröhnenden Schritten am Eingang sah Jurii
mit wichtigen und strengen Augen zu. In dieser
Stille hörte er deutlich sein kleines Herz, das sich
leicht und fröhlich gegen die schwere Stimmung
der Kirche auflehnen wollte.



Er stand ohne Bewegung, blickte auf den
weißen Hals unter den schwarzen Haaren, auf die
weiche Biegung der Taille, die sich unter dem
grauen Jackett herausfühlen ließ, und es wurde
ihm manchmal so gut, daß der Schlag des Herzens
seine ganze Brust durchfloß. Er wünschte
so zu stehen, daß ihn alle sähen ... Und obgleich
er an nichts glaubte, weder an das Singen, noch
das Lesen der Bibelsprüche, noch an die Lämpchen

vor den Heiligenbildern, fühlte er doch auch nichts
anderes als gutmütige Freundlichkeit für sie.
Er bekam selbst Mut, seine Stimmung zu analysieren
und mit der trübseligen Gehässigkeit des
Morgens, der sie vollständig unähnlich war, zu
vergleichen.



... Also kann man doch glücklich sein, fragte
er sich innerlich lächelnd und gab sich sofort die
ernste Antwort: Sicherlich! Alles, was ich über
den Tod dachte, die Sinnlosigkeit des Lebens, das
Fehlen eines vernünftigen Zweckes im Leben,
das mag alles ganz wahr und vernünftig sein,
aber glücklich kann man trotzdem werden. Ich bin
glücklich! Und gerade dank diesem wunderbaren
Mädchen, von dem ich vor kurzem noch keine
Ahnung hatte.



Ihm stieg die komische Idee in den Kopf, wie
sie sich einst, als sie noch kleine, lächerliche Kinder
waren, irgendwo hätten begegnen, sich
anblicken, sich wieder trennen können, ohne zu
wissen, daß sie einmal füreinander das allerteuerste
auf der Welt sein, sich einander lieb
haben werden und daß sie für ihn alle Geheimnisse
ihres Körpers enthüllen wird.



Der letzte Gedanke schloß sich ganz unerwartet
an, er wurde von ihm fast beschämt. Gleichzeitig
aber fühlte er sich so gut und frei, daß er
bis in die Haarwurzeln errötete; er fürchtete sich
lange, sie wieder anzublicken.



Karssawina, die da in Gedanken von ihm
entkleidet wurde, stand lieblich und rein vor ihm
und betete ohne Worte zu Gott, daß Jurii sie so
innig und zart lieben möge wie sie ihn.



Wahrscheinlich teilte sich von ihr auch Jurii

eine reinigende Welle mit, denn die schamlosen
Gedanken glitten mit einem Mal von ihm fort;
in seiner Seele wurde es klar und friedlich.



Tränen der Rührung und der Liebe traten
warm in seine Augen. Er hob die Blicke, sah
das Gold des Heiligenstockes, welches in den
Kerzenfeuern Funken sprühte, darüber die zwei
Arme des Kreuzes, die sich ihm bei jedem Blick
tiefer zusenkten; in Gedanken rief er mit längst
vergessener innerlicher Spannung: Gott, wenn
du existierst, so lasse es sein, daß dieses Mädchen
mich liebt, und daß ich sie immer lieben werde so
wie jetzt.



Er schämte sich dieser Gefühlsaufwallung ein
wenig, aber diesmal lächelte er nur herablassend
über sich.



... Das ist doch nur so ... dachte er.



„Gehen wir hinaus,“ raunte ihm Karssawina
zu; sie flüsterte es, aber es klang fast wie ein
Seufzer.



Sie gingen gravitätisch, mit Frieden in der
Seele, als ob sie die leise singenden und laut lesenden
Stimmen, Seufzer und das Flimmern der
Lichter mit sich forttragen wollten, auf die Terrasse
hinaus. Sie gingen nebeneinander längs
der Einfriedung und traten dann durch die alte
Pforte auf den Bergabhang. Hier war niemand;
die alte weiße Mauer mit dem Türmchen, an dem
der Putz herunterhing, trennte sie von all den
Menschen.



Unter ihren Füßen kräuselten sich längs des
Abhangs die Wipfel der Eichen, und weit unten
erglänzte eben und glatt wie geschliffenes Glas
der Fluß. Die grünen Felder und Wiesen dehnten

sich hinter dem dunklen Horizont weit in die
Ferne hinein.



Schweigend schritten sie bis an den Rand des
Abhanges und blieben unschlüssig, was sie anfangen
sollten, stehen. Sie fürchteten sich vor etwas
und wagten es nicht. Es schien, daß sie niemals
die Kraft finden würden, es zu sagen und
zu tun. Doch Karssawina hob den Kopf, und es
kam dann ganz unvermutet und einfach, daß ihre
Lippen Juriis Lippen trafen. Sie wurde leichenblaß,
schrak auf und erstarrte dann. Jurii umarmte
sie schweigend; er fühlte zum ersten Mal
ihren warmen, biegsamen Körper in seinen
Armen.



Um sie wurde es still. Ihnen schien die ganze
Welt in dieser feierlichen, gespannten Stille zu
ersterben.



In ihren Ohren gellte etwas; Jurii kam es
vor, daß irgendwo eine unsichtbare, unhörbare
Glocke gebieterisch ihre Begegnungsstunde schlug.



Plötzlich riß sich Karssawina los, lächelte ihm
noch einmal zu und lief fort. „Die Tante wird
mich suchen, warten Sie eine Weile, ich komme
wieder ...“



Jurii konnte sich später niemals erinnern, ob
sie ihm diese Worte mit einer klingenden fröhlichen
Stimme, die im dunklen Walde widerhallte,
zurief oder ob ihm der warme Abendwind nur ein
abgebrochenes, gleitendes Flüstern zutrug.



Er setzte sich aufs Gras und fuhr mit der
Hand durch die Haare.



... Wie töricht und wundervoll schön das
doch alles ist, dachte er mit seligem Lächeln. Er
schloß die Augen, zuckte die Achseln und warf in

diesem Augenblick alle seine früheren Gedanken,
Zweifel und Leiden von sich.



Karssawina lief in die Pforte hinein und
blieb noch einmal stehen. Ihr Herz pochte ungestüm
und ihr Gesicht brannte. Sie drückte ihre
Hand fest auf die wogende linke Brust und lehnte
sich für einen Moment an die Wand.



Dann öffnete sie die Augen, schaute verwundert
umher, atmete leicht auf, raffte den schwarzen
Rock und lief mit schnellen Füßchen nach dem
Gasthaus. Noch aus der Ferne rief sie der alten
dunklen Tante, die auf den Steinstufen saß und
sie erwartete, zu:



„Da bin ich schon, Tantchen, da bin ich ja
schon.“







XXXVI




Zuerst wurde die Ferne dunkel, dann der
Fluß im Nebelgehänge; von den weitabgelegenen
Wiesen erscholl das verhallende Wiehern der
Pferde; mit einem Mal leuchteten auch die Hirtenfeuer
auf.



Jurii saß noch immer auf dem Abhang und
wartete auf Karssawina; mechanisch zählte er die
Scheiterhaufen auf den Wiesen.



Eins, zwei, drei ... nein, noch einer, ganz
hinten, kaum sichtbar am Horizont. Wie ein kleiner
Stern. Und dort sitzen jetzt erwachsene Menschen,
Bauern, die auf die Nachtweide hinauszogen,
kochen auf dem Felde Kartoffeln, sprechen
miteinander. Der Scheiterhaufen brennt lustig,

lodert auf, zischt, und man hört, wie die Pferde
schnauben. Vom Abhang aus sahen die Feuer
wie einzelne Funken aus ... Nur noch eine geringe
Bewegung und sie mußten ganz erlöschen.



Es wurde Jurii schwer, über irgend etwas
nachzusinnen, als könne er bei dem Klang seines
triumphierenden Denkens, die eigenen Gedanken
nicht hören. Er saß lange, ohne sich zu rühren,
er spürte, wie sich in seinem Körper Elastizität
und Kraft ansammelte, als bereite er sich zu etwas
vor, dessen man nicht bewußt werden
dürfe. Immer noch fühlte er den ersten Druck
des jungen, noch vom dünnen Stoff verhüllten
Körpers und der halbgeöffneten, frischen Lippen.
Von Zeit zu Zeit sagte er sich mit Schrecken: Aber
gleich muß sie ja kommen.



Sein Herz erzitterte, dann starb es leise ab.
Aber um so mehr spannte sich jeder Nerv in ihm,
sein Körper wurde frisch und drängend.



So saß er, nur mit der einen Erwartung vollgesogen
am Abhange und lauschte, ohne es zu wissen,
dem fernen Wiehern der Pferde, dem
Schreien der Gänse hinter dem Fluß und den tausenden
verschwimmenden Lauten des Waldes und
des Abends, die wie Saiten hoch über der Erde
bebten.



Als er endlich ungleichmäßig rasche Schritte
und das Rauschen eines Kleides hörte, wußte er,
ohne sich umzuwenden, daß sie es war. Sein ganzer
Körper glühte und zitterte, und doch schien er
von dem entscheidenden Augenblick geängstigt, jede
Fähigkeit, sich zu bewegen, verloren zu haben.
Plötzlich wandte er sich scharf um, sicher, gerade
das Richtige zu tun, schloß sie in die Arme und

trug sie mit unbekannter Kraft und Zuversichtlichkeit
über das Gras hinunter.



„Wir werden hinfallen,“ flüsterte sie; Glück
und Scham erstickten sie fast.



Wieder preßte Jurii ihren Körper in seinen
Armen zusammen; bald kam sie ihm groß und
üppig wie eine Frau, bald winzig und zerbrechlich
wie ein kleines Mädchen vor. Durch das Kleid
fühlte seine Hand ihre Beine; er erschrak, als ihm
die Berührung in sein Bewußtsein trat.



Unten zwischen den Bäumen war es dunkel;
nur von oben fiel blasses Dämmerlicht über den
Rand des Abhangs, der den hellen Himmel abschnitt.
Jurii legte das Mädchen auf das Gras
nieder und setzte sich neben sie. Bei dem matten
Licht fand er ihre heißen, weichen Lippen und
zehrte mit verlangenden, zähen Küssen, die ihren
drängenden Körper wie mit weißglühendem Eisen
durchbrannten, an ihnen.



Es war ein Augenblick völligen Wahnsinns,
in dem nur noch eine übermächtige tierische Kraft
in ihnen gebot. Karssawina widerstrebte nicht
und zitterte nur, als Juriis Hand schüchtern und
frech, wie es noch niemals zuvor geschehen war,
ihre Röcke hochschob.



„Du liebst mich? ... Wirklich?“ fragte sie
ihn mit abgerissener Stimme. Das Flüstern ihrer
in der Finsternis unsichtbaren Lippen war seltsam
wie die leichten, geheimnisvollen Laute des Waldes.



Aber plötzlich fragte sich Jurii mit Entsetzen:
Was tue ich denn hier? ... Eisige Klarheit durchströmte
das flammende Gehirn, alles wurde mit
einem Mal kalt und leer, wurde blaß und hell wie

ein Wintertag, in dem es kein Leben und keine
Kraft mehr gibt.



Sie öffnete halb die hellgewordenen Augen
und streckte sich ihm mit trüber, unruhiger Frage
entgegen. Doch plötzlich sah sie ebenfalls alles
mit raschen, weitgeöffneten Augen vor sich, fühlte
seine Blicke sich tief in ihren Körper bohren, und
unter unerträglicher Scham erglühend, schlug sie
rasch das Kleid herunter und setzte sich aufrecht
hin.



Ein qualvolles Durcheinander von Gefühlen
durchstürmte Jurii. Jetzt stehen zu bleiben, schien
ihm unmöglich, als mache er sich dadurch lächerlich.
Ratlos und ohne Besinnung suchte er wieder
auf sie einzudringen und sie niederzuwerfen,
aber sie wehrte sich ebenso ratlos und ohne Besinnung
dagegen. Das kurze, ohnmächtige Balgen,
das Jurii trotz des entsetzlichen, hoffnungslosen
Bewußtseins seiner lächerlichen und abstoßenden
Lage fortsetzte, war in der Tat nur lächerlich und
abstoßend. Doch fast in dem Augenblick, als ihr
Widerstand versagte und sie von neuem bereit
war, sich ihm hinzugeben, ließ er wieder von ihr
ab. Karssawina atmete kurz und abgebrochen,
wie gehetzt. Es entstand eine auswegslose, schwere
Pause; dann sagte er plötzlich:



„Verzeihen Sie mir ... ich bin ... wie verrückt
...“



Sie atmete häufiger; er begriff, daß er das
nicht sagen durfte, daß es sie verletzen mußte ...
Schweiß bedeckte seinen ohnmächtigen Körper,
und wieder murmelten seine Lippen fast wider
seinen Willen etwas von dem, was er heute gesehen
hatte, über seine Gefühle zu ihr, über jene

Gedanken und Zweifel, von denen er immer
erfüllt war und durch die er, selbst fortgerissen,
auch sie so oft hinriß. Doch in diesen Minuten
schien ihm alles, was er sagte, ungeschickt, gebunden,
leblos, seine Stimme klang falsch und
schließlich brach er ab, plötzlich selber verlangend,
daß sie fortginge und dadurch dieser unerträglichen,
lächerlichen Situation, wenn auch nur für
kurze Zeit, ein Ende mache.



Wahrscheinlich durchlebte sie dasselbe, denn
für einen Augenblick hielt sie ihr Atmen an. Dann
flüsterte sie, schüchtern und bittend:



„Ich habe keine Zeit mehr. Ich muß gehen.“



... Was tun, ... was tun, fragte sich Jurii;
er wurde am ganzen Körper kalt. Sie standen
auf, schauten aber einander nicht an. Mit der
letzten Bemühung, noch einmal alles zurückzurufen,
umarmte sie Jurii schwächlich. Da erwachte
in ihr wieder eine mütterliche Regung, als ob sie
sich plötzlich als die Stärkere fühle; weich
schmiegte sie sich an ihn und lächelte ihm mit aufmunterndem,
lieblichem Lächeln gerade in die
Augen.



„Auf Wiedersehen, kommen Sie morgen!“
sagte sie.



Sie küßte ihn so zärtlich, so stark, daß Juriis
Kopf schwindelte und ein Gefühl der Ehrfurcht
seine ratlose Seele erwärmte.



Als sie fortging, lauschte Jurii lange auf das
Rauschen ihrer Schritte, suchte sich dann seine
Mütze auf, die voll Erde und Blätter war, schüttelte
sie aus, setzte sie auf und ging ins Gastzimmer
hinauf, dem Pfad weit ausweichend, über
den Karssawina kommen mußte.




... Ja, dachte er, als er durch die Dunkelheit
schritt, war es denn unbedingt nötig, dieses
reine Mädchen zu beschmutzen. Unser Zusammensein
unbewußt ebenso abzuschließen, wie es jeder
Normalmensch an meiner Stelle getan hätte.
Gott, mein Gott ... Das wäre abscheulich gewesen.
Es war gut, daß ich dessen nicht fähig
war ... Und wie widerwärtig doch all das ist.
Mit einem Mal, ohne ein Wort, wie ein Tier.
Er empfand jetzt nur Ekel über das, was ihn
noch kurz vorher mit solcher Kraft und solchem
Glück erfüllt hatte.



Doch trotzdem bohrten und rissen unausgelöste
Spannungen weiter in seinem fruchtlosen
Gram und riefen schwere, dumpfe Scham in ihm
hervor. Selbst seine Arme und Beine schlenkerten,
wie es ihm vorkam, ungelenker als sonst;
seine Mütze mußte wie eine Narrenkappe auf seinem
Kopfe sitzen.



„Bin ich denn wirklich noch fähig, weiter zu
leben,“ fragte er sich in plötzlicher Verzweiflung.







XXXVII




Im breiten Korridor des Klostergasthauses
roch es nach Brot, Weihrauch und dem Samowar.
Ein behender, gesunder Mönch sauste mit einem
Samowar, der rund wie eine Wassermelone war,
an Jurii vorbei.



„Väterchen,“ rief Jurii, aber unwillkürlich
wurde er durch die Anredeform in Verwirrung

gebracht; er erwartete, daß auch der Mönch ihn
verwundert anstarren müsse.



„Was belieben? ...“ fragte dieser ruhig und
höflich, wobei sein Gesicht kaum aus den Dampfwolken
hervorguckte.



„Zu Ihnen muß heute eine Gesellschaft aus
der Stadt gekommen sein.“



„Die ist auf Zimmer sieben,“ entgegnete der
Mönch so rasch, als ob er gerade auf diese Frage
gelauert hätte. „Bemühen Sie sich bitte hier
hinaus auf das Balkonchen.“



Jurii öffnete die Tür zum Zimmer sieben. In
dem großen Raum war es dunkel und wahrscheinlich
auch durch Tabaksrauch ganz undurchsichtig
geworden. Hinter der Tür zum Balkon dagegen
sah es hell aus; Flaschen klangen, Menschen bewegten
sich unter Schreien und Lachen.



„Das Leben ist eine unheilbare Krankheit,“
vernahm Jurii durch den Rauch Schawrows
Stimme.



„Und du selber bist ein unheilbarer Dummkopf,“
schrie ihm Iwanow unter kräftigem Lachen
zurück. „Sieh mal einer an, wie die Phrasen aus
dir herausplatzen!“



Als Jurii zu ihnen hinaustrat, kamen ihm
alle mit freudigen, trunkenen Ausrufen entgegen.
Schawrow sprang von seinem Platz auf, riß dabei
fast die Decke vom Tisch herunter, kroch hinter
ihm vor und murmelte verliebt, während er
Juriis Hand in der seinen drückte:



„Das ist aber schön, daß Sie gekommen sind.
Besten Dank bei Gott. In der Tat ... Meiner
Treu ...“



Jurii nahm zwischen Ssanin und Pjotr

Iliitsch Platz und schaute sich um. Der Balkon
war von zwei Lampen und einer Laterne hell beleuchtet;
man hatte den Eindruck, daß hinter den
Grenzen des Lichts eine undurchdringliche
schwarze Mauer stand. Sobald sich Jurii jedoch
von dem Licht abwandte, sah er noch ziemlich
klar den grünlichen Streifen der Abendröte, die
bucklige Silhouette des Berges, die Wipfel der
nächsten Bäume und weit unten die schwach erglänzende,
einschlafende Oberfläche des Flusses.



Falter und Käfer kamen aus dem Walde ans
Feuer geflogen, wirbelten herum, schwenkten nieder,
erhoben sich, und krochen vom Lichte angesengt,
langsam über den Tisch.



Jurii schaute sie an und wurde traurig.



— — — Wir Menschen sind ganz ebenso,
dachte er. Wir fliegen geradeso aufs Feuer los,
auf jede glänzende Idee, zerschlagen uns an ihr,
und sterben in Leiden. Wir glauben, daß diese
Idee ein Ausdruck des Weltwillens sei und sie ist
doch nur ein Brennen unseres Gehirns.



„Nun trinken wir aus!“ rief ihm Ssanin
freundlich zu und reichte die Flasche herüber.



„Schön,“ sagte Jurii melancholisch und
dachte auch sofort, daß das Trinken vielleicht das
einzige sei, was ihm noch übrig bleibe. Sie stießen
an und stürzten das Glas herunter. Der Wodka
schien Jurii widerwärtig wie heißes, bitteres
Gift. Mit eklem Zittern am ganzen Körper griff
er zu den Speisen. Aber auch sie bewahrten
lange einen abstoßenden Geschmack und wollten
nicht durch die Kehle rutschen.



— — — Nein, ich muß um jeden Preis von
hier fort, sagte er sich. Aber wohin denn? ...

Es ist doch überall dieselbe Geschichte. Sich
selbst kann man nicht entrinnen. Wenn der
Mensch über sein Leben hinauswächst, so wird es
ihn nirgends und in keiner Form befriedigen. Ob
in diesem Nest oder in Petersburg; das ist alles
gleich.



„Meiner Meinung nach ist der Mensch an
sich ... nichts!“ schrie Schawrow laut.



Jurii sah sein plattes Gesicht mit den Brillengläsern
und den langweiligen Augen und
dachte, daß ein solcher Mensch in der Tat schon
an sich ein Nichts sei.



„Das Individuum ist eine Null, nur Persönlichkeiten,
die aus der Masse hervorgehen und
mit ihr nicht die Fühlung verlieren, also, die sich
der Menge nicht entgegenstellen, wie es die bourgeoisen
Helden zu tun belieben, ich sage ihnen,
nur die besitzen eine wirkliche Kraft, — wie?“



„Aber worin soll denn diese Kraft liegen,“
entgegnete Iwanow wütend, indem er sich gewichtig
mit beiden Ellenbogen der gekreuzten
Arme auf den Tisch stemmte ... „Im Kampfe
mit der bestehenden Ordnung? ... Meinetwegen
... Aber im Kampf für ihr eigenes Glück, was
hilft ihnen da die Masse? — — —“



„Aha, Sie sind ja ein ... Uebermensch ...
Sie brauchen irgend ein besonderes Glück ...
Ein eigenes ... Aber wir Menschen der Menge
glauben, daß wir gerade im Kampfe für das allgemeine
Glück auch unser Glück finden werden.
Verstehen Sie, der Triumph einer Idee, das ist
Glück ...“



„Und wenn die Idee Fehler besitzt? ...“



„Das ist ganz gleich,“ Schawrow schüttelte

energisch den Kopf, als müsse er von vornherein
jede Berufung auf eine höhere Instanz ablehnen.
„Man braucht nur zu glauben ...“



„Spucke doch darauf,“ rief ihm Iwanow
verächtlich zu. „Jeder Mensch glaubt, daß das,
was er treibt, gerade das Wichtigste und Notwendigste
ist. Daran glaubt sogar ein Damenschneider.
Du wußtest es auch ... Hast es wahrscheinlich
nur vergessen ... Die Pflicht deiner
Freunde ist, dich daran zu erinnern, Bruder.“



Jurii schaute mit grundlosem Haß in Iwanows
Gesicht, das von dem getrunkenen Wodka
blaß geworden war; es sah verschwitzt aus und
die großen, grauen Augen blickten glanzlos in das
Licht.



„Und worin liegt dann Ihrer Meinung nach
das Glück?“ fragte Jurii mit verzerrten Mienen.



„Auf keinen Fall sicher darin, das ganze
liebe Leben lang zu jammern und auf jedem
Schritt sich zu fragen: Halt, da nieste ich doch
eben ... habe ich’s auch gut gemacht ... Wird
daraus womöglich nicht für jemanden Schaden
entstehen ... Habe ich durch dieses Niesen meine
Berufung erfüllt? — — —“



Jurii sah in den kalten Augen klar die Abneigung
gegen sich geschrieben und krümmte sich
unter dem Gedanken, daß sich Iwanow über ihn
lustig machen könnte.



— — — Nun, das werden wir doch sehen,
sagte er sich ... „Das ist kein Programm,“ erklärte
er und gab sich Mühe, in jedem Zug seine
Entrüstung zu zeigen und die vollkommenste Verachtung
auszudrücken.



„Sie brauchen unbedingt ein Programm?

Nun, ich ... was ich will, was ich kann, das
tue ich ... da haben Sie ein Programm.“



Schawrow war empört ... „Das ist ein nettes
Programm, wie? ... Gar nicht zu sagen.“



Jurii schwieg und machte nur eine abwehrende
Bewegung mit der Schulter.



Eine Zeitlang saßen alle schweigend und
tranken ... Dann wandte sich Jurii zu Ssanin
und begann von dem, was er für das beste hielt,
zu reden. Er sah Iwanow nicht an, sprach aber
doch nur für ihn. Ihm schien es, daß er jetzt
nur einige Worte im Zusammenhang zu sagen
brauche, um seine Gedanken vollständig zum
Ausdruck zu bringen, und niemand würde imstande
sein, ihn zu widerlegen. Aber zu seiner
Empörung brüllte Iwanow bei Juriis ersten
Worten, daß ein Mensch nicht ohne einen Gott
leben könne und daß er sich, wenn er einen gestürzt
hätte, sofort einen anderen suchen müsse,
damit sein Leben nicht ganz sinnlos wäre, über
die Schultern weg:



„Aha, das Märchen von Katharina — —
das haben wir schon gehört.“



Jurii überhörte geflissentlich den Ausfall und
fuhr in der Auseinandersetzung seiner Anschauungen
fort. Von der Diskussion hingerissen, bemerkte
er garnicht, daß er mit einem Male das,
was für ihn selbst noch eine Quelle des Zweifels
war, sehr energisch vertrat. Erst am selben Morgen
hatte er sich noch Fragen über Glauben und
Nichtglauben gestellt. Aber jetzt im Streit zeigte
sich, daß er alles schon in sich durchdacht und auf
den festesten Grundlagen zu stehen hatte.



Schawrow hörte ihn mit Ehrfurcht und rührseliger

Freude an. Ssanin lächelte und Iwanow
schaute halb abgewandt hin und warf bei jedem
Gedanken, der Jurii originell und individuell
vorkam, ein verächtliches: „Auch das haben wir
schon längst gehört“ dazwischen.



Jurii brauste endlich auf:



„Hören Sie, das haben wir auch schon oft
genug gehört. Es gibt nichts Leichteres, als so
ein „gehört“ einzuwerfen. Wenn man keine Einwände
findet, sich damit zu beruhigen. Können
Sie nur das eine reden: Gehört, gehört, so habe
ich ebensogut das Recht, zu sagen: Nichts, garnichts
haben Sie gehört.“



Iwanow erblaßte, und seine Augen rollten
aufgeregt.



„Vielleicht,“ sagte er mit unverhohlenem Spott
und dem Wunsch, zu verletzen, „haben wir wirklich
noch nichts gehört. Weder von tragischem
Nachdenken, noch über die Unmöglichkeit, ohne
Gott zu leben, noch über den nackten Menschen
auf der entblößten Erde.“ — — Jeden Satz
sprach er in einem Ton, der wie auf Stelzen ging.
Doch plötzlich schrie er böse und abgerissen auf:
„Denken Sie lieber mal etwas Neues aus.“



Jurii fühlte, daß in Iwanows Hohn ein
wahrer Kern stecke. Er erinnerte sich mit einem
Mal, wie viele wissenschaftliche Werke er schon
durchgearbeitet hatte. Sowohl über Anarchismus,
wie über Marxismus, über Individualismus,
über den Uebermenschen und den verklärten
Christen, über den mystischen Anarchismus, und
noch über vieles Andere. In der Tat hatten alle
das schon gehört, aber doch änderte sich in ihnen
nichts gegen früher und in ihm selbst lag immer

noch das schwere Gefühl geistiger Unbefriedigung.
Dennoch kam ihm nicht für eine Sekunde
der Gedanke, nun zu schweigen. Er sprach mit
aller Schärfe weiter, obgleich er selbst sah, daß er
damit mehr Iwanow verletzte, als daß er seine
Gedanken begründete.



Iwanow geriet in Wut; er wurde jetzt einfach
fürchterlich. Sein Gesicht erhielt einen noch
blasseren Schein, die Augen wölbten sich in ihren
Höhlen und seine Stimme donnerte wild und
grob.



Da mischte sich Ssanin mit verdrießlichen und
gelangweilten Zügen in ihren Streit: „Aber so
hören Sie doch endlich auf, meine Herren. Wird
Ihnen denn das nicht mit der Zeit langweilig.
Man kann doch keinen Menschen dafür hassen,
daß er nach seiner Manier denkt.“



„Das ist kein Denken mehr, nein, das ist
nichts als Schwindel,“ schrie Iwanow. „Da
will einer zeigen, daß er tiefer und feiner denkt
als wir alle ... und nicht ...“



„Mit welchem Recht behaupten Sie das? ...
Warum soll ich das gerade wollen und nicht
Sie?“



„Hören Sie,“ rief Ssanin laut und strenge.
„Wenn Sie sich beide prügeln wollen, so gehen
Sie hinaus und tuen Sie es, wo es Ihnen Spaß
macht. Aber Sie haben kein Recht, uns andere zu
zwingen, Ihre unsinnigen Zänkereien mit anzuhören.“



Iwanow und Jurii schwiegen. Sie waren
beide rot und zerzaust; sie vermieden es, einander
anzuschauen. Eine ziemlich lange Zeit herrschte
peinliche Stille.




Dann begann Pjotr Iliitsch melancholisch zu
singen:





„Vielleicht wird man auf einem stummen Hügel

Die ernste Bahre Rußlands einst errichten. —“








„Sei unbesorgt, die errichtet man schon,
wenn’s nötig ist,“ warf Iwanow hin.



„Sei dem, wie’s sei,“ sagte Pjotr Iliitsch
unterwürfig, setzte aber sein Glas nieder und
schenkte Jurii Wodka ein: „Hören Sie auf zu
denken, trinken Sie lieber.“



— — — ach alles zum Teufel jagen zu können,
— — er nahm das Glas und goß es in
einem Zug hinunter.



Im selben Moment fühlte er sonderbarerweise
das dringende Verlangen, Iwanow möchte
diese Heldentat bemerken und vor ihm Achtung
bekommen. Und hätte Iwanow es in diesem
Augenblick auf irgend eine Weise angedeutet,
würde Jurii zu ihm Freundlichkeit und sogar
Zärtlichkeit empfunden haben, aber er rührte sich
garnicht, und sofort bezwang dieser den herabwürdigenden
Wunsch. Er wurde von der nackten
ekelhaften Empfindung einer Unmenge
Wodka, die in seinen Därmen brannte und ihm in
die Nase stieg, bis zur Uebelkeit gepeinigt.



„Bravo, Jurii Nikolajewitsch, bei Gott,“ rief
Schawrow.



Durch dieses Lob fühlte sich Jurii nur beschämt.



Er suchte mit Mühe die Wodkawelle, die an
seinen Mund heranquoll, zu überwinden. Lange
konnte er unter dem physischen Ekel, der ihn
durchschauerte, nicht zu sich kommen. Er schob
die Speisen auf dem Tisch hin und her, fand

etwas und ließ es dann wieder liegen. Alles
schien ihn wie Gift anzuekeln.



„Ja, bei solchen Menschen hüte ich mich, sie
Menschen zu nennen,“ vernahm Jurii, als er
wieder zu sehen und hören begann, Pjotr Iliitschs
gewichtigen Baß.



„Du hütest dich davor ... Bravo Onkelchen,“
gab ihm Iwanow schadenfroh zurück.
Trotzdem Jurii nicht den Anfang des Gesprächs
gehört hatte, erriet er dennoch an dem Ton, daß
sich die Rede auf Menschen wie ihn bezog.



„Ja, da hüte ich mich. Ein Mensch muß ...
ein General sein,“ bekundete Pjotr Iliitsch deutlich
und gemessen.



„Ist aber nicht immer möglich ... Wie steht
es denn mit Ihnen selbst? ...“ bemerkte Jurii,
ohne hochzublicken, unter bitterem Zittern über
die empfundene Kränkung.



„Ich ... gewiß doch, ... ich bin ein General
... im Innern meiner Seele.“



„Bravo,“ brüllte Iwanow so entzückt, daß
sich irgend ein Nachtvogel erschreckt zum Walde
hinstürzte und dort in den Zweigen niederbrach.



„Aber auch nur in der Seele,“ Jurii war
bestrebt, seine Ironie zu bewahren. Ihn plagte
die krankhafte Einbildung, daß sich alle gegen ihn
verschworen hätten und ihn erniedrigen und demütigen
wollten.



Pjotr Iliitsch sah ihn erst von oben herab,
dann von der Seite her eindringlich an.



„Ganz ... wie es sich gebührt ... Wenn
auch nur in der Seele ... Schadet nichts ... ist
auch was wert. Der eine ist alt und betrunken
und arm, wie ich ... der ist ein General in der

Seele, der andere ist jung und kräftig ... nun,
der ist ein General auch im Leben ... Jedem das
Seine ... Und solche Menschen, welche weinen,
welche feig sind, ah, da hüte ich mich schönstens,
die noch Menschen zu nennen.“



Jurii erwiderte etwas, aber in dem Lachen
und Lärmen der anderen gingen seine Worte ungehört
unter. Und gerade diese Entgegnung
hatte er für ganz vernichtend gehalten. Er wiederholte
sie noch lauter, doch man hörte ihn wieder
nicht. Die neue Kränkung floß wie Gift
durch seinen ganzen Körper. Es schien ihm, daß
ihn alle verachteten.



„Uebrigens, ich bin ja einfach besoffen,“
dachte er unerwartet. In diesem Augenblick begriff
er auch, daß er tatsächlich betrunken war
und nichts mehr zu sich nehmen dürfe.



Sein Kopf schwamm hin und her ... Die
Flammen der Lampe und der Laterne standen
dicht vor seinen Augen und sein Gesichtskreis
verengte sich ganz eigentümlich. Alles, was ihm
vor die Augen kam, war klar und hell, aber rings
umher breitete sich die Finsternis. Auch die
Stimmen erklangen ganz ungewöhnlich. Trotzdem
man betäubend laut sprach, ließ sich kein einziges
Wort unterscheiden.



„Du sagst ein Traum?“ fragte wichtig Pjotr
Iliitsch.



„In der Tat, ein interessanter Traum,“ antwortete
Iwanow.



„Ja, da liegt was drin, in den Träumen ...“
betonte mit Nachdruck der Sänger.



„Siehst du, da habe ich mich gestern schlafen
gelegt ... Ja, — — hatte mir für den kommenden

Schlaf ein Büchelchen vorgenommen, wollte
mir den Kopf ein bißchen ausfegen, so ... vorher
reinigen. War darin verschiedenes, eitel und
Plage. Da kommt mir ein Artikel vor die
Augen, wo, wie, wann, und wer verflucht wurde.
Ich sehe, es handelt sich nur um eine geistige und
seelische Sache ... Ich lese, lese ihn und lese und
sehe, mit jeder Zeile wird es immer erschrecklicher.
Ich komme an eine Stelle, in der es heißt, wer
und wofür man dem Anathema verfällt. Da sah
ich ein, allerdings ohne besondere Verwunderung,
daß ... gerade ich in einem fort anathematisiert
werden müßte. Als ich nun absolute Sicherheit
hatte, daß ich von allen bestehenden Kirchen verflucht
werden muß, warf ich das Buch beiseite,
rauchte eine Weile und schlief ein, ich sage dir,
über meinen Platz im Weltall war ich vollständig
beruhigt. Durch den Schlummer versuchte ich
die Frage zu lösen: Wie nun, wenn Millionen
gelebt und mich aus vollster Ueberzeugung mit
dem Fluch belegt hätten, so ... und also bei dem
Punkt bin ich gerade eingeschlafen ... die Frage
blieb sozusagen im Keim. Da begann ich zu
fühlen, daß mein rechtes Auge gar kein Auge
mehr war, sondern der Papst Pius der Zehnte
und mein linkes so etwas wie der Patriarch in
Konstantinopel. Und beide verfluchten einander.
Und durch eine solche sonderbare Verwandlung
der Dinge erwachte ich wieder.“



„Und weiter nichts? ...“ fragte Ssanin.



„Im Gegenteil, Bruder ... Ich schlief von
neuem ein.“



„Nun? ...“



„Nun, dann hatte mein Geist überhaupt

keine Ruhe mehr. Irgend ein Haus stand
mir vor den Augen. Aber nicht unseres, ein ganz
unbekanntes. Und im größten Zimmer lief ich
von einer Ecke in die andere. Und du, Onkelchen
Pjotr Iliitsch, du warst auch irgendwo in der
Nähe. Versteht ihr, er sprach und ich hörte zu,
aber ich sah ihn nicht, glaube ich, doch ich verstand
ihn: — — — ‚Ich merke,‘ sagte dieser
Pjotr Iliitsch, ‚wie die Köchin betet.‘ — — —
Und ich begreife auch momentan, daß in der
Küche auf der Schlafbank die Köchin in der Tat
betet. — — — ‚Mir mag es unklar sein und
verstehen kann ich es auch nicht, aber ein Mensch,
der reinen Herzens ist, ... begreifst du das, reinen
Herzens ... Als sie nun betete und uns alle
erwähnte, da passierte noch nichts, aber als sie
dich, mich und Ssanin erwähnte, so ...‘ Als Onkelchen
dies sprach, da fühlte ich, daß etwas ganz
Ungewöhnliches geschehen muß ... ‚Nicht umsonst
beten doch alle einfachen Leute vom Tage
der Schöpfung an ...‘ Und da leuchtete es mir
ein, gerade zur rechten Zeit, daß es garnicht anders
sein konnte, als daß Gott der Köchin erschienen
war. Und Pjotr Iliitsch zerfloß vollständig
in nichts, aber doch redete er immer weiter
... ‚Ihr soll sich eine Erscheinung gezeigt
haben ...‘ Dabei fühlte ich mich weiter garnicht
schlecht, denn wenn es auch nicht gerade Gott
war, so gab es also doch etwas ... es ist immerhin
schmeichelhaft ... Ihr erschien zwar keine
Erscheinung, aber dennoch eine Erscheinung.
Darauf existierte das Onkelchen überhaupt nicht
mehr. Ich wurde unruhig ... Dieses andere, das
keine Erscheinung war, hatte meine Ruhe vollständig

vernichtet. Um sie wieder herzustellen,
mußte man unverzüglich das zerstören, was sich
in der Zimmerecke befand und was winselte.
Offenbar war es einfach eine Maus. Sie nagte
an etwas und nagte es durch ... Sie schien sogar
darüber erfreut zu sein. Schwermut packte mich
... die Maus nagte und nagte immerzu ...
gleichmäßig und im Takt ... Und dabei erwachte
ich gerade.“



„Wärst du doch lieber noch eine Weile nicht
aufgewacht,“ bemerkte Ssanin.



„Ja, später habe ich das selber eingesehen.“



Trotz des scherzhaften Tones, in dem Iwanow
seinen Traum erzählte, merkte man doch, daß er
auf ihn einen starken Eindruck gemacht hatte, der
sich in der Tiefe seiner Seele in unbegreiflicher
Furcht verwandelte. Er lächelte verzerrt
und griff wieder zum Bier.



Alle schwiegen. In diesem Schweigen schien
die Finsternis hinter dem Balkon noch näher heranzurücken;
keinem war mehr fröhlich, allen nur
bange und gelangweilt zumute. Der unbegreifliche
Traum drang mit dem dünnen Stachel trübseligen
Grauens durch Spott und Unglauben
hindurch in die Herzen.



„Ja,“ sagte feierlich Pjotr Iliitsch, „klug seid
ihr alle ... Klug wie die Teufel ... Aber es
existiert etwas, ... es existiert. Ihr kennt es
nicht, aber doch — — — es spricht zu euch.“



Lag es an den Worten des Sängers oder an
den lauten Stimmen, die durch die vom Wodka
bedrückten Gehirne krochen oder an der plötzlich
aufgeflammten Nähe des Geheimnisses von
Leben und Tod; irgend etwas hallte in der

Seele eines jeden von ihnen traurig wieder.



— — — Vielleicht existiert es wirklich ...



Ssanin erhob sich; sein wie immer ruhiges
Gesicht sah gelangweilt aus. Er gähnte und
schob die Hand abwehrend durch die Luft:



„Das sind alles Aengste! Wenn ihr euch nur
noch etwas zur Nacht graulich machen könnt.
Sterben wir, dann merken wir’s.“



Er zündete langsam eine Zigarette an und
schritt zur Tür hinaus. Auf dem Balkon wurde
weiter gebrüllt und gestritten, und in dem Lärm
der lauten betrunkenen Stimmen flatterten auf
dem Tisch noch immer lautlose Falter, die auf das
Feuer zugeflogen waren, halb versengt herum.



Ssanin trat in den Hof des Gasthauses hinaus;
die laue Nacht strich erfrischend über seinen
erhitzten Körper.



Wie ein Goldei lugte der Mond hinter der
Waldecke hervor und sein halb märchenhaftes
Licht glitt flüssig über die schwarze Erde. Hinter
dem Garten, aus dem ein zäher und süßer
Geruch von Birnen und Pflaumen drang, schimmerte
trüb das weiße Gebäude des zweiten Gasthauses
hervor. Ein Fenster blickte Ssanin von
dort durch die grünen Blätter hell an.



In der Finsternis schallte das Klatschen barfüßiger
Schritte, dem Auftreten von Tierpfoten
ähnlich. Ssanin konnte mit seinen Augen, die
nicht an die Finsternis gewöhnt waren, kaum die
Silhouette eines Knaben erkennen.



„Wohin willst du?“ fragte er.



„Zu Fräulein Karssawina, — — — die
Lehrerin.“



„Wozu? ...“ Ssanin fiel es bei ihrem Namen

wieder ein, wie sie nackt ganz durchtränkt vom
Licht der hellen Sonne und ihrer Jugend vor ihm
am Ufer stand.



„Ich muß ihnen einen Zettel bringen,“ antwortete
der Knabe.



„Aha, na, sie wird wohl im anderen Gasthaus
sein. Also, mein Sohn, walle dorthin.“



Wieder klatschte der Knabe wie ein Tierchen
mit den bloßen Sohlen auf den Boden und verschwand
in der Finsternis so schnell, als ob er sich
in den Büschen versteckt hätte.



Ssanin schritt langsam hinter ihm her und
atmete mit voller Brust die Gartenluft, dicht wie
Honig, ein.



Er trat an dem Gasthaus dicht unter das beleuchtete
Fenster heran und ein Streifen Licht
legte sich über sein nachdenkliches und ruhiges
Gesicht. Im Licht waren unter dem grünen Laub
große schwere Birnen sichtbar. Ssanin erhob sich
auf die Zehenspitzen und pflückte eine; im Fenster
sah er Karssawina.



Sie stand im Profil, im Hemd; über ihre
runden Schultern glitten Lichtstupfen wie Atlasblenden.



Ganz in Gedanken versunken, blickte sie unverwandt
nach unten auf den Boden. Wahrscheinlich
erregte sie das, woran sie dachte, mit
Scham und Freude; denn ihre Augenlider zitterten
und ihre Lippen lächelten. Dieses Lächeln
erstaunte Ssanin. Eine unfaßbare Zärtlichkeit
und Leidenschaft bebte darin, als lächelte das
Mädchen einem nahen Kusse entgegen.



Er stand und schaute auf sie hin, ein Gefühl,
das stärker war als er selbst, hatte ihn ergriffen.

Karssawina dachte darüber nach, was mit ihr geschehen
war, es war ihr qualvoll, niederdrückend
und süß ums Herz.



— — — Mein Gott, fragte sie sich mit einer
reinen Empfindung, wie sie wohl die knospenbrechende
Blume ergreifen mag, bin ich denn
wirklich so verdorben. — — —



Mit tiefster Freude erinnerte sie sich dabei an
die unbegreiflich hinreißende Empfindung, die
von ihr Besitz genommen hatte, als sie sich zum
ersten Mal Jurii unterwarf.



— — — Mein Liebster, es zog sie heiß und
ermattend in Gedanken zu ihm. Wieder sah Ssanin,
wie ihre Wimpern zuckten und ihre rosigen
Lippen lächelten.



Der abscheulich rohen Szene, die später vorgefallen
war, gedachte sie garnicht mehr. Irgend
eine geheime Bewegung riß sie immer wieder aus
der Ecke heraus, in der wie ein dünner Splitter
eine krankhaft verletzte Ratlosigkeit stecken geblieben
war.



Es wurde gegen die Zimmertür geklopft.



„Wer ist da?“ fragte Karssawina den Kopf
erhebend.



„Ich bringe einen Brief,“ piepste die Stimme
des Knaben hinter der Tür. Karssawina warf
ein großes Tuch um, und der barfüßige Knabe
bis an die Knie mit Schmutz bespritzt, trat herein;
er riß eilig die Mütze vom Kopf.



„Das Fräulein haben ihn Ihnen zugeschickt,“
sagte er.



Dubowa schrieb an Karssawina:



„Sinotschka, wenn es Dir irgend möglich ist,
so komme noch heute in die Stadt zurück. Der

Schulinspektor ist angekommen und wird morgen
bei uns inspizieren. Es geht nicht gut, daß Du
dann gerade fehlst.“



„Was ist denn los? ...“ fragte die alte
Tante.



„Ola schreibt ... Der Schulinspektor ist gekommen.“



Der Knabe rieb einen Fuß an den anderen.



„Sie haben mächtigen Fetz gemacht, daß Sie
auch sicher kommen sollen.“



„Gehst du hin? ...“



„Wie kann ich denn allein gehen. Es ist doch
finster.“



„Der Mond ist ja da,“ mischte sich der Knabe
ein. „Es ist ganz hell.“



„Ja, ich müßte eigentlich gehen,“ meinte Karssawina
unschlüssig.



„Gewiß, du mußt gehen. Nachher hast du
Aerger.“



„Also ja, ich gehe,“ das Mädchen nickte entschlossen
mit dem Kopf.



Sie zog sich rasch an, befestigte den Hut und
ging zur Tante.



„Auf Wiedersehen, Tante.“



„Auf Wiedersehen, Kindchen. Jesus mit dir.“



„Und willst du mit mir gehen,“ fragte sie den
Knaben.



Der Knabe drückte sich hin und her und rieb
sich wieder den Fuß.



„Ich bin hier zu Muttern gekommen. Sie ist
hier bei den Mönchen, auf Wäsche.“



„Aber wie soll ich denn allein gehen, Grischa?
...“




„Nun gut, also, ich komme mit.“ Der Knabe
warf mit starkem Entschluß die Haare zurück.



Sie traten in den Garten hinaus und die
blaue Nacht umfaßte das Mädchen ganz weich
und behutsam.



„Wie gut riecht es hier,“ sagte sie; gleich
aber schrie sie erschrocken auf, als sie plötzlich auf
Ssanin stieß.



„Das bin ich ja,“ meldete er sich lächelnd.



Karssawina reichte ihm durch das Dunkel
ihre Hand, die noch vor Schreck bebte.



„Sieh mal, was für ’ne Angst, ...“ bemerkte
Grischa herablassend. Das Mädchen lächelte
verwirrt.



„Es ist nichts zu sehen,“ suchte sie sich zu
rechtfertigen.



„Wo wollen Sie denn noch hin?“



„In die Stadt. Deshalb hat man mir den
Jungen geschickt.“



„Allein? ...“



„Nein, ich gehe mit ihm. Er soll mein Ritter
sein.“



„’n Ritter,“ wiederholte Grischa grinsend
und rieb sich sein Bein.



„Und was tun Sie hier? ...“



„Wir sind in flüssigen Angelegenheiten hier,“
erklärte Ssanin scherzend.



„Wer ... wir? ...“



„Schawrow, Swaroschitsch, Iwanow — —“



„Auch Jurii Nikolajewitsch ist mit Ihnen?“
Es war ihr bange und angenehm, diesen Namen
laut auszusprechen, als blickte sie in eine tiefe
Höhle.



„Und was? ...“




„So? ... Ich hatte ihn hier allein getroffen,“
sie errötete noch tiefer, wie schon bei der ersten
Antwort. „Nun auf Wiedersehen.“



Ssanin hielt die gereichte Hand eine Weile
zärtlich in der seinen.



„Erlauben Sie, daß ich Sie aufs andere Ufer
übersetze. Warum sollen Sie erst ringsherum
laufen?“



„Nein, wozu denn,“ erwiderte sie mit unbegreiflicher
Schüchternheit.



„Laß ihn lieber übersetzen. Auf dem Damm
ist es dreckig genug,“ sagte mit Autorität der barfüßige
Grischa.



„Nun schön ... Dann kannst du zur Mutter
gehen.“



„Aber fürchtest du dich nicht, nachher allein
übers Feld zu laufen,“ fragte Grischa solide.



„Ich werde sie doch bis zur Stadt begleiten.“



„Und wo bleibt dann Ihre Gesellschaft? ...“



„Die saufen sich hier noch bis zum Morgen
durch. Und sie sind mir auch so schon zur Genüge
über.“



„Nun, wenn Sie so freundlich sein wollen.
Dann kannst du ja gehen, Grischa.“



„Auf Wiedersehen. Fräuleinchen.“



Der Knabe schien sich wieder plötzlich in dem
Gesträuch zu verlieren. Karssawina blieb mit
Ssanin allein.



„Geben Sie mir Ihren Arm, sonst könnten
Sie noch vom Berg abstürzen.“



Karssawina reichte ihm den Arm; sie fühlte
mit eigenartig beklemmender und stickiger Erregung
seine eisenharten Muskeln, die sich unter
dem dünnen Hemd bewegten. So gingen sie

durch den Wald zum Flusse hinunter, stießen sich
unwillkürlich an und empfanden bei jedem Schritt
die Elastizität und Wärme ihrer Körper. Im
Walde stand eine ununterbrochene Finsternis, als
ob sie ewig wäre, und es schien, daß es dort keine
Bäume gab, sondern nur diese dichte, wärmeatmende
Finsternis.



„Oh, wie dunkel ...“



„Tut nichts,“ sagte leise, dicht an ihrem Ohr
Ssanin; in seiner Stimme zitterte etwas. „Ich
liebe den Wald des Nachts noch mehr. Im nächtlichen
Wald verlieren die Menschen ihre gewohnten
Gesichter, sie werden viel rätselhafter, kühner,
interessanter.“



Die Erde glitt unter ihren Füßen ab und sie
mußten sich mit Mühe aufeinander stützen, um
nicht zu fallen.



Durch das Dunkel, durch das Anschmiegen
des elastischen und festen Körpers, durch die Nähe
des starken Mannes, der ihr immer gefallen
hatte, bemächtigte sich des Mädchens eine unbekannte
Aufregung. Sie wurde rot und ihr Arm
schien auf dem Ssanins zu brennen. Oft lachte
sie auf; es klang hoch und kurz.



Unter ihnen wurde es allmählich lichter und
über dem Fluß leuchtete schon hell und ruhig der
Mond. Die Kühle des Wassers schlug ihnen ins
Gesicht und der schwere Wald atmete so düster
und geheimnisvoll zurück, als trete er sie dem
Flusse ab.



„Und wo ist Ihr Boot? ...“



„Hier!“



Das Boot hob sich wie gezeichnet von der
glatten hellen Fläche ab.




Während Ssanin die Ruder anlegte, ging
Karssawina ein wenig mit den Händen die Balance
haltend, zum Steuer und setzte sich dort
nieder. Mit einem Mal wurde sie phantastisch
von dem blauen Mond und der schwankenden
Wiederspiegelung des Wassers beleuchtet.



Ssanin stieß das Boot ab und sprang hinein.
Mit leisem Knirschen glitt es über den Sand,
klang im Wasser und kam schnell ins Mondlicht,
während es hinter sich breite Wellen, die sich leicht
entfernten, zurückließ.



„Lassen Sie, ich werde rudern ...“ Karssawina
war voll von einer mächtigen gebieterischen
Kraft, die sie zum Ausdruck bringen wollte. „Ich
liebe es, selbst zu rudern.“



„Gut, setzen Sie sich hierher,“ rief Ssanin
mitten im Boot stehend.



Wieder stieg sie leicht und geschmeidig über
die Bänke an ihm vorbei und berührte mit den
Fingerspitzen kaum seine ausgestreckte Hand.
Ssanin schaute sie, als sie neben ihm war, von
unten herauf an und ihre Brust berührte kaum
die seine, während sie ihm doch den kräftigen
Geruch ihres frischen Körpers zustrahlte.



Sie glitten über das Wasser. Um sie spiegelte
sich der blaue Himmel wieder, sodaß das Boot im
hellen ruhigen Luftraum zu schweben schien! Karssawina
saß aufrecht, bewegte kaum die Ruder
und plätscherte mit dem Wasser, während sie
ihren Busen elastisch anhob.



Ssanin lehnte am Steuer, schaute sie an,
ihre Brust, auf die man so schön den heißen Kopf
hätte legen können, ihre runden geschmeidigen
Arme, die sich so kräftig und zärtlich um den

Nacken schmiegen mochten, ihren jugendlichen
wonnevollen Körper, den man so toll und alles
vergessend an sich zu reißen wünschte. Der Mond
leuchtete auf ihr weißes Gesicht mit den schwarzen
Strichen über den Augen und den glänzenden
Augen selbst, glitt über ihre weiße Bluse, die
leicht auf ihrer Brust anlag, über den Rock auf
den vollen Knieen und in Ssanin ging etwas vor,
als wenn er mit ihr immer weiter und weiter
in ein fernes Märchenreich schwimme, und sich
immer mehr von den Menschen, der Vernunft,
und den vernünftigen menschlichen Gesetzen entferne.



„Wie schön ist es heute,“ sagte Karssawina
sich umschauend.



„Ja, schön!“ erwiderte er leise.



Sie lachte plötzlich ...



„Aus irgend einem Grunde möchte ich den
Hut ins Wasser werfen und den Zopf aufreißen,“
rief sie einem unbewußten Drang nachgebend.



„Sehr gut, tun Sie es nur!“ Ssanin sprach
noch leiser.



Aber sie wurde wieder verschämt und verstummte.



Und von neuem stiegen in der Seele des
Mädchens Erinnerungen, die von der Nacht, der
Schwüle und der Freiheit hervorgerufen waren,
auf; es war ihr wieder peinlich und doch angenehm,
um sich zu schauen.



Ihr schien immer mehr, daß Ssanin unmöglich
von dem nichts wissen konnte, was mit ihr
vorgegangen war. Dadurch wurde ihr Gefühl
aber nur stärker und komplizierter. Ein unbändiges,
ihr kaum bewußtes Verlangen überkam

sie, ihm anzudeuten, daß sie nicht immer ein so
zurückhaltendes stilles Mädchen sei, daß sie sich
ganz anders, auch nackt und schamlos, benehmen
könnte. Diese instinktive Regung berührte sie
freudig und ließ ihr Herz leichter schlagen.



„Kennen Sie Jurii Nikolajewitsch schon
lange?“ fragte sie mit unruhiger Stimme.



„Nein,“ erwiderte Ssanin. „Warum?“



„So? ... Nicht wahr, er ist doch ein hübscher
netter Kerl.“



Durch ihre Worte klang fast kindliche Schüchternheit,
als ob sie sich bei einem erwachsenen
Menschen, der sie liebkosen und bestrafen konnte,
eine Ueberraschung ausbat.



Ssanin sah sie lächelnd an und antwortete:
„Ja!“



Karssawina erriet an seiner Stimme, daß er
über sie lächele und wurde über und über rot.



„Nein, wirklich ... und wie sehr er ... Er
hat wahrscheinlich viel durchgemacht.“



„Wahrscheinlich! Daß er unglücklich ist,
stimmt ... Doch haben Sie mit ihm Mitleid?“



„Gewiß!“ sie sagte es mit gemacht naivem
Ton.



„Ja, das ist begreiflich. Nur fassen Sie das
Wort unglücklich sehr eigenartig auf. Sie glauben
doch sicher, daß ein seelisch unbefriedigter,
über alles nachdenkender Mensch nicht einfach
unglücklich und bemitleidenswert sei, sondern
etwas ganz anderes, etwas Besonders darstellt ...
Er ist kräftiger, stärker. Das ewige Hin- und
Herschleudern seiner Taten von rechts nach links
erscheint Ihnen als ein schöner Zug, der dem
Menschen das Recht gibt, sich höher als andere

einzuschätzen, das heißt nicht so sehr das Recht
auf Mitleid, wie auf Achtung und Liebe.“



„Aber wie denn anders? ...“ fragte sie
naiv.



Sie hatte noch nie viel mit Ssanin gesprochen.
Doch sie hörte ihn stets als einen ganz
eigenartigen Menschen beurteilen, und sie empfand
in seiner Gegenwart die Nähe von etwas Neuem,
Interessantem, das sie erregte.



Ssanin lächelte: „Es gab eine Zeit, wo der
Mensch ein beschränktes viehisches Leben führte,
ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, was
er treibt und fühlt. Dann kam die Zeit des bewußten
Lebens. Die zweite Stufe war die der
Umwertung aller Gefühle, Bedürfnisse und Wünsche.
Auf dieser steht auch Jurii Swaroschitsch,
der letzte der Mohikaner einer in die Ewigkeit
versinkenden Periode menschlicher Entwickelung.
Wie alles, was am Ende steht, sog er alle Säfte
seiner Zeit in sich ein. Bis in das Innere seiner
Seele ist er durch sie vergiftet. Er kennt kein
Leben als dieses eine ... Alles, was er tut, ruft
in ihm endlosen Streit darüber hervor, ob es
gut, ob es schlecht ist. Das ist bei ihm bis zur
Lächerlichkeit übertrieben. Als er der Partei beitrat,
zweifelte er, ob es nicht unter seiner Würde
sei, in Reih und Glied mit den andern zu stehen.
Seit seinem Austritt aus der Partei quält ihn
wieder der Gedanke, ob es nicht erniedrigend ist,
sich abseits von der allgemeinen Bewegung zu
halten. Uebrigens, solche Menschen gibt’s in
Menge. Es ist die Mehrzahl ... Jurii Swaroschitsch
bildet nur darin eine Ausnahme, daß er
nicht so dumm ist wie die anderen und daß der

Kampf mit sich selbst in ihm nicht lächerliche, sondern
manchmal wirklich tragische Formen annimmt.
Irgend ein Nowikow, der mästet sich nur
an seinen Zweifeln und Leiden wie eine im Stall
eingesperrte Zuchtsau, Swaroschitsch aber, der
schleppt vielleicht tatsächlich eine Katastrophe in
sich herum.“



Ssanin hielt plötzlich an. Seine eigene laute
Stimme und die täglichen einfachen Worte,
scheuchten den nächtlichen Zauber fort; das tat
ihm leid. Er schwieg still, sah nur das Mädchen
an, ihre schwarzen Augenbrauen auf dem weißen
Gesicht, ihre hohe Brust.



„Ich verstehe nicht, wie Sie so von Jurii Nikolajewitsch
reden können. Als wenn er selbst
daran schuld wäre, daß er so ist und nicht anders.
Wenn ein Mensch vom Leben unbefriedigt ist, so
steht er also höher als das Leben.“



„Ein Mensch kann niemals höher als das
Leben stehen. Er ist selbst nur ein Teilchen des
Lebens. Unbefriedigt kann es wohl sein, aber die
Ursachen liegen in seiner eigenen Person. Er
kann es entweder nicht oder wagt es nicht, sich
von dem Reichtum des Lebens so viel anzueignen,
wie er tatsächlich für sich bedarf. Die einen sind
lebenslang in einem Gefängnis eingesperrt, die
andern wagen einfach nicht aus ihrem Bauer herauszufliegen,
so wie Vögel, die schon zu lange in
einem festgehalten wurden. Der Mensch ist solange
eine harmonische Verbindung von Geist und
Seele, wie sie noch nicht durchbrochen ist. Auf
natürlichem Wege wird sie nur durch das Nahen
des Todes gelöst, aber auch wir selbst können sie
aufheben — — — durch eine mißglückte Weltanschauung.

Wir haben die Wünsche unseres
Körpers als Bestialität gebrandmarkt, fingen an,
uns ihrer zu schämen, umkleideten sie mit einer
erniedrigenden Form, und schafften ihnen eine
einseitige Existenz. Diejenigen unter uns, die
ihrem Charakter nach schwach sind, fristen ein
Leben in Ketten. Aber solche, denen die Kräfte
nur infolge der falschen Lebensauffassung, an die
sie gebunden sind, fehlen, das sind Märtyrer. Die
unterdrückte Energie reißt an ihren Fesseln, der
Körper verlangt nach Freude und quält sich
selbst. Ihr ganzes Leben lang krochen sie zwischen
Zwiespälten, klammern sich an jeden Strohhalm
in der Sphäre neuer sittlicher Ideale und schließlich
grämen sie sich zu Tode in der Furcht, zu
leben und zu fühlen.“



Mit unerwarteter Kraft fiel ihm Karssawina
ins Wort:



„Ja, ja, so ist es!“



Eine Menge neuer, unerwarteter Gedanken
stieg leicht in ihr auf. Sie schaute mit glänzenden
Augen um sich und die machtvolle prächtige
Schönheit der Fülle, die im unbeweglichen
Fluß, im finstern Wald, in der Tiefe des blauen
Himmels mit dem nachdenklichen Mond, um sie
ausgegossen war, strömte in tiefen Wellen in
ihren Körper und ihre Seele ein.



Des Mädchens begann sich jenes eigentümliche
Gefühl zu bemächtigen, das ihr bereits bekannt
war, das sie liebte und fürchtete, das Gefühl
trüben Suchens nach der Auslösung von
Kraft und Bewegung, — — von Glück.



„Ich träume immer von der glücklichen Zeit,“
sprach Ssanin nach einer Weile, „wo zwischen

den Menschen und dem Glück nichts mehr stehen
wird, wo der Mensch sich frei und furchtlos allen
ihm zugänglichen Genüssen hingeben kann.“



„Und was dann? ... Wieder Barbarei? ...“



„Nein! Das Zeitalter, in dem die Menschen
nur mit dem Unterleib lebten, war zwar barbarisch
grob und arm ... unseres aber, wo der Körper
dem Geist unterworfen ist und in die Rumpelkammer
gedrängt wurde, ist auch nur sinnlos
schwach. Doch die Menschheit hat nicht umsonst
gelebt. Sie wird neue Lebensbedingungen ausfinden
... in denen es keinen Platz mehr geben
wird ... weder für Bestialität noch für Asketik.“



„Sagen Sie bitte ... und die Liebe ... gibt
sie Pflichten ...“ fragte Karssawina unerwartet.



„Nein, — — denn die Pflichten, die die Liebe
gibt, sind für den Menschen nur durch die Eifersucht
schwer geworden. Die Eifersucht aber wurde
allein durch die Sklaverei ins Leben gerufen.
Jede Sklaverei zieht Böses nach sich. Die Menschen
sollen die Liebe genießen ... ohne Furcht
und Entsagung, ... ganz schrankenlos ... Und
dann werden sich auch alle Formen der Liebe in
eine endlose Kette von Zufälligkeiten, Ueberraschungen
und Verbindungen erweitern.“



— — — ich habe doch damals nichts gefürchtet,
dachte das Mädchen mit Stolz und sah
Ssanin plötzlich an, als säße er zum ersten Mal
vor ihr.



Groß und kräftig lehnte er am Steuer, mit
von der Nacht verdunkelten Augen; seine breiten
Schultern waren unbeweglich wie aus Eisen.
Unverwandt blickte ihn Karssawina mit bangem
Interesse an. Mit einem Mal kam ihr der Gedanke,

daß sie vor sich eine ganze Welt unbekannter,
eigenartiger Gefühle und Kräfte liegen habe;
ihr kam der Wunsch, sie in sich aufzunehmen.



... er ist doch sehr interessant, schwirrte es
fein durch ihren Kopf. Sie lächelte sich selbst
verstohlen zu, aber eine stechende Aufregung
durchzuckte ihren ganzen Körper mit nervösem
Zittern.



Wahrscheinlich fühlte auch Ssanin diese
plötzliche Flutwelle weiblicher Neugierde, denn
er atmete selbst kräftiger und stärker auf. Die
Ruder verwickelten sich in der engen Straße, in
die das Boot langsam hineinglitt und fielen aus
den Händen des Mädchens. Auch in ihrem Innern
schien ganz ebenso etwas niedergefallen zu
sein.



„Ich kann hier nicht weiter,“ sagte sie schuldbewußt.
„Es ist zu schwer.“ Ihre Stimme klang
wie zu Boden gesunken, leise und melodisch in
der dunklen, schmalen Wasserenge, wo das unsichtbare
Gekräusel der Wellen still für sich plätscherte.



Ssanin erhob sich und ging auf sie zu.



„Wohin wollen Sie?“ rief sie mit unerklärlichem
Schrecken.



„Lassen Sie mich.“



Karssawina stand auf und wollte zum Steuer
gehen. Das Boot schwankte, als ob es unter
den Füßen fortgleiten wollte. Sie mußte sich unwillkürlich
an Ssanin anklammern, wobei sie mit
ihrer elastischen Brust stark gegen ihn stieß. In
diesem Augenblick, in dem ihr selbst nichts bewußt
wurde, in dem sie nichts glaubte und nichts mehr
erriet, hielt sie selber diese Berührung an und verstärkte

sie noch, als müßte sie sich im Fluge an ihn
anschmiegen. Und so fing er in einer Sekunde
mit seiner ganzen Person den märchenhaften Zauber
der Nähe einer Frau in sich auf. Sie verstand
sein Gefühl in der Fülle ihres Wesens, empfand
die ganze Stärke seiner Erregung und wurde daran
trunken, bevor sie begriffen hatte, was sie tat.



... Ahaaaaa, riß es sich erstaunt und entzückt
durch Ssanins Brust; schmerzhaft und leidenschaftlich
umarmte er sie, so daß sie sich hinten
übergebeugt fast in der Luft befand und instinktiv
nach dem fallenden Hut und der Frisur
griff. Das Boot schwankte noch stärker, und
die unsichtbaren Wellen stieben mit aufgewirbeltem
Lärmen an die Ufer.



„Was tun Sie? ...“ schrie sie schwach auf.
„Lassen Sie mich. Um Gotteswillen, was tun
Sie? ...“ Sie flüsterte atemlos, während sie
sich nach kurzem, lautlosen Schweigen aus seinen
stählernen Armen reißen wollte.



Aber kräftig, ihre weiche Brust fast zerquetschend,
preßte Ssanin das Mädchen an sich ...
ihr wurde schwül, alles, was zwischen ihnen als
Scheidewand stand, war mit einem Mal irgendwohin
versunken.



Ringsherum war Stille, würziger Geruch
von Wasser und Gräsern, eigentümliche Kälte
und Glut und Schweigen. Plötzlich senkten sich
ihre Arme, sie fühlte sich selbst von einer völligen
Willenlosigkeit überwunden, lag ohne etwas zu
sehen oder wahrzunehmen am Boden und gab
sich dem fremden männlichen Willen und seiner
Stärke mit brennenden Schmerzen und taumelndem
Genusse hin.







XXXVIII




Es dauerte lange, bis ihr Bewußtsein zurückkehrte.
Sie sah nur allmählich die Flecken des
Mondenlichtes auf dem schwarzen Wasser, das
Gesicht Ssanins mit sonderbaren Augen, und
merkte, daß sie halb im Boote lag; er hielt sie wie
die Seine umschlungen, während sich ihr nacktes
Knie am Ruder rieb. Sogleich begann sie leise
und unaufhaltsam zu weinen, ohne sich aus seinen
Händen loszureißen; noch immer unterwarf sie
sich ihm mit der gleichen Willenlosigkeit.



In ihren Tränen lag die Trauer über etwas
Unwiederbringliches, lag Furcht und Mitleid mit
sich selbst und schwache Zärtlichkeit zu Ssanin, die
nicht aus der Vernunft oder dem Herzen, sondern
direkt aus der Tiefe ihres jungen Körpers, der
sich zum ersten Mal in seiner ganzen Kraft und
Schönheit entfalten konnte, heraufquoll. Das
Boot glitt langsam auf eine breitere, kaum beleuchtete
Stelle und schwankte in dem dunklen
Wasser, in dem die Wellen der Strömung mit
stillem, gleichmäßigen Plätschern hinunterliefen,
leise hin und her.



Ssanin nahm sie in seine Arme und setzte sie
auf seine Kniee. Hilflos und ratlos wie ein
kleines Mädchen saß sie da.



Wie durch Träume hindurch hörte sie,
daß er sie zu beruhigen suchte, ihr du sagte, und
es berührte sie angenehm, daß seine Stimme voll
von Zärtlichkeit gelöster Kraft und dankbarer
Ergebenheit war.




— — — Später gehe ich ins Wasser, dachte
sie matt, indem sie doch dabei auf seine Worte
lauschte und gleichsam einem andern Antwort
gab, der von ihr Rechenschaft forderte: Was hast
du getan und was wirst du tun? ...



Ganz unerwartet fragte sie halblaut: „Was
nun jetzt?“



„Das werden wir sehen ...“ antwortete er.



Sie wollte von seinen Knieen hinuntergleiten,
aber er zog sie sofort wieder an sich und unterwürfig
blieb sie sitzen. Es schien ihr selbst
eigentümlich, daß sie weder Zorn noch Widerwillen
gegen ihn empfand.



Auch später, wenn sie sich dieser Nacht erinnerte,
war ihr alles unbegreiflich und wie im
Traum. Alles um sie schwieg; alles war dunkel,
feierlich, unbeweglich, wie wenn es sich bewußt
wäre, ein schweres Geheimnis wahren zu müssen.
Das Licht des Mondes, das die schwarzen Waldeswipfel
glatt abschnitt, blieb sonderbar unbeweglich
und gespensterhaft in einer Richtung liegen.
Die unfaßbare Finsternis blickte sie vom
Ufer her mit bodenlosen Augen an; alles erstarrte
in gespannter Erwartung vor irgend etwas, das
geschehen mußte. Sie hatte keine Kraft und keinen
Willen mehr, um zu sich zu kommen, sich zu erinnern,
daß sie einen anderen liebte, um wieder
das frühere freie Mädchen zu werden und die
männliche Brust zurückzustoßen. Sie sträubte sich
auch garnicht, als er sie wieder zu küssen begann
und nahm fast bewußtlos den neuen brennenden
Genuß hin, während sie mit halbgeschlossenen
Augen immer tiefer in die unbekannte Welt, die
sie geheimnisvoll zu locken suchte, hineinglitt. In

Minuten kam es ihr vor, daß sie nichts sah, nichts
hörte, nichts empfand. Allein jede seiner Bewegungen,
jeden seiner Angriffe auf ihren unterworfenen
Körper nahm sie doch mit gemischten Regungen
von Erniedrigung und heischender Neugier
wahr.



Die Verzweiflung, die sich dicht um ihr Herz
wand, flüsterte ihr zerbrochene, sich kaum biegende
Gedanken zu.



— — — Jetzt ist ja alles gleich, ganz gleich,
sprach sie zu sich, und die geheimnisvolle körperliche
Neugierde wollte durchaus wissen, was
dieser ferne und nahe, so feindselige und so kräftige
Mensch mit ihr noch beginnen könnte.



Später, als er sie losgelassen und, neben ihr
sitzend, zu rudern begonnen hatte, schloß sie halb
liegend die Augen. Trotzdem sie sich bemühte,
alles Leben von sich abzuwerfen, erzitterte sie
unter jedem Stoß seiner Arme, die ihr jetzt so
gut bekannt waren und die sich nun taktmäßig
über ihrem Busen bewegten.



Mit leisem Knistern stieß das Boot ans
Ufer. Karssawina öffnete die Augen. Ringsumher
dehnte sich Feld, Wasser und weißer Nebel.
Der Mond leuchtete blaß und unklar, wie
ein Gespenst, das an der Morgendämmerung vergehen
muß. Es war schon hell und durchsichtig.
Durch die Luft zog der erste leise Windstoß vor
dem Morgenrot.



„Darf ich Sie jetzt begleiten,“ fragte Ssanin
leise.



„Nein, ich — — — allein ...“ antwortete
sie mechanisch.



Ssanin hob sie in die Arme und trug sie mit

dem Genuß kraftvoller Anstrengung aus dem
Boote; er war noch voll von der überströmenden
Empfindung seiner Liebe und dankbarer Zärtlichkeit.
Bevor er sie auf den Boden niedersetzte,
preßte er sie noch einmal stark an sich. Karssawina
taumelte; sie konnte sich nicht auf den Füßen
halten.



„O, du Schönheit, du,“ sagte Ssanin inbrünstig,
als ob seine ganze Seele in einer Flut
von Leidenschaft und Mitleid vor ihr entströmen
wollte.



Sie lächelte mit unbewußtem Stolz.



Ssanin ergriff sie bei den Händen und zog sie
an sich.



„Küß du mich einmal!“



— — — Jetzt ist doch alles gleich, — — —
warum hat er soviel Mitleid mit mir, warum ist
er so nahe bei mir? ... Es ist alles ganz gleich,
man braucht nichts mehr denken ... Zusammenhanglos
schwirrten die Gedanken durch Karssawinas
Kopf; klingend und zärtlich küßte sie Ssanin
auf die Lippen.



„Nun lebe wohl,“ flüsterte sie; sie verwickelte
sich in ihre eigenen Worte ... Sie bemerkte gar
nicht, was sie sagte.



„Liebste, sei mir nicht böse ...“ sprach Ssanin
mit stiller Bitte.



Als sie dann allein den Damm entlang schritt,
taumelnd, sich in die Röcke verwickelnd, sah ihr
Ssanin traurig nach. Es packte ihn schmerzlich,
wenn er an die unnötigen Leiden dachte, die sie
noch zu ertragen haben wird, und über die sie sich,
wie er glaubte, nicht würde erheben können.



Ihre Gestalt löste sich im Nebel auf und verlor

sich, während sie immer weiter der Morgenröte
entgegenschritt. Als sie nicht mehr zu sehen
war, sprang Ssanin mit Macht in das Boot und
unter den mächtigen triumphierenden Ruderschlägen
schlug das Wasser lärmend und glücklich
gegen die Planken. An einer breiten Stelle des
Flusses unter dem Morgenhimmel, inmitten der
weißen wogenden Nebel, warf Ssanin die Ruder
hin, sprang in voller Größe auf die Bank und
schrie aus aller Kraft laut und freudig in den
Morgen hinein.



Wald und Nebel lebten auf und antworteten
ihm mit dem gleichen, fröhlichen weitverhallenden
Rufe.







XXXIX




Sobald sich Karssawina nur niederlegte,
schlief sie auch augenblicklich ein, wie wenn sie ein
Schlag über den Schädel zu Boden geworfen
hätte. Doch schon am frühen Morgen erwachte
sie wieder nach schwerem kurzem Schlaf, am ganzen
Körper krank und kalt wie eine Leiche. Die
Verzweiflung in ihr schien nicht zur Ruhe gegangen
zu sein; nicht für eine Minute fühlte sie
ein Vergessen des Geschehenen. Sie sah sich scharf
nach jeder Kleinigkeit um, als ob sie irgend etwas
herausfinden müßte, das in ihrer Umgebung
seit dem letzten Tage anders geworden war.



Aber hell und ruhig, wie an jedem Morgen,
sahen sie die Heiligenbilder aus der Ecke, die Fenster
und der Boden, die Möbel und der hellblonde
Kopf Dubowas, die im andern Bett in festem

Schlaf lag, an. Alles war so einfach wie immer,
nur ihr armes zerknautschtes Kleid, das sie lässig
über den Stuhl geworfen hatte, schien von etwas
zu erzählen.



Die Röte, die der kurze Schlaf auf ihrem Gesicht
hervorgerufen hatte, wurde mehr und mehr
von einer toten Blässe fortgeschoben und ihre
schwarzen Augenbrauen hoben sich dagegen so
deutlich ab, als ob ihr Gesicht noch wie gestern
vom Monde beschienen wäre.



Mit erstaunlicher Klarheit und mit der Prägnanz
eines kranken Gehirns stand vor ihr wieder
das Erlebte auf; am klarsten sah sie, wie sie am
Morgen durch die verschlafenen Straßen der
Vorstadt lief. Die Sonne, die sich soeben über die
vom Tau besprenkelten Dächer und Zäune erhoben
hatte, leuchtete ihr schonungslos blendend,
wie nie zuvor, ins Gesicht. Durch die geschlossenen
Läden verfolgten sie, wie durch heuchlerisch
geschlossene Lider, die feindseligen Fenster der
kleinbürgerlichen Häuser. Einsame Straßenpassanten
schauten sich nach ihr um. Sie lief
unter der gleitenden Morgensonne hin, verwickelte
sich in einzelne Bahnen ihres langen
Rockes und konnte den grünen samtenen Pompadour
kaum in den Fingern halten. Wie eine Verbrecherin
schlich sie längs der Zäune mit unsicheren,
schwankenden Schritten entlang ... Wenn
sich in diesem Augenblick die ganze Menschheit
mit geöffneten Mäulern und gierigen Augen in
ihren Weg gestürzt und sie mit höhnenden Rufen
und Worten, die infam wie Knuten einschnitten,
verfolgt hätte, wäre es ihr ebenso gleichgültig
gewesen; weiter würde sie, taumelnd unter den

Schlägen, ziel- und sinnlos mit leerer Trauer in
der Seele, vorwärts gelaufen sein.



Schon im Felde, als im Nebel die schallenden
Ruderschläge, die stürmisch die Wellen durchschnitten,
verstummten, erfaßte sie plötzlich die
furchtbare Last, die auf sie niedergefallen war.
Ihr Herz, Vernunft und Leben wurde zu matter
Verzweiflung. Sie schrie auf, ließ den Pompadour
auf den nassen Sand fallen und griff sich
an den Kopf. Von diesem Augenblick an befand
sie sich nur noch im Banne der Worte, die ihr
von jetzt ab jeder Mensch entgegenschleudern
konnte. Ihr eigener Wille war in der gestrigen
Nacht, die wie ein wütender Rausch hinter ihr
lag, verloren gegangen. Es gab nur noch ein
Ungewöhnliches, wahnsinnig Ergreifendes, etwas
so kraftvolles wie niemals zuvor.



Und doch konnte sie sich nicht erklären, wie
es geschehen war, daß sie sich bis zum Verlust
ihrer Scham und jener Liebe, die ihr Leben auszufüllen
schien, vergessen konnte.



In körperlicher Zerbrochenheit kroch Karssawina
unter der Decke hervor, und fing an, sich
mit lautlosen Bewegungen anzukleiden. Sie
fühlte, wie bei jeder Bewegung Dubowas ihr
ganzer Körper von eisiger Kühle durchströmt
wurde.



Dann setzte sie sich ans Fenster und starrte mit
gespannten, unbeweglichen Augen in den Garten,
wo die vom Morgen durchnäßten Bäume
hellgrün und gelb aufleuchteten.



Ihre Gedanken zogen an ihr vorüber, wie
schwarzer Rauch, den der Wind hin- und hertreibt.

Wenn jemand ihre Seele hätte entfalten
und wie ein Buch durchblättern können, er wäre
von Entsetzen gepackt worden.



Auf dem Hintergrunde ihres ungewöhnlich
kräftigen und frischen Lebens, in dem jeder Tag,
jede Bewegung und jede Empfindung, von sonnendurchleuchtetem
Blut getränkt war, ballten
sich furchtbare Bilder ineinander.



Schwarz und bewegungslos trat der Gedanke
an Selbstmord in ihr Bewußtsein ein, leidenschaftliche
Trauer über den Verlust der reinen
hellen Liebe zu Jurii preßte ihr Herz zusammen;
alles aber wurde durch eine trübe Welle der
Furcht vor der Menge von bekannten und fremden
Gesichtern, die sich vor ihr drängten, überschwemmt.



Bald kam ihr der Gedanke, zu Jurii hinzustürzen,
sich vor ihm auf den Boden zu werfen,
ihm in einem Augenblick ihr ganzes Leben hinzugeben
und dann für immer irgendwohin zu verschwinden.
Dann wieder überfiel sie bei dem
Gedanken, mit Jurii zusammenzukommen, jagende
Angst, und sie wünschte gleich zu sterben, im
Augenblick, ohne die Stelle verlassen zu müssen,
einfach, indem sie zu leben aufhörte. Dann wieder
schien ihr plötzlich, daß es vielleicht noch möglich
wäre, alles gut zu machen. Die Nacht von
gestern konnte in der Wirklichkeit garnicht existiert
haben, — — — sie wollte es nicht glauben.
Doch wie ein wilder Schrei blitzte durch ihre
Seele die Erinnerung an ihre Nacktheit, an die
Schwere des männlichen Körpers, an das momentane,
brennende Sichvergessen und durch die
unwiderrufliche Macht des Vergangenen ratlos

betäubt, lag sie ohne Regung und ohne Gedanken
mit der Brust auf dem Fensterbrett.



Inzwischen erwachte Dubowa. Sie bemerkte
sofort die hastigen Bewegungen und die erregten
Mienen der Freundin.



„Ah, du bist schon auf? ... Das ist man ja
von dir garnicht gewöhnt.“



Als Karssawina am frühen Morgen zurückgekehrt
war, hatte sie Dubowa nur halb im
Schlaf gefragt: „Wie siehst du denn zerzaust
aus?“ sie war aber sofort wieder eingeschlafen.
Jetzt jedoch fühlte sie, daß etwas geschehen war,
und im Hemd, barfuß, ging sie auf die Freundin
zu:



„Was ist dir? ... Fehlt dir etwas?“ sie
fragte zärtlich und besorgt, wie eine ältere
Schwester.



Karssawina zuckte zusammen, als ob sie einen
Schlag erwartete, doch ihre rosigen Lippen verzogen
sich nur zu einem falschen Lächeln und eine
Stimme, die ihr selbst fremd erschien, antwortete
viel zu lustig:



„Aber nichts! Garnichts! Ich habe nur zu
wenig geschlafen.“



So war das erste Wort der Lüge gefallen und
es vernichtete ohne Rest die Erinnerung an
das frühere freie, aufrechte Mädchen. Dies Eine
war gewesen; jetzt wurde es zu einer Anderen.
Und dies Andere war verlogen, feig und
beschmutzt.



Während Dubowa sich wusch und ankleidete,
blickte Karssawina sie verstohlen an; die Freundin
kam ihr hell und rein vor; sie selbst dagegen wie
eine dunkle, zertretene Kröte. Diese Empfindung

ergriff sie so stark, daß ihr der Teil des Zimmers,
in dem sich Dubowa bewegte, sonnendurchleuchtet
erschien, während ihre Ecke in feuchte, klebrige
Finsternis versank. Karssawina erinnerte sich,
wie erhaben sie sich in ihrer Gloriole der Schönheit
und Frische über die farblose, alternde
Freundin gefühlt hatte; Gram und Wehmut
weinten jetzt in ihr mit Tränen schwer wie Blutstropfen.



Doch alles das spielte sich tief in ihrem Innern
ab; äußerlich blieb sie ruhig, fast fröhlich.
Sie zog ihr schönes blaues Kleid an, nahm Hut
und Schirm und ging mit ihren gewöhnlichen
Schritten, die den Eindruck machten, daß sie klar
wie starke Wassertropfen niederfielen, in die
Schule. Dort hatte sie bis zum Mittag zu tun,
dann kam sie nach Hause.



Unterwegs begegnete ihr Lydia Ssanina. Die
beiden jungen Mädchen standen von der Sonne
überströmt, lächelten mit leidenschaftlichen Lippen
und sprachen von allerlei Nichtigkeiten.



In Lyda entstand sofort wieder krankhafter
Haß auf das sorglose glückliche Mädchen und
Karssawina beneidete Lyda um das Glück, so
schön, lustig und unberührt zu sein.



Jede sah in dem Leben der anderen eine
schreiende Ungerechtigkeit.



— — — Ich bin doch besser als sie ... Warum
hat sie Glück und ich bin so unglücklich,
liefen die Gedanken einer jeden eilig hin und her.



Nach dem Mittagessen nahm Karssawina ein
Buch zur Hand, setzte sich ans Fenster und
begann wieder teilnahmslos und unverwandt auf
das Licht und die Wärme des Gartens, der seine

letzten Sommertage erlebte, niederzuschauen.



Der erste scharfe Schmerz war vorüber. In
ihrer Seele verschwamm alles in indifferenter
krankhafter Müdigkeit.



— — — Nun sei’s denn ... ich gehe unter
... So ist es mir also bestimmt ... Ich werde
sterben, wiederholte sie sich apathisch.



Da sah Karssawina Ssanin kommen; noch
früher, als er sie bemerkte.



Er ging stolz und ruhig durch den Garten,
sah sich nach allen Seiten um und strich mit seinen
Händen über die Zweige der Büsche, als ob
er sie zärtlich begrüßen wollte.



In die Höhe schnellend, das Buch an die
Brust gepreßt, starrte sie erregt auf ihn, bis er
ans Fenster herantrat.



„Grüß Gott,“ sagte er ihr die Hand reichend.



Bevor sie noch aufstehen und sich aus dem
halb bewußtlosen Sturm der Empfindungen freimachen
konnte, wiederholte Ssanin mit beharrlicher
Zärtlichkeit: „Nun, grüß dich doch Gott!“
In seiner Stimme lag etwas, das Karssawina
der Möglichkeit, aufzuschreien, in die Höhe zu
springen, fortzulaufen, beraubte.



Sie verlor jeden Willen und antwortete nur
leise: „Guten Tag.“



Nach dieser Antwort fühlte sie, daß er stärker
ist als sie und daß sie alles mit sich muß tun
lassen, was er will.



Ssanin lehnte sich an das Fensterbrett und
sagte: „Kommen Sie auf einen Augenblick in
den Garten hinaus ... Wir müssen über einiges
miteinander sprechen.“




Karssawina stand auf. Ganz im Banne einer
unbegreiflichen Macht wußte sie nicht, was sie
zu tun hätte, wohin und wie sie gehen sollte.



„Ich werde draußen warten,“ bemerkte Ssanin.



Sie nickte nur mit dem Kopf.



Er ging mit ruhigen langsamen Schritten
fort; sie fürchtete hinter ihm herzusehen. Einige
Sekunden lang stand sie unbeweglich; sie hielt
die Hände fest zusammengepreßt. Dann kam sie
in Bewegung, alles wurde plötzlich in ihr voller
Hast; als sie aus dem Hause trat, raffte sie sogar
ihr Kleid, um leichter gehen zu können.



Das goldene Licht der Sonne und das Leuchten
der gelben Blätter durchdrang unaufhaltsam
den ganzen Garten. Schon von weitem sah sie
Ssanin, der mitten auf dem Wege stand. Er
lächelte ihr entgegen; unter seinem weichen, anteilnehmenden
Blick wurde es dem Mädchen
schwer, die Füße vorwärts zu setzen. Ihr schien
es, daß sie das Kleid nicht mehr vor seinen Augen
verhülle, und daß ihm jede Bewegung ihres nackten
Körpers, der ihm nicht mehr fremd war,
sichtbar sein müsse. Das Gefühl der Hilflosigkeit
und der Scham wurde in ihr so stark, daß sie den
Garten und das Licht zu fürchten begann. Fast
stürzend, eilig, trat sie auf ihn zu und blieb so
dicht vor ihm stehen, daß er sie nicht ganz von
Kopf bis zu Füßen ansehen konnte.



Da nahm er sie an den Händen, führte sie
tief in das Dickicht der verwachsenen Bäume und
zog sie sich auf die Kniee, während er sich selbst
halb auf den Stumpf eines alten Apfelbaumes
niedersetzte.




Von der Seite sah er ihr gesenktes zartes
Profil, ihre runden Schultern, weich und schwach,
neben seiner breiten festen Brust, trotzdem
aber harmonierten sie eigentümlich gut miteinander.
Unwillkürlich wurde er von einem verzückten
Rausch über ihre Schönheit erfaßt, und
indem er sich gleichsam vor ihr beugte, bog er sich
nieder und küßte den feinen trockenen Stoff,
durch den ihr frischer Körper schimmerte und
Wärmefluten ausstrahlte. Sie erschauerte, zog
sich aber nicht zurück. Er besiegte sie mit seiner
Kraft und Sicherheit; sie ihn durch ihre Zärtlichkeit
und Schönheit. Beide hatten Furcht voreinander.
Ssanin wünschte ihr viele zarte beruhigende
Worte zu sagen, aber er glaubte, daß
sie der erste Laut verletzen würde; er schwieg.
Das Mädchen hörte das gespannte Geräusch seines
Atmens.



— — — Was will er, ... was wird er tun,
dachte sie vor Scham und Furcht fast ersterbend
... Wirklich denn wieder dasselbe? ... Dann
reiße ich mich los ... ich laufe fort.



„Sinotschka,“ sagte er endlich. Seine Stimme,
die den ungewohnten Namen ungeschickt aussprach,
war doch zärtlich und eindringlich. Karssawina
blickte ihm für einen Augenblick ins Gesicht
und begegnete seinen glänzenden Augen, die
entzückt und doch zurückhaltend so nahe in die ihren
blickten, daß sie zurückschrak ... Aber gleichzeitig
fühlte sie instinktiv, daß er garnicht so furchtbar
wäre, und daß er sich in diesem Augenblick mehr
vor ihr scheute als sie vor ihm. Eine Regung,
ähnlich einer kecken, mädchenhaften Neugierde,
bewegte sich in einem Winkel ihrer Seele, und

plötzlich wurde es ihr leichter und nicht mehr beschämend,
auf seinem Schoße zu sitzen.



„Ich komme mit mir nicht zurecht ...“ sprach
Ssanin. „Vielleicht bin ich Ihnen gegenüber sehr
schuldig und ich hätte nicht noch kommen dürfen.
Aber ich konnte Sie nicht so lassen. Ich wünschte
so sehr, daß Sie mich verstehen ... und zu mir
keinen Widerwillen und keinen Haß empfinden.
Was sollte ich tun ... Es gab einen Augenblick,
in dem ich fühlte, daß zwischen uns etwas niedergefallen
war. Ich wußte, wenn ich diesen Augenblick
vergehen lasse, so wird er sich in meinem
ganzen Leben nicht mehr wiederholen. Sie gingen
an mir vorbei; und niemals würde ich diesen
Genuß und das Glück erleben, das ich erleben
konnte ... Sie sind ja so schön und so jung.“



Karssawina schwieg. Ihr durchsichtiges Ohr
halb mit Haaren bedeckt, wurde rosiger und ihre
Wimpern zuckten.



Und ebenso leise, mit zitternden und unklaren
Worten sprach Ssanin weiter von dem ungeheuren
Glück, das sie ihm gegeben hatte, und daß
diese eine Nacht nun für immer in seinem Leben
wie ein Märchen verbleiben wird. An seiner
Stimme konnte man hören, daß er offenbar unter
der Unmöglichkeit litt, ihr etwas sagen zu können,
worunter die Trauer vergehen und eine
neue fröhliche Welle heranschwellen müßte, die sie
glücklich machen würde.



„Sie leiden und gestern war es doch so schön,“
fuhr er fort. „Aber diese Leiden kommen doch
nur daher, daß unser Leben sinnlos aufgebaut ist,
daß die Menschen selbst einen bestimmten Zehnten
für ihr eigenes Glück aufgestellt haben. Wenn

wir anders leben würden, dann müßte diese
Nacht in unserer Erinnerung als eines der wertvollsten
und wunderbarsten Erlebnisse, die nur
das Leben teuer machen können, bleiben.“



„Wenn ... ja, wenn nur ...“ Und plötzlich,
auch für sich ganz unerwartet, lächelte sie neckisch
vor sich hin.



Als wenn die Sonne aufginge, als wenn die
Vögel zu singen und die Gräser zu rauschen begonnen
hätten, so wurde die Seele leicht und licht
von ihrem Lächeln, das für einen Augenblick das
frühere fröhliche und freie Mädchen auferstehen
ließ. Aber es war nur ein Aufflammen, das sofort
wieder erlosch.



Mit einem Mal stieg vor Karssawina ihr zukünftiges
Leben auf, wie abgerissene schmutzige
Fetzen von Hohn, Klatsch und Schande. Alle
bekannten Gesichter sah sie vor sich und alle trugen
in ihren Mienen Spott und Ekel; sinnlose
Bilder sprangen um sie herum; dichte Furcht bedeckte
wieder ihre Seele und rief in ihr nur Haß
hervor.



„Gehen Sie ... lassen Sie mich,“ rief sie.
Sie erblaßte und preßte ihre Zähne mit einem
grausamen Ausdruck, als wenn sie sich für ihr
Lächeln rächen wollte, zusammen; dann stieß sie
sich von seiner Brust ab und stand auf.



Ein schwerer ohnmächtiger Druck bemächtigte
sich Ssanins. Er fühlte, daß sie keine Worte in
dem, was sie offensichtlich mit Leiden und
Schande bedrohte, trösten konnten. Sie hatte
Recht in ihrem Zorn und Schmerz; in seinen
Kräften lag es nicht, die Welt mit einem Mal
umzugestalten, um von ihren weiblichen Schultern

die entsetzliche Last abzunehmen, die auf sie,
ohne Schuld für die Freuden und das Glück, die
er durch ihre junge Schönheit erhalten hatte,
herabgesunken war. Für einen Augenblick stieg
in ihm der Gedanke auf, ihr seinen Namen, ihr
jede Hilfe anzubieten, doch davon hielt ihn etwas
zurück. Er fühlte, daß alles das in dieser Minute
zu kleinlich wäre und daß jetzt anderes nottue.



— — — Gut, mag denn das Leben seinen
Weg gehen, dachte er schließlich.



Sie stand in der Nähe, die Arme gesenkt, den
Kopf, der mit einer Krone herrlichen Haares bedeckt
war, gebeugt; sie war in Gedanken versunken,
während eine tiefe Falte ihre weiße Stirne
durchschnitt.



„Ich weiß,“ sprach Ssanin. „Sie lieben
Jurii Swaroschitsch. Vielleicht leiden Sie gerade
darunter am allermeisten.“



„Ich liebe niemanden,“ flüsterte sie, die
Hände krampfhaft ineinander verschlingend.



Mit scharfen Strichen physischen Schmerzes
zeichnete sich das Bewußtsein ihrer Schuld gegen
Jurii und hilflose Verzweiflung auf ihrem Gesicht.



In ihrer Seele stieg inzwischen die ungeheure
Frage, die über ihre Kraft ging, die, wie ihr
schien, das ganze Entsetzen und die ganze Auflösung
des Vorgefallenen enthielt, auf und
schwankte wie eine Rauchsäule über ihrem ganzen
bisherigen Leben.



— — — Wie ist es möglich, das miteinander
zu verbinden, — — — ich liebe Jurii so sehr,
liebe ihn noch jetzt, daß es mein Herz zerreißt.

Beim Gedanken daran, daß ich für ihn nicht mehr
so rein und einzig sein werde, wie ich war, wird
in mir alles dunkel wie vor dem Tode. Und
dennoch ... dennoch konnte ich ...



Der Gedanke an Ssanin hatte keinen Ausdruck.
Er bewahrte nur die Erinnerung an tolle
Kraft, an überschäumenden Genuß, in dem der
Schmerz mit dem Verlangen nach noch größerer,
noch tieferer Innigkeit zusammenfiel; für Augenblicke
sprang aus ihm der Wunsch, zu Tode gemartert
zu werden. Aber weiter trug er die lichte
stille Erinnerung an eine singende, unsagbar
innige Zärtlichkeit in sich, die ihr Herz liebkoste.



— — — Ich bin selbst schuld, sagte sich Karssawina
... Ich bin eben ein garstiges, lasterhaftes
Geschöpf. — — —



Am liebsten hätte sie geweint, gebüßt, den
weißen herrlichen Körper, der stärker als die
Vernunft, die Liebe und Bewußtsein gewesen
war, mit der Peitsche gezüchtigt.



Einen Augenblick lang schien ihr, daß sie diesen
furchtbaren Taumel nicht ertragen werde; das
Bewußtsein wird untergehen, sie muß sterben.
Doch es ging gleich wieder vorüber, entkräftigte
sie nur und ließ hoffnungslose, stille Trauer in
ihr zurück.



Da sagte ihr Ssanin mit besonders rührender
Bitte: „Gedenken Sie meiner nicht böse! Sie
sind ebenso herrlich wie Sie stets waren ... Dem
Mann, den Sie lieben, werden Sie dasselbe Glück
geben können, das Sie mir gegeben haben ...
Nein, noch ein größeres, viel größeres ... Wahrhaftig
... ich wünsche für Sie nichts anderes,

als das Allerbeste, das Allerzarteste ... Immer
werde ich Sie so in meinem Gedächtnis haben,
... wie ... gestern. Leben Sie wohl ... und
wenn ich einmal irgend etwas für Sie tun kann,
so ... ich bitte Sie, sagen Sie es ... ich würde
Ihnen ja gerne mein Leben geben, wenn es Ihnen
nur nützen könnte ...“



Ganz leise blickte ihn Karssawina an; es tat
ihr um etwas leid.



... Aber vielleicht geht alles vorüber ...
ging es durch ihren Kopf. Im Augenblick schien
alles nicht mehr so entsetzlich und schwierig. Eine
Minute lang schauten sie einander in die Augen
und aus dem Innern ihrer Herzen trat ein gutes,
tiefes Gefühl. Es verband sie, als ob sie beide
mit einem Mal verwandt und nahe wären, und
etwas erfahren hatten, das kein anderer außer
ihnen wissen durfte, und das in ihren Seelen
immer als zarte, warme Erinnerung bleiben
würde.



„Nun leben Sie wohl,“ sprach Karssawina
mit mädchenhafter Stimme.



Freude und Zärtlichkeit durchströmte Ssanins
Gesicht.



Sie reichte ihm die Hand, doch alles kam
so, daß sie sich plötzlich einfach und warm wie
Geschwister geküßt hatten. Als Ssanin fortging,
begleitete sie ihn bis an das Tor und sah ihm
lange und nachdenklich nach. Dann ging sie still
in den Garten zurück und legte sich auf das Gras,
die Hände unter dem Kopf. Das verdörrende
aber noch immer duftige Gras knisterte um sie
und sie starb fast ab, ohne Gedanken, ohne Empfindungen,

mit geschlossenen Augen. In ihr ging
etwas Neues vor. Wenn es geendet hatte, dann
mußte sich wieder das alte fröhliche offne Mädchen,
vor der das Leben seine schönsten und glücklichsten
Seiten auftun wird, erheben.



Zähes Nachsinnen darüber, ob sie Jurii das
Vorgefallene erzählen sollte oder nicht, kam ihr
in den Kopf und brachte neues Entsetzen und
frische Scham mit sich, aber sie sagte sich sofort:
Ich werde nicht darüber nachdenken, ... ich werde
es nicht ... Alles mag von selbst kommen.



Und wieder verfiel sie in den Zustand schlaffer
Erwartung.







XL




Am darauffolgenden Tage stand Jurii erst
sehr spät auf; er war in gedrückter Stimmung,
hatte schlechten Geschmack im Mund und feinen
bohrenden Schmerz in den Schläfen. Zuerst
konnte er sich an nichts erinnern, als an das
Schreien und Gläsergeklirr, die blassen Feuerchen
und an die Morgendämmerung, die für die
trunkenen, stumpf gewordenen Augen sonderbar
klar und durchsichtig war. Dann fiel ihm ein,
wie sich Schawrow und Pjotr Iliitsch von ihren
Plätzen taumelnd erhoben hatten und grunzend
auf ihr Zimmer krochen, während er mit Iwanow,
der nach dem Wodka furchtbar blaß aussah,
aber sich wie immer gerade hielt, noch lange auf
dem Balkon blieb.




Sie stritten sich; Iwanow bewies Jurii
triumphierend, daß Leute seiner Art zu nichts
tauglich wären. Sie wagten nichts vom Leben,
das doch ihr freies Eigentum sei, zu nehmen; es
wäre das Allerbeste, wenn sie ohne jede Spur von
der Bildfläche verschwänden. Mit unbegreiflicher
Schadenfreude wiederholte er fortgesetzt den Ausspruch
Pjotr Iliitschs: Solche Leute Menschen
zu nennen, davor hüte ich mich. — — — Dabei
lachte er jedesmal wild auf, als wollte er Jurii
in seinem Lachen ersäufen. Dieser fühlte sich
eigentümlicherweise garnicht verletzt, sondern
hörte interessiert zu. Er ging überhaupt nur auf
den Vorwurf ein, daß seine Erlebnisse armselig
seien, und behauptete dagegen, solche Menschen wie
er, führten im Gegenteil ein besonders feines und
kompliziertes Leben; schließlich aber gab er zu,
es wäre tatsächlich besser, wenn sie untergingen.



Juriis Stimmung quoll von unerträglicher
Traurigkeit über; er wünschte zu weinen und zu
büßen. Beschämend kam es ihm ins Bewußtsein,
daß es ihn innerlich fast gedrängt hatte, Iwanow
eine Beichte abzulegen. So trottete er immer
um die Episode mit Karssawina herum und hätte
das feine liebe Mädchen beinahe dem aufgeblasenen
groben Kerl vor die Füße geworfen. Doch
Iwanow war viel zu betrunken, um irgend etwas
zu bemerken und Jurii wünschte jetzt nachträglich,
glauben zu können, daß ihm seine Niedergeschlagenheit
tatsächlich nicht aufgefallen wäre.



Iwanow war zuletzt unter grundlosem Brüllen
in den Hof gegangen; überhaupt schienen mit
einem Mal alle verschwunden zu sein. Es wurde

um Jurii ungemein leer; er blieb ganz allein zurück.
Sein Gesichtskreis war von trunkenen Nebeln
begrenzt; vor ihm baumelte nur das
schmutzige, begossene Tischtuch, die grünen
Schwänzchen der abgebissenen Radieschen, Gläser
mit Zigarettenstummeln und begossene Bieruntersätze.



Jurii saß mit gesenktem Kopf, schaukelte sich
hin und her, und fühlte sich als Mensch, der von
der ganzen Welt verlassen ist.



Später kehrte Iwanow nochmals zurück und
schleppte Ssanin mit sich, der irgendwo gesteckt
haben mochte.



Ssanin war liebenswürdig und voller Leben,
nur blickte er Jurii etwas eigentümlich bald überzärtlich,
bald wieder zu spöttisch, an. Nun kam
in seiner Erinnerung ein weißer leerer Fleck und
dann tauchte ein Boot, der Fluß, milchrosige
Luftfetzen, wie er sie noch nie zu Gesicht bekommen
hatte, vor ihm auf. Sie fuhren über kühlem durchsichtigem
Wasser, gingen über glatten Sand, der
von der Sonne fast wie von unten durchleuchtet
wurde, ein scharfer Schmerz lief nebenher durch
seinen Kopf, zwischendurch packte ihn hin und
wieder wütender Ekel.



— — — Weiß der Teufel, wie widerwärtig
das war, dachte Jurii. Grade Trinken, das hat
mir nur noch gefehlt. Doch nachdem er all diese
Erinnerungen, die, gleich Straßenschmutz an den
Füßen, in ihm kleben blieben, von sich abgestreift
hatte, dachte er intensiv daran, was vorher im
Walde geschehen war.



In einem Augenblick stand dieser ungewöhnlich

geheimnisvolle Wald vor ihm, die tiefe bewegungslose
Finsternis unter den Bäumen, das sonderbare
Licht des Mondes, der weiße kühle Körper
des Mädchens, ihre geschlossene Augen, der betäubende
aufregende Geruch, das gierige Verlangen,
das ihm den Kopf bis zur Tollheit benahm.



Die Erinnerung durchlief seinen Körper mit
schwerem, wollüstigen Zittern. Irgend etwas
stach anhaltend in seiner Schläfe und preßte sein
Herz zusammen. Voll überflüssiger Einzelheiten
schienen daraus die Bilder der Szene aufzusteigen,
wie er das Mädchen, ohne daß ihn die innere
Erregung betäubend fortgerissen hätte, auf den
Boden niederdrückte; — sie wehrte sich dagegen,
stieß ihn zurück, riß sich los, bis er schließlich einsah,
daß er selbst gar nichts tun mochte, nichts
von ihr wollte; und dennoch warf er sich immer
von neuem auf sie.



Jurii schauderte unter diesem Nachsinnen in
allen Nerven; das Tageslicht steigerte die Verachtung
vor sich. Am liebsten hätte er sich ins
Dunkel verkrochen, sich in die Erde eingegraben,
— um seine Schande selbst nicht zu sehen. Doch
schon im nächsten Augenblick suchte er sich zu
überzeugen, daß all das nicht deshalb so häßlich
verlief, weil er einen mächtigen Trieb der
Leidenschaft verunstaltet und herabgewürdigt
hatte, sondern weil er eine Minute lang nahe
daran gewesen, eine Vereinigung mit dem Mädchen
gewaltsam erzwingen zu wollen.



Da drehte er mit furchtbarer, fast physischer
Anstrengung, als wenn er einen Menschen, der

viel stärker ist, als er, überwinden müßte, sein
Gefühl einfach um. Und jetzt fand er seine Handlungsweise
plötzlich in dieser Form berechtigt und
notwendig.



Doch eine neue, viel drückendere Frage schob
sich jetzt ein ... Was ist weiter zu tun? ...



Aus dem Chaos der verschiedensten Gedanken
und Wünsche, kristallisierte sich allmählich der
eine: Alles zerreißen!



Sie hinnehmen und an ihr Freude haben! Doch
sie dann wegwerfen, das kann ich nicht ... ich
bin nicht solch ein Mensch ... Fremde Leiden
gehen mir zu nahe, als daß ich andern welche zufügen
könnte. Und sie heiraten? ...



Dieses Wort klang Jurii ungewöhnlich platt.
Er, mit seiner besonderen, ganz eigenartigen Veranlagung,
die ewig an der Grenze großer Gedanken
und erhabener Schmerzen schwankte, kann
sich nun einmal nicht ein Philisterglück mit Frau,
Kindern und Wirtschaft zurechtbauen. Er errötete
sogar bei dieser Vorstellung, als ob ihn
schon die Annahme eines solchen Ausweges verletzen
müßte.



— — — Also sie von sich stoßen, einfach fortgehen
...



Doch ihr Bild schien ihm jetzt, während es sich
allmählich von ihm entfernte, als das höchste
Glück. Es glitt unwiederbringlich aus den Händen;
— — die Entsagung zerriß sein Herz. Hinter
ihr schleiften zuckende Sehnen und rissen sich
mit bluttriefenden Fetzen ab. Um ihn schwand
das Licht, seine Seele hing leer und schwer; sein
Körper selbst erschlaffte.



Aber ich liebe sie ja, sagte sich Jurii mit dem

letzten Aufwand qualvoller Ratlosigkeit. Wie ist
es denn möglich, daß ich selbst mein eigenes
Glück zerstöre. Unsinnig, widerwärtig wäre es
doch. Aber was denn? ... Heiraten? ...



Wieder von dem bloßen Gedanken wie vor
den Kopf geschlagen, sank Jurii von neuem in
haltlose Trauer. Um nicht mehr weiter nachdenken
zu müssen, setzte er sich an den Tisch und
nahm sich einige Blätter zum Lesen vor, auf denen
er im Tone des Prediger Salomo einige Aufzeichnungen
gemacht hatte:



„In der Welt gibt es nicht Gutes, nicht
Böses.



So sagen die einen: Was das Natürliche ist,
das sei auch gut und gerecht sei der Mensch in
seinen Wünschen.



Aber eitel Lüge ist das, denn alles ist natürlich,
nichts wird aus Leere und Finsternis geboren.
Alles hat seinen Anfang.



So sagen die anderen: Das ist gut, was
da von Gott kommt. Aber ebenso ist das eitel
Lüge, denn, wenn ein Gott ist, so kommt alles von
ihm, und so auch die Gotteslästerung.



So sagen die dritten: Das ist gut, was den
Menschen Gutes bringt. Aber gibt es denn solches?
Was dem einen das Gute ist, das ist Böses
dem anderen. Dem Sklaven ist seine Freiheit
gut, dem Herrn die Knechtschaft des Sklaven. —
Dem Reichen die Erhaltung seiner Reichtümer,
dem Armen der Untergang des Reichen. — Dem
Ungeliebten, daß sie ihn lieb gewönne, dem Glücklichen,
daß sie alle Anderen verwerfe, außer ihm.
— Dem Lebenden, er möge nicht sterben, dem Geborenen,
daß da alle sterben und lassen ihm freien

Platz. Dem Menschen der Untergang der Tiere,
den Tieren der Untergang der Menschen. Und so
ist alles, und so ist es von Anfang bis an das
Ende der Zeiten. Und niemand hat vor dem anderen
ein Vorrecht auf das Gute, das ihm allein
das Gute ist.



Hier gilt es unter den Menschen als Wahrheit:
Gutes und Liebes schaffen, sei besser als Böses
und Haß. Aber das ist verborgen. Denn so
es eine Vergeltung gibt, ist es den Menschen
besser, Gutes zu schaffen und sich selbst zu opfern,
so es aber keine gibt, ist es besser, nach seinem
Teil auf der Erde zu streben.



Hier noch ein Beispiel für die Lüge, die da
unter den Menschen lebt: Da ist einer, der
sein Leben, für die anderen hingibt. Und ihm
wird gesagt: Dein Geist wird dich überleben, weil
er in den menschlichen Taten, wie ein ewiger
Same, verbleiben werde. Aber das ist Lüge, denn
wir wissen, daß in der Kette der Zeiten der Geist
der Schöpfung in gleicher Weise lebt wie der
Geist der Zerstörung und es ist unbekannt, was
einst auferstehen und was zerfallen wird. Hier
noch eins: Da denken die Menschen daran, wie
man nach ihnen leben wird, und sagen sich, daß
es gut sei, und daß ihre Kinder ihre Früchte ernten
werden. Aber wir wissen nicht, was nach
uns sein wird, wir können uns kein Bild machen
von den Myriaden und Abermyriaden, die auf
unseren Pfaden wandeln werden. Und wir können
sie nicht lieben oder hassen, wie wir nicht die
lieben oder hassen können, die vor uns waren.
Das Band zwischen den Zeiten ist zerrissen.



So wird gesagt: Machen wir die Menschen

gleich vor der Quelle der Freude und des Kummers
und teilen wir allen nach gleichem Maße zu.
Aber kein Mensch kann Freude und Kummer,
Schmerz und Genuß in größerem Maße bekommen,
als er sich selber schafft. Und wenn der
Anteil der Menschen nicht gleich ist, so, weil sie
nicht gleich sind. Und so auch ihr Maß gleich
gemacht ist, werden ihre Herzen in Ewigkeit nicht
gleich werden.



So spricht Hochmut: Große und Kleine gibt
es.



Aber jeder Mensch ist Aufgang und Untergang,
Gipfel und Abgrund, ein Atom und eine
Welt. Da wird gesagt: Groß ist die menschliche
Vernunft. Aber das ist Lüge, weil die Vernunft
beschränkt ist. Und der Mensch sieht weder seinen
Wahnsinn noch seine Vernunft im unbeschränkten
Weltall, wo Vernunft und Wahnsinn
zerfließen wie flüssige Luft.



Was weiß der Mensch? ...



Auch Adam wußte, wie er zu essen und zu
trinken hätte und wie sich zu kleiden nach seinem
Bedürfnis und auch hat er seinen Samen erhalten.
Und wir wissen das Gleiche und werden
unseren Samen in der Zukunft erhalten. Aber
Adam wußte nicht, was er tun solle, um nicht zu
sterben und nicht zu fürchten. Auch wir wissen
es nicht. Viel Kenntnisse sind erfunden worden,
nur ist nicht erfunden Leben und Glück, um sie zu
füllen.



Der Mensch hatte stets in allem, vom Haupt
bis zu den Füßen das Ziel, seinen Körper vom
Tode zu retten. Und da sehen wir: Hat nicht

durch einen einfachen Stock Kain den Abel umgebracht
und kann man denn nicht mit dem gleichen
Stock den Ersten der Menschen umbringen, der
auf der höchsten Stufe der Erkenntnis steht. Lebte
denn nicht länger als alle anderen Methusalem?
Aber auch er starb. War nicht glücklicher als
alle Hiob? — Aber auch ihn traf Gram. Und
wird nicht ein jeder der Menschen, der in seinem
Leben solch gerüttelt Maß von Glück und Kummer
erduldet hat, wie es nur seine Schultern zu
ertragen vermöchten, den gleichen Tod sterben,
wie ihn sein Urahn starb? ... Jetzt, wo die
Menschen Götter der Wissenschaft krönen,
schreien und rühmen sie sich. — — — Doch:
Gleich fressen alle die Würmer!“



Ein kaltes Gefühl kroch über Juriis Rücken
und das Bild weißer Würmer, die in einer dicken
Schicht auf der ganzen Erde von einem Ende bis
zum andern wimmeln, durchrüttelte ihn. Doch
das, was er geschrieben hatte, kam ihm ungemein
eindringlich und gewaltig vor.



Das ist ja alles richtig, hämmerte es in seinem
Hirn und das stolze Gefühl der Schöpferkraft
vermischte sich mit einer breiten Welle Wehmut.
Er trat an das Fenster und blickte lange ziellos in
den Garten, wo die Wege unter einer Schicht
gelber und roter Blätter bereits goldig wurden
und neu ersterbende Blätter, leise in der Luft
kreisend, lautlos herunterfielen. Tote rote Farben
deckten sich auf alles, Blätter starben ab ...
Milliarden von Insekten, die nur von Licht und
Wärme lebten, starben ab ... alles starb ab im
stillen ruhigen Schein des Tages.



Diese Ruhe war Jurii unbegreiflich und der

stille Tod rief in seinem Innern formlosen plumpen
Haß hervor.



Hier ... krepiert alles ... und dabei strahlt
es noch, als wenn es sich an Zuckerbrot überfressen
hätte, dachte er mit ausgesuchter Grobheit
und es drängte ihn, noch gröbere, härtere Worte
auszudenken.



Viele Gedanken kamen; — — sie blieben in
der Leere hängen und fielen ihm kraftlos auf die
Seele. Und eine Wut packte ihn bis an die Haarwurzeln,
daß er beinahe an ihr erstickte. — — —



Hinter dem Fenster dehnte sich der goldene
Garten, hinter dem Garten zog der Fluß den
grünblauen herbstlichen Himmel in sich ein, hinter
dem Fluß liefen die von den Netzen der Sommerfäden
versilberten Felder, hinter den Feldern
kam wieder ein Fluß; — — — ein umgekehrter
Wald auf seinem Spiegel, dann Ufer, Eichen,
schmale Wege ...



— — — Ruhe. — — —



Dort geht einer still für sich.







XLI




Der dem Trunke ergebene Kirchensänger
Pjotr Iliitsch geht still für sich.



Wenn der Herbst kommt und die Villenstadt
leer und öde wird, wie ein abgelegener Kirchhof
vergangener Freuden, dann steigt in ihr eigenartige,
prächtige Schönheit auf: die feinen durchbrochenen
Gartengitter dringen wie Spitzenwerk
durch Bäume und Büsche, roten Girlanden gleich

hängt der Hopfen von ihnen herab, durch die goldenen
Ornamente der entblätterten Aeste leuchten
die spielzeugartigen Sommervillen; auf den leeren
Blumenbeeten stehen einsam geordnet rote Astern,
sinnen nach und nicken mit kühlen Köpfchen;
Balkons und grüne Bänke scheinen noch die Spuren
des vergangenen fröhlichen, lärmvollen Lebens
zu tragen, nur von Freude, Kraft und
Glück mag dieses Leben erfüllt gewesen sein;
es war ein ganz besonderes, schmuckes Leben. Die
verschlossenen Fenster und Türen heben die Stille
noch mehr hervor, und unwillkürlich schleicht sich
der Glaube ein, daß sie es allein ist, die Herbststille,
die jetzt hier ihr rätselhaftes menschliches
Leben führt.



Pjotr Iliitsch geht feierlich durch die verwahrlosten
Wege und raschelt mit seinem Stock
in den abgefallenen gelben Blättern.



Wenn es hier voller Menschen, Lärm und
Lust ist, dann kommt Pjotr Iliitsch niemals hierher.
Vielleicht fühlt er instinktiv, wie alt, armselig
unscheinbar er ist, und die Menschen mit
ihrem Lachen und fröhlichen Mienen stören ihn,
auf das zu lauschen, was nur für ihn vernehmbar
klingt ...



Er geht an den Villen vorbei, setzt sich auf
eine verlassene Bank und schaut lange, lange vor
sich hin, bis der jetzt erkaltete Himmel dunkel
wird; so empfindet er wohl das Wehen der Ewigkeit,
die unsichtbar über diesem Flecken menschlicher
Lust und Freude schwebt.



Dann geht er unter den gravitätischen Eichen
zum Flusse hinunter; er schaut auf das verstummte
Wasser. Dann legt er sich ins trockene

Gras und hört stundenlang mit dem Ohr an der
Erde, ihrem lautlosen Gespräche zu und atmet
ihren ruhigen würzigen Odem ein.



Bis an die wildesten Plätze schlägt er sich
durch, wo Fluß und Berg zusammenstoßen und
der Berg sich langsam in den Fluß hineinschiebt,
als ob er ihn erdrücken wollte; es war ihm nur
noch nicht gelungen. Der Fluß lachte über den
Berg, erschauerte völlig unter seinem blauen, silbernen
Lachen; der Berg blieb düster, die Bäume
rauschten. Manchmal drängten sich riesige Eichen
vom steilen Ufer ins Wasser herab und versenkten
ihre herunterhängenden Aeste in der rollenden
lachenden Tiefe.



Wellen spielen im Flusse — blau vom Himmel
und grün von der Erde; es scheint, daß jemand
in fliegender Eile auf der Wasserfläche
unverständliche, geheimnisvolle Schriften schreibt.
Schreibt sie und verwischt sie, und schreibt eilig
wieder und verwischt sie von neuem.



Was diese Schriften erzählen — das kann
niemand lesen, aber offenbar dringen sie Pjotr
Iliitsch, der sie stundenlang betrachtet, tief ins
Herz; still und ruhig machen sie ihn wie der verglimmende
Abend des menschlichen Lebens.



Wald, Fluß, Felder und Erde geben ihm etwas,
was ihm sein versoffenes armseliges Leben
nicht zu geben vermochte, was aber seine Seele
bis in die tiefsten Winkel erfüllt. Und das Aussehen
des alten Kirchensängers ist bei solchen
Streifzügen voll heimlicher Nachdenklichkeit und
Würde.



Wenn er dann zurückkehrt und einem seiner
wenigen Bekannten begegnet, erzählt er ihm etwas

mit feierlichen Mienen; er versucht mitzuteilen,
was er nicht mitteilen kann. Und immer
wieder schließt er, ohne selbst zu wissen, warum,
mit dem gleichen Satz:



„Ja, im Winter ... s’ ist dort herrlich! —
Ganz still. — So, — — die Schneeflöckchen
schwanken in der Luft, — fallen ... die Sänger
singen! ...“



Eine Stimme steigt in die höchsten Höhen, sie
löst sich in der Luft auf; oh, man kann fühlen,
daß es dieser Mensch trotz seiner Armseligkeit
wahrhaft versteht, auf ganz eigene Weise die
tiefsten Feinheiten der Lebensschönheit zu ergreifen.
Wenn er einen Augenblick von Arbeit
und Sorge um das Stück Brot, von Wodka und
Krankheit frei wird, dann füllt er sein Leben so
restlos schön aus, daß seine Seele glücklich ist.
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— — — Herbst ... Schon Herbst ... Nun
kommt der Winter, — schnell ... Wieder wird es
Frühling werden, Sommer, wieder Herbst ...
Winter, Frühling, Sommer ... Bis zum Ueberdruß
der alte Gang! ... Und was werde ich in
dieser Zeit anfangen? Das gleiche, wie jetzt!



Jurii lächelte bitter.



Im besten Fall werde ich ganz verblödet sein,
werde über nichts mehr nachdenken! Und nachher
kommt Alter und Tod!



Wieder zogen in endloser Reihenfolge Gedanken
durch seinen Kopf: wie das Leben an ihm

vorbeischlich, und daß es eigentlich gar kein hervorragendes
Leben geben kann. Jedes Dasein,
auch das der Größten quillt von Langeweile
über, hat seine trübseligen Perioden, in
denen es strichweis vorbereitet wird, in denen es
zu freudlosem Ende kommt. Er erinnerte sich,
wie er gewartet hatte, daß sich endlich etwas
Neues, Umwälzendes ereignen würde und wie er
alles, was er im Augenblick trieb, nur als interimistisch
ansah, während sich dieses Vorübergehen
in Wirklichkeit gleich einer Raupe auswuchs,
neue und immer neue Ringe ansetzte. Nunmehr
ließ sich deutlich erkennen, daß ihr grauer
Schwanz dereinst im Alter und Tod verschwinden
wird.



— — — Heldentaten! Alles Heldentaten!
— — — Jurii preßte todestraurig die Hände
zusammen. — Besser schon gleich zu enden und zu
verschwinden, ohne Furcht und Qual! Nur darin
kann noch ein Wert des Lebens liegen!



Tausende heroische Taten, eine grandioser als
die andere, standen vor ihm auf; doch aus jeder
starrte ihm ein Totenkopf entgegen.



Jurii schloß die Augen und sah ganz deutlich
den kläglichen Petersburger Tagesanbruch, nasse
Ziegelmauern, einen Galgen, der als farblose
Silhouette am bläßlichen Himmel klebte ...



Oder ein bestialisches Gesicht, ein Revolverlauf
an der Schläfe, Entsetzen, das gar nicht auszudenken
sein scheint und das doch gedacht werden
muß, der Knall des Schusses gerade ins Gesicht
...



Oder die Nagaiken schlagen über Kopf und
Rücken ... über den entblößten Körper — —

Auch damit würde ich rechnen müssen! — Oder
würde es mir gleichgültig sein? — — —



Jurii ließ traurig die Hände fallen.



Die Heldentaten verblaßten, versanken und
zerrannen im Nebel; an ihrer Stelle lugte die
spöttische Fratze eigener Ohnmacht hervor und
des klaren Bewußtseins, daß alle diese großartigen
Träume nichts als Spielereien seines
Hirns sind.



— — — Aus welchen Gründen soll ich meine
Person in Schändung und Tod führen, nur damit
die Arbeiter des zweiunddreißigsten Jahrhunderts
keinen Mangel an Nahrung und Geschlechtsgenüssen
leiden! Der Teufel möge sie
doch holen, alle Arbeiter und Nichtarbeiter der
ganzen Welt! ...



Und wieder fühlte Jurii die Aufwallung seiner
lächerlichen, völlig gegenstandslosen Empörung.
Der verzehrende Wunsch, etwas von sich
abzuwälzen, abzuschütteln, peitschte ihn auf. Aber
unsichtbare Krallen hielten ihn fest, und der kriechende
Druck endgültiger Erschlaffung schlich immer
näher an Hirn und Herz heran und hüllte
den lebendigen Körper mit toter Gleichgültigkeit
ein.



— — — Wenn mich nur irgend jemand niederschlagen
wollte ... dachte Jurii schlaff, —
unerwartet, von hinten, damit ich meinen Tod
nicht bemerke. Pfui Teufel, was für Dummheiten
mir in den Kopf kommen! Aber weshalb
denn ein Fremder und ich nicht selbst? Bin ich
denn wirklich ein solches Nichts, daß ich keine
Kraft mehr finde, mir selbst das Leben zu nehmen,
wenn ich das klare Bewußtsein habe, daß Leben

nur Qual bringt? Früher oder später muß man
sterben, ob man will oder nicht! Was ist das für
eine Art ... wie mit Pfennigen daran herumzurechnen.



Aber jetzt drückte sich Jurii in Gedanken bis
zur Erde nieder und sah sich selbst von oben herab
mit verächtlichen Mienen und schmerzhaftem
Spott an:



— — — Nein, warte nur, Bruder, das
bringst du nicht fertig! Aufs Grübeln verstehst
du dich gut; sobald es aber zur Tat kommt ...
Nein, — brauchst dir nicht erst Mühe zu geben!



Eine leichte Kühle, neugierig und feige,
drängte sich an Juriis Herz.



— — — Vielleicht doch noch einmal probieren,
wie? Nicht im Ernst — so, zum Scherz!
Nicht, um gleich ... sondern einfach so ... es
wäre doch immerhin interessant! Er sagte es sich,
gleichsam, als müßte er sich vor jemandem entschuldigen.



Im Augenblick, als er den Revolver aus dem
Schubfach des Tisches nahm, überkam ihn unsinnige
Scham; der Gedanke, daß Dubowa,
Schawrow, Ssanin und an allererster Stelle Karssawina
erfahren oder erraten könnten, was für
kindische Experimente er mit sich anstellt, erschreckte
ihn.



Verstohlen wie ein Dieb steckte er die Waffe
in die Tasche und ging auf die Garten-Terrasse
hinaus. Auf ihren Stufen lagen dürre, leichengelbe
Blätter. Jurii berührte sie mit den Stiefelspitzen,
lauschte dem schwachen Knistern und
summte eine langgedehnte traurige Weise vor sich
hin.




Ljalja, die mit Buch und Schirm vom Garten
ins Haus ging, hörte ihn.



„Was für eine Melodie,“ fragte sie ihn. Sie
war glücklich; sie war unten am Fluß mit Rjäsanzew
zusammengetroffen und kehrte frisch und
bewegt von seinen Küssen zurück. Niemand hinderte
die beiden, sich, wo sie wollten, zu sehen,
aber im Geheimen, in der Leere und dem Schweigen
des alten Gartens lag das Eindringliche, wovon
die Küsse krampfhafter wurden und in Ljalja
neue Wünsche erweckten.



„Als wenn du deine Jugend zu Grabe
trägst!“ fügte sie im Vorbeigehen hinzu.



„Dummheiten!“ erwiderte Jurii böse; von
diesem Augenblick an fühlte er das Nahen eines
Schicksals, das stärker war als er selbst ...



Wie ein Tier in Todesnot begann Jurii vorwärts
zu laufen und einen Flecken für sich zu suchen.
Im Hofe fand er ihn nicht; er mußte zum
Fluß hinunter gehen, wo gelbe Blätter mit glänzenden
Sommerfäden schwammen. Er warf einen
dürren Zweig ins Wasser und schaute lange hin,
wie über die Oberfläche rasch schwache Kreise
liefen und die schwimmenden Blätter erzitterten.
Dann schritt er wieder ins Haus, wo sich die
letzten roten Blumen einsam und schwermütig wie
roter Trauerschmuck von den zertretenen, vergilbten
Beeten abhoben. Jurii stand hier eine
Weile und schlenderte dann wieder ohne Grund
in die Mitte des Gartens.



Auch dort war alles im Verfall; die Zweige
traten wie schwarze Samtarabesken im goldenen
Spitzennetz der Blätter hervor. Nur ein Baum
war noch grün — die Eiche, die majestätisch ihre

schönen Blätter trug. Auf einer Bank hinter der
Eiche saß der mächtige Kater mit rotem Fell und
wärmte sich an der Sonne.



Jurii streichelte traurig und zart den molligen
Rücken und fühlte, daß ihm Tränen in die Kehle
stiegen.



— — Das ganze Leben verloren, das ganze
Leben verloren ... wiederholte er mechanisch
Worte, die er selber sinnlos fand und die ihm
dennoch mit feiner Schneide tief ins Herz hineindrangen.



— — — Aber das ist ja alles Unsinn! Ich
habe noch mein ganzes Leben vor mir ... Ich
bin doch erst sechsundzwanzig Jahre alt! rief er
in Gedanken. Für eine Sekunde hatte er sich
plötzlich von dem Nebel, wie eine Fliege aus dem
Spinnennetz, freigemacht.



— — — Ach, es kommt ja gar nicht darauf
an, ob ich sechsundzwanzig bin, nicht darauf, ob
das ganze Leben vor mir liegt ... Aber was ist
eigentlich der Kernpunkt. — — —



Plötzlich tauchte der Gedanke an Karssawina
auf. Nach der widerwärtigen Szene von gestern
konnten sie unmöglich noch zusammentreffen, doch
ebenso undenkbar schien es ihm, sie nicht mehr zu
sehen. Das war unmöglich. Er stellte sich ihre
erste Begegnung vor, Selbstverachtung stieg betäubend
in Kopf und Herz; von neuem schob sich
der Gedanke, daß da der Tod das Beste sei, automatisch
vor.



Der Kater bog den Rücken und knurrte rührend,
so wie wenn der Samowar sein Lied zu
summen beginnt. Jurii betrachtete ihn aufmerksam.

Dann fing er an, vor ihm auf- und abzugehen.



— — — Vom Leben aufgefressen ... Langweilig,
Elend — — Uebrigens, ich weiß nicht
mehr, was ... Aber lieber der Tod, als sie nochmals
zu sehen!



Nun schien sie für immer aus seinem Leben
geschieden zu sein. Es war einmal ein Augenblick
ergreifender, wilder Bewegung gewesen,
weiblicher Nähe — — — Jetzt ist sie fort und
kommt nicht mehr zurück.



Vor Jurii stand plötzlich der blasse kalte Tag
seines zukünftigen Lebens; weder Licht noch Finsternis:
leer, grau und schleichend, schleichend! ...



— — — Lieber Tod!



Mit schweren Schritten ging der Kutscher
einen Eimer voll Wasser in der Hand, an ihm
vorbei. Auch im Eimer schwammen die toten
gelben Blätter.



Das Hausmädchen trat auf die Steinstufen
der Terrasse, die durch die Zweige schimmerte,
winkte Jurii und rief ihm etwas zu. Lange
konnte er nicht verstehen, um was es sich handelte.
Die Verbindung zwischen ihm und allem,
was ihn umgab, begann zu reißen, sich aufzulösen.
Mit jedem Augenblick wurde er, von außen
nicht merklich, allem ferner und ferner, weil er
sich von der ganzen Welt in die dunkle Tiefe seines
einsamen Wesens zurückzog.



„Ach so, gut ...“ sagte er, als er endlich
verstanden hatte, daß ihn das Hausmädchen zu
Tisch rufen soll.



— — — Mittag essen? fragte er sich erschrocken.
Mittag essen gehen! Also, alles wird

beim alten bleiben ... Wieder leben, wieder jammern,
wieder suchen, wie man die Geschichte mit
Karssawina einrenken kann, einsam sein, mit meinen
Gedanken, mit allem? ... Es muß bald geschehen,
sonst ... zu Mittag essen gehen — —
nachher habe ich keine Zeit mehr!



Eine eigentümliche Hast bemächtigte sich seiner,
ein Zittern schüttelte seinen ganzen Körper,
drang fein durch alle Gelenke hindurch, in die
Brust, in die Arme, bis hinunter in die Füße.
Dabei hatte er die Ueberzeugung, daß es doch
zu nichts kommen würde, daß eben alles nur so.
— — — Gleichzeitig damit aber prägte sich die
Enge des Alltags noch schärfer aus und Töne
des Entsetzens gellten in seinen Ohren. Das
Hausmädchen stand, die Hände unter der weißen
Schürze, auf der Terrasse, und ging nicht fort,
sie wollte augenscheinlich noch ein paar Züge der
herbstlichen Gartenluft mit hineinnehmen.



Jurii trat verstohlen unter die Eichen, damit
er nicht von der Terrasse aus gesehen würde, und
während er gleichzeitig auf das Stubenmädchen
sah, ob sie nichts bemerke, drückte er den Revolver
sehr rasch und unerwartet gegen die Brust ab.
Versagt, — — — schwirrte es im selben Moment
freudig durch seinen Kopf zusammen mit
dem drängenden Verlangen, zu leben und der
Furcht vor dem Tode. Jetzt sah er aber gerade
über seinen Augen den Wipfel der Eiche, — den
blauen Himmel und den rötlichen Kater, der mit
ein paar Sätzen fortsprang.



Das Hausmädchen stürzte mit einem Schrei
ins Haus und wie es Jurii vorkam, befanden sich
auch sofort eine Menge von Menschen neben ihm.

Jemand goß ihm kaltes Wasser auf den Kopf;
auf seiner Stirn klebte ein gelbes Blatt, das ihn
furchtbar störte. Aufgeregte Stimmen ertönten
um ihn herum, jemand weinte und schrie:



„Jura, Jura, wozu ... wozu?“ — — —



— — — Da weint Ljalja, dachte er.



Im selben Augenblick öffnete er die Augen
und begann in wilder tierischer Verzweiflung um
sich zu schlagen und zu schreien: „Einen Arzt,
ruft einen Arzt ... Schneller!“



Doch mit unglaublichem Entsetzen verstand
er, daß alles zu Ende sei, und nichts mehr helfen
kann. Die Blätter, die auf seiner Stirn lagen,
wurden rasch schwer und drückten den Kopf zusammen.
Jurii reckte den Hals, um noch etwas
hindurchsehen zu können, aber die Blätter wuchsen
immer schneller nach allen Richtungen und
verdeckten alles.



Weiter verstand Jurii nichts mehr von dem,
was in ihm vorging.
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Wer Jurii Swaroschitsch gekannt und wer
ihn nicht gekannt hatte, wer ihn liebte und wer
ihn mißachtete, auch solche Menschen, die nie zuvor
an ihn gedacht haben, — sie alle bedauerten
ihn jetzt, als er gestorben war.



Niemand konnte begreifen, weshalb er sich
das Leben genommen hatte, aber doch war jeder
überzeugt, daß er ihn verstände und im Grunde
seine Gedanken teile. Dieser Selbstmord machte

einen wunderbaren Eindruck, er schien schön und
die Schönheit hatte Tränen, Blumen und prächtige
Reden zur Folge.



Bei der Beerdigung waren die nächsten Angehörigen
nicht zugegen, weil Juriis Vater einen
Schlaganfall erlitten hatte, und Ljalja seitdem
keinen Augenblick von ihm wich.



Nur Rjäsanzew nahm teil; er leitete auch
die Beisetzungszeremonie. Die Vereinsamung
Juriis schien dadurch noch im Tode besonders
hervorzutreten; sein Bild wuchs zu größerer Bedeutung,
seine Person wurde noch erhabener, so
daß die Trauer der Teilnehmenden sich nur noch
mehr verstärkte.



Viele schöne herbstliche Blumen wurden ihm
gebracht, und auf ihrer farbenhellen Unterlage
sah Juriis Gesicht, das jetzt keine Spur der durchlebten
Gedanken und Handlungen mehr trug,
zum ersten Male beruhigt aus.



Als der Sarg an der Wohnung von Dubowa
und Karssawina vorbei kam, traten beide aus dem
Hause und schlossen sich dem Leichenzuge an. Karssawina
sah so hilflos gebrochen aus, wie ein
junges Weib, das man zur Schändung und Hinrichtung
führt. Trotzdem sie wußte, daß Jurii
alles, was sich zwischen ihr und Ssanin abgespielt
hatte, unbekannt geblieben war, konnte sie
sich nicht von dem Gedanken losreißen, daß zwischen
seinem Selbstmord und dem „Geschehenen“
ein Zusammenhang bestände, der niemals zu enträtseln
sein wird. Sie nahm die schwere Last
einer geheimen Schuld auf sich; sie fühlte sich als
das unglücklichste Geschöpf in der ganzen Welt.
Die ganze Nacht hindurch hatte sie geweint, das

Bild des Toten umarmt und geliebkost, und, als
sie am Morgen aufstand, floß sie in unaussprechlicher
Liebe zu Swaroschitsch und Haß gegen
Ssanin über.



Wie ein Alpdruck erschien ihr die zufällige
Annäherung an ihn; aber noch abscheulicher
dann der folgende Tag. Alles, was Ssanin zu
ihr gesprochen und was sie ihm instinktiv geglaubt
hatte, machte jetzt auf sie einen geradezu
infamen Eindruck; sie war in einen so tiefen Abgrund
geschleudert worden, daß es für sie keine
Rückkehr mehr gab. Als Ssanin an sie herantrat,
sah sie ihn mit einem Blick voll Entsetzen
und Widerwillen an und wandte sich momentan
ab.



Die eisige Berührung ihrer starren Finger in
seiner Hand, die er zu einem festen freundlichen
Druck ausgestreckt hatte, sagten ihm alles, was
sie empfand und dachte; er verstand, daß er für
sie von nun an stets ein Fremder bleiben wird.
Sein Gesicht zuckte zusammen, er überlegte eine
Weile, dann schloß er sich Iwanow an, der nachdenklich
hinter allen mit seinen wehmütig herabhängenden
gelben Haaren einherging.



„Höre nur, wie sich Pjotr Iliitsch ehrlich anstrengt,“
meinte Ssanin.



Weit voran, hinter dem schwankenden Deckel
des Sarges, ertönten die hohen Noten des
Trauergesanges, der Baß von Pjotr Iliitsch zitterte
deutlich und schwermütig durch die Luft und
verklang über den anderen Stimmen.



„Das Ganze ist einfach zum Staunen,“ sagte
Iwanow. „Im Grunde war doch dieser Mensch

nur eine Kaulquabbe und doch ... sieh mal an!“



„Ich bin überzeugt, mein Lieber,“ erwiderte
ihm Ssanin, „daß er drei Sekunden vor dem
Schuß noch nicht gewußt hatte, daß er losknallen
wird. Genau so wie er gelebt, so ist er auch gestorben!“



„Das ist ’ne Sache ... Aber, — seinen Platz
hat er schließlich doch gefunden.“ Iwanow gab
einem Gedanken Ausdruck, der allen anderen unverständlich
war. Fast freute es ihn, weil er
offenbar etwas aufgegriffen hatte, was ihm
allein begreiflich blieb und nur ihn allein beruhigen
konnte.



Auf dem Kirchhof war schon voll der Herbst
gekommen; die Bäume standen da, wie von rotem
und goldigem Regen begossen. Nur an einzelnen
Stellen lugte noch grünes Gras unter der
Schicht abgefallener Blätter hervor; auf den Wegen
waren die Blätter vom Wind in dichte Haufen
zusammengefegt, so daß gelbe Bäche über den
ganzen Kirchhof zu fließen schienen. Weiß schimmerten
die Kreuze, in weichem Schwarz und
Grau standen Marmordenkmäler und goldig funkelten
die Spitzen der Gitter. Den Herzen gab
sich die unsichtbare aber trauervolle Gegenwart
eines fremden Wesens kund, als wäre soeben
erst, bevor die vielen Menschen kamen, welche
die Ruhe verscheuchten, eine schwermütige
Gestalt durch die Alleen gegangen, hätte an den
Gräbern gesessen und ohne Tränen und Hoffnungen
still für sich getrauert.



Die schwarze Erde hatte Jurii verschlungen
und schloß sich wieder; um die Gruft drängten
noch lange Menschen, spähten mit banger fragender

Neugierde in die Finsternis ihres Schicksals
und sangen ernste Klagelieder.



In dem furchtbaren Augenblick, als der
Deckel des Sarges aus dem Gesichtsfeld verschwand
und sich für immer ewige Erde zwischen
den Lebenden und dem Toten ausbreitete,
schluchzte Karssawina gellend auf, und die hohe
weibliche Stimme erhob sich im Weinen hoch über
den stillen Kirchhof und den in Gram und Unruhe
verstummten Menschen.



Karssawina nahm nicht mehr darauf Bedacht,
daß die Leute ihr Geheimnis erraten könnten.
Und es errieten auch alle. Aber das Grauen des
Todes, der das Band zwischen dem in die Erde
Gesenkten und dem weinenden jungen Mädchen,
die ihm ihr ganzes Leben, ihre Jugend, ihre
Schönheit geben wollte, zerschnitt, war so offensichtlich,
daß niemand mit einem heimlichen Gedanken
die unverhüllte Frauenseele zu verletzen
wagte.



Nur noch tiefer senkten sich voll unbewußter
Achtung und voller Mitleid die Köpfe.



Karssawina wurde fortgeführt, und ihr
Schluchzen, das allmählich in ein stilles hoffnungsloses
Wimmern übergegangen war, verhallte
in der Ferne. Ueber der Gruft wuchs ein länglicher
grüner Hügel auf, der unheimlich an den
unter ihm verborgenen Körper erinnerte. Schnell
überdeckte man ihn mit einer grünen Tanne, deren
Zweige noch seine Seiten umschlossen.



Da geriet Schawrow in Eile. —



„Herrschaften, jetzt muß eine Rede kommen,
... Herrschaften, so geht es doch nicht, wie?“

sprach er geschäftig und doch in auffallend klagendem
Tone, bald zu einem, bald zum anderen.



„Bitten Sie doch Ssanin,“ schlug Iwanow
hinterlistig vor.



Schawrow sah ihn erstaunt an, aber Iwanows
Gesicht sah so treuherzig und offen aus, daß
er ihm glaubte.



„Ssanin, Ssanin ... wo ist Ssanin, Herrschaften?“
er eilte und spähte mit seinen kurzsichtigen
Blicken nach allen Seiten umher.



„Ah! Wladimir Petrowitsch ... reden Sie
ein paar Worte ... so geht es doch nicht!“



„Reden Sie selbst, wenn Sie Lust haben,“
gab Ssanin verärgert zur Antwort, während er
noch immer der verstummten Stimme Karssawinas
nachlauschte. Er fühlte diese hohe, selbst im
Weinen schöne Stimme noch immer in der Luft
schweben.



„Wenn ich reden könnte, würde ich es gewiß
tun ... Er war doch im Grunde genommen ein
ganz bedeutender Mensch! — — — Nun, ich
bitte Sie ... nur einige Worte!“



Ssanin sah ihm gerade ins Gesicht und rief
ärgerlich: „Was ist hier viel zu reden? Die Welt
ist um einen Dummkopf ärmer geworden, das
ist alles!“



Seine scharfen lauten Worte schlugen mit
überraschender Kraft und Deutlichkeit durch. Im
ersten Augenblick standen alle wie erstarrt, doch
ehe noch der größte Teil von ihnen zu einem Entschluß
gekommen waren, ob man die Worte gehört
haben sollte oder nicht, rief Dubowa mit zerrissener
Stimme: „Das war niederträchtig gemein!“




„Warum?“ Ssanin drehte den Kopf und
zuckte die Achseln.



Dubowa wollte noch etwas erwidern, doch
einige Mädchen umringten sie. Alles kam in Bewegung.
Unsichere, aber empörte Stimmen ertönten,
rote aufgeregte Gesichter tauchten auf,
und als ob ein Windzug in einen Haufen dürrer
Blätter geschlagen hätte, so stieb die ganze Gesellschaft
am Grabe auseinander. Schawrow
war ebenfalls weggelaufen, kam aber wieder zurück.
In einem getrennten Haufen gestikulierte
Rjäsanzew in voller Empörung.



Ssanin bemerkte oberflächlich ein entrüstetes
Gesicht mit Brille, das auf unbekannte Weise
dicht unter seine Nase geraten war, sich aber
völlig schweigsam verhielt, und wandte sich Iwanow
zu.



Iwanow war verwirrt. Als er Schawrow
gegen Ssanin aufhetzte, ahnte er, daß es zu einem
Zwischenfall kommen würde, doch diese Erregung
hatte er nicht vorausgesehen. Einerseits entzückte
ihn das Ganze durch seine Schärfe, doch aber
hatte er das unsichere Gefühl, sich in einer unbequemen
Situation zu befinden.



Er wußte nicht, wie er sich jetzt äußern sollte
und blickte daher unbestimmt über die Kreuze hinweg
auf das weite Feld.



Schon längere Zeit hatte ein Gymnasiast vor
seinen Augen gestanden, ohne daß er ihn bis dahin
bemerkte; plötzlich wurde er wütend. Eine
Minute lang blickte er dem Gymnasiasten mit kalten
Augen gerade ins Gesicht.



„Wozu stehen Sie hier herum, — — vielleicht
als Schmuck?“




Der Gymnasiast errötete: „Sehr witzig!“
antwortete er schließlich.



„Um den Witz handelt es sich nicht, sondern
... scheeren Sie sich gefälligst zum Teufel!“



In den Augen Iwanows zeigte sich so viel
Wut, daß der Gymnasiast blaß wurde und unschlüssig
auf die Seite trat.



Ssanin sah mit schwachem Lächeln zu. Dann
machte er eine wegwerfende Handbewegung.



„Dummes Viehzeug!“ meinte er mit aufrichtiger
Trauer, den Auseinandergehenden nachblickend.



Sogleich fühlte sich Iwanow beschämt, daß er
über irgend etwas unschlüssig sein konnte; seine
Züge beruhigten sich, er steckte seinen Stock hinter
sich in den Boden, um sich darauf zu stützen und
sagte:



„Laß sie zum Teufel gehen! Ziehen auch wir
von dannen!“



„Schön, meinetwegen ...“



Sie gingen an Rjäsanzew vorbei, der sie feindselig
anblickte, und dem Häuflein, das sich um
ihn drängte, und schritten dem Ausgang zu. Aber
schon von weitem merkte Ssanin eine Gruppe
ihm wenig bekannter junger Leute, die sich wie
eine Hammelherde mit den Köpfen nach innen
aneinanderdrückten. In der Mitte stand Schawrow
und sprach unter hastigen Bewegungen auf
sie ein, verstummte aber, sobald er Ssanin erblickte.
Alle Gesichter wandten sich diesem zu und
auf allen lag ein eigentümlicher Ausdruck: eine
Mischung edler Entrüstung, feuriger Empörung,
kindischer Schüchternheit und naiver Neugierde.




„Da werden gegen dich Ränke geschmiedet,“
sagte Iwanow.



Ssanin wurde plötzlich finster, so daß selbst
Iwanow erstaunte, als er den Ausdruck seines
Gesichts erblickte. Als sich Schawrow von
der Menge der Studenten und jungen Mädchen
mit teils erschreckten, teils entzückten rosigen Gesichtern
trennte und rot wie eine Rübe, die kurzsichtigen
Augen zusammengekniffen, auf Ssanin
zuschritt, erwartete ihn dieser in einer Haltung,
wie wenn er jeden, der sich ihm näherte, niederschlagen
wollte.



Schawrow schien es zu erwarten, denn er
wurde blaß und blieb etwas entfernter, als nötig,
vor Ssanin stehen. Die Studenten und die Mädchen
drängten ihm, wie eine kleine Herde hinter
dem Bock, nach.



„Wünschen Sie noch etwas?“ fragte Ssanin
nicht laut.



„Wir? — — — Nichts,“ meinte Schawrow
verwirrt. „Nur, — — — wir möchten Ihnen
im Namen unserer ganzen Gruppe Genossen unsere
Unzufriedenheit und ...“



„Daran liegt mir sehr wenig, an Ihrer Unzufriedenheit,“
stieß Ssanin durch die zusammengepreßten
Zähne mit Mienen, die nichts Gutes
verkündeten, hervor. „Sie haben mich gebeten, ich
möchte über den verstorbenen Swaroschitsch etwas
sagen, und weil ich das sagte, was ich für richtig
halte, erklären Sie mir Ihre Unzufriedenheit.
Meinetwegen ... Wenn Ihr nicht sentimentale
dumme Jungen wäret, würde ich Euch auseinandersetzen,
daß ich recht habe, daß Swaroschitsch
in der Tat wie ein Dummkopf gelebt hat, sich

mit Nichtigkeiten abquälte und den Tod eines
Narren gestorben ist, aber ihr ... ich habe mit
euch ja einfach eures Stumpfsinns, eurer Dummheit
wegen nichts zu tun. Schert euch doch alle
zum Teufel! Pack ich euch an? ... Weg!“



Und Ssanin ging, indem er die Menge,
welche ihm den Weg verlegte, durchschritt, ohne
umzuschauen, vorwärts.



„Stoßen Sie nicht!“ protestierte Schawrow,
rot, fast heulend, mit einer Stimme, die wie Hahnenkrähen
klang.



„Das ist geradezu empörend!“ begann jemand,
brach aber gleich wieder ab.



Ssanin und Iwanow traten auf die Straße
hinaus; beide schwiegen eine ganze Weile.



„Weshalb erbitterst du die Menschen so?“
sagte endlich Iwanow. „Demnach mußt du als
ein ganz bösartiges Geschöpf bezeichnet werden.“



„Wenn es mit dir so ginge, wie mit mir, daß
dir dein ganzes Leben lang diese freiheitsliebenden
jungen Menschen ohne Unterbrechung vor die
Füße laufen,“ antwortete er ernst, „so hättest du
sie noch ganz anders angefaßt! ... Uebrigens, hol
sie der Teufel!“



„Na, rege dich nicht auf, Freund!“ sagte
Iwanow halb im Scherz, halb ernst, „weißt du
was: wollen wir mal etwas Bier holen gehen
und dann des nun verstorbenen Knecht Gottes
Jurii Nikolajewitsch gedenken ... wie?“



„Schön, meinetwegen ...“ willigte Ssanin
gleichgültig ein.



„Bis wir wiederkommen werden die andern
schon fort sein,“ fuhr Iwanow lebhaft fort, „da
werden wir gerade über dem Grabe für sein Heil

trinken können ... so, dem Toten als Ehrung und
uns zum Vergnügen.“



„Meinetwegen.“



Als sie wieder auf den Kirchhof kamen, war
kein Mensch mehr da. Die Kreuze und Denkmäler
standen wie in Erwartung und drückten
bewegungslos auf den gelbgewordenen Boden.
Kein Lebewesen war zu sehen und zu hören; nur
eine glitschige schwarze Schlange glitt rasch über
den Pfad und rauschte im abgefallenen Laub.



„Ah, du Biest!“ rief Iwanow und schrak zusammen;
vergebens schlug er mit dem Stock hinterher.



Am frischen Grab Juriis, wo es nach aufgerissener
kalter Erde, nach verfaulten alten Blättern
und der grünen Tanne roch, stapelten sie im
Gras einen Haufen schwerer Bierflaschen auf.
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„Weißt du was?“ sagte Ssanin, als sie eine
Stunde später auf die dunkle Straße hinaustraten.



„Was denn?“



„Begleite mich zum Bahnhof, ich will von
hier fort.“



Iwanow blieb stehen.



„Warum?“



„Mir wird es hier zu langweilig.“



„Hast wohl Angst gekriegt?“



„Nicht im geringsten. Möchte einfach weg
von hier, weiter nichts.“




„Wozu denn das?“



„Mein Freund, stelle nicht erst dumme Fragen.
Ich will, das ist alles ... Solange man die
Menschen nicht kennt, glaubt man immer, sie
würden einem doch noch etwas geben ... Es waren
hier ein paar interessante Leute. Karssawina
kam mir neu vor, Semionow war noch am Leben,
Lyda hätte vielleicht einen anderen Weg gehen
können ... Jetzt aber ist es langweilig. Alle
fallen mir auf die Nerven. Genügt dir diese Erklärung
nicht? Verstehst du, ich habe diese Leute
solange es nur ging, ertragen; — — — länger
kann ich’s nicht.“



Iwanow schaute ihn lange an.



„Nun schön, gehn wir also,“ sagte er, „du
nimmst doch noch von deiner Familie Abschied,
ja?“



„Ah, zum Teufel mit ihnen! Die sind mir am
meisten über!“



„Aber deine Sachen mußt du doch mitnehmen?“



„Ich habe nur sehr wenig ... Geh du durch
den Garten und ich laufe in mein Zimmer und
reiche dir dann den Koffer zum Fenster raus.
Sonst sehen sie’s, hängen sich mit Fragen an mich
an, und was soll ich denn sagen, was trösten
könnte?“



„So—o!“ Iwanow senkte für eine Minute
den Blick und schlug verächtlich mit der Hand
durch die Luft. „Für mich ist es recht traurig ...
aber was liegt daran!“



„Fahre doch mit!“



„Wohin?“




„Das ist ja ganz egal. Das werden wir schon
später merken.“



„Ich habe kein Geld.“



„Ich ebenso wenig!“ lachte Ssanin.



„Nein, fahr schon allein ... Am fünfzehnten
fängt meine Schule an. So bleibt schon alles im
alten Geleise!“



Ssanin schwieg und schaute Iwanow gerade
in die Augen, und ebenso gerade blickte ihn Iwanow
an. Doch mit einem Mal wurde es diesem
peinlich zumute, er zog sich zusammen, als wenn
ein Spiegel sein Gesicht als tierische Fratze zurückgeworfen
hätte.



Ssanin wandte sich ab.



Sie gingen durch den Hof.



Ssanin trat in das Haus, Iwanow bog in
den abendlichen Garten ein, wo ihn der Schatten
des späten Herbstes und der Duft stiller Verwesung
traurig umschloß. Ueber Gras und Büsche,
begleitet vom Rauschen der Blätter und Aechzen
der Zweige, kam er zum Fenster von Ssanins
Zimmer. Es war offen und dunkel.



Ssanin war inzwischen durch den Saal gegangen;
an der Balkontür, von wo er bekannte
Stimmen hörte, blieb er stehen.



„Was willst du also von mir?“ klang die
Stimme Lydas zu ihm herüber; er war von ihrem
matten, gequälten Ton überrascht.



„Nichts will ich,“ erwiderte Nowikow, seine
Stimme hörte sich offenbar gegen seinen Willen,
mürrisch und verdrießlich an, „es kommt mir nur
komisch vor, daß du die Sache so ansiehst, als
wenn du mir ein Opfer bringst. Ich wollte
doch ...“




„Schön,“ brach es aus Lyda heraus. Die
kristallenen Töne naher Tränen drangen unerwartet
durch die Stille der Abenddämmerung:
„Nicht ich ... du bringst mir also das Opfer
... du! Ich weiß es! Was willst du also noch
hören?“



Nowikow gab einen verwirrten und ratlosen
„Hm“-Laut von sich; man konnte aber herausmerken,
daß er sich Mühe gab, seine Ratlosigkeit
zu verbergen.



„Wie wenig scheinst du mich zu verstehen!
Ich liebe dich, und daher kann von einem Opfer
keine Rede sein ... Aber wenn du selbst unser
Zusammensein als ein Opfer von einem von uns
beiden ansiehst, welch ein Leben soll dann für uns
werden?“



Nowikows Stimme wurde fester und sicherer,
fast froher, als hätte er jetzt das Wichtigste herausgefunden
und wäre glücklich, Lyda überzeugen
zu können.



„Du mußt es begreifen ... Wir können nur
unter einer Bedingung zusammenleben: daß an
kein Opfer, weder von deiner, noch von meiner
Seite zu denken ist ... Eins von beiden: entweder
wir lieben uns, und dann ist unsere Zusammengehörigkeit
vernünftig und naturgemäß,
oder wir lieben uns nicht, und dann ...“



Lyda schluchzte plötzlich auf.



„Was weinst du!“ fragte Nowikow erstaunt
und erregt. „Ich verstehe dich nicht! Ich glaube,
— — ich kann doch nichts Verletzendes gesagt
haben ... Höre doch auf! Ich hatte uns beide
ganz gleich im Auge ... Aber das ist doch zum

Teufel! Was weinst du eigentlich! ... Man darf
sich kein Wort erlauben —“



„Ich weiß nicht ... ich weiß nicht ...“ Die
gedrückte, bemitleidenswerte Stimme Lydas klang
unsagbar traurig, voll unfaßbarer, ohnmächtiger
Klage.



Ssanin machte eine verdrossene Miene und
ging in sein Zimmer.



— — — Nun, Lyda ist wohl auch fertig!
dachte er. Am Ende hätte sie besser getan, wenn
sie damals ins Wasser gegangen wäre — — aber
vielleicht kommt sie trotz allem noch in die Höhe
... Man kann es nie voraussehen!



Iwanow hörte hinter dem Fenster Ssanin
etwas eilig zusammensuchen; dann raschelte er
mit Papier und ließ etwas fallen.



„Bist du bald fertig?“ fragte er ungeduldig.
Es war ihm langweilig und bedrückend, in der
blassen Dämmerung des Herbstabends unter dem
finsteren Fenster zu stehen, hinter sich den dunklen
geheimnisvollen Garten. Das Rauschen erinnerte
ihn an seinen Traum.



„Sofort,“ antwortete Ssanin so dicht am
Fenster, daß Iwanow zusammenfuhr. Die Finsternis
im Fenster geriet in Schwanken; dann hob
sich von ihr der Handkoffer und das weiße Gesicht
Ssanins ab.



„Halt fest!“



„Nun, gehn wir los!“



Sie schritten schnell durch den Garten.



Blasse Dämmerung und der feine kalte Geruch
der abgekühlten Erde lag um ihnen. Die
Bäume standen schon ziemlich kahl; alles machte
einen ungeheuer leeren geräumigen Eindruck.

Hinter dem Fluß erlosch allmählich die Abendröte,
und das Wasser erglänzte einsam, vergessen
und verlassen hinter dem Garten, der mit einem
Mal ebenfalls für niemanden mehr von Interesse
schien.



Als sie zum Bahnhof kamen, brannten schon
Signalfeuer auf den unzähligen schwarzen Gleispaaren,
und die Lokomotive eines abfahrtbereiten
Zuges keuchte gleichmäßig und schwer. Menschen
liefen umher, klappten mit den Türen, riefen
einander an und schimpften mit herben, gehässigen
Stimmen, gleichsam, als wären alle in trauriger
Stimmung und suchten das unter der
Maske der Gehässigkeit zu verbergen. Ein dunkler
Haufen ratloser Bauern mit Bündeln beladen,
drängte sich auf dem Bahnsteig.



Im Wartesaal tranken sich Ssanin und Iwanow
noch einmal zu.



„Nun, Glück auf die Reise!“ wünschte Iwanow
traurig.



„Ich habe immer gleiches Glück, Freund,“
lächelte Ssanin. „Ich verlange nichts vom
Schicksal, ich erwarte auch nichts von ihm. Und
das Ziel der Reise ist doch niemals glücklich.
Alter und Tod, weiter bleibt nichts! ...“



Sie gingen zusammen auf den Bahnsteig und
blieben vor dem Waggon stehen: „Na, Lebewohl!“



„Lebewohl!“



Es war beiden unerwartet, daß sie sich küßten.



Knirschend und zischend setzte sich der Zug in
Bewegung.



„Ach, Bruder, wie lieb, wie lieb du mir geworden
bist!“ rief plötzlich Iwanow Ssanin zu.

„Der einzige wahre Mensch bist du für mich!“



„Und du bist der einzige, der mich gern hat,“
Ssanin lächelte, er sprang auf das Trittbrett
eines vorbeirollenden Wagens.



„Abgefahren!“ rief er lustig. „Lebewohl!“



„Lebewohl!“



Schnell eilten die Wagen an Iwanow vorbei,
als ob sie sich plötzlich verabredet hätten, von
ihm fortzulaufen. In der Dunkelheit huschte die
rote Laterne vorbei und strahlte lange, noch lange
rot im Finstern, so daß sie sich garnicht zu entfernen
schien.



Iwanow sah dem Zug nach; er fühlte sich
traurig und niedergeschlagen. Unmutig schlenderte
er durch die Straßen der Stadt und schaute
auf die armseligen, kleinlichen Lichter.



— — — Sich bis zu Ende durchsaufen, was?
fragte er sich, und das blasse, dürre Gespenst
eines farb- und klanglosen Lebens trat mit ihm
ins Wirtshaus ein.
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In der Dunkelheit und Enge erstickten die
Wagenlaternen, und zwischen schwankenden, rußigen
Schatten und trüben Flecken Lichts krümmten
sich zerknüllte müde Menschen.



Ssanin setzte sich neben drei Bauern.



Als er eintrat, unterhielten sie sich, und einer
von ihnen, in der Dunkelheit kaum sichtbar, fragte
gerade:




„Also meinst du, mit dem Land kommt nichts
heraus?“



„Kann auch nichts herauskommen,“ antwortete
mit hoher gebrochener Stimme ein alter
zottiger Bauer, der neben Ssanin saß. „Die
Gutsbesitzer haben ihr Eigenes im Auge, unsertwegen
wollen sie nicht zum Teufel gehen. Da
kann man erzählen, soviel man will; wenn es
einem an den Leib geht, so wird am Ende der das
Blut austrinken, der stärker ist!“



„Aber warum braucht ihr so lange zu warten?“
fragte Ssanin, der sofort verstanden hatte,
um was sich das gierige, ekelhaft eintönige Gespräch
drehte.



Der Alte wandte sich zu ihm und schlug die
Arme auseinander.



„Was sollen wir tun? ...“



Ssanin stand auf und ging auf einen andern
Platz. Er kannte diese Menschen zur Genüge,
die wie Tiere lebten und dabei weder selbst zugrunde
gehen, noch andere vernichten konnten.
Sie lebten immer das viehische Leben fort in
trüber Hoffnung auf ein Wunder, das niemals
kommen wird und in dessen Erwartung Millionen
ihresgleichen bereits gestorben sind.



Die Nacht verging. Alle schliefen und nur
ein Kleinbürger im langen Rock zankte sich erbittert
mit seiner Frau, die ängstlich schwieg und
allein ihre erschrockenen Augen krampfhaft bewegte.



„Warte nur, du Aas, ich werde dir das noch
beibringen!“ zischte der Mann wie eine mit dem
Fuß getretene Schlange.



Ssanin war schon eingeschlummert, als das

leise Aechzen der Frau ihn aus dem Schlafe
weckte. Der Kleinbürger zog rasch seine Hand
zurück, doch Ssanin konnte noch bemerken, daß er
die eine Brust der Frau um seine Finger drehte.



„Na, Brüderchen, du bist ein Biest!“ schrie
er zornig.



Der Kleinbürger blieb erschrocken stumm und
blickte ihn nur mit kleinen bösen Augen an.



Ssanin sah voll Ekel auf ihn hin, dann trat
er auf die Plattform hinaus. Als er durch den
Wagen ging, sah er eine Menge Menschen, die
in dichtem Gedränge fast übereinander lagen. Bei
dem blassen bläulichen Licht des kommenden Morgens,
das durch die Fenster des Wagens eindrang,
schienen ihre Gesichter wie tot, und nüchterne,
traurige Schatten, die über sie glitten,
gaben ihnen einen ohnmächtigen leidenden Ausdruck.



Auf der Plattform atmete Ssanin mit vollen
Zügen die frische Morgenluft ein.



„Ein widerwärtiges Ding ist doch der
Mensch!“ dachte er weniger, als daß er es mit
seinem ganzen Körper fühlte. Und plötzlich
brach in ihm das Verlangen durch, sich sofort,
wenn auch nur für eine Zeit, von allen diesen
Menschen, vom Zuge, von der stickigen Luft, vom
Rauch und Gerassel freizumachen.



Die Morgenröte stieg schon deutlich am Horizont
auf. Die letzten Schatten der Nacht verliefen,
blaß und krank, spurlos in der blauen
Finsternis, die sich weit in der Steppe auflöste.



Ohne sich lange zu besinnen, trat er auf das
Trittbrett des Wagens, ließ seinen Koffer im
Stich und sprang auf den Boden herab.




Mit Fauchen und Rasseln sauste der Zug neben
ihm vorbei; der Boden glitt unter seinen
Füßen hin, und er fiel auf den nassen Sand der
Böschung. Die rote hintere Laterne war schon
weit, als er sich erhob. Er lächelte sich selber zu.



„Auch das ist schön!“ rief er laut und stieß
einen freien, gellen Schrei aus.



Weit und geräumig war es um ihn her.
Das Gras, noch immer grün, breitete sich in
einem endlosen, ebenen Feld nach allen Seiten
aus und versank erst hinten in den fernen Morgennebeln.



Leicht atmete Ssanin auf und schaute mit
frohen Augen in die unendliche Weite der
Erde, als er mit großen, kräftigen Schritten
in den lichten, freudigen Schein der Morgenröte
hineinwanderte. Und als die erwachte Steppe in
der grünen und blauen Ferne aufzuleuchten begann
und vor seinen Augen die ungeheure Himmelswölbung
auf sich lud, als gerade vor ihm
die Sonne aufging, blitzend und funkensprühend,
da schien es Ssanin, daß er ihrem Lichte entgegenschreite.


Fußnoten


[1] Es ist das lokale Komitee der politischen Partei
gemeint, zu der Jurii gehörte. Es galt als ein besonderes
Verdienst, ihm anzugehören.





In Kürze erscheint im gleichen Verlage:



M. Artzibaschew





Millionen

und andere Novellen



Ein starker Band



Geh. Mk. 4.—, geb. Mk. 5.50



Tritt in Ssanin die Tendenz des Buches
etwas zu sehr in den Vordergrund, so haben
wir es hier in diesem Novellenbande mit
novellistischen Meisterwerken zu tun, die
Artzibaschew in die erste Reihe russischer
Erzähler stellen.







Anna Croissant-Rust





Winkelquartett



Eine komische Kleinstadtgeschichte



Geh. Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—



Gabriele Reuter schreibt über das Buch in
einem 7spaltigen Feuilleton der Neuen Freien Presse
in Wien vom 26. September 1908 unter dem Titel:



„Eine moderne Humoristin“



unter anderem:



„Zu diesen Lebenshumoristen mit der großen,
freien menschlichen Seele und dem Mut zu jeder
Entdeckung hat sich nun doch eine Frau gesellt.
Trotz aller gegenteiligen Theorieen, welche ihr die
Existenz eigentlich verbieten, hat sie sich hingesetzt
und ein Buch geschrieben, das zu den wenigen,
wirklich guten humoristischen Romanen der Jetztzeit
gehört. Die Frau heißt Anna Croissant-Rust und
ihr Buch ist das Winkelquartett. „Anna Croissant-Rust?“
fragt manch ein Leser zögernd, „kenne ich
den Namen? Erinnere mich nicht — wird wohl
ein Erstlingswerk sein.“ Verzeihung — nein! Ein
solches Buch schreibt man nicht, wenn man jung
ist, schreibt man nicht als Erstlingswerk. Dazu
ist diese Menschenschilderung viel zu reif, dazu ist
die künstlerische Luft viel zu klar und herbe, trotz
aller blitzenden Sonnenlichter, die in Stil und
Darstellungsart hin und wieder spiegeln. So
souverain gelassen sieht man die Welt nur in ersten
Septembertagen, wenn die schwülen Sommergewitter
vorübergerauscht sind und alle Bäume fruchtbeladen
winken. — — (Nun folgt eine eingehende Analyse
des Inhalts, voll größter Bewunderung über das
Buch und zum Schluß fährt Gabriele Reuter fort):
Das Winkelquartett ist eine so durch und durch
originelle Schöpfung, daß es betrübend für das
Urteil des Publikums wäre, wenn sie nicht die ihr
gebührende Beachtung fände.“







Im gleichen Verlage erschienen:



Otto Julius Bierbaum





Prinz Kuckuck



Leben, Taten, Meinungen und Höllenfahrt

eines Wollüstlings



In einem Zeitroman



3 Bde geh. Mk. 15.—, geb. Mk. 18.—,
Luxusausgabe Mk. 30.—.



Fritz Engel im „Berliner Tageblatt“:



„Ein strotzendes Buch, aus dem das Leben wie
in tausend Lichtern ins Auge des Beschauers zurückfällt.
Der beste Erziehungsroman der letztjährigen
Literatur und hocherhaben über alle die Götz Kraffts,
die nun durch die Leihbibliotheken spuken. Ein
Zeitroman, in dem sich der gehetzte, zwischen Totem
und Werdendem hin und her gerissene Charakter
der Gegenwart spiegelt ... So sage ich noch
einmal: ein starkes, männliches, ernstes Buch, trotz
aller Schelmereien. Reif wie es ist, möge es nicht
in unreife Hände fallen. Es gehört in die Hände
der Erzieher. Nicht in die der Mucker, die unreif
bleiben selbst mit grauen Haaren. Sie würden an
Bierbaum ein Ketzergericht vollziehen wollen, weil
er auf gewisse Entartungen der Zeit mit ruhiger
Sachlichkeit und — nebenbei bemerkt — mit stupender
Darstellungskunst hinweist.“







Weitere Urteile über



Prinz Kuckuck



Leonhard Adelt in der „Neuen Hamburger Zeitung“:



„... Alles aber wird weit in den Schatten
gestellt durch den einleitenden Abschnitt von der
Mutter, der schon im Stil eine Novelle für sich
bildet — eine Meisternovelle, graziös, mokant, geistreich,
schillernd und sprühend, ein Stück Welt, gesehen
durch eine originelle, dichterische Natur, in
einem köstlichen, geschliffenen und verzierten Spiegel.“



Fritz Droop in der „Dortmunder Zeitung“:



„... Es ist ein reifes kraftvolles Buch,
das nicht zuletzt dem Berufserzieher eine Fülle von
Anregungen und manche ernste Lehre gibt ...
Wer die wahren Schäden unserer Zeit kennt und
sich nicht fürchtet, dieses zu bekennen, der wird Bierbaums
neuen Roman mit noch größerer Freude
begrüßen wie einst den Stilpe. Lest dieses
Buch!“



Dr. Ludwig Finckh in den „Propyläen“:



„... Seid stille: Stilpe, der alte Stilpe, hat
den Mund wieder aufgetan. Das ist ein Ereignis
in Deutschland, denn wir haben alle seit
Jahren eine Lustanwandlung und Sehnsucht
danach gehabt, ihn wieder zu begrüßen. Der
junge Stilpe heißt Prinz Kuckuck, seine Geschichte ist
nicht bloß die eines einzelnen Menschen, sondern
die einer ganzen Zeit mit ihren Ansätzen, Ausläufern
und Entwicklungen ... Eins ist gewiß, keiner
handhabt heute in Deutschland den
galanten Roman so in aller Grazie wie
Bierbaum; es ist sein wahres Element und er
ist unübertroffen. Ein Buch voll Freude am schönen,
am abenteuerlichen, lebendigen Leben, darin das
Blut rauscht hin und her und seine Gefäße oft zu
sprengen droht.“








„Als Ausströmung einer reichen Seele, als
Dokument von Johannes Schlafs innerer Persönlichkeit
ist dieser Roman ein ungewöhnliches
und großenteils stark fesselndes Buch.“



(Kunstwart).





Willi Rath urteilt so an der Spitze einer langen
Besprechung über



Johannes Schlaf





Der Prinz



Roman in zwei Bänden



Broschiert 8.— Mk., gebunden 10.— Mk.



und ähnlich und noch mehr anerkennend eine Reihe
von maßgebenden Schriftstellern, z. B.



Professor Dr. Ludwig Geiger in „Die Zeit“:



„Ich erkläre es für das tüchtige Buch eines
Denkers. Eines Denkers mehr als eines Dichters.
Denn wenn auch der Dichter in einzelnen Episoden
(Naturschilderungen, Liebesszenen) das Wort führt
— auch der Humorist macht sich geltend in der
Zeichnung eines kleinen Krämers aus Halle und der
Figur eines Sonderlings, Traugott Taube, eines
bemoosten Hauptes, der Zahnarzt werden will, der
in allerlei Schrullen verfällt — das Hauptwort hat
der Denker ... Das Werk ist gedankenreich, voll
trefflicher Episoden, bietet eine ausgezeichnete Entwicklungsgeschichte,
lebensvolle Zeichnungen von
Menschen und Gegenden ...



Gegenüber den zahlreichen widerwärtigen und
unerfreulichen Erscheinungen der modernen Romanliteratur
ein erfreuliches Buch, das man nicht als
Lesefutter bezeichnen, sondern als ein literarisches
Werk anzusprechen und einzuordnen hat.“







Rudolf Huch





Die beiden Ritterhelm



Roman



Geheftet Mk. 4.—, gebunden Mk. 5.—



In einer umfangreichen Kritik schreibt
Willy Rath in der Täglichen Rundschau:



„Die beiden Ritterhelm“ sind ein sehr ernstes
und doch heiter anmutendes Buch, ein Werk
schönster Reife. Zwei, eigentlich drei Sprossen
einer Patrizierfamilie werden mit kundiger Liebe
und zugleich mit gelassener Sachlichkeit dargestellt
... In der Darstellung selbst und
ebenso zwischen Darstellung und Stoff herrscht
eine undurchbrochene Einheit, als sei das Ganze
mühelos in einem Zuge heruntergeschrieben.
Und der Einheit gesellt sich eine außerordentliche
Feinheit, die in diskretester Form sehr bedeutsame
psychologische und gesellschaftkritische
Ausblicke eröffnet. „Die beiden Ritterhelm“
— so darf prophezeit werden — gehören im
literarischen Heute zu dem wenigen, das bleiben
wird.





Druck von Mänicke & Jahn, Rudolstadt




Anmerkungen zur Transkription



Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt.



In den Materialien zum Verbot des Buches (Seiten VII-LXX) wird wiederholt
auf Seiten im Vorwort des Übersetzers (Seiten LXXI-LXXVIII) verwiesen. Diese
Verweise beziehen sich auf die Seitenzahlen in den Ausgaben vor dem Verbot, in denen
sich das Vorwort auf den Seiten VII-XIV fand. Zu den entsprechenden Seitenangaben
müssen also in der vorliegenden Ausgabe 64 hinzugezählt werden.



In der Druckvorlage auf Seite 54 war die Zeile
„Jurii verfolgte ihn mit glänzenden Augen; er“
mit der Zeile
„Jurii konnte sich noch immer nicht diesen“
auf Seite 62 vertauscht. Außerdem war die Zeile
„spazieren gegangen, hatte immer dieselben herrlichen“
auf Seite 401 an das Ende des vorhergehenden Absatzes verschoben.



In Kapitel XVIII setzt Ssanin Lyda auf eine „Hecke“, was unlogisch
erscheint. Die richtige Übersetzung für den entsprechenden Ausdruck im russischen
Original wäre aber „Flechtzaun“ oder einfach „Zaun“. Dies wurde hier dennoch beibehalten
wie in der Buchvorlage.



Häufig fehlende Fragezeichen wurden nach Abgleich mit dem russischen Original
ergänzt.



Andere offensichtliche Fehler wurden stillscheigend korrigert.
Die variierende Transliteration häufig vorkommender russischer Personennamen wurde
vereinheitlicht (nicht verwendete Formen in Klammern):



Anatoli (Anatol, Anatole)

Jurii (Juri)

Kusma (Kußma)

Pjotr (Peter)

Schawrow (Schaffrow)



Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme des
russischen Originaltextes, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... er spuckte drauf, warf sie beiseite und schlief sofort ...

... er spuckte drauf, warf es beiseite und schlief sofort ...



	
... ich; wir werden beide auf diese Frage keine bestimmte ...

... ich, wir werden beide auf diese Frage keine bestimmte ...



	
... „Dann widersprechen Sie sich,“ verschluckerte ...

... „Dann widersprechen Sie sich,“ verschluckte ...



	
... auf sein stehengebliebenes Denken. An die Existenz ...

... auf sein stehengebliebenes Denken. Die Existenz ...



	
... Sehr bald löste es sich in Zorn aus. Wenn ...

... Sehr bald löste es sich in Zorn auf. Wenn ...
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