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y á Francisco García
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JORNADA PRIMERA








U

N jardín y en el fondo un palacio: El jardín y
el palacio tienen esa vejez señorial y melancólica
de los lugares por donde en otro
tiempo pasó la vida amable de la galantería y del
amor. Sentado en la escalinata, donde verdea el musgo,
un zagal de pocos años amaestra con los sones
de su flauta, una nidada de mirlos prisionera en rústica
jaula de cañas. Aquel niño de fabla casi visigótica
y ojos de cabra triscadora, con su sayo de estameña
y sus guedejas trasquiladas sobre la frente por
tonsura casi monacal, parece el hijo de un antiguo
siervo de la gleba. La dama pálida y triste, que vive
retirada en el palacio, le llama con lánguido capricho
Florisel. Por la húmeda avenida de cipreses aparece
una vieja de aldea: Tiene los cabellos blancos,
los ojos conqueridores y la color bermeja. El manteo,
de paño sedán, que sólo luce en las fiestas, lo trae doblado
con primor y puesto como una birreta sobre
la cofia blanca: Se llama Madre Cruces.



LA MADRE CRUCES

¿Estás adeprendiéndole la lección á los
mirlos?

FLORISEL

Ya la tienen adeprendida.

LA MADRE CRUCES

¿Cuántos son?

FLORISEL

Agora son tres. La señora mi ama echó
á volar el que mejor cantaba. Gusto que tiene
de verlos libres por los aires.

LA MADRE CRUCES

¡Para eso es la señora! ¿Y cómo está de sus
males?

FLORISEL

¡Siempre suspirando! ¡Agora la he visto
pasar por aquella vereda cogiendo rosas!

LA MADRE CRUCES

Solamente por saludar á esa reina he venido
al palacio. A encontrarla voy. ¿Por
dónde dices que la has visto pasar?



FLORISEL

Por allí abajo.

L

A Madre Cruces se aleja en busca de la señora,
y torna á requerir su flauta Florisel.
El sol otoñal y matinal deja un reflejo dorado
entre el verde sombrío, casi negro, de los árboles
venerables. Los castaños y los cipreses que cuentan
la edad del palacio. La Quemada y Minguiña, dos
mujerucas mendigas, asoman en la puerta del jardín,
una puerta de arco que tiene, labrados en la piedra
sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de
cuatro linajes diferentes. Los linajes del fundador,
noble por todos sus abuelos. Las dos mendigas asoman
medrosas.

LA QUEMADA

¡A la santa paz de Dios Nuestro Señor!

MINGUIÑA

¡Ave María Purísima!

LA QUEMADA

¡Todas las veces que vine á esta puerta,
todas, me han socorrido!

MINGUIÑA

¡Dicen que es casa de mucha caridad!



LA QUEMADA

No se ve á nadie...

MINGUIÑA

¿Por qué no entramos?

LA QUEMADA

¡Y si están sueltos los perros!

MINGUIÑA

¿Tienen perros?

LA QUEMADA

Tienen dos, y un lobicán muy fiero...

FLORISEL

¡Santos y buenos días! ¿Qué deseaban?

LA QUEMADA

Venimos á la limosna. ¿Tú agora sirves
aquí? Buena casa has encontrado. En los palacios
del Rey no estarías mejor.

FLORISEL

¡Eso dícenme todos!

LA QUEMADA

Pues no te engañan.



FLORISEL

¡Por sabido que no!

MINGUIÑA

¡Tal acomodo quisiera yo para un nieto
que tengo!

FLORISEL

No todos sirven para esta casa. Lo primero
que hace falta es muy bien saludar.

MINGUIÑA

Mi nieto es pobre, pero como enseñado lo
está.

FLORISEL

Y hace falta lavarse la cara casi que todos
los días.

MINGUIÑA

En un caso también sabría dar gusto.

FLORISEL

Y dentro del palacio tener siempre la montera
quitada, aun cuando la señora no se halle
presente, y no meter ruido con las madreñas
ni silbar por divertimiento, salvo que
no sea á los mirlos.

LA QUEMADA

¿Tú aquí sirves por el vestido?

FLORISEL

Por el vestido y por la soldada. Gano media
onza cada año, y á cuenta ya tengo recibido
los dineros para mercar esta flauta.
¿Vostedes es la primera vez que vienen á la
limosna?

LA QUEMADA

¡Yo hace muchos años!

MINGUIÑA

Yo es la primera vez. Nunca creí verme
en tanta necesidad. Fuí criada con el regalo
de una reina, y agora no me queda otro triste
remedio que andar por las puertas. Un hijo
tenía, luz de mi tristes ojos, amparo de mis
años, y murió en el servicio del Rey, adonde
fué por un rico.



FLORISEL

¿Y vienen de muy lejos?

MINGUIÑA

De San Clemente de Bradomín.

LA QUEMADA

¡Todo por monte!

FLORISEL

Ya sé dónde queda. Allí tiene un palacio
el más grande caballero de estos contornos.

MINGUIÑA

¡También es puerta aquella de mucha caridad!
Agora poco hace, llegó el señor mi
Marqués, al cabo de muchos años. Dicen que
viene para hacer una nueva guerra por el
Rey Don Carlos, á quien le robaron la corona
cuando los franceses.

LA QUEMADA

Aquél murió. El de agora es un hijo.

MINGUIÑA

Hijo ó nieto, es de aquella sangre real.



E

N la puerta del jardín asoma una hueste de
mendigos. Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas,
mozos lisiados. Racimo de gusanos
que se arrastra por el polvo de los caminos y se
desgrana en los mercados y feriales de las villas salmodiando
cuitas y padrenuestros, caravana que descansa
al pie de los cruceros, y recuenta la limosna de
mazorcas y mendrugos de borona, á la sombra de los
valladares floridos donde cantan los pájaros del cielo
á quienes da nido y pan Dios Nuestro Señor. En todos
los casales los conocen, y ellos conocen todas las
puertas de caridad. Son siempre los mismos: El
Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la
Reina, que da de mamar á un niño; la Inocente de
Brandeso; Dominga de Gómez; el señor Amaro, el
señor Cidrán el Morcego y la mujer del Morcego.
Llegan por el camino aldeano, fragante y riente bajo
el sol matinal.

EL MANCO DE GONDAR

Rapaz, avisa en la cocina que está aquí el
manco de Gondar, que viene por la limosna.

EL TULLIDO DE CELTIGOS

Y el tullido de Céltigos.

FLORISEL

Tiene dicho Doña Malvina, el ama de llaves,
que esperen á reunirse todos.



EL MANCO DE GONDAR

Dile que tenemos de recorrer otras puertas.

EL TULLIDO DE CELTIGOS

No basta una sola para llenar las alforjas.

EL MORCEGO

Los ricos, como no pasan trabajos...

LA MUJER DEL MORCEGO

Padre nuestro, que estáis en los cielos...

P

OR un sendero del jardín aparece la Señora
del palacio, que viene cogiendo rosas. A su
lado la Madre Cruces habla conqueridora, y
la dama suspira con desmayo. Es una figura pálida y
blanca, con aquel encanto de melancolía que los
amores muertos ponen en los ojos y en la sonrisa de
algunas mujeres.

LA MADRE CRUCES

¡Y cómo me place ver á mi señora con las
colores de una rosa!

LA DAMA

De una rosa sin color, Madre Cruces.



LA MADRE CRUCES

Y todavía no la dije algo que habrá de alegrarla.
¡Esperando que me preguntase!

LA DAMA

¡Sin preguntarte lo sé!

LA MADRE CRUCES

¿Que lo sabe?

LA DAMA

¡Ojalá pudiera equivocarme!

LA MADRE CRUCES

No es cosa para que suspire. Son nuevas
de un caballero muy galán.

V

IENDO llegar á la Señora la hueste de mendigos,
que derramada por la escalinata espera
la limosna, se incorpora y junta con un murmullo
de bendiciones. En el sendero la dama se detiene
para oir á la vieja conqueridora, y torna á suspirar.
Sus ojos tienen esa dulzura sentimental que
dejan los recuerdos cuando son removidos, una vaga
nostalgia de lágrimas y sonrisas, algo como el aroma
de esas flores marchitas que guardan los enamorados.



LA QUEMADA

Aquí está la señora.

MINGUIÑA

¡Bendígala Dios!

PAULA

Y le dé la recompensa de tanto bien como
hace á los pobres.

EL TULLIDO DE CELTIGOS

¡Parece una reina!

LA QUEMADA

¡Parece una santa del cielo!

MINGUIÑA

¡Es la misma Nuestra Señora de los Ojos
Grandes que está en Céltigos!

LA DAMA

¿Cómo sigue tu marido, Liberata?

LA QUEMADA

¡Siempre lo mismo, mi señora! ¡Siempre
lo mismo!



LA DAMA

¿Es tuyo ese niño, Paula?

PAULA

No, mi señora. Era de una curmana que se
ha muerto. Tres ha dejado la pobre: éste es
el más pequeño.

LA DAMA

¿Y tú lo has recogido?

PAULA

La madre me lo recomendó al morir.

LA DAMA

¿Y qué es de los otros dos?

PAULA

Por esos caminos andan. El uno tiene siete
años, el otro nueve... Pena da mirarlos desnudos
como ángeles del cielo.

LA DAMA

Vuelve mañana, y pregunta por Doña
Malvina.



PAULA

¡Gracias, mi señora! ¡Mi gran señora! ¡La
pobre madre se lo agradecerá en el cielo!

LA DAMA

Y á los otros pequeños tráelos también
contigo.

PAULA

Los otros, mañana no sé dónde poder hallarlos.

EL SEÑOR CIDRAN

Los otros, aunque cativo, también tienen
amparo. Los ha recogido Bárbara la Prisca,
una viuda lavandera que también á mí me
tiene recogido.

LA DAMA

¡Pobre mujer!

LA MADRE CRUCES

Bárbara la Prisca casó con un sobrino de
mi difunto. ¡Es una santa de Dios!

LA DAMA

La conozco, Madre Cruces.



S

EGUIDA de la vieja conqueridora la Señora del
palacio se aleja lentamente, y á los pocos pasos,
suspirando con fatiga, se sienta á la
sombra de los rosales, en un banco de piedra cubierto
de hojas secas. En frente se abre la puerta del
laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco
se alzan dos quimeras manchadas de musgo y un
sendero sombrío, un solo sendero, ondula entre los
mirtos. Muy lejano, se oye el canto de los mirlos
guiados por la flauta que tañe Florisel.

LA MADRE CRUCES

Y tornando al cuento pasado. ¿Dice que
sabe la nueva?

LA DAMA

¡Ojalá me equivocase! Tú traes una carta
para mí, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES

¿Cómo lo sabe?

LA DAMA

¡No me preguntes cómo lo sé! ¡Lo sé!

LA MADRE CRUCES

¿Quién ha podido decírselo? ¡Si fué una
misma cosa entregarme la carta el señor mi
Marqués y ponerme en camino!



LA DAMA

No me lo ha dicho nadie. Yo lo sentí dentro
del corazón, como una gran angustia,
cuando te vi llegar. ¡Y no me atrevía á preguntarte!

LA MADRE CRUCES

¡Como una gran angustia! Yo presumo que
el señor mi Marqués viene de tan lejanas tierras
solamente por ver á mi señora.

LA DAMA

Viene porque yo le llamé, y ahora me arrepiento.
A mí me basta con saber que me
quiere. Temía que me hubiese olvidado y le
escribí, y ahora que estoy segura de su cariño
temo verle.

L

A Señora del palacio queda un momento con
la carta entre sus manos cruzadas contemplando
el jardín. En la rosa pálida de su boca
tiembla una sonrisa, y los ojos brillaban con dos
lágrimas rotas en el fondo. Las flores esparcidas sobre
su falda aroman aquellas manos blancas y
transparentes. ¡Divinas manos de enferma! Suspirando
abre la carta. Mientras lee asoma en la puerta
del jardín una niña desgreñada, con ojos de poseída,
que clama llena de un terror profético, al mismo
tiempo que se estremece bajo sus harapos: Es Adega
la Inocente.

ADEGA LA INOCENTE

¡Ay de la gente que no tiene caridad! Los
canes y los rapaces córrenme á lo largo de
los senderos. Mozos y viejos asoman tras de
las cercas y de los valladares para decirme
denuestos. ¡Ay de la gente que no tiene caridad!
¡Cómo ha de castigarla Dios Nuestro
Señor!

MINGUIÑA

Ya la castiga. Mira cómo secan los castañares,
mira cómo perecen las vides. Esas
plagas vienen de muy alto.

ADEGA LA INOCENTE

Otras peores tienen de venir. ¡Se morirán
los rebaños sin quedar una triste oveja, y su
carne se volverá ponzoña! ¡Tanta ponzoña
que habrá para envenenar siete reinos!



EL SEÑOR CIDRAN

¡La cuitada es inocente! No tiene sentido.

MINGUIÑA

Entra, rapaza, que aquí nadie te hará mal.
Dame dolor de corazón el verla.

A

DEGA la Inocente responde levantando los brazos,
como si evocase un lejano pensamiento
profético, y los vuelve á dejar caer. Después,
cubierta la cabeza con el manteo, entra en el jardín
lenta y llena de misterio. Así, arrebujada, parece una
sombra milenaria. Tiembla su carne y los ojos fulguran
calenturientos bajo el capuz del manteo. En la
mano trae un manojo de yerbas que esconde en el
seno con vago gesto de hechicería. Estremeciéndose
va á sentarse entre las dos abuelas mendigas Minguiña
y la Quemada. En tanto, la Señora del palacio, allá
en el fondo del jardín, sentada en el banco que tiene
florido espaldar de rosales, termina de leer la carta.

LA DAMA

¡Qué tortura!

LA MADRE CRUCES

Bien se me alcanza lo que á mi señora le
acontece. Como no puede retenerle largo
tiempo, teme el dolor de la ausencia.



LA DAMA

¡Lo que yo temo es ofender á Dios! ¡Sólo
de pensar que puede aparecerse ahora mismo
tiemblo y desfallezco! ¡Y la idea de no verle
me horroriza! Cuéntame qué te dijo. ¿Cómo
fué el darte esta carta?

LA MADRE CRUCES

Esta mañana llegó al molino como de cacería.
Yo, al pronto, le desconocí. Tiene todos
los cabellos blancos, que parecen de plata.
Quedóse parado en la puerta mirándome
muy fijo. Ante un caballero tan lleno de majestad,
me puse de pie, y ha sido cuando me
habló y le reconocí.

LA DAMA

¿Y qué te dijo?

LA MADRE CRUCES

Pues, díjome estas mismas palabras: Madre
Cruces, hace mucho que has visto á mi
pobre Concha? Toda asombrada quedéme
sin acertar á responderle. Entonces sacó del
bolsillo la carta y me la entregó.

LA DAMA

¿No te habló más?

LA MADRE CRUCES

Nada más, mi reina.

LA DAMA

¿No te dijo que yo le esperaba?

LA MADRE CRUCES

Nada me dijo.

LA DAMA

¿Ni de dónde venía?

LA MADRE CRUCES

Nada.

LA DAMA

¿Y tú no le preguntaste?

LA MADRE CRUCES

No me atreví. El verle aparecer de aquella
manera habíame impuesto. Eso sí, parecióme
más triste.



LA DAMA

¡Dos años hace que no le veo! Fué aquí, en
este mismo jardín, donde nos dijimos adiós.
Yo creí morir, pero no es cierto que maten
las penas.

LA MADRE CRUCES

No mata ningún mal de este mundo. Es
que Dios elige á los suyos.

LA DAMA

Di, Madre Cruces, ¿por qué te ha parecido
triste?

LA MADRE CRUCES

Yo no sé si será aquella cabellera toda
blanca. Y agora recuerdo otras palabras del
señor mi Marqués. ¡Fueron tan pocas!

LA DAMA

¡Tan pocas y aún las olvidas! Repíteme
todo lo que él te dijo.

LA MADRE CRUCES

Pues díjome: ¿Mi pobre Concha sigue
siempre triste? ¿Conserva aquella mirada de
criatura enferma que estuviese pensando en
la otra vida?

LA DAMA

¡Sigue llamándome su pobre Concha!

LA MADRE CRUCES

Siempre que habla de mi señora la nombra
así.

LA DAMA

¡Su pobre Concha!.. Y bien pobre, y bien
digna de lástima. Le quise desde niña, y
crecí, y fuí mujer y me casaron con otro
hombre, sin que él hubiese sospechado nada.
¡Aquellos ojos eran á la vez ciegos y crueles!..
Después, cuando se fijaron en mí, ya
sólo podían hacerme más desgraciada.

H

AY un silencio largo donde se oye el zumbar
de un tábano entre los rosales. La Señora del
palacio, con la carta entre las manos, ha
quedado como abstraída: sus ojos, sus hermosos
ojos de enferma, miran á lo lejos y miran sin ver. El
tábano revolotea mareante y soñoliento. La vieja
conqueridora le sigue con la mirada. Muchas veces
deja de verle, pero el zumbido constante de sus alas
le anuncia. La Madre Cruces, un momento persigue
con la mano el vuelo que pasa ante sus ojos y sonríe.

LA MADRE CRUCES

Este tábano rojo algo bueno anuncia.

LA DAMA

Yo creía que era mal agüero, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES

No, mi reina. Mal agüero si fuese negro.
Ese mismo lo vide antes.

LA DAMA

¿Y qué puede anunciarme?

LA MADRE CRUCES

Que presto llegará el galán que consuele
ese corazón.

LA DAMA

¡Consuelo! Yo no sé qué es mayor angustia,
si saber que está cerca, si llorarle lejos.
¿Por dónde viene?

LA MADRE CRUCES

Por seguro que caminando adonde le esperan.



LA DAMA

Si cierro los ojos, le veo en medio de un
camino, pero su cara no la distingo. ¿Dices
que está triste?

LA MADRE CRUCES

¡Menos lo estaría si tanto no recordase á
quien le quiere!

LA DAMA

¿Tú crees que me haya recordado siempre?

LA MADRE CRUCES

Claramente. ¿Pues no ha venido apenas
fué llamado? ¡Y cómo suspiró al darme la
carta!

LA DAMA

¡No suspirará más tristemente que suspiro
yo!

LA MADRE CRUCES

Pues hace mal mi señora cuando sabe que
es tan bien querida. Y siempre vale mejor
que pene uno solo. Viendo triste al buen caballero
decíame entre mí: Suspira, enamorado
galán, suspira, que todo lo merece
aquella paloma blanca.

LA DAMA

¡Cuánto tarda! ¿Cómo el corazón no le
dice todo mi afán?

LA MADRE CRUCES

El corazón es por veces tan traidor.

LA DAMA

¡El mío es tan leal!

LA MADRE CRUCES

¡Cuitado pajarillo! ¿Mas qué tiene mi reina
que tiembla toda?

LA DAMA

No es nada, madre Cruces.

LA MADRE CRUCES

Vamos al palacio.

LA DAMA

Quería esperarle aquí, en el jardín donde
nos separamos.



LA MADRE CRUCES

Antaño, cuando niños, algunas veces los
he visto jugar bajo estas sombras. Apenas si
recordará.

LA DAMA

¡Me acuerdo tanto! No jugaba conmigo,
jugaba con mis hermanas mayores, que tenían
su edad. Solía traerlo mi abuelo en su
yegua, cuando volvía de Viana del Prior,
donde estaba con su tío. El viejo Marqués
era tu padrino, verdad, Madre Cruces?

LA MADRE CRUCES

Sí, mi reina. Padrino como cumple, de
bautizo y de boda. Un caballero de aquellos
cual no quedan, un gran caballero, como lo
era su primo, el señor de este palacio.

LA DAMA

¡Pobre abuelo!

LA MADRE CRUCES

Mejor está que nosotros, allá en el mundo
de la verdad.



LA DAMA

Si viviese no sería yo tan desgraciada.

LA MADRE CRUCES

Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y
nadie en este mundo tiene poder para hacerlas
cesar.

LA DAMA

Porque nosotros somos cobardes, porque
tememos la muerte.

LA MADRE CRUCES

Yo, mi señora, no la temo. Tengo ya tantos
años que la espero todos los días, porque
mi corazón sabe que no puede tardar.

LA DAMA

Yo también la llamo, madre Cruces.

LA MADRE CRUCES

Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar
cuando mi alma estuviese negra de pecados.



LA DAMA

Yo la llamo, pero le tengo miedo. Si no le
tuviese miedo, la buscaría.

LA MADRE CRUCES

¡No diga tal, mi señora, no diga tal!

E

N la escalinata, donde verdean yerbajos desmedrados
que las palomas picotean, asoma
una vieja ama de llaves vestida con hábito
del Carmelo. Se llama Doña Malvina. Aventa un puñado
de maíz, y las palomas acuden á ella. Doña Malvina
ríe con gritos de damisela y llevando una paloma
en cada hombro, baja al jardín, alzada muy
pulcramente la falda para caminar por los senderos,
y llega adonde está la Señora.

DOÑA MALVINA

¡Que la humedad de esos árboles no puede
serle buena!

LA DAMA

¡Dentro de un momento acaso llegue aquel
á quien espero hace tanto tiempo!..

DOÑA MALVINA

¡El señor Marqués!



LA DAMA

Tú nunca dudaste que viniese.

DOÑA MALVINA

¡Nunca!

LA DAMA

Yo lo dudé, é hice mal.

DOÑA MALVINA

¿Cuándo ha tenido usted noticia de su llegada?

LA DAMA

Ahora.

LA MADRE CRUCES

Yo la truje, Doña Malvina.

LA DAMA

Quería esperarle aquí. Me mata la impaciencia.

DOÑA MALVINA

¡Tiene las manos heladas!

L

A dama calla y parece soñar. En medio de
aquel silencio leve y romántico, resuena en
el jardín festivo ladrar de perros y música de
cascabeles, al mismo tiempo que una voz grave y eclesiástica
se eleva desde el fondo de mirtos como un
canto gregoriano. Es la voz del Abad de Brandeso.
El tonsurado solía recaer por el palacio, terminada
la misa, para tomar chocolate con la Señora. Sus dos
galgos le precedían siempre.

EL ABAD

Excelentísima señora doña María de la
Concepción Montenegro y Bendaña, Gayoso
y Ponte de Andrade.

LA DAMA

¡Señor Abad, qué olvidado tiene usted el
camino de esta casa!

EL ABAD

No crea eso, mi buena amiga, pero estuve
de viaje. Una consulta á Su Ilustrísima. Por
cierto que el señor Provisor me ha dicho que
estaba de vuelta nuestro gran Marqués. El
señor Provisor, que le ha saludado en Roma
cuando fué con la peregrinación, me contó
que el pelo le ha blanqueado completamente.
¡Pues no tiene años para eso!

LA DAMA

¡Oh, no!



EL ABAD

Es un muchacho. ¿Y qué magna empresa
le habrá traído?

LA DAMA

¡Señor Abad!

EL ABAD

Yo me la figuro. Nuestro ilustre Marqués
trae una misión secreta del Rey.

LA DAMA

No creo...

EL ABAD

A mí no me extrañaría que volviese á estallar
una nueva guerra. Yo confieso que la
espero hace mucho tiempo. ¡Quieto, Carabel!
¡Quieto, Capitán!

LA DAMA

Usted tomará chocolate, señor Abad. Ya
lo sabes, Malvina.

DOÑA MALVINA

¿Prefiere bollos de Viana, ó bizcochos de
las monjas de Velvis?



EL ABAD

Hay que pensarlo, Doña Malvina: ¡Es un
caso de conciencia!

LA DAMA

Las dos cosas.

DOÑA MALVINA

¿Y cabello de ángel ó dulce de guindas?

EL ABAD

También le haré honor á los dos. No le
dije que he tenido el gusto de ver á las niñas.
Ya sé que la visitarán muy pronto.

D

ESPUÉS de cambiar una mirada, se alejan discretas,
hacia el palacio la dueña y la Madre
Cruces. Van comentando en voz baja, y de
tiempo en tiempo se detienen en el sendero de mirtos,
para arrancar una brizna de yerba ó enderezar
un rosal que se deshoja al paso. Los mendigos que
esperan sentados en la escalinata se incorporan lentamente
y tienen una salutación de salmodia al verlas
llegar. Doña Malvina, con movimientos de cabeza,
esos movimientos graves y pausados de las dueñas
gobernadoras, les recomienda paciencia, paciencia,
paciencia.



LA DAMA

¿Vió usted á mis hijas, señor Abad?

EL ABAD

Usted no sabe que yo tengo una hermana
monja en el Convento de la Enseñanza. Precisamente
al entrar en el locutorio lo primero
que descubrí tras de las rejas fué á las
dos pequeñas. No sabía que se educasen allí.
Su padre estaba visitándolas. ¡Aquí, Carabel!
¡Aquí, Capitán! Le hallé muy viejo, y sobre
todo desmemoriado. No creía que hubiese
quedado tan mal de este último ataque. Hemos
hablado de usted.

LA DAMA

¿Sabía la aparición del Marqués?

EL ABAD

Si lo sabía, nada me ha dicho, y yo nada
he podido colegir. Si algo me hubiese dicho,
le habría contestado, como era mi deber, que
el señor Marqués de Bradomín es un leal defensor
del Rey, y que sólo ha venido aquí
por la causa de la Religión y de la Patria.

LA DAMA

Señor Abad, cree usted que haya venido
por eso?

EL ABAD

Yo, ciertamente.

LA DAMA

Pero usted no ignora...

EL ABAD

No, no ignoro.

LA DAMA

Y usted, qué me aconseja?

EL ABAD

Es tan grave el caso...

LA DAMA

Sólo le veré para suplicarle que vuelva á
su destierro, lejos, muy lejos de mí.



EL ABAD

¿Y tiene usted derecho para hacerlo? Si,
como yo creo, le trae el interés supremo de
una causa santa...

LA DAMA

¿Otra guerra?

EL ABAD

Sí, otra guerra. Eso que algunos juzgan
imposible, eso que hasta á los mismos Gobiernos
liberales hace sonreir, y que, á despecho
de la incredulidad de unos y de las
burlas de otros, será.

LA DAMA

Y yo, qué debo hacer?

EL ABAD

Rezar. Prescindir de cualquier interés
mundano. Busque usted ejemplo en la vida
de los santos. María Egipciaca, mirando al
piadoso objeto llegar á Jerusalén, no teniendo
al pasar un río moneda que dar al barquero,
le ofreció el don de su cuerpo. ¡Quieto, Carabel!
¡Quieto, Capitán!

LA DAMA

¡Qué gran consuelo me da usted, señor
Abad!

EL ABAD

¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

L

OS perros van y vienen con carreras locas,
persiguiendo sobre la yerba la sombra de
un largo bando de palomas que vuela en
torno de la torre señorial. La dama y el clérigo conversan
en un banco de piedra, sostenidos por dos grifantes
toscamente labrados, á los cuales da un encanto
de arte el musgo que los cubre. La Señora escucha
con los ojos bajos, entretenida en hacer un gran ramo
con las rosas. Algunas quedan deshojadas en su falda,
y las remueve lentamente, hundiendo en ellas sus
manos de enferma, que parecen más pálidas entre la
sangre de las rosas. La dama solía buscar aquel paraje
del jardín para llorar sus penas. Le placía aquel
retiro donde mirtos seculares dibujaban los cuatro
escudos del fundador en torno de una fuente abandonada.
Con lánguido desmayo se incorpora, y por
la húmeda avenida de castaños se retorna al palacio,
seguida del Abad. En la puerta del jardín asoma
un ciego sin lazarillo, y los mendigos, al verle, hacen
comentos.



MINGUIÑA

Ahí está Electus, el ciego de Gondar.

LA QUEMADA

¡Famoso prosero!

ELECTUS

¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable
vista y salud en el mundo para ganarlo!
Dios vos otorgue que dar y que tener. Salud
y suerte en el mundo para ganarlo. ¡Buenas
almas del Señor, haced al pobre ciego un
bien de caridad!

EL MORCEGO

Somos otros pobres, Electus.

ELECTUS

¡Mía fe que os tuve por indianos!

LA QUEMADA

¡Qué gran raposo!

EL MANCO DE GONDAR

¿Cómo vienes sin criado?



ELECTUS

Muy poco á poco. Como tengo de irme
para no tropezar.

MINGUIÑA

Oye una fabla, Electus.

ELECTUS

Considera que bajo este peso me doblo.
Deja tú que llegue adonde pueda reposarme.

E

L ciego sacude las alforjas escuetas, y algún
mendigo, escondida la mano entre los harapos,
se rasca y ríe. El ciego pone una atención
sagaz, procurando reconocer las voces y las
risas. Tanteando con el bordón, busca sitio en el
corro. Es un viejo jocundo y ladino, que arrastra
luenga capa, y cubre su cabeza con parda y puntiaguda
montera.

LA QUEMADA

Aquí estamos esperándote con un dosel.

ELECTUS

Pues agora voy á sentarme debajo.



MINGUIÑA

Tú que andas por los caminos y tienes conocimiento
en todas las aldeas, para un nieto
mío, no podrás darme razón de una casa
donde me lo miren con blandura, pues nunca
ha servido?

ELECTUS

¿Qué tiempo tiene?

MINGUIÑA

El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por
el mes de Santiago.

ELECTUS

Como él sea despierto, amo que le mire
bien no faltará.

MINGUIÑA

Dios te oiga.

ELECTUS

Sí que me oirá. Aun cuando es muy viejo
no está sordo.



MINGUIÑA

Deja las burlerías, Electus.

A

QUEL mendicante prosero, tiene un grave
perfil monástico, pero el pico de su montera
parda, y su boca rasurada y aldeana,
semejante á una gran sandía abierta, guardan todavía
más malicia que sus decires, esos añejos decires de
los jocundos arciprestes aficionados al vino, y á las
vaqueras, y á rimar las coplas. Sucede un momento
de silencio, y el ciego, que está sentado á par de la
vieja mendiga, alarga el brazo hacia el lado opuesto,
y palpa, queriendo alcanzar á la Inocente.

ADEGA LA INOCENTE

Esté quedo, señor Electus.

ELECTUS

¿Quién es?

MINGUIÑA

¡Buen cazallo estás! Ya has venteado que
es una rapaza.

ELECTUS

Y la rapaza, qué hace?

MINGUIÑA

¿Esta rapaza? Esta rapaza no es sangre mía.



ELECTUS

¿No tienes padres, rapaza?

ADEGA LA INOCENTE

No, señor.

ELECTUS

¿Y qué haces?

ADEGA LA INOCENTE

Ando á pedir.

ELECTUS

¿Por qué no buscas un amo?

ADEGA LA INOCENTE

Ya lo busco, mas no le atopo.

LA QUEMADA

Los amos no se atopan andando por los
caminos. Así atópanse solamente moras en
los zarzales.



ELECTUS

Válate Dios. Pues hay que sacarse de andar
por las puertas. Eso es bueno para nosotros
los viejos, que al cabo de haber trabajado
toda la vida no tenemos otro triste remedio.
Los mozos débense al trabajo.

LA QUEMADA

Y no deben sacar la limosna á los verdaderos
pobres.

ADEGA LA INOCENTE

¡Pobres! Pronto lo serán todos los nacidos.
Las tierras cansaránse de dar pan.

MINGUIÑA

Electus, no eches en olvido á mi rapaz.

ELECTUS

El rapaz, como sea despierto, acomodo
habrá de tener, y buen acomodo. Al criado
que tenía enantes abriéronle la cabeza en la
romería de Santa Baya, y está que loquea.
Aunque yo conozco los caminos mejor que
muchos que tienen vista, un criado siempre
es menester. ¡Y ser criado de ciego es acomodo
que muchos quisieran!

LA QUEMADA

Y ser ciego con vista mejor acomodo.

ELECTUS

¿Quién habla por ahí?

LA QUEMADA

Una buena moza.

ELECTUS

Para el señor Abade.

LA QUEMADA

Para folgar contigo. El señor Abade ya está
muy acabado.

EL MANCO DE GONDAR

¿Y para mí no sabes de ningún acomodo?



EL TULLIDO DE CELTIGOS

¿Y para mí?

ELECTUS

Tal que pueda convenirvos, solamente sé
de uno.

EL TULLIDO DE CELTIGOS

¿Dónde?

ELECTUS

En la villa. Las dos nietas del señor mi
Conde. Dos rosas frescas y galanas. Para cada
uno de vosotros la suya.

S

E alboroza la hueste y el ciego permanece
atento y malicioso, gustando el rumor de
las risas como los ecos de un culto, con
los ojos abiertos, inmóviles, semejante á un dios
primitivo, aldeano y jovial. En este tiempo baja la
escalinata y cruza por entre los mendigos, el señor
Abad de Brandeso.

EL ABAD

¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!



MINGUIÑA

¡Nuestro señor le acompañe!

EL ABAD

¡Adiós!

LA QUEMADA

¡Vaya muy dichoso!

EL ABAD

¡Adiós!

EL MANCO DE GONDAR

¡Páselo muy bien!

EL ABAD

¡Adiós!

ELECTUS

¡Vaya muy dichoso el señor abade y la su
compaña!

LA QUEMADA

No lleva compaña.



ELECTUS

¿Cómo no lleva compaña?

MINGUIÑA

No la lleva.

ELECTUS

Vos queréis burlar del ciego. ¿Pues no
lleva los canes?

LA QUEMADA

¡Válate un diaño!

EL MANCO DE GONDAR

¿Pues no dice?..

F

LORISEL sale del palacio acompañando á la
dueña de los cabellos blancos, cargado con
una cesta, de donde desbordan las espigas
del maíz. Aquella es la limosna que habrá de repartirse
entre la hueste de mendicantes, y todos se atropellan
por acudir á cobrarla. Doña Malvina alza los
brazos con un susto pueril.

DOÑA MALVINA

¡Despacio! ¡Despacio!



ELECTUS

Primero deberíais rezar por todos los difuntos
de la señora.

EL MANCO DE GONDAR

Eso dices porque te dejemos ir delantero.

LA QUEMADA

¡Condenado raposo, cuántas mañas sabe!

ELECTUS

¿Quién habla que parece el canto de un
pájaro del cielo?

LA QUEMADA

Ya te dije enantes que una buena moza.

ELECTUS

Y yo te dije que fueses adonde el señor
Abade.

LA QUEMADA

Déjame reposar primero.



ELECTUS

Vas á perder las colores.

N

UEVAMENTE ríen los mendigos. El ciego recibe
la limosna antes que ninguno, y entona su
prosa de benditas gracias, con la montera
colgada en el bordón. De aquella salmodia sólo se
percibe un grave murmullo que tiene algo de eclesiástico.
La Inocente, olvidada de la limosna, vaga
por el jardín cogiendo rosas. Doña Malvina alza los
brazos y la voz.

DOÑA MALVINA

¡Eh!.. Tú, rapaza, no arranques las flores.

ADEGA LA INOCENTE

¡No! ¡No!

DOÑA MALVINA

Luego se enoja la señora.

ADEGA LA INOCENTE

Sí... sí... La señora las cuida con las sus
manos blancas, y solamente ella puédelas
coger.



EL TULLIDO DE CELTIGOS

¡Pobre rapaza! A la cuitada acúdela por
veces un ramo cativo, y mete dolor de corazón
verla correr por los caminos, cubierta
de polvo, con los pies sangrando.

D

OÑA Malvina, desde lo alto de la escalinata, vigila
el reparto de la limosna. Los mendigos,
después de recibirla, salmodian un rezo.
Florisel va de uno en otro llenando las alforjas. Las
dos viejas, Minguiña y la Quemada, la reciben juntas
y besan las espigas.

MINGUIÑA

Sé buen cristiano, mi hijo; que en buena
casa estás.

FLORISEL

A mí paréceme que la conozco. ¿Vostede
no me dijo que era de San Clemente?

MINGUIÑA

De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

FLORISEL

Yo soy poco desviado.



MINGUIÑA

¿Y cómo has venido á servir en el palacio?

FLORISEL

La señora es mi madrina. Yo me llamo
Florisel.

ADEGA LA INOCENTE

¡Florisel! ¡Qué lindo pudo ser el santo que
tuvo ese nombre, que mismo parece cogido
en los jardines del cielo!

E

L Marqués de Bradomín, llega á caballo, y se
detiene en la puerta bajo el arco que tiene
cimeros cuatro blasones de piedra. Piafa el
potro que monta, y sobre la losa del umbral, que parece
una sepultura, los herrados cascos resuenan
fanfarrones, valientes y marciales, con el noble estrépito
de las espadas y de los broqueles. La hidalga
figura del jinete desaparece bajo un capote de cazador,
y una boína de terciopelo cubre su guedeja romántica,
que comienza á ser de plata.

DOÑA MALVINA

¡El señor Marqués! Tenle el estribo, Florisel.



ADEGA LA INOCENTE

¡Quiera Dios que encuentre á la señora con
los colores de una rosa! ¡Así la encuentre
como una rosa en su rosal!

DOÑA MALVINA

¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá
á la señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre suspirando
por verle! No quería escribirle.
Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he
sido quien la convenció de que no. ¿Verdad
que no, señor Marqués?

EL MARQUES DE BRADOMIN

No... Pero dónde está?

DOÑA MALVINA

Quiso esperarle en el jardín. Es como los
niños, ya el señor lo sabe. Con la impaciencia
temblaba hasta batir los dientes, y tuvo
que echarse.



EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Tan enferma está?

DOÑA MALVINA

Muy enferma, señor. No se la conoce.

ADEGA LA INOCENTE

Cuando se halle con la señora mi Condesa
póngale, sin que ella lo vea, estas yerbas
bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas
son como los ruiseñores, todas quieren
volar. Los ruiseñores cantan en los jardines,
pero en los palacios del rey se mueren poco
á poco.

DOÑA MALVINA

¡No haga caso, señor! ¡La pobre es inocente!

ELECTUS

Rapaces, que tocan las doce, y es cuando
Nuestro Señor se sienta á la mesa y bendice á
toda la Cristiandad.



B

AJO los viejos árboles, que cuentan la edad
del palacio, los mendigos se arrodillan y rezan
á coro. Las campanas de la aldea tocan á
lo lejos, y pasa su anuncio sobre la fronda del jardín
como un vuelo de tórtolas. Una sombra blanca aparece
en lo alto de la escalinata.

LA DAMA

¡Ya llegas! ¡Ya llegas, mi vida! ¡Temí que
no vinieses, y no verte más!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y ahora?

LA DAMA

¡Ahora soy feliz!

ASÍ TERMINA LA JORNADA PRIMERA






JORNADA SEGUNDA








E

L sol poniente dora los cristales del mirador.
Es un mirador tibio y fragante: Gentiles arcos
cerrados por vidrieras de colores le flanquean
con ese artificio del siglo galante, que imaginó
las pavanas y las gavotas. En cada arco las vidrieras
forman tríptico, y puede verse el jardín en medio de
una tormenta, en medio de una nevada y en medio
de un aguacero. Aquella tarde el sol de otoño penetra
hasta el centro, triunfante, como la lanza de un arcángel.

El Marqués de Bradomín lee un libro. Florisel,
con la montera entre ambas manos, asoma en la
puerta.

FLORISEL

¿Da su permiso?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Adelante.



FLORISEL

Dice la señorita mi ama que me mande
en cuanto se le ofrezca.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Tú sirves aquí en el palacio?

FLORISEL

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Hace mucho tiempo?

FLORISEL

Va para dos años.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y qué haces?

FLORISEL

Pues hago todo lo que me mandan.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Pareces un filósofo estoico!



FLORISEL

Y puede que lo parezca, sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Fué la señorita quien te ha mandado venir?

FLORISEL

Sí, señor. Hallábame yo en la solana adeprendiéndole
la riveirana á los mirlos nuevos,
que los otros ya la tienen bien adeprendida,
cuando la señorita bajó al jardín y me
mandó venir.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Tú aquí eres el maestro de los mirlos?

FLORISEL

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y ahora, además, eres mi paje?



FLORISEL

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Altos cargos!

FLORISEL

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y cuántos años tienes?

FLORISEL

Paréceme, paréceme que han de ser doce,
pero no estoy cierto.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Antes de venir al palacio, ¿dónde estabas?

FLORISEL

Servía en la casa de Don Juan Manuel
Montenegro, que es tío de la señorita.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y qué hacías allí?



FLORISEL

Allí enseñaba al hurón.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Otro cargo palatino!

FLORISEL

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

FLORISEL

Tan siquiera uno. Son míos... Cuando los
tengo bien adeprendidos, se los vendo.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿A quién se los vendes?

FLORISEL

Pues á la señorita, que me los merca todos.
¿No sabe que los quiere para echarlos á
volar? La señorita desearía que silbasen la
riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se
van lejos. Un domingo, por el mes de San
Juan, venía yo acompañando á la señorita.
Pasados los prados de Lantañón, vimos un
mirlo que muy puesto en las ramas de un
cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdame
que entonces dijo la señorita: Míralo,
adónde se ha venido el caballero.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Es una historia digna de un romance. Tú
mereces ser paje de una reina y cronista de
un reinado.

FLORISEL

Hace falta suerte, que yo no tengo.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Di, ¿qué es más honroso, enseñar hurones,
ó mirlos?

FLORISEL

Todo es igual.



EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan
Manuel Montenegro?

FLORISEL

Porque ya tiene muchos criados. ¡Qué
gran caballero es Don Juan Manuel! Dígole,
que en el Pazo todos los criados le tenían
miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y
fué quien me trujo al palacio para que sirviese
á la señorita.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y dónde te iba mejor?

FLORISEL

Al que sabe ser humilde, en todas partes le
va bien.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Es una réplica calderoniana! ¡También
sabes decir sentencias! Ya no puede dudarse
de tu destino: Has nacido para vivir en un
palacio, educar mirlos, amaestrar los hurones,
ser ayo de un príncipe y formar el corazón
de un gran rey.

FLORISEL

Para eso, además de suerte, hacen falta
muchos estudios.

P

OR la avenida de mirtos llega una sombra
blanca: sus manos de fantasma tocan en los
cristales del mirador. El jardín se esfuma en
la vaga luz del crepúsculo. Los cipreses y los laureles
cimbrean con augusta melancolía sobre las fuentes
abandonadas, algún tritón cubierto de hojas borbotea
á intervalos su risa quimérica, y el agua tiembla
en la sombra con latido de vida misteriosa y encantada.
Se oye una risa de plata que parece timbarse
con el rumor de la fuente.

LA DAMA

¿Tienes ahí á Florisel?

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Florisel es el paje?

LA DAMA

Sí.



EL MARQUES DE BRADOMIN

Parece bautizado por las hadas.

LA DAMA

Yo soy su madrina.

FLORISEL

¿Qué me mandaba?

LA DAMA

Que subas estas rosas. Todas son para ti,
Xavier.

L

A sombra, que se esfuma detrás de los cristales,
muestra su falda donde las rosas desbordan
como el fruto ideal de unos amores que
sólo floreciesen en los besos.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Estás desnudando el jardín.

LA DAMA

Algunas se han deshojado. ¡Míralas, qué
lástima!



EL MARQUES DE BRADOMIN

Es el otoño que llega.

LA DAMA

¡Ah, qué fragancia!

H

UNDE en aquella frescura aterciopelada sus
mejillas pálidas, y alza la cabeza y respira
con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa
blanca. A modo de lluvia arroja sobre el Marqués de
Bradomín las rosas deshojadas en su falda.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Volveremos á recorrer juntos el jardín y
el Palacio.

LA DAMA

Como en otro tiempo, cuando éramos
niños.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Hermosos y lejanos recuerdos!

LA DAMA

Cuando te fuiste, yo elegí este retiro para
toda mi vida.



EL MARQUES DE BRADOMIN

Es más poético que un convento.

LA DAMA

No te burles de mi pena, Xavier.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No me burlo, Concha: solamente me sonrío,
y una sonrisa es á veces más triste que
las lágrimas.

LA DAMA

Yo sé eso. En esta hora de la tarde el jardín
parece lleno de recogimiento.

EL MARQUES DE BRADOMIN

El jardín y el palacio tienen esa vejez señorial
y melancólica de los lugares por
donde en otro tiempo pasó la vida amable de
la galantería y del amor. Bajo la fronda del
laberinto, sobre las terrazas y en los salones,
han florecido las risas y los madrigales,
cuando las manos blancas que en los viejos
retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje
iban deshojando las margaritas que
guardan el cándido secreto de los corazones.

LA DAMA

¡Mis manos también las han deshojado!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y las hojas, al volar, te han dicho cuánto
yo te quería.

LA DAMA

Me han engañado.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Divinas manos de Dolorosa!

LA DAMA

Manos de muerta.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Manos de princesa encantada, que han de
guiarme en una amorosa peregrinación á
través del palacio y del jardín.



LA DAMA

Como en otro tiempo, cuando yo te guiaba
para que jugásemos, unas veces en la torre,
otras en la biblioteca, otras en aquel mirador
ya derruído que daba sobre las tres fuentes.
¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas
y felices turbaban el recogimiento del palacio,
y se desvanecían por los corredores oscuros,
por los salones, por las antesalas!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y al abrirse lentamente las puertas de floreados
herrajes, exhalábase del fondo de los
salones el aroma lejano de otras vidas.

LA DAMA

¡Tú también te acuerdas! ¿Y te acuerdas
de un salón que tiene de corcho el estrado?
Allí nuestras pisadas no despertaban rumor
alguno.

EL MARQUES DE BRADOMIN

En el fondo de los espejos el salón se prolongaba
hasta el ensueño, como en un lago
encantado, y los personajes de los retratos
parecían vivir olvidados en una paz de siglos.

LA DAMA

¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas cuando nos
cogíamos de la mano para saltar delante de
las consolas y ver estremecerse los floreros
cargados de rosas, y los fanales adornados
con viejos ramajes y los candelabros?..

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡También me acuerdo, Concha! Mi alma
está cubierta de recuerdos, como ese viejo
jardín está cubierto de hojas. Es el otoño que
llega para todos. Concha, tú sonríes y en tu
sonrisa siento el pasado, como un aroma entrañable
de flores marchitas que trae alegres
y confusas memorias.

H

AY un silencio. En la penumbra de la tarde
las voces apagadas tienen un profundo encanto
sentimental, y en la oscuridad crece
el misterio de los rostros y de las sonrisas. Lentamente
la dama alza su mano diáfana como mano de
fantasma y toca la mano del Marqués de Bradomín.

LA DAMA

¿En qué piensas, Xavier?

EL MARQUES DE BRADOMIN

En el pasado, Concha.

LA DAMA

Tengo celos de él.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Es el pasado de nuestros amores.

LA DAMA

¡Qué triste pasado! Fué allá, en el fondo
del laberinto, donde nos dijimos adiós.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y, como ahora, los tritones de la fuente
borboteaban su risa, aunque entonces tal
vez nos haya parecido que lloraban.



LA DAMA

Todo el jardín estaba cubierto de hojas y el
viento las arrastraba delante de nosotros con
un largo susurro. Las últimas rosas de otoño
empezaban á marchitarse y esparcían ese
aroma indeciso que tiene la melancolía de
los recuerdos. Nos sentamos en un banco de
piedra. Ante nosotros se abría la puerta del
laberinto, y un sendero, un solo sendero, ondulaba
entre los mirtos como el camino de
una vida solitaria y triste. ¡Mi vida desde entonces!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Nuestra vida!

LA DAMA

Y todo permanece lo mismo y sólo nosotros
hemos cambiado.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No hemos podido ser como los tritones de
la fuente, que en el fondo del laberinto aún
ríen, con su risa de cristal, sin alma y sin
edad.

LA DAMA

Te escribí que vinieses, porque entre nosotros
ya no puede haber más que un cariño
ideal... Y enferma como estoy, deseaba verte
antes de morir. Y ahora me parece una felicidad
estar enferma. ¿No lo crees? Es que tú
no sabes cómo yo te quiero.

E

XHALA las últimas palabras como si fuesen suspiros,
y con una mano se cubre los ojos. El
Marqués de Bradomín besa aquella mano
sobre el rostro, y después la aparta dulcemente. Los
ojos, los hermosos ojos de enferma, llenos de amor,
le miran sin hablar, con una larga mirada. Por la
vieja avenida de mirtos que parece flotar en el rosado
vapor del ocaso se ve venir al señor Abad de
Brandeso.

EL ABAD

¡Vamos, Carabel! ¡Vamos, Capitán!

LA DAMA

Aquí tenemos al Abad de Brandeso.



EL ABAD

Saludo á mi ilustre feligresa y al no menos
ilustre Marqués de Bradomín.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Señor Abad, cuántos años sin vernos. Yo
le hacía á usted cuando menos canónigo.

EL ABAD

De esta madera se hacen, señor Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y los papas también.

EL ABAD

Los papas yo no diré tanto. ¡Quieto, Carabel!
¡Quieto, Capitán!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y qué, hay todavía muchas perdices por
esta tierra?

EL ABAD

Todavía hay algunas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Usted siempre tan incansable cazador.



EL ABAD

Ya no soy aquel que era. Los años quebrantan
peñas: Cuatro anduve por las montañas
de Navarra con el fusil al hombro, y
hoy me canso apenas salgo á dar un paseo
con la escopeta y los perros. ¿Y qué se ha
hecho el señor Marqués durante tantos años
por esas tierras extranjeras? ¿Cómo no ha
pensado en escribir un libro de sus viajes?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ya escribo mis memorias.

EL ABAD

¿Serán muy interesantes?

LA DAMA

Lo más interesante no lo dirá.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Digo sólo mis pecados.

EL ABAD

De nuestro ilustre Marqués se cuentan
cosas verdaderamente extraordinarias. Las
confesiones, cuando son sinceras, encierran
siempre una gran enseñanza: recordemos
las de San Agustín.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Yo no aspiro á enseñar, sino á divertir,
señor Abad. Toda mi doctrina está en una
sola frase. ¡Viva la bagatela! Para mí la
mayor conquista de la humanidad es haber
aprendido á sonreir.

LA DAMA

Yo creo que habremos sonreído siempre.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Es una conquista. Durante muchos siglos,
los hombres fueron absolutamente serios. En
la Historia hay épocas enteras en las cuales
no se recuerda ni una sola sonrisa célebre.
En la Biblia, Jehová no sonríe, y los patriarcas
y los profetas tampoco.

EL ABAD

Ni falta que les hacía. Los patriarcas y los
profetas por seguro que no habrían dicho
Viva la bagatela, como nuestro ilustre Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y en cambio cuando llegaba la ocasión,
cantaban, bailaban y tocaban el arpa.

EL ABAD

Señor Marqués de Bradomín, procure usted
no condenarse por bagatela.

LA DAMA

En el infierno debió haberse sonreído siempre.
¿No se dice sonrisa mefistofélica?

EL MARQUES DE BRADOMIN

El diablo ha sido siempre un ser superior.

LA DAMA

No le admiremos demasiado señor Marqués.
Ese es el maniqueísmo. Ya se me alcanza
que usted adopta ese hablar ligero
para ocultar mejor sus propósitos.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Mis propósitos?



EL ABAD

La misión secreta que trae del Rey nuestro
señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Una misión secreta? ¿De veras sospecha
usted eso?

EL ABAD

Y conmigo, muchos. Yo comprendo que
ciertas negociaciones deben ser reservadas,
pero, á fe, no creía que eso rezase con un
viejo veterano.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Pero, señor Abad! ¿cómo imagina usted
que yo ande en una aventura tan loca?

LA DAMA

Por lo mismo que es loca.

EL ABAD

¿No sigue usted fiel á la Causa?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí.



EL ABAD

Pues entonces...

EL MARQUES DE BRADOMIN

Señor Abad, yo soy carlista por estética.
El carlismo tiene para mí la belleza de las
grandes catedrales. Me contentaría con que
lo declarasen monumento nacional.

EL ABAD

Confieso que no conocía esa clase de
carlistas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Los carlistas se dividen en dos grandes
bandos: uno, yo, y el otro, los demás.

LA DAMA

¡Uno, tú!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y tú...

EL ABAD

Señor Marqués, usted está tocado de ese
terrible gusano de la burla. ¡Volterianismos!
¡Volterianismos de la Francia! Palabra de
honor, señor Marqués, ¿no trae usted una
misión del Rey?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Palabra de honor, señor Abad, no la traigo.

EL ABAD

Sin duda tienen razón los que dicen que el
Abad de Brandeso es un iluso.

S

ONRÍE tristemente el blanco fantasma de la enferma.
Se aparece allá en el fondo del mirador,
con las manos cruzadas: Mira hacia el
camino, un camino aldeano, solitario y luminoso
bajo el sol que muere. Con romántica fatiga levanta
su mano de sombra y señala á lo lejos.

LA DAMA

Xavier, mira allá un jinete.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No veo nada.

LA DAMA

Ahora pasa La Fontela.



EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí, ya le veo.

LA DAMA

Es el tío Don Juan Manuel.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

LA DAMA

¡Pobre señor! Estoy segura que viene á
verte.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Se ha detenido y nos saluda quitándose el
chambergo.

L

A figura del hidalgo se alza en medio del camino
con el montecristo flotante. El caballo
relincha noblemente, y el viento mueve sus
crines venerables. Es un caballo viejo, prudente, reflexivo
y grave como un pontífice. Don Juan Manuel
se levanta sobre los estribos y deja oir su voz de tronante
fanfarria que despierta un eco lejano.



DON JUAN MANUEL

¡Sobrina! ¡Sobrina! Manda abrir la cancela
del jardín.

LA DAMA

Xavier, dile tú que ya van.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Ya van! ¡Ya van!.. No me ha oído.

EL ABAD

El privilegio de hacerse entender á tal distancia
es suyo no más.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Ya van!

LA DAMA

Calla, porque jamás confesará que te oye.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Ya van!

EL ABAD

Es inútil.



LA DAMA

Míralo, se inclina acariciando el cuello del
caballo.

DON JUAN MANUEL

¡Sobrina! ¡Sobrina!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Es magnífico!

LA DAMA

Vuelve el caballo hacia el camino, y se
va...

EL ABAD

Sin duda le ha parecido que no acudían á
franquearle la entrada con toda la presteza
requerida.

DON JUAN MANUEL

¡Sobrina! No puedo detenerme... Voy á
Viana del Prior... Tengo que apalear á un
escribano.



EL MARQUES DE BRADOMIN

¡De veras que es magnífico! Ya le tenía
casi olvidado. ¡Y qué arrogante, á pesar de
los años!

EL ABAD

Se conserva como cuando servía en la
Guardia Noble de la Real Persona.

LA DAMA

Y si supieses qué existencia arrastra: Está
casi en la miseria.

EL ABAD

Pero es siempre un gran señor. Vive rodeado
de criados que no puede pagar, haciendo
la vida de todos los mayorazgos campesinos:
Chalaneando en las ferias, jugando
en las villas y sentándose á la mesa de los curas
en todas las fiestas.

LA DAMA

Desde que yo habito en este destierro es
frecuente verle aparecer...



EL ABAD

También hace sus visitas á la rectoral. Ata
su caballo á la puerta, y éntrase dando voces.
Se hace servir vino, y bebe hasta dormirse
en el sillón. Cuando se despierta, sea día ó
noche, pide el caballo, y dando cabeceos
sobre la silla, se vuelve á su Pazo de Lantañón.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Don Juan Manuel Montenegro es el último
superviviente de una gran raza.

EL ABAD

Sí que lo es.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Hermano espiritual de aquellos aventureros
hidalgos que se enganchaban en los
tercios de Flandes ó de Italia por buscar
lances de amor, de espada y de fortuna.

LA DAMA

Tú también eres de aquéllos.



EL MARQUES DE BRADOMIN

Yo pude serlo, si no hubiera tenido la
manía de leer. Los muchos libros son como
los muchos desengaños: no dejan nada en
el corazón.

LA DAMA

Dejan al menos los recuerdos, porque tú
estás aquí.

EL ABAD

¡Carabel! ¡Capitán!

LA DAMA

¿Nos abandona usted, señor Abad?

EL ABAD

Por breves momentos, contando con su
venia. Esta visita no es solamente para saludar
á nuestro ilustre Marqués, lo es también
para tomar un libro que recuerdo haber
visto en la biblioteca del Palacio: «El Florilegio
de Nuestra Señora»: una colección de
sermones. Tengo encargo de predicar en la
fiesta de Santa María de Andrade, que este
año se celebra con gran solemnidad.

LA DAMA

La biblioteca entera está á su disposición.

EL ABAD

¡Gracias! ¡Mil gracias!

E

L Abad sale seguido de sus galgos como de
dos acólitos, y en el corredor, ya oscuro, se
desvanecen el balandrán y el cloqueo campesino
de sus zuecos. Un reloj de cuco da las seis.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ese reloj, sin duda, acuerda el tiempo
del fundador.

LA DAMA

¡Qué temprano anochece! Las seis todavía.

E

L Marqués de Bradomín se acerca á la sombra
romántica que se destaca sobre el fondo
luminoso de una vidriera, y en silencio le
besa una mano. Se oye un tenue suspirar.



EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Lloras!

LA DAMA

No debimos volver á vernos.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Lo que nunca debimos fué separarnos.

LA DAMA

Tú, cuándo tienes que irte?

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Yo? ¡Cuando tú me dejes!

LA DAMA

¡Ay!.. Cuando yo te deje. No te dejaría
nunca. Si supieses la soledad de mi vida durante
esos años tan largos que estuvimos
sin vernos.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Mi pobre Concha! Una de esas vidas silenciosas
y resignadas que miran pasar los
días con una sonrisa triste y lloran de noche
en la oscuridad.

LA DAMA

¡Es cierto!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y si yo te contase la mía.

LA DAMA

Tú no tienes que contarme la tuya. Mis
ojos la han seguido desde lejos, y la saben
toda. ¡Qué vida, Dios mío! Aquel pelo tan
negro ya es todo blanco.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Ay, Concha, son las penas!

LA DAMA

No, ¡no son las penas!.. Otras cosas son!
Tus penas no pueden igualarse á las mías,
y yo no tengo blanca la cabeza.



C

ON una blandura lenta, de caricia sensual, la
mano del Marqués de Bradomín retira el alfilerón
de oro que sujeta la crencha de la
dama, y la ola de seda olorosa y negra rueda sobre
los hombros.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ahora tu frente brilla como un astro bajo
la crencha negra. ¿Te acuerdas cuando quería
que me azotases con la madeja de tu pelo?

LA DAMA

Me acuerdo de todas tus locuras... Xavier,
he recibido una carta, tengo que enseñártela.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Una carta? ¿De quién?

LA DAMA

De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Isabel Bendaña?

LA DAMA

Sí.



EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Pero tiene hijas Isabel?

LA DAMA

No, son mis hijas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Tus hijas! En otro tiempo me querían
mucho.

LA DAMA

Y tú también las querías.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Qué tienes?

LA DAMA

Nada.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Lloras?

LA DAMA

No.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Las pequeñas están con su padre.



LA DAMA

No. Las tengo educándose en el convento
de la Enseñanza.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ya serán unas mujeres.

LA DAMA

Sí, están muy altas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Antes eran preciosas. No sé ahora.

LA DAMA

Como su madre.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No, como su madre, nunca.

LA DAMA

Tienes razón. No quiera Dios hacerlas tan
desgraciadas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!
Hoy siento un cruel remordimiento por haberte
escuchado cuando me suplicaste que te
olvidase y que no te viese más. No comprendo
cómo obedecí tu ruego. Fué sin duda
porque vi tus lágrimas.

LA DAMA

No quieras engañarme una vez más. Yo
creí siempre que volverías.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Por qué entonces me suplicaste que me
fuese?

LA DAMA

No sé... Tal vez por eso.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y no volví porque esperaba que tú me llamases.
¡Ah!.. El demonio del orgullo.

LA DAMA

No, no fué el orgullo. Fué otra mujer. Hacía
mucho tiempo que me traicionabas con
ella. ¡Cuando lo supe creí morir!



EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Sin embargo, qué segura has estado siempre
de mi cariño y cómo lo dice la carta
con que me has llamado!

LA DAMA

No era de tu cariño, era de tu compasión.
¡Qué pena cuando adiviné por qué no habías
vuelto! Pero no he tenido para ti un solo día
de rencor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ya nada podrá separarnos.

LA DAMA

Nada... Pero tenemos que ser prudentes,
Xavier. Si viene Isabel con mis hijas, soló te
pido que á su llegada no te hallen aquí. Yo
les diré que estás en Lantañón cazando con
nuestro tío. Tú vienes una tarde, y sea porque
hay tormenta, ó porque le tenemos
miedo á los ladrones, te quedas aquí, como
nuestro caballero. No te ofendes, ¿verdad?



EL MARQUES DE BRADOMIN

No.

LA DAMA

Sí que te ofendes. Desde ayer estoy dudando,
sin atreverme á decírtelo.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y tú crees que engañaremos á Isabel?

LA DAMA

No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas,
que son unas mujercitas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Y después, qué será lo que nos separe?

LA DAMA

¡Mi muerte! ¡Nada más que mi muerte!
Tu amor tiene en mi alma raíces tan profundas
como esos árboles que vemos desde
aquí. Nada podrá separarnos, Xavier, nada,
si no es tu olvido.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Desgraciadamente no sé olvidar.



S

US manos se estrechan en silencio. Están sentados
en el fondo del mirador, desde donde
distinguen el jardín iluminado por la luna,
los cipreses mustios destacándose en el azul heráldico,
coronados de estrellas, y una fuente negra con
aguas de plata. En medio de aquel recogimiento resuenan
en el corredor las madreñas de Florisel. El
paje entra con una lámpara encendida.

FLORISEL

Santas y buenas noches.

LA DAMA

¡Ay!.. Llévate esa luz.

FLORISEL

Consideren que es malo tomar la luna.

E

N el fondo del jardín la fuente canta como un
pájaro escondido y le cuenta á la luna su
prisión en el laberinto. Una sombra cruza
por delante de los cristales y la voz poderosa del
hidalgo de Lantañón se eleva sobre el rumor de la
fuente, despertando los ecos del jardín.

DON JUAN MANUEL

¡Sobrina! ¡Sobrina!



LA DAMA

¡Ahí está!.. Verás cómo viene á invitarnos
para la fiesta, que es mañana.

S

ALE presurosa por una puerta de vieja tracería.
Sobre el dintel, prisioneros en su jaula de
cañas, silban una vieja riveirana los mirlos
que cuida Florisel. En el silencio del anochecer
aquel ritmo, alegre y campesino, evoca el recuerdo
de las felices danzas célticas á la sombra de los
robles.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Por qué es malo tomar la luna, Florisel?

FLORISEL

Ya lo sabe el señor mi Marqués.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No lo sé.

FLORISEL

Por las brujas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Deja entonces la luz. Oye, ¿quieres acompañarme
al Pazo de Lantañón?



FLORISEL

¿Tiene pensado ir allá el señor mi Marqués?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Hoy mismo.

FLORISEL

¡No estará como en el Pazo de Brandeso!
Cierto que en toda esta tierra no se halla un
caballero como el señor padrino.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Pues entonces?..

FLORISEL

Pero no hay allí un horno de pan siempre
lleno.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Eres un sabio, Florisel. Vete.

E

L Marqués de Bradomín, con una vaga sonrisa
en los labios irónicos, coge el libro donde
leía al comienzo de la tarde, y se sienta
cerca de la lámpara. Florisel, sale apagando el ruido
de sus madreñas, y al abrir la puerta surge en la
sombra la prócer figura del viejo Mayorazgo de Lantañón.



DON JUAN MANUEL

¿Dónde se halla el Marqués de Bradomín?
Mala tarde, sobrino.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Mala, tío!

DON JUAN MANUEL

¿Tú leyendo? Sobrino, lo mejor para quedarse
ciego. ¡Sabes que es nieve lo que cae!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Llegó usted hasta Viana?

DON JUAN MANUEL

No. Llegué hasta mis molinos, que están
ahí cerca. Recordé que tenía que sacar de
pila á uno de los hijos del molinero. Con ese
son cincuenta y siete los ahijados que tengo.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Al escribano de Viana no le ha visto usted?



DON JUAN MANUEL

No... Pero está sentenciado. ¿Y qué librote
es ese? Sobrino, has heredado la manía de tu
abuelo, que también se pasaba los días leyendo.
¡Así se volvió loco!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Yo por ahora me defiendo.

DON JUAN MANUEL

Pero no hay que fiarse. Vive Dios que
vengo aterido. ¡Marqués de Bradomín, se
acabó la sangre de Cristo en el palacio de
Brandeso?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Presumo que no. Voy á llamar.

DON JUAN MANUEL

No te muevas. Andará por ahí algún
criado. ¡Arnelas!.. ¡Florisel!.. ¡Brión!.. Uno
cualquiera.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No habrán oído.



DON JUAN MANUEL

¡Cómo! ¿Crees tú eso posible?

FLORISEL

¿Qué mandaba, señor padrino?

F

LORISEL posa en el suelo del umbral su monterilla
de paño pardo, y presuroso y humilde
corre á besar la mano del viejo linajudo
que, con empaque de protección soberana, acaricia
la tonsurada cabeza del rapaz.

DON JUAN MANUEL

Súbeme del tinto que se coge en La Fontela.
Ya ves cómo habían oído, Marqués de Bradomín...
Te aseguro que ese vino de La Fontela
es el mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces
el del Condado? El de La Fontela es
mejor. Y si lo hiciesen escogiendo la uva,
sería el mejor del mundo. ¡Ese vino! ¿O
acaso están haciendo la vendimia?

FLORISEL

Voy, señor padrino.



V

UELVEN á resonar en el corredor las madreñas
del paje, que aparece todo trémulo, con un
jarro talavereño que coloca sobre la mesa.
Don Juan Manuel se despoja del montecristo, y toma
asiento en un sillón.

DON JUAN MANUEL

¿Tú vas á catarlo?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ya lo he catado.

DON JUAN MANUEL

¿Y cuál es tu opinión?

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡La de usted!

DON JUAN MANUEL

Muchos así debía beberse mi sobrina. No
estaría entonces como está. ¿La habrás hallado
muy acabada?

E

L Marqués de Bradomín insinúa un gesto sentimental,
y el viejo linajudo vuelve á llenarse
el vaso. Casi al mismo tiempo una mano
invisible empuja la puerta, que se abre lentamente,
y sobre la negrura del fondo albea el ropón monacal
de la Señora del Palacio.



LA DAMA

El tío Don Juan Manuel quiere que le
acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la
fiesta del Pazo, San Rosendo de Lantañón.
Dice el tío que te recibirán con palio.

DON JUAN MANUEL

Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio
de los Marqueses de Bradomín ser
recibido con palio en las feligresías de San
Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cristanilde
y San Miguel de Deiro. Los tres curatos
son presentación de tu casa. ¿Me equivoco,
sobrino?

EL MARQUES DE BRADOMIN

No se equivoca usted, tío.

LA DAMA

No le pregunte usted. Es un dolor, pero el
último Marqués de Bradomín no sabe una
palabra de esas cosas.

DON JUAN MANUEL

Eso lo sabe. Debe saberlo.



LA DAMA

Estoy segura que ni siquiera conoce el origen
de la casa de Bradomín.

DON JUAN MANUEL

No hagas caso. Tu prima quiere indignarte.

LA DAMA

¡Supiera al menos cómo se compone el
blasón de la noble casa de Montenegro!

DON JUAN MANUEL

¡Eso lo saben los niños más pequeños!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Como que es el más ilustre de los linajes
españoles!

DON JUAN MANUEL

Españoles y tudescos, sobrino. Los Montenegros
de Galicia descendemos de una emperatriz
alemana. Es el único blasón español
que lleva metal sobre metal: espuelas de oro
en campo de plata. El linaje de Bradomín
también es muy antiguo. Pero entre todos
los títulos de tu casa, Marquesado de San
Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de
Padín, el más antiguo y esclarecido es el señorío.
Se remonta hasta Don Roldán, uno de
los doce pares. Don Roldán ya sabéis que no
murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Yo confieso que no sabía nada.

LA DAMA

Sí, señor.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Ah! ¿Tú lo sabías? Es sin duda un secreto
de familia.

LA DAMA

¡Naturalmente!

DON JUAN MANUEL

Como yo también desciendo de Don Roldán,
por eso conozco bien esas cosas. Don
Roldán pudo salvarse, y en una barca llegó
hasta la Isla de Sálvora, y atraído por una
Sirena, naufragó en aquella playa, y tuvo de
la Sirena un hijo que, por serlo de Don Roldán,
se llamó Padín, y viene á ser lo mismo
que Paladín. Ahí tienes por qué una Sirena
abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de
Lantañón. Puesto que tienes la manía de
leer, en el Pazo te daré un libro antiguo,
pero de letra grande y clara, donde todas estas
historias están contadas muy por largo.
Pero, si hemos de irnos, vámonos aprovechando
este claro del tiempo.

EL MARQUES DE BRADOMIN

No sé si está mi yegua ensillada. ¿Usted
monta un caballo?

DON JUAN MANUEL

Sí, pero no te asustes por eso. Mi caballo
lo tuvo catorce años el Abad de Andrade, y
cumple el voto de castidad mejor que su antiguo
amo. ¡Adiós, sobrina!



LA DAMA

¡Adiós, tío! ¡Xavier! ¿hasta cuándo?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Tú que me destierras debes decirme cuándo
puedo volver.

LA DAMA

Si ellos llegan hoy, tú mañana mismo. Ya
lo sabes.

H

ABÍA salido el viejo linajudo, y la dama, furtiva
y amorosa, se alza en la punta de los
pies para alcanzar los labios del Marqués de
Bradomín.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Mi vida!

LA DAMA

¿Vendrás mañana, Xavier?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí.

LA DAMA

¿Me lo juras?



EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí.

T

RAS los cristales del mirador, el jardín aparece
lleno de sombra, y en el cielo, triste y
otoñal, se perfila la luna como borrosa moneda
de plata. Al pie de la fuente, un criado espera
con los caballos del diestro. Se ve la figura de Don
Juan Manuel que baja por un tortuoso camino de
mirtos. El Marqués de Bradomín se desprende blandamente
de la dama y sale. La dama, apoyada en el
arco de la puerta, le despide agitando su mano
blanca. Después, cuando la sombra se desvanece en
la noche del jardín, sale á la escalinata para seguir
viéndola un momento más. En la otra puerta, aquella
que comunica con el palacio, aparece el Abad de
Brandeso.

EL ABAD

¿Da su permiso mi ilustre amiga doña
María de la Concepción? ¿Da su permiso mi
ilustre..?

LA DAMA

Adelante, señor Abad. ¿Por qué se detiene
en la puerta? ¿Ha encontrado usted el libro
que buscaba?



EL ABAD

Después de mucho revolver, al cabo di
con él.

LA DAMA

¿No se lo lleva usted?

EL ABAD

Solamente quería compulsar una cita.

LA DAMA

¡Yo suponía que se había usted ido cuánto
hace!

EL ABAD

¡Cómo, sin despedirme de usted y de nuestro
Marqués!

LA DAMA

¡Nuestro Marqués es el que acaba de irse!
Mañana es San Rosendo de Lantañón, y el
tío Don Juan Manuel vino á invitarle.

EL ABAD

¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Ese viaje
me afirma en mis sospechas, porque yo creo
siempre que trae una misión del Rey.



LA DAMA

¿No le ha oído usted?

EL ABAD

A pesar de sus protestas. ¿Usted lo duda?

LA DAMA

No lo dudo... Lo sé.

EL ABAD

¡Que la trae!

LA DAMA

Que no, señor Abad.

EL ABAD

En tal supuesto...

LA DAMA

Sé todo lo que va usted á decirme.

EL ABAD

Ya no es un caso de conciencia donde el
bien de la Iglesia debe considerarse antes que
ninguna otra cosa. La estancia del señor
Marqués de Bradomín en el palacio de Brandeso...



LA DAMA

Cuanto usted pueda decirme, cuanto me
he dicho yo. Pero le quiero, él es mi vida, y
su ausencia me mataba. He procurado olvidarle.
Hubiera querido envejecer en una noche,
despertarme un día arrugada, caduca,
de cien años, con el corazón frío! Y mi pobre
corazón, cada amanecer más lleno de su
amor, sólo vivía de recuerdos!..

EL ABAD

Y después de haber sufrido y resistido
tanto, bastó una hora de depresión aprovechada
por Satanás...

LA DAMA

No, después de haber sufrido tanto, quise
ser feliz, y ahora nada hay que pueda hacerme
renunciar á mi amor.

DOÑA MALVINA

Señorita, la noche se queda muy oscura.
¿Le parece que vaya alguno de los criados
con un farol al desembarcadero del río, para
esperar á las niñas?

LA DAMA

¿A qué hora llegará la barca?

DOÑA MALVINA

Ayer llegó muy de noche.

EL ABAD

Tiene mejor viento que ayer. ¿Vienen hoy
las niñas?

LA DAMA

Hoy las espero. Hace ya dos días que están
en Viana con su padre.

S

E oyen los ladridos de un perro, y se divisa
una sombra que adelanta por el jardín. Trae
un faro en la mano, y la humosa llama de
aceite tras los vidrios empañados, ilumina con temblona
claridad aquel sendero entre viejos mirtos, y
los pies descalzos del hombre que llega. Es una figura
negra que apenas se destaca sobre el fondo misterioso
del jardín. Los ladridos del perro le hacen detenerse,
y explora en torno con el farol en alto. Toda la
figura se ilumina: El traje de aguas y el sudeste con
que cubre su cabeza le anuncian como un marinero.



EL MARINERO

¡Hagan favor de atar el perro!

DOÑA MALVINA

¿Quién es?

EL MARINERO

Abelardo, el patrón de la barca.

LA DAMA

¿Quién ha dicho? ¡Ya están ahí!..

DOÑA MALVINA

No vienen las niñas.

EL ABAD

Habrán temido al mal tiempo.

EL MARINERO

¡Santas y buenas noches tenga la señora y
la compañía!

LA DAMA

¿Cómo no han venido mis hijas?

EL MARINERO

Cuando ya ibamos á largar llegó un criado
mozo con esta carta.



A

L mismo tiempo que habla, el marinero se
descubre y del sudeste saca la carta que entrega
á la señora. Doña Malvina acerca el
velón, y alumbra mientras lee la dama.

LA DAMA

«Mamá Concha: No vamos, porque está
papá muy grave, que le ha repetido el ataque
y dicen que no debemos abandonarlo en estos
momentos. Nosotras, las dos, tenemos
muchos deseos de verte. Como aquí estamos
solas, y ni siquiera conocemos á los
criados, no hacemos sino llorar. Papá no
habla, y dicen que no conoce á nadie; pero
á nosotras nos mira con unos ojos tan tristes
que parece que nos conoce.» ¡Pobres hijas!
¡Lo que estarán sufriendo, allí solas las
dos! ¡Mis ángeles queridos! ¿Cuándo sales con
la barca?

EL MARINERO

Ahora. Apenas si nos queda marea.

DOÑA MALVINA

¿Quiere usted que vaya yo al lado de las
niñas?



LA DAMA

Quiero ir yo.

DOÑA MALVINA

¡Usted, señorita!

EL ABAD

Es un deber de madre, y también de esposa.

LA DAMA

¿Y acaso puedo yo volver á entrar en
aquella casa? ¡Qué hacer, Dios mío!.. ¡Pobres
hijas, solas al lado de su padre que se
muere! ¡Y tal vez maldiciéndome! Iré, iré,
aun cuando hayan de arrojarme los criados.

S

ALE en medio de un aguacero, cubierta con
largo capuchón. Todos la siguen, y como
una procesión de sombras se les ve alejarse
por el jardín, entre los altos mirtos. Desaparecen
con la luz del farol, y el perro sigue ladrando en la
noche.

ASÍ TERMINA LA JORNADA SEGUNDA






JORNADA TERCERA










E

L viejo jardín en una tarde otoñal y dorada.
Dos palomas se arrullan posadas en la piedra
de armas, y los vencejos, que revolotean sobre
la torre señorial, trazan en el azul signos de quimera
con la punta negra del ala. De tiempo en tiempo,
un estremecimiento recorre el jardín y luego todo
vuelve á quedar en silencio de misterio: El misterio de
los mirtos centenarios, de las fuentes abandonadas,
de las rosas que se deshojan en los rosales... Doña
Malvina, la dueña, hace calceta sentada en un banco
de piedra y atisba por encima de los espejuelos hacia
la puerta del jardín, donde acaba de aparecerse el
señor Abad de Brandeso.

EL ABAD

Acaban de contarme que llegó esta mañana
toda la familia. ¿Cómo han sido esas
paces, Doña Malvina?



DOÑA MALVINA

Dios Nuestro Señor que dispone todas las
cosas. Ya conoce aquella súbita resolución
que tomó la señorita al leer la carta de las
niñas. Llegamos á Viana caladas de agua y
muertas de miedo. Yo durante el camino no
hice otra cosa que rezar... Las olas montaban
por encima de la barca. ¡Y qué serenidad la
señorita! Solamente la vi temblar cuando
llegamos á la puerta de su casa. Estaba pálida
como una muerta. Pensé que iba á caerse.
Sin pronunciar una sola palabra subió las
escaleras y abrazó á las niñas, que salieron á
recibirla. Crea que me daba miedo verla tan
pálida, con los ojos secos. Tomó á las niñas de
la mano y siguió con ellas...

EL ABAD

¡El trance habrá sido al entrar en la alcoba
donde estaba el marido enfermo!



DOÑA MALVINA

Llegó, le besó las manos de rodillas, y entonces
por primera vez lloró... Las niñas
también lloraban, como si las inocentes comprendiesen.

EL ABAD

¿Y el marido?

DOÑA MALVINA

No la conoció.

EL ABAD

¿Y ahora?

DOÑA MALVINA

Lo mismo. Solamente conoce al criado
que le acompañaba siempre.

EL ABAD

Ya llevaba mucho tiempo desmemoriado.
Ultimamente habrá tenido noticia de la llegada
del ilustre Marqués de Bradomín.



DOÑA MALVINA

Aun cuando no lo dice, ese remordimiento
tiene la señorita. Siete días estuvo á su cabecera,
día y noche, velándole. A todos nos
tenía pasmados que tuviese fuerzas estando
como está tan delicada. ¡Y ahora le cuida y
sirve con un amor!

EL ABAD

¿Y el ilustre Marqués, no ha vuelto á mostrarse?

DOÑA MALVINA

Mis ojos no le han visto más.

EL ABAD

Hace dos días continuaba en el Pazo de
Lantañón.

DOÑA MALVINA

Entonces allí seguirá.

EL ABAD

¿Y si vuelve?



DOÑA MALVINA

Si vuelve... Como ahora no hacen sufrir á
nadie.

EL ABAD

Pero ofenden á Dios, Doña Malvina.

P

OR un sendero del jardín vienen dos niñas que
parecen dos princesas infantiles, pintadas
por el Tiziano en la vejez. Las dos son muy
semejantes, rubias y con los ojos de oro. La mayor
se llama María Fernanda, la pequeña María Isabel.
Llegaban sofocadas de sus juegos, y la onda primaveral
de sus risas se levantaba armónica entre los
viejos mirtos.

MARIA ISABEL

¡Señor abad!

MARIA FERNANDA

¡Don Benicio!

EL ABAD

¡Señoritas! ¡Qué altas y qué preciosas!

MARIA FERNANDA

María Isabel no ha crecido. ¡Yo sí!



MARIA ISABEL

Tú has crecido más, pero yo también
crecí.

MARIA FERNANDA

Te sirven todos los vestidos que tenías.

EL ABAD

Yo á las dos las encuentro hechas unas
mujeres.

DOÑA MALVINA

¡Todavía han de pasar muchos años!

EL ABAD

¿Cuál es la más aplicada?

MARIA FERNANDA

Yo las cuentas no las entiendo, pero la
Historia Sagrada la sé toda.

EL ABAD

¿Y tú María Isabel?



MARIA ISABEL

¡Yo también!

EL ABAD

¿Y además entiendes las cuentas?

MARIA ISABEL

Eso no...

MARIA FERNANDA

Las cuentas no las entiende ninguna niña.
En el convento somos quince educandas y
sólo una las entiende.

EL ABAD

Pues ya hay una.

MARIA ISABEL

Pero en cambio, Sor María Salomé, que
tiene cerca de ochenta años, siempre que nos
castigan por no saberlas, nos trae dulces á
escondidas.



MARIA FERNANDA

Porque dice que á ella las cuentas tampoco
le han entrado nunca en la cabeza. ¡Y
tiene cerca de ochenta años!

EL ABAD

¿Y la doctrina, la sabéis?

MARIA FERNANDA

Sí, señor.

EL ABAD

¿Cuántos son los mandamientos de la ley
de Dios?

MARIA FERNANDA

Los mandamientos de la ley de Dios, son
diez: El primero, amar á Dios sobre todas las
cosas; el segundo, no jurar su santo nombre
en vano; el tercero, santificar las fiestas; el
cuarto, honrar padre y madre; el quinto, no
matar; el sexto, ¡larán! ¡larán!



EL ABAD

¿Cómo larán, larán?

MARIA ISABEL

¡Larán! ¡larán!

EL ABAD

¡Ah! Sí, el sexto, ¡larán! ¡larán! ¿Y vuestra
madre, dónde está?

MARIA FERNANDA

Antes estaba en la capilla.

EL ABAD

¿Y ahora?

MARIA FERNANDA

Ahora...

DOÑA MALVINA

Véala allí, caminando detrás de la litera
donde pasean al enfermo.

EL ABAD

¿Una litera?



DOÑA MALVINA

Una litera que había en el palacio, del
tiempo de los abuelos... Fué idea del señor
Marqués para que la señorita pasease por el
jardín, una vez que estuvo muy delicada.

EL ABAD

Vamos á saludarla.

E

L Abad se aleja por la honda avenida de castaños
que comienza á cubrirse de hojas, y
allá en el fondo, donde casi se desvanece su
balandrán flotante, tropiézase con una dama que
baja la escalinata del palacio. Es una dama alta y rubia,
de buen donaire y de buen seso, que ostenta un
hermoso nombre de rica-hembra. Se llama Isabel
Bendaña.

ISABEL BENDAÑA

¡Señor Abad de Brandeso!

EL ABAD

¡Doña Isabel de Bendaña, mi buena amiga!
No sabía que se hospedase aquí tan ilustre
señora. ¿Cuándo ha llegado usted?



ISABEL BENDAÑA

Hoy he llegado acompañando á mi prima
Concha.

EL ABAD

A saludarla iba.

ISABEL BENDAÑA

En el jardín está. Siempre al lado de su
marido, no se aparta un momento, y le cuida
con una especie de fiebre amorosa. El está
que parece un niño...

EL ABAD

Es edificante... Pero temo...

S

E alejan juntos, por los senderos del abandonado
jardín, y se pierden entre el follaje dorado
y otoñal de los castaños. Los mirlos
cantan en las ramas y sus cantos se responden encadenándose
en un ritmo remoto, como el murmullo
de las fuentes que en la sombra de los viejos
mirtos repiten el comentario voluptuoso que parecen
hacer á todos los pensamientos de amor, sus voces
eternas y juveniles. El sol poniente deja un reflejo
dorado sobre los cristales de la torre, cubierta
de negros vencejos, y en el silencio de la tarde aquel
jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial,
junta la voz de sus fuentes con la voz de las niñas
que rodean el banco donde hace calceta la dueña de
los espejuelos doctorales.

MARIA FERNANDA

Pues si no sabes el cuento de las tres princesas
encantadas, cuéntanos el de los siete
enanos, que ése lo sabes.

MARIA ISABEL

Y sino, cuéntanos el del gigante moro.

DOÑA MALVINA

¡Dios me dé paciencia con vosotras! Os
contaré la historia de una dama encantada
que se aparece al borde de una fuente que
hay cerca de aquí.

MARIA FERNANDA

¿Tú la viste?



DOÑA MALVINA

Yo la vi siendo una niña como vosotras.
La dama estaba sentada al pie de la fuente,
peinando los largos cabellos con peine de oro.

P

RÓXIMO al banco se ha detenido Florisel, que
pasaba con la jaula de sus mirlos. Al oir las
palabras de la dueña, sus ojos brillan llenos
de curiosidad.

FLORISEL

Sería una princesa encantada.

DOÑA MALVINA

Era la reina mora que un gigante tiene
prisionera.

MARIA ISABEL

¿Y era muy guapa?

DOÑA MALVINA

¡Muy guapa, muy guapa!

MARIA FERNANDA

¿Así como mamá?



DOÑA MALVINA

Muy semejante. A su lado, sobre la yerba,
tenía abierto un cofre de plata lleno de ricas
joyas que rebrillaban al sol. El camino iba
muy desviado, y la dama, dejándose el peine
de oro preso en los cabellos, me llamó con
su mano blanca que parecía una paloma en
el aire. Yo, como era una niña, tomé miedo,
y dime á correr, á correr...

FLORISEL

¡Si á mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA

Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados.
Vosotras no sabéis que para encantar
á los caminantes, con su gran hermosura
los atrae, y con la riqueza de las joyas
que les muestra, los engaña: Les pregunta
cuál de entre todas sus joyas les place más, y
ellos, deslumbrados al ver tantos broches y
cintillos y ajorcas, pónense á elegir, y así
quedan presos en el encanto. Para desencantar
á la reina, y casarse con ella, bastaría
con decir: Entre tantas joyas, sólo á vos
quiero, señora reina. Muchos saben esto,
pero cegados por la avaricia, se olvidan de
decirlo, y pónense á elegir entre las joyas.

FLORISEL

¡Si á mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA

¡Desgraciado de ti! El que ha de romper el
encanto no ha nacido todavía.

I

SABEL Bendaña y el tonsurado, reaparecen
dando compañía á la Señora del Palacio. Caminan
lentamente, acompasando su andar
al de la dama que de tiempo en tiempo se detiene y
alienta con fatiga. Ante la escalinata, cerca del banco
donde la dueña refiere á las dos niñas sus cuentos de
abuela, hacen el último alto.

ISABEL BENDAÑA

¿No pasa usted Don Benicio?



EL ABAD

Perdonen que no les haga más larga visita.

LA DAMA

Señor Abad, que mañana celebra usted la
misa en nuestra capilla. No lo eche usted en
olvido.

EL ABAD

No lo echo en olvido, no lo echo en olvido.
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Díganle al
ilustre Marqués de Bradomín...

LA DAMA

El Marqués de Bradomín, no está en el
palacio de Brandeso.

DOÑA MALVINA

Ya lo sabe.

EL ABAD

En el supuesto de que recaiga por aquí, díganle
que hace pocos días, cazando con el
Sumiller, descubrimos un bando de perdices.
Díganle que á ver cuándo le caemos encima.
Resérvenlo al Sumiller si viniese por
el palacio. Me ha encargado el secreto. ¡Aquí,
Carabel! ¡Aquí, Capitán!

DOÑA MALVINA

¡Qué gran raposo! Sóbrale de saber dónde
está el señor Marqués. ¿Adónde vais, niñas?

MARIA FERNANDA

Vamos con Florisel á ver los otros mirlos.

D

OÑA Malvina sube la escalinata con las dos niñas
de la mano. El Abad desaparece en el
fondo de la avenida silbando á sus galgos,
con el balandrán flotante y el chambergo en la mano
por refrescar la asoleada y varonil cabeza, donde
la tonsura apenas se esboza sobre el gris acerado del
cabello. Las dos primas quedan solas.

LA DAMA

Xavier llegará dentro de un momento.

ISABEL BENDAÑA

¡Xavier!



LA DAMA

¡Temo tanto verle! Temo el encanto de
sus palabras, temo que sus ojos me miren,
temo que sus manos se apoderen de las
mías...

ISABEL BENDAÑA

Pero no...

LA DAMA

¡Volverá á enloquecerme y volveré á caer
en sus brazos! Tú, ¿qué me aconsejas Isabel?

ISABEL BENDAÑA

Si es así que no le veas...

LA DAMA

¿Y puedo negarme á decirle adiós? ¡cuando
es por toda la vida!

ISABEL BENDAÑA

Xavier no intentará separarte de tu marido.
Xavier, mejor que nadie, debe comprender
la grandeza de tu sacrificio.



LA DAMA

No la comprenderá... Y yo quiero ser fiel
á esa pobre sombra, detenida por un milagro
delante de la muerte. Quiero ser su esclava,
ahora que nada puede exigir de mí. Cuando
me sonríe, con su sonrisa de enfermo que
vuelve á ser niño, cuando posa sobre mí sus
ojos llenos de indecisión, tristes ojos sin
pensamiento, el dolor de haberle ofendido se
levanta dentro de mí como una ola, como un
gran sollozo. Algunas veces cuando estoy
sola con él, temo que de pronto tenga un
momento de lucidez, y me maldiga, y me
arroje de su lado. ¡Tú no sabes cómo esa
idea me hace sufrir!

ISABEL BENDAÑA

¿Y Xavier te ha escrito que venía?

LA DAMA

No.



ISABEL BENDAÑA

¿Cómo lo sabes?

LA DAMA

Lo presiento. Xavier vendrá, y yo volveré
á caer en sus brazos, sin que nada pueda
salvarme.

ISABEL BENDAÑA

Tú debes luchar contra esa idea.

LA DAMA

¡No puedo! ¡Y el remordimiento me matará!
¡Mi falta, mi adulterio ahora, sería más
cobarde, más infame que nunca!

ISABEL BENDAÑA

Yo en tu caso no vería á Xavier.

LA DAMA

No le conoces. Se aparecería cuando yo
menos lo esperase.



ISABEL BENDAÑA

Es algo fatal.

LA DAMA

¡Fatal! Y prefiero estar prevenida. Yo sé
cómo puedo defenderme, y cómo puedo conseguir
que se aleje de mí para siempre. Me
bastaría pronunciar algunas palabras, pero
me falta valor para hacerlo. Yo puedo renunciar
á Xavier, no á que me recuerde sin
cariño. Quiero vivir siempre en su corazón.

ISABEL BENDAÑA

¡Me das pena!..

LA DAMA

Si le dijese: Xavier, tuve otro amante.

ISABEL BENDAÑA

¿Cuándo?

LA DAMA

¡Nunca! ¿Quién has creído que soy yo? Ni
otro amante, ni otro amor que Xavier.



ISABEL BENDAÑA

Pues no se lo digas.

LA DAMA

¿A ti te asusta?

ISABEL BENDAÑA

Sí. Es un sacrificio demasiado cruel. Y,
además, quién sabe si eso le alejaría para
siempre.

E

N la puerta del jardín aparecen dos sombras.
Se las distingue, como á través de larga sucesión
de pórticos, en el fondo de la avenida
de castaños. Bajo la bóveda de ramajes resuena la
voz engolada y fanfarrona del Mayorazgo de Lantañón.
La otra sombra es el Marqués de Bradomín.

DON JUAN MANUEL

Llego hasta mis molinos. Volveré á buscarte.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Adiós tío!



DON JUAN MANUEL

¡Adiós sobrino! Que me tengan avillado
un jarro de La Arnela.

LA DAMA

¡Ahí está!

ISABEL BENDAÑA

¿Adónde vas?

LA DAMA

¡Adonde mi ánimo se fortalezca! ¡Adonde
está vivo mi remordimiento!

S

E aleja hacia la puerta del laberinto, donde
vigilan dos quimeras manchadas de musgo,
y en el tortuoso sendero que se desenvuelve
entre los mirtos centenarios desaparece. El Marqués
de Bradomín se acerca, camina lentamente bajo los
cipreses que dejan caer de sus cimas un velo de sombra.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Prima y señora.

ISABEL BENDAÑA

No esperaba verte aquí. ¿Don Juan Manuel
no venía contigo?



EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí, pero no ha querido detenerse. Está
muriéndose uno de sus cien ahijados, y le
han llamado para que le eche su bendición.

ISABEL BENDAÑA

Es verdad, que entre los aldeanos existe la
creencia de que la bendición del padrino
abrevia la agonía. Tú, en cambio, vienes
aquí para hacerla más lenta y más cruel.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Hablas de Concha? Eres injusta conmigo,
bien que en eso no haces más que seguir las
tradiciones de la familia. ¡Cómo me apena esa
idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en
los corazones!..

ISABEL BENDAÑA

Mira, calla. Eres el más admirable de los
Don Juanes: Feo, sentimental y católico.



EL MARQUES DE BRADOMIN

Isabel, eres injusta conmigo, mi presencia
aquí es tan sólo una prueba de mi amor por
Concha. Con la cabeza llena de canas no
puede serse Don Juan. Hoy sólo me está bien
con las mujeres la actitud amable de un santo
prelado confesor de princesas y teólogo de
amor. La pobre Concha es la única que me
quiere todavía: ¡Sólo su amor me queda en
el mundo! Lleno de desengaños, estaba en
Roma pensando en hacerme fraile, cuando
recibí una carta suya: Era una carta llena de
afán y de tristeza, perfumada de violetas,
y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla,
la besé: Concha, al cabo de tantos años,
me escribía, me llamaba á su lado con súplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos
traían la huella de sus lágrimas: Me hablaba
de la tristeza de su vida en el retiro de este
viejo palacio, y me llamaba suspirando. Aquellas
manos pálidas, olorosas, ideales, sus
manos, que yo amé siempre tanto, volvían á
escribirme como otras veces. Sentí que los
ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre
había esperado en la resurrección de nuestros
amores, era una esperanza que llenaba
mi vida con un aroma de fe. ¡Era la quimera
del porvenir!

ISABEL BENDAÑA

¿Y si Concha te suplicase ahora?..

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Que me fuese? Sería entristecer dos vidas.
Concha tampoco tiene otro amor que yo.

ISABEL BENDAÑA

¿Y sus hijas?

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Pobres niñas!

ISABEL BENDAÑA

¿Y su marido?



EL MARQUES DE BRADOMIN

No existió jamás... Isabel, tú bien sabes
que hay tálamos fríos como los sepulcros, y
maridos que duermen como las estatuas yacentes
de granito, maridos que ni siquiera
pueden servirnos de precursores, y bien sabe
Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta,
es una flor que nunca se abrió en mis amores.
Yo he preferido siempre ser el Marqués
de Bradomín á ser ese divino Marqués de
Sade. Esa ha sido la causa de pasar por soberbio
entre algunas mujeres.

ISABEL BENDAÑA

Xavier, yo te suplico que te vayas.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Tú?

ISABEL BENDAÑA

En nombre de Concha.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Creía merecer que ella me lo dijese.



ISABEL BENDAÑA

¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites
ese dolor?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Si hoy atendiese su ruego, mañana volvería
á llamarme. ¿Crees que esa piedad cristiana
que ahora la arrastra hacia su marido,
durará siempre? ¿Crees que después de martirizarse
un día y otro día no hará estéril ese
martirio otra carta suya? Tú sabes que también
fué una ola de misticismo lo que antes
nos separó. ¿Recuerdas sus terrores religiosos
y la celeste aparición que le fué acordada
hallándose dormida? Concha estaba en el laberinto,
sentada al pie de la fuente y llorando
sin consuelo: En esto se le apareció un Arcángel:
no llevaba espada ni broquel, era cándido
y melancólico como un lirio. Concha
comprendió que aquel adolescente no venía
á pelear con Satanás, y le sonrió á través de
las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre
ella sus alas de luz y la guió. El laberinto,
según parece, era el pecado en que Concha
estaba perdida, y el agua de la fuente eran
todas las lágrimas que había de llorar en el
Purgatorio. A pesar de nuestros amores,
Concha no se condenaría; yo sí. El Arcángel,
después de guiarla á través del laberinto, en
la puerta agitó las alas para volar. Concha,
arrodillándose, le preguntó si debía entrar en
un convento; el Arcángel no respondió. Concha,
retorciéndose las manos, le preguntó si
iba á morir; el Arcángel no respondió. Concha,
arrastrándose sobre las piedras, le
preguntó si debía deshojar en el viento la
flor de nuestros amores; el Arcángel tampoco
respondió; pero Concha sintió caer dos
lágrimas en sus manos: Las lágrimas le rodaban
entre los dedos como dos diamantes.
Entonces Concha comprendió el misterio
de aquel sueño. ¡Era preciso separarnos!



ISABEL BENDAÑA

¿Y os separasteis?

EL MARQUES DE BRADOMIN

Sí: estaba como loca.

ISABEL BENDAÑA

Acaso ahora lo esté también, pero su locura
es bien hermosa.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Y tú crees que durará siempre?

E

L blanco fantasma de la dama solloza en la
puerta del laberinto. Está allí desde hace un
momento, y por sus labios pasa el temblor
de un rezo, al mismo tiempo que sus ojos y su alma
vuelan hacia el Marqués de Bradomín.

LA DAMA

Sí, Xavier. ¡Siempre!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Más que mi amor?



LA DAMA

Tanto como tu amor. ¡Xavier, tú no sabes
cuánto he sufrido desde aquella noche en
que nos separamos!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Con la promesa de volver á vernos.

L

OS dos se contemplan mirándose en el fondo
de los ojos, con esa intensidad atrayente y
dolorosa que tienen los abismos y los destinos
trágicos. Isabel Bendaña se aleja lentamente, y
cuando desaparece bajo la dorada y otoñal avenida
de viejos castaños, el Marqués de Bradomín intenta
besar las manos de la dama, aquellas manos olorosas
y ardientes que deshojan el amor como un lirio rústico.
La dama retrocede, y sus ojos brillan con dos
lágrimas rotas en el fondo.

LA DAMA

¿Tú vienes á exigirme que abandone á un
pobre ser enfermo? ¡Tú quieres que le deje
en manos mercenarias, y eso, jamás, jamás,
jamás! ¡Sería en mí una infamia!



EL MARQUES DE BRADOMIN

Son las infamias que impone el amor, pero
desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna
mujer las cometa por mí.

LA DAMA

¿Por qué me dices eso cuando sabes que
no puedo dejar de quererte? Xavier, si tuvieses
un duelo, te batirías á pesar de mis
súplicas, á pesar de mis lágrimas, aunque
me vieses morir. Lo que á mí me sucede es
algo parecido. Hay momentos en que una
mujer no debe retroceder, ni siquiera dudar.
¡Las mujeres no se baten, pero se sacrifican!..

EL MARQUES DE BRADOMIN

Hay sacrificios tardíos, Concha.

LA DAMA

¡Eres cruel!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Cruel?



LA DAMA

Tú quieres decirme que el sacrificio debió
ser para no engañarle.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte
á ti, me culpo á mí también. Eramos jóvenes
y ninguno de los dos supo sacrificarse...
¡Esa ciencia sólo se aprende con los años,
cuando se hiela el corazón!

LA DAMA

¡Xavier, es la última vez que nos vemos,
y qué recuerdo tan amargo me dejarán tus
palabras!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Tú crees que es la última vez? Yo creo
que no. Mi pobre Concha, si accediese á tu
ruego, volverías á llamarme.



LA DAMA

¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde
que volviera á llamarte, tú no vendrías.
Este amor nuestro es imposible ya.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Yo vendría siempre.

LA DAMA

¡Dios mío, y acaso llegará un día en que
mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me
canse!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Ya llegó.

LA DAMA

¡Nunca! ¡Nunca! ¡Antes que eso sucediese..!
¡No! ¡No!..

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Por qué tiemblas? ¿Qué dudas? Ya llegó.

LA DAMA

¡Vete, Xavier..! ¡Vete!



EL MARQUES DE BRADOMIN

Mi pobre Concha, cuánto sufres y cuánto
me haces sufrir con tus escrúpulos.

LA DAMA

¡Vete! ¡Vete..! ¡No me digas nada! ¡No
quiero oirte!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Divinos escrúpulos de santa! ¡Cuántas noches,
al entrar en tu tocador, donde me dabas
cita, te hallé llorando de rodillas..! Sin hablar,
levantabas los ojos hacia mí indicándome
silencio, y las cuentas del rosario pasaban
con lentitud devota entre tus dedos pálidos.

LA DAMA

¡Calla!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Algunas veces, sin esperar á que concluyeras,
me acercaba y te sorprendía, y tú,
volviéndote más blanca, te tapabas los ojos
con las manos. Yo amaba locamente aquella
boca dolorosa, aquellos labios trémulos y
contraídos, helados como los de una muerta.

LA DAMA

..¡Calla! Xavier, voy á causarte una gran
pena. Yo ambicioné que tú me quisieses
como á esas novias de los quince años. ¡Pobre
loca! Y te oculté mi vida, y todo te lo
negué cuando me has preguntado, y ahora,
ahora..! Tú me adivinas, Xavier, tú me adivinas,
y no me dices que me perdonas!..

EL MARQUES DE BRADOMIN

Te adivino. ¿Has querido á otros?..

LA DAMA

Sí.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Y me lo dices!

LA DAMA

¡Para que me desprecies!



EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Quiénes fueron tus amantes?

LA DAMA

Se ha muerto ya.

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Uno nada más?

LA DAMA

Nada más.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Y conmigo, dos. Ese amante, mi sucesor,
sin duda...

LA DAMA

No.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Siempre es un consuelo. Hay quien prefiere
ser el primer amor, yo he preferido
siempre ser el último. ¡Pero, acaso lo seré?



LA DAMA

¡Xavier, mi Xavier, el último y el único!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿Por qué reniegas del pasado? ¿Imaginas
que eso puede consolarme? Más piadosa hubieras
sido callando.

LA DAMA

¿Qué hice yo? Xavier, olvida cuanto dije...
Perdóname... ¡No, no debes olvidar ni perdonarme!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¿He de ser menos generoso que tu marido?

LA DAMA

¡Qué crueles son tus palabras!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos
por ella como niños ciegos!



LA DAMA

¡Cuánto me desprecias! ¡Es mi penitencia!

EL MARQUES DE BRADOMIN

Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las
mujeres, ni mejor ni peor. ¡Adiós, Concha!

LA DAMA

Si todas las mujeres son como tú me juzgas,
yo tal vez no haya sido como ellas. ¡Xavier,
mi Xavier, déjame que me vea en tus
ojos! ¡Es la última vez! ¡Compadéceme, no
me guardes rencor!

EL MARQUES DE BRADOMIN

No es rencor lo que siento, es la melancolía
del desengaño, una melancolía como si el
crepúsculo cayese sobre mi vida, y mi vida,
semejante á un triste día de otoño, se acabase
para volver á empezar con un amanecer
sin sol.



LA DAMA

Tú tendrás el amor de otras mujeres.

EL MARQUES DE BRADOMIN

Temo que reparen demasiado en mis cabellos
blancos.

LA DAMA

¿Qué importan tus cabellos blancos? Yo
los buscaría para quererlos más. ¡Xavier,
adiós para toda la vida!

EL MARQUES DE BRADOMIN

¡Quién sabe lo que guarda la vida! ¡Adiós,
Concha!

E

L Marqués de Bradomín se aleja, y la dama
tiende hacia él los ojos mudos y desesperados.
En el silencio de aquel jardín de mirtos
lleno de gracia gentilicia, y de la tarde azul llena
de gracia mística, los tritones de las fuentes borbotean
su risa quimérica, y las aguas de plata corren
con juvenil murmullo por las barbas limosas de los
viejos monstruos marinos, que se inclinan para besar
á las sirenas presas en sus brazos. La dama, desfallecida,
se sienta en el banco que tiene florido espaldar
de rosales, y ante sus ojos se abre la puerta
del laberinto coronada por las dos quimeras, y el
sendero umbrío, un solo sendero, ondula entre los
mirtos como el camino misterioso de una vida.

LA DAMA

¡Qué hice yo, Dios mío!.. ¡Y si á pesar de
todo volviese!

ASÍ TERMINA LA JORNADA TERCERA






ELOGIO DE DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

LO ESCRIBIÓ VARGAS VILA EN
ESTE AÑO DE MCMVII
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EGUROS de que serán
gratas á nuestros lectores,
publicamos aquí las
páginas donde el admirable
escritor americano loa al
admirable escritor de Castilla.

(Nota del Editor.)









—Lo ilimitado está en el Arte, como en el
Espacio;

una condensación de Infinito, eso es una:
Obra de Arte;

crear, es condensar el Misterio, en formas
visibles á los ojos espirituales;

inextricablemente complexo, el Arte, es,
como un Universo en gestación: creador
eterno de bellezas;

las formas varían: el Arte, es, Uno;

llenar estas formas en Armonía y Belleza
Superior es, ser: Artista;


encarnar musicalmente la Vida Interior de
una época y de un país;

ser el Poeta y el Profeta, incompatible con
su tiempo, é incomprensible para su tiempo;

aislarse en el Evangelio de la Belleza y de
la Verdad, que guarda la gran palabra inarticulada
que ha de salvar la Tierra;

decir las cosas profundas en el canto insondable
de un pensamiento musical, raro,
como una revelación de Gloria;

dar á la frase inusitada la intensidad y el
poder pictural de un fresco eterno, que no
han de afrentar los siglos;—porque la Eternidad
no se hizo para el insulto del Genio,
sino para su consagración;—

ser la omnividencia maravillosa y la expresión
armónica de una hora ciega y áfona,
de un momento histórico brutal, de uno de
esos momentos en que el pensamiento humano
sufre la cecidad y la mudez producidas
por la lejanía del Ideal, y, el olvido de la
comunión con lo Bello-Infinito;—única Eucaristía
de las almas;

ser la profundidad inagotable, donde mañana,
las generaciones sitibundas vengan á
apagar su sed de Belleza, apurando la onda
negra, permanecida pura en la Soledad;

ser un gran Evocador y un gran Creador;

ser el Sacerdote melodioso de un culto que
la apostasía condenó al Olvido, y, la Gloria
volverá al sereno esplendor de su Belleza;

he ahí el Deber, he ahí la Misión de esa
Personalidad Exótica, de ese Hijo del Misterio,
de esa Figura Heroica del Dolor, que es,
un: Artista.



... El corazón del Artista, no es el corazón
de un hombre: es, el corazón del Hombre;


el corazón de todos gime en ese corazón
único, hecho de sinceridades radiosas;

el corazón del Artista, es hecho de fraternidades;
y, ningún Simulacro turba su voz
confusa, que viene del profundo Infinito;

su misma teatralidad, es sincera, porque
es la exteriorización de su fastuoso sueño;

el Artista, no finge: expresa;

su Visión, es vivida;

el más absurdo sueño, fué Vida,

en él;

porque su vida es una centuplicación de
siglos;

lo Eterno, está en él;

su palabra es un viático misericordioso,
que alimenta las almas en su peregrinación á
lo Desconocido;

todo Genio es un Profeta;

la lapidación es su destino;



hoy, la vil Estulticia, la enemiga del Genio,
no se llama: Muchedumbre; se llama: la
Crítica;

ya no se lapida al Genio con guijarros: se
le lapida con vocablos;

los semi-intelectuales verbalizan contra él,
sentencias de proscripción, y, en nombre del
Diccionario, insultan lo Sublime Extraordinario;

cuando el salvaje elemento de la Envidia,
cree haberlo consumido, organiza en su honor,
los grandes funerales del Silencio;

pero, el Genio, como el Mar, es más grande
que el Silencio; y, lo ahoga con sus clamores;

y, hace sonoro al Silencio; sonoro, como
la Fama;

y, hace que el alma invisible y gigante del
Silencio, toque para él, las mil trompetas del
Renombre;



el Genio, es siempre vencido por la Suerte;
no es nunca vencido por la Crítica;

puede ser reducido á la impotencia; no es
nunca reducido al Silencio;

la voz del Genio es la pesadilla de los mediocres;

¿qué no daría, la afonía, cenagosa de los
pantanos, por reducir al silencio la gloria
estruendosa de los Mares?

¿qué no darían los mediocres, por reducir
el Genio á la mudez?

el pantano es el eterno envidioso del Océano,
como el crítico, es el eterno enemigo del
Genio;

su cólera viene de su impotencia; el alma
de ambos es verde, verde como el limo, lleno
de reptiles enormes;...



...Toda creación de Arte, es una Palabra,
dicha;



de mármol, de lienzo, de hierro, de cristal,
toda obra del Genio, es Verbo;

en manos del Artista todo canta; El, mismo
es un cántico;

el Artista excelso, es, el Artista raro,
aquel, cuya maravilla de creación, escapa á
la comprensión de la Muchedumbre, al gusto
del rebaño letrado de su tiempo;

la antimonia entre su individualismo y, el
medio ambiente, es lo que caracteriza al Genio;

el Artista Verdadero, el Artista raro, no es
tolerado nunca, y, atrae la execración, del
colectivo animal que lo rodea;

su grandeza lo aisla tanto como su voluntad;

el Grande escritor de quien vengo á hablaros,
es un Extraño y un Aislado;

en el Pórtico del Ideal, que es su templo,
aparece así, Enigmático y Taciturno, escoltado
por dos efigies: el Silencio y el Ensueño;

Valle-Inclán, no es un escritor popular, ni
siquiera un escritor, célebre, es simplemente,
un escritor glorioso;

la Gloria no se dicierne, la Gloria se posee;

Valle-Inclán, no colinda por ningún lado
con la popularidad;

no cultiva el género chico, que hace veinte
años triunfa en España, y, educa y divierte
el alma heroica y triste de ese pueblo;

no es un profesor de hilaridad;

no cultiva tampoco el enojo, que los escritores
graves de su país, estilan en sus libros,
ese enojo mortal, capaz de hacer dormir de
pie, á un neurótico en cólera;

los libros de Valle-Inclán, no son un éxito
de librería, son simplemente una victoria del
Arte;

él, no cultiva el Suceso,
cultiva la Belleza;

he ahí por qué, en la literatura de su tiempo,
es un Extraño y un Aislado;

cuando se es un Artista puro, un Artista
apasionado y verdadero, se tiene el derecho
de estar orgulloso de esa forma sagrada del
suplicio, que es: la Soledad;

la aparente Iniquidad de los hombres, llena
una tarea divina: aislando al Artista, lo sublimiza;

confinándolo en su Reino, le vuelve su Soberanía
Absoluta; y, extasiado por su Belleza,
el Artista entra en el Heroísmo de su
Destino, y cumple su Misión: Crear en Belleza;

así la Obra de ese gran Solitario, de ese
Excelso Impopular, que es Valle-Inclán.





¿Habéis visto el toro Farnesio, alzarse bajo
la luz pausilípea, en su simplicidad descomunal?

¿no os parece al mirarlo en la vastitud de
la sala blanca, sin penumbras, que las entrañas
del Pentélico se han abierto para dar
paso á ese cornúpeto enorme, pronto á lanzar
sus mugidos contra el cielo y á escalar
los astros para pisotearlos, con sus pezuñas,
vírgenes del polvo de la Tierra?

se diría que en la obscura virilidad de sus
ojos ausentes, duerme todo el vértigo enloquecido,
de la Noche; que en su garganta duerme
el crepitamiento de un mar y se le miran
los lomos enormes, por ver si brotan de ellos
las alas descomunales, que se despliegan bajo
las crineras de oro de los bueyes taciturnos
del Apocalipsis;

es la Fuerza, la Fuerza enorme de la Naturaleza,
poderosa, arrogante y terrible;

leyendo á Homero, decía Miguel Angel, se
mira uno, para ver si tiene quince codos de
alto, como los héroes del Poema;

la familiaridad con lo grande; engrandece;

es un fenómeno de óptica moral;

saliendo de las representaciones de Esquilo,
donde las mujeres en cinta daban á luz y
la epilepsia, se desarrollaba en los niños; los
mozos golpeaban enardecidos, sus escudos
contra las estatuas, gritando: ¡Patria! ¡Patria!..

una fiebre heroica los poseía, como si los
muertos de Maratón, gritasen todos, por sus
bocas;

el contagio del Genio los ganaba;

es lo propio de toda Obra de Arte: insuflaron
un soplo, haceros vivir su vida, daros su
propio espíritu;


y, ese contagio de emoción, intenso y comunicativo,
lo sentiréis, leyendo los extraños
libros de don Ramón del Valle-Inclán,
llenos del vértigo enloquecido del Dolor y de
la Muerte:

este raro Escritor posee como nadie ese
privilegio misterioso de captación del ánimo,
de hipnotización sortíleja, imperativa y vidente;

bajo el influjo de aquel espíritu de monje
soñador y legendario, sentiréis revivir en
vosotros, los ya olvidados miedos de la infancia...

muertos y aparecidos, brujas y endriagos,
toman bajo aquella pluma medio-eval y cabalística,
nuevas formas de vida, de una persistencia
enorme, y, pueblan y obsesionan y
torturan el ánimo, moviéndose en un campo
caliginoso de Visión;


yo, no he leído, otro escritor peninsular,
que represente en más alto grado y más perfectamente,
el alma de su Patria, y cuyos
cuadros tengan en tonos más acentuados: el
color del Alma Española;

¿el color del Alma?

Sí;

el alma española es, negra y roja;

tiene el color de sus grandes cuadros, el
color querido á sus pintores, que más profundamente
la han interpretado: negro con Goya;
rojo y negro con Velázquez; negro-lívido,
con Rivera;

negro y rojo, como sus poemas, sus dramas,
toda su poesía y su prosa heroica, antes
de la anemia claustral que la enervó y de la
aparición de esa literatura delicuescente y
pálida, que marcó el cenit de su decadencia,
en la postrera mitad del siglo último;



el alma española, es, heroica y claustral;

monástica y bélica;

el poema rojo de la guerra y el salmo negro
del monasterio, se unen en ella y la modelan;

su Epopeya, es, un grito enorme de Violencia
y de Fe;

lo heroico reside en ella en dosis inverosímiles,
y, lo piadoso es una inmensidad;

lo trágico está en el fondo de su vida, un
trágico de Atridas, que hace retroceder el
alma asombrada, á los más remotos horizontes
de la Historia;

Dios, llena toda la historia de aquel pueblo,
con el mismo soplo de Heroicidad y de
Ferocidad, con que llena Jehová las páginas
sonoras de la Biblia;

hay una extraña similitud, entre estos dos
pueblos, guerreros tenaces y rapaces, fanatizados
por un terrible Ideal, impulsados por
el fanatismo religioso y llevados por él á través
de la Historia, como por un huracán, estéril
y fatal;

esa supervivencia de idolatría árabe, ha
sido el Alfa y el Omega de la Historia de ese
pueblo á través de los siglos, y ha hecho el
alma nacional, roja, como las arenas del desierto,
negra, como la sombra de una montaña,
en la noche;

alma de Kalifa y de Monje;

Sacerdotal y marcial;

Omar y Loyola;

bajo cada héroe hay un fraile, bajo cada
fraile hay un héroe;

en todos esos guerreros y esos monjes, que
llenan las historias, las comedias y las pinturas,
de los siglos florecientes del alma española,
¿qué nota impera? la nota roja; la nota negra;



esos Señores, con gorguilla y ferreruelos
que en el Museo del Prado, emergen de las
telas negras, sus cabezas pálidas y anormales,
como obsesionados de un tenaz sueño de
rapiña y de gloria, tuvieron el alma roja,
roja como las manos: fueron los hombres
de Flandes y de América; guerreros y conquistadores;
hombres de presa; hombres de
sangre;

y, esos obispos, esos abades, esos frailes,
que en el Silencio de las sacristías, destacan
de las telas mal pintadas y del gris opaco de
sus sayales, sus cabezas de buitres pensativos,
con miradas torvas de asesinos: todos
ellos tuvieron el alma negra; fueron los hombres
de la Inquisición;

el rojo de la espada;

lo negro de la cruz;

he ahí el alma hispana;



yo no he visto alma más dolorosa, que esa
grande y noble alma española;

toda la tristeza árida de sus campos castellanos
se conglomera en ella, inconsolable y
austera;

aun en su carcajada es triste;

¿hay algo más melancólico, que la alegría
que se desprende del Quijote?

el Quijote, bien leído, hace llorar;

y, en él reside el alma española, toda el
alma española, heroica y creyente; desmesuradamente
triste...

esa es el alma que gime y canta y pasa
como un fantasma en campos de desolación
por los libros de Valle-Inclán;

¡alma radiosa y misteriosa, en paisajes de
opacidad!;

es verdad, que un ligero azul, tiñe á veces los
cielos, de esos cuadros, llenos de una mansedumbre
de Infinito, diáfanos al nacer el Alba:

pero, pronto se obscurecen;

el azul, es un color italiano;

sus campos esmeraldean en ocasiones, con
un frescor de primavera, donde florece una
alegría de rosas;

pero, pronto se descoloran, se entenebrecen,
entran en la sombra;

el verde es un color holandés;

Su cultura varía, su pasión de Arte, da á
veces á esos cielos tonos delicuescentes de un
lila pálido;

pero pronto se diluyen y se esfuman; mueren
bajo la noche;

el lila, es un color francés;



¿cuál es el alma del Marqués de Bradomín?

el alma de un monje conquistador: roja y
negra;



pasead por el Jardín novelesco; los muertos
os hablan, los duendes os persiguen, las
brujas os acechan, como en Shakespeare;
hasta los niños que mueren en la cuna, parecen
expirar bajo una maldición;

los campesinos que allí hablan, no saben
sino de leyendas medrosas, de historias de
asesinatos, de cuentos de aparecidos, de narraciones
de milagros;

hablan en el silencio de la noche, con voces
miedosas, en torno á la hoguera intermitente
que finge alucinaciones; y, tiemblan,
como bajo el resplandor de un puñal;

aquellas almas, no ven sino rojo y negro;
lo negro de su ignorancia, lo rojo de su pasión
salvaje:

en: Flor de Santidad, el paisaje se aclara
á veces, hasta ese gris verdoso-acuático, que
priva en los cuadros del Grecco, y, bajo ese
cielo con las tonalidades de un sayal, las figuras,
se mueven, espectrales y difusas, en
una vaguedad de limbo, inconsolables ó siniestras,
criminales ó miserables: negras y
rojas;

cuando habéis leído este Escritor, extraño
y prodigioso, sentís, tal tristeza en el ánimo,
tal bruma de desolación, que vuestra alma,
parece como hundida en esos mismos paisajes
muertos, en que aquella fantasía, hosca y
genial, evocó é hizo gritar, la taciturna é inconsolable
alma española;

y, es, que, Valle-Inclán, como todos los
escritores de raza, pone toda su alma en sus
libros;

y, su alma es: negra y roja;

¡negra y roja! como la agonía de un crepúsculo
en el mar;

alma de meditación y alma de acción;



porque ya os lo he dicho: el alma de Valle-Inclán,
es la de un monje guerrero;

es un místico-bélico;

místico, quiere decir: del Misterio;

en ese sentido, Valle-Inclán, es, un místico;

y, con él, todos los poetas obsesionados de
Infinito;

pero, místico, no quiere decir, precisamente,
católico;

el misticismo y, el catolicismo, pueden
hermanarse y se hermanan, como en el
Dante, con una violencia sombría, que es
como una epilepsia del Dogma;

pero, se puede ser místico y anti-católico,
como Hugo; místico y panteísta, como
Goethe, porque esas almas, inquietas y tenebrosas,
volotean en el dintel del Misterio,
como las águilas del polo, en las riberas del
mar glacial, insondable, impenetrable;



el Misterio, será siempre la atracción suprema
de las grandes almas;

el Arte, es como un culto del Misterio, del
cual la Belleza, es la Esencia Revelatriz;

la Ortodojia, no implica el Misticismo, ni
la Heterodojia lo excluye; porque ninguna de
las dos, es fin y esencia del Arte; ni indican
formas aproximativas, reales ni metafísicas
de la Belleza, que se transparenta del fondo
del Misterio;

Valle-Inclán, es un místico, como Huysman,
pero, sin ardores de sectario;

es, uno, como Revenant del Renacimiento,
un hermano de Vinci, con el cual guarda
múltiples puntos de contacto;

y, como todos los artistas de aquella época
iluminada y bravía, es tan pronto á la inspiración
como al combate; y, cerca á su pluma
austera, está su sable desnudo;



hay de ascetismo puro, en la vida intelectual
de Valle-Inclán, en su amor fosco y apasionado
por la Belleza, en su culto al Arte,
en el ardor con que lo defiende; en la devoción
con que trabaja la hermosura arquitectural
de sus frases, su modo maravilloso de
expresión, y, el grito de su elocuencia veraz
y difusa, llena de un sublime dolor, noblemente
cantado, como en el motivo de una
sinfonía coral: dolor de Humanidad, enorme,
sereno, diáfano como un cielo de Estío;

Valle-Inclán, como toda la juventud intelectual
de España, desprecia la política y los
políticos y se aisla de ellos, como de una lepra
contagiosa;

y, yo, hallaría razón, á aquellos Caballeros
del Ideal, desarzonados por el huracán
del pesimismo, si no viera, que confunden
lamentablemente, los hombres, con las ideas,
y, castigan, á éstas, que son inocentes, con
el odio que merecen aquéllos, que son culpables...

en la osatura moral, alta y recia de Valle-Inclán,
no hay elementos para un político:
carece de vértebras;

es un idealista, meditativo y tenaz, casi un
iluminado, consciente de su sagrado deber
de Iniciador, seguro de que todo Artista, es
un Apóstol, por el esfuerzo profundo, y el
candor colérico de su Fe;

para mí, el Trinomio del Arte Latino, en
Europa, lo forman hoy, estos tres nombres:
D'Annunzzio, en Italia; Mæterlinck,* en
Francia; y, Valle-Inclán, en España;

[*] Se me dirá que Mæterlinck es belga. Sea.
Pero tiene un alma latina. Escribe en francés y su
arte y su cultura, francesas son.

leed la prosa impecable de este último, esa
prosa lapidada y abrillantada, prosa de un
benedictino que fuese un Poeta, y, decidme
si la hay más perfecta y, más sonora;

siendo por su esfuerzo de indagación, un
amador de frases arcaicas y un hacedor maravilloso
de ellas, sabe sin embargo, tomar
del modernismo una tersura de ritmos y una
elasticidad de prosodia, que dan á su estilo,
una novedad dentro de la tradición, que no
se ve, en escritor algotro de su lengua;

él, ha logrado hacer, con lingotes de viejo
oro español, el más bello sagrario á la modernidad;



... Si sois un espíritu fatigado, en ansia de
reposo, no leáis los libros de Valle-Inclán:
su tumulto extraño exasperará vuestras neurosis;

en aquel torrente, negro como la noche,
las estrellas no brillan fraternales, sino como
rostros de Ménades, vistas en el antro profundo;

Valle-Inclán, como todos los escritores, geniales
y profundos, es un gran Incitador;

su mérito mayor no está en lo que os dice,
sino en lo que os sugiere;

simbolista nato, y, de alta escuela, él, os
entrega á lo Ignoto, abre con mano violenta,
las puertas del Misterio; y, os hace entrar
en El;

vuestros ojos, ávidos, buscan; y, seguís el
alma del Autor, y, esa alma se os escapa, como
una sombra, borrada en la vetusta palidez de
un muro; ella, también es, un Símbolo;

y, vuestro sueño, comienza, donde el Sueño
del Autor acaba;

el último esfuerzo del Arte, es, este sugerimiento
de la Belleza Interior, este don de
poner alas en los espíritus, esta facultad de
abrir en lo desconocido, horizontes incitativos
al vuelo;

esa ampliación ilimitada, de la óptica espiritual,
es privilegio exclusivo de aquellos seres
raros y fugitivos, que tienen en su mano
la antorcha del Genio, esa antorcha inseparable,
que termina por arder y calcinar la
misma mano que la levanta en la noche;

esa facultad de hacernos sentir, lo que no
nos han dicho, y, no nos dirán jamás, y, de
hacernos prosternar ante el Verbo virgen,
que yace en el labio mudo, es, la más alta aptitud
de los Escritores Optimos, de aquellos
cuyo pensamiento vive en la nube vertiginosa
del Símbolo, cercano á la tenebrosa obscuridad
del Misterio;

y, Valle-Inclán, posee esa aptitud, en enormidad;



el pavor que se siente, mirando ese río de
tinieblas, que es la Poesía Hebraica, os asalta
leyendo los vastos poemas de Valle-Inclán,
llenos de un espiritualismo vehemente; de
un acre deseo de Infinito;

es como un Isaías, sin cóleras, coronado
de rosas de Israël;

los nardos de sus prosas, os embriagan, os
sumen en soñaciones y añoranzas;

la emoción personal, intensa y dolorosa,
se oculta bajo la frase altanera, como el rostro
de un hidalgo, bajo el embozo de la capa;
pero, los ojos, los terribles ojos obsesionantes
del espíritu, quedaban allí, brillando como
soles:

sólo Mæterlinck tiene ese poder de ideación,
y, os deja esta impresión inaccesible é
inexplicable despótica y dulce á la vez, que
os dejan los libros de Valle-Inclán;



libros de Iniciación; libros de Vida espiritual,
donde el miraje se cristaliza, y la Visión,
se hace cíclica;

imperiosa y singular, compleja y luminosa
la Obra de Valle-Inclán, es como su alma:
una de las más raras y más grandes, que hayan
aparecido en la agonía lamentable del
siglo último y brillado en el alba incierta de
este nuevo siglo, lleno de misteriosas renovaciones;

y, es, por su rareza, que me atrae;

por su rareza, y por su profundidad;

ondulante, cambiante, borrascoso; pesado
de Misterio; un lago en la montaña; negro
bajo las estrellas;...

esa alma medio-eval, mezcla de Vinci y
de Savonarola, llena de germinaciones de
Arte, y, de Obsesiones de Muerte;

ese escritor con alma de conquistador; tan
apto para manejar la pluma de Dante, como
para ceñirse la espada del Cid; monje letrado
y turbulento, muy superior á Tolstoy, del
cual no tiene la mentirosa simplicidad, y,
muy semejante á Josephin Peládan, del cual
no tiene, la desesperante comicidad;

ese soñador brumoso y audaz, lleno de
prestigios interiores, rico en la maravilla de
sus creaciones superiores, ha de atraer sobre
sí, en hora no muy remota, la entusiasta é
imperativa admiración, del mundo latino-intelectual,
de las almas de êlite, enamoradas
de la pura Belleza Espiritual, y del encanto
infinitamente subtil de las ideas;

actuando en un campo absolutamente rebelde
al Arte, Nuevo, Valle-Inclán, no triunfará
en España, pero, está llamado á triunfar
en América, y, á regir el imperio de la bella
prosa hispana, más allá del mar;



Cautivo de su Libertad, Valle-Inclán, es
como todos los grandes escritores, un Soberano
de la Impopularidad;

el vulgo iletrado lo ignora, el vulgo letrado,
quisiera ignorarlo;

el gusto profano y profanador de la burguesía
intelectual, no ama, no puede amar,
la noble Metafísica y la elegante estética, de
este Novalis peninsular, tan lleno de misterioso
encanto;

la prueba de la Soledad, esa prueba que
consagra al Genio, la ha sufrido Valle-Inclán,
en España, y, ha de sufrirla en América, por
parte de aquellos atrofiados, sin otro prestigio
que el de su propia incapacidad;

pero, hallará allí, un grupo mayor de almas,
mejor preparadas para percibir y recibir
esa irradiación de Belleza que surge de
las obras singulares, las obras inquietantes,
que escapan á la comprensión de los mediocres;

la juventud intelectual de América, ya tan
exquisitamente cultivada, esa juventud innovadora,
que ha hecho del Arte, una como
Teología de la Belleza, esa, acogerá á Valle-Inclán,
aclamará á Valle-Inclán, seguirá á
Valle-Inclán, como á un Maestro, como al
más alto y puro Maestro, que el Renacimiento
de la España literaria, puede ofrecer
á la inquietud ávida de sus almas, enamoradas
de un severo Ideal.

Vargas VILA.

París, 1907.
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	ACEBAL (Francisco)


	Huella de Almas (novela)
	2



	De mi rincón
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	ALARCÓN (Mariano)


	Obras de teatro.—Tomo I: Moisés contemporáneo.
Contiene este tomo las siguientes obras: El éxodo
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	1
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	3
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	2 50



	A ras de tierra
	1
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	2
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	2


	LEYVA (Nicolás)


	Cuentos en papel de oficio
	3


	LÓPEZ DE HARO (Rafael)


	En un lugar de la Mancha (novela manchega)
	2


	Dominadoras (novela madrileña)
	3


	MARTIN RUIZ (Leocadio)


	Tierra sultana (prosas)
	1 50


	MARTINEZ-RUIZ (José) «Azorín»


	Los hidalgos (La vida en el siglo XVII)
	1 50
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	Teatro de Ensueño
	4
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	5
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	4


	Sol de la tarde
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	Hamlet y el cuerpo de Sarah Bernard
	2


	Pascua Florida
	2


	Diálogos fantásticos
	2
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	4
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	Vida (novela)
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	3
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	3
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	3


	RUSIÑOL (Santiago)
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	5


	Desde el molino (impresiones de arte)
	5
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	1


	Vida y dulzura (comedia)
	2


	Buena gente (comedia en cuatro actos).—El enfermo crónico (comedia en un acto)
	5


	La fea (drama en tres actos).—El buen policía (comedia en dos actos)
	5


	SALAZAR (Rodolfo)


	Remediets y Frasquiteta (novela alicantina)
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