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caso de errores evidentes de impresión y/o puntuación, los cuales han
sido corregidos.
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PROMETEO

SOCIEDAD EDITORIAL

Germanías, 33.—VALENCIA


EL PRIMER BIÓGRAFO DE CERVANTES,

DON GREGORIO MAYÁNS Y SISCAR

(1699-1781)



Más de una centuria había transcurrido desde la
muerte del ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, y ni la popularidad que alcanzara su
nombre, ni las numerosas ediciones que de sus
obras habían gemido las prensas del orbe civilizado,
ni el constituir el más legítimo orgullo de la
raza neolatina, hubieron de ser causas suficientes
que obligaran á los humanistas, historiadores y
críticos á darnos una siquier sucinta biografía del
ilustre "Manco", digna de ser tan conocida, por lo
menos, como lo era la del loco manchego que
Cervantes concibiera con su creadora fantasía y
dió forma con el mágico estilo de su bien cortada
pluma.

Hubo necesidad de que un hispanista ilustre,
ferviente admirador del más excelso de los novelistas,
se diera cuenta del imperdonable olvido en
que se tenía al "Príncipe de los ingenios" é hiciese
partícipe de sus ideas al más docto escritor que en
aquel tiempo florecía en España, el insigne y eruditísimo
valenciano don Gregorio Mayáns y Siscar.



Era don Gregorio, á la sazón, bibliotecario del
rey Felipe V, cargo que se le había conferido por
su profundo saber y talento portentoso. Habíase
distinguido Mayáns por sus trabajos de biografía y
crítica literaria, y á él se dirigió lord Carteret,
conde de Grandville, en súplica de que honrara la
memoria de Cervantes escribiendo su azarosa y
singular vida.

No tardó mucho tiempo el polígrafo Mayáns en
complacer al noble hispanista inglés, y el año 1737
salía en Madrid, de las prensas de Juan de Zúñiga,
la "Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, autor
don Gregorio Mayáns y Siscar, bibliothecario del
Rei Catholico"[1].

El conde de Grandville, deseoso de corresponder
al obsequio de don Gregorio, la hizo reimprimir
en Londres, en 1738, al frente de la bellísima
edición del Quijote, por los hermanos Juan y Roberto
Tonson[2].

En la "Dedicatoria al barón de Carteret", intenta
Mayáns explicar el desvío de los literatos hacia
Cervantes, diciendo que era "dignísimo de mejor
siglo, porque aunque dicen que la edad en que
vivió era de oro, yo sé que para él y algunos otros
beneméritos fué de hierro. Los envidiosos de su ingenio
y elocuencia le murmuraron y le satirizaron.
Los hombres de escuela, incapaces de igualarle en la

invención y arte, le desdeñaron como á escritor no
científico. Muchos señores, que si hoy se nombran
es por él, desperdiciaron su poder y autoridad en
aduladores y bufones, sin querer favorecer al mayor
ingenio de su tiempo. Los escritores de aquella
edad (habiendo sido tantos), ó no hablaron de él, ó
le alabaron tan fríamente, que su silencio y sus
mismas alabanzas son indicios ciertos, ó de su
mucha envidia, ó de su poco conocimiento".

Tarea dificultosa debió ser la de don Gregorio
para reunir los datos de la biografía de nuestro
gran novelista, tanto más si se tiene en cuenta que
las veladas alusiones y detalles autobiográficos
que se hallan esparcidos en las diferentes obras de
Cervantes no se presentan, en la mayoría de los
casos, con aquella claridad que hubiera deseado el
historiador, y se prestan muchas veces á torcidas
interpretaciones.

No obstante, la publicación de la Vida de Cervantes
obtuvo lisonjero éxito, siendo acogida por
los doctos con verdadero entusiasmo, reimprimiéndose,
tanto en España como en el extranjero, multitud
de veces, y alcanzó el honor de ser traducida
á varios idiomas, constituyendo por espacio
de varios lustros la única fuente en la que pudieron
saciar su sed los admiradores del "famoso ex cautivo
de Argel".

La casualidad, unas veces, y el ímprobo trabajo
de los cervantistas, otras, han venido posteriormente
á poner en claro muchos puntos obscuros ó

simplemente indicados en la obra de Mayáns. Hasta
el año 1752 se tuvo como verdad inconcusa que
la patria de Cervantes fué Madrid, pero el benedictino
Fr. Martín Sarmiento hubo de leer en la
Topographia é historia general de Argel, compuesta
por el P. M. Haedo, los sucesos de Cervantes
durante el cautiverio, donde se afirma que era
un "hidalgo principal de Alcalá de Henares". Transmitida
esta noticia á los amigos del sabio continuador
de Feijóo, buscaron en aquella ciudad la
partida de bautismo del autor de La Galatea, documento
que fué el primero en publicar don Agustín
de Montiano y Luyando, en 1753, y que figura en la
página 10 del Discurso segundo sobre las Tragedias
españolas, impreso en Madrid por el tipógrafo
Orga, establecido más tarde en Valencia.

Los posteriores trabajos de los cervantistas Pellicer,
Clemencín, Navarrete, Asencio, Pérez Pastor
y otros son tan conocidos como las obras del inmortal
creador de Don Quijote de la Mancha.

En cambio, la obrita de Mayáns ha sido injustamente
olvidada, pues, aparte de haber sido la primera
en el orden cronológico, todavía conserva en
algunos puntos verdadero interés y se lee con delectación
por la viveza de su estilo y las curiosas
noticias que contiene.

J. GIL Y CALPE






AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON JUAN,

BARÓN DE CARTERET, ETC., ETC.

EXCELENTÍSIMO SEÑOR:

Un tan insigne escritor como MIGUEL DE CERVANTES
SAAVEDRA, que supo honrar la memoria de
tantos españoles y hacer inmortales en la de los
hombres á los que nunca vivieron, no tenía hasta
hoy, escrita en su lengua, vida propia. Deseoso
V. E. de que la hubiese, me mandó recoger las
noticias pertenecientes á los hechos y escritos de
tan gran varón. He procurado poner la diligencia
á que me obligó tan honroso precepto, y he hallado
que la materia que ofrecen las acciones de
Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan dilatada,
que ha sido menester valerme de las hojas
de éstos para encubrir de alguna manera con tan
rico y vistoso ropaje la pobreza y desnudez de
aquella persona dignísima de mejor siglo, porque
aunque dicen que la edad en que vivió era de oro,
yo sé que para él y algunos otros beneméritos
fué de hierro. Los envidiosos de su ingenio y elocuencia
le murmuraron y satirizaron. Los hombres
de escuela, incapaces de igualarle en la invención
y arte, le desdeñaron como á escritor no científico.
Muchos señores, que si hoy se nombran es por él,
desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores
y bufones, sin querer favorecer al mayor ingenio
de su tiempo. Los escritores de aquella edad (habiendo

sido tantos), ó no hablaron de él, ó le alabaron
tan fríamente, que su silencio y sus mismas
alabanzas son indicios ciertos, ó de su mucha envidia,
ó de su poco conocimiento. V. E. le tiene tan
justo de sus obras, que ha manifestado ser el más
liberal mantenedor y propagador de su memoria; y
es por quien CERVANTES y su INGENIOSO HIDALGO
logran hoy el mayor aprecio y estimación. Salga,
pues, nuevamente á la luz del mundo el gran Don
Quijote de la Mancha, si hasta hoy caballero desgraciadamente
aventurero, en adelante por V. E.
felizmente venturoso. Viva la memoria del incomparable
escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Y
reciba V. E. estos apuntamientos como cierta y
perpetua señal de la gustosa y pronta obediencia
que profeso á V. E. Y cuando yo en ello no haya
conseguido el acierto que merecen los preceptos
de V. E. (que no vivo tan satisfecho de mí, ni soy
tan ambicioso que presuma y espere tanto), á lo
menos quedaré contento con la gloria de mi obsequio.

DON GREGORIO MAYÁNS Y SISCAR
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VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
NATURAL DE MADRID[3]

SU AUTOR

DON GREGORIO MAYÁNS SISCAR

Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo
fué un valiente soldado, aunque muy desvalido, y
escritor muy célebre, pero sin favor alguno, después
de muerto es prohijado á porfía de muchas
patrias. Esquivias dice ser suyo, Sevilla le niega
esta gloria, y la quiere para sí. Lucena tiene la
misma pretensión. Cada una alega su derecho, y
ninguna le tiene.

1. Defiende la parte de Esquivias don Tomás
Tamayo de Vargas, varón eruditísimo: quizá porque
Cervantes llamó "famoso" á este Lugar; pero
el mismo Cervantes se explicó diciendo: "Por mil
causas famoso: una por sus ilustres linajes, y otra
por sus ilustrísimos vinos."

2. El grande émulo de Tamayo, don Nicolás
Antonio, patrocina la causa de Sevilla, y para probarla,

alega dos razones ó conjeturas. Dice que
Cervantes, siendo niño, vió representar en Sevilla
á Lope de Rueda; y añade que los apellidos "Cervantes"
y "Saavedra" son sevillanos. La primera
conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi representar
en el teatro de Valencia un gran comedión
(que es el único que he visto), y no soy de Valencia,
sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes
que[4] "Lope de Rueda, varón insigne en la representación
y en el entendimiento, fué natural de
Sevilla", era natural también llamarla su patria;
y ni en ese ni en otros lugares donde nombró á
Sevilla la reconoció como tal. La segunda conjetura
aún prueba menos, porque si Miguel de Cervantes
Saavedra hubiera sido de los Cervantes y
Saavedras de Sevilla, siendo nobles estas familias,
lo hubiera él apuntado en alguna parte, hablando
en tantas de sí; y lo más que dijo fué ser
hidalgo, sin añadir circunstancia que indicase su
solar; y á ser natural de Sevilla, en las mismas
familias sevillanas de Cervantes y Saavedras se
hubiera conservado desde aquel tiempo la gloriosa
memoria de haber dado á España tan ilustre varón.
Prueba que hubiera alegado don Nicolás Antonio,
siendo de esta opinión y natural de Sevilla.

3. En Lucena dicen que hay tradición de haber
nacido allí. Cuando se pruebe la tradición, ó se
exhiba la fe de su bautismo, deberemos creerlo.

4. Entretanto, tengo por cierto que la patria de
Cervantes fué Madrid, pues él mismo, en el Viaje
del Parnaso[5], despidiéndose de esta grande
villa, le dice así:




Adiós, dile á la humilde choza mía.

Adiós, Madrid, adiós, tu Prado y fuentes.

Que manan néctar, llueven ambrosía.

Adiós, conversaciones suficientes

Á entretener un pecho cuidadoso.

Y á dos mil desvalidos pretendientes.

Adiós, sitio agradable y mentiroso.

Do fueron dos gigantes abrasados

Con el rayo de Júpiter fogoso.

Adiós, teatros públicos, honrados

Por la ignorancia que ensalzada veo

En cien mil disparates recitados.

Adiós, de San Felipe el gran paseo;

Donde si baja ó sube el turco galgo

Como en Gaceta de Venecia leo.

Adiós, hombre sotil de algún hidalgo,

Que por no verme ante tus puertas muerto,

Hoy de mi "Patria" y de mí mismo salgo.

5. Hecha esta observación, he recurrido á los
"Apuntamientos" que hizo don Nicolás Antonio para
formar su "Biblioteca", y en la margen de ellos he
hallado añadida esta misma prueba de la patria de
Cervantes; pero deseoso don Nicolás de mantener
su antigua opinión, concluye así; "Si bien mi patria
se puede entender por España toda". Cualquiera
que lea atenta y desapasionadamente los tercetos
de Cervantes, juzgará que esta interpretación de
don Nicolás Antonio es violenta y aun contraria
á la mente de Cervantes, porque los cinco primeros
tercetos son una definición descriptiva de "Madrid";
los dos primeros versos del sexto terceto,
una apóstrofe ó razonamiento dirigido á su hambre;
y el último verso un retorno á la villa de Madrid,
donde ya había dicho que tenía la "humilde choza
suya", de la cual salía para ir al Parnaso: viaje
cuya descripción le sacaba de tino.


Hoy de mi patria y de mí mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato, dice así:




Con esto poco á poco llegué al puerto

Á quien los de Cartago dieron nombre,

Cerrado á todos vientos y encubierto.

Á cuyo claro y singular renombre

Se postran cuantos puertos el mar baña,

Descubre el sol, y ha navegado el hombre.



6. Si Cervantes entendiera por "patria suya" á
toda España (cosa muy impropia y que no cabía en
su pluma), al salir de ella sería cuando la llamaría
"patria"; pero no hablando con Madrid, y al salir
de esta villa para Cartagena, y más caminando
"poco á poco" para llegar á aquel famoso puerto,
donde se había de embarcar para hacer con Mercurio
el viaje al Parnaso.

7. Quede, pues, por asentado que Madrid fué
la patria de Miguel de Cervantes Saavedra, y también
el lugar de su habitación. El mismo Apolo dió
las señas de ésta en el sobrescrito de una graciosa
carta, que dice así:[6] "Á Miguel de Cervantes
Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de
las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos,
en Madrid. Al porte medio real, digo diez y siete
maravedís." Y parece que su habitación no era muy
acomodada, pues en el fin de la descripción de su
viaje dijo:


Fuime con esto, y lleno de despecho

Busqué mi antigua y lóbrega posada.



8. Nació Miguel de Cervantes Saavedra el año
1549, según se colige de esto que escribió[7] el
día 14 de Julio del año 1613: "Mi edad no está ya
para burlarse con la otra vida; que al cincuenta y
cinco de los años, gano por nueve más, y por la

mano." "Por la mano" entiendo yo la anticipación
de algunos días; de manera que, en mi sentir, nació
en el mes de Julio; y cuando escribía eso tenía sesenta
y cuatro años y algunos días.

9. Desde sus primeros años tuvo grande afición
á los libros; de suerte que, hablando de sí,
dijo:[8] "Yo soy aficionado á leer aunque sean los
papeles rotos de las calles." Amó muchísimo las
buenas letras, y totalmente se aplicó á los libros de
entretenimiento, como son las novelas y todo género
de poesía, especialmente de autores españoles
é italianos. En estos géneros de letras fué su
erudición consumadísima, como lo manifiesta el
donoso y grande escrutinio de la librería de Don
Quijote[9]; las frecuentes alusiones á las historias
fabulosas; los exactísimos juicios de tantos poetas[10]
y su Viaje del Parnaso.

10. De España pasó á Italia, ó bien para servir
en Roma al cardenal Aquaviva, de quien fué
camarero[11], ó bien para militar, como militó
algunos años, siguiendo las vencedoras banderas
de aquel sol de la milicia, Marco Antonio Colonna[12].

11. Fué uno de los que se hallaron en la célebre
batalla de Lepanto, donde perdió la mano izquierda
de un arcabuzazo[13], ó á lo menos herida de él le
quedó inhábil[14]. Peleó como debía un tan buen
cristiano y soldado tan valiente. De lo cual él mismo

se gloría no sin razón, diciendo muchos años
después[15]:


Arrojóse mi vista á la campaña

Rasa del mar, que trujo á mi memoria

Del heroico don Juan la heroica hazaña.

Donde con alta de soldados gloria.

Y con propio valor y airado pecho.

Tuve (aunque humilde)[16] parte en la victoria.



12. Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron
los moros y le llevaron á Argel. De aquí coligen
algunos que la Novela del cautivo
[17] es
una relación de las cosas de Cervantes. Y por eso
añaden que sirvió en Flandes al duque de Alba,
que alcanzó á ser alférez de un famoso capitán de
Guadalajara, llamado Diego de Urbina, y después,
hecho ya capitán de Infantería, se halló en la batalla
naval, yendo con su compañía en la capitana
de Juan Andrea, de la cual saltó á la galera de
Uchali, rey de Argel, y desviándose ésta de la que
había embestido, estorbó que con sus soldados le
siguiesen, y así se halló solo entre sus enemigos,
herido, sin poder resistir; y en fin, de tantos cristianos
victoriosos, sólo él gloriosamente cautivo.
Todo esto, y mucho más, refiere de sí el "Cautivo",
que es el principal sujeto de la dicha "Novela", el
cual, después de la muerte de Uchali Fartax, que
quiere decir "el Renegado tiñoso" (porque había
sido uno y otro), recayó en el dominio de Azanaga,
rey cruelísimo de Argel, el cual le tenía encerrado
en una prisión ó casa, que los turcos llaman
"Baño", donde encierran los cautivos cristianos,
así los que son del rey como de algunos particulares,

y los llaman de "almacén", que es como decir
cautivos del Concejo, que sirven á la ciudad en las
obras públicas que hace y en otros oficios; y estos
tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad,
que como son del común y no tienen amo particular,
no hay con quien tratar su rescate. Uno de los
cautivos que por aquellos tiempos había en Argel,
juzgo yo que fué Miguel de Cervantes Saavedra, y
tengo para esto una prueba manifiesta en lo que de
él dijo el "Cautivo" hablando de las crueldades de
Azanaga: "Cada día ahorcaba el suyo, empalaba
á éste, desorejaba á aquél, y esto por tan poca ocasión,
y tan sin ella, que los turcos conocían que lo
hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición
suya ser homicida de todo el género humano.
Sólo libró bien con él un soldado español,
llamado tal de SAAVEDRA, el cual, con haber hecho
cosas que quedarán en la memoria de aquellas
gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad,
jamás le dió palo, ni se lo mandó dar, ni le
dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas
que hizo, temíamos todos que había de ser empalado,
y así lo temió él más de una vez, y si no
fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora
algo de lo que este "soldado" hizo, que fuera parte
entreteneros y admiraros harto mejor, que con el
cuento de mi historia." Hasta aquí, Cervantes, hablando
de sí mismo en boca del otro "cautivo"; de
cuyo testimonio consta que sólo fué soldado, y así
se llamó en otras ocasiones, y no[18] alférez y capitán,
títulos con que se hubiera honrado, á lo menos
en el frontispicio de sus obras, si los hubiera

tenido. Cinco años y medio fué cautivo, donde
aprendió á tener paciencia en las adversidades[19].
Volvió á España, y se aplicó á la cómica. Compuso
varias comedias, que se representaron con
aplauso, por la novedad del arte y adorno de las
tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de
Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron,
los Tratos de Argel, La Numancia, La batalla
naval, y otras muchas[20], manejando Cervantes
el primero y último asunto como testigo de vista.
También compuso algunas tragedias, que fueron
bien recibidas[21]. Su buen amigo Vicente Espinel,
inventor de las décimas, que por él se llamaron "espinelas",
le juzgó digno de ponerle en su ingeniosa
Casa de la memoria[22], quejándose de la desgracia
de su cautividad y celebrando la gracia de su
genio poético, en esta octava:


No pudo el hado inexorable avaro,

Por más que usó de condición proterva,

Arrojándote al mar, sin propio amparo

Entre la mora desleal caterva

Hacer, Cervantes, que tu ingenio raro,

Del furor inspirado de Minerva,

Dejase de subir á la alta cumbre,

Dando altas muestras de divina lumbre.



Antes que Espinel, explicó estos mismos pensamientos
Luis Gálvez de Montalvo, en uno de los
sonetos que preceden á La Galatea, que dice así:


Mientras del yugo sarraceno anduvo

Tu cuello preso, y tu cerviz domada,

Y allí tu alma al de la fe amarrada

Á más vigor, mayor firmeza tuvo.


Gózase el cielo, mas la tierra estuvo

Casi viuda sin ti, y desamparada

De nuestras musas la real morada,

Tristeza, llanto, soledad mantuvo.

Pero después que diste al patrio suelo

Tu alma sana, y tu garganta suelta

Dentre las fuerzas bárbaras confusas,

Descubre claro tu valor el cielo,

Gózase el mundo en tu felice vuelta,

Y cobra España las perdidas musas.

La conclusión de este soneto prueba que Miguel
de Cervantes Saavedra, aun antes de ser cautivo,
era ya tenido en España por uno de los más ilustres
poetas de su tiempo.

13. Pero como el informe que se tiene por los
oídos no suele ser el más exacto, quiso Cervantes
sujetarse al riguroso examen que hacen los juicios de
los lectores en vista de las obras. En el año 1584,
publicó LOS SEIS LIBROS DE La Galatea, los cuales
ofreció, como primicias de su ingenio, á Ascanio
Colona, entonces abad de Santa Sofía, y después
presbítero cardenal, con el título de la Santa Cruz
de Jerusalén. Don Luis de Vargas Manrique celebró
esta obra de Cervantes con un soneto, que por
ser mucho mejor que los que suelen hacerse, le
pondré aquí:


Hicieron muestra en Vos de su grandeza,

Gran Cervantes, los dioses soberanos:

Y, cual primera, dones inmortales

Sin tasa os repartió Naturaleza.

Jove su rayo os dió, que es la viveza

De palabras que mueven pedernales.

Diana, el exceder á los mortales

En cantidad de estilo con presteza.

Mercurio, las historias marañadas.

Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve.

Cupido y Venus, todos sus amores.

Apolo, las canciones concertadas.

Su ciencia las hermanas todas nueve,

y al fin, el dios silvestre, sus pastores.



14. Este soneto es una igualmente verdadera
que hermosa descripción de La Galatea, novela en
que Cervantes manifestó la penetración de su ingenio
en la invención, su fecundidad en la abundancia
de hermosas descripciones y entretenidos episodios,
su rara habilidad en desatar unos nudos al parecer
indisolubles y el feliz uso de las voces acomodadas
á las personas y materia de que se trata. Pero
lo que merece mayor alabanza es, que trató de
amores honestamente, imitando en esto á Heliodoro
y Athenágoras, de los cuales, aquél nació en Emisa,
ciudad de Fenicia, y escribió Los amores de Theágenes
y Clariquea, y éste no se sabe si vivió jamás,
porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio
obispo de Avranches, Pedro Daniel Huet, Guillermo
Filandro fué el que compuso La novela del perfecto
amor, y la prohijó á Athenágoras. Como
quiera que sea, nuestro Cervantes escribió las cosas
de amor tan aguda y filosóficamente, que no tenemos
que envidiar á la voracidad del tiempo las
Eróticas, ó libros amorosos, de Aristóteles, de sus
dos discípulos Clearco y Theofrasto, y de Aristón
Ceo, también peripatético. Pero esta misma delicadeza
con que trató Cervantes del amor temió que
había de ser reprehendida; y así procuró anticipar
la disculpa. "Bien sé—dice—lo que suele condenarse
exceder nadie en la materia del estilo que
debe guardarse en ella, pues el Príncipe de la poesía
latina fué calumniado en alguna de sus églogas,
por haberse levantado más que en las otras. Y así
no temeré mucho que alguno condene haber mezclado
razones de filosofía entre algunas amorosas
pastoras, que pocas veces se levantan á más que
tratar cosas de campo, y esto con su acostumbrada
llaneza. Mas advirtiendo que muchos de los disfrazados
pastores de ella lo eran sólo en el hábito,

queda llana esta objeción." No tuvo Cervantes
igual disculpa que alegar en satisfacción de otra
censura, que viene á parar en una nota de la fecundidad
de su ingenio; y es, que entretejió en esta su
novela tantos episodios, que su multitud confunde
la imaginación de los lectores, por atenta que sea;
porque enlazados unos con otros, aunque con gran
artificio, este mismo no da lugar á seguir el hilo de
la narración, frecuentemente interrumpida con nuevos
sucesos. Bien lo conoció él, y aun lo confesó,
cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre
docto, graduado en Sigüenza) y del barbero
Maese Nicolás, introdujo este coloquio[23]: "¿Pero
qué libro es—preguntó el cura—ese que está junto á
él? (Habla del Cancionero, de Lope Maldonado.)
La Galatea, de Cervantes—dijo el barbero—. Muchos
años ha—respondió el cura—que es grande
amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de
buena invención: propone algo y no concluye nada.
Es menester esperar la segunda parte que promete;
quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia
que ahora se le niega; y entretanto que éste
se ve, tenedle recluso en vuestra posada." No llegó
el caso de publicar la segunda parte de La Galatea,
aunque la prometió muchas veces[24]. Una cosa
noté algunos años ha[25] y lo repito ahora por ser
propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea
tiene la colocación perturbada y por eso es algo
afectado. Las voces de que usa son muy propias;

su construcción violenta, por ser desordenada y
contraria al común estilo de hablar. Imitó en esto
los antiguos libros de caballerías, se conoce que
de industria y por el deseo que tenía de la novedad;
pues su dedicatoria y prólogo tienen la colocación
más natural, y las obras que publicó después, mucho
más, de suerte que son una manifiesta retractación
de su antiguo error. En La Galatea hay
coplas de arte menor, de suma discreción y dulzura,
por la delicadeza de los pensamientos y suavidad
del estilo. Sus composiciones de arte mayor son
inferiores, pero hay en ellas muchos versos que
pueden competir con los mejores de cualquier poeta.

15. Pero no es ésta la obra por la cual debe
medirse la grandeza del ingenio, maravillosa invención,
pureza y suavidad de estilo de Miguel de
Cervantes Saavedra. Todo esto se admira más en
los libros que compuso del Ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Este fué su principal asunto;
y el desapasionado examen de esta obra lo será
también de mi pluma en estos mis apuntamientos de
su vida, la cual escribo con mucho gusto, por obedecer
á los preceptos de un gran honrador de la
buena y feliz memoria de Miguel de Cervantes
Saavedra, que cuando no tuviera, como tiene, una
fama universal, la conseguiría ahora por el favor de
tan ilustre protector[26].

16. Es la lectura de los libros malos una de las
cosas que corrompen más las costumbres y de
todo punto destruyen las repúblicas. Y si tanto
daño causan los libros que solamente refieren los
malos ejemplos, ¿qué no harán los que se fingen
de propósito para introducir en los ánimos incautos
el veneno almibarado con la dulzura del estilo?

Tales son las "fábulas milesias", llamadas así
porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia,
provincia infamemente aplicada á todo género de
delicias; como también los sibaritas en Italia, de
donde tomaron nombre las "fábulas sibaríticas". El
asunto de estas fábulas (hablo ahora solamente de
las malas) suele ser: destruir la religión, embravecer
los ánimos, afeminarlos ó instruirlos en todo género
de maldades.

17. Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas
de la Cábala y el Thalmud, para sostener los
desatinos de su incredulidad con la crédula persuasión
de las mentiras más ridículas, enormes y
despreciables que se pueden imaginar, y para no
dar asenso á la verdad de la religión cristiana, más
visible al mundo que á la luz del sol; y es tal su
afición á las patrañas, que en la misma verdad desconocieron
la verdad, llegando á persuadirse, sin
otro fundamento que su afición á las fábulas, que
el libro de Job es una mera parábola. Diéronles fe
los anabaptistas, y arrojada y temerariamente dijeron
que la historia de Esther y de Judith también
eran parábolas, compuestas por los hebreos para
diversión del pueblo. Así abusan ellos de sus fábulas
para confirmar su secta, y de sus propias
invenciones para destruir la verdad de las historias
más auténticas que tiene el mundo, y como tales
nos las conservaron sus propios mayores.

18. Con este mismo intento de destruir la verdadera
religión está escrito también el Korán, de
Mahoma, el cual, según observó el doctísimo maestro
Alexico Venega[27], "contiene una secta cuarteada,
cuyo principal cuarto es la vida porcuna, que

dicen epicúrea. El segundo, es tejido de ceremonias
judaicas, vacías del significado que solían tener
antes del advenimiento de Cristo. El tercero
cuarto, de las herejías arriana y nestorea. El cuarto
cuarto es la letra del Evangelio, torcida y mal entendida,
conforme á su desvariado propósito. También
son fábulas á este jaez la Cuna y Jara, que
urdieron los moros en su iglesia de malignantes".

19. El otro designio de los perversos libros milesios
es afeminar los ánimos, representando con
viveza las cosas del amor y excitando con las imágenes
pensamientos y deseos amorosos. En este
género de escritos mucho mejor es no citar ejemplos,
y cuando se alegue alguno, sea El asno de
Apuleyo, para que el mismo ejemplo sea recuerdo
de que la torpeza transforma los hombres en bestias.

20. Afeminan los ánimos por una parte, y por
otra los embravecen, ciertos libros que llamamos
de "caballerías", porque en ellos se describen las
monstruosas hazañas de unos caballeros imaginarios,
que tenían sus damas, y por ellas hacían mil
locuras, hasta llegar á hacerles oración, invocándolas
en sus peligros con ciertas fórmulas, como si
fuesen abogadas de las lides y peleas[28], y por su
respeto emprendían y hacían mil locuras. La lectura,
pues, de estos libros incitaba los ánimos á
unas acciones bárbaras por el imaginario punto de
defender las mujeres, aun por causas deshonestas.
Y esto llegó á tal extremo, que las mismas leyes los
juzgaron dignos de reprensión, y como tal lo refieren
entre los abusos, diciendo[29]: "E aún porque
esforzasen más, tenían por cosa guisada que los
que oviesen amigas que las nombrasen en las lides,

porque les creciesen más los corazones é oviesen
mayor vergüenza de errar."

21. El último género de perniciosas novelas es
el que, con pretexto de cautelar de la vida pícara,
la enseña. De cuya composición tenemos en España
tanto número de ejemplos, que sería cosa ociosa
citar algunos.

22. De todos estos libros, los que malearon más
las costumbres públicas fueron los "caballerescos".
Las causas de su introducción fueron éstas:

23. Las naciones septentrionales se apoderaron
de toda Europa. Los habitadores de ellas arrojaron
las plumas y empuñaron las armas. El que más
podía, más valía. Pudo más la barbarie, y salió
vencedora y triunfante; quedaron abatidas las letras,
perdido el conocimiento de la antigüedad y aniquilado
el buen gusto. Pero como donde no se hallan
estas cosas la necesidad las echa menos, sucedieron
en su lugar la falsa doctrina y depravado gusto.
Escribieron historias que fueron fabulosas, porque
se perdió ó no sabía buscarse la memoria de los
sucesos pasados. Unos hombres que de repente
querían ser los maestros de la vida, mal podían
enseñar á los lectores lo que nunca habían aprendido.
Tal fué Telesino Helio, escritor inglés, que
cerca del año 640, reinando Artús en Bretaña,
escribió los hechos de este rey fabulosamente. Imitóle
Melquino Avalonio, que en tiempo del rey
Vortiporio, cerca del año 650, escribió la historia
de Bretaña, mezclando los cuentos del rey Artús y
de la Tabla Redonda. La historia publicada en nombre
de Gildas, por renombre "el Sabio", monje que
fué de Gales, es del mismo jaez. Refiere las maravillosas
hazañas del rey Artús, de Porcebal y Lanzarote.
El libro de Hunibaldo Franco, reducido á
compendio por el abad Trichemio, es un montón de

mentiras neciamente fingidas. El otro libro, falsamente
atribuído al arzobispo Turpín, siendo posterior
á él más de doscientos años, trata de las
hazañas de Carlomagno, llenas de patrañas, y se
fingió en Francia, no en España, como alguno dijo
sólo porque quiso. Con esos libros se deben adocenar
las fabulosas historias falsamente prohijadas
á Hancón Fortemán y Salcón Fortemán, á Sivardo
el Sabio, á Juan Abgil-lo, hijo de un rey de Frisia,
y á Adel-Adelingo, descendiente de los reyes de la
misma nación, todos los cuales se dice que fueron
frisios y se finge que vivieron en tiempo de Carlomagno,
cuyas cosas escribieron.

24. También fué fabulosa la Historia de los
orígenes de Frisia, atribuída á Occón Escarlense,
nieto, según fingen, de una hermana de Salcón
Fortemán, y coetáneo de Othón el Grande. Ni merece
mayor crédito la Historia de Ganfredo Monumetense,
bretón, donde están escritas las hazañas
del rey Artús y del sabio Merlín, por más que se
diga que las sacó de memorias antiguas.

25. Estas eran las historias que tanto se aplaudían
entre las naciones que entonces eran menos
rudas. Había hombres neciamente ocupados en
fingir y publicar tan extravagantes caprichos, porque
había lectores más necios que ellos, que los
leían y aplaudían y tal vez los creían.

26. Los trovadores también, quiero decir los
poetas, que en tiempo de Ludovico Pío empezaron
á cultivar "La Gaya Ciencia", esto es, la poesía,
como si dijésemos "La Ciencia festiva", se aplicaron
á reducir al metro aquellas mismas patrañas, y
cantándolas todos se hicieron vulgares.

27. En España, el uso de la poesía es mucho
más antiguo. No trato de los tiempos más apartados
del nuestro, y por esto no me valgo del testimonio

de Estrabón[30]. Hablo sólo de la poesía
vulgar, que llamamos "rítmica". No hay memoria
de ella en toda Europa antes de la entrada de los
árabes en España. Ellos solos tienen mayor número
de poetas y poesías que todos los europeos.
Pegaron esta afición ó confirmaron más en la que
ya tenían á los españoles, los cuales componían
rimas con todo el primor que requiere el arte, como
lo refiere con prolija curiosidad Álvaro Cordobés[31],
quejándose de ello ciento treinta años después
de la pérdida de España. Si algunas ó muchas
de aquellas poesías árabes que refiere Álvaro
eran especie de novelas, no me atreveré á afirmarlo.
Las hazañas de su Buhalul, tan celebradas
de ellos, en prosa y verso, sin duda lo son. Lo
cierto es que la tradición aún hoy conserva en España
ciertas hablillas, que llamamos "cuentos de
viejas", llenos de encantamientos, de donde viene
á tantos la credulidad de éstos. Por eso Cervantes,
hablando con la propiedad que suele, llamó "cuentos"
á sus novelas[32]. Bien que Lope de Vega
quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando,
escribiendo á la señora Marcia Leonarda, dijo
así[33]: "Mándame V. m. escriba una novela. Ha
sido novedad para mí, que aunque es verdad que
en La Arcadia y Peregrino hay alguna parte de
este género y estilo, más usado de italianos y franceses
que de españoles, con todo es grande la diferencia
y más humilde el modo. En tiempo menos
discreto que el de agora, aunque de más hombres

sabios, llamaban á las "Novelas", "Cuentos". Estos
se sabían de memoria, y nunca, que yo me
acuerde, los vi escritos." Yo soy de sentir, que
entre cuento y novela no hay más diferencia, si es
que hay alguna, que lo dudo, que ser aquél más
breve. Como quiera que sea, los cuentos suelen
llamarse novelas, y las novelas, cuentos; y éstos y
aquéllos, fábulas. Los que pretenden hablar con
distinción, aún añaden otra especie de fábulas, que
llaman "caballerías". Por eso Lope de Vega, continuando
en referir las costumbres de los españoles
en lo que toca á la afición de relaciones fingidas,
inmediatamente añadió: "Porque se reducían sus
fábulas á una manera de libros que parecían historias,
y se llamaban en lenguaje castellano "caballerías",
como si dijésemos hechos grandes de caballeros
valerosos. Fueron en esto los españoles
ingeniosísimos, porque en la invención ninguna
nación del mundo les ha hecho ventaja, como se
ve en tantos Esplandianes, Febos, Palmerines,
Lisnartes, Floranhelos, Esferamundos, y el celebrado
Amadís, padre de toda esta máquina, que
compuso una dama portuguesa." Al leer esto último,
me detuvo la novedad, porque en el tiempo
que se publicó la fingida historia de Amadís, no sé
yo que hubiese en el reino de Portugal dama capaz
de escribir libro de tanta invención y novedad.

28. El erudito y juicioso autor del Diálogo de
las lenguas, que escribió en tiempo de Carlos V y
examinó esta obra muy de propósito, siempre habla
suponiendo que el autor fué hombre y no mujer. El
sabio arzobispo de Tarragona, don Antonio Agustín,
dice, hablando de Amadís de Gaula[34]: "El
cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco

Lobera." Y uno de los interlocutores añade luego:
"Ese es otro secreto que pocos lo saben." Manuel
de Faria y Sousa, en el erudito prólogo que hizo á
su Fuente de Aganipe, publicó un soneto que dice
que escribió el infante don Pedro de Portugal, hijo
del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco
Lobera, por haber escrito el Amadís. Yo he observado
que Amadís de Gaula es anagrama puro de
la Vida de Gama. De donde mis amigos los portugueses
podrán inferir otras muchas y muy probables
conjeturas.

29. Como quiera que sea (que semejantes cosas
después de tanto tiempo no son fáciles de averiguar),
siendo nuestro libro de caballerías más antiguo,
cerca de cien años posterior á los que tratan
de Tristán y Lanzarote; esto dió motivo á que el
eruditísimo Huet, siguiendo á Juan Bautista Giraldo,
dijese[35] que los españoles recibieron de
los franceses el arte de novelas. En lo que toca al
asunto de caballerías, lo creeré sin repugnancia.
Pero la misma arte que recibieron los españoles,
ruda y desaliñada, la pulieron y hermosearon tanto,
que pasó el atavío á descompostura. Empezaron
los españoles de la misma suerte que los extranjeros.
La ignorancia de las historias verdaderas,
puestos en ocasión de haber de escribirlas, les
obligó á llenarlas de mentiras, particularmente tratando
de cosas pasadas, que raras veces fué tan
grande el atrevimiento y descaro, que se atreviesen
á mentir á las claras escribiendo de las presentes.
Pero como el tiempo presente se hace pasado, la
libertad de fingir confundía de tal suerte la verdad
con la mentira, que no se podía distinguir la una de
la otra. Así vemos que los cantares fabulosos, ó

por hablar más claro, los "romances", en mi opinión
así llamados de roman, palabra francesa,
que significa novela, vemos, digo, que los cantares
ó romances mentirosos, que al principio sólo eran
entretenimientos del vulgo ignorante, después llegaron
á autorizarse tanto, repitiéndose en boca de
los demás, que con facilidad pasaron á ser texto,
entretejidas sus ficciones en la Crónica general
de España, que fué copilada por autoridad real.
Pernicioso ejemplo, cuya imitación llegó á poner
nuestras historias en tan infeliz estado, que se atrevió
á decir un historiador nuestro, reputado por
uno de los más discretos de su tiempo, que "fuera
de las letras divinas, no hay que afirmar ni que
negar en ninguna de ellas". ¿Y quién era este
hombre que desterraba la "verdad" de la Historia,
siendo ésta el testigo más abonado y casi único de
los tiempos pasados? Dígalo el mismo que derechamente
se lo reprendió el eruditísimo bachiller
Pedro Rhua, profesor de letras humanas, el cual,
escribiéndole, le dice así[36]: "Es vuestra señoría
en sangre, Guevara[37]; es en oficio, coronista; es
en profesión, teólogo; es en dignidad y méritos,
obispo; de todos estos renombres es amar la verdad;
escribir verdad; predicar verdad; vivir en la
verdad, y morir por ella." Y más adelante: "Escribí
á vuestra señoría, que entre otras cosas que
en sus obras culpan los lectores, es una la más fea
é intolerable que puede caer en escritor de autoridad,
como vuestra señoría lo es; y es, que da fábulas
por historias, y ficciones propias por narraciones

ajenas; y alegra autores que no lo dicen, ó
lo dicen de otra manera, ó son tales que no los
hallarán sino in Aphanis, como dijeron los crotoniatas
á los sibaritas; en lo cual vuestra señoría
pierde su autoridad, y el lector, si es idiota, es engañado,
y si es diligente, pierde el tiempo, cuando
busca á do cantan los gallos de Nibas, como dice
el refrán griego." De esta falsa opinión que tenía el
obispo de Mondoñedo de la libertad de fingir historias
nació el persuadirse que, pues otros muchos
habían escrito lo que se les había antojado, podía
él imitarlos; licencia que se tomó tan atrevidamente,
que no sólo fingió sucesos y autores, en cuyos
nombres lo confirmaba, sino también leyes. Y aludiendo
á esto Rodrigo Dosma en el Catálogo de los
obispos de esta ciudad, que se halla al fin de sus
Discursos patrios, hablando del rey Don Alfonso
IX de León, dijo: "Pobló la ciudad y le dió fueros,
llamados de Badajoz, que yo tengo ciertos, no
los fingidos de Guevara." Como tales los tenía el
doctísimo Aldrete, pero por su gran modestia no se
atrevió á manifestar del todo su juicio. "Lo mismo
es—dice[38]—en los Fueros de Badajoz, si son
ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el
autor que los puso, corre riesgo su certidumbre,
por la poca que tienen otras cosas que escribe."
Harto hizo señalando con el dedo al obispo de
Mondoñedo. De quien dijo tales cosas don Antonio
Agustín, aunque tan modesto, que por la autoridad
de quien las refiere, más quiero yo que se lean en
sus Diálogos, que no copiadas aquí[39]. No es mi
ánimo infamar la memoria de un varón de tan delicada
conciencia, que habiendo sido cronista del

emperador Carlos V, y escrito sus crónicas hasta
que vino de Túnez, mandó en su testamento que se
restituyese á su majestad el salario de un año, porque
en él no había escrito cosa alguna; considerando,
como debía, que éste y semejantes salarios
no se dan en remuneración de servicios pasados,
sino en recompensa del trabajo que se debe poner,
satisfaciendo á la obligación del propio empleo, la
cual es indispensable, porque se debe á toda la república,
que es lo mismo que decir que son acreedores
legítimos los que son y serán miembros
suyos, esto es, los ciudadanos presentes y venideros.
Sólo he referido tan memorable ejemplo para
que se considere lo que puede la costumbre de las
ficciones contrarias á la verdad, si aquélla se extiende,
pues aun á los hombres buenos, naturalmente
discretos y muy estudiosos, como fué el
obispo Guevara, llega á pervertir el juicio, y miserablemente
pervirtió los de la mayor parte de los
españoles, sólo porque se dejaban llevar del pernicioso
halago de los libros de caballerías.

30. Acostumbrados, pues, los entendimientos á
la maravilla que causaban las extravagantes hazañas
entretejidas en las historias, se atrevieron á
escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual
sería mucho más tolerable y aun digno de alabanza,
si fingiendo con verosimilitud, representasen la idea
de unos grandes héroes en quienes se viese premiada
la virtud y castigado el vicio en la gente
ruin. Pero de qué manera se escribiesen aquellos
libros, dígalo el juicioso autor del Diálogo de las
lenguas: "Cuanto á las cosas—dice—, siendo esto
así, que los que escriben mentiras las deben escribir
de suerte que se alleguen cuanto fuere posible á
la verdad, de tal manera que puedan vender sus
mentiras por verdades, nuestro autor de Amadís

(que fué el primero y el que mejor escribió los libros
de caballerías), una vez por descuido, y otras no sé
por qué, dice cosas tan á la clara mentirosas, que
en ninguna manera las podéis tener por verdaderas."
Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto mismo
reprendía el sabio Luis Vives, con aquella gravedad
y peso de razones que le hizo el más severo crítico
de su tiempo[40]. "La erudición—decía—no se ha
de esperar de unos hombres que ni aun vieron la
sombra de la erudición. Pues cuando cuentan algo,
¿qué gusto puede haber en unas cosas que fingen
tan abierta y neciamente? Este hombre solo mató á
veinte juntos; aquél, á treinta; el otro, traspasado
con seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se
levanta luego; y al día siguiente, restituído ya á su
salud y fuerzas, mata en un desafío á dos gigantes
y sale de allí cargado de oro, plata, sedas, piedras
preciosas, con tanta abundancia, que ni una nave
de carga las podría llevar. ¿Qué locura es dejarse
llevar y detenerse en semejantes despropósitos?
Fuera de esto no hay cosa dicha con agudeza, sino
es que se cuenten como tales algunas palabras que
sacaron de los más ocultos escondrijos de Venus,
las cuales se dicen muy á propósito, para mover y
sacar de sus quicios á la que dicen que aman, si
por ventura en ella hay alguna constancia en resistirse.
Si por esto se leen estos libros, menos mal
será leer aquéllos que tratan, permitid, lectores, el
término, de alcahuetería. Porque en lo demás, ¿qué
discreciones pueden decir unos escritores faltos de
toda buena doctrina y arte? Yo nunca he oído á
hombre que dijese agradarle tales libros, exceptuando
sólo á los que nunca tocaron en sus manos

libro bueno; y confieso mi pecado, que también los
he leído alguna vez; pero no hallé rastro alguno ó
de buena intención ó de mejor ingenio. Á aquéllos,
pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos,
entonces les daré crédito, cuando digan eso
después de haber gustado á Séneca, ó á Cicerón,
ó á San Jerónimo, ó á la Sagrada Escritura, y
cuando sus costumbres también no sean del todo
estragadísimas; porque las más veces, la causa de
aprobar tales libros es contemplar en ellos sus
costumbres representadas como en un espejo y
regocijarse de verlas aprobadas. Finalmente, aunque
lo que dicen fuese muy agudo y agradable, yo
nunca querría un deleite emponzoñado, y que mi
mujer se ingeniase para hacerme traición."

31. Á este tenor prosigue el sabio Vives, el cual
en otra parte refiere[41], entre las causas de la corrupción
de las artes, la leyenda de los libros de
caballerías: "Quieren—dice—leer unos libros manifiestamente
mentirosos y llenos de meras bagatelas,
por cierto halago del estilo, como Amadís y
Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda,
franceses; Rolando, italiano; los cuales libros
fingieron unos hombres ociosos, y los llenaron de
un género de mentiras, que ni conducen algo para
saber, ni para juzgar bien de las cosas, ni para
vivir, sino solamente para hacer cosquillas á la
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres
de unos ingenios corrompidos con el ocio y
condescendencia de su propio amor: no de otra
suerte que algunos estómagos delicados que se lisonjean
mucho, y sólo se sustentan con ciertas
confituras de azúcar y miel, desechando toda comida
sólida." No era sólo Vives el que se quejaba

de esto. Pero Megía, cronista de Carlos V y discreto
historiador de aquellos tiempos, se lamentó
de lo mismo con gran sentimiento[42], tanto que el
inca Garcilaso, por sólo su testimonio, nunca quiso
leer tan desatinados libros. El maestro Venegas,
con su acostumbrado juicio, dijo[43]: "En nuestros
tiempos, con detrimento de las doncellas recogidas,
se escriben los libros desaforados de caballerías,
que no sirven sino de ser unos sermonarios del
diablo con que en los rincones caza los ánimos tiernos
de las doncellas." Omitiendo el testimonio de
otros gravísimos autores, uno de los españoles de
mayor juicio y el mayor teólogo que hubo en el
Concilio de Trento, visto es que hablo del obispo
Cano, nos dejó escrito lo siguiente[44]: "Nuestra
edad ha visto un sacerdote que estaba muy persuadido
á que cosa que una vez se hubiese impreso, de
ningún modo era falsa. Porque, según decía, los
ministros de la república no habían de cometer tan
gran maldad, que no sólo permitiesen que se divulgasen
mentiras, sino que también las autorizasen
con su privilegio, para que más seguramente se
esparciesen por los entendimientos de los hombres;
y movido de este argumento, llegó á creer que
Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas
cosas que se cuentan en sus libros patrañeros.
Cuanto peso tenga el motivo de aquél (aunque
sencillo sacerdote) contra los ministros de la república,
no es propio de este lugar y tiempo el disputarlo.
Yo, ciertamente, por lo que á mí me toca, con
grande sentimiento y dolor de mi alma, digo que,

con gran daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela
en la publicación de los libros que no estén rociados
de errores contra la fe, sin cuidar que no los
haya dañosos á las costumbres. Y principalmente
no me inquieto por esas novedades, que poco ha
nombré, aunque escritas sin erudición, y tales, que
nada nada conducen, no digo para vivir bien y
dichosamente, pero ni aun para formar buen juicio
de las cosas humanas. Porque ¿qué pueden aprovechar
unas meras y vanas frioleras, fingidas por
unos hombres ociosos y manoseadas de unos ingenios
corrompidos con los vicios? Sino que mi dolor...",
etc. Palabras dignas de escribirse en letras
de oro, por las cuales se conoce cuánto apreciaba
el obispo Cano los dictámenes de Vives, á quien
frecuentemente copiaba, aunque tal vez le zahirió
injustamente por las ocultas causas que yo me sé,
y que, si Vives viviera, hubiera sabido vindicar.
Pero Vives vivirá en la memoria de los hombres, y
algún tiempo habrá algún aficionado suyo, que,
juntando la autoridad al saber, deshará el agravio
que se hizo y aún hoy se tolera contra tan piadoso
varón.

32. Entretanto, basten las quejas referidas para
hacer juicio del daño que hacían los libros, los
cuales estaban tan encastillados en los ánimos de
la mayor parte de los lectores, que las quejas, invectivas
y sermones de los hombres más juiciosos,
sabios y celosos de la nación no bastaban á desterrarlos.
Ni se logró conseguir tan inmortal hazaña
hasta que quiso Dios que Miguel de Cervantes
Saavedra escribiese, como él mismo lo dice[45]
en boca de un amigo suyo: "Una invectiva contra
los libros de caballerías, publicando la Historia de

Don Quijote de la Mancha, la cual no mira á más
que á deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías."
Consideraba Cervantes que un clavo saca á
otro, y que supuesta la inclinación de la mayor
parte de los ociosos á semejantes libros, no era el
medio mejor para apartarlos de tal lectura la fuerza
de la razón, que sólo suele mover á los ánimos
considerados, sino un libro de semejante inventiva
y de honesto entretenimiento, que, excediendo á
todos los demás en lo deleitable de su lectura, atrajese
á sí á todo género de gentes, discretos y tontos.
Para cuyo fin no era necesario gran fondo de
doctrina, sino tal discreción y gracia en el decir,
que se llevasen toda la atención. Por eso Cervantes,
en aquel su discretísimo prólogo, en que tan
agudamente satirizó la vanidad de los malos escritores,
después de un graciosísimo coloquio entre él
y un amigo suyo, hace que éste le proponga la idea
que debe seguir, la cual es ésta: "Si bien caigo en
la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de
ninguna cosa de aquéllas que vos decís que le faltan,
porque todo él es una invectiva contra los
libros de caballerías, de quien nunca se acordó
Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó
Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos
disparates las puntualidades de la verdad ni
las observaciones de la astrología, ni le son de importancia
las medidas geométricas, ni la confutación
de los argumentos de quien se sirve la retórica,
ni tiene para predicar á ninguno, mezclando
lo humano con lo divino, que es un género de mezcla
de quien no se ha ningún cristiano entendimiento.
Sólo tiene que aprovecharse de la imitación
en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella fuere
más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere.

Y pues esta vuestra escritura no mira á más que á
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay
para que andéis mendigando sentencias de filósofos,
consejos de la divina Escritura, fábulas de
poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos,
sino procurar que á la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra
oración y período sonoro y festivo; pintando en
todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra
intención, dando á entender vuestros conceptos,
sin intrincarlos y escurecerlos. Procurad, también,
que leyendo vuestra historia, el melancólico se
mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no
se enfade, el discreto no se admire de la invención,
el grave no la desprecie y el prudente deje de alabarla.
En efecto, llevad la mira puesta á derribar la
máquina mal fundada de estos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más,
que si esto alcanzáredes no habríades alcanzado
poco."

33. Estando, pues, Cervantes tan bien instruído,
veamos ahora, sin pasión, si fué capaz de
ejecutarlo.

34. En tres cosas consiste la perfección de un
libro: en la buena invención, debida disposición y
lenguaje proporcionado al asunto que se trata.

35. La invención de Cervantes es conforme al
carácter de un hidalgo de harto buen juicio, que
habiéndole ilustrado con la lectura de los libros le
perdió desvelándose en los de caballerías; y dando
en la manía de imitar aquellas locas hazañas que
había leído, eligió por escudero un labrador sencillo
y gracioso; y por no estar sin dama, se la figuró
en su imaginación según la medida de su corazón
platónicamente enamorado. Y con el pensamiento

de probar aventuras, él en su caballo, á quien llamó
Rocinante, y después, en su segunda y tercera
salida, con su escudero Sancho Panza, muy sobre
su asno, llamado Rucio, salió en busca de la
buena suerte.

36. La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra
y el sentido de ella, á lo que yo alcanzo, son
como se siguen: Alonso Quijada, hidalgo manchego,
se dió enteramente á la lección de los libros
de caballerías, vicio muy general en la gente ociosa
y mal entretenida. La demasiada aplicación á los
libros caballerescos le secó el cerebro y volvió el
juicio, como al otro famoso rústico conocido por
el nombre de Paladín. Lo cual significa que aquella
vana lectura trastornaba los juicios, haciendo á los
lectores atrevidos y temerarios, como si hubiesen
de tratar con hombres meramente fantásticos. El
infeliz manchego creyó ser verdaderas aquellas hazañas
prodigiosas que había leído y le pareció necesaria
en el mundo la profesión de los caballeros
andantes para deshacer y enderezar entuertos, como
él decía. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradía
y emplearse en unos ejercicios tan saludables al
género humano. Condición muy propia de hombres
presumidos de valientes, que con insolente atrevimiento
todo lo quieren remediar, sin ser de su obligación.
Alonso Quijada tomó para sí el renombre
de "Don Quijote de la Mancha" y se dejó armar
caballero de un ventero. Los que salen de su esfera,
luego se tienen por unos Guzmanes, suelen variar
los apellidos y, si se llega á esto alguna exterior
marca de honor, piensan que sólo se lee aquel sobrescrito
y que en el mundo político no hay zahorís
que miren, noten y registren lo más interior.

37. "Don Quijote" se llamó, con el ribete "de la
Mancha", y su dama imaginaria "Dulcinea del Toboso",

lugar de la Mancha; porque, según he oído
decir, Miguel de Cervantes fué allá con una comisión,
y por ella le capitularon los del Toboso, y
dieron con él en una cárcel. Y en agradecimiento
de esto (que no le hemos de llamar venganza, habiendo
resultado en tanta gloria de la Mancha) hizo
Cervantes manchegos á su caballero andante y á
su dama. Que Cervantes (cual otro Nevio, que escribió
en la cárcel sus dos comedias El Ariolo y
Leonte) compusiese esta historia encarcelado también
lo confesó él mismo, diciendo[46]: "¿Qué podrá
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados
de otro alguno? Bien; como quien se engendró
en una cárcel, donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitación."

38. Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote,
el cual ya sale de su casa en un caballo flaco,
símbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole
en su segunda y tercera salida Sancho Panza en su
rucio, jeroglífico de la simplicidad.

59. En Don Quijote se nos representa un valiente
maniático, que pareciéndole muchas cosas de
las que ve semejantes á las que leyó, sigue los engaños
de su imaginación y acomete empresas, en
su opinión, hazañosas, en la de los demás disparatadas,
cuales son las que los antiguos libros
caballerescos refieren de sus héroes imaginarios,
para cuya imitación bien se echa de ver cuánta erudición
caballeresca era necesaria en un autor que á
cada paso había de aludir á los hechos de aquella
innumerable caterva de caballeros andantes. La

lectura de Cervantes en este género de historias
fabulosas fué sin igual, como lo manifiesta en muchísimas
partes[47].

40. Fuera de sus manías, habla Don Quijote
como hombre cuerdo, y son sus discursos muy
conformes á razón. Son muy dignos de leerse los
que hizo sobre el siglo de oro, ó primera edad del
mundo, poéticamente descrita[48], sobre la manera
de vivir de los estudiantes y soldados[49]; sobre las
distinciones que hay de caballeros y linajes[50];
sobre el uso de la poesía[51]; y las dos instrucciones,
una política[52] y otra económica[53], las cuales
dió á Sancho Panza, cuando iba á ser gobernador
de la Ínsula Barataria, son tales, que se pueden dar
á los gobernadores verdaderos, y ciertamente deben
ponerlas en práctica.

41. En Sancho Panza se representa la simplicidad
del vulgo, que aunque conozca los errores,
ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad
de Sancho no sea enfadosa á los lectores, la hace
Cervantes naturalmente graciosa. Nadie definió
mejor á Sancho Panza que su amo Don Quijote,
cuando hablando con una duquesa, dijo[54]: "Vuestra
grandeza imagine que no tuvo caballero andante
en el mundo escudero más hablador ni más
gracioso que yo tengo." Y en otra ocasión[55]:

"Quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho
Panza es uno de los más graciosos escuderos
que jamás sirvió á caballero andante. Tiene á veces
unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es
simple ó agudo causa no pequeño contento. Tiene
malicias que le condenan por bellaco, y descuidos
que le confirman por bobo. Duda de todo y créelo
todo. Cuando pienso que se va á despeñar de
tonto, sale con unas discreciones que le levantan
al cielo. Finalmente, yo no lo trocaría con otro
escudero aunque me diesen de añadidura una ciudad."
En prueba de la sencillez y gracia de Sancho
Panza, léase sólo el cuento del rebuzno[56].

42. Siendo tales los principales personajes
de esta historia, viene á suceder lo que en ajena
persona dijo Cervantes[57]: "Que los sucesos de
Don Quijote, ó se han de celebrar con admiración
ó con risa"; y que Sancho es tal[58]: "á cuyas gracias
no hay ningunas que se le igualen". Y sin
hablarnos por boca de otros, dijo en el fin de su
primer prólogo: "Yo no quiero encarecerte el servicio
que te hago en darte á conocer tan noble y
tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas
el conocimiento que tendrás del famoso
Sancho Panza, su escudero, en quien á mi parecer
te doy cifradas todas las gracias escuderiles, que
en la caterva de los libros vanos de caballerías
están esparcidas."

43. Para que la historia de un caballero andante
no enfadase á los lectores con la uniformidad ó
semejanza de los sucesos, lo cual acontecería si
únicamente se tratase de locas aventuras, ingirió

Cervantes muchos episodios, donde los sucesos
son frecuentes, nuevos y verosímiles; los razonamientos,
artificiosos, claros y eficaces; los enredos,
maravillosamente enmarañados; las salidas de
ellos, fáciles, naturales, y, sobre todo, tan agradables,
que dejan el ánimo sosegado, quedando muy
quietos y pacíficos aquellos afectos, que con singular
industria y artificio se habían alborotado. Y
lo que más admira á los perspicaces lectores, es
que todos estos episodios, menos dos, "Las novelas"
digo "del Cautivo y del Curioso impertinente",
están entretejidos en el principal asunto de la fábula
tan ingeniosamente, que cual hermoso tapiz forman
con ella una misma tela y hacen una labor muy
amena y agradable.

44. Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce
mejor que él la perfección de sus obras. Por
eso decía el mismo Cervantes, hablando de su
historia[59]: "Los cuentos y episodios de ella, en
parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos
que la misma historia."

45. Para hacer Cervantes su invención mucho
más verosímil y plausible, fingió[60] haber sido el
autor de ella Cide Hamete Benengeli, historiador
arábigo, natural de la Mancha. Fingióle manchego
para suponerle bien informado de las cosas de Don
Quijote. Es cosa muy graciosa ver cómo celebra
Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete
en la relación de las cosas aún más mínimas,
como cuando hablando de Sancho Panza, maltratado
á garrotazos, dijo[61]: "Despidiendo treinta
ayes y sesenta suspiros, y ciento veinte pestes y

reniegos de quien allí le había traído, se levantó."
Y cuando dice de otro[62]: "Era uno de los ricos
arrieros de Arévalo, según lo dice el autor de esta
historia, que de este arriero hace particular mención,
porque le conocía muy bien, y aún quiere
decir que era algo pariente suyo. Fuera de que
Cide Hamete Benengeli fué historiador muy curioso
y muy puntual en todas las cosas; y échase bien
de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan
mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio.
De donde podrán tomar ejemplo los historiadores
graves, que nos cuentan las acciones tan
corta y sucintamente, que apenas nos llegan á los
labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, ya
por malicia ó ignorancia, lo más sustancial de la
obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de
Ricamonte, y aquél del otro libro donde se cuentan
los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad
lo escriben todo!" No habló más discretamente
el mismo Luciano en sus dos libros De la verdadera
historia.

46. En otra parte, poniendo en práctica esta
misma puntualidad en referir las cosas muy por
menor, dice Cervantes en boca de Benengeli[63]:
"Entraron á Don Quijote en una sala, desarmóle
Sancho, quedó en valones y en jubón de camuza,
todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello
era valona á lo estudiantil, sin almidón y sin randas,
los borceguíes eran datilados y encerados los
zapatos. Ciñóse su buena espada, que pendía de
un tahalí de lobos marinos, que es opinión que
muchos años fué enfermo de los riñones; cubrióse
un herreruelo de buen paño pardo; pero antes de

todo, con cinco calderos ó seis de agua, que en la
cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se
lavó cabeza y rostro." ¡Nimiedad sencilla y graciosa!
¡Verosimilitud admirable y sin igual! Exclame,
pues, Cervantes, y con razón[64]: "Real y verdaderamente,
todos los que gustan de semejantes
historias como ésta, deben mostrarse agradecidos
á Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad
que tuvo en contarnos las semínimas de ella, sin
dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase
á luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre
las imaginaciones, responde á las tácitas, aclara
las dudas, resuelve los argumentos, finalmente los
átomos del más curioso deseo manifiesto. ¡Oh, autor
celebérrimo! ¡Oh, Don Quijote dichoso! ¡Oh,
Dulcinea famosa! ¡Oh, Sancho Panza gracioso!
Todos juntos, y cada uno de por sí, viváis siglos
infinitos, para gusto y general pasatiempo de los
vivientes."

47. Fingió Cervantes que el autor de esta historia
fué arábigo[65], aludiendo en esto á lo que
muchos piensan, que los árabes pegaron á los españoles
la afición de novelar. Es cierto que Aristóteles[66],
Cornuto[67] y Prisciano[68], hicieron mención
de las "fábulas líbicas". Luciano añade[69]
que entre los árabes había hombres empleados en
explicar las fábulas. Locman, á quien celebra el
Korán, de Mahoma, es opinión muy válida que fué
Esopo, fabulero insigne. Tomás Erpenio fué el

primero que tradujo sus fábulas en latín, en el
año 1625. Bien cierto es que las de Esopo están
acomodadas al genio de cada nación. Aun las que
están en griego no son las mismas que escribió
Esopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa
que las interpoló[70]. Yo las tengo en español, impresas
en Sevilla por Juan Cronberger, año 1533,
y están interpoladas y añadidas extrañamente. No
es maravilla, pues, que los árabes las hayan acomodado
á su genio. Y ¿qué mayor fábula que el
Korán, de Mahoma? Este se escribió á manera de
novela, para que se aprendiese con más facilidad y
se olvidase menos. Las vidas de los patriarcas,
profetas y apóstoles, que tienen escritas los mahometanos,
están llenas de fábulas. Algunos de sus
filósofos, que intentaron explicar los sonados misterios
de su doctrina, formaron unos libros á manera
de novelas. De este género es la historia de Hayo,
hijo de Yocdán, de quien contó Avicena grandísimas
patrañas. León Africano y Luis del Mármol,
como testigos de vista, dicen que los árabes tienen
tanta afición á las novelas, que celebran las hazañas
de su Buhalul en prosa y verso, como los
nuestros las de Reinaldos de Montalván y Rolando
el Enamorado. Y sin salir de España, los que llamamos
"cuentos de viejas" son unas breves novelas,
cuyos asuntos, de ordinario, son encantamientos
y apariciones de horribilísimos negros, para
causar espanto á los niños, haciéndolos así vilmente
medrosos; están manifestando ser invención
arábiga.

48. Prueba de esto es también que los primeros
libros de caballerías se escribieron en España en
tiempo en que los árabes aún estaban en ella. Y así,

entiendo que escribía trascordado Lope de Vega
cuando dijo[71]: "Llamaban á las novelas, cuentos.
Estos se sabían de memoria, y nunca, que yo me
acuerde, los vi escritos." Haylos escritos, y los había
leído Lope en los mismos libros de caballerías:
pero no se acordaba, quizá, porque los que le habrían
contado no serían los mismos. Aunque yo no
niego que muchos están hoy únicamente encomendados
á la tradición de los ociosos habladores.

49. Tenemos manchego y árabe al autor de esta
historia escrita en arábigo. Añade Cervantes, siguiendo
el hilo de su ficción, que mandó traducirla
de arábigo en castellano á un morisco aljamiado[72].
Aludiendo á esto, introdujo al bachiller Sansón
Carrasco, que, hablando con Don Quijote, dijo
así[73]: "Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la
historia de vuestras grandezas dejó escrita, y rebién
haya el curioso[74] que tuvo cuidado de hacerlas
traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano,
para universal entretenimiento de las gentes."

50. Y para que se entendiese que el traductor
también hacía sus críticas, en abono suyo, añadió
esto Cervantes[75]: "Llegando á escribir el traductor
de esta historia este quinto capítulo, dice que le
tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza
con otro estilo del que se podía prometer de su corto
ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por
posible que él las supiese; pero no quiso dejar de
traducirlo por cumplir con lo que á su oficio debía,
y, así, prosiguió diciendo:", etc. Gran documento

para los traductores, que no saben que su oficio es
como el de los retratistas, que no hacen su deber si
sacan un retrato más perfecto que el original. Hablo
de las cosas, que en lo tocante al estilo cada
cual usa de sus colores, y éstos deben ser proporcionados
á lo que se quiere representar. Siendo esto
así, no sé cómo disculpar á Cervantes, el cual hace
que en otra parte falte el traductor á su acostumbrada
puntualidad, diciendo así[76]: "Aquí pinta el
autor todas las circunstancias de la casa de don
Diego, pintándonos en ellas lo que contiene una
casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor
de esta historia le pareció pasar éstas y
otras semejantes menudencias en silencio, porque
no venían bien con el propósito principal de la historia,
la cual más tiene su fuerza en la verdad que
en las frías digresiones." ¿Por ventura diremos
que lo que es reprensión del traductor es tácita alabanza
de la puntualidad de Cervantes ¿Ó que con
esto quiso reprobar la enfadosa prolijidad de muchos
escritores, que desviándose de su principal
asunto se paran en hacer descripciones de palacios
y de semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo
cierto es que la Novela del verdadero y perfecto
amor, atribuída á Athenágoras, es desagradable
por las frecuentes descripciones de palacios, hechas
con tan sobresaliente arte, y ésta vitruviana, que
parece que el que las hizo no podía disimular ser
arquitecto, pues describía los palacios como artífice,
no como novelista. De donde infirió el sagacísimo
Huet que el autor de aquella novela no fué
Athenágoras, como se supone, sino Guillermo Filandro,
ilustrador insigne de Marco Vitruvio, el cual
quiso en aquella obra lisonjear el genio de su gran

favorecedor el cardenal Gregorio Armanac, muy
amigo de la arquitectura. Ni podía Athenágoras
pintar tan al vivo como pinta las costumbres modernas.
Y no fué difícil persuadir á Fumeo, publicador
de la "novela", que el original griego que le
enseñaron era verdadero; pero debía él haberle
examinado mejor, para que no creyésemos que su
traducción es supuesta. Fumeo se portó muy al contrario
de aquéllos que cuando publican algunos
libros que saben ellos ser falsos ponen gran conato
en persuadir su legitimidad, diciendo haberlos sacado
de manuscritos muy antiguos, de letra apenas
legible, carcomidos del tiempo y que estaban en ésta
ó en la otra librería, donde nadie los vió, que pudieron
lograrlos por medio de uno que ya no vive. Y
éstos y semejantes artificios son los que engañan á
los sencillos lectores, y los que nos representa Cervantes[77]
fingiendo que el autor de esta obra fué
historiador arábigo y manchego, el traductor morisco,
y la continuación de la historia, por buena
dicha, hallada y comprada de un muchacho que
vendía unos cartapacios y papeles viejos en el Alcana
de Toledo. Pudo ser arbitrario fingir en Toledo
tal hallazgo. Pero á tiempo que Cervantes decía
esto corría muy valido entre la gente crédula haber
en Toledo quien tenía una Historia universal donde
todos hallaban lo que buscaban y aun lo que querían.
El autor de ella se suponía gravísimo. Y en
efecto, aquella historia que trataba de todas las
cosas y otras muchas más; esto es, de cuanto
querían los que preguntaban algo al que suponían
tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula
preñada de muchas fábulas, que con toda propiedad
se llamaría en francés con el nombre de roman,

y en buen romance cuento de cuentos; los cuales
fueron tan bien recibidos, que salieron varias continuaciones,
no menos aplaudidas que las de los
libros de Amadís; y lo que es mucho peor, más
leídas y más creídas, y aún no desterradas, reservando
Dios esta gloria á quien se digne dar tantas
fuerzas é industria, que sea capaz de embestir y
vencer á todo el vulgo de una nación. Pero éste no
es asunto propio de este lugar. Lo será de otro y
en otra ocasión, si Dios quiere.

51. Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo
mismo que reprendía de la vanidad de los libros
caballerescos, y acordándose del fin que se había
propuesto de hacer despreciables aquellas patrañas,
hizo que Don Quijote de la Mancha, que como loco
había sido llevado á su casa, encerrado en una carreta,
como si fuese en una jaula, volviese luego en
su juicio y confesase llana y cristianamente haber
sido disparate todo cuanto hizo y obró por el deseo
de imitar á aquellos caballeros andantes, puramente
imaginarios.

52. Según lo dicho, ya se ve cuán admirable
es la invención de esta grande obra. No lo es menos
la disposición de ella, pues las imágenes de las
personas de que se trata tienen la debida proporción
y cada una ocupa el lugar que le toca; los sucesos
están enlazados con tanto artificio, que los unos
llaman á los otros, y todos llevan suspensa y gustosamente
entretenida la atención del lector.

55. En orden al estilo, ¡ojalá que el que hoy se
usa en los asuntos más graves fuese tal! En él se
ven bien distinguidos y apropiados los géneros de
hablar. Sólo se valió Cervantes de voces antiguas
para representar mejor las cosas antiguas. Son
muy pocas las que introdujo nuevamente, pidiéndolo
la necesidad. Hizo ver que la lengua española

no necesita de mendigar voces extranjeras para
explicarse cualquiera en el trato común. En suma,
el estilo de Cervantes en esta historia de Don Quijote
es puro, natural, bien colocado, suave y tan
enmendado, que en poquísimos escritores españoles
se hallará tan exacto. De suerte, que es uno
de los mejores textos de la lengua española. Bien
satisfecho de esto estaba el mismo Cervantes, pues
dirigiendo el tomo segundo de la historia de Don
Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernández
de Castro, con inimitable gracia, con la cual supo
encubrir las propias alabanzas, le dijo así: "Enviando
á V. E. los días pasados mis comedias, antes
impresas que representadas, si bien me acuerdo
dije que Don Quijote quedaba calzadas las espuelas
para ir á besar las manos á V. E.; y ahora digo que
se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él
allá llega, me parece que habré hecho algún servicio
á V. E., porque es mucha la priesa que de infinitas
partes me dan á que le envíe, para quitar el hamago
y la náusea que ha causado otro Don Quijote, que
con nombre de segunda parte se ha disfrazado y
corrido por el orbe; y el que más ha mostrado
desearle ha sido el grande emperador de la China,
pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió
una carta con un propio, pidiéndome, ó por
mejor decir, suplicándome se le enviase, porque
quería fundar un colegio donde se leyese en lengua
castellana, y quería que el libro que se leyese fuese
el de la historia de Don Quijote; juntamente con esto
me decía que fuese yo á ser el rector del tal colegio.
Preguntéle al portador si su majestad le había dado
para mí alguna ayuda de costa. Respondióme que
ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondí yo:
vos os podéis volver á vuestra China á las diez, ó
á las veinte, ó á las que venís despachado, porque

yo no estoy con salud para ponerme en tan largo
viaje; además que sobre estar enfermo, estoy muy
sin dineros, y emperador por emperador, y monarca
por monarca, en Nápoles tengo al gran conde de
Lemos, que sin tantos titulillos de colegios ni rectorías
me sustenta, me ampara y hace más merced
que la que yo acierto á desear. Con esto le despedí,
y con esto me despido..., etc. De Madrid, último de
Octubre de mil seiscientos y quince."

54. Examinada ya por sus partes la perfección
de esta obra, y vista también la buena distribución
y enlace de todas ellas, fácilmente puede pensarse
cuán bien recibida debió ser esta insigne obra. Pero
como salió en dos volúmenes, y cada uno de ellos
en diferente tiempo, veamos cómo se recibieron,
qué censuras padecieron y cuál es la que merecen.

55. El primer tomo salió en Madrid, impreso
por Juan de la Cuesta, año 1605, en 4.º, dirigido al
duque de Béjar, de cuya protección se congratuló
Cervantes en unos versos que escribió al libro de
Don Quijote de la Mancha, Urganda la Desconocida.

56. Una de las mayores pruebas de la celebridad
de algún libro es el fácil despacho de él. Fué tal el
que tuvo el primer tomo de esta historia de Don Quijote,
que antes que Cervantes publicase el segundo,
dijo en boca de Sansón Carrasco[78]: "Tengo para
mí, que el día de hoy están impresos más de doce mil
libros de la tal historia. Si no, díganlo Portugal, Barcelona
y Valencia, donde se ha impreso. Y aún hay
fama que se está imprimiendo en Amberes, y á mí se
me trasluce que no ha de haber nación ni lengua
donde no se traduzca." Así ha sucedido, por cierto:
de suerte que solamente de las traducciones se pudiera

formar una larga relación. En otra parte introduce
á Don Quijote, exagerando el número de los
libros impresos de su historia, de esta suerte[79]:
"He merecido andar ya en estampa en casi todas ó
las más naciones del mundo. Treinta mil volúmenes
se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de millares, si el cielo no
lo remedia." En otra parte, la Duquesa (cuyos Estados
hasta ahora no se ha podido averiguar cuáles
son), hablando de la historia de Don Quijote,
dice[80]: "De pocos días á esta parte ha salido á la
luz del mundo, con general aplauso de las gentes."
Mucho mejor se explicó el bachiller Sansón Carrasco,
hablando de esta historia con el mismo Don
Quijote[81]: "Es tan clara—dijo—, que no hay cosa
que dificultar en ella. Los niños la manosean, los
mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos
la celebran; y finalmente es tan trillada y tan
leída, y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen:
allí va Rocinante. Y los que más se han dado á su
lectura son los pajes. No hay antecámara de señor
donde no se halle un Don Quijote. Unos le toman
si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le
piden. Finalmente la tal historia es del más gustoso
y menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora
se haya visto; porque en toda ella no se descubre,
ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento
menos que católico." Mucha razón tuvo
Sancho Panza para hacer esta profecía[82]: "Yo
apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo

no ha de haber bodegón, venta ni mesón ó tienda
de barbero donde no ande pintada la historia de
nuestras hazañas." Así vemos que sucede y mucha
más, pues no sólo en los mesones y casas particulares
se hallan los libros de Don Quijote, sino en
las más escogidas librerías, haciendo sus dueños
una grande ostentación de esta historia, si por ventura
logran tenerla de las primeras impresiones.
Los más diestros burilistas, pintores, tapiceros y
escultores están empleados en representar esta
historia, para adornar con sus figuras las casas y
palacios de los grandes señores y mayores príncipes.
Aún viviendo Cervantes, consiguió la gloria
de que su obra tuviese la aceptación real. Estaba
el rey don Felipe, tercero de este nombre, en un
balcón de su palacio de Madrid, y espaciando la
vista observó que un estudiante, junto al río de
Manzanares, leía un libro, y de cuando en cuando
interrumpía la lección y se daba en la frente grandes
palmadas, acompañadas de extraordinarios
movimientos de placer y alegría; y dijo el rey:
"Aquel estudiante, ó está fuera de sí ó lee la historia
de Don Quijote." Y luego se supo que la leía;
porque los palaciegos suelen interesarse mucho en
ganar las albricias de los aciertos de sus amos en
lo que poco importa. Mas ninguno de ellos solicitó
á Cervantes una moderada pensión, para que
con ella pudiese entretener su vida. Y por eso no
sé yo cómo entienda aquella parábola del emperador
de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras
vivió, debió mucho á los extranjeros y muy
poco á los españoles. Aquéllos le alabaron y honraron
sin tasa ni medida. Éstos le despreciaron y
aun le ajaron con sátiras privadas y públicas.

57. Por que no quede esta verdad á la mera cortesía
de los lectores, produzcamos las pruebas. El

licenciado Márquez Torres, en la aprobación que
dió al segundo tomo de la historia de Don Quijote,
después de una justísima censura contra los perversos
libros de su tiempo, dice así: "Bien diferente
han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes
así nuestra nación como las extrañas; pues como á
milagro desean ver el autor de libros, que con
general aplauso, así por su decoro y decencia como
por la suavidad y blandura de sus discursos, han
recibido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes.
Certifico con verdad que en 25 de Febrero de
este año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo señor
don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo
de Toledo, mi señor, á pagar la visita que
á su ilustrísima hizo el embajador de Francia, que
vino á tratar cosas tocantes á los casamientos de
sus príncipes y los de España, muchos caballeros
franceses, de los que vinieron acompañando al
embajador, tan corteses como entendidos y amigos
de buenas letras, se llegaron á mí y á otros capellanes
del cardenal, mi señor, deseosos de saber
qué libros de ingenio andaban más validos, y
tocando acaso en éste, que yo estaba censurando,
apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes,
cuando se comenzaron á hacer lenguas, encareciendo
la estimación de que así en Francia como en
los reinos sus confinantes se tenían sus obras, La
Galatea que alguno dellos tiene casi de memoria,
la primera parte de ésta y las novelas. Fueron tantos
sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles á
que viesen el autor de ellas, que estimaron con mil
demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme
muy por menor su edad, su profesión, calidad y
cantidad. Halléme obligado á decir que era viejo,
soldado, hidalgo y pobre; á que uno respondió
estas formales palabras: "¿Pues á tal hombre no le

tiene España muy rico y sustentado del Erario público?"
Acudió otro de aquellos caballeros con este
pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: "Si necesidad
le ha de obligar á escribir, plega á Dios
que nunca tenga abundancia, para que con sus
obras, siendo él pobre, haga rico á todo el mundo."
Bien creo que esta para censura es un poco larga;
alguno dirá que toca los límites del lisonjero elogio;
mas la verdad de lo que cortamente digo, deshace
en el crítico la sospecha y en mí el cuidado; además,
que el día de hoy no se lisonjea á quien no
tiene con qué cebar el pico del adulador, que aunque
afectuosa y falsamente dice de burlas, pretende ser
remunerado de veras." Pensará el lector que quien
dijo esto fué el licenciado Francisco Márquez Torres;
no fué sino el mismo Miguel de Cervantes
Saavedra, porque el estilo del licenciado Márquez
Torres es metafórico, afectadillo y pedantesco,
como lo manifiestan los Discursos consolatorios
que escribió á don Cristóbal de Sandoval y Rojas,
su hijo, primer marqués de Belmonte, y al contrario,
el estilo de la aprobación es puro, natural y cortesano,
tan parecido en todo al de Cervantes, que no
hay cosa en él que le distinga. El licenciado Márquez
era capellán y maestro de pajes de don Bernardo
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de
Toledo, inquisidor general; y Cervantes era muy
favorecido del mismo[83]. Con que ciertamente eran
entrambos amigos.

58. Supuesta la amistad, no era mucho que
usase Cervantes de semejante libertad. Conténtese,
pues, el licenciado Márquez Torres con que
Cervantes le hizo partícipe de la gloria de su
estilo. Y veamos qué movió á Cervantes á querer

hablar, como dicen, por boca de ganso. No fué
otro su designio sino manifestar la idea de su obra,
la estimación de ella y de su autor en las naciones
extrañas, y su desvalimiento en la propia.

59. Ya hemos visto estas dos últimas cosas;
veamos ahora cuál dice que es el fin de su obra:
cómo dice que está escrita y cómo no está; que todo
esto contiene la aprobación de este libro, igual en
todo al primero, atendida la dificultad que tiene la
continuación de una ficción, tan perfecta, que ya
pudiera tenerse por felizmente acabada. "No hallo—dice—en
él cosa indigna de un cristiano celoso, ni
que disuene de la decencia debida á buen ejemplo,
ni virtudes morales, antes mucha erudición y aprovechamiento,
así en la continencia de su bien seguido
asunto para extirpar los vanos y mentirosos
libros de caballerías, cuyo contagio había cundido
más de lo que fuera justo, como en la lisura del
lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y
estudiada afectación (vicio con razón aborrecido de
hombres cuerdos); y en la corrección de vicios, que
generalmente toca, ocasionado de sus agudos discursos,
guarda con tanta cordura las leyes de reprensión
cristiana, que aquél que fuere tocado de la
enfermedad que pretende curar, en lo dulce y sabroso
de sus medicinas gustosamente habrá bebido,
cuando menos lo imagine, sin empacho ni asco
alguno, lo provechoso de la detestación de su vicio,
con que se hallará (que es lo más difícil de conseguirse)
gustoso y reprendido. Ha habido muchos
que, por no haber sabido templar ni mezclar á propósito
lo útil con lo dulce, han dado con todo su
molesto trabajo en tierra, pues no pudiendo imitar á
Diógenes en lo filósofo y docto, atrevida por no
decir licenciosa y desalumbradamente, le pretenden
imitar en lo cínico, entregándose á maldicientes,

inventando casos que no pasaron para hacer capaz
al vicio que tocan de su áspera reprensión, y por
ventura descubran caminos para seguirle, hasta
entonces ignorados, con que vienen á quedar, si no
repulsores, á lo menos maestros dél. Hácense odiosos
á los bien entendidos, con el pueblo pierden el
crédito si alguno tuvieron, para admitir sus escritos,
y los vicios que arrojada é imprudentemente quisieron
corregir quedan en muy peor estado que
antes: que no todas las postemas á un mismo tiempo
están dispuestas para admitir las recetas ó cauterios:
antes algunos mucho mejor reciben las blandas y
suaves medicinas, con cuya aplicación el atentado y
docto médico consigue el fin de resolverlas: término
que muchas veces es mejor, que no el que se alcanza
con el rigor del hierro." Censura digna por
cierto del buen juicio y de la moderación de ánimo
de Miguel de Cervantes.

60. Muy diferentes eran las que le hacían sus
contrarios, dejándose llevar de su dañada intención
y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas;
otras, públicas. Pero tales, que el mismo contra
quien se dirigieron hizo alarde de contarlas. "Estando
yo—dice—[84] en Valladolid, llevaron una carta
á mi casa para mí, con un real de porte; recibióla
y pagó el porte una sobrina mía, que nunca ella le
pagara; pero dióme por disculpa que muchas veces
me había oído decir que en tres cosas era bien
gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen
médico y en el porte de las cartas, ora sean de
amigos ó de enemigos; que las de los amigos
avisan y de las de los enemigos se puede tomar
algún indicio de sus pensamientos. Diéronmela, y

venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo
ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y
de lo que me pesó fué del real, y propuse desde
entonces de no tomar carta con porte."

61. Más sentido se manifestó Cervantes con
otro enemigo de su Don Quijote; pues le describió
tan al vivo, que bien se echa de ver la fuerza de su
indignación. Sólo se sabe que era fraile, pero no
quién ni de qué religión; y así bien podemos copiar
aquí su pintura[85]. "La duquesa y el duque salieron
á la puerta de la sala á recibirle (á Don Quijote),
y con ellos un grave eclesiástico, de éstos
que, como no nacen príncipes, no aciertan á enseñar
cómo lo han de ser los que lo son; de éstos
que quieren que la grandeza de los grandes se
mida con la estrecheza de sus ánimos; de éstos que
queriendo mostrar á los que ellos gobiernan á ser
limitados, los hacen ser miserables. De éstos tales,
digo, que debía de ser el grave religioso que con
los duques salió á recibir á Don Quijote." El recibimiento
del dicho fraile, y sacudimiento de Don
Quijote, mejor se leerá en el original[86]. Y dejando
nosotros las censuras ocultas, hablemos ahora de
las descubiertas.

62. Publicado, como queda dicho; tan bien recibido
y diversas veces impreso el primer tomo de
la historia de Don Quijote de la Mancha, no faltó
en España quien, envidioso de la gloria de Miguel
de Cervantes Saavedra, y codicioso de la ganancia
de sus libros, aún viviendo él, se atrevió á escribir
y publicar una continuación de aquella historia inimitable.
El título que dió á su obra fué éste:



63. Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida,
y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto
por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda,
natural de la villa de Tordesillas, patria
feliz del hidalgo caballero Don Quijote de la Mancha.
Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe
Roberto. Año 1614, en octavo.

64. Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso
Fernández de Avellaneda, ni fué natural de Tordesillas,
célebre villa de Castilla la Vieja, sino que
fué aragonés; pues Miguel de Cervantes Saavedra,
á quien debemos suponer bien informado, así le
nombró en varias ocasiones. En una llamó á esta
continuación[87]: "Historia del aragonés, recién impresa."
En otra, hablando de ella, dijo[88]: "Esta
es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha,
no compuesta por Cide Hamete, su primer autor,
sino por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas." Aunque Cervantes, pues, en alguna
parte[89] le llamó "autor tordesillesco", sólo fué por
hablar en suposición de la ficción de su patria, y
quizá para tratarle con apodo equívoco á rocín tordillo;
como si dijera: "autor arrocinado". En suposición,
pues, de que la obra se finge haberse escrito
en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona,
como lo manifiestan las "aprobación" del libro y
"licencia" para imprimirle, se entenderá fácilmente
lo que dijo Cervantes en el principio de su discretísimo
prólogo del segundo tomo, aludiendo á la
ficción de la patria y realidad de la impresión de

Tarragona. Sus palabras son éstas: "Válame Dios,
y con cuánta gana debes de estar esperando ahora,
lector ilustre, ó cualquier plebeyo, este prólogo,
creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios
del autor del segundo Don Quijote: digo de aquél
que dicen que se engendró en Tordesillas y nació
en Tarragona. Pues, en verdad, que no te he de
dar este contento; que puesto que los agravios despiertan
la cólera en los más humildes pechos, en el
mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras
tú que le diera del asno, del mentecato y del atrevido;
pero no me pasa por el pensamiento. Castíguele
su pecado, con su pan se lo coma, y allá se
lo haya." Y poco más adelante: "Paréceme que me
dices que ando muy limitado, y que me contengo
mucho en los términos de mi modestia, sabiendo
que no se ha de añadir aflicción al afligido y que la
que debe tener este "señor" sin duda es "grande",
pues no osa parecer á campo abierto y al cielo
claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria,
como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad."
Aquellas palabras "señor" y "grande" son
misteriosas para mí; y sea lo que fuere, yo estoy
persuadido á que el enemigo de Cervantes era muy
poderoso, cuando un escritor, soldado, animoso y
diestro en el manejo de la pluma y de la espada,
no se atrevió á nombrarle. Si ya no es que fuese
hombre tan vil y despreciable, que ni aun quiso que
se supiese su nombre, para que con la misma infamia
no lograse alguna fama.

65. Don Nicolás Antonio juzgó que este autor
no tenía genio para continuar tal obra. Esto es
poco. Ni tenía genio ni ingenio para tan difícil empresa.
No tenía genio, porque éste supone ingenio,
pues como decía la duquesa, que tanto honró á
Don Quijote, "las gracias y los donaires no asientan

sobre ingenios torpes"[90]. Y tal era el del autor
aragonés, cuya leyenda es indigna de cualquier
lector que se tenga por honesto. Escribir, pues, con
gracia pide un natural muy agudo y muy discreto,
de que estaba muy ajeno el dicho aragonés. Ni aun
le tenía para inventar con alguna apariencia de verosimilitud,
pues habiendo intentado continuar la
historia de Don Quijote, debía haber imitado el
carácter de las personas que fingió Cervantes, guardando
siempre el decoro, que es la mayor perfección
del arte. Últimamente, su doctrina es pedantesca
y su estilo lleno de impropiedades, solecismos
y barbarismos, duro y desapacible, y en suma,
digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido
en usos viles, y únicamente el haber llegado
á ser raro pudo darle estimación, pues habiéndose
reimpreso en Madrid después de ciento diez y ocho,
esto es, en el de 1732, no hay hombre de buen
gusto que haga aprecio de él. El año 1704 se imprimió
en París una que se llama "traducción" de
esta obra en lengua francesa; pero se observa el
orden invertido, muchas cosas quitadas y muchas
más añadidas, y éstas han podido granjear algún
crédito á su primer autor.

66. Éste supo ocultar su nombre, pero no su
maledicencia y codicia, pues se atrevió á hablar en
su prólogo con tanta insolencia como ésta: "Se
prosigue (esta historia de Don Quijote de la Mancha)
con la autoridad que él (Miguel de Cervantes
Saavedra) la comenzó, y con la copia de fieles relaciones
que á su mano llegaron (y digo mano,
pues confiesa de sí que tiene sólo una; y hablando
tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado
tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene

más lengua que manos), pero quéjese de mi trabajo
por la ganancia que le quito de su segunda parte."
No hagamos caso de la gramática de este escritorcillo
digno de la férula. Oigamos otra reprensión
de la inculpable vejez de Miguel de Cervantes, de
su condición, pobreza y persecuciones; y tengan
paciencia los lectores en sufrir las necias habladurías
de un ridículo pedante, que por tal juzgo al que
dijo esto: "Y pues Miguel de Cervantes es ya de
viejo como el castillo de San Cervantes, y por los
años tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan,
y por ello está tan falto de amigos, que
cuando quisiera adornar sus libros con sonetos
campanudos, había de ahijarlos (como él dice) al
preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapisonda,
por no hallar título quizás en España que
no se ofendiera de que tomara su nombre en la
boca, con permitir tantos vayan los suyos en los
principios de los libros del autor de quien murmura,
y plegue á Dios aún deje, ahora que se ha
acogido á la Iglesia y sagrado. Conténtese con su
Galatea y comedias en prosa, que eso son las más
de sus novelas. No nos canse. Santo Tomás en la
2, 2, q. 36, enseña que la envidia es tristeza del
bien y aumento ajeno, doctrina que la tomó de San
Juan Damasceno. Á este vicio da por hijos San
Gregorio, en el libro 31, capítulo XXXI, de la exposición
moral que hizo á la historia del santo
Job, al odio, susurración y detracción del prójimo,
gozo de sus pesares y pesar de sus buenas dichas;
y bien se llama este pecado envidia á non videndo,
quia invidus non potest videre bona aliorum: efectos
todos tan infernales como su causa, tan contrarios
á los de la caridad cristiana, de quien dijo San
Pablo: 1, Corinth., 13. Charitas patiens est, benigna
est non emulatur, non agit perperam, non

inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati, etcétera.
Pero disculpa los hierros[91] de su primera
parte en esta materia, el haberse escrito entre los
de una cárcel; y así no pudo dejar de salir tiznada
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora,
impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados."

67. Si preguntamos á este hombre qué le movió
á decir tan grandes desvergüenzas, en todo su prólogo
no haremos otra causa sino que él y Lope de
Vega fueron reprendidos en la historia de Don Quijote.
Sus palabras son éstas: "No podrá por lo menos
dejar de confesar tenemos ambos un fin, que
es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros
de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y
ociosa, si bien en los medios diferenciamos, pues
él tomó por tales el ofender á mí, y particularmente
á quien tan justamente celebran las naciones más
extranjeras (éste es Lope de Vega), y la nuestra
debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente
tantos años los teatros de España con
estupendas é innumerables comedias, con el rigor
del arte que pide el mundo, y con la seguridad y
limpieza que de un ministro del Santo Oficio se
debe esperar." Fué Lope de Vega familiar del Santo
Oficio[92].

68. Es muy propio de ignorantes, cuando se
ven reprendidos, fundar el agravio que imaginan
habérseles hecho reprendiéndolos, en la censura
hecha á otros grandes hombres, para que los apasionados
á éstos se irriten contra el censor. Lope
de Vega era en su tiempo y aún el día de hoy, el

príncipe de la cómica española. Censurar un escritor
tan célebre era como poner las manos en un
hombre sacrosanto.

69. Pero Lope, que sabía que era de carne y
hueso, como los demás escritores, como cuerdo
agradecía las censuras hechas con verdad y buena
intención, y procuraba aprovecharse del conocimiento
de sus errores. En prueba de esto, basta el
mismo suceso que dió ocasión á que el indiscreto
autor aragonés se quejase tan fuera de propósito
y maldijese tanto.

70. Reprendieron muchos á Lope de Vega, porque
componía comedias no ajustadas á los preceptos
del arte. Tengo por cierto que Cervantes
fué uno de sus más fuertes censores. Procuraría
Lope disculparse como mejor podía, quiero decir,
atribuyendo muchos de sus descuidos á la condescendencia
del vulgo; y viéndose estrechado, llegó
á decir que las nuevas circunstancias del tiempo
pedían nuevo género de comedias; como si la naturaleza
de las cosas fuese mudable por cualesquiera
accidentes. La controversia se puso en términos de
que la Academia Poética de Madrid mandase á
Lope de Vega que alegase por su parte lo que tuviese
que decir. Entonces compuso el razonamiento
que intituló Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo. Como hombre ingenuo, hubo de
confesar sus yerros, dorándolos como mejor pudo,
de esta suerte:


Mándanme ingenios nobles, flor de España,

Que un arte de comedias os escriba

Que al estilo del vulgo se reciba.

Fácil parece este sujeto, y fácil

Fuera para cualquiera de vosotros,

Que ha escrito menos de ellos, y más sabe

Del arte de escribirlas, y de todo:

Que lo que á mí me daña en esta parte,


Es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los preceptos,

Gracias á Dios, que ya tirón gramático

Pasé los libros que trataban desto.

Antes que hubiese visto al sol diez veces

Discurrir desde el Aries á los Peces.

Mas porque en fin hallé que las comedias

Estaban en España en aquel tiempo,

No como sus primeros inventores

Pensaron que en el mundo se escribieran,

Mas como las trataron muchos bárbaros,

Que enseñaron al vulgo á sus rudezas.

Y así se introdujeron de tal modo,

Que quien con arte agora escribe,

Muere sin fama y galardón; que puede

Entre los que carecen de su lumbre,

Más que razón y fuerza, la costumbre.

Verdad es que yo he escrito algunas veces

Siguiendo el arte, que conocen pocos;

Mas luego que salir por otra parte

Veo los monstruos de apariencias llenos,

Adonde acude el vulgo y las mujeres

Que este triste ejercicio canonizan:

Á aquel hábito bárbaro me vuelvo,

Y cuando he de escribir una comedia,

Encierro los preceptos con seis llaves,

Saco á Terencio y Plauto de mi estudio

Para que no me den voces; que suele

Dar gritos la verdad en libros muchos.

Y escribo por el arte que inventaron

Los que el vulgar aplauso pretendieron;

Porque, como las paga el vulgo, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.

Más adelante, dice:


Creed que ha sido fuerza que os trujese

Á la memoria algunas cosas destas,

Porque veáis que me pedís que escriba

Arte de hacer comedias en España,

Donde cuanto se escribe es contra el arte,

Y qué decir cómo serán agora,

Contra el antiguo, y que en razón se funda,

Es pedir parecer á mi experiencia,

No al arte, porque el arte verdad dice,

Que el ignorante vulgo contradice.





Lo mismo confiesa poco después:


Mas pues del arte vamos tan remotos,

Y en España le hacemos mil agravios,

Cierren los doctos esta vez los labios.

Y éste mismo, que por los más juiciosos y leídos
es tenido por príncipe de la cómica española
(porque don Pedro Calderón de la Barca, ni en la
invención ni en el estilo es comparable con él), concluye
su arte de este modo:


Mas ninguno de todos llamar pudo

Más bárbaro que yo, pues contra el arte

Me atrevo á dar preceptos, y me dejo

Llevar de la vulgar corriente adonde

Me llamen ignorante Italia y Francia.

¿Pero qué puedo hacer, si tengo escritas,

Con una que he acabado esta semana,

Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?[93]

Porque fuera de seis, las demás todas

Pecaron contra el arte gravemente.

Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco

Que, aunque fueran mejor de otra manera,

No tuvieran el gusto que han tenido;

Porque á veces lo que es contra lo justo

Por la misma razón deleita el gusto.

71. Tenemos reo confeso á Lope de Vega antes
del año 1602, pues en él se imprimió este arte, si
merece tal nombre un razonamiento académico tan
contrario á él. Reflexionemos ahora cuán justa y
cuán moderada fué la censura de Cervantes dirigida
á los malos cómicos de su tiempo, no á Lope de
Vega, de quien hizo el debido aprecio, contentándose
sólo con reprender (sin nombrarle) lo mismo

que él públicamente había confesado. El discurso
de Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que escribió;
y así débame el lector que le repita el gusto de
volver á leerlo. Supongo que Miguel de Cervantes
Saavedra se revistió de la persona de un canónigo
de Toledo, y en nombre de éste habló de esta suerte
con el célebre cura Pero Pérez[94]: "He tenido cierta
tentación de hacer un libro de caballerías, guardando
en él todos los puntos que he significado; y,
si he de confesar la verdad, tengo escritas más de
cien hojas, y para hacer la experiencia de si correspondían
á mi estimación, las he comunicado con
hombres apasionados de esta leyenda, doctos y
discretos, y con otros ignorantes, que sólo atienden
al gusto de oir disparates, y de todos he hallado
una agradable aprobación. Pero con todo esto no
he proseguido adelante, así por parecerme que hago
cosa ajena de mi profesión, como por ver que es
más el número de los simples que de los prudentes;
y que puesto que es mejor ser loado de los pocos
sabios, que burlado de los muchos necios, no quiero
sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo,
á quien por la mayor parte toca leer semejantes
libros. Pero lo que más me lo quitó de las manos, y
aun del pensamiento de acabarle, fué un argumento
que hice conmigo mismo, sacado de las comedias
que ahora se representan, diciendo: "Si éstas que
ahora se usan, así las imaginadas como las de
historia, todas ó las más son conocidos disparates
y cosas que no llevan pies ni cabeza; y con todo eso
el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba
por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores
que las componen
[95] y los actores que las

representan dicen que así han de ser, porque así
las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las
que llevan traza y siguen la fábula, como el arte
pide, no sirven sino para cuatro discretos que las
entienden, y todos los demás se quedan ayunos de
entender su artificio, y que á ellos les está mejor
ganar de comer con los muchos, que no opinión
con los pocos; de este modo vendrá á ser un libro,
al cabo de haberme quemado las cejas, por guardar
los preceptos referidos; y vendré á ser el sastre
del Campillo. Y aunque algunas veces he procurado
persuadir á los actores que se engañan en tener la
opinión que tienen, y que más gente atraerán y más
fama cobrarán representando comedias que haga
el arte que no con las disparatadas. Están tan asidos
y encorporados en su parecer, que no hay razón ni
evidencia que de él los saque. Acuérdome que un
día dije á uno de estos pertinaces: "Decidme: ¿no
os acordáis que ha pocos años que se representaron
en España tres tragedias, que compuso un
famoso poeta de estos reinos, las cuales fueron
tales que admiraron, alegraron y suspendieron á
todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes,
así del vulgo como de los escogidos, y
dieron más dinero á los representantes ellas tres
solas que treinta de las mejores que después acá se
han hecho?" "Sin duda—respondió el autor que
digo—que debe de decir V. M. por La Isabela, La
Filis y La Alejandra." "Por esas digo—le repliqué
yo—; y mirad si guardaban bien los preceptos del
arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que
eran y de agradar á todo el mundo. Así que no está
la falta en el vulgo que pide disparates, sino en aquéllos
que no saben representar otra cosa. Sí; que no
fué disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La
Numancia, ni se halló en la del Mercader amante,

ni menos en La enemiga favorable[96], ni en otras
algunas, que de algunos entendidos poetas han sido
compuestas para fama y renombre suyo, y para
ganancia de los que las han representado." Y otras
cosas añadí á éstas con que á mi parecer le dejé
algo confuso; pero no satisfecho ni convencido
para sacarle de su errado pensamiento. "En materia
ha tocado V. M., señor canónigo—dijo á esta sazón
el cura—, que ha despertado en mí un antiguo rencor
que tengo con las comedias que ahora se usan, tal,
que iguala al que tengo con los libros de caballerías;
porque habiendo de ser la comedia, según le parece
á Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las
costumbres é imagen de la verdad, las que ahora
se representan son espejos de disparates, ejemplos
de necedades é imágenes de lascivia. Porque ¿qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos,
que salir un niño en mantillas en la primera
escena del primer acto, y en la segunda salir ya
hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos
un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo
retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una
princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia
que guardan en los tiempos en que pueden ó podían
suceder las acciones que representan, sino que he
visto comedia que la primera jornada comenzó en
Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en
África, y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta
acabara en América, y así se hubiera hecho en
todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la
imitación es lo principal que ha de tener la comedia,
¿cómo es posible que satisfaga á ningún mediano
entendimiento, que fingiendo una acción que pasa

en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, al mismo
que en ella hace la persona principal le atribuyan
que fué el emperador Eraclio, que entró con la Cruz
en Jerusalén, y el que ganó la Casa santa, como
Godofredo de Buillón, habiendo infinitos años de lo
uno á lo otro, y fundándose la comedia sobre cosa
fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle
pedazos de otras, sucedidas á diferentes personas
y tiempos; y esto no con trazas verosímiles, sino
con patentes errores de todo punto inexcusables?
Y es lo malo, que hay ignorantes que digan que
esto es lo perfecto y que lo demás es buscar gollerías.
¿Pues qué si venimos á las comedias divinas?
¿Qué de milagros falsos fingen en ellas? ¿Qué de
cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo á un
santo los milagros de otro? Y aun en los humanos
se atreven á hacer milagros, sin más respeto ni consideración
que parecerles que allí estará bien el tal
milagro y apariencia, como ellos llaman, para que
gente ignorante se admire y venga á la comedia;
que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo
de las historias, y aun en oprobio de los
ingenios españoles, porque los extranjeros, que
con mucha puntualidad guardan las leyes de la
comedia, nos tienen por bárbaros é ignorantes,
viendo los absurdos y disparates de las que hacemos.
Y no sería bastante disculpa de esto decir que
el principal intento que las repúblicas bien ordenadas
tienen, permitiendo que se hagan públicas comedias,
es para entretener la comunidad con alguna
honesta recreación y divertirla á veces de los malos
humores que suele engendrar la ociosidad, y que
pues esto se consigue con cualquier comedia buena
ó mala, no hay para qué poner leyes ni estrechar á
los que las componen y representan á que las hagan
como debían hacerse; pues, como he dicho, con

cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende.
Á lo cual respondería yo, que este fin se conseguiría
mucho mejor, sin comparación alguna, con las comedias
buenas que no con las tales. Porque de haber
oído la comedia artificiosa y bien ordenada, saldría
el oyente alegre con las burlas, enseñado con las
veras, admirado de los sucesos, discreto con las
razones, advertido con los embustes, sagaz con los
ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la
virtud; que todos estos afectos ha de despertar la
buena comedia en el ánimo de quien la escuchare,
por rústico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad
es imposible dejar de alegar y entretener, satisfacer
y comentar la comedia, que todas estas partes
tuviere, mucho más que aquélla que careciere de
ellas: como por la mayor parte carecen éstas que
de ordinario ahora se representan. Y no tienen la
culpa de esto los poetas que las componen, porque
algunos hay de ellos que conocen muy bien en lo
que yerran[97], y saben extremadamente lo que
deben hacer. Pero como las comedias se han hecho
mercadería vendible, dicen[98], y dicen verdad, que
los representantes no se las comprarían si no fuesen
de aquel jaez. Y así el poeta procura acomodarse
con lo que el representante, que le ha de pagar su
obra, le pide. Y que esto sea verdad, véase por
muchas é infinitas comedias que ha compuesto un
felicísimo ingenio de estos reinos[99], con tanta gala,
con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan
graves sentencias; finalmente, tan llenas de elocución
y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de

su fama. Y por querer acomodarse al gusto de los
representantes, no han llegado todas, como han
llegado algunas, al punto de perfección que requieren[100].
Otros las componen tan sin mirar lo que
hacen, que después de representadas tienen necesidad
los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos
de ser castigados, como lo han sido muchas
veces por haber representado cosas en perjuicio de
algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. Y
todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros
muchos más, que no digo, con que hubiese en la
Corte una persona inteligente y discreta que examinase
todas las comedias antes que se representasen:
no sólo aquéllas que se hiciesen en la Corte,
sino todas las que se quisiesen representar en
España, sin la cual aprobación, sello y firma, ninguna
justicia en su lugar dejase representar comedia
alguna; y de esta manera los comediantes tendrían
cuidado de enviar las comedias á la Corte, y con
seguridad podrían representarlas; y aquéllos que
las componen mirarían con más cuidado y estudio
lo que hacían, temerosos de haber de pasar sus
obras por el riguroso examen de quien las entiende.
Y de esta manera se harían buenas comedias y se
conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende,
así el entretenimiento del pueblo, como la
opinión de los ingenios de España, el interés y
seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado
de castigarlos. Y si se diese cargo á otro, ó á este
mismo, que examinase los libros de caballerías
que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían
salir algunos con la perfección que vuestra merced

ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable
y precioso tesoro de la elocuencia, dando
ocasión á que los libros viejos se oscureciesen á la
luz de los nuevos que saliesen, para honesto pasatiempo,
no solamente de los ociosos, sino de los
más ocupados. Pues no es posible que esté continuo
el arco armado, ni la condición y flaqueza
humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación."

72. ¡Son acaso más graves, más discretos y
agradables los Diálogos, de Platón! ¡Fueron mejores
sus deseos! ¿Pudo la censura de Cervantes ser
más justa y modesta? Ella fué tal en lo que toca á
Lope de Vega, que éste no se dió por ofendido;
antes bien, cuando se le ofreció decir algo de Cervantes,
escribió con mucha estimación.

73. Pero el mal continuador de Don Quijote,
como desfacedor de agravios literarios, quiso enderezar
el tuerto que imaginaba se había hecho á
Lope de Vega; y abroquelándose de la autoridad
de éste, intentó con ella reparar los golpes que le
dió Cervantes, hiriéndole quizá en alguna de las
censuras particulares, á que aluden este coloquio y
la Novela de los perros, que puede muy bien llamarse
"sátira lucilio-horaciana", porque imitando
á Lucilio y á Horacio, reprende á muchísimos mordacísima
pero ocultamente. Y siendo quizá uno de
los heridos el aragonés, en lugar de satisfacer con
buenas razones á la censura de Cervantes, como
no las hallaba, ni aun aparentes, se valió de su
maledicencia. Pero bien se la castigó Cervantes,
porque á lo que le opuso de la vejez, manquedad y
genio envidioso, le respondió así[101]: "Lo que no
he podido dejar de sentir, es que me note de viejo

y de manco, como si hubiera sido en mi mano
haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, ó
si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna,
sino en la más alta ocasión[102] que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.
Si mis heridas no resplandecen en los
ojos de quien las mira, son estimadas á lo menos
en la estimación de los que saben dónde se cobraron;
que el soldado más bien parece muerto en la
batalla, que libre en la fuga. Y es esto en mí de
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran
un imposible, quisiera antes haberme hallado en
aquella facción prodigiosa, que sano ahora de mis
heridas, sin haberme hallado en ella. Las que el
soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas
son que guían á los demás al cielo de la honra
y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir
que no se escribe con las canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse con los
años. He sentido también que me llame envidioso,
y que, como á ignorante, me describa qué cosa sea
la envidia, que en realidad de verdad, de dos que
hay, yo no conozco sino á la santa, á la noble y
bien intencionada[103]. Y siendo esto así, como lo
es, no tengo yo de perseguir á ningún sacerdote, y
más si tiene por añadidura ser familiar del Santo
Oficio. Y si él lo dijo por quien parece que lo dijo
(esto es, por Lope de Vega), engañóse de todo en
todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las
obras y la ocupación continua y virtuosa."

74. Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese
envidia á Lope de Vega, se ve en las alabanzas
que le dió antes y después del discurso que

hizo de las comedias, donde en persona del canónigo
de Toledo le censuró tan moderadamente
como hemos visto. En el libro sexto de su Galatea,
en boca de la misma Calíope, dijo:


Muestra en un ingenio la experiencia,

Que en años verdes y en edad temprana

Hace su habitación ansí la ciencia,

Como en la edad madura, antigua y cana.

No entraré con alguno en competencia,

Que contradiga una verdad tan llana:

Y mas si acaso á sus oídos llega,

Que lo digo por vos, Lope de Vega.

Después, en el Viaje del Parnaso[104] habló del
mismo con la mayor estimación:


Llovió otra nube al gran Lope de Vega,

Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa

Ninguno le aventaja, ni aun le llega.

Y aun después de la censura del aragonés, en la
continuación de la misma historia de Don Quijote,
hablando de Angélica, dijo[105] que "un famoso
poeta andaluz (Luis Barahona de Soto) lloró y
cantó sus lágrimas, y otro famoso y único poeta
castellano (Lope de Vega) cantó su hermosura."
Y en otra parte[106] aludió con mucha estimación á
la Arcadia, de Lope de Vega. La censura, pues,
que de él hizo Cervantes no nació de envidia, ya que
le alabó tanto como el que más y sin medida alguna,
sino de su gran conocimiento, pues fué muy
justa. Y la que hizo de Cervantes el continuador
tordesillesco fué hija de su maledicencia, tan abominable
como se ha visto.



75. De otra manera que Fernández de Avellaneda,
habló Lope de Vega de Miguel de Cervantes
Saavedra, cuando después de haber sido censurado,
y aun después de la muerte de su censor,
cantó y celebró así su gloriosa manquedad[107]:


En la batalla donde el Rayo austrino,

Hijo inmortal del águila famosa,

Al rey del Asia en la campaña undosa.

La fortuna envidiosa

Hirió la mano de Miguel Cervantes:

Pero su ingenio en versos de diamantes

Los del plomo volvió con tanta gloria,

Que por dulces, sonoros y elegantes,

Dieron eternidad á su memoria:

Por que se diga que una mano herida

Pudo dar á su dueño eterna vida.

76. También castigó Cervantes la codicia de su
detractor, haciendo desprecio de sus amenazas,
encomendando al lector este recado[108]: "Dile también,
que de la amenaza que me hace, que me ha
de quitar la ganancia con su libro, no se me da un
ardite; que acomodándome al entremés famoso de
la Perendenga, le respondo, que me viva el Veinticuatro
mi señor, y Cristo con todos. Viva el gran
conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad bien
conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna,
me tiene en pie: y vívame la suma caridad del
ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval
y Rojas. (Sospecho que porque Cervantes halló
algún consuelo en la piedad de este prelado, dijo
su detractor[109] que se había acogido á la Iglesia
y sagrado.) Y siquiera no haya imprentas en el
mundo; y siquiera se impriman contra mí más libros

que tienen letras las coplas de Mingo Revulgo.
Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación
mía, ni otro género de aplauso, por su sola
bondad han tomado á su cargo el hacerme merced
y favorecerme, en lo que me tengo por más dichoso
y más rico que si la fortuna por camino ordinario
me hubiera puesto en su cumbre. La honra puédela
tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede
anublar á la nobleza, pero no escurecerla del todo;
pero como la virtud dé alguna luz de sí, aunque sea
por los inconvenientes y requisitos de la estrecheza,
viene á ser estimada de los altos y nobles
espíritus, y por el consiguiente favorecida. Y no le
digas más."

77. Puede ser que alguno eche de menos la respuesta
de Cervantes á lo que dijo el maldiciente
satírico, que se hallaba tan falto de amigos, que si
quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaría
título quizás en España que no se ofendiera de
que tomara su nombre en la boca. Á lo cual Cervantes
no respondió palabra alguna, porque ya no
tenía qué añadir á lo que había dicho en boca de
aquel amigo suyo, introducido en su prólogo, como
consejero del mismo Cervantes, satirizando las
costumbres de los escritores de su tiempo, con
tanta discreción como ésta[110]: "Lo primero en que
reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios, que
os faltan para el principio, y que sean de personajes
graves y de título, se puede remediar en que
vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y después
los podéis bautizar y poner el nombre que
quisiereis, ahijándolos al Preste Juan de las Indias
ó al emperador de Trapisonda, de quienes yo sé
que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando

no lo hayan sido, y hubiere algunos pedantes y
bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren
de esta verdad, no se os dé dos maravedís, porque
ya que os averigüen la mentira, no os han de
cortar la mano con que lo escribisteis." Había entonces
en España la ridícula costumbre de prevenir
el ánimo de los lectores con muchas alabanzas, la
mayor parte de ellas fabricadas por sus mismos
autores; como sucede hoy en los que dan muchas
juntas literarias, que profesan la critica con poca
seriedad, fiándose demasiadamente de juicios ajenos,
tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprendió
Lope de Vega aquel abuso cuando dijo[111] que
Apolo mandaba en un edicto varias cosas:


Y que no propusiesen alabanzas

En censuras fingidas,

Con falsas esperanzas

De que serán creídas,

No sin risa escuchadas,

En su soberbia y vanidad fundadas.

78. Satirizando Cervantes á estos tales, y satisfaciendo
al mismo tiempo al deseo que tenía de ser
alabado, puso al principio de su historia de Don
Quijote algunas composiciones poéticas en nombre,
no de grandes señores (porque en la república literaria
no hay más grandes señores que los que
saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de
Don Quijote de la Mancha; de Amadís de Gaula;
de Don Belianís de Grecia; de Orlando el Furioso;
del Caballero del Febo y de Solisdán á Don Quijote
de la Mancha; de la señora Oriana á Dulcinea
del Toboso; de Gandalín, escudero de Amadís de
Gaula, á Sancho Panza, escudero de Don Quijote;
del donoso poeta entreverado, á Sancho Panza y

Rocinante, y últimamente un diálogo entre Babieca
y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro
de Don Quijote de la Mancha era mejor que todos
los libros de caballerías, pues Don Quijote de la
Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula,
libro que, según la fama común y lo que dijo
Cervantes[112], "fué el primero de caballerías que
se imprimió en España, y todos los demás han
tomado principio y origen de este..... dogmatizador
de una secta tan mala..... bien que es el mejor de
todos los libros que de este género se han compuesto".

79. También se aventajó Don Quijote al afamado
Don Belianís de Grecia. "Pues ese—replicó el
cura (Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio
con el barbero maese Nicolás)—, con la segunda, tercera
y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de
ruibarbo, para purgar la demasiada cólera suya: y
es menester quitarles todo aquello del castillo de la
fama y otras impertinencias de más importancia."

80. Ni son comparables con las graciosas locuras
de Don Quijote de la Mancha los desafueros
de Orlando el Furioso, bien que de su autor dijo el
cura[113], que si hablara en su idioma, le pondría
sobre su cabeza.

81. No dijo otro tanto del Caballero del Febo,
en cuyo nombre también hizo Cervantes un soneto.
Imprimióse este libro con este título: "Espejo de
príncipes y caballeros, en el cual en tres libros se
cuentan los inmortales hechos del caballero Febo y
de su hermano Rosicler, hijos del grande emperador
Trebacio, con las altas caballerías y muy extraños
amores de la muy hermosa y extremada

princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y
caballeros, por Diego Ortúñez de Calahorra, de
la ciudad de Nájera". Salió el Espejo de príncipes
en dos tomos en folio, que contienen la primera y
segunda parte, en Zaragoza, año 1581, su autor
Pedro la Sierra. Después Marco Martínez de Alcalá
continuó dichas fábulas con este título: Tercera
parte del Espejo de príncipes y caballeros, hechos
de las hijas y nietos del emperador Trebacio. En
Alcalá, año 1589. Y Feliciano de Silva escribió después:
La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos
estos títulos, se entenderá mejor el soneto del
Caballero del Febo á Don Quijote de la Mancha, y
se podrá aplicar la crítica que hizo el cura, cuando
tomando el barbero un libro, dijo[114]: "Éste es espejo
de caballerías." "Ya conozco á su merced—dijo el
cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalván,
con sus amigos y compañeros, más ladrones que
Caco; y los doce Pares, con el verdadero historiador
Turpín. Y en verdad que estoy por condenarlos
no más que á destierro perpetuo, siquiera porque tienen
parte de la invención del famoso Mateo Boyardo,
de donde también tejió su tela el cristiano poeta
Ludovico Ariosto." Del estilo de Feliciano de Silva
hizo gran burla Cervantes en otra parte[115].

82. De la misma suerte que los caballeros andantes
cedieron á Don Quijote de la Mancha, fueron
también inferiores sus damas á Dulcinea del Toboso.
Y esto significan los versos quebrados de
Urganda la Desconocida, y el soneto de la señora
Oriana á Dulcinea del Toboso. Damas que hacen
mucho papel en la historia de Amadís de Gaula.
Fuera de que esto también alude á que en tiempo

de Cervantes dieron los escritores en la ridícula
manía de hacer sonetos en nombre de mujeres, para
que, puestos éstos al principio de sus obras, fuesen
aquéllas tenidas por poetisas y ellos se tuviesen
por favorecidos de ellas.

83. El soneto de Gandalín á Sancho Panza,
quiere decir que ningún escudero hubo como Sancho
Panza. Y las décimas del poeta entreverado y
el diálogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo
caballo tan célebre como Rocinante, pues[116] "aunque
tenía más cuartos que un real, y más tachas
que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa
fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni
Babieca el del Cid, con él se igualaban".

84. En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés
hizo á Cervantes de que no tenía de quién
valerse para autorizar con varios sonetos la entrada
de su libro, no tenía Cervantes satisfacción
alguna que añadir; pues de lo mismo que el otro
echaba de menos, había hecho ya tanta burla, no sólo
en el prólogo de Don Quijote, sino también en el
de sus novelas; pues hablando de aquel abuso, y
del amigo en cuya cabeza introdujo los discretísimos
consejos, que el mismo Cervantes tan diestra
y felizmente practicó; después de haberse pintado
en lo exterior é interior, según el cuerpo, digo, y el
ánimo, añadió: "Y cuando á la (memoria) de este
amigo de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas
de las dichas, que decir de mí, yo me levantara
á mí mismo dos docenas de testimonios y se los
dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y
acreditara mi ingenio; porque pensar que dicen
puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate,
por no tener punto preciso ni determinado las

alabanzas ni los vituperios. En fin, pues ya esta
ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin
figura, será forzoso valerme por mi pico, que, aunque
tartamudo, no lo será para decir verdades, que
dichas por señas suelen ser entendidas." Después
prosigue diciendo lo que sentía de sus propias novelas,
sin hablar, como dicen, por boca de ganso.

85. Á lo que dijo el maldiciente de que Cervantes
había escrito su primera parte de Don Quijote
entre los hierros de una cárcel, y que por eso había
cometido tantos. Sobre su encarcelamiento no
quiso responder. Quizá por no ofender á los ministros
de justicia; porque, ciertamente, su prisión no
sería ignominiosa; pues el mismo Cervantes, voluntariamente,
la refirió en el principio del prólogo de
su primer tomo. En lo que toca á sus descuidos,
yo no niego que Cervantes haya tenido algunos,
los cuales tengo observados; pero como el aragonés
no los especificó, no era razón que satisfaciéndole
Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa
ó razonable censura. Y así la confesión de los propios
descuidos ó defensa de los que los críticos de
aquel tiempo censuraron como tales, se reserva
para la debida ocasión; y la censura de otros, que
se pudieran hacer reparables, se omite por la reverencia
que se debe á la buena memoria de tan gran
varón.

86. En lo que Miguel de Cervantes cargó más
la mano á su injuriador, fué en la reprensión de su
atrevimiento; pues lo fué, y muy grande, continuar
una obra de pura invención, siendo ajena y viviendo
el autor. Por eso dice al lector: "Si por ventura
llegares á conocerle, dile de mi parte que no me
tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones
del demonio, y que una de las mayores es
ponerle á un hombre en el entendimiento que puede

componer é imprimir un libro, con que gane tanta
fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama.
Y para confirmación de esto, quiero que con tu
buen donaire y gracia le cuentes este cuento." Prosigue
Cervantes contando el cuento, y después
otro, con tan satírica gracia que no cabe más.

87. Pareciéndole á Cervantes que el atrevimiento
del aragonés pedía mayor castigo, para hacerle
más ridículo, en varias partes del cuerpo de
su obra entremezcló algunas censuras de aquella
perversa continuación, las cuales es razón que
aquí se lean juntas, para que otros no caigan en
tentación semejante.

88. En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo
que unos pasajeros estaban leyendo en un
mesón la continuación del aragonés, introduce á
un tal don Juan, diciendo así: "Por vida de vuesa
merced, señor don Jerónimo, que en tanto nos traen
la cena, leamos otro capítulo de la segunda parte
de Don Quijote de la Mancha." Apenas oyó su
nombre Don Quijote (el cual estaba en el aposento
inmediato, dividido del otro con un sutil tabique),
cuando se puso en pie, y con oído alerta escuchó
lo que de él trataban, y oyó, que el tal don Jerónimo
referido respondió: "¿Para qué quiere vuesa
merced, señor don Juan, que leamos estos disparates,
si el que hubiere leído la primera parte de la
historia de Don Quijote de la Mancha no es posible
que pueda tener gusto en leer esta segunda?" "Con
todo eso—dijo el don Juan—será bien leerla, pues
no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa
buena. Lo que á mí en éste más me desplace es
que pinta á Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea
del Toboso." Oyendo lo cual, Don Quijote,
lleno de ira y de sospecho, alzó la voz y dijo:
"Quienquiera que dijere que Don Quijote de la

Mancha ha olvidado ni puede olvidar á Dulcinea del
Toboso, yo le haré entender con armas iguales que
va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea
del Toboso, ni puede ser olvidada, ni en Don
Quijote puede caber olvido. Su blasón es la firmeza
y su profesión el guardarla con suavidad y sin
hacerse fuerza alguna." "¿Quién es el que nos responde?",
respondieron del otro aposento. "¿Quién
ha de ser—respondió Sancho—sino el mismo Don
Quijote de la Mancha, que hará bueno cuanto ha
dicho y aun cuanto dijere?, que al buen pagador no
le duelen prendas." Apenas hubo dicho esto Sancho,
cuando entraron por la puerta de su aposento
dos caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos,
echando los brazos al cuello de Don Quijote, le dijo:
"Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra
presencia. Sin duda, vos, señor, sois el verdadero
Don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la
andante caballería, á despecho y pesar del que ha
querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras
hazañas, como lo ha hecho el autor de este
libro que aquí os entrego." Y poniéndole un libro
en las manos, que traía su compañero, le tomó Don
Quijote, y sin responder palabra comenzó á hojearle,
y de allí á un poco se le volvió, diciendo:
"En esto poco que he visto he hallado tres cosas
en este autor dignas de reprensión. La primera, es
algunas palabras que he leído en el prólogo; las
otras, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez
escribe sin artículos; y la tercera, que más le confirma
por ignorante, es que yerra y se desvía de la
verdad en lo más principal de la historia, porque
aquí dice[117] que la mujer de Sancho Panza, mi escudero,

se llama Mari Gutiérrez, y no se llama tal,
sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal
yerra, bien se podrá temer que yerre en todas
las demás de la historia." Á esto dijo Sancho:
"Donosa cosa de historiador por cierto; bien debe
de estar en el cuento de nuestros sucesos, pues
llama á Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez;
torne á tomar el libro, señor, y mire si ando yo por
ahí, y si me ha mudado el nombre." "Por lo que os
he oído hablar, amigo—dijo don Jerónimo—, sin
duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero del
señor Don Quijote." "Sí soy—respondió Sancho—,
y me precio de ello." "Pues á fe—dijo el caballero—que
no os trata este autor moderno con la limpieza
que en vuestra persona se muestra; píntaos comedor
y simple, y no nada gracioso, y muy otro del Sancho
que en la primera parte de la historia de vuestro
amo se describe." "Dios se lo perdone—dijo
Sancho—; dejárame en mi rincón sin acordarse de
mí, porque quien las sabe las tañe, y bien se está
San Pedro en Roma." Los dos caballeros pidieron
á Don Quijote se pasase á su estancia á cenar con
ellos, que bien sabían que en aquella venta no había
cosas pertenecientes para su persona. Don Quijote,
que siempre fué comedido[118], condescendió con
su demanda, y cenó con ellos; quedóse Sancho con
la olla, con mero mixto imperio. Sentóse en cabecera
de mesa, y con él el ventero, que no menos
que Sancho estaba de sus manos y de sus uñas
aficionado. En el discurso de la cena preguntó don
Juan á Don Quijote qué nuevas tenía de la señora
Dulcinea del Toboso; si se había casado, si estaba
parida ó preñada, ó si estando en su entereza se
acordaba, guardando su honestidad y buen decoro,

de los amorosos pensamientos del señor Don Quijote.
Á lo que él respondió: "Dulcinea se está entera,
y mis pensamientos más firmes que nunca;
las correspondencias, en su sequedad antigua; su
hermosura, en la de una soez labradora transformada";
y luego les fué contando punto por punto
el encanto de la señora Dulcinea, y lo que le había
sucedido en la cueva de Montesinos, con la orden
que el sabio Merlín le había dado para desencantarla,
que fué la de los azotes de Sancho. Sumo
fué el contento que los dos caballeros recibieron de
oir contar á Don Quijote los extraños sucesos de
su historia, y así quedaron admirados de sus disparates,
como del elegante modo con que los contaba.
Aquí le tenían por discreto, y allí se les deslizaba
por mentecato, sin saber determinarse qué
grado le darían entre la discreción y la locura.
Acabó de cenar Sancho, y dejando hecho equis al
ventero, se pasó á la estancia de su amo, y en entrando,
dijo: "Que me maten, señores, si el autor
de este libro que vuesas mercedes tienen quiere que
no comamos buenas migas juntos; yo querría, que
ya que me llama comilón, como vuesas mercedes
dicen, no me llamase también borracho." "Sí llama—dijo
don Jerónimo—; pero no me acuerdo en
qué manera, aunque sé que son malsonantes las razones,
y además mentirosas, según yo echo de ver
en la fisonomía del buen Sancho que está presente."
"Créanme vuesas mercedes—dijo Sancho—que el
Sancho y el Don Quijote de esa historia deben de
ser otros que los que andan en aquélla que compuso
Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros:
mi amo, valiente, discreto y enamorado, y yo,
simple, gracioso y no comedor ni borracho." "Yo
así lo creo—dijo don Juan—, y si fuera posible, se
había de mandar que ninguno fuera osado á tratar

de las cosas del gran Don Quijote si no fuese Cide
Hamete su primer autor[119]. Bien así como mandó
Alejandro que ninguno fuese osado á retratarle sino
Apeles." "Retráteme el que quisiere—dijo Don Quijote—,
pero no me maltrate; que muchas veces suele
caerse la paciencia cuando la cargan de injurias"[120].
"Ninguna—dijo don Juan—se le puede hacer al
señor Don Quijote, de quien él no se puede vengar,
si no la repara en el escudo de su paciencia, que
á mi parecer, es fuerte y grande." En éstas y otras
pláticas se pasó gran parte de la noche; y aunque
don Juan quisiera que Don Quijote leyera más del
libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron
acabar con él, diciendo que él lo daba por leído, y
lo confirmaba por todo necio, y que no quería, si
acaso llegase á noticia de su autor, que le había
tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le
había leído, pues de las cosas obscenas y torpes[121],
los pensamientos se han de apartar, cuanto más los
ojos. Preguntáronle que adónde llevaba determinado
su viaje. Respondió que á Zaragoza, á hallarse en
las justas del arnés, que en aquella ciudad suelen
hacerse todos los años. Díjole don Juan que aquella
nueva historia contaba[122] cómo Don Quijote, sea
quien se quisiere, se había hallado en ella en una
sortija, falta de invención, pobre de letras, pobrísima
de libreas, aunque rica de simplicidades. "Por el
mismo caso—respondió Don Quijote—no pondré
los pies en Zaragoza, y así sacaré á la plaza del
mundo la mentira de ese historiador moderno, y

echarán de ver las gentes cómo yo no soy el Don
Quijote que él dice." "Hará muy bien—dijo don Jerónimo—,
y otras justas hay en Barcelona, donde
podrá el señor Don Quijote mostrar su valor." "Así
lo pienso hacer—dijo Don Quijote—, y vuesas mercedes
me den licencia, pues ya es hora para irme al
lecho, y me tengan y pongan en el número de sus
mayores amigos y servidores." "Y á mí también—dijo
Sancho—, quizá seré bueno para algo." Con
esto se despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron
á su aposento, dejando á don Juan y á don Jerónimo
admirados de ver la mezcla que había hecho
de su discreción y de su locura, y verdaderamente
creyeron que éstos eran los verdaderos Don Quijote
y Sancho, y no los que describía su autor aragonés."
¡Admirable crítica! Uno de los preceptos de la fábula
es, ó seguir la fama ó fingir las cosas de
manera que convengan entre sí. Cervantes había
figurado á Don Quijote como caballero andante,
valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenía
cuando el llamado Fernández de Avellaneda se
puso á continuar su historia; y en ella le pinta cobarde,
necio y desenamorado. La dama de Don
Quijote, como decía la duquesa[123], era "una dama
fantástica (dama, en fin, de loco) que Don Quijote
engendró y parió en su entendimiento, y la pintó
con todas aquellas gracias y perfecciones que
quiso...: hermosa sin tacha, grave sin soberbia,
amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada; y finalmente, alta por linaje".
Fernández de Avellaneda la pintó muy al contrario.
Cervantes ideó á Sancho Panza simple,
gracioso y no comedor ni borracho. Fernández de
Avellaneda, simple sí, pero no nada gracioso, comedor

y borracho. Y así, ni siguió la fama, ni fingió
con uniformidad. Con razón, pues, hablando Altisidora
de una visión que tuvo (que las mujeres son
las que ordinariamente fingen las visiones), dijo[124]
que vió unos diablos que jugaban á la pelota con
unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas libros,
al parecer, llenos de viento y de borra; de suerte
que al primer boleo no quedaba pelota en pie, ni de
provecho para servir otra vez, y así menudeaban
libros nuevos y viejos, que era una maravilla. "Á
uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado,
le dieron un papirotazo que le sacaron las tripas y le
esparcieron las hojas. Dijo un diablo á otro: "¿Mirad
qué libro es ese?" Y el diablo le respondió: "Esta
es la segunda parte de la historia de Don Quijote
de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser
natural de Tordesillas." "Quitádmele de ahí—respondió
el otro diablo—y metedle en los abismos del
infierno, no le vean más mis ojos." "¿Tan malo
es?", respondió el otro. "Tan malo—replicó el primero—,
que si de propósito yo mismo me pusiera á hacerle
peor, no acertara." Y poco después añade
Don Quijote: "Esa historia anda por acá de mano
en mano, pero no para en ninguna, porque todos la
dan del pie." De cuyas palabras se colige que luego
que salió á luz empezó á despreciarse. Y como Cervantes
finge que los diablos jugaban á la pelota
con unas palas de fuego, de ahí debieron tomar algunos
ocasión de adelantarse á decir[125] que los
amigos de Cervantes quemaban los libros del mal
continuador, lo cual se dice voluntariamente, porque

no tenía Cervantes amigos que tan á costa
suya quisiesen favorecerle.

89. Como quiera que sea, oigamos lo que sobre
el mismo libro dicen Sancho y Don Quijote[126]:
"Yo apostaré—dijo Sancho—que antes de mucho
tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, ó
tienda de barbero, donde no ande pintada la historia
de nuestras hazañas; pero quería yo que la pintasen
manos de otro mejor pintor que el que ha pintado
á éstas." "Tienes razón, Sancho—dijo Don
Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja,
un pintor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban
qué pintaba, respondía: "Lo que saliere."
Y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo:
Éste es gallo", por que no pensasen que era zorra.
De esta manera me parece á mí, Sancho, que debe
ser el pintor ó escritor, que todo es uno, que sacó
á luz la historia de este nuevo Don Quijote que ha
salido, que pintó ó escribió lo que saliere, ó habrá
sido como un poeta que andaba los años pasados
en la Corte, llamado Monleón, el cual respondía de
repente á cuanto le preguntaban. Y preguntándole
uno qué quería decir Deum de Deo, respondió: "Dé
donde diere."

90. El mismo Don Quijote, hablando en otra
ocasión con don Álvaro Tarfe (que en la historia
del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio[127]:
"Dígame vuesa merced, señor don Álvaro:
¿parezco yo en algo á ese tal Don Quijote
que vuesa merced dice?" "No, por cierto—respondió
el huésped—; en ninguna manera." "¿Y ese Don
Quijote—dijo el maestro—traía consigo á un escudero
llamado Sancho Panza?" "Sí traía—respondió

don Álvaro—, y aunque tenía fama de muy gracioso,
nunca le oí decir gracia que la tuviese." "Eso
creo yo muy bien—dijo á esta sazón Sancho—, porque
el decir gracias no es para todos, y ese Sancho
que vuesa merced dice, señor gentilhombre, debe
de ser algún grandísimo bellaco, frión y ladrón juntamente,
que el verdadero Sancho Panza soy yo,
que tengo más gracias que llovidas, y si no, haga
vuesa merced la experiencia y ándese tras de mí,
por lo menos, un año, y verá que se me caen á cada
paso, y tales y tantas que, sin saber yo las más
veces lo que me digo, hago reir á cuantos me escuchan;
y el verdadero Don Quijote de la Mancha, el
famoso, el valiente y el discreto, el enamorado, el
desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos,
el amparo de las viudas, el mantenedor de
las doncellas, el que tiene por única señora á la sin
par Dulcinea del Toboso, es este señor que está
presente, que es mi amo. Todo cualquier otro Don
Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burlería
y cosa de sueño." "Por Dios, que lo creo—respondió
don Álvaro—; porque más gracias habéis dicho
vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado,
que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar,
que fueron muchas; más tenía de comilón que
de bienhablado, y más de tonto que de gracioso.
Y tengo por sin duda que los encantadores que persiguen
á Don Quijote el bueno han querido perseguirme
á mí con Don Quijote el malo; pero no sé
qué me diga, que osaré yo jurar, que le dejo metido
en la casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen[128],
y ahora remanece aquí otro Don Quijote,

aunque bien diferente del mío." "Yo—dijo Don Quijote—no
sé si soy bueno; pero sé decir que no soy
el malo, para prueba de lo cual quiero que sepa
vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en
todos los días de mi vida he estado en Zaragoza;
antes, por haberme dicho que Don Quijote fantástico
se había hallado en las justas de esa ciudad, no
quise yo entrar en ella, por sacar á las barbas del
mundo su mentira. Y así me pasé de claro á Barcelona,
archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros,
hospital de los pobres, patria de los
valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia
grata de firmes amistades, y en sitio y en
belleza única. Y aunque los sucesos que en ella me
han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha
pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla
visto. Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy
Don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la
fama, y no ese desventurado, que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos.
Á vuesa merced suplico, por lo que debe á ser caballero,
sea servido de hacer una declaración ante el
alcalde de este lugar de que vuesa merced no me
ha visto en todos los días de su vida hasta ahora y
de que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda
parte[129], ni este Sancho Panza, mi escudero,
es aquél que vuesa merced conoció." "Eso haré
yo de muy buena gana—respondió don Álvaro—,
puesto que causa admiración ver dos Don Quijotes
y dos Sanchos á un mismo tiempo, tan conformes
en los nombres como diferentes en las acciones. Y
vuelvo á decir, y me afirmo, que no he visto lo que
he visto ni ha pasado por mí lo que ha pasado..."
Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con

un escribano, ante el cual alcalde pidió Don Quijote
por una petición, de que á su derecho convenía, de
que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba
presente, y que no era aquél que andaba impreso
en una historia intitulada Segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de
"Avellaneda", natural de Tordesillas. Finalmente,
el alcalde proveyó jurídicamente. La declaración se
hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían
hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y Sancho
muy alegres, como si les importara mucho
semejante declaración y no mostrara claro la diferencia
de los dos Don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras. Muchas cortesías y
ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y Don Quijote,
en las cuales mostró el gran manchego su discreción,
de modo que desengañó á don Álvaro
Tarfe del error en que estaba, el cual se dió á entender
que debía de estar encantado, pues tocaba
con la mano dos tan contrarios Don Quijotes.

91. Últimamente, el mismo Don Quijote de la
Mancha, ó, por mejor decir, Alonso Quijano el
bueno, restituído ya á su entero juicio, en una de las
cláusulas de su testamento ordenó lo siguiente[130]:
"Iten suplico á los dichos señores mis albaceas (el
señor cura Pero Pérez y el señor bachiller Sansón
Carrasco estaban presentes), que si la buena suerte
los trajere á conocer al autor que dicen que compuso
una historia que anda por ahí con el título de
Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de
la Mancha, de mi parte le pidan cuan encarecidamente
ser pueda, perdone la ocasión que, sin yo
pensarlo, le di de haber escrito tantos y tan grandes
disparates como en ella escribe, porque parto de

esta vida con escrúpulo de haberle dado motivo
para escribirlos."

92. Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes
Saavedra para juzgar y decir que la gloria de
continuar con felicidad la historia de Don Quijote
de la Mancha sólo quedaba reservada á su pluma.
Y para que esto no sonase á jactancia, puso este
discreto razonamiento en boca de Cide Hamete
Benengeli, hablando éste con su propia pluma.
Dice, pues, Cervantes[131]: "Y el prudentísimo Cide
Hamete dijo á su pluma: "Aquí quedarás, colgada
de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si
bien cortada ó mal tajada, péñola mía, adonde
vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarte.
Pero antes que á ti lleguen, les puedes
advertir y decirles en el mejor modo que pudieres[132]:
"Tate, tate, folloncicos; de ninguno sea
tocada; porque esta empresa, buen rey, para mí
estaba guardada." Para mí sola nació Don Quijote,
y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los
dos somos para en uno, á despecho y pesar del
escritor fingido y tordesillesco, que se atrevió ó se
ha de atrever á escribir con pluma de avestruz,
grosera y mal deliñada, las hazañas de mi valeroso
caballero; porque no es carga de sus hombros ni
asunto de su resfriado ingenio. Á quien advertirás
(si acaso llegas[133] á conocerle) que deje reposar
en la sepultura los cansados y ya podridos huesos
de Don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos

los fueros de la muerte, á Castilla la Vieja[134], haciéndole
salir de la huesa, donde real y verdaderamente
yace tendido de largo á largo, imposibilitado
de hacer tercera jornada y salida nueva; que para
hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes
caballeros, bastan las dos que él hizo[135], tan
á gusto y beneplácito de las gentes, á cuya noticia
llegaron, así en éstos como en los extraños reinos;
y con esto cumplirás con tu cristiana profesión,
aconsejando bien á quien mal te quiere, y yo[136]
quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozó el fruto de sus escritos enteramente como
deseaba; pues no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerías,
que por las de mi verdadero Don Quijote van ya
tropezando y han de caer del todo sin duda alguna.
Vale." En efecto, luego que salió el primer tomo
de la historia de Don Quijote, este caballero andante
empezó á arrinconar á todos los demás, y
después que salió el segundo tomo, en el año 1615,
fué tan grande y tan universal el aplauso que mereció
esta obra, que muy pocas han logrado en el
mundo tanta, tan general y tan constante aprobación.
Porque hay libros que sólo se estiman porque
su estilo es texto para las lenguas muertas; otros, á
quienes hicieron célebres las circunstancias del
tiempo, y pasadas aquéllas, cesó su aplauso; otros,

que siempre se aprecian por la grandeza del asunto.
Y los de Cervantes, teniéndole ridículo, siendo
ahora menos extendido el dominio español, y
estando escritos en lengua viva reducida á ciertos
límites, viven y triunfan á pesar del olvido, y son
hoy en el mundo tan necesarios como cuando salieron
á luz la primera vez, porque después que Francia
con la feliz protección de Luis XIV llegó á la
cumbre del saber, empezó á decaer, y faltando
letrados semejantes á Sirmondo, Bossuet, Huet y
á otros varones como ellos, de inmortal memoria,
comenzó á prevalecer el espíritu novelero, y ha
cundido de manera la afición á las fábulas, que sus
diarios literatos[137] están llenos de ellas, y de
Francia apenas nos vienen otros libros. El daño
que causaron en otro tiempo semejantes fábulas fué
tan grande, que se puede llamar universal. Por
eso aquel juiciosísimo censor de la república literaria,
Juan Luis Vives, quejándose gravísimamente
de las corrompidas costumbres de su siglo, decía[138]:
"¿Qué manera de vivir es ésta, que no se
tenga por canción la que no sea torpe? Conviene,
pues, que las leyes y los magistrados den providencia
contra esto, y también contra los libros
pestilenciales, cuales son en España: Amadís,
Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, á cuyos
despropósitos no se pone término, cada día salen
de nuevo más y más: como Celestina, alcahuete,
madre de maldades, cárcel de amores. En Francia:
Lanzarote del Lago, París y Viena, Puntho y Sidonia,
Pedro Provenzal y Magalona, Melisendra,
dueña inexorable. Aquí en Flandes (escribía Vives

en Brujas, año 1523): Florián y Blanca Flor, Leonela
y Canamor, Curias y Floreta, Píramo y Tisbe.
Hay algunos libros traducidos de latín en lenguas
vulgares, como las desgraciadísimas Gracias de
Pogio, Eurialo y Lucrecia[139], las cien novelas de
Bocaccio. Todos los cuales libros escribieron unos
hombres ociosos, mal empleados, imperitos, entregados
á los vicios y á la porquería. En los cuales
me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las
cosas malas nos halagan mucho. Medicina, pues,
muy eficaz fué la que aplicó el ingeniosísimo Cervantes,
pues purgó los ánimos de toda Europa de
tan envejecida afición á semejantes libros tan pegajosos.
Vuelva, pues, á salir Don Quijote de la
Mancha, y desengañe un loco á muchos locos
voluntarios; divierta un discreto, como Cervantes,
á tantos ociosos y melancólicos, con la entretenida
y apacible lectura de sus artificiosos y graciosísimos
libros. Sobre los cuales suele haber duda cuál de
los dos tomos es el mejor: ¿el que contiene la primera
y segunda salida de Don Quijote, ó la tercera?

93. Yo quiero que la decisión de esta cuestión
tan crítica no sea mía, sino del mismo Cervantes,
el cual, habiendo oído el juicio que algunos anticipadamente
habían hecho, introdujo este coloquio
entre Don Quijote de la Mancha, el bachiller Sansón
Carrasco y Sancho Panza[140]: "¿Por ventura—dijo
Don Quijote—promete el autor (esto es,
Cide Hamete Benengeli) segunda parte?" "Sí promete—respondió
Sansón—, pero dice[141] que no
ha hallado, ni sabe quién la tiene; y así estamos en

duda si saldrá ó no. Y así por esto, como porque
algunos dicen: nunca segundas partes fueron buenas;
y otros: de las cosas de Don Quijote bastan
las escritas, se duda que no ha de haber segunda
parte. Aunque algunos, que son más joviales que
Saturninos, dicen: Vengan más quijotadas. Embista
Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que
fuere; que con eso nos contentamos." "¿Y á qué se
atiene el autor?", dijo Don Quijote. "¿Á qué?—respondió
Sansón—. En hallando que halle la historia
que va buscando con extraordinarias diligencias,
la dará luego á la estampa, llevado más del
interés que de darla se le sigue, que de otra alabanza
alguna." Á lo que dijo Sancho: "¿Al dinero
y al interés mira el autor? Maravilla será que
acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como
sastre en vísperas de Pascuas: y las obras que se
hacen aprisa, nunca se acaban con la perfección
que requieren. Atienda ese señor moro, ó lo que es,
á mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos
tanto ripio á la mano en materia de aventuras y de
sucesos diferentes, que pueda componer, no sólo
segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen
hombre, sin duda, que nos dormimos aquí en las
pajas; pues ténganos el pie al errar, y verá del que
cojeamos. Lo que yo sé decir, es, que si mi señor
tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas
campañas deshaciendo agravios y enderezando
tuertos, como es uso y costumbre de los buenos
andantes caballeros." En cuyo coloquio quiso Cervantes
darnos á entender que tenía ingenio para
la invención, no sólo de uno, sino de cien Quijotes.
La del segundo tomo no es menos agradable
que la del primero, y la enseñanza es mucho mayor.
Fuera de esto, en la narración principal no
entremetió novela alguna totalmente separada del

asunto, lo cual es muy contra el arte de fabular,
sino que diestramente ingirió muchos episodios
muy bien enlazados con el principal asunto, cosa
que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos
otra vez al mismo Cervantes[142]. "Dicen que
en el propio original de esta historia se lee, que llegando
Cide Hamete á escribir este capítulo, no le
tradujo su intérprete como él le había escrito, que
fué un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo,
por haber tomado entre manos una historia tan
seca y tan limitada como ésta de Don Quijote, por
parecerle que siempre había de hablar dél y de
Sancho, sin osar extenderse á otras digresiones y
episodios más graves y más entretenidos; y decía
que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano
y la pluma, á escribir de un solo sujeto, y hablar
por las bocas de pocas personas, era un trabajo
incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de
su autor; y que por huir de este inconveniente había
usado en la primera parte del artificio de algunas
novelas, como fueron la del Curioso impertinente
y la del Capitán cautivo, que están como separadas
de la historia, puesto que las demás que allí se
cuentan son casos sucedidos al mismo Don Quijote,
que no podían dejar de escribirse. También
pensó—como él dice—que muchos, llevados de la
atención que piden las hazañas de Don Quijote, no
la darían á las novelas, y pasarían por ellas, ó con
priesa ó con enfado, sin advertir la gala y artificio
que en sí contienen; el cual se mostrara bien al
descubierto, cuando por sí solos, sin arrimarse á
las locuras de Don Quijote, ni á las sandeces de
Sancho, salieran á luz. Y así en esta segunda parte
no quiso ingerir novelas sueltas, ni pegadizas, sino

algunos episodios que lo pareciesen[143], nacidos de
los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun
éstos limitadamente y con solas las palabras que
bastan á declararlos. Y pues se contiene y cierra
en los estrechos límites de la narración, teniendo
habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar
del universo todo, pide no se desprecie su trabajo,
y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino
por lo que ha dejado de escribir." Los que dicen,
pues, que Cervantes en su segunda parte no se
igualó á sí mismo, sepan que su opinión nace, ó de
la tradición de los que enamorados de la primera
pensaron que no podía tener segunda, ó de su poca
inteligencia, pues echan menos en ésta lo que el
mismo Cervantes confesó, que en la otra habían
sido defectos del arte ó licencias del artífice, para
desahogo de su imaginación y divertimiento de la
del lector.

94. En medio de tantas y tan justas alabanzas,
así de la admirable invención de Cervantes, como
de su prudente disposición y singular elocuencia,
como el que escribe es uno, y los que leen muchos,
y la atención del autor, ocupada en inventar, tal
vez se deja transportar de la viveza de su imaginación,
y siendo ésta demasiadamente fecunda, la
misma multitud de circunstancias suele hacer que
éstas no se conformen entre sí ó no convengan al
tiempo ó al lugar en que se fingen, no es mucho
que Miguel de Cervantes Saavedra tropezase algunas
veces con la inverosimilitud y falsedad, en lo
cual tiene Cervantes por compañeros á cuantos han
escrito hasta hoy obras en que la invención haya
sido dilatada, pues en todas ellas se hallan semejantes

descuidos. Bien lo conoció el mismo Cervantes,
pues habiéndole censurado algunas cosas
de las que había escrito en su tomo primero, confesó
sus descuidos en los "capítulos tercero, cuarto
y cuarenta y tres de su tomo segundo", donde borró
muchos de sus yerros con la misma ingenuidad
de tenerlos por tales; y procuró dorar algunos de
ellos con tan graciosas disculpas, que la misma
defensa es un nuevo y glorioso género de confesión.
Tan generoso, pues, era su genio, que si viviese
hoy, y le propusieran nuevas censuras, como
fuesen justas, ciertamente se daría por bien advertido.

95. Con la confianza, pues, que me da el ser yo
uno de los más apasionados, me atreveré á decir
que en algunos casos excedió los límites de la verosimilitud,
y tal vez tocó en los de una manifiesta
falsedad. Porque en la célebre pendencia que tuvo
con el vizcaíno don Sancho de Aspeitia, en suposición
de que Don Quijote le arremetió con determinación
de quitarle la vida, es inverosímil que el
vizcaíno, que tendría ocupada la mano siniestra
con las riendas de su mula, no sólo tuviese tiempo
para sacar la espada con la derecha, sino también
para tomar una almohada del coche, que le sirvió
de escudo, pues los que iban en el coche, naturalmente,
estarían sentados sobre ella, y cuando así
no fuese, siempre tiene su dificultad que pudiese el
vizcaíno tomarla tan aprisa, dando lugar á todo
esto la furia de un loco.

96. También me parece inverosímil que Camila,
que en la novela del Curioso impertinente se finge
que hablaba á solas y consigo misma, hablase
tanto y de manera que, Anselmo, que estaba escondido,
pudiese oir un tan largo soliloquio. Pues si
los cómicos de mayor arte introdujeron en sus comedias

algunos soliloquios, fué para que los mirones
se instruyesen en los pensamientos ocultos
de las personas de la fábula, pero no para que
las personas introducidas escuchasen tan prolijas
arengas.

97. El razonamiento que hizo Sancho Panza á
su amo Don Quijote, referido en el capítulo VIII del
tomo II, ciertamente excede la capacidad de un
hombre tan sencillo como Panza. No haré cargo á
Cervantes de la poca verosimilitud con que escribió
lo que sigue[144]: "Este Ginés de Pasamonte, á
quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla,
fué el que hurtó á Sancho Panza el rucio, que por
no haberse puesto el cómo ni el cuándo en la primera
parte, por culpa de los impresores, ha dado
en que entender á muchos, que atribuían á poca
memoria del autor la falta de la imprenta. Pero en
resolución, Ginés le hurtó, estando sobre él durmiendo
Sancho Panza, usando de la traza y modo
que usó Brunelo, cuando estando Sacripante sobre
Albraca, le sacó el caballo de entre las piernas, y
después le cobró Sancho, como se ha contado."
Digo que no haré cargo á Cervantes de que esta
invención tiene más de posible que de verosímil,
porque se ve que Cervantes tiró en esto á reprender
á los autores que suelen disculpar sus errores
en los descuidos de los impresores, sin advertir
que los de éstos sólo suelen reducirse á trocar letras
ó palabras, y á omitir tal vez algunas cláusulas.
Y en lo que toca á la salida del modo y tiempo
en que Ginesillo de Pasamonte hurtó el rucio, parece,
si no conozco mal el genio de Cervantes, que
su fin sólo fué reirse de la invención del modo de
hurtar el caballo de Sacripante.



98. Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción[145]
de que en un lugar de Aragón de más de
mil vecinos durase ocho ó diez días[146] la publicidad
de tener un gobernador de burlas. Si esto es
verosímil, los aragoneses lo digan. Lo que yo sé
es que, no habiendo en Aragón caverna alguna que
tenga de largo media legua, es contra toda verdad
haber fingido que Sancho Panza anduvo por ella
todo ese trecho, hasta parar en un lugar donde Don
Quijote desde arriba oyó sus lamentos[147].

99. Tampoco sé cómo poder disculpar el que
habiendo dicho Cervantes[148] que la fama había
guardado en las memorias de la Mancha, que Don
Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fué á
Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas
que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron
cosas dignas de su valor y buen entendimiento;
después, Cervantes, en su continuación dice que
Don Quijote no pondría los pies en Zaragoza, por
sacar mentiroso al historiador moderno, siendo así
que, en hacerle ir á las justas de Zaragoza, hubiera
seguido á la fama.

100. Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes
"Juana Gutiérrez" á la mujer de Sancho
Panza[149], ó "Juana Panza", que es lo mismo, porque
se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido
de sus maridos[150], y reprender al continuador
aragonés[151], porque no sin alguna razón[152] la llamó

"Mari Gutiérrez", y llamarla después el mismo
Cervantes, en todo su segundo tomo, "Teresa
Panza", aunque yo creo que esto picó en historia
verdadera[153].

101. Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga
en formar un diario de las salidas de Don
Quijote, hallará la cuenta de Cervantes muy errada
y nada conforme á los sucesos referidos.

102. En una cosa debe ser tratado Cervantes con
algún rigor, y es en los anacronismos ó retrocedimientos
de tiempo, porque habiéndolos reprendido
tan justamente en sus contemporáneos cómicos[154],
también en él deben ser censurados. Señalaré algunos
de estos defectos.

103. Pero para que se entienda mejor lo que
voy á decir es menester suponer que ha sido costumbre
de muchos que han publicado libros de
caballerías, querer autorizarlos, diciendo que se
habían hallado en alguna parte escritos con letras
muy antiguas difíciles de leer. Así Garci-Ordóñez
de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después
de haber dicho que había corregido "los tres
libros de Amadís", que por falta de los malos escritores
ó componedores se leían muy corruptos y
viciosos, inmediatamente añadió que publicaba
aquellos libros, "trasladando y enmendando el
libro cuarto con las Sergas de Esplandián su hijo
que hasta aquí no es en memoria de ninguno ser
visto, que por gran dicha pareció en una tumba de
piedra que debajo de la tierra en una ermita cerca
de Constantinopla fué hallado y traído por un húngaro
mercader á estas partes de España, en la
letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo

se pudo leer por aquéllos que la lengua sabían."
Imitando en esto Cervantes á Garci-Ordóñez de
Montalvo, dijo[155]: "Que la buena suerte le deparó
un antiguo médico que tenía en su poder una caja
de plomo que, según él dijo, se había hallado en
los cimientos derribados de una antigua ermita, que
se renovaba, en la cual caja se habían hallado unos
pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos
castellanos, que contenían muchas de sus hazañas
(esto es, de Don Quijote) y daban noticia de la
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de
Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la
sepultura del mismo Don Quijote, con diferentes
epitafios y elogios de su vida y costumbres." Escribía
esto Cervantes en el año 1604 y lo imprimió en
el siguiente. Dejo al arbitrio del juicioso lector determinar
la edad en que, según las referidas circunstancias,
se finge que vivió Don Quijote de la Mancha.
Referir un antiguo médico el hallazgo de los
pergaminos donde estaban los epitafios de Don
Quijote; haberse hallado en los cimientos derribados
de una antigua ermita y estar escritos en letras
góticas, cuyo uso se prohibió en España en tiempo
del rey don Alfonso VI[156], todas son circunstancias
que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto
mismo supone un discurso de Don Quijote, tan
ocultamente erudito como graciosamente disparatado[157]:
"¿No han vuestras mercedes leído—respondió
Don Quijote—los anales é historias de Inglaterra,
donde se tratan las famosas hazañas del rey
Arturo, que continuamente, en nuestro romance
castellano, llamamos el rey Artús, de quien es tradición

antigua y común en todo aquel reino de la
Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por
arte de encantamiento se convirtió en cuervo y que
andando los tiempos ha de volver á reinar y á cobrar
su reino y cetro?" Á cuya causa no se probará
que desde aquel tiempo á éste haya ningún inglés
muerto cuervo alguno. Pues en tiempo de este buen
rey fué instituída aquella famosa Orden de Caballería
de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron,
sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan
de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra,
siendo medianera de ellos y sabedora aquella tan
honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel
tan sabido romance, y tan decantado en nuestra
España, de


Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido

Como fuera Lanzarote

Cuando de Bretaña vino.

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus
amorosos y fuertes hechos. Pues desde entonces,
de mano en mano, fué aquella Orden de Caballería
extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas
partes del mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos
por sus hechos el valiente Amadís de Gaula,
con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación,
y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el
nunca, como se debe, alabado Tirante el Blanco[158].
Y casi que "en nuestros días" vimos y comunicamos
y oímos al invencible y valeroso caballero don
Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero
andante, y la que he dicho es la Orden de
su Caballería." Si Don Quijote, pues, fué tan vecino

al tiempo en que se fingió haber vivido don Belianís
de Grecia y la demás caterva de caballeros andantes,
habiéndose referido éstos á los siglos inmediatos
al origen del cristianismo, como lo observó
y censuró el erudito autor del Diálogo de las lenguas,
es consiguiente que Don Quijote de la Mancha
se finja haber vivido muchos siglos ha. ¿Cómo,
pues, Cervantes supone introducido ya en tiempo
de Don Quijote el uso de los coches, siendo así que
Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Adición ó
Segunda parte á los Oficios de la casa Real,
Título del Caballerizo de las Andas, dice que la
princesa Margarita, cuando vino á casar con el
príncipe don Juan, trajo el uso de los carros de cuatro
ruedas, y que habiéndose vuelto viuda á Flandes,
cesaron tales carros y quedaron las literas que
antes se usaban? Aun en Francia, de donde nos
vino esta moda, como casi todas las demás, no es
muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de
Laval Boisdanfin, de la casa de Memoransi, fué el
primero que á lo último del reinado de Francisco I
se sirvió de un coche por causa de su corpulencia,
que era tal, que no le permitía ir á caballo. Debajo
del reinado de Enrique II sólo había en la Corte de
Francia dos coches, uno para la reina, su mujer, y
otro para Diana, hija natural del rey. En la ciudad
de París, habiendo sido nombrado primer presidente
Cristóbal de Thou, fué el primero que tuvo coche,
pero nunca se sirvió de él para ir á la casa real.
Estos ejemplos, que introdujo la grandeza ó necesidad,
fueron luego tan perniciosos, que llegó la
vanidad al último grado. Por lo que toca á España,
escribiendo de esto don Lorenzo Vander Hansen y
León, en el Libro primero de la vida de don Juan
de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: "Venía
(Charles Pubert, criado del rey emperador Carlos V)

en un coche ó carrocilla de las que en aquellas
provincias se usaban. Cosa raras veces vista en
estos reinos. Salían las ciudades enteras á verla
con admiración. Tan corta noticia se tenía por entonces
de este género de deleite. Sólo lo que usaban
eran carretas de bueyes, y en ellas andaban las personas
más graves tal vez. Don Juan (por que no
traigamos ejemplos de fuera de casa) fué muchas
á visitar el templo de Nuestra Señora de Regla (Loreto
de Andalucía) en una de éstas, en compañía de
la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel
tiempo. Pero dentro de pocos años (el de setenta y
siete) fué necesario prohibir los coches por pragmática.
Tan introducido se hallaba ya este vicio
infernal, que tanto daño ha causado á Castilla."
Para pintar este abuso, Miguel de Cervantes hizo
que Teresa Panza, mujer de un pobre labrador,
manifestase deseos de servirse de coche, sólo por
imaginar que su marido era gobernador de la Ínsula
Barataria, así como para reirse de algunos grados
de doctor que se daban en su tiempo, y que debían
suponer pero no hacían á los hombres doctos, hizo
mención de algunos licenciados graduados en las
universidades de Sigüenza[159] y Osuna[160] en
tiempo de Don Quijote, siendo así que por consejo
del cardenal Jiménez de Cisneros erigió la de Sigüenza
don Juan López de Medina, consejero de
Enrique IV y su enviado en Roma, arcediano de Almazán,
dignidad de la catedral de Sigüenza y canónigo
de Toledo, y más adelante, en el año 1548,
fundó la de Osuna, con aprobación de Carlos V y
Paulo III, don Juan Téllez Girón, conde de Ureña.
Si Cervantes viviese hoy, sobre este punto de los

grados diría algo más. Pero sea su comentador
don Diego de Saavedra, en su República literaria.

104. Fué también falta de atención aludir en el
supuesto tiempo de Don Quijote al Concilio de
Trento[161], que empezó á celebrarse el año 1545,
siendo Pontífice Paulo III, y se acabó en tiempo de
Pío IV.

105. También Cervantes hizo mención de la
América del Cura[162], antes que Américo Vespucio,
florentino, el año 1497, hubiese puesto los pies en
ella dándole su nombre, siendo en esto más feliz
que Cristóbal Colón, genovés, que fué su primer
descubridor en el año 1492.

106. Ni debía haber hecho mención de Hernán
Cortés[163], ni de la destreza de los jinetes mejicanos[164],
antes que en el mundo hubiese Cortés,
conquistador de Méjico, y que en tal ciudad hubiese
habido caballos. Nombró también el famoso cerro
del Potosí[165], antes que descubriese sus prodigiosas
venas de plata aquel bárbaro cazador[166].
Y la voz "cacique"[167], venida de la isla española[168],
no debía ponerse en boca de Sancho Panza[169].

107. Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión,
no había de suponer su uso en tiempo de
Don Quijote[170]; ni hacer mención de tantos autores

modernos, así extranjeros como españoles. Extranjeros
como Ariosto[171], Miguel Verino[172], Jacobo
Sannazaro[173], Antonio de Lostaso, poeta sardo[174],
Polidoro Virgilio[175] y otros. Españoles como
Garci-Laso de la Vega, á quien unas veces alaba
expresamente[176], otras alega sus versos, sin nombrarle[177],
y otras alude á él claramente[178]. De
Juan Boscán, poeta contemporáneo y muy amigo
de Garci-Laso, dice Don Quijote[179]: "El antiguo
Boscán se llamó Nemoroso." En lo cual erró de
muchas maneras, llamando antiguo á Boscán; y
aludiendo á la primera égloga de Garci-Laso de la
Vega.

108. El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente
de la común desgracia de las traducciones,
dice[180]: "Fuera de esta cuenta van los dos
famosos traductores, el uno, el doctor Cristóbal de
Figueroa en su Pastor Fido; y el otro, don Juan de
Jáuregui en su Aminta, donde felizmente ponen en
duda cuál es la traducción ó cuál el original." Y
se ha de advertir, que el doctor Suárez de Figueroa
publicó el Pastor Fido, tragicomedia pastoral de
Bautista Guarini, en Valencia, año 1609, en la oficina
de Pedro Patricio Mey; y don Juan de Jáuregui
El Aminta, comedia pastoril de Torcuato Tasso, en
Sevilla, por Francisco Lira, año 1618, en 4.º



109. También una pastora, hablando con Don
Quijote, nombró con anticipación de tiempo á Camoens,
celebrándole como poeta excelentísimo en
su misma lengua portuguesa[181]. Que fué lo mismo
que reprender las traducciones castellanas de Luis
Gómez de Tapia, de Benito Caldera y de Enrique
Garcés, para que se vea la dificultad que tienen las
traducciones; pues dos tan semejantes dialectos de
una misma lengua no son iguales en la expresión y
armonía.

110. En el celebrado capítulo VI del tomo I, suponiéndose
el escrutinio en tiempo de Don Quijote,
se hacen críticas de las obras de Jorge de Montemayor,
Gil Polo, López Maldonado, don Alonso de
Ercilla, Juan Rufo, Cristóbal de Virués, y aun de
La Galatea del mismo Cervantes.

111. También hace éste mención[182] de las
obras del obispo de Ávila, don Alonso Tostado[183],
natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el
cual nació cerca de los años del Señor mil cuatrocientos,
y murió en Bonilla de la Sierra, á 3 de
Septiembre de 1455[184]. Cita el Dioscórides ilustrado
por el doctor Laguna, impreso en Salamanca,
año 1586, y los refranes del Comendador griego[185],
publicados en la misma ciudad, año 1555. También
las Súmulas de Villalpando[186], siendo así que el
doctor Gaspar Carrillo de Villalpando las imprimió
en Alcalá, año 1599.

112. Las obras que censuró Cervantes sin nombrar
sus autores, casi todos coetáneos suyos, son

muchísimas. Me contentaré con apuntar algunos
ejemplos.

113. Hablando de la traducción que hizo de Ludovico
Ariosto, don Jerónimo de Urrea, la cual
salió á luz en León de Francia, impresa en 4.º, por
Guillermo Roville, año 1556, dice en nombre del
cura[187]: "Le perdonáramos al señor Capitán, que
no le hubiera traído á España y hecho castellano,
que le quitó mucho de su natural valor. Y lo mismo
harán todos aquéllos que los libros de verso quisieron
volver en otra lengua, que por mucho cuidado
que pongan y habilidad que muestren, jamás
llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento."
De donde puede inferirse cuánto más
insípidas serán las dos traducciones que hicieron
en prosa, y publicaron dos toledanos: el uno, Fernando
de Alcocer, año 1510; el otro, Diego Vázquez
de Contreras, año 1585. Entrambos tan malos,
como fieles intérpretes de la letra de Ariosto.
Más adelante, hablando el cura de las tres Dianas,
es á saber: de la de Jorge de Montemayor, que
tiene primera y segunda parte, publicada en Madrid
por Luis Sánchez, año de 1545, en 12.º; de la
de Alfonso Pérez, doctor en Medicina, conocido
por el nombre de "Salmantino", la cual salió á luz
en Alcalá, año 1564, en 8.º, y la de Gaspar Gil
Polo, impresa en Valencia, año 1564. Hablando,
digo, el cura de las tres Dianas, dice así: "Y pues
comenzamos por la Diana de Montemayor, soy de
parecer que no se queme, sino que se le quite todo
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua
encantada, y casi todos los versos mayores, y
quédesele en hora buena la prosa, y la honra de
ser primero en semejantes libros." "Éste que se

sigue—dijo el barbero—es la Diana, llamada Segunda,
del "Salmantino", y este otro, que tiene el
mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo." "Pues la
del "Salmantino"—respondió el cura—acompañe
y acreciente el número de los condenados al corral,
y la de Gil Polo se guarde como si fuera del
mismo Apolo." Poco más adelante prosiguió el
barbero, diciendo: "Estos que se siguen son El
pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños
de celos." "Pues no hay más que hacer—dijo
el cura—sino entregarlos al brazo seglar del ama,
y no se me pregunte el por qué, que sería nunca
acabar." El autor de Desengaños de celos no sé
quién fué. De El pastor de Iberia lo fué Bernardo
de la Vega, natural de Madrid, canónigo de Tucumán,
en la América meridional, y le imprimió en el
año 1591, en 8.º Bernardo Pérez de Bobadilla fué
el que escribió la novela Ninfas y pastores de Henares,
y la publicó el año 1587, en 8.º Aludiendo
Cervantes á estas dos censuras, y queriendo dar á
entender que en el Viaje del Parnaso (en el cual
fingió que concurrieron casi todos los poetas de
España) había alabado á muchos según la fama
popular, introdujo un poeta descontento, haciéndole
cargo por la omisión de estos dos poetas y
la censura que les hizo. Reprende dicho poeta á
Cervantes de este modo[188]:


Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,

Que algunos de los muchos que escogiste

(Sin que el respeto te forzase, ó ruego)

En el debido punto los pusiste.

Pero con los demás, sin duda alguna,

Pródigo de alabanzas anduviste.

Has alzado á los cielos la fortuna

De muchos que en el centro del olvido

(Sin ver la luz del sol, ni de la luna)

Yacían. Ni llamado, ni escogido

Fué el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo,

Que de la Vega tiene el apellido.

Fuiste envidioso, descuidado y tardo,

Y á las Ninfas de Henares y Pastores,

Como á enemigos les tiraste un dardo.

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del
Viaje del Parnaso á Bernardo de la Vega, pero
entre los malos poetas, diciendo así:


Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,

Y derribó catorce de los nuestros,

Haciendo de su ingenio y fuerza alarde.

114. Continuándose el escrutinio de los libros
de Don Quijote, dijo el barbero: "Este que viene
es El pastor de Fílida." "No es ese pastor—dijo
el cura—sino muy discreto cortesano." (Habla de
Luis Gálvez de Montalvo, que publicó su Pastor
de Fílida, en Madrid, año 1582.) "Guárdese como
joya preciosa. Este grande, que aquí viene, se intitula—dijo
el barbero—Tesoro de varias poesías."
"Como ellas no fueran tantas—dijo el cura—fueran
más estimadas. Menester es que este libro se
escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es
amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y
levantadas obras que ha escrito." Este es Fray
Pedro Padilla, natural de Linares, religioso carmelita,
y antes, según dicen, caballero de la Orden de
Santiago. Entre otras muchas obras poéticas,
publicó un Cancionero, en el cual se contienen
algunos sucesos de los españoles en la jornada de
Flandes. Imprimióse en Madrid, en casa de Francisco
Sánchez, año 1583, en 8.°, y Miguel de Cervantes
escribió un soneto en alabanza del autor.

115. Últimamente, por acabar su escrutinio,

dice Cervantes: "Cansóse el cura de ver más
libros, y así, á carga cerrada, quiso que todos los
demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el
barbero, que se llamaba: Las lágrimas de Angélica."
"Lloráralas yo—dijo el cura—en oyendo
el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar,
porque su autor fué uno de los famosos poetas del
mundo, no sólo de España, y fué felicísimo en la
traducción de algunas fábulas de Ovidio." Entiendo
yo que habla aquí del capitán Francisco de Aldana,
alcaide de San Sebastián, que murió gloriosamente
en África peleando con los moros, cuya gloriosa
muerte celebró en octavas rimas su hermano Cosme
de Aldana, gentilhombre de Felipe II, al principio de
sus sonetos y octavas, que se imprimieron en
Milán, año 1587, en 8.º Este Cosme de Aldana
imprimió todas las obras que pudo hallar de su
hermano Francisco, en Madrid, en la imprenta de
Luis Sánchez, año 1593, en 8.º, y habiendo recogido
después otras muchas, publicó Segunda parte
en Madrid, en la imprenta de Pedro Madrigal,
año 1591, en 8.º De Francisco de Aldana dice su
hermano Cosme, que tradujo en verso suelto Las
epístolas de Ovidio, y que compuso una obra De
Angélica y Medoro, de innumerables octavas; y si
bien no se imprimieron, porque no se hallaron;
porque de estas dos obras venimos en conocimiento
de que Cervantes habló de Francisco de Aldana, y
no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos
doce cantos de La Angélica, prosiguiendo la invención
de Ariosto. De cuyo poema dijo don Diego
Saavedra Fajardo en su admirable República literaria:
"Ya con más luz nació Luis de Barahona,
varón docto y de levantado espíritu. Pero sucedióle
lo que á Ausonio, que no halló con quién consultarse.
Y así dejó correr libre su vena, sin tiento ni

arte." Juicio que también arguye ser otro el poeta á
quien alabó sin medida Miguel de Cervantes Saavedra,
el cual añade en el capítulo siguiente: "Se
cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos,
La Carolea y León de España, con Los hechos
del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila,
que sin duda debían de estar entre los que quedaban.
Y quizá, si el cura los viera, no pasaran por
tan rigurosa sentencia." La Carolea, de que Cervantes
hace mención, puede ser la que Hierónimo
Sempere imprimió en Valencia, año 1560, en 8.º
Pero más me inclino á que sea la que publicó en
Lisboa, año 1585, Juan Ochoa de Lasalde; porque
hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la
lista de poetas que le dió Mercurio, dice así:


Miré la lista, y vi que era el primero

El licenciado Juan de Ochoa, amigo,

Por poeta, y cristiano verdadero.

116. El autor de El león de España fué Pedro
de la Vecilla Castellanos, natural de León, el cual
publicó su poema y otras obras en Salamanca,
año 1586, en 8.º Los Comentarios de la guerra
de Alemania, hecha por Carlos Quinto, los escribió
don Luis de Ávila y Zúñiga, comendador mayor
de Alcántara, persona á quien el César estimó muchísimo,
y á quien dieron grandes elogios los primeros
escritores de aquella edad.

117. Estos anacronismos bastan en orden á las
personas de letras. Otros muchos cometió Cervantes
hablando de los que fueron ilustres en las
armas: pues ya supone escrita en tiempo de Don
Quijote[189] la Historia del Gran Capitán Gonzalo
Fernández de Córdoba, con la Vida de Diego

García de Paredes; siendo así que aquél murió en
Granada, día 2 de Diciembre del año 1515, agravado
de una cuartana (para él infausta), de edad de
sesenta y dos años; y éste murió de sesenta y
cuatro años en el de 1533, y las crónicas de ambos
se imprimieron en Alcalá de Henares, por Hernán
Ramírez, año 1584, en folio.

118. También introduce á un cautivo, refiriendo[190]
que el gran duque de Alba, don Fernando de
Toledo, pasaba á Flandes.

119. El mismo cautivo dice que le sirvió en las
jornadas que hizo; que se halló en la muerte de los
condes de Egmón y de Hornos; que alcanzó á ser
alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado
Diego de Urbina. Habla de la pérdida de la
famosa isla de Chipre, que ganó Selim II, en el
año 1571; de la liga del Santo Pontífice Pío V, con
España, contra el enemigo común; del general de
aquella sagrada liga, don Juan de Austria, hermano
natural del rey don Felipe II. Dice que se halló en
aquella felicísima jornada ya hecho capitán de infantería;
que se halló en la memorable batalla de
Lepanto, la cual dieron y ganaron los cristianos
el día 7 de Octubre del año 1572. Allí mismo refiere,
cómo yendo en la capitana de Juan Andrea de
Oria, por haber querido saltar en la galera de
Uchali, rey de Argel, desviándose ésta, quedó
cautivo. Pondera su desgracia, según se ha referido
en otra parte. Algo más adelante celebra á don Álvaro
de Bazán, marqués de Santa Cruz, y al invictísimo
Carlos V. Cuenta muy despacio la pérdida
de la Goleta, y de un pequeño fuerte ó torre que
estaba en mitad del Estaño, á cargo de don Juan de
Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado.

Dice que cautivaron á don Pedro Puerto-Carrero,
general de la Goleta, y á Gabrio Cervellón, general
del fuerte; que murieron en estas dos fuerzas muchas
personas de cuenta, como Pagán de Oria,
hermano del famoso Juan Andrea de Oria, y don
Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual había
sido alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta
y de raro entendimiento, y que especialmente tenía
mucha gracia en la poesía.

120. En otra parte[191] celebra los puñales de
Ramón de Hoces el Sevillano. Acuerda el cuento
del licenciado Torralva[192]. Hace también mención
del fullero Andradilla[193]. Y á este tenor, de otros
muchos, cuya memoria era muy reciente. ¡Hay igual
ensarte de anacronismos!

121. Pues no paran aquí. Dice Cervantes[194]
que encontró Don Quijote unos recitantes de la compañía
de Angulo el Malo, los cuales habían hecho
aquella mañana, que era la octava del Corpus, el
auto De las Cortes de la muerte, y le habían de
repetir aquella tarde en otro lugar: donde es digno
de censura que suponga introducidos en España,
en tiempo de Don Quijote, los autos sacramentales,
siendo así que la gente de farsa no se conocía antes
en España, ni era conforme á la gravedad de las
antiguas costumbres.

122. También supone el uso de enfriar el agua
con nieve[195], siendo cierto que Pablo Jarquíes
fué el primero que en tiempo de Felipe III inventó
el tributo de los pozos de nieve, habiendo introducido

antes en España el modo de guardarla y
de usar de ella don Luis de Castelví, gentilhombre
de la boca del emperador Carlos V, de quien Gaspar
Escolano, explicándose de la manera que suele,
escribió así[196]: "Á este caballero le debe España el
uso de guardar la nieve en casas (por casas entiende
los pozos), en las sierras donde cae, y el
modo de enfriar el agua con ella. Porque no conociendo,
generalmente, otro medio para eso que el
del salmitre, fué el primero que puso en práctica en
la ciudad de Valencia el manejo de la nieve, que ha
sido (de más de único regalo) singular ahorro
de modorrías, tabardillos, calenturas pestilentes y
de otras gravísimas dolencias que nos daban en los
calores del verano; y como tal, se comunicó poco á
poco á lo restante de España el uso de ella, de
donde nos quedó á los valencianos llamarle á este
caballero don Luis de la Nieve."

123. San Diego de Alcalá y San Salvador de
Orta se beatificaron en tiempo de Felipe III, y aludiendo
á esto, dice Sancho á Don Quijote[197]: "Advierta,
señor, que ayer ó antes de ayer, que según
ha poco se puede decir de esta manera, canonizaron
ó beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas
cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban
sus cuerpos se tiene ahora á gran ventura el besarlas
y tocarlas, y están en más veneración que está,
según dije, la espada de Roldán en la armería del
rey, nuestro señor."

124. En el reinado de Felipe III fué general de
las galeras de la carrera de Indias don Pedro Vich,
caballero valenciano, á quien alabó Cervantes en
la novela de Las dos doncellas, y señalando á éste

con ocasión de referir que Don Quijote entró en una
galera, dice[198]: "Dióle la mano el General, que con
este nombre le llamaremos, que era un principal
caballero valenciano, y abrazó á Don Quijote."

125. El edicto último de la expulsión de los moriscos
de España se publicó en el año 1611, y
Cervantes introduce á un morisco llamado Ricote[199],
alabando á don Bernardino de Velasco,
conde de Salazar, á quien dió Felipe III cargo de
la expulsión de los moriscos.

126. Pero ¿qué me detengo yo en amontonar
anacronismos, cuando toda la historia de Don Quijote
está llena de ellos? Baste decir que Sancho
Panza puso la fecha de su carta escrita á Teresa
Panza, su mujer, á 20 de Julio de 1614[200], que
quizá sería el mismo día que Cervantes la escribió.

127. Mas con todo esto, quiero disculpar cuanto
pueda á Miguel de Cervantes Saavedra, diciendo
que como al principio de su historia dijo que Don
Quijote no había mucho tiempo que vivía en un lugar
de la Mancha, siguió después el hilo de esta
primera ficción, y olvidado de ella en el fin de su
historia, se propuso imitar á Garci-Ordóñez de
Montalvo, en el lugar citado, y anticipó el tiempo
de Don Quijote. Y así sólo incurrió en este descuido.
O para decirlo mejor, Don Quijote es hombre
de todos tiempos, y verdadera idea de los que
ha habido, hay y habrá; y así se acomoda bien á
todos tiempos y lugares. Y cuando los más severos
críticos no admitan esta disculpa, á lo menos
no me negarán que estos descuidos, y los demás
que fuera fácil añadir, de falsas alusiones y equivocaciones,

que suelen ser muy frecuentes en una
mente algo abstraída por la demasiada atención al
principal asunto; por otra parte, se recompensan
con mil perfecciones, pudiéndose decir con verdad
que toda la obra es una sátira la más feliz que hasta
hoy se ha escrito contra todo género de gentes.

128. Porque, si atendemos al asunto, ¿quién
había de pensar que por medio de unos libros de
caballerías se habían de desterrar todos los demás?
El caso fué que, escribiendo con invención y estilo
de todas maneras agradables, se hizo único en este
género de escritos, como quien tenía bien conocido
en qué habían pecado los demás escritores; y cómo
podrían evitarse aquellos desaciertos cumpliendo
al mismo tiempo con el gusto de los lectores; y
nunca manifestó mejor su grande idea que cuando
en boca del canónigo de Toledo habló de esta manera[201]:
"Verdaderamente, señor cura, yo hallo
por mi cuenta que son perjudiciales en la república
éstos que llaman libros de caballerías. Y aunque he
leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el
principio de todos los más que hay impresos, jamás
me he podido acomodar á leer ninguno del principio
al cabo. Porque me parece que, cuál más cuál
menos, todos ellos son una misma cosa, y no tiene
más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y según
á mí me parece, este género de escritura[202] y composición
cae debajo de aquél de las fábulas que
llaman milesias, que son cuentos disparatados, que
atienden solamente á deleitar y no á enseñar. Al
contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que
deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el
principal intento de semejantes libros sea el deleitar,

no sé yo cómo puedan conseguirle yendo llenos
de tantos y tan desaforados disparates. Que el
deleite que en el alma se concibe ha de ser de la
hermosura y concordancia que ve ó contempla en
las cosas que la vista ó la imaginación le ponen
delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura
no nos puede causar contento alguno.
Pues ¿qué hermosura puede haber, ó qué proporción
de partes con el todo y del todo con las partes,
en un libro ó fábula, donde un mozo de dieciséis
años dé una cuchillada á un gigante como una
torre, y le divide en dos mitades, como si fuera de
alfeñique? Y ¿qué cuando nos quieren pintar una
batalla, después de haber dicho que hay de la parte
de los enemigos un millón de combatientes, como
sea contra ellos el señor del libro, forzosamente,
mal que nos pese, habernos de entender que el tal
caballero alcanzó la victoria por sólo el valor de su
fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad
con que una reina ó emperatriz heredera se conduce
en los brazos de un andante y no conocido caballero?
¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro é inculto,
podrá contentarse leyendo que una gran torre
llena de caballeros va por la mar adelante, como
nave con próspero viento; y hoy anochece en Lombardía,
y mañana amanezca en tierras del preste
Juan de las Indias, ó en otras, que ni las descubrió
Tolomeo, ni las vió Marco Polo? Y si á esto se me
respondiese que los que tales libros componen los
escriben como cosas de mentira, y que así no están
obligados á mirar en delicadezas ni verdades, responderíales
yo que tanto la mentira es mejor (habla
de la mentira parabólica, que por el fin del que
la dice no lo es) cuanto tiene más de lo dudoso y
posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con
el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose

de suerte que, facilitando los imposibles, allanando
las grandezas y suspendiendo los ánimos,
admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de
modo que anden á un mismo paso la admiración y
la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá
hacer el que huyere de la verosimilitud y de la imitación,
en quien consiste la perfección de lo que se
escribe. No he visto ningún libro de caballerías
que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio corresponda al
principio, y el fin al principio y al medio; sino que
los componen con tantos miembros, que más parece
que llevan intención á formar una quimera ó
un monstruo, que á hacer una figura proporcionada.
Fuera de esto, son en el estilo, duros; en las hazañas,
increíbles; en los amores, lascivos; en las
cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios
en las razones, disparatados en los viajes; y
finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por
esto dignos de ser desterrados de la república cristiana
como á gente inútil." ¿Se podía hacer sátira
más fuerte y discreta contra los escritores caballerescos?

129. Pues las críticas particulares que hizo de
las obras de ellos fueron exactísimas y graciosísimas,
como se puede ver en el capítulo VI de su primer
tomo y en otros muchos[203]. Con cuánto
disimulo reprendió el estilo de los que le habían
precedido en este género de composición, diciendo
en persona de Don Quijote que el sabio que escribiese
sus hechos, llegando á contar su primera salida
tan de mañana, pondría de esta manera[204]:
"Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la

faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras
de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños
y pintados pajarillos, con sus arpadas lenguas,
habían saludado con dulce y meliflua armonía la
venida de la rosada aurora, que dejando la blanda
cama del celoso marido por las puertas y balcones
del manchego horizonte á los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante y comenzó á caminar por
el antiguo y conocido campo de Montiel."

130. También nos pintó Cervantes tan al vivo
los vicios, así de los ánimos como de las obras de
los demás escritores, que no hay más que desear.
En el prólogo de su primera parte, que leído muchas
veces siempre causa novedad, con gran disimulo
reprende aquéllos que, faltos de doctrina, afectan
erudición en las márgenes de sus libros, reventando
por parecer eruditos, como si la variedad de las citas
arguyese otra cosa que una tumultuaria lección
ó manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de
propósito, encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles
que si alegan á Platón ó Aristóteles serán
tan simples los lectores que se persuadan que los
han leído. Otros, habiendo apenas saludado la lengua
latina, se precian mucho de afectar su culta
latiniparla. Á éstos reprendió Don Quijote, pues en
una ocasión[205], en que hablando con Sancho Panza,
le dijo: "Que no tuviese pena del desamparo de
aquellos animales, que el que los llevaría á ellos
por tan longincuos caminos y regiones tendría
cuenta de sustentarlos." "No entiendo eso de
longincuos—dijo Sancho—ni he oído tal vocablo
en todos los días de mi vida." "Longincuos—respondió

Don Quijote—quiere decir apartados. Y no
es maravilla que no lo entiendas, que no estás tú
obligado á saber latín, como algunos que presumen
que lo saben y lo ignoran." Por eso Cervantes, que
se preciaba de saber la lengua castellana, pero no
la latina (que esto pide una aplicación y ejercicio
de muchos años), introdujo á Urganda la Desconocida,
hablando con su libro de esta suerte:


Pues al cielo no le plu-

Que salieses tan ladi-

Como el negro Juan Lati-

Hablar latines rehu-

131. Este Juan Latino fué un etíope, primeramente
esclavo y condiscípulo en la gramática de
Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa,
nieto del Gran Capitán; y después liberto suyo y
maestro de lengua latina en la escuela de la iglesia
de Granada.

132. También reprendió Cervantes las frioleras
de los intérpretes, cuando escribió así[206]: "Entra
Cide Hamete, cronista de esta grande historia, con
estas palabras en este capítulo: Juró como católico
cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no
quiso decir otra cosa, sino que así como el católico
cristiano, cuando jura, jura ó debe jurar verdad, y
decirla en lo que dijere, así él la decía, como si
jurara como cristiano católico, en lo que quería
escribir de Don Quijote."

133. En otra parte[207], tratando de Don Quijote,
dice: "Quieren decir que tenía el sobrenombre de
Quijada ó Quesada, que en esto hay alguna diferencia
en los autores que de este caso escriben:

aunque por conjeturas verosímiles se deja entender
que se llamaba Quejana." En lo cual, á mi juicio,
quiso Cervantes reprender la ociosidad de muchos
vanamente solícitos en amontonar varias lecciones,
á fin de manifestarse ingeniosos con frívolas conjeturas.

134. Estos, pues, y semejantes escritores son
aquéllos de quienes hace burla Cervantes, diciendo
en su prólogo que solicitan aprobaciones hechas
por sus amigos ó por ellos mismos, para satisfacer
mejor á la propia ambición de granjear aplausos.
Bien que algunos escritores cuerdos, que saben lo
que puede con los necios la autoridad extrínseca,
tal vez se dejen llevar, ó del apetito de gloria ó condescendiendo
en los ruegos y cortesanía de sus
amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas,
como sospecho yo que lo practicó el Padre
Juan de Mariana en casi todas su obras, y el mismo
Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de
la Mancha.

135. Los lectores no se libraron de la censura
de nuestro autor. Entre otras muchas, me parece
muy graciosa aquélla que hizo de los que á las márgenes
de los libros ponen notas muy ridículas, cual
era la que dice que tenía la historia arábiga de Don
Quijote, que, traducida en castellano, dice así[208]:
"Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano para
salar puercos, que otra mujer de toda la Mancha."

136. No solamente los que escriben y leen tuvieron
sus justas reprensiones, sino también los
que hablan con poca enmienda. Y á esto me parece
que alude lo que dijo el vizcaíno[209]: "Anda, caballero,

que mal andes por el Dios que crióme, que,
si no dejas coche, así te matas, como estás ahí,
vizcaíno." Entendiólo muy bien Don Quijote, y con
mucho sosiego le respondió: "Si fueras caballero,
como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez
y atrevimiento, cautiva criatura." Á lo cual replicó el
vizcaíno: "¿Yo no caballero? Juro á Dios tan mientes
como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el
agua cuan presto verás, que al gato llevas: vizcaíno
por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo, y mientes, que mira si otra dices cosa."
Aquí se ve claramente cuánto desfigura el lenguaje
y trastorna el sentido la colocación perturbada:
vicio de los libros antiguos escritos en romance,
como más inmediatos al origen latino; y vicio también
del mismo Cervantes en su Galatea, el cual
se evita siguiendo la costumbre de hablar; pero
como ésta no está fundada en una perfecta analogía,
sino que tiene por reglas muchas irregularidades,
de aquí nace que no se puede hablar ni
escribir con enmienda sin haber estudiado bien la
gramática de la propia lengua, como lo practicaron
los griegos y romanos, naciones las que mejor han
hablado en todo el mundo. Y porque en España no
se usa esto, han sido poquísimos los que han escrito
con enmienda.

137. Omito que Cervantes también nos quiso
enseñar, en boca de Don Quijote, que puede muy
bien una provincia ser privilegiada y exenta de tributos,
sin distinción de personas; pero que la verdadera
nobleza, en opinión de todas las gentes,
siempre será aquélla en que los hombres se hagan
ilustres por sus hazañas y empleos, y sean honrados
de sus repúblicas ó príncipes. Sobre lo cual
hizo Don Quijote, en otra parte, un excelente razonamiento,
explicando la diferencia de caballeros y

de linajes[210]. Y Cide Hamete se ríe de la hidalguía
de Maritornes, moza de una venta, diciendo[211]:
"Cuéntase de esta buena moza, que jamás dió semejantes
palabras (como la que había dado á un
arriero de Arévalo) que no las cumpliese, aunque
las diese en un monte y sin testigo alguno. Porque
presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta
estar en aquel ejercicio de servir en la venta. Porque
decía ella, que desgracias y malos sucesos la
habían traído á aquel estado."

138. También tuvieron su oculta, pero fuerte
reprensión, los señores del tiempo de Cervantes,
por no apreciar como debían las obras de ingenio.
Esta sátira fué agudísima y pide muy particular
atención. Pintó Cervantes admirablemente á un
falso humanista, al cual solemos llamar pedante; y
después de habernos dejado dos graciosísimos
retratos suyos[212], en que manifestó la ridícula idea
de sus obras, hizo que Don Quijote, prosiguiendo
su discretísima conversación, le dijese esto: "¿Querría
yo saber, ya que Dios le haga merced de que
se le dé licencia para imprimir esos sus libros (que
lo dudo), á quién piensa dirigirlos?" "Señores y
Grandes hay en España á quien puedan dirigirse",
dijo el primo. "No muchos—respondió Don Quijote—.
Y no porque no lo merezcan, sino que no
quieren admitirlos, por no obligarse á la satisfacción
que parece se debe al trabajo y cortesía de sus
autores. Un príncipe conozco yo (discreta lisonja á
don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos),
que puede suplir la falta de los demás, con tantas
ventajas, que si me atreviera á decirlas, quizá despertara

la envidia en más de cuatro generosos pechos."
Antigua, pues, y como heredada, es en España
esta falta de conocimiento y aprecio de los
grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera
de ella ha buscado Mecenas. Y preguntado otro
por qué se mostraba arrepentido de haber honrado
la memoria de tantos, respondió[213]: "Porque piensan
ellos, que el celebrarlos es deuda; y así no
hacen mérito del obsequio. Creen que procede de
justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo
tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor
que, en la segunda impresión de sus obras, puso
entre las erratas la dedicatoria primera."

139. No anduvo Cervantes menos discreto en
las cosas que pertenecen al trato civil y político. En
la persona de Sancho Panza nos pintó los habladores
muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente
apropiado, para representar la idea de un
importuno hablista semejante á los que tratamos
cada día[214]. Y porque en el trato civil no hay mayor
impertinencia que la de un ceremonioso, remató
el cuento contra la mal fundada presunción de los
que ponen el ser en la rigorosa de las leyes de la
etiqueta, muy fuera del caso.

140. No le pareció bien á Cervantes que algunos
frailes mandasen á algunos señores, y contra
esto hizo un fuerte sermón[215].

141. Reprendió el fervor de los farsantes[216],
que entonces iban tomando cuerpo, y llegó á ser
escándalo.

142. No se libró de su censura la distribución

de los premios de justicia. Y, así, en boca de Don
Quijote (que tales cosas solamente los locos ó simples
suelen atreverse á decirlas), habló de esta manera[217]:
"Ya por muchas experiencias sabemos
que no es menester ni mucha habilidad ni muchas
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí
ciento que apenas saben leer y gobiernan como
unos gerifaltes. El toque está en que tengan buena
intención y deseen acertar en todo, que nunca les
faltará quien les aconseje y encamine en lo que han
de hacer, como los gobernadores caballeros y no
letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale
yo que ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras
cosillas que me quedan en el estómago, que saldrán
á su tiempo, para utilidad de Sancho y provecho de
la ínsula que gobernare." Aludió en esto Don Quijote
á las dos instrucciones que pensaba dar, y dió
después, á Sancho Panza: una, política, para el
buen gobierno de su ínsula[218], y otra, económica[219],
entrambas dignísimas de ser leídas y
practicadas de todo buen gobernador y padre de
familias. Al propósito de los mismos gobernadores,
dijo Sancho Panza[220], cuando trataba de ir á su
gobierno y de llevar su Rucio: "Yo he visto ir más
de dos asnos á los gobiernos, y que llevase yo el
mío no sería cosa nueva." El mismo Sancho anduvo
sumamente discreto cuando hablando del uso de la
caza respecto de los que tienen por oficio gobernar
fué de contrario dictamen que su amo Don Quijote,
alegando su refrancico y confirmándolo con la razón
natural, que fué la que movió á decir al sabio

rey don Alfonso[221] "que non deve (el rey) meter
tanta costa que mengue en lo que ha de complir,
nin use tanto dello (esto es, de la caza) que le embargue
los otros fechos".

143. Sería menester hacer un libro muy crecido
si en todo se hubiese de manifestar el alma verdadera
de esta fingida historia, y más si hubiésemos
de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas
en las de esta misteriosa historia. Pero pues
Cervantes anduvo tan cauto que encubrió su idea
con el velo de la ficción, dejemos estas interpretaciones
á la curiosa observación de los lectores y
sigamos el consejo de Urganda la Desconocida:


No te metas en dibu-

Ni en saber vidas aje-

Que en lo que no va ni vie-

Pasar de largo es cordu-.

144. Solamente en lo que toca á Don Quijote no
quiero pasar en silencio que se engañan mucho los
que piensan que Don Quijote de la Mancha es una
representación de Carlos V, sin más fundamento
que antojárseles así. Cervantes apreciaba como
debía la memoria de un príncipe y señor suyo de
tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas
veces le nombró con la mayor veneración. También
se engañan los que piensan que pintó en Don Quijote
á don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas,
entonces duque de Lerma, después cardenal presbítero,
con el título de San Sixto, por elección de
Paulo V, en 26 de Marzo de 1618. Pero este pensamiento
de ningún modo es creíble, porque mandando
á España el duque de Lerma no se atrevería
Cervantes á hacerle una burla tan infame, que le

podía salir muy cara, ni dedicaría la continuación
de dicha obra al conde de Lemos, íntimo amigo del
duque.

145. Querer hablar de las traducciones que se
han hecho de la historia de Don Quijote, sería alargarnos
demasiado. Solamente diré, para satisfacer
de algún modo la curiosidad de los lectores, que
Lorenzo Franciosini, florentino, hombre muy amante
y benemérito de la lengua española, dentro de muy
pocos años la tradujo en italiano y la publicó en
Venecia, año 1622, omitiendo los versos; pero habiéndoselos
traducido después Alejandro Adimato,
también florentino, publicó por segunda vez la misma
traducción en Venecia, año 1625, en 8.º, siendo el
impresor Andrés Baba. Debo esta noticia á don Nicolás
Antonio, y la he leído en sus Apuntamientos
manuscritos, donde dice que así se lo había escrito
desde Florencia su amigo Antonio Magliabequi.
La misma historia se tradujo en francés, y se
publicó en París, año 1678, en dos volúmenes en 12.º
Después en inglés y en otras lenguas. Pero hay
tanta diferencia del original á las traducciones,
como de lo vivo á lo pintado. Decía Don Quijote,
y no decía mal[222]: "Que el traducir de una lengua
en otra, como no sea de las reinas de las lenguas
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos
por el revés, que aunque se ven las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven
con lisura y tez de la haz, y el traducir de lenguas
fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le
arguye el que traslada, ni el que copia un papel de
otro papel." Pero esto debe entenderse de aquellos
libros cuya gran parte de perfección no consiste
en el estilo, porque donde tanto reina la gracia de

decir, como en éste de Don Quijote, la traducción
no es posible que corresponda al original. No será
fuera de propósito un cuento. Bien notorio es cuán
ingenioso fué Mons. Row, célebre poeta inglés.
Procuraba éste obsequiar al conde de Oxford, gran
tesorero de Inglaterra, el cual un día le preguntó
si entendía bien la lengua española. Respondióle
que no, y persuadiéndose á que pensaría enviarle á
España con alguna honrosa comisión, añadió que
dentro de poco tiempo esperaba entenderla y hablarla.
Aprobólo el conde; retiróse Mons. Row á
una quinta, y como era tan hábil, dentro de pocos
meses aprendió la lengua española, y fué á dar
cuenta de su buena diligencia. El conde exclamó:
"¡Dichoso vuestra merced, que puede tener el gusto
de leer y entender el original de la historia de Don
Quijote!" Quedó el poeta tan frío, como honrada la
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.

146. El cual, mientras estaba trabajando la continuación
de la historia de Don Quijote, se divertía
en escribir algunas novelas, que salieron á luz con
este título: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes
Saavedra. En Madrid, por Juan de la
Cuesta, año 1613, en 4.º

147. Las novelas son doce, y sus títulos éstos:
La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo,
La española inglesa, El licenciado Vidriera,
La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La
ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora
Cornelia, El casamiento engañoso, Los perros
Cipión y Berganza.

148. Estaba Cervantes tan justamente satisfecho
de estas Novelas (algunas de las cuales, como Rinconete
y Cortadillo y otras, años había[223] que las

tenía compuestas), que dedicándolas al conde de
Lemos, llegó á decirle: "Advierta vuestra excelencia
que le envío, como quien no dice nada, doce
cuentos, que á no haberse labrado en la oficina de
mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de
los más pintados." Pero es muy del caso referir aquí
cuál fué la idea de Cervantes, para que se haga
mejor juicio de la censura que le hizo el escritor
aragonés.

149. Después de haber dicho Cervantes que si
en la historia de Don Quijote hubiera solicitado
ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue
así: "En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y
yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso
valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo
será para decir verdades, que, dichas por señas,
suelen ser entendidas. Y así te digo (otra vez, lector
amable) que de estas Novelas que te ofrezco, en
ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen
pies ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les
parezca. Quiero decir, que los requiebros amorosos
que en algunas hallarás son tan honestos y tan
medidos con la razón y discurso cristiano, que no
podrán mover á mal pensamiento al descuidado ó
cuidadoso que las leyere. Heles dado el nombre de
ejemplares; y si bien lo miras, no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso.
Y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te
mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría
sacar, así de todas juntas, como de cada una de
por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra república una mesa de trucos, donde cada
uno pueda llegar á entretenerse sin daño de barras,
digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan
que dañan. Sí, que no siempre se está en los templos.

No siempre se ocupan los oratorios. No siempre
se asiste á los negocios, por calificados que
sean. Horas que hay de recreación, donde el afligido
espíritu descanse. Para este efecto se plantan
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines.
Una cosa me atreveré á decirte, que si por algún
modo alcanzara que la lección de estas novelas
pudiera inducir á quien las leyere algún mal deseo ó
pensamiento, antes me cortara la mano con que las
escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya
para burlarse con la otra vida; que al cincuenta y
cinco de los años, gano por nueve más, y por la
mano. Á esto se aplicó mi ingenio, por aquí me
lleva mi inclinación, y más que me doy á entender
(y es así) que soy el primero que ha novelado en
lengua castellana; que las muchas novelas que en
ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas
extranjeras; y éstas son mías propias, no imitadas
ni hurtadas. Mi ingenio las engendró y las
parió mi pluma y van creciendo en los brazos de la
estampa... Sólo esto quiero que consideres, que
pues yo he tenido osadía de dirigir estas novelas
al gran conde de Lemos, algún misterio tienen
escondido que las levanta." Este misterio lo es para
mí. Declárelo quien lo entienda. En lo demás, claramente
entendemos el motivo que tuvo Cervantes
para llamar ejemplares á sus Novelas. Con todo
esto el maldiciente aragonés empezó su prólogo de
esta manera: "Como casi es comedia toda la historia
de Don Quijote de la Mancha, no puede ni
debe ir sin prólogo, y así sale al principio de esta
segunda parte de sus hazañas éste, menos cacareado
y agresor de sus lectores que el que á su primera
parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y
más humilde que el que segundó en sus novelas,

más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas."

150. No hagamos caso de que por burla llama
"cacareado" á un "prólogo" tan justamente celebrado,
queriendo parear sus necedades con aquellas
incomparables discreciones. Ni nos detengamos en
que llame "agresor de los lectores" á un "prólogo"
en el cual nada se dice contra éstos. Lo que á este
satírico, como á envidioso, le dolía, era el que
Cervantes hubiese dicho haber sido el primero que,
valiéndose de su propia invención, noveló en lengua
castellana. Oigamos á Luis Gaitán de Vozmediano,
el cual en el prólogo de la traducción que hizo de la
Primera parte de las cien novelas de Mons. Juan
Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por
Pedro Rodríguez, año 1590, en 4.º, hablando de las
novelas rigorosamente tales, y entendiendo por
ellas, á mi ver, "unas ficciones de sucesos amorosos,
escritas en prosa artificiosamente para divertir
é instruir á los lectores" (según las definió el
eruditísimo Huet), dice así: "Ya que hasta ahora se
ha usado poco en España este género de libros,
por no haber comenzado á traducirlos de Italia y
Francia, no sólo habrá de aquí adelante quien por
su gusto los traduzca, pero será por ventura parte
el ver que se estima esto tanto en los extranjeros,
para que los naturales hagan lo que nunca han
hecho, que es componer novelas. Lo cual entendido
harán mejor que todos ellos, y más en tan venturosa
edad cual la presente." Así sucedió: porque Cervantes
escribió algunas novelas con tanto ingenio,
discreción y elegancia, que pueden competir con
las mejores, no coartando el nombre de novela á
las fábulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella
cualquier asunto capaz de divertir honestamente á
los lectores. Lope de Vega estuvo tan ajeno de contradecirlo,

que antes bien alabó la invención, gracia
y estilo de Cervantes, cuando en la dedicatoria de
su primera novela dijo: "También hay (en España)
libros de novelas: de ellas traducidas de italianos,
y de ellas, propias, en que no faltó gracia y estilo
á Miguel de Cervantes." Pero porque esto mismo
dicho con sencillez por Cervantes causó envidia al
detractor, notó éste su prólogo de poco humilde, y
á sus Novelas, de más satíricas que ejemplares,
aludiendo sin duda á las dos novelas del Licenciado
Vidriera y de los Perros Cipión y Berganza: de
las cuales ésta mereció la aprobación de Pedro
Daniel Huecio[224], hombre el más erudito que ha
tenido la Francia; y aquélla juzgo yo que es el
texto donde Quevedo tomaba puntos para formar
después sus lecciones satíricas contra todo género
de gentes.

151. Ultimamente, por lo que toca á intitular
ejemplares á las Novelas, yo, hablando con ingenuidad,
no las hubiera llamado así; y en esto no
me aparto del juicio de Lope de Vega, el cual, acabando
de alabar las novelas de Cervantes, añade[225]
"Confieso que son libros de grande entretenimiento,
y que podrían ser ejemplares como
algunas de las historias de Valdelo; pero habían
de escribirlos hombres científicos, ó por lo menos
grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños
notables sentencias y aforismos." Pero para
censurar el título que dió Cervantes á sus Novelas,
era menester probar que no le convenía. Mas ésta
no era empresa para el censurador aragonés, el
cual debía haber observado la explicación de Cervantes,

y tomado esta breve lección del maestro
Alexio Venegas[226]: "Resumiendo (dice) todas estas
tres especies de fábulas, digo que la fábula mitológica
es una habla que con palabras de admiración
significa algún secreto natural ó cuento de historia.
La apológica es una ejemplar figura de habla, de
cuya certeza se entiende la intención del fabulador,
que es componer las buenas costumbres. La
fábula milesia es un desvarío vano, sin meollo
de virtud ni ciencia, urdido para embravecer á los
simples." Dejando, pues, Cervantes la fábula mitológica
á los poetas antiguos, y la milesia á los
escritores desvergonzados, antiguos y modernos,
escogió para sí la apológica ó ejemplar. Y para
que esto se acabe de entender, oigamos de nuevo
á aquel necio reprensor, que por ventura nos dará
ocasión para defender á Cervantes con alguna
novedad. "Conténtese (dice)[227] con su Galatea y
comedias en prosa; que eso son las más de sus
novelas. No nos canse." Que las comedias sean
escritas en prosa, no es maravilla, pues las griegas
y latinas casi todas están compuestas en versos, y
ambos tan semejantes á la prosa, que muchas veces
apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias
que tenemos en español, que son La Celestina
y Eufrosina, están escritas en prosa. De La Celestina
dijo el docto autor del Diálogo de las lenguas,
que quitándole algunos vocablos fuera de propósito
y algunos otros latinos, era de opinión "que ningún
libro hay escrito en castellano adonde la lengua
esté más natural, más propia, ni más elegante". Y
después de él, dijo Cervantes[228], que era "libro en

su opinión divino, si encubriera más lo humano";
juicios que, según el mío, totalmente cuadran también
á La Eufrosina. Pero no puedo disimular,
que en medio de la pureza de estilo de ésta, hay
frecuentísimas alusiones pedantescas, las cuales
empalagan mucho el delicado gusto de los lectores.

152. Que las novelas sean comedias, no es
mucho; pues siendo la novela una fábula, es necesario
que sea alguna de las especies de la fábula, y
en mi juicio puede ser cualquiera de ellas, como se
puede observar en esta inducción, en la cual me
valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto
ellas alcancen, para que se vea que fué diestrísimo
en casi todas las especies de composición fabulosa.

153. Toda "fábula" es ficción, y toda ficción es
narración, ó de cosas que no sucedieron, pero fueron
posibles, ó de cosas que ni sucedieron ni fueron
posibles. Si la narración es de cosas meramente
posibles, y se atiende la semejanza y proporción
que tiene lo fingido con lo que se quiere persuadir,
se llama "parábola", de que están llenos los sagrados
libros, y el que compuso el infante don Juan
Manuel en su discretísimo Conde Lucanor. Y si
atendemos la invención se llama novela, nombre
que en este significado no es muy antiguo en España.
Pero si la narración es de cosas imposibles,
se llama "apólogo", como las fábulas de Esopo y
de Fedro. En cuyo género de composición se debe
observar que, aunque sea la hipótesis imposible,
una vez que sus partes se suponen existentes, se
deben guardar con verosimilitud la propiedad y
costumbres de las personas fingidas, siguiendo en
todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto provecho
esta invención, que se halla practicada en las

divinas letras, pues en el Libro de los Jueces[229]
leemos, que los árboles de la montaña tuvieron sus
cortes para alzar por rey uno de ellos. Algunos de
los cuales no quisieron aceptar el reinado. La oliva,
por no dejar su grosura; la higuera, la dulzura de
sus frutos; la vid, el vino regocijador; y viniendo á
la cambronera, no sólo aceptó el cetro, sino que á
no dárselo, amenazó con pena de fuego á los cedros
del Líbano. También leemos en el Libro cuarto
de los Reyes[230], que Joaz, rey de Israel, envió á
decir á Amasías, rey de Judá, que se contentase
con las victorias que había alcanzado, sin querer
haberlas consigo, guardándose no le aconteciese
lo que al cepacaballo (que es el que dicen cardo
corredor), el cual envió á decir al cedro del monte
Líbano que diese su hija para casarla con su hijo,
y al tiempo que hacía esta propuesta, pasaron los
bestias del Líbano y atropellaron y maltrataron al
cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba á ser
consuegro del cedro. Esto supuesto, se debe tener
por apólogo La novela de los perros, donde introdujo
Cervantes un agradable coloquio entre Cipión
y Berganza, perros del hospital de la Resurrección
de Valladolid.

154. En lo que toca á las novelas, dichas así
especialmente, su ficción se compone, ó de partes
meramente posibles, como casi todas las que hay
escritas, ó de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron
el enlace y consecuencia que dice el autor,
porque si no, sería historia ó relación verdadera,
como lo es en gran parte la Novela del cautivo,
advirtiéndolo el mismo Cervantes[231], pero no lo

es el enredo y desenredo en que consiste la "novela"
ó "fábula".

155. La ficción de cosas posibles, ó propone la
imitación de una idea perfecta, la mejor que pueda
imaginarse según las acciones ilustres que se han
de engrandecer, ó una idea de la vida civil que sea
más practicable, ó los defectos de la naturaleza ó
del ánimo, ahora sea para reprenderlos, ahora para
incitar á su burla ó imitación, que á tanto como
esto llega la malignidad del entendimiento humano.

156. Si la "fábula" propone una idea muy perfecta,
se llama "epopeya", la cual representa con
gallardía las acciones ilustres de personas insignes
en las artes de la paz ó de la guerra, con el fin de
excitar los ánimos de los lectores á la admiración
y de moverlos á la imitación de tan heroicas virtudes.
Tales son la Ilíada y Odisea, de Homero.

157. Antonio Diógenes, que, según conjetura
Focio[232], Patriarca de Constantinopla, vivió poco
después de Alejandro Magno, escribió una Novela
de las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis,
donde se ve una manifiesta imitación de las
peregrinaciones de Ulises y amores de Calipso. La
"novela" que compuso "de las cosas de Etiopía"
Heliodoro, obispo de Trica en Tesalia, también está
escrita á imitación de la Odisea, de Homero; asimismo
la de los amores de Clitofón y Lencippes,
menos honesta que la otra; su autor, Aquiles Tacio,
que si creemos á Snides también fué obispo. Y
para que á nuestra edad no faltase otro, también
novelista á lo de Homero, Mons. Fenelón, arzobispo
de Cambray, ingeniosamente escribió con estilo
poético Las aventuras de Telémaco. Últimamente
(por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de

Persiles y Sigismunda son una clara imitación de
la Odisea, de Homero, y Etiópica, de Heliodoro,
con quien Cervantes intentó competir; y en mi juicio,
le hubiera aventajado, si con la fecundidad de
su ingenio no hubiera entremezclado tantos episodios,
que desfiguran y desaparecen la constitución
y proporción de los miembros de la fábula principal.
Pero este mismo descuido tiene una singular
prerrogativa, y es, que muchos de estos episodios
son otras tantas "tragedias", donde la acción es
una, y de persona ilustre, y el estilo correspondiente
á la grandeza de la acción, sin que falte otra
cosa para la composición de una perfecta tragedia,
sino la disposición dramática, coro y aparato escénico.

158. La "fábula" de Don Quijote de la Mancha
imita la Ilíada. Quiero decir, que si la ira es una
especie de furor, yo no diferencio á Aquiles airado
de Don Quijote loco. Si la Ilíada es una fábula heroica
escrita en verso, la novela de Don Quijote lo
es en prosa: "que la épica (como dijo[233] el mismo
Cervantes), también puede escribirse en prosa como
en verso".

159. Si la "novela" propone una idea de la vida
civil con su artificioso enredo é ingeniosa solución,
es "comedia". Y por tales tengo yo casi todas las
novelas de Cervantes, y como comedias se han
representado muchas de ellas, sólo con haberlas
dispuesto en forma dramática.

160. Si la vida que representa la novela es pastoril,
se llamará "égloga" con toda la propiedad. Y
así llamó Cervantes á su Galatea[234]. Veamos,
pues, ahora, cuán bien cuadra lo que dijo el ignorante

aragonés. "Conténtese con su Galatea y comedias
en prosa, que eso son las más de sus novelas.
No nos canse." Á fe que no diría esto Lope de
Vega, su oráculo, pues en su Novela del desdichado
por la honra, dijo[235]: "Yo he pensado
que tienen las "novelas" los mismos preceptos que
las "comedias".

161. Si las costumbres se reprenden con acrimonia
descubierta y severidad del ánimo, la "novela"
será "sátira", como La gitanilla, Rinconete y
Cortadillo, El licenciado Vidriera y Los perros
Cipión y Berganza, que son cuatro ingeniosísimas
sátiras, semejantes, según podemos conjeturar, á
las que compuso Marco Varrón, intitulándolas
"menipeas", aludiendo á que Menipo, filósofo cínico,
trató cosas muy graves con estilo gracioso. La
gitanilla es una reprensión de las costumbres de los
gitanos, salteadores, siempre perseguidos y nunca
acabados. Rinconete y Cortadillo es una satírica
representación de la vida ladronesca, y especialmente
de la de los cortabolsas, que llamamos "gatuna".
El licenciado Vidriera es una censura general
de todos los vicios. La novela de los perros
es una invectiva contra los abusos que hay en la
profesión de varios ejercicios y empleos.

162. Si las costumbres ó acciones se representan
ridículas, la novela es "entremés", de cuya
composición, como diré en su lugar y tiempo, nos
dejó Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas
recién alabadas hay mucho de eso y aun en la de
Don Quijote.

163. De las ideas torpes de los vicios, representándolos
agradables, como dicen que lo hacían las

antiguas y bien perdidas "novelas sibaríticas", y
se ve hoy en las "milesias", no quiso Cervantes
dejarnos ejemplo por no darle malo.

164. Pero para que no nos faltase alguna idea
de la "fábula sáltica", si es que debe llamarse así la
que se dice que inventó ó á lo menos compuso
nuestro español Luciano, nos la dejó en La gitanilla
y en La ilustre fregona, como también de la "psáltica",
que podemos llamar "cantar" ó "romance",
de cuya especie compuso, según él dice, infinitos[236],
entre los cuales habría muchos ciertamente
correspondientes á la grandeza de su ingenio, y yo
(aunque por conjetura) pudiera aquí señalar algunos,
y especialmente el que empieza: "En la corte
está Cortés", que me agrada mucho.

165. El diestro inventor, como Cervantes, sabe
hacer una agradable mezcla de todas estas especies
de fábulas, así en lo que toca á los caracteres
de las personas y costumbres, como al estilo, apropiándole
al sujeto de que se trata. Y á esto aludió
el canónigo de Toledo, esto es, el mismo Cervantes,
cuando dijo[237]: "Que con todo cuanto mal
había dicho de tales libros (esto es, de los "noveleros")
hallaba en ellos una cosa buena, que era el
sujeto que ofrecían, para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y
espacioso campo, por donde, sin empacho alguno,
pudiese correr la pluma, describiendo naufragios,
tormentas, reencuentros y batallas; pintando un
capitán valeroso, con todas las partes que para ser
tal se requieren, mostrándose prudente, previniendo
las astucias de sus enemigos, y elocuente orador,
persuadiendo ó disuadiendo á sus soldados; maduro

en el consejo, presto en lo determinado, tan
valiente en el esperar como en el acometer; pintando,
ahora un lamentable y trágico suceso, ahora
un alegre y no pensado acontecimiento; allí una
hermosísima dama, honesta, discreta y recatada;
aquí un caballero cristiano, valiente y comedido;
acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un
príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando
bondad y lealtad de vasallos, grandezas y
mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo,
ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente
en las materias de Estado. Y tal vez le vendrá
ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere.
Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de
Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de
Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialo,
la liberalidad de Alejandro, el valor de César,
la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de
Zopiro, la prudencia de Catón, y finalmente todas
aquellas acciones que pueden hacer perfecto á un
varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora
dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con
apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención,
que tire lo más que fuere posible á la verdad, sin
duda compondrá una tela de varios y hermosos
lazos tejida, que después de acabada tal perfección
y hermosura muestre, que consiga el fin mejor
que se pretende en los escritos, que es enseñar y
deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque
la escritura desatada de estos libros da lugar á que
el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico y
cómico con todas aquellas partes que encierran en
sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía
y de la oratoria; que la épica también puede escribirse
en prosa como en verso." "Así es como vuesa
merced dice, señor canónigo—dijo el cura—, y por

esta causa son más dignos de reprensión los que
hasta aquí han compuesto semejantes libros, sin
tener advertencia á ningún buen discurso, ni el arte
y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos
en prosa, como lo son en verso, los dos
príncipes de la poesía griega y latina." "Yo á lo
menos—replicó el canónigo (el cual ya he dicho
que es Cervantes)—he tenido cierta tentación de
hacer un libro de caballerías, guardando en él todos
los puntos que he significado, y si he de confesar
la verdad, tengo escritas más de cien hojas; y para
hacer la experiencia de si correspondían á mi estimación,
las he comunicado con hombres apasionados
de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros
ignorantes, que sólo atienden al gusto de oir disparates,
y de todos he hallado una agradable aprobación."
Entre estos ignorantes no debió consultar al
censurador aragonés, el cual debía haber hecho
reflexión de que quien así sabía los preceptos del
arte de novelar, tomando la pluma procuraría ajustarse
á ellos. En mi juicio, las novelas de Cervantes
son las mejores que se han escrito en España,
así por la agudeza de su invención y honestidad de
costumbres, como por el arte con que se dispusieron
y la propiedad y dulzura de estilo con que están
escritas.

166. Un año después que publicó las Novelas
dió á luz un librito que intituló Viaje del Parnaso,
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra,
dirigido á don Rodrigo de Tapia, caballero del
hábito de Santiago, hijo del señor Pedro de Tapia,
oidor del Concejo real y consultor del Santo Oficio
de la Inquisición suprema. En Madrid, por la
viuda de Alonso Martín, año 1614, en 8.º.

167. Cervantes se preció mucho de la invención
de este libro. Yo juzgo que es más ingeniosa que

agradable. Pero no por eso me atreveré á llamar
á su autor mal poeta, como don Esteban Manuel de
Villegas dijo que lo era, escribiendo al doctor Bartolomé
Leonardo de Argensola[238]:


Irás del Helicón á la conquista

Mejor que el mal poeta de Cervantes,

Donde no le valdrá ser quijotista.

En cuyo terceto aludió á lo que había dicho Cervantes[239],
que los dos hermanos Leonardo, Lupercio
y Bartolomé, no habían ido al Parnaso á dar la
batalla á los malos poetas porque estaban ocupados
en Nápoles en el obsequio debido al conde de Lemos.
Villegas, pues, torció el sentido de Cervantes,
convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios
el no haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían
de que cediese eso en gloria del conde, su protector,
y más sabiendo que Cervantes hacía de sí el
justo aprecio, pues aun siendo mozos los alabó muchísimo
en su Galatea[240] y después en el mismo
Viaje del Parnaso, llegando á decir[241] en el lance
más apretado de la batalla:


Quiso Apolo indignado echar el resto

De su poder y de su fuerza sola,

Y dar al enemigo fin molesto.

Y una sacra canción, donde acrisola

Su ingenio, gala, estilo y bizarría

Bartolomé Leonardo de Argensola,

Cual si fuera un petrarte Apolo envía

Adonde está el tesón más apretado,

Más dura y más furiosa la porfía.

Cuando me paro á contemplar mi estado,

Comienza la canción[242], que Apolo pone

En el lugar más noble y levantado.

168. Y lo que más es de admirar (en prueba de
la rectitud del juicio de Cervantes), es que alababa
á los Leonardo, hallándose quejoso de ellos porque
no hacían con el conde de Lemos los buenos
oficios que le habían prometido[243]. Don Esteban
Manuel de Villegas, que sabía esto, por lisonjear á
Bartolomé Leonardo torció el pensamiento de Cervantes,
y haciendo comparación de uno y otro, prefirió
á Bartolomé. De cuya censura no se puede
hacer buen juicio, si no se habla con distinción, según
las especies de poesías. Porque en las coplas
de arte menor es maravilloso el juicio y gravedad
de Hernán Pérez de Guzmán y de don Jorge Manrique:
como también el ingenio, discreción y gracia
de don Juan Manuel, Hernán Megía, Gómez Manrique,
Luis Bivero, Suárez, el Comendador Ávila,
don Diego de Mendoza y de otros muchísimos, cuyos
pensamientos fueron agudísimos y sus expresiones
tan graciosas como nobles. Es admirable la
festividad de Castillejo; la urbanidad de Luis Gálvez
de Montalvo; el natural decir de todos éstos,
castizo, inteligible y de todas maneras agradable.
Garcilaso de la Vega es el único maestro de las
églogas. De la comedia y tragedia hablo yo en otra
parte. De la poesía lírica es príncipe el que lo fué
de Esquilache, don Francisco de Borja, á quien
aventajó en erudición don Luis de Góngora, pero
aunque hizo versos felicísimos é inimitables, no
supo igualarle en la observación del arte y pureza

del estilo. La sátira y poesía heroica empezaron
tarde en España. El doctor Bartolomé Leonardo de
Argensola guardó en aquélla el rigor del arte, como
hombre versadísimo en los tres satíricos latinos,
Horacio, Juvenal y Persio, á quienes más copió que
imitó. Don Francisco de Quevedo observó menos
el arte y fué más libre en la reprensión. En todo
manifestó su gran ingenio, pero en la Epístola satírica
y censoria contra las costumbres presentes
de los castellanos, escrita á don Gaspar de Guzmán,
conde de Olivares, en su valimiento, nos
dió á entender que si no hubiera querido dejarse
llevar de su genio, hubiera excedido á los mayores
satíricos que ha tenido el mundo. Respecto de la
poesía heroica, más quiero que se lea el juicio de
Cervantes que el mío. Introduce al bachiller Sansón
Carrasco, hablando de los famosos poetas que
había en España, y refiere[244] "que decían, que no
eran sino tres y medio". El mismo Cervantes nos
dirá cuáles son éstos. Haciendo el cura y el barbero
el escrutinio de los libros, dijo el barbero[245]:
"Aquí vienen tres todos juntos: La Araucana, de
don Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo,
jurado de Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal
de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros—dijo
el cura—son los mejores que en verso heroico
en lengua castellana están escritos, y pueden
competir con los más famosos de Italia. Guárdense
como las más ricas prendas de poesía que tiene
España." El medio poeta entiendo yo que era el
mismo Cervantes, pues en boca de Don Quijote
dijo de sí mismo[246]: "Á fe que debe de ser razonable

poeta, ó yo sé poco del arte." Y con razón; porque
según el testimonio del mismo Mercurio[247],
fué raro inventor, y la invención es la parte que
anima la poesía. En aquello mismo que inventa
suele guardar la debida puntualidad y el común
decoro[248]. Pero como no tenía ni la profunda erudición
que requiere la poesía heroica, ni su genio
festivo podía atarse á los rigorosos preceptos de
una arte tan seria, con cuerda modestia no se atrevió
á llamarse poeta entero. Y en efecto no dió
muestras de serlo, ni en el Canto de Calíope[249] ni
en el Viaje del Parnaso.

169. Este último libro (escrito á imitación de
César Caporal), á primera vista, parece una laudatoria
de los poetas de su tiempo; pero, realmente,
es una sátira contra ellos. Y por eso está escrito en
tercetos. El intento del autor se descubre en varias
partes. En una, dice[250]:


Desta manera andaba la poesía

De uno en otro, haciendo que hablase,

Este, latín, aquél, algarabía.

En otra parte[251] introduce á un poeta mal contento
reprendiendo al nuestro porque sin mérito había
canonizado á tantos. Las palabras del poetastro son
éstas:


Oh tú (dijo) traidor, que los poetas

Canonizaste de la larga lista

Por causas y por vías indirectas:

¿Dónde tenías, Magancés, la vista

Aguda de tu ingenio, que así ciego

Fuiste tan mentiroso coronista?

Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,

Que algunos de los muchos que escogiste

(Sin que el respeto te forzase ó ruego)

En el debido punto los pusiste;

Pero con los demás, sin duda alguna

Pródigo de alabanzas anduviste.

170. Á cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio
le había dado aquella lista y que tocaba á
Apolo, como á dios de la Poesía, darles los puestos
que pedían sus ingenios y habilidad.

171. También es este Viaje un "memorial" de
Miguel de Cervantes Saavedra; y como los hombres
desvalidos, aunque modestos, se ven obligados
á referir sus méritos, porque no tienen otros
que los cuenten, introduce dos coloquios suyos, uno
con Mercurio, á quien fingió la mitología mensajero
de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector
de las ciencias, y en uno y otro dijo Cervantes
lo que convenía que supiese y premiase el rey de
España por medio de su privado, que los que lo son
tienen obligación de referir á sus amos los que merecen
premio ó castigo, so pena de condenarse á sí
propios á una infamia perpetua. El primer coloquio,
con Mercurio, dice así:


Mandóme el dios parlero luego alzarme,

Y con medidos versos y sonantes,

Desta manera comenzó á hablarme:

"¡Oh Adán de los poetas! ¡oh Cervantes!

¿Qué alforjas, y qué traje es éste, amigo,

Que así muestra discursos ignorantes?"

Yo, respondiendo á su demanda, digo:

"Señor, voy al Parnaso, y como pobre

Con este aliño mi jornada sigo."

Y él á mí dijo: "¡Oh sobrehumano, y sobre

Espíritu cilenio levantado!

Toda abundancia y todo honor te sobre.

Que en fin has respondido á ser soldado

Antiguo y valeroso, cual lo muestra

La mano de que estás estropeado.

Bien sé que en la naval, dura palestra,

Perdiste el movimiento de la mano

Izquierda, para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano

Que de sano inventor tu pecho encierra

No te le ha dado el padre Apolo en vano.

Tus obras los rincones de la tierra

(Llevándolas en grupa Rocinante)

Descubren, y á la envidia mueven guerra.

Pasa, raro inventor, pasa adelante

Con tu sotil designio, y presta ayuda

Á Apolo, que la tuya es importante.

Antes que el escuadrón vulgar acuda

De más de siete mil sietemesinos

Poetas, que de serlo están en duda.

Llenas van las sendas y caminos

Desta canalla inútil contra el monte,

Que aun de estar á su sombra no son dinos.

Ármate de tus versos luego, y ponte

Á punto de seguir este viaje

Conmigo y á la gran obra disponte.

Conmigo segurísimo pasaje

Tendrás, sin que te empaches, ni procures

Lo que suelen llamar matalotaje."

172. El razonamiento que Cervantes hizo á
Apolo fué con ocasión de verse en el Parnaso,
siendo el único que no tenía asiento en él, aludiendo
á la desestimación que se hacía de su ingenio, habiendo
sido el que en su tiempo empezó á levantar
la Poesía. Como en este razonamiento dijo Cervantes
de sí propio muchas cosas, es preciso copiarlo.
Dice así[252]:


Suele la indignación componer versos;

Pero si el indignado es algún tonto,

Ellos tendrán su todo de perversos.

De mí yo no sé más, sino que pronto

Me hallé para decir en tercia rima

Lo que no dijo el desterrado al Ponto.

Y así le dije á Delio: "No se estima.

Señor, del vulgo vano el que te sigue

Y al árbol sacro del laurel se arrima.

La envidia y la ignorancia le persigue,

Y así envidiado siempre y perseguido,

El bien que espera por jamás consigue.

Yo corté con mi ingenio aquel vestido

Con que al mundo la hermosa Galatea

Salió para librarse del olvido.

Soy por quien La Confusa nada fea

Pareció en los teatros admirable,

Si esto á su fama es justo se le crea,

Yo con estilo en parte razonable

He compuesto "comedias", que en su tiempo

Tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

Al pecho melancólico y mohino

En cualquiera sazón, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas un camino

Por do la lengua castellana puede

Mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquél que en la invención excede

Á muchos, y al que falta en esta parte,

Es fuerza que su fama falta quede.

Desde mis tiernos años amé el arte

Dulce de la agradable poesía.

Y en ella procuré siempre agradarte.

Nunca voló la pluma humilde mía

Por la región satírica, bajeza

Que á infames premios y desgracias guía.

Yo el "soneto" compuse que así empieza,

Por honra principal de mis escritos:

"Voto á Dios, que me espanta esta grandeza."

Yo he compuesto "romances" infinitos,

Y el de los Celos es aquél que estimo,

Entre otros que los tengo por malditos.

Por esto me congojo y me lastimo

De verme solo en pie, sin que se aplique

Árbol que me conceda algún arrimo.

Ya estoy, cual decir suelen, puesto á pique

Para dar á la estampa al gran Persiles,

Con que mi nombre y obras multiplique.

Yo en pensamientos castos y sotiles,

Dispuestos en soneto de á docena,

He honrado tres sujetos fregoniles.

También al par de Filis mi Filena

Resonó por las selvas, que escucharon

Más de una y otra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron

Mis esperanzas los ligeros vientos,

Que en ellos y en la arena se sembraron.

Tuve, tengo y tendré los pensamientos,

Merced al cielo que á tal bien me inclina,

De toda adulación libres y exentos.

Nunca pongo los pies por do camina

La mentira, la fraude y el engaño,

De la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensaño,

Aunque por verme en pie, como me veo,

Y en tal lugar, pondero así mi daño.

Con poco me contento, aunque deseo

Mucho." Á cuyas razones enojadas,

Con estas blandas respondió Timbreo:

"Vienen las malas suertes atrasadas,

Y toman tan de lejos la corriente,

Que son temidas, pero no excusadas.

El bien les viene á algunos de repente,

Á otros poco á poco y sin pensallo,

Y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que está adquirido, conservallo

Con maña, diligencia y con cordura,

Es no menor virtud que el granjeallo.

Tú mismo te has forjado tu ventura,

Y yo te he visto alguna vez con ella,

Pero en el imprudente poco dura.

Mas si quieres salir de tu querella,

Alegre, y no confuso, y consolado,

Dobla tu capa, y siéntate sobre ella.

Que tal vez suele un venturoso estado,

Cuando le niega sin razón la suerte,

Honrar más merecido, que alcanzado."

"Bien parece, señor, que no se advierte,

(Le respondí), que yo no tengo capa."

Él dijo: "Aunque sea así, gusto de verte.

La virtud es un manto con que tapa

y cubre su indecencia la estrecheza

Que exenta y libre de la envidia escapa."

Incliné al gran consejo la cabeza,

Quedéme en pie; que no hay asiento bueno,

Si el favor no le labra, ó la riqueza.

Alguno murmuró, viéndome ajeno

Del honor que pensó se me debía,

Del planeta de luz y virtud lleno.

173. Miguel de Cervantes Saavedra dice en
este "memorial" que su pluma nunca voló por la
región satírica, queriendo decir que nunca hizo
libelos infamatorios. Pero ésta es una "sátira" muy
penetrante, que en cualquiera pecho que no sea
inhumano excita la misericordia de ver desvalido
un ingenio, de quien hizo juicio el sabio crítico
Pedro Daniel Huet[253], que debe contarse entre los
ingenios más aventajados que ha tenido España, y
conmueve al mismo tiempo la indignación contra
los que, teniendo á vista su mérito, no le premiaron
según debían. Yo no lo extraño, porque el P. Juan
de Mariana, honra inmortal de la Compañía de
Jesús, escribiendo á Miguel Juan Vimbodi[254], natural
de la villa de Onteniente en el reino de Valencia,
que á la sazón se hallaba en corte romana sirviendo
de secretario al cardenal P. Agustín de Espínola,
arzobispo de Santiago, le dice: "Aquí se echa menos
á cada paso la cultura de las letras humanas.
Como no se ofrecen por ellas premios algunos, ni
tampoco honra, están abatidas miserablemente. Las
que dan que ganar, se estiman. Esto es lo que pasa
entre nosotros. Y es que, como casi todos valoran
las artes por la utilidad y ganancia, tienen por inútiles
las que no reditúan." No era el P. Mariana uno
de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes,
que sólo secreteando y con grandes misterios
dicen las verdades. Quejándose de lo mismo
no menos que con Felipe III, le dijo á vista de todo

el mundo[255]: "¿Mas qué maravilla, pues ninguno
por este camino se adelanta? Ningún premio hay
en el reino para estas letras. Ninguna honra, que es
la madre de las artes." Algunos ánimos viles, que
reconociendo las virtudes ajenas se atormentan envidiándolas
y se enfurecen de que los mismos que
las tienen las acuerden para ser remunerados, interpretarán
como arrogancia aquellas justísimas
quejas en que prorrumpió Cervantes. Pero él pudiera
decir lo que en ocasión semejante el igualmente
desfavorecido que erudito don José Pullicer[256]: "Y
no sin justificación. Porque no se debe negar al
estudioso lo que es lícito al militar. Á cualquier soldado
le es permitido recapitular con verdad los
servicios, ocasiones y trances en que intervino; y
ésta fué virtud, no soberbia, cuando en Roma se
merecían los anillos militares y las guirnaldas, murales
y cívicas, los trofeos y triunfos públicos. Así
no se debe atribuir á adulación, que yo haga alarde
de operaciones y de honores, cuando la ignorancia
y la maledicencia dan motivo á ello con injurias y
calumnias, también públicas. Si yo mintiese en ello,
fuera crimen. Pero, por mi verdad, sería ligereza,
siendo yo vivo, permitir la relación de lo que he
llegado á obtener á otra pluma." Así lo practicaron
los mayores hombres de España, don Antonio
Agustín, Jerónimo de Zurita, el doctor Benito Arias
Montano, el maestro fray Luis de León, el padre
Juan de Mariana, don Nicolás Antonio, don Juan
Lucas Cortés. Y por decirlo en una palabra, ¿qué
hombre grande no lo ha practicado así en su caso
y lugar? Mengua del saber llamó San Pablo[257] á

las alabanzas de sí propio, pero mengua á que tal
vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes
eran desahogo del justo sentimiento de su desfavor,
y muy tolerables atendiendo su genio, pues como
dijo él mismo[258]:


Jamás me contenté, ni satisfice

De hipócritas melindres. Llanamente

Quise alabanzas de lo que bien hice.

Pero como no las encontraba en otros, por la envidia
que le tenían, les dió ocasión de tenerla mayor,
no con fin de aumentársela, sino de manifestar la
satisfacción de su propia conciencia, refrescando
la memoria de lo que había trabajado en beneficio
público. Por eso en el gracioso coloquio que tuvo
con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir
de comento al razonamiento de Cervantes con
Apolo, introdujo al dicho Pancracio, figura de un
remislado poeta de aquellos tiempos, preguntándole[259]:
"Y vuesa merced, señor Cervantes—dijo
él—, ¿ha sido aficionado á la carátula? ¿Ha compuesto
alguna comedia?" "Sí—dije yo—, muchas;
y, á no ser mías, que parecieran dignas de alabanza,
como lo fueron los Tratos de Argel[260], La
Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La
Jerusalén, La Amarante ó la del Mayo, El bosque
amoroso, La única y la bizarra Arsinda y otras
muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más
estimo, y de la que más me precio, fué y es de una
llamada La Confusa, la cual (con paz sea dicho de
cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se

han representado) bien puede tener lugar señalado
por buena entre las mejores." Pancracio: "¿Y agora
tiene vuesa merced algunas?" Miguel: "Seis tengo,
con otros seis entremeses." Pancracio: "Pues ¿por
qué no se representan?" Miguel: "Porque ni los
actores me buscan, ni yo los voy á buscar á ellos."
Pancracio: "No deben de saber que vuesa merced
las tiene." Miguel: "Sí saben, pero como tienen sus
poetas paniaguados y les va bien con ellos, no
buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas á la
estampa para que se vea despacio lo que pasa
apriesa, y se disimula ó no se entiende cuando la
representan. Y las comedias tienen sus razones y
tiempos, como los cantares." Hasta aquí Cervantes,
cuyo coloquio fué un como prólogo echadizo,
que anticipó al libro que publicó el año siguiente
con este título: Ocho comedias y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, compuestos por
Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por
la viuda de Alonso Martín. Año 1615, en 4.°.

174. Llegó Cervantes á tan miserable estado de
pobreza, que por no tener caudal para imprimir este
libro, le vendió á Juan Villarroel, á cuyas costas se
imprimió. Los nombres de estas comedias son los
siguientes: El gallardo español, La casa de los
celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso,
La gran sultana, El laberinto de amor, La entretenida
y Pedro de Urdemalas. Entremeses: El
juez de los divorcios, El rufián viudo, Elección
de los Alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa,
El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas,
La cueva de Salamanca y El viejo celoso.
El entremés segundo y tercero están escritos
en verso, los demás en prosa. Como esta especie
de composición es una viva representación de cualesquiera
acciones remedadas de suerte que parezcan

ridículas, siempre los entremeses parecen mejor
representados que leídos. Y así Lope de Rueda,
que viviendo embelesaba á los mirones, leído en
los "entremeses" que publicó Juan de Timoneda,
famoso valenciano y escritor plausible en su tiempo,
da poquísimo gusto.

175. Las comedias de Cervantes, comparadas
con otras más antiguas, son mucho mejores, exceptuando
siempre la de Calisto y Melibea, conocida
por el nombre de Celestina, alcahueta tan
infame como famosa por el incierto autor que primero
la ideó y empezó á dibujar y colorir, porque
el bachiller Fernando de Rojas, que la dió fin, no
pudo igualar al primer inventor. Después de Cervantes
se han compuesto comedias de mayor invención
que las griegas (porque los cómicos latinos
Plauto y Terencio sólo imitaron), pero de arte
mucho inferior. El que dudare esto, infórmese primero
de la suma dificultad que tiene el arte cómico,
leyendo á Aristóteles en su Poética, y si no puede
entenderla, á don Jusepe Antonio González de Salas,
en su eruditísima Ilustración á la Poética de
Aristóteles. Pero para que el lector quede más bien
informado de lo que deben á Cervantes los teatros
de España, oigámosle á él como á cronista en
estos reinos. En el prólogo que hizo á sus Comedias,
dice así: "No puedo dejar, lector carísimo, de
suplicarte me perdones si vieres que en este prólogo
salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia.
Los días pasados me hallé en una conversación
de amigos, donde se trató de comedias y de
las cosas á ellas concernientes, y de tal manera las
sutilizaron y atildaron, que á mi parecer vinieron á
quedar en punto de toda perfección. Tratóse también
de quién fué el primero que en España las sacó
de mantillas y las puso en toldo, y vistió de gala y

apariencia. Yo, como el más viejo que allí estaba,
dije que me acordaba de haber visto representar al
gran Lope de Rueda. Varón insigne en la representación
y en el entendimiento. Fué natural de Sevilla
y de oficio batihoja, que quiere decir de los que
hacen panes de oro. Fué admirable en la poesía
pastoril, y en este modo, ni entonces, ni después
acá, ninguno le ha llevado ventaja; y aunque por
ser muchacho yo entonces no podía hacer juicio
firme de la bondad de sus versos, por algunos que
me quedaron en la memoria, vistos ahora en la
edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he
dicho. Y si no fuera por no salir del propósito de
prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta
verdad. En el tiempo de este célebre español, todos
los aparatos de un autor de comedias se encerraban
en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos
blancos, guarnecidos de guadamecí dorado, y en
cuatro barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco
más ó menos. Las comedias eran unos coloquios
como églogas entre dos ó tres pastores y alguna
pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos ó
tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de
bobo y ya de vizcaíno, que todas estas cuatro figuras
y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No
había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de
moros y cristianos, á pie ni á caballo. No había
figura que saliese ó pareciese salir del centro de la
tierra por lo hueco del teatro, al cual componían
cuatro bancos en cuadro y cuatro ó seis tablas encima,
con que se levantaba del suelo cuatro palmos.
Ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles
ó con almas. El adorno del teatro era una manta
vieja tirada con dos cordeles de una parte á otra,
que hacía lo que llaman vestuario; detrás de la cual

estaban los músicos cantando, sin guitarra, algún
romance antiguo. Murió Lope de Rueda, y por
hombre excelente y famoso le enterraron en la Iglesia
Mayor de Córdoba (donde murió) entre los dos
coros, donde también está enterrado aquel famoso
loco Luis López. Sucedió á Lope de Rueda, Naharro,
natural de Toledo, el cual fué famoso en hacer
la figura de rufián cobarde. Este levantó algún
tanto más el adorno de las comedias, y mudó el
costal de vestidos en cofres y en baúles. Sacó la
música, que antes cantaba detrás de la manta, al
teatro público; quitó las barbas de los farsantes,
que hasta entonces ninguno representaba sin barba
postiza; é hizo que todos representasen á cureña
rasa, si no era los que habían de representar los
viejos ú otras figuras, que pidiesen mudanza de
rostro. Inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos,
desafíos y batallas, pero esto no llegó al
sublime punto en que está ahora; y esto es verdad
que no se me puede contradecir (y aquí entra el
salir yo de los límites de mi llaneza), que se vieron
en los teatros de Madrid representar los Tratos de
Argel, que yo compuse, La destrucción de Numancia
y La batalla naval, donde me atreví á reducir
las comedias á tres jornadas, de cinco que tenían.
Mostré (ó por mejor decir) fuí el primero que representase
las imaginaciones y los pensamientos escondidos
del alma, sacando figuras morales al teatro,
con general y gustoso aplauso de los oyentes.
Compuse en este tiempo hasta veinte comedias ó
treinta, que todas ellas se recitaron, sin que se les
ofreciese ofrenda de pepinos, ni de otra cosa arrojadiza.
Corrieron su carrera sin silvos, gritas ni
barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme.
Dejé la pluma y las comedias. Y entró luego el
Monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega,

y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso
debajo de su jurisdicción á todos los farsantes;
llenó el mundo de comedias propias, felices y bien
razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos
los que tiene escritos; y todas (que es una de las
mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar,
ú oído decir (por lo menos) que se han
representado. Y si algunos (que hay muchos) han
querido entrar á la parte y gloria de sus trabajos,
todos juntos no llegan en lo que han escrito á la
mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no
lo concede Dios todo á todos) dejen de tenerse en
precio los trabajos del doctor Ramón, que fueron
los más después de los del gran Lope. Estímense
las trazas artificiosas en todo extremo del licenciado
Miguel Sánchez; la gravedad del doctor Mira
de Mescua, hombre singular de nuestra nación; la
discreción é innumerables conceptos del canónigo
Tárraga; la suavidad y dulzura de don Guillem de
Castro; la agudeza de Aguilar; el tropel, el boato,
la grandeza de las comedias de Luis Vélez de Guevara;
y las que ahora están en jerga del agudo ingenio
de don Antonio de Galarza; y las que prometen
las fullerías de amor de Gaspar de Ávila; que
todos éstos, y otros algunos, han ayudado á llevar
esta gran máquina al gran Lope. Algunos años ha
que volví yo á mi antigua ociosidad, y pensando
que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas,
volví á componer algunas comedias, pero
no hallé pájaros en los nidos de antaño. Quiero
decir, que no hallé autor que me las pidiese, puesto
que sabían que las tenía. Y así las arrinconé en un
cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.
En esta sazón me dijo un librero que él me las
comprara si un autor de título no le hubiera dicho
que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que

del verso nada. Y si va á decir la verdad, cierto
que me dió pesadumbre el oirlo, y dije entre mí: Ó
yo me he mudado en otro, ó los tiempos se han
mejorado mucho, sucediendo siempre al revés,
pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné
á pasar los ojos por mis comedias y por algunos
entremeses míos, que con ellas estaban arrinconados,
y vi no ser tan malas ni tan malos que no
mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de
aquel autor, á la luz de otros autores menos escrupulosos
y más entendidos. Aburríme, y vendíselas
al tal librero, que las ha puesto en estampa, como
aquí te las ofrece. El me las pagó razonablemente.
Yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta
con dimes ni diretes de recitantes. Querría que fuesen
las mejores del mundo, ó á lo menos, razonables.
Tú lo verás, lector mío, y si hallares que
tienen alguna cosa buena, en topando á aquel mi
maldiciente autor, dile que se enmiende, pues yo no
ofendo á nadie; y que advierta, que no tienen necedades
patentes y descubiertas; y que el verso es el
mismo que piden las comedias, que ha de ser de
los tres estilos el ínfimo; y que el lenguaje de los
entremeses es propio de las figuras que en ellos se
introducen; y que para enmienda de todo esto, le
ofrezco una comedia que estoy componiendo, y la
intitulo: El engaño á los ojos, que (si no me engaño)
le ha de dar contento. Y con esto, Dios te dé
salud, y á mí paciencia."

176. Esta es la historia de los progresos de la
cómica española. Había sido Cervantes el que más
la había adelantado; y, para perfeccionarla más,
quiso darnos un ejemplo de una gran "tragicomedia"
escrita en prosa. Muchos años había que estaba
meditando y escribiendo Los trabajos de Persiles
y Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias

ocasiones. En el prólogo de sus Novelas, hablando
de éstas, dijo: "Tras ellas, si la vida no me deja, te
ofrezco Los trabajos de Persiles, libro que se
atreve á competir con Heliodoro, si ya por atrevido
no sale con las manos en la cabeza. Y primero verás,
y con brevedad, dilatadas las hazañas de Don
Quijote y donaires de Sancho Panza. Y luego Las
semanas del jardín. Mucho prometo con fuerzas
tan pocas como las mías. Pero ¿quién pondrá
rienda á los deseos?" La continuación de la historia
de Don Quijote salió, como vimos, el año 1616. En
su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid
el último de Octubre de 1615, llegó Cervantes á decir
esto: "Con esto me despido, ofreciendo á V. E.
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro á
quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente,
el cual ha de ser ó el más malo ó el mejor que en
nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de
los de entretenimiento. Y digo que me arrepiento
de haber dicho el más malo, porque, según la opinión
de mis amigos, ha de llegar al extremo de
bondad posible. Venga V. E. con la salud[261] que
es deseado, que ya estará Persiles para besarle las
manos y yo los pies, como criado que soy de V. E."
En efecto, Cervantes acabó de escribir Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, pero antes que salieran
á luz acabó la muerte con él.

177. Su enfermedad fué tal, que él mismo pudo
ser y fué su historiador. Y porque no tenemos otro,
y refiere todas las cosas con tanta gracia, veamos
lo que dejó escrito en el fin del prólogo que pensaba
hacer, ó sea prólogo entero, empezado ex abrupto,
donde dice así: "Sucedió, pues, lector amantísimo,
que viniendo otros dos amigos y yo del

famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso,
una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos
vinos, sentí que á mis espaldas venía picando
con gran priesa uno que al parecer traía deseo de
alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que
no picásemos tanto. Esperámosle y llegó sobre una
borrica un estudiante pardal, porque todo venía
vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada
con contera, valona bruñida y con trenzas
iguales. Verdad es, no traía más de dos, porque
se le venía á un lado la valona por momentos, y él
traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando
á nosotros, dijo: "¿Vuesas mercedes van á
alcanzar algún oficio ó prebenda á la Corte? pues
allá está su Ilustrísima de Toledo, y su Majestad ni
más ni menos, según la priesa con que caminan,
que en verdad que á mi burra se le ha cantado el
vítor de caminante más de una vez." Á lo cual respondió
uno de mis compañeros: "El rocín del señor
Miguel de Cervantes tiene la culpa de esto, porque
es algo que pasilargo." Apenas hubo oído el estudiante
el nombre de Cervantes, cuando apeándose
de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí
el portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba),
arremetió á mí, y acudiendo á asirme de la
mano izquierda, dijo: "¡Sí, sí, éste es el manco
sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente,
el regocijo de las musas!" Yo, que en tan
poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas,
parecióme ser descortesía no corresponder á
ellas; y así, abrazándole por el cuello, de donde le
eché á perder de todo punto la valona, le dije: "Ése
es un error donde han caído muchos aficionados
ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes; pero no el
regocijo de las musas ni ninguna de las demás
baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva á

cobrar su burra y suba, y caminemos en buena
conversación lo poco que nos falta de camino."
Hízolo así el comedido estudiante. Tuvimos algún
tanto más las riendas, y con paso asentado, seguimos
nuestro camino, en el cual se trató de mi
enfermedad, y el buen estudiante me desahució al
momento, diciendo: "Esta enfermedad es de hidropesía,
que no la sanará toda el agua del mar
Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced,
señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose
de comer, que con esto sanará, sin otra medicina
alguna." "Eso me han dicho muchos—respondí
yo—. Pero así puedo dejar de beber á todo mi
beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido.
Mi vida se va acabando, y al paso de las efeméridas
de mis pulsos, que, á más tardar, acabarán su carrera
este domingo, acabaré yo la de mi vida." "En
fuerte punto ha llegado vuesa merced á conocerme;
pues no me queda espacio para mostrarme agradecido
á la voluntad que vuesa merced me ha mostrado."
"En esto llegamos á la puente de Toledo, y
yo entré por ella y él se apartó á entrar por la de
Segovia. Lo que se dirá de mi suceso tendrá la
fama cuidado, mis amigos gana de decirlo, y yo
mayor gana de escucharlo. Tornéle á abrazar. Volvióseme
á ofrecer. Picó á su burra y dejóme tan
mal dispuesto, como él iba caballero en su burra,
quien había dado gran ocasión á mi pluma para
escribir donaires. Adiós, regocijados amigos, que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto
contentos en la otra vida." La de Cervantes estaba
ya en el confín de la muerte. La hidropesía se le
agravó. Pero cuanto más le debilitaba el cuerpo,
tanto más procuraba él fortalecer su ánimo; y habiendo
recibido la Extremaunción para salir victorioso,
como atleta cristiano, en la última lucha,

esperaba la muerte con ánimo tan sereno, que
parece no la temía; y lo que es más de admirar,
aún estaba para decir y escribir donaires; de suerte
que, habiendo recibido el último Sacramento el
día 18 de Abril del año 1616, el día siguiente escribió
ó dictó la dedicatoria de Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, citando coplas á su patrón el
conde de Lemos, para quien dejó escrita la siguiente
dedicatoria: "Aquellas coplas antiguas, que fueron
en su tiempo celebradas, que comienzan: "Puesto
ya el pie en el estribo", quisiera yo no vinieran tan
á pelo en mi epístola, porque casi con las mismas
palabras las puedo comenzar, diciendo:


Puesto ya el pie en el estribo,

Con las ansias de la muerte,

Gran señor, ésta te escribo.

"Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo
ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan, y con todo esto llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle
coto hasta besar los pies á V. E., que podría
ser fuese tanto el contento de ver á V. E. bueno en
España, que me volviese á dar la vida; pero si está
decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad
de los cielos, y, por lo menos, sepa V. E. este
mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado
criado de servirle que quiso pasar aún más allá de
la muerte mostrando su intención. Con todo esto,
como en profecía, me alegro de la llegada de V. E.
Regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome
de que salieron verdaderas mis esperanzas,
dilatadas en la fama de las bondades de V. E. Todavía
me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos
de Las semanas del jardín y del famoso
Bernardo. Si á dicha, por buena ventura mía, que

ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo
vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de
quien se está aficionado V. E. Y con estas obras,
continuando mi deseo, guarde Dios á V. E. como
puede. De Madrid, á 19 de Abril de 1616 años.
Criado de V. E., Miguel de Cervantes."

178. Don Tomás Tamayo de Bargas, movido
de la fecha de esta carta, escribió en la Continuación
del Euquiridión de los tiempos, de fray Alonso
Venero, que Miguel de Cervantes Saavedra murió
el mismo día diez y nueve; pero de un libro de entierros
que se conserva en Madrid, en la iglesia
parroquial de San Sebastián, consta que murió en
la calle de León, el día veintitrés de Abril del referido
año 1616, habiendo mandado que le enterrasen
en el convento de las monjas Trinitarias y dejado
por testamentaria suya á su mujer, doña Catalina
de Salazar, á la cual, en el día 24 de Septiembre de
dicho año, se concedió licencia para imprimir Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, que salieron á
luz con este título: Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
historia setentrional, por Miguel de
Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la
Cuesta. Año 1617. En 4.º Dentro de pocos años los
tradujo en italiano Francisco Elío, milanés, y salieron
impresos en Venecia de la oficina de Bartolomé
Fontana. Año 1626, en 8.º

179. En la primera impresión hay dos epitafios,
tales, que para su duración merecían grabarse en
bien ligero corcho. El uno es un soneto de Luis
Francisco Calderón, que no contiene cosa particular.
El otro es una décima, que por el raro pensamiento
de quien la hizo se trasladará aquí al pie de
la letra.

180. "De don Francisco de Urbina á Miguel de
Cervantes, insigne y cristiano ingenio de nuestros

tiempos, á quien llevaron los Terceros de San
Francisco á enterrar con la cara descubierta, como
á Tercero que era.

EPITAFIO


Caminante, el peregrino

Cervantes aquí se encierra.

Su cuerpo cubre la tierra;

No su nombre, que es divino.

En fin hizo su camino:

Pero su fama no es muerta,

Ni sus obras. Prenda cierta

De que pudo á la partida

Desde ésta á la eterna vida

Ir la cara descubierta."

181. Este epitafio dió ocasión al autor de la
Biblioteca Franciscana para poner en ella á Cervantes
como uno de los escritores que fueron Hermanos
de la Cofradía de la Tercera Orden; Biblioteca
que si los ha de comprender á todos, será
ciertamente la más copiosa de todas.

182. Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda
se atrevía á competir con Heliodoro. La
mayor alabanza que podemos darle, es decir que
es cierto. Los amores que refiere son castísimos; la
fecundidad de la invención, maravillosa; en tanto
grado, que, pródigo su ingenio, excedió en la multitud
de los episodios. Los sucesos son muchos y
muy varios. En unos se descubre la imitación de
Heliodoro, y de otros, muy mejorada; en los demás
campea la novedad. Todos están dispuestos con
arte, y bien explicados, con circunstancias casi
siempre verosímiles. Cuanto más se interna el lector
en esta obra, tanto es mayor el gusto de leerla,
siendo el tercero y cuarto libro mucho mejores que
el primero y segundo. Los continuos Trabajos llevados

en paciencia, acaban en descanso, sin máquina
alguna; porque un hombre como Cervantes
sería milagro que acabase con algún milagro, para
manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las
descripciones excedió á Heliodoro. Las de éste
suelen ser sobrado frecuentes y muy pomposas.
Las de Cervantes á su tiempo y muy naturales.
Aventajóle también en el estilo, porque aunque el
de Heliodoro es elegantísimo, es algo afectado,
demasiadamente figurado y más poético de lo que
permite la prosa. Defecto en que cayó también el
discreto Fenelón. Pero el de Cervantes es propio,
proporcionadamente sublime, modestamente figurado
y templadamente poético en tal cual descripción.
En suma, esta obra es de mayor invención y
artificio, y de estilo más sublime que la de Don
Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual
aceptación; porque la invención de la historia de
Don Quijote es más popular y contiene personas
más graciosas; y como son menos en número, el
lector retiene mejor la memoria de las costumbres,
hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, el
estilo es más natural y tanto más descansado
cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que escriben,
que poner término á la invención y levantar la
mano de la obra, si es á su tiempo, es la última diligencia,
y mano. Y esto mismo me amonesta de
que ya es hora de que yo no moleste más á mi lector,
á quien suplico me perdone muchas impertinencias
que aquí ha leído, pues mi fin sólo ha sido
obedecer á quien debía el obsequio de recoger algunos
apuntamientos, para que otro los ordene y escriba
con la felicidad de estilo que merece el sujeto
de que tratan. Entretanto, yo daré ahora una fidelísima
copia del mismo original, procurando acabar
con aquellas mismas palabras con que Miguel de

Cervantes Saavedra dió principio al prólogo de
sus Novelas.

183. "Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo,
excusarme de escribir este prólogo, porque
no me fué tan bien con el que puse en mi Don Quijote,
que quedase con gana de segundar con éste.
De esto tiene la culpa algún amigo[262] de los muchos
que en el discurso de mi vida he granjeado,
antes con mi condición que con mi ingenio, el cual
amigo bien pudiera, como es uso y costumbre,
grabarme y esculpirme en la primera hoja de este
libro; pues le diera mi retrato el famoso don Juan
de Jáuregui, y con esto quedara mi ambición satisfecha
y el deseo de algunos que querrían saber qué
rostro y talle tiene quien se atreve á salir con tantas
invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las
gentes, poniendo bajo del retrato: "Éste que veis
aquí de rostro aguileño, de cabello castaño, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz
corva, aunque bien proporcionada; las barbas de
plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los
bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y
esos mal acondicionados y peor puestos, porque
no tienen correspondencia los unos con los otros;
el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño;
la color viva, antes blanca que morena, algo cargado
de espaldas y no muy ligero de pies." Éste
digo que es el rostro del autor de La Galatea y de
Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje
del Parnaso, á imitación del de César Caporal Perusino,
y otras obras que andan por ahí descarriadas
y quizá sin el nombre de su dueño. Llámase

comúnmente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. Fué
soldado muchos años, y cinco y medio cautivo,
donde aprendió á tener paciencia en las adversidades.
Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano
izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla
cobrado en la más memorable y alta ocasión que
vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros,
militando debajo de las vencedoras banderas
del Hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de felice
memoria."

FIN DE LA "VIDA DE CERVANTES"







NOTAS:


[1] En 8.º—4 hjs. prels.—204 págs.



[2] Cuatro tomos en 4.º mayor.



[3] Según los descubrimientos posteriores, Cervantes fué
bautizado el domingo 9 de Octubre del año 1547 en la iglesia
de Santa María la Mayor, de ALCALÁ DE HENARES. Á más
de la partida de bautismo, publicada en 1753 y reproducida
varias veces en facsímile, se prueba ser natural de Alcalá de
Henares por un autógrafo de Cervantes, firmado en Madrid
á 18 de Diciembre de 1580. (Véase Doc. cerv., de P. Pastor,
tomo I, pág. 65).—N. del E.



[4] En el prólogo de sus ocho comedias.



[5] Cap. I.



[6] Viaje del Parnaso, cap. VIII, en la Adjunta.



[7] En el prólogo de las novelas.



[8] Tomo I, cap. IX.



[9] Tomo I, cap. VI.



[10] En el mismo capítulo.



[11] Véase la dedicatoria de La Galatea.



[12] Ídem, ídem.



[13] Prólogo de las novelas.



[14] En el Viaje del Parnaso.



[15] Viaje del Parnaso, cap. I.



[16] Alude á que sólo era soldado, sin grado alguno.



[17] Tomo I de Don Quijote, cap. XXXIX.



[18] En el Viaje del Parnaso, cap. I. En el prólogo de La
Galatea. En la aprobación del 2.º tomo de Don Quijote y en
los Tratos de Argel.



[19] En el prólogo de las novelas.



[20] Don Quijote, tomo I, cap. XLVIII.



[21] Idem, ídem.



[22] Rimas de Espinel, fol. 44, col. 2.



[23] Don Quijote, tomo I. cap. VI.



[24] En el fin de La Galatea y en el prólogo del tomo II de
Don Quijote.



[25] En la oración en alabanza de las obras de don Diego
Saavedra Fajardo, la cual precede á su República literaria,
reimpresa en Madrid, año 1735.



[26] Lord Carteret.



[27] En la exposición del Momo, traducido por Agustín de
Almazán. Conclusión 2.ª



[28] Don Quijote, tomo I, cap. III.



[29] Véase la Ley 22, título 21, partida 2.



[30] Lib. III.



[31] Véase Aldrete, Origen de la lengua castellana, libro
I, cap. XXII.



[32] Véase el fin de su Galatea y la dedicatoria de sus novelas.



[33] En la dedicatoria de sus novelas.



[34] Diálogo II, pág. 42.



[35] Lettre de l'origine des romans.



[36] En la Carta 3.



[37] Fr. Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, distinto
de don Antonio de Guevara, prior de San Miguel de
Escalada.



[38] Origen de la lengua castellana, lib. II, cap. VI.



[39] Diálogo X, pág. 426. Diálogo XI, pág. 447.



[40] De christiana fœmina. Cap. Qui non legendi scriptores,
qui legendi.



[41] De causis corruptorum artium, lib. II, in fine.



[42] Historia imperial y cesárea. En la vida de Constantino,
cap. 1.



[43] En la Exposición del Momo. Conclusión 2.



[44] De locis theologicis. Lib. II. cap. VI.



[45] En el prólogo de su tomo I.



[46] En el prólogo de la primera parte.



[47] Tomo I, caps. VI, XVIII, XXXII y XLIX. Tomo II, capítulos
I y XXVI.



[48] Tomo I, cap. II.



[49] Tomo I, cap. XXXVIII.



[50] Tomo II, cap. VI.



[51] Tomo II, cap. XVI.



[52] Tomo II, cap. XLII.



[53] Tomo II, cap. XLIII.



[54] Tomo II, cap. XXX.



[55] Tomo II, cap. XXXII.



[56] Tomo II, cap. XXVII, en el fin.



[57] Tomo II, cap. XLIV.



[58] Tomo II, cap. LVIII.



[59] Tomo I, cap. XXVIII.



[60] Tomo I, cap. IX.



[61] Tomo I, cap. XV.



[62] Tomo I, cap. XVI.



[63] Tomo II, cap. XVIII.



[64] Tomo II, cap. XL.



[65] Tomo I, cap. V.



[66] In retoricis.



[67] De desrum natura.



[68] In Præcxercitamentis.



[69] In macrobiis.



[70] Initio, lib. II.



[71] En la dedicatoria de su primera novela.



[72] Tomo I, cap. IX.



[73] Tomo II, cap. III.



[74] Miguel de Cervantes Saavedra.



[75] Tomo II, cap. V.



[76] Tomo II, cap. XVI.



[77] Tom. I, cap. IX.



[78] Tomo II, cap. III.



[79] Tomo II, cap. XVI.



[80] Tomo II, cap. XXXII.



[81] Tomo II, cap. III.



[82] Tomo II, cap. LXXI.



[83] Véase el prólogo del segundo tomo de Don Quijote.



[84] En la adjunta al Viaje del Parnaso.



[85] Tomo II, cap. XXXI.



[86] Tomo II. caps XXXI y XXXII.



[87] Tomo II, cap. LXI.



[88] Tomo II, cap. LXX.



[89] En el fin del tomo II.



[90] Tomo II, cap. XXX.



[91] En la primera edición de Tarragona se lee "hierros",
así lo copió también Mayáns.—N. del E.



[92] Don Nicolás Antonio, en su Biblioteca hispana.



[93] Montalván, en los elogios á Lope de Vega Carpio, ó
Fama póstuma, dice que Lope compuso mil ochocientas
comedias.



[94] Tomo I. cap. XLVIII.



[95] Véase lo que dijo Lope de Vega, ya citado.



[96] Comedias de Miguel de Cervantes Saavedra. Véase
la Adjunta al Parnaso.



[97] Uno de ellos era Lope de Vega.



[98] El mismo Lope en su Arte.



[99] Lope de Vega, de quien dice Montalván que compuso
mil ochocientas.



[100] Seis dijo Lope de Vega que había escrito con arte. No
las señaló, librándose con esta cautela de nueva y más rigurosa
censura.



[101] En el prólogo del segundo tomo.



[102] En la batalla de Lepanto.



[103] Esto es, á la emulación.



[104] Cap. II.



[105] Tomo II, cap. I.



[106] Tomo II. cap. LVIII.



[107] Laurel de Apolo, Selva 8.



[108] En el prólogo del segundo tomo de Don Quijote.



[109] En el prólogo ya citado.



[110] En el prólogo del tomo primero del Quijote.



[111] Laurel de Apolo. Selva 9.



[112] Tomo I, cap. VI.



[113] En el mismo cap. VI.



[114] Tomo I, cap. VI.



[115] Tomo I, cap. I.



[116] Tomo I, cap. I.



[117] Cap. VIII, y en otros muchos.



[118] No le pinta así el aragonés.



[119] Véase el tomo I, cap. IX, de Don Quijote.



[120] Esta es una oculta amenaza contra el escritor aragonés.



[121] Como lo es la continuación del aragonés en muchos
capítulos.



[122] En el cap. II.



[123] Tomo II. cap. XXXII.



[124] Tomo II. cap. LXX.



[125] Véase el prólogo de la reimpresión del llamado Fernández
de Avellaneda.



[126] Tomo II. cap. LXXI.



[127] Tomo II, cap. LXXII.



[128] Véase la continuación de Fernández de Avellaneda,
capítulo XXXVI.



[129] Habla de la de Fernández de Avellaneda.



[130] Tomo II, capítulo último.



[131] Tomo II, en el fin.



[132] Lo que se sigue está sacado de un romance antiguo,
no me acuerdo cuál.



[133] Indicio de cuán oculto era el autor tordesillesco.



[134] El mal continuador, en el capítulo último, dió indicios
de querer escribir algunas andanzas de Don Quijote en Castilla
la Vieja.



[135] Si se contase la del tomo II, serían tres las salidas de
Don Quijote. Pero Cervantes habla suponiendo no estar
publicado sino el primero.



[136] Esto es, Miguel de Cervantes Saavedra.



[137] Periódicos.—N. del E.



[138] De christiana fœmina, lib. I. cap. Qui non legendi
scriptores, qui legendi.



[139] Novelas de Eneas Silvio, siendo mero beneficiado,
retratada después en su Epíst. 395.



[140] Tomo II, cap. IV.



[141] Véase el fin del tomo I.



[142] Tomo II. cap. XLIV.



[143] Esto es, que pareciesen novelas, como verdaderamente
lo son.



[144] Tomo II, cap. XXVII.



[145] Tomo II, cap. L.



[146] Tomo II, cap. LV.



[147] En el mismo capítulo.



[148] En el fin del tomo primero.



[149] Tomo I, cap. VII.



[150] Tomo I, capítulo último.



[151] Tomo II, caps. V y último.



[152] Véase el tomo I, cap. VII, en el fin.



[153] Obsérvese el fin del tomo I.



[154] Tomo I, cap. XLVII.



[155] Véase el tomo I, capítulo último.



[156] Roderic. toletan., lib. 6, cap. 30.



[157] Tomo I, cap. XIII.



[158] El mismo Cervantes le alaba mucho, lib. I, cap. VI.
Pero Vives le vitupera con todos sus semejantes.



[159] Tomo I, cap. I.



[160] Tomo II, caps. I y XLVII.



[161] Tomo I, cap. XIX, y tomo II. cap. LVI.



[162] Tomo I, cap. XLVIII.



[163] Tomo II, cap. VIII.



[164] Tomo II, cap X.



[165] Tomo II, cap. XL y LXXI.



[166] Miniana de rev. hisp., lib. IV, cap. VIII.



[167] Tomo II, cap. XXXV.



[168] Primera parte del lib. II de la Historia de la Florida,
capítulo X, del inca Garci-Laso de la Vega.



[169] Tomo II, cap. XXXV.



[170] Tomo I, cap. VI, y en otros muchísimos.



[171] Tomo I, cap. VI. Tomo II, caps. I y LXII.



[172] Tomo II, cap. XXXIII.



[173] Tomo II, cap. LXVII.



[174] Tomo I, cap. VI.



[175] Tomo II, cap. XXII.



[176] En el mismo capítulo.



[177] Tomo II, caps. VI, LXIII y LXX.



[178] Tomo II, caps. VIII y XVIII.



[179] Tomo II, cap. LXVII.



[180] Tomo II, cap. LXII.



[181] Tomo II, cap. LVIII.



[182] Tomo I, cap. XVIII.



[183] Tomo I, cap. III.



[184] Historia del rey don Juan II.



[185] Tomo II, cap. XXXIV.



[186] Tomo I, cap. XLVII.



[187] Tomo I, cap. VI.



[188] En el cap. IV.



[189] Tomo I, cap. XXXII. Añádase el cap. XXXV, en el fin.



[190] Tomo I, cap. XXXIX.



[191] Tomo II, cap. XXIII.



[192] Tomo II, cap. XLI.



[193] Tomo II, cap. XLIX.



[194] Tomo II, cap. XI.



[195] Tomo II, cap. LVIII.



[196] Historia de Valencia, lib. VIII, cap. XXVIII.



[197] Tomo II, cap. VIII.



[198] Tomo II, cap. LXIII.



[199] Tomo II, cap. LXV.



[200] Tomo II. cap. XXXVI.



[201] Tomo I, cap. XLVII.



[202] Según se había usado antes de Cervantes.



[203] Caps. XXXII y XLVII.



[204] Tomo I, cap. II.



[205] Tomo II, cap. XXIX.



[206] Tomo II, cap. XXVII.



[207] Tomo I, cap. I.



[208] Tomo I, cap. IX.



[209] Tomo I, cap. VIII.



[210] Tomo II, cap. VI.



[211] Tomo I, cap. XVI.



[212] El uno en el cap. XXII y el otro en el XXIV del tomo II.



[213] Gracián, El criticón. Parte III, Crisi 6.



[214] Tomo I, cap. XXXI.



[215] Tomo II, cap. XXXI.



[216] Tomo II, cap. XI.



[217] Tomo II, cap. XXXII.



[218] Tomo II, cap. XLII.



[219] Tomo II, cap. XLIII.



[220] Tomo II, cap. XXXIII.



[221] Ley II, tít. V, parte segunda.



[222] Tomo II, cap. LXII.



[223] Tomo I, cap. XLVII.



[224] Lettre de l'origine des romans.



[225] En la dedicatoria de su primera novela á la señora
Marcia Leonarda.



[226] En la exposición que hizo al Momo, conclus. 2.



[227] En el prólogo citado.



[228] En la décima del poeta entreverado.



[229] Cap. IX, vers. 8.



[230] Cap. XIV, vers. 8.



[231] Tomo I, cap. XXXVIII, en el fin.



[232] In Bibliotheca.



[233] Tomo II, cap. XLVII, en el fin.



[234] En el principio de su prólogo.



[235] En la dedicatoria de la novela La desdicha por la
honra.



[236] Viaje del Parnaso, cap. IV.



[237] Tomo I, caps. XLVII y XLVIII.



[238] En las Eróticas, elegía VII.



[239] Viaje del Parnaso, cap. III.



[240] Lib. VI.



[241] Cap. VII.



[242] Rimas de Lupercio y del doctor Bartolomé Leonardo
de Argensola, pág. 316.



[243] Viaje del Parnaso, cap. III.



[244] Tomo II, cap. IV.



[245] Tomo I, cap. VI.



[246] Tomo I, cap. XXIII.



[247] Viaje del Parnaso, cap. I.



[248] Idem, cap. VI.



[249] Véase el libro V de su Galatea.



[250] Viaje del Parnaso, cap. III.



[251] Idem, cap. IV.



[252] Cap. IV.



[253] Lettre de l'origine des romans.



[254] Apud Leonem Allatium in Apibus Urbanis, página
196.



[255] En la dedicatoria de su Historia de las cosas de España.



[256] En el Sincello, párrafo segundo de la introducción.



[257] 2, ad Corinth. XII, vers. II.



[258] En el Viaje del Parnaso, cap. IV.



[259] En la Adjunta al Viaje del Parnaso.



[260] He leído manuscrita esta comedia. Está escrita con
mayor verosimilitud que las impresas.



[261] Hallábase presidente del Consejo Supremo de Italia.



[262] Habla del amigo incógnito que dijo ser su consejero
en el prólogo primero de Don Quijote.
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CERVANTES EN VALENCIA

El cultísimo cronista de Valencia y distinguido
jefe de la Biblioteca Universitaria, don José María
Torres Belda, fué el primero en darnos á conocer,
tras pacientes investigaciones, algunas noticias
referentes á la estancia de Cervantes en la ciudad
del Turia.

Consignadas quedaron estas ligeras noticias en
el tomo primero de la Revista de Valencia, correspondiente
á los años 1880-1881, donde puede leerlas
el curioso; pero la prueba plena, documental, del
paso de Cervantes por Valencia, la dió el eminentísimo
bibliógrafo don Cristóbal Pérez Pastor en el
volumen primero de sus Documentos cervantinos
hasta ahora inéditos, Madrid, 1897.

Según resulta de la lectura de estos documentos,
Cervantes, que había sido rescatado en Argel por
el Procurador general de la Orden de la Trinidad,
redentora de cautivos, Padre Fray Juan Gil, el día 19
de Septiembre de 1580, permaneció durante algunas
semanas en el lugar de su cautiverio, evacuando
cierta información que le era muy necesaria por
haber perdido todos sus papeles y necesitar se le

acreditasen los servicios prestados durante los
cinco años que estuvo cautivo.

Provisto de un traslado de la mencionada información
(cuyo original se conserva en el Archivo de
Indias en Sevilla), suscrita por Pedro de Rivera,
notario apostólico entre los cristianos de Argel,
fecha el 10 de Octubre de 1580, y de un apéndice á
la misma, fecha 22 del mismo mes, embarcó en
Argel—según testimonio de Francisco Aguilar (documento
número 18)—el 24 de Octubre, en compañía
de Diego de Benavides, Francisco de Aguilar,
Rodrigo de Chaves y otros dos rescatados más,
llegando á Valencia á fines del indicado mes.

En la información solicitada por el padre de
Miguel de Cervantes en Madrid en primero de Diciembre
siguiente, comparecen dos testigos declarando
que habían visto á Miguel rescatado y libre
en Valencia, hacía como mes y medio poco más ó
menos, y afirmando otro que "vinieron juntos en
una nave cuando se rescataron, hacia la cibdad de
Valencia, donde al presente está el dicho Miguel de
Cerbantes..."

De la información practicada el 19 de Diciembre
acerca del cautiverio de Rodrigo de Chaves, no
llega á precisarse el lugar donde embarcaron; pero
en la declaración de Cervantes, que figura ya como
testigo en esta información, se dice que, rescatados
á un mismo tiempo, "vinieron juntos en un baxel
hasta Denia, que es en el reino de Valencia".

Bien fuera el puerto de Denia ó el Grao de Valencia

el lugar donde desembarcara el príncipe de
nuestros ingenios, el hecho ciertísimo es que se
dirigió á Valencia para formar parte de la procesión
con que se celebraba la redención de los cautivos.

La solemne entrada de los redimidos en Valencia
hacíase, según refiere Pérez Pastor, solicitando
previamente la licencia del virrey, y obtenida ésta,
los religiosos de la Orden Redentora reunían á
todos aquéllos y se organizaba la procesión, en la
cual, precedidos de trompetas y atabales, iban
todos los cautivos con la cabeza descubierta y en
el pecho el escapulario de la Orden que los había
redimido, por la calle del Mar, hasta la iglesia Mayor,
donde oían Misa y sermón.

Cervantes permaneció en Valencia ocupado en
el arreglo de sus asuntos—pues era deudor al mercader
valenciano Hernando de Torres de 200 ducados,
que le había facilitado para ayuda de su rescate,
y de 2.000 reales al Padre Fray Juan Gil, con
el anterior objeto—todo el mes de Noviembre y los
primeros días de Diciembre de 1580, afirmación que
se comprueba por la solicitud presentada por su
padre en Madrid el primero del último mes y en que
se dice que estaba Miguel en Valencia.

Durante este mes y medio debió frecuentar Cervantes
el trato con los principales ingenios valencianos,
especialmente con el editor, poeta y librero
Juan de Timoneda, quien hubo de mostrarle el precioso
libro de caballerías Tirant lo Blanch, vertido
del portugués en lengua valenciana por Mossen

Joannot Martorell y Martí de Galba, como más
tarde hubo de traducir Cervantes el manuscrito del
árabe Benengeli con el título El Ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

En diferentes ocasiones hubo de recordar Cervantes
estas amistades, dando prueba de ello en el
"Canto de Calíope", que forma parte de La Galatea,
en donde elogia á nuestros ilustres paisanos
Juan Coloma, Luis Garcerán, Alonso Rebolledo, el
doctor Falcón, Micer Rey de Artieda, Gaspar Gil
Polo y Cristóbal de Virués.

En el Viaje del Parnaso, publicado en los últimos
años de su vida, vuelve á recordar á nuestros
ingenios y les tributa los siguientes elogios, sin dejar
de olvidar la hermosa tierra que le recibiera
amorosa después de un lustro de cautiverio:


Y en esto descubrióse la grandeza

De la escombrada playa de Valencia

Por arte hermosa y por naturaleza.

Hizo luego de sí grata presencia

El gran don Luis Ferrer, marcado el pecho

De honor, y el alma de divina ciencia.

Desembarcóse el dios, y fué derecho

Á darle cuatro mil y más abrazos,

De su vista y su ayuda satisfecho.

Volvió la vista, y reiteró los lazos

En don Guillem de Castro, que venía

Deseoso de verse en tales brazos.

Cristóbal de Virués se le seguía

Con Gaspar de Aguilar, junta famosa

De las que Turia en sus riberas cría.

No le pudo llegar más valerosa


Escuadra al gran Mercurio, ni él pudiera

Desearla mejor, ni más honrosa.

Luego se descubrió por la ribera

Un tropel de gallardos valencianos,

Que á ver venían la sin par galera:

Todos con instrumentos en las manos

De estilos y librillos de memoria,

Por bizarría y por ingenio ufanos:

Codiciosos de hallarse en la victoria,

Que ya tenían por segura y cierta,

De las heces del mundo y de la escoria.

Pero Mercurio les cerró la puerta.

Digo, no consintió que se embarcasen,

Y el por qué no lo dijo, aunque se acierta.

Y fué porque temió que no se alzasen,

Siendo tantos y tales, con Parnaso,

Y nuevo imperio y mando en él fundasen.

En esto vióse con brioso paso

Venir al magno Andrés Rey de Artieda,

No por la edad decaecido ó laso.

Hicieron todos espaciosa rueda,

Y cogiéndole en medio, le embarcaron,

Más rico de valor que de moneda.

Al momento las áncoras alzaron,

Y las velas ligadas á la entena

Los grumetes apriesa desataron.

De nuevo por el aire claro suena

El son de los clarines, y de nuevo

Vuelve á su oficio cada cual sirena.

Miró el bajel por entre nubes Febo,

Y dijo en voz que pudo ser oída:

—Aquí mi gusto y mi esperanza llevo.



En su póstuma obra, Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, dedicada á su protector el conde de

Lemos, cuatro días antes de su muerte y después
de recibida la extremaunción, se encuentran otros
elogios á nuestra ciudad por todo extremo halagadores
y que tenemos verdadero gusto en reproducir:
"Cerca de Valencia llegaron, en la cual no
quisieron entrar por escusar las ocasiones de detenerse;
pero no faltó quien les dijo la grandeza de
su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad
de sus contornos, y finalmente, todo aquello
que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades,
no sólo de España, sino de toda Europa; y
principalmente les alabaron la hermosura de las
mujeres, y su extremada limpieza y graciosa lengua,
con quien sola la portuguesa puede competir
en ser dulce y agradable."








EDICIONES CERVANTINAS VALENCIANAS

No son, en verdad, muy numerosas las ediciones
publicadas en Valencia de las diversas obras
del príncipe de nuestros ingenios; pero las hay de
tan extraordinaria rareza, y aún desconocidas algunas
por los biógrafos cervantinos, que no resistimos
á la tentación de enumerarlas en los actuales momentos
en que España y el mundo entero conmemoran
el tricentenario de la muerte del inmortal
Manco de Lepanto.

En un rarísimo volumen en 12.º, impreso en
Valencia en 1593, y del que da puntual noticia don
Pedro Salvá, en el comentario al número 363 de su
excelente "Catálogo", se incluyen tres romances
que la generalidad de los críticos atribuyen á Cervantes.

Son los titulados Los celos.


Yace donde el sol se pone

Entre dos tajadas peñas.

Una entrada de un abismo,

Quiero decir, una cueva, etc.

Se compone este romance de quince cuartetas
asonantadas, como la primera, que insertamos. Se

cree ser de Cervantes, por la referencia del mismo,
en el capítulo IV del Viaje del Parnaso, donde dice:


Yo he compuesto romances infinitos

Y el de Los celos es aquél que estimo.

Entre otros...

Los otros dos romances, rimados de igual modo
que el anterior, son los nominados Elicio y Galatea.

El curioso puede verlos insertos en el Romancero
general, publicado por don Agustín Durán.

El año 1605, fecha memorable en los anales
cervantinos, salía de las prensas de Juan de la
Cuesta la primera parte del Quijote, y el público
madrileño, anticipándose al juicio de la posteridad,
arrebataba en pocas semanas todos los ejemplares
de la copiosa edición de manos del librero del
rey, Francisco de Robles, primer editor del famoso
libro.

Dos impresores portugueses, Jorge Rodríguez y
Pedro Crasbeech, movidos por el acicate del lucro,
se apresuraron á reimprimir en Lisboa sendas ediciones
de la primera parte.

Aún no habían transcurrido tres meses, y ya
circulaba la segunda impresión de Cuesta, hecha
en vista de la primera y de la que sólo se diferencia
por algunos descuidos en la portada y ligeras erratas
en el texto.

Estas variantes, que sirven para distinguir las
dos impresiones de Madrid, de 1605, fué el primero
en advertirlas el docto bibliógrafo valenciano don

Vicente Salvá en su Catalogue of Spanish and Portuguese
books, publicado en Londres el año 1829,
notando además que la segunda impresión lleva
el privilegio para Portugal, de que carece la primera.

Á fines de 1605, veía la luz en Valencia otra
impresión del Quijote, conforme con la segunda de
Cuesta, estampada por el hábil tipógrafo Pedro Patricio
Mey y á costa del mercader de libros Iusepe
Ferrer, en octavo menor, 16 hjs. prels. sin numerar
y 768 páginas.

Algunas leves diferencias notadas por don Pedro
Salvá entre varios ejemplares de la misma edición,
hicieron creer en un principio que se trataba
de dos impresiones distintas; pero un cotejo minucioso
permite asegurar que las variantes obedecen
á algunas erratas que, al ser advertidas, se irían
subsanando durante la tirada.

Después de la segunda parte apócrifa del Quijote,
que se dice estampada en Tarragona, por Felipe
Roberto, en 1614, y de la que todavía no se ha
puesto en claro su verdadero autor, publicó Cervantes
en 1615 la Segunda parte del Ingenioso
Cavallero Don Quixote de la Mancha, haciendo
constar en la portada que era del "autor de su primera
parte", advertencia importante para que no se
confundiera con el infundio del falso Avellaneda.

Reimprimióse en Bruselas, en 1616, y el mismo
año en Valencia, por Pedro Patricio Mey, siendo el
editor Roque Sonzonio, mercader de libros. En

octavo menor; ocho hjs. de prels., 766 págs. y
6 hjs. para tabla y 1 para el colofón.

Don Leopoldo Rius observa que esta edición es
mucho más correcta que la príncipe, y fué la primera
que salió expurgada de las palabras "advierta
Sancho, etcétera", del capítulo XXXVI.

Las dos impresiones de Valencia llevan en la
portada un grabadito que representa á un caballero
lanza en ristre en actitud de acometer, al igual del
que figura en el pseudo Quijote de Tarragona.

Entre las composiciones laudatorias que figuran
al principio del libro intitulado: Los amantes de
Teruel, Epopeya trágica: Con la restauración de
España por la parte de Sobrarbe, y conquista del
Reyno de Valencia. Por Juan Yagüe de Salas.
Valencia, Pedro Patricio Mey, 1616, figura un soneto
dedicado á Yagüe de Salas por Miguel de
Cervantes Saavedra:

"Del Turia el cisne más famoso hoy canta,"

etcétera.

Composición poética que prueba una vez más
las cordialísimas relaciones que mantuvo Cervantes
con los ingenios valencianos hasta los últimos momentos
de su vida.

En 1617 se imprimió en Valencia, por Pedro
Patricio Mey, la obra póstuma de Cervantes, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, á costa del
editor de la segunda parte del Quijote, Roque Sonzonio.
En octavo, 599 págs.



Tanto esta edición, como las del Quijote, son
hoy rarísimas.

Hasta muy avanzado el siglo XVIII, no vuelven
las prensas levantinas á reproducir obra alguna de
Cervantes. En 1769, el impresor y librero Salvador
Faulí publica en dos volúmenes en octavo las Novelas
ejemplares, edición tan rara ó más que las
anteriormente mencionadas, y casi en absoluto desconocida
por todos los bibliógrafos. El notable autor
de la Bibliografía crítica de las obras de Miguel de
Cervantes Saavedra, don Leopoldo Rius, no llegó
á verla, como tampoco el diligente bibliófilo don
Manuel Cerdá.

La casualidad ha puesto en nuestras manos un
ejemplar, y vamos á describirlo con alguna minuciosidad:

NOVELAS | EXEMPLARES | DE MIGUEL |
DE CERVANTES | SAAVEDRA | En esta |
NUEVA IMPRESIÓN | Adornadas, e ilustradas de
muy | bellas Estampas. | TOMO PRIMERO. | (Viñeta) |
CON LICENCIA DEL REAL CONSEJO.
| (Filete) | EN VALENCIA: | En la Imprenta de
Salvador Faulí. | (Filete) | M.DCC.LXIX.

2 vols. en 8.º menor.

El primero, de 8 hjs. de prels., inclusa la portada,
más 441 págs. numeradas y 1 h. de anuncios
de obras.

Port. en rojo y negro.—v. en bl.—Prólogo al
lector.—Tabla de las novelas.—Texto. Lleva siete
láminas sueltas, grabadas por T. Planes: la primera,

el retrato de Cervantes, copia del grabado
por G. Kent y que figura en la ed. de Londres de
1738, y las seis láminas que corresponden á cada
una de las novelas de este tomo, son reproducción
de las ideadas y publicadas por Jacobo Folkema en
la ed. de La Haya, de 1739.

El segundo tomo, con igual portada al primero,
salvo la indicación de TOMO SEGUNDO,
consta de:

Port.—v. en bl. más 446 págs. numeradas. Al
pie de las 446: Tabla de las novelas. Con nueva
paginación (80 págs.) se inserta la Novela del curioso
impertinente.

Este tomo lleva siete láminas sueltas del mencionado
T. Planes.

Adolece esta edición del defecto de haberse
omitido todos los principios, incluso la dedicatoria
al conde de Lemos.

El mismo Faulí reimprimió en los años 1783
y 1797 las indicadas Novelas, con ligeras variantes.

Durante el siglo pasado se publicaron dos ediciones
muy medianas del Quijote: la primera, por
Pascual Aguilar, en 1872 (dos tomos en octavo), y
la segunda, por Terraza, Aliena y Compañía, en
1892 (también en dos volúmenes y con láminas cromolitografiadas).

Conócense, además, dos ediciones de las Novelas
ejemplares: la primera, de Játiva, por Blas
Bellver, 1844, y la segunda, de Valencia, 1877, por

Terraza, Aliena y Compañía. En dos tomos en
octavo.

Tal es á grandes rasgos la bibliografía de las
obras de Cervantes impresas en la ciudad que le
recibió amorosa después de su cautiverio en Argel.













LOS IMITADORES VALENCIANOS DE CERVANTES

La prueba más elocuente, si fuera necesario
presentar alguna, del éxito alcanzado por la producción
cervantina, consistiría en la enumeración
de los literatos de todos los países, admiradores
fervorosos del genio de Cervantes, que le han
tomado por modelo y han intentado beber su espíritu
é imitar su estilo inimitable.

Desde la aparición de sus primeras obras, y
sobre todo desde la publicación del Quijote, una
falange inmensa de escritores españoles forman
coro alrededor de Cervantes y reconocen su portentoso
genio. Los mejores dramaturgos toman los
asuntos de las novelas cervantinas y los llevan
al teatro sin recatarse de sus plagios, y aún hacen
alarde de ellos al conservar los títulos de las
obras.

Así vemos á Fray Gabriel Téllez imitar á Cervantes
en la comedia Quien da luego da dos veces,
tomando el asunto de La señora Cornelia; Moreto
le imita en las tituladas El licenciado Vidriera y
No puede ser... el guardar una mujer (El celoso

extremeño); Lope de Vega publica una comedia
titulada La ilustre fregona, y hasta Calderón de la
Barca—según el testimonio de León Pinelo—estrenó
en Madrid, en 1637, una comedia titulada Don
Quijote de la Mancha.

Los ingenios valencianos, tan elogiados por
Cervantes, no se desdeñan en seguir igual camino,
y Gaspar Aguilar, Guillem de Castro, Vicente Esquerdo
y otros, publican comedias inspiradas en las
obras del hijo ilustre de Alcalá de Henares.

Es el primero, en el orden cronológico, el socio
fundador de la Academia de los Nocturnos, Gaspar
Aguilar, apellidado Sombra entre los académicos,
según el ritual establecido, y poeta de grandes vuelos,
conforme al testimonio del propio Cervantes,
Agustín de Rojas y Lope de Vega.

En la colección titulada Norte de la poesía española,
ilustrado del sol de doce comedias, que
forman segunda parte, de laureados poetas valencianos;
Valencia, 1616, figura la primera de todas
la nominada El mercader amante. Comedia famosa
compuesta por el famoso poeta Gaspar
Aguilar.

Según el docto Pellicer, Aguilar tomó el asunto
de esta comedia de la novela de Cervantes, inserta
en la primera parte del Quijote, y que se titula
El curioso impertinente. El hecho de ser alabada
por el propio Cervantes en el capítulo XLVIII de la
misma primera parte hace creer: ó que Aguilar
conocía el asunto de la novela por habérsela franqueado

su autor antes de publicarla, ó que fué simplemente
una extraña coincidencia.

El insigne autor dramático é íntimo amigo de
Lope y de Cervantes, don Guillem de Castro y
Bellvís, miembro, al igual que Aguilar, de la asamblea
literaria antes mencionada, y en la que adoptó
el sobrenombre de Secreto, compuso tres comedias
con argumentos tomados de las obras del príncipe
de nuestros ingenios, y que tienen por títulos: Don
Quixote de la Mancha, El curioso impertinente y
La fuerza de la sangre.

En la primera, representada en el teatro Principal
de Valencia en 1905, con motivo del tercer
centenario de la publicación del inmortal libro, y de
la que se hizo una copiosa edición, precedida de un
erudito prólogo en valenciano por don Luis Cebrián
Mezquita, recuerda don Guillem el episodio de los
amores de Lucinda y Cardenio, Dorotea y el Marqués,
y con flúidos y elegantes versos imita hasta
donde es posible en la imitación el carácter y las
palabras de Don Quijote.

Castro debió componer esta obra poco después
de la aparición del Quijote, y se conoce una edición
impresa en Valencia en 1618.

En la titulada El curioso impertinente, también
reproducida en Valencia, en 1908, por el erudito
cervantista don Francisco Martínez y Martínez,
tomó el asunto de la novela cervantina, pero variando
el desenlace, para que terminara en casamiento.
Siguió á Cervantes tan de cerca, que no

sólo produjo los pensamientos, sino hasta las palabras
del original.

En La fuerza de la sangre se permitió mayores
libertades que en la anterior: introdujo nuevos
personajes y hasta alteró los nombres de los que
figuran en la novela del mismo título.

Vicente Esquerdo (1600-1630) también imitó á
Cervantes en la comedia titulada La ilustre fregona,
y que se sabe fué representada en Valencia por la
compañía de Baldés en 1.º de Julio de 1619.

El reverendo Padre Antonio Eximeno (1729-1808),
polígrafo eminente y autor de la Apología de Miguel
de Cervantes sobre los yerros que se le han
notado en el Quixote, Madrid, 1806, dejó entre
sus papeles manuscritos una obra titulada Don
Lazarillo Vizcardi, que es una sátira contra los
malos músicos á imitación del Quijote. Publicada
en los volúmenes X y XI de la colección de Bibliófilos
españoles (Madrid, 1872), fué admirablemente
recibida por la crítica, considerándola por su elegante
y correcto estilo como una de las mejores
imitaciones del Quijote.

Otro ingenio valenciano, Martínez Colomer
(1763-1820), intentó imitar la novela Persiles y
Sigismunda en la titulada Trabajos de Narciso
y Filomena, y en la nominada La Ruperta, que
debía estar fundada en un episodio del Persiles.
Ambas novelas se han perdido, aunque aparecen
mencionadas en la Biblioteca valenciana de don
J. P. Fuster.



Por último, en el pasado siglo, se representó en
el teatro de la Libertad (hoy Princesa) una pieza
en un acto, sin nombre de autor, y que lleva por
título Don Quijote séptimo. Valencia, V. Daroqui,
1872. En octavo, 16 páginas.








LA CRÍTICA CERVÁNTICA EN VALENCIA

Demostrado quedó el entusiasmo fervoroso de
los ingenios valentinos de la XVII centuria hacia las
obras del ilustre Manco, reproduciéndolas é imitándolas
para que llegaran á conocimiento de todos.

En el siglo XVIII, en que decaen completamente
las letras castellanas y aparece la crítica histórico-literaria,
en gran parte cultivada por sabios valencianos,
sobre todo desde la publicación del Norte
crítico, del Padre Jacinto Segura (Valencia, 1733),
y en que se da principio á una verdadera revisión
de valores, cayendo en completo descrédito los
ditirambos y acres censuras de pasados tiempos, y
se depura el mérito de las obras literarias con un
criterio altamente científico, no podían faltar los
estudios encaminados á demostrar las infinitas
bellezas y algunos yerros que se hallan esparcidos
en las inmortales obras del príncipe de nuestros
ingenios.

Así, vemos que nuestro Mayáns, en 1725, después
de reconocer el mérito excepcional de Cervantes,
le censura por sus transposiciones, en que,

imitando á los latinos, "hacía algo extravagante su
lenguaje"; pero sin dejar de reconocer que fuera de
este ligero defecto, que se encuentra con más frecuencia
en La Galatea, fué el más eminente de nuestros
escritores.

Algunos años más tarde (1737), y hablando del
estilo de Cervantes, decía el mencionado crítico:
"Ojalá que el que hoy se usa en los asuntos más
graves fuese tal. En él se ven bien distinguidos y
apropiados los géneros de hablar. Sólo se valió
Cervantes de voces antiguas para representar mejor
las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo
nuevamente, pidiéndolo la necesidad. Hizo ver
que la lengua española no necesita de mendigar
voces extranjeras para explicarse cualquiera en el
trato común. En suma, el estilo de Cervantes en
esta Historia de Don Quixote es puro, natural, bien
colocado, suave, y tan enmendado, que en poquísimos
escritores españoles se hallará tan exacto.
De suerte que es uno de los mejores textos de la
lengua española."

No fueron todo elogios los que don Gregorio
tributara á Cervantes. Le censuró en diversas ocasiones:
en unas, por las inverosimilitudes de la
fábula, y en otras, por sus descuidos en la cronología,
aduciendo argumentos de gran severidad
crítica, y en que á la postre sólo demuestran la
falibilidad de las obras humanas.

Mucho más benévolo que Mayáns se mostró
nuestro primer historiador literario, el reverendo

jesuíta Padre Juan Andrés y Morell, quien en su
obra Dell'origine, progressi e stato attuale d'ogni
letteratura (Parma, 1782-1794), traducida al castellano
por su hermano don Carlos, é impresa en
Madrid, 1784-1806, al tratar de las novelas de Cervantes,
dice: que "si con la publicación de su Don
Quixote desterró todos los libros de caballerías,
con la producción de sus novelas extinguió el esplendor
de todas las otras. Los argumentos de estas
novelas españolas no tienen tanto interés como los
de algunas de los franceses modernos; pero la
conducción de la fábula, la pintura de los caracteres,
la expresión de los afectos y la propiedad del
estilo, es todo tan superior en Cervantes que en él
parece que siempre se oye la voz de la naturaleza,
y en los modernos se ve casi por todas partes la
afectación y el estudio.

"Cervantes, sin distraerse en observaciones sobrado
individuales, toca todas aquellas circunstancias
que ponen los hechos á más clara luz y que
sirven para preparar bien los accidentes; las aventuras
se suceden espontáneamente, y según el
orden natural de los humanos acontecimientos; las
narraciones son claras y precisas, y se hacen verosímiles
con la distinción de los tiempos, de los lugares
y de las personas, con la exposición de las
causas y de los efectos, y con aquellas oportunas
reflexiones que hacen ver la conexión de las cosas
y dan mayor peso, evidencia é interés á las narraciones;
las personas que se introducen hablan y

obran como corresponde al carácter propio de su
esfera y condición..."[263].

Otro valenciano ilustre, también jesuíta, expulso
como el anterior, el Padre Antonio Eximeno (Valencia,
1729; Roma, 1808), publicó en 1806 la Apología
de Miguel de Cervantes sobre los yerros
que se le han notado en el Quixote, tratando de
justificar los descuidos que notaron en la obra
maestra de Cervantes los críticos Mayáns y don
Vicente de los Ríos. En esta obra mostró Eximeno
la admiración que sentía por el autor del Quijote.

Con nueva crítica, y desde un punto de vista
completamente original, analizó la obra del discípulo
de Hoyos el insigne catedrático, librero y editor
valenciano, don Vicente Salvá. En un curioso
trabajo titulado ¿Ha sido juzgado el "Don Quijote"
según esta obra merece? (Valencia, 1840), hace
peregrinas afirmaciones acerca de la novela sin par
y sostiene la teoría de que "el objeto de Cervantes
no fué satirizar la esencia y fondo de los libros caballerescos,
puesto que aumentó su número, sino
purgarlos de los disparates é inverosimilitudes que
expresó por boca del Canónigo en los capítulos
XLVII y XLVIII de la parte primera".

Algunos años más tarde se opuso á esta teoría
el docto catedrático de Literatura de esta Universidad
don José Vicente Fillol, quien afirmó en su Literatura

española (Valencia, 1872), que si el propósito
de Cervantes hubiera sido el que afirmara
Salvá, "el resultado hubiera distado mucho del
propósito, pues lo cierto es que desde entonces se
acabó la manía perniciosa de la caballería andante,
y con ella los libros que servían para perpetuarla".

Finalmente, y como modelo de crítica cervántica,
insertaremos el acertado juicio del sabio catedrático
valenciano don Saturnino Milego é Inglada,
que resume y compendia todo cuanto puede decirse
del hijo ilustre de la antigua Compluto:

"Como artista pertenece Cervantes á su siglo;
como pensador, á la posteridad. Conocedor discreto
del corazón humano, sabe herir sus más
delicadas fibras y arrancarle ecos profundos, sorprendiendo
sus secretos. Educado en la ruda escuela
de la desgracia, testifica una experiencia que
encanta por la melancólica suavidad con que se
impone. Cervantes, discreto y prudente al lado de
los soberbios, agudo y festivo sin atropellar las
leyes del decoro y de la conveniencia, morigerado
y sufrido, devora las mortales ansias de sus acerbas
postrimerías, solo y olvidado.

"Así son los genios: inmensos receptáculos
donde se condensan las ideas, los dolores, las alegrías,
las creencias y las esperanzas de toda una
edad. Faros brillantes, guían nuestras almas mostrándonos
lo porvenir, huyendo de las tinieblas de
lo que fué, irradiando resplandores luminosos á
manera de aurora que anuncia toda nueva florescencia:
Homero, Esquilo, Dante, Tasso, Cervantes,
Shakespeare, Molière, Fidias, el Giotto, Rafael,
Murillo, según la expresión feliz de un crítico eminente,
son flores terrenas que nutren la savia en su
doble corriente histórica y contemporánea. Nacen á
la luz en el momento en que debieron nacer; su aparición
es inevitable fatalismo, el genio anticipado
llámase locura, excentricidad, extravagancia; sus
obras triunfan, sin embargo, de la indiferencia, de
la envidia y del odio, prolongándose á través de
las generaciones."

De este modo elocuente han juzgado los sabios
valentinos la inmensa labor del regocijo de las Musas
y han testimoniado su profundo respeto y admiración
sin límites hacia el mejor escritor de nuestra
amada España.

FIN DE "EL CERVANTISMO EN VALENCIA"



NOTA:


[263] Tomo IV, pág. 529 y siguientes de la versión española.
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OBRAS DE V. BLASCO IBÁÑEZ, director literario de
esta Editorial.—NOVELAS: Arroz y tartana. Flor de Mayo.
La Barraca. Entre naranjos. Sónnica la cortesana. Cañas y
barro. La Catedral. El Intruso. La Bodega. La Horda. La
maja desnuda. Sangre y arena. Los muertos mandan. Luna
Benamor. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Mare nostrum.
Los enemigos de la mujer. El préstamo de la difunta. El
paraíso de las mujeres. La tierra de todos. La reina Calafia.
5 ptas. vol.—Los argonautas (2 tomos). 8 ptas.—CUENTOS:
La Condenada. Cuentos valencianos. 5 ptas. vol.—VIAJES:
En el país del arte. Oriente. 5 ptas. vol.—ARTÍCULOS:
El militarismo mejicano. 5 ptas.

V. BLASCO IBÁÑEZ. SUS NOVELAS Y LA NOVELA DE
SU VIDA, por Camilo Pitollet.—Profusa ilustración con retratos,
estancias, actos, etc., de Blasco Ibáñez, desde su
época de estudiante hasta el presente.—5 ptas.

HISTORIA DE LA GUERRA EUROPEA DE 1914, por
V. BLASCO IBÁÑEZ. Ilustrada con millares de grabados y láminas.—Esta
obra es á la vez un libro y un panorama. El
eminente escritor, que vive en Francia y vió de cerca la
guerra y sus efectos, la describe con su pluma de novelista,
dándonos la sensación de algo vivido, de algo que el lector
creerá haber presenciado por sí mismo. Sólo un evocador
colorista como Blasco Ibáñez ha podido hacer las descripciones
del entusiasmo de París, de la vida de campamento, del
dolor trágico de los hospitales, de los horrores de la lucha,
las grandes batallas, la guerra en el mar y en los aires, el
heroísmo. Sólo un novelista de la realidad ha podido trazar
retratos literarios como los de los principales personajes de
la gran tragedia. Este libro quedará además, para las futuras
generaciones, como el mejor resumen gráfico de la guerra.
Volviendo sus hojas y examinando sus ilustraciones,
se podrá formar idea de lo que fué la guerra. No hay una
sola página que no lleve uno ó dos grabados, fotografías,
retratos, caricaturas, documentos, planos y mapas. Hermosas
láminas de doble hoja reproducen las escenas más principales.—La
obra consta de nueve tomos lujosamente encuadernados.—Precio
de cada tomo, 20 pesetas.—También
se vende por cuadernos á 50 céntimos.

LIBROS DE LA GUERRA.—HAMÓN: Lecciones de la
guerra mundial. 2 ptas.—UTRILLA: Comentarios á los tres
ideales del señor Vázquez de Mella. 1'50 ptas.—CAPITÁN
HANGUILLART: Guía práctica para una compañía. 50 cénts.

NOVÍSIMA HISTORIA UNIVERSAL, dirigida por LAVISSE
& RAMBAUD. Traducción de V. BLASCO IBÁÑEZ.—Escrita
por individuos del Instituto de Francia, dirigida á partir del
siglo IV por ERNESTO LAVISSE, de la Academia Francesa, y
ALFREDO RAMBAUD, del Instituto de Francia, profesores de
la Universidad de París.—Más de 20.000 retratos, cuadros,
armas, monedas, monumentos, etc. Historia gráfica del Arte.
Historia del traje en numerosas láminas de colores. Mapas,
planos, etc.—Se han publicado los tomos I al XIII. En prensa
el XIV.—Precio de cada tomo, 10 pesetas lujosamente encuadernado
en tela.

HISTORIA SOCIAL DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA, dirigida
por JUAN JAURÉS.—Obra de crítica y de amplio examen
moderno. Cuatro tomos, ilustrados, 40 pesetas.

NOVÍSIMA GEOGRAFÍA UNIVERSAL, por ONÉSIMO y
ELÍSEO RECLÚS. Traducción de V. BLASCO IBÁÑEZ.—Seis volúmenes
en 4.º, con más de 1.000 grabados. Numerosos mapas.—6
ptas. el tomo en rústica y 7'50 encuadernado en tela.

PAÍSES DE AMÉRICA.—ESTRADA: Uruguay contemporáneo.
3 ptas.—SEXTO: El México de Porfirio Díaz.—Hombres
y cosas. 5 ptas.—UGARTE: El porvenir de la América española.
3 ptas.—CASTILLO: Dos Américas (Estados Unidos).
1'50 ptas.—CASTILLO MÁRQUEZ: Bajo otros cielos. (Viaje á
Santo Domingo y Cuba). 1'50 ptas.—Europa vista por una
gran escritora americana: Viaje de recreo, por CLORINDA
MATTO DE TURNER. Profusas ilustraciones. 5 pesetas.

BIBLIOTECA CIENTÍFICA.—HÆCKEL: Historia de la
creación de los seres. 2 t.—INGENIEROS: Histeria y Sugestión.—Á.
DIDE: El fin de las religiones.—R. ALTAMIRA: España
en América.—Volúmenes en 4.º á 4 pesetas.

LA CIENCIA PARA TODOS.—Historia de Europa. Agricultura
científica. El mundo de los microbios. El Polo Ártico
y sus misterios. La vida íntima de los griegos y los
romanos.—Tomos ilustrados y encuadernados en cartoné.—1'50
ptas. volumen.

CULTURA CONTEMPORÁNEA.—El arte de leer, por
E. FAGUET.—La risa, por E. BERGSON.—La nueva libertad,
por W. WILSON, ex presidente de los Estados Unidos.—3 pesetas
vol.—Socialismo y movimiento social, por W. SOMBART,
profesor de la Universidad de Jena. 4 pesetas.

BIBLIOTECA SOCIOLÓGICA.—Altamira, Büchner,
Darwin, Kropotkine, Renán, Spencer, etc.—1'50 ptas.
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