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A L'AMAZONE

Vous ne m'avez pas demandé, Amazone,
en acceptant la dédicace de
cette histoire singulière, ce que j'avais voulu
faire par ces Lettres d'un Satyre. Je n'en
ai pas été surpris, parce que vous connaissez
souvent mes intentions mieux que moi-même
et que vous êtes toujours prête à m'attribuer
les plus favorables et les plus ingénieuses.
Ah! mon amie, je ne suis pas toujours
l'homme des intentions, des plans et des
projets, j'aime à obéir à ce que me suggèrent
les dieux et à me fier pour
l'exécution à cette logique qui permane au fond
de mon cerveau et qui me rassure sur la suite de
quelques-unes de mes divagations. Quoique l'enchaînement
des causes ait mis un espace de plusieurs
années entre les deux premières Lettres et les
autres et quoique celles-ci se soient encore suivies à
des intervalles fort irréguliers et aussi ou d'abord,
quoique mon esprit, le long de ce petit roman, ait
subi certaines modifications,
j'ai tâché qu'elles conservassent dans leur ensemble une assez visible
unité de ton. Pourtant je crains, encore que tout
cela soit bien court, qu'on se sente, vers la fin, un
peu de l'ennui que me conférait la monotone
psychologie de mon personnage cornu. Rien n'est
plus difficile que l'étude d'un être élémentaire, dont
la naïveté déroute à chaque pas nos habitudes
hypocrites ou civilisées, qui marche de plain-pied
dans les vices les plus candides et ne s'étonne
même pas de nos étonnements. Ce qui nous amuse le plus
dans nos jeux, c'est que ce sont des jeux défendus.
Or, c'est une qualité de plaisir dont il ne sent
aucunement le sel. L'idée le dépasse, d'un être qui
ne tende pas naturellement vers ce qui lui est
agréable, quoiqu'il goûte aussi, tout comme un
autre, le charme des obstacles surmontés et de la
difficulté vaincue. Ce qui m'amusa, en écrivant
ces Lettres, ce fut de prendre parti pour la créature
instinctive contre la créature raisonnable, dont la
raison est si courte, mais quelle que fût ma
sympathie pour ce dévergondé, je n'ai pu lui
procurer le contentement de vivre dans une société
étroite dont il faut comprendre les finesses afin de
s'en accommoder. Pour faire figure en ce monde,
il lui manque trop de choses pour qu'il y réussisse
jamais. Qu'est-ce qu'un être qui ne connaît point
la valeur de l'argent et qui d'abord n'en possède
pas? Je doute que même, s'il vient à fréquenter,
plus tard, un monde plus délicat, il en tire de
grandes
satisfactions. Voyez la simplicité de son
cœur! Il devient amoureux d'une petite gourgandine,
et il n'en rougit pas, ne comprenant d'ailleurs
rien à son commerce: mais s'il le comprenait, je
ne sais pas s'il en rougirait davantage. Il n'a pas
encore donné sa mesure. Il lui faudrait un plus
vaste théâtre. Antiphilos peut aller loin dans
l'inconscience.

Ne croyez pas du reste que j'aie eu, en lui
faisant conter le début de ses aventures humaines,
de grandes intentions satiriques. Critiquer les
mœurs des hommes! Il y faut plus de naïveté que
je n'en possède. A vrai dire, je trouve qu'ils font
toujours bien quand ils font leur plaisir: ceux-là
seuls ne sont pas dupes de notre extraordinaire
organisation morale. Mais ne jugeons pas des
hommes et encore moins des femmes d'après nous-mêmes.
La plupart sont très satisfaits de leur
esclavage, au point que leur bonté souffre devant
la condition misérable de ceux qui s'en sont libérés.
Ils font tout au
monde pour les rattraper et leur
passer de force le collier au cou: «Vous ne
connaissez pas le bonheur, notre bonheur, venez et
nous vous le ferons partager.» Il y a des infortunés
qui se laissent prendre à ce discours. D'autres,
quand on peut, on les prend de force.

La police, ou de ces âmes charitables comme il
y en a trop, découvrit une fois dans un taudis du
quartier Saint-Sulpice un nid de bonheur. Il était
hanté par un tout jeune couple de passereaux. Le
garçon pouvait avoir une quinzaine d'années,
moins encore, si je me souviens, et la fille en avait
douze. De quoi vivaient-ils, on n'en sait rien, de
grapillage, sans doute, d'épluchures et d'eau claire?
Quand ils n'en pouvaient plus de vagabonder, ils
rentraient dans leur soupente où ils s'endormaient
dans les bras l'un de l'autre, car ils étaient amants.
Le naïf amour les consolait d'avoir trop souvent
faim, et ceux qui les découvrirent découvrirent qu'ils
étaient heureux, en leur innocence
animale. Ce fut un grand scandale, dont on parle peut-être
encore entre dévotes et autres personnes de l'endroit.
Naturellement on les sépara, quoiqu'ils en pleurassent
beaucoup, et on mit le garçon aux Enfants
Assistés, cependant que la fille dut suivre la cotte
de quelque bonne sœur. Et tout le monde trouva
cela très bien. Moi aussi. Je le dois, pour ne pas
me faire honnir, et vous ferez ainsi, n'est-ce pas,
mon amie, afin de conserver l'estime des gens
convenables? Est-il admissible, en effet, que des
enfants se mettent à vivre à l'état de nature, en
plein Paris, dans un quartier honorable, à deux
pas d'une église, du jardin du Luxembourg et du
Sénat? On eût passé sur le grapillage, mais
l'amour! N'est-il pas vrai que tant de perversité, et
si précoce, déconcerte? Antiphilos eût été ému par
cette histoire, mais Antiphilos est bien suspect et
il ne se connaît qu'en morale naturelle. Il la
pratique, encore qu'il n'en sache pas la théorie.

Vous ne savez pas, Amazone, comme je
vous sais gré d'avoir aimé ce petit livre incertain et de ne
pas en avoir réprouvé les tendances! C'est au point
que je serais tenté de dire que vous l'avez aimé
plus qu'il ne méritait. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce
que je pense à peu près de tous mes écrits. Il n'est
guère un seul qui m'ait jamais satisfait
complètement. C'est pourquoi j'ai pris le parti de
n'y jamais rien corriger, quand on les imprime ou
qu'on les réimprime, car je me sens toujours tenté
de les remettre sur le chevalet et de faire disparaître,
sous de la peinture nouvelle, l'ancienne. Vous le
savez bien, vous qui m'en avez arraché un des
mains. Je suis hanté par la technique du chef-d'œuvre
inconnu. Mais je pratique trop
la philosophie du détachement pour jamais céder à de telles
naïvetés d'amour-propre et je supporte avec résignation
les déplaisirs que me cause ce que j'écrivis, en
rêvant aux livres merveilleux que je n'écrirai
jamais. Ah! que j'envie ces auteurs qui se mirent
dans leurs ouvrages et qui ne voient pas le
néant proche ou ils cherront avec eux. Je les envie, mais
en souriant avec quelque ironie, peut-être, car tout
cela n'a vraiment pas beaucoup d'importance. Il
faut vivre, cependant, et pour cela s'attacher
fermement à quelques touffes, le long du fleuve qui
emporte tout, comme des naufragés que nous
sommes. Le sentiment que l'on plaît à ceux-là mêmes
qu'on aurait choisis et le sentiment que
l'on déplaît à d'autres qu'on aurait volontiers élus
pour cet office suffisent quelquefois à vous maintenir
en équilibre et à vous fortifier le cœur et les
mains. L'un de ces réconforts n'agit que sur
l'orgueil et n'a que des effets négatifs sur le plaisir
de vivre, mais l'autre, qui remue toutes les fibres de
la sympathie, peut conférer à lui seul la joie suffisante.
Pourquoi, par quelle lâcheté, mettre au
pluriel ces termes nécessaires? Une belle tendresse
a fait son œuvre. Amazone, sans vous, je crois bien
que je ne m'aimerais plus beaucoup et que je
n'aurais plus une extrême confiance ni dans la vie
ni dans moi-même. Aussi, je vous remercie
encore d'avoir pris Antiphilos sous votre protection.
Je suis rassuré sur son destin parmi les humains
puisque vous lui avez souri, amie.

Remy de Gourmont.



LETTRES D'UN SATYRE


… Fugiunt per devia Nymphæ:

Has agitant Satyri per juga quæque leves,

Nec fuit in sylvis arbos nec rupibus antrum

Sub quo non illic pressa puella foret.



B. P. PRIGNANUS, Mutinensis, De imperio cupidinis.
Lib. I.



I

APPARITION

Etang de Saint-Cucufa, 3 juin.

Monsieur,

C'est l'indignation qui me dicte cette
épître: Indignatio facit versum, comme on
disait au bon temps. Je ne sais ni lire ni
écrire, vous pensez bien, mais parfois une
petite bouche complaisante veut bien m'épeler
une vieille gazette tout embue de graisse
et de vin. Aujourd'hui, l'aimable menotte
d'une écolière munie de tout ce
qu'il faut
pour écrire vous signifie ma pensée avec une
dextérité charmante. Mes genoux velus, dont
elle n'a pas peur, lui servent de tablette.
Alors je vais vous conter mon histoire et vous
faire ma protestation.

Figurez-vous d'abord que c'est la petite
qui vous écrit qui m'a conseillé de m'adresser
à vous: «C'en est un qu'on m'a dit
qu'a fait un conte qu'est tout à fait mon
histoire. Seulement, moi, j'avais huit ans,
et je n'ai pas été si moche.» Hier, un
journal qu'elle me lisait lui a rafraîchi la
mémoire: «Virginal! Mon cœur virginal!
C'est bien ça.» Elle en trépignait. Bien
qu'il y ait environ huit mille neuf cents
ans que je rôde dans les campagnes et
autour des cités, je ne comprends pas
encore très bien les femmes. J'en ai connu
plus qu'il n'y a d'étoiles au ciel et la
dernière m'est, autant que la première,
nouvelle et mystérieuse. Tout cela, c'est
pour vous dire que je ne sais pas en quoi
le virginal pouvait l'intéresser.
(Ici je la vois qui sourit, en tirant la langue par le
coin de la bouche.) Peut-être songe-t-elle au
moment où elle redeviendra vierge, tout
naturellement, pour la commodité des usages
sociaux. (Je l'entends qui gringotte: «Bien
sûr, tiens!».) Elles sont étonnantes.

Mais je viens au fait. Vous voyez mon
innocence. Je proteste donc de toutes mes
forces de Satyre honnête, quoique libertin,
contre la qualification de «satyre» donnée
par vos journaux à des hommes (oui, par
Jupiter, des hommes!) qui enlèvent les
petites filles pour les violer, leur ouvrir le
ventre, les couper en morceaux! Jamais
un Satyre ne se livra à de telles idioties.
Violer, quand il n'y a qu'à ouvrir les bras
au désir? Serrer d'une infâme main ces
petits cous frais et ployants? Déchirer
cette douce chair, ensanglanter ces corps
inachevés, dépecer ce bouton où la femme
déjà se gonfle et rêve? Pour qui nous
prenez-vous donc, journalistes stupides?
Pour des
hommes? Détrompez-vous. Nous
sommes des dieux.



Mon histoire, qui est très longue, est
obscure, mais deux épisodes l'ennoblissent
singulièrement. Je suis né en Phrygie des
amours d'Hermès et d'une élégante Dryade,
que j'aimai beaucoup, parce qu'elle était
tendre et jolie. Pourtant, elle ne s'occupa
guère de mon enfance; elle avait des
passions fougueuses et les bergers, non
moins que les dieux, attiraient, mais ne
fixaient pas son caprice. Je grandis, j'exerçai
au hasard ma curiosité, qui trouvait des
curieuses à tous les gués et sur tous les
sentiers. Dyonisos, que vous appelez
Bacchus, m'emmena dans son cortège et
je connus, sous les cieux torrides, des
femmes plus fondantes que vos grappes
et plus lascives que vos chèvres. A mon
retour, je passai en Grèce, mais les hommes
déjà commençaient à se faire la guerre, ils
enfermaient leurs femmes et posaient à
leurs champs des clôtures. L'âge d'or était fini:


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux?



Moi, je le regrette si fort et si souvent que
j'en ai gardé une invincible mélancolie. Les
grands dieux ne descendant plus sur la terre
souillée par la guerre, la propriété, l'or et
ces lois humaines qui traduisent si mal les
douces lois divines, nous restâmes les seuls
immortels qu'un pâtre pût rencontrer sur
son chemin, à la tombée du jour. On nous
aimait et on nous craignait aussi. On nous
donnait du lait, des gâteaux et du miel, ce
qui était agréable, mais, plus d'une fois, un
paysan hargneux me poursuivit avec une
fourche, jusqu'à me faire fuir vers l'abri de
quelque bois. Je suis paisible et vulnérable.
Je suis dieu, mais un butor pourrait fort
bien m'écloper. On dit que l'âge d'or reviendra.
Espérons-le.

Ne vous représentez pas la Grèce antique
comme un pays à bonnes fortunes. L'amour
n'y était estimé que sous une forme qui
me répugna toujours. Peu de joies: une
esclave échappée, une paysanne en rut. Si
je n'avais eu les nymphes, mes sœurs, je
serais mort d'ennui; mais les nymphes
sont moins variées que les femmes, quoique
plus jolies, et leur orgueil est terrible.
L'enseignement dégoûtant d'un certain
Socrate, apôtre bigarré de la pédérastie et
de la vertu, ennemi des femmes et des
dieux, hâta ma fuite. Je passai en Italie,
où je retrouvai un certain état de nature
et des mœurs humaines. Pour n'étonner
personne, je m'appelai Faune, comme mes
frères italiques.

C'est en Italie que j'ai passé le meilleur
de ma vie. J'y retrouvais les grâces de
l'Asie, avec moins de mollesse, beaucoup
de curiosité érotique à la fois et passionnée
et cette précocité délicieuse qui fait que
les jeunes fleurs, dans leur ardeur innocente,
devancent le printemps et crèvent leur
corselet au premier regard du soleil.
J'eus des saisons dignes d'Apollon. Mon
nez camard brilla dans les plus beaux yeux
et les jambes les plus fraîches frissonnèrent
sous mes jambes chaudes de bouc. Le bruit
répété de mes sabots sur le flanc rocheux
des collines éveillait les désirs encore
endormis dans la poitrine indécise des
vierges latines. Pardonnez à mon émotion
devant ces brillants souvenirs. J'ai encore
des journées, je n'ai plus guère de saisons et
ma jeunesse éternelle est souvent contrainte
à vivre du passé; l'ère des glanes a succédé
depuis longtemps à l'ère de l'abondance.
Songez que j'ai fui, en ce temps-là, aussi souvent,
peut-être, que j'ai poursuivi. J'étais las
d'aimer, las d'ouvrir des routes nouvelles.
Un moment, je songeai à camper dans un de
mes défrichements, j'allais me mettre en ménage.
Le ménage de Faunus, vous voyez la
jolie atellane! Hélas! je n'en eus pas le temps.

Un jour, nous nous vîmes cernés par une
troupe de paysans armés de bâtons aigus
comme pour la chasse au sanglier. Ils étaient
conduits par une manière de sorcier coiffé
comme les Galles, qui remuait dans l'air
un morceau de bois fourchu comme une
potence; de son autre main il trempait un
rameau de buis dans une outre que portait
un esclave et il aspergeait la nature. J'aurais
bien ri, si je n'avais pressenti un danger. Ma
compagne s'était éloignée pour cueillir des
herbes: «Ils viennent la chercher, me dis-je.
Elle, ils ne lui feront pas de mal. Mais moi,
s'ils me joignent, gare aux épieux!» Je pris
mon élan et, franchissant un précipice, je
fus bientôt hors d'atteinte. Ce précipice, je
n'ai pu le repasser, pendant près de douze
cents ans.

Quels siècles! Je les vécus au milieu des
chèvres sauvages et c'est à peine si de temps
à autre je pus faire tomber dans mes rets
une paysanne imprudente, qui d'ailleurs
s'en trouvait bien. L'une d'elles m'apprit
que je ne m'appelais plus Faunus,
mais Diabolo, et que l'on me considérait comme
l'ennemi du genre humain, celui qui avait
fait tomber l'homme dans le péché. J'avais
séduit une femme sous la forme d'un serpent!
Je pensai que les hommes étaient devenus
aussi fous qu'ils étaient méchants déjà, et je
m'affligeai, songeant à ma triste immortalité.
Cependant, comme la femme me tirait la
barbe et baisait mon nez camus et mes lèvres
moites en m'appelant monstre, je conclus à
une folie mitigée et qui laissait un peu
d'espoir, au moins chez une moitié de l'humanité.
(Ici, ma petite amie me tire la langue
et dit: «Ah! c'est toi qu'on appelait le
diable?»)

Un bruit de chasse un jour me réveilla.
On soufflait dans des conques qui donnaient
un bruit comme celles de mes frères marins,
les Tritons. Des chiens déchiraient l'air de
sons rauques et violents. Le galop des
chevaux sonnait sur la terre dure comme un
vers de Virgile. (O temps où les
bergers se redisaient les chants du Berger mantouan!)
Plus hardi, depuis quelque temps, je musais
dans la brande, courant après les sauterelles
et les lézards. La chasse arrivait. Je n'eus
que le temps de sauter sur un rocher; et,
comme je regardais le spectacle avant de
grimper plus haut et de disparaître, j'entendis
une voix claire crier, avec un accent de
surprise et de joie: «Ecco il Fauno!» Moi
aussi, je fus bien content, car je compris,
mon beau nom de dieu romain m'étant rendu,
que des temps nouveaux étaient advenus.
Très ému, je me couchai dans le thym tout
chaud des baisers du soleil; le soir tombait,
je rêvais, quand la même voix claire sonna
encore à mes oreilles: «Fauno! Fauno!»
Leurs pointes velues se dressèrent, ainsi que
tout mon poil. J'étais debout, le jarret
tendu. «Fauno! Fauno!» En quelques bonds,
j'atteignis la voix claire. C'était une belle
jeune femme. Pour mieux courir, elle avait
ouvert son corsage et le vent avait dénoué
ses cheveux. Elle se laissa tomber effarée
dans mes bras, cependant que je murmurais,
en élevant ma pensée vers le maître des
dieux: «La beauté est donc redescendue
sur la terre? O Jupiter, tu n'oublies pas tes
enfants!»

Si je vous disais que vous avez peut-être
toujours sous les yeux la preuve de la véracité
de mon récit, vous ne me croiriez pas.
Attendez quelques jours, vous ne serez plus
incrédule. Ma petite amie est fatiguée.
(«Oui! j'en ai assez, vrai!») Elle va me
relire cette lettre qu'elle se charge de vous
faire parvenir. Vous pouvez déjà, avec le
commencement de cette histoire, démontrer
à vos amis les journalistes qu'un Satyre est
un être respectable et qui mérite des égards.
Mais ce que j'ai encore à vous dire est bien
plus beau.

Antiphilos,

Satyre.



II

LA FOSCA

Au Mont Agel, 17 juillet.

Monsieur,

Le froid m'a fait fuir dans le Midi, d'où
j'arrivais quand je vous ai écrit
d'abord. C'est sur les flancs parfumés de cette douce
montagne, d'où l'on voit la mer violette, que
je passe le rude hiver. Des grottes propices
m'y donnent asile et, quand le soleil luit, je
prends mes ébats, guettant le long des
sentiers les passantes curieuses. C'est un
bon pays, et enchanté par le charme de tant
de jolies filles! Aux premières
chaleurs un peu indiscrètes, je remonte, et à mesure que
je passe, il semble que j'apporte le printemps
avec moi. On me connaît dans les villages.
On m'attend. On se confie à l'oreille: «Tu
sais, je l'ai vu!—Oh! ma chère!» Et à
l'orée des bois, le soir, j'aperçois de légères
ombres qui fuient sous les pins ou sous les
chênes. J'en attrape une au hasard, et
quelquefois deux. Les rires étouffés se
mêlent aux longs soupirs. Je suis la joie
qui passe, la joie crispée par une délicieuse
peur. Ma main a calmé bien des seins
agités, ranimé bien des cœurs tremblants.
Je passe, et quand je suis passé, les
garçons trouvent les filles moins farouches.
Je sème des baisers, et je n'attends pas
la récolte. A d'autres. Je ne prends que
la fleur, tant qu'il y a des fleurs. Les
dieux sont ainsi. Les dieux sont des
délicats.

Quand j'ai quitté les bords de la Seine, la
petite qui vous a écrit voulait me suivre.
Un vrai amour! Cette enfant sera d'une
fidélité féroce. Je suis parti au galop; j'ai
voyagé sans m'arrêter que pour dormir et
j'ai eu bien froid. Ici, je me réchauffe et je
m'amuse un peu. Celle à qui je dicte ceci
diffère beaucoup de mon petit secrétaire de
l'étang de Saint-Cucufa. Elle est plus
grande. C'est presque une femme (Presque?).
Elle écrit sur du beau papier transparent
(vous le voyez) avec un instrument qu'elle
appelle «fountain-pen». Je n'avais encore
jamais vu cela. Elle est frêle et incassable
(la fillette) et lascive comme une déesse,
avec un air vraiment d'être descendue de
l'Olympe hier matin. Elle vient de Roquebrune,
tous les jours. Levée avec le soleil,
elle arrive dans la rosée, repart pour se
mêler innocemment aux promeneurs matinaux,
et ne quitte jamais son masque royal,
même quand elle murmure essoufflée:
«Darling! darling!» Elle me plaît beaucoup.
(Ici, la «fountain-pen» s'enfonce terriblement
dans mon genou, mais je ne dis rien,
je suis content). Ses curiosités sont
infinies,
et elle les satisfait méthodiquement, sans
jamais se départir de son sérieux. J'aime
cela. L'amour est sérieux. Il peut, quand on
a une sensibilité profonde, faire pleurer;
faire rire, jamais. Il n'y a que parmi les
hommes que l'on rit en aimant. Les dieux
ne rient jamais, si ce n'est de la sottise
des hommes. Quand ma petite Anglaise est
très émue, elle me récite des vers, puis
elle me les traduit, car je ne connais que
les langues méditerranéennes. Elle dit, en
me caressant:


Tiens, couche-toi sur ce tapis de fleurs,

Pendant que je caresserai tes aimables joues,

Pendant que je piquerai des roses parfumées dans le poil soyeuxde ta douce tête

Et que je baiserai tes larges et belles oreilles, ô ma tendre joie!

… Oh! comme je t'aime! je suis folle de toi!



Et quelquefois je m'endors, pendant
qu'elle me regarde amoureusement.

Mais je reprends mon histoire où je l'avais
laissée. Je tiens à vous conter l'aventure
qui me fait beaucoup d'honneur, à ce que je
pense, et que je vous ai promise. J'aimais
depuis deux jours et deux nuits la belle
jeune femme qui était venue à moi en criant:
«Fauno! Fauno!» Nous étions vers les
heures du soir; le soleil brillait avec ardeur
et ses rayons, passant sous les pins, illuminaient
la terre, chaque brin d'herbe, chaque
fleur. Mon amie dormait et pour la préserver
des mouches bourdonnantes, car elle
était nue, j'avais jeté sur elle sa grande
écharpe déployée. Mais de temps en temps,
ne pouvant résister à mon désir, tant elle
était belle, je venais soulever un coin du
voile et je la regardais dormir. A un certain
moment, je m'aperçus avec frayeur que nous
n'étions pas seuls. Un être nous épiait, caché
dans les buissons. Je courus à l'ennemi: un
homme se leva. Je me jetais sur lui, tout
hérissé de jalousie, lorsqu'il me fit un signe à
la fois impérieux et amical:

—«Comprends-tu la langue des hommes?
me dit-il. Alors, sache que je ne viens pas
te combattre. Je me promène en quête de
belles choses. Je cherche la Nature, et il me
semble que je l'ai trouvée. Alors, je regarde.
Es-tu une bête, es-tu un dieu?

—Je suis un dieu.

—C'est donc vrai, murmura le jeune
homme, qu'il existe de tels êtres! Et elle?

—Elle? C'est une femme, mais aussi
belle que ma mère, qui était une déesse. Je
suis né en Phrygie, au temps où les dieux
étaient sur la terre aussi nombreux que les
hommes.

—Laisse-moi faire ton portrait et celui de
la femme divine qui repose à nos pieds.»

Il tirait de son pourpoint un carton et
des crayons. Je consentais à sa fantaisie,
lorsque mon amie se réveilla. A demi
soulevée sur son bras, elle disait:

—«Seigneur Allegri, vous ne me trahirez
pas, j'espère?

—Ah! c'est la Fosca. Je ne te savais pas
si belle, ténébreuse beauté!

—Et aujourd'hui lumineuse, n'est-ce
pas? Mais détournez la tête un moment, car
il serait malséant de laisser voir les mouvements
de mon corps. Quand je dors, je suis
un marbre; mais quand je remue, je suis une
femme. Or, je veux m'habiller pour honorer
votre présence et vous offrir les fruits de
nos bois et l'eau de notre source.

—Avez-vous donc fui à jamais les
humains?

—Peut-être. Il n'y a que les dieux qui
savent aimer, et j'ai trouvé un dieu.

—Merveilleuse aventure, dit Allegri.
Mais si vous mettez une robe, deux soleils
vont donc se coucher à la même minute.

—Vous me verrez encore, si vous revenez
ici, car mon dieu n'est pas jaloux. Et
comment le serait-il, lui qui surpasse les
hommes en puissance, à peu près comme un
chêne surpasse un lierre?»

J'eus un sourire qui me fit une bouche si
large qu'Allegri reprit:

—C'est bien un Faune. Il ressemble à
celui que fit, il n'y a pas longtemps, le seigneur
Buonarroti, pour amuser notre saint
Giulio.»

Pendant qu'Allegri traçait sur son carton
une figure où je me reconnaissais, la Fosca
s'était levée et, drapée dans son écharpe,
elle s'éloignait. J'allai chercher de l'eau dans
une corne de buffle, la Fosca réunit quelques
fruits, des mûres, des pommes et des
pignons et nous fîmes une collation agréable.

Allegri revint plusieurs fois les jours suivants.
Il dessinait sur des morceaux de carton
avec des crayons de plusieurs couleurs.
La Fosca, dès qu'il arrivait, s'étendait nue,
dans la pose que vous connaissez, et moi
j'avais la bonté de rester là, tenant le voile
que je venais d'enlever, et dans une attitude
de désir qui n'était pas feinte. Cette comédie
m'agaçait un peu. Je trouvais les séances
longues. Et puis la Fosca avait des sourires
trop heureux dans son sommeil simulé, son
ventre et ses seins se
soulevaient avec trop de complaisance.

Une nuit que nous étions restés très tard
à deviser et à rire (il avait apporté des
confitures et un flacon de vin), le ciel pâlit
légèrement.

—«Il est temps, dit alors Allegri, en se
levant. Venez. Dans une heure, nous aurons
gagné la masure solitaire où j'ai établi mon
atelier. Mon tableau est fini, mais je voudrais,
au moins une fois, le comparer à la
réalité, car le souvenir de mes yeux a pu me
tromper, quoiqu'ils soient des miroirs très
fidèles.»

Nous le suivîmes. L'œuvre était parfaite.
La Fosca respirait vraiment et moi j'étais
vraiment beau, avec mon air amoureux. Des
peaux de bêtes attendaient la Fosca, qui
s'y étendit, dévêtue, et Allegri, comme avec
fièvre, les yeux à la fois sur le modèle et sur
le tableau, jeta sur son œuvre de rapides
touches, dont chacune, quel miracle! en
augmentait le relief, l'éclat, la vie. A ce
moment-là, c'était bien lui, le véritable
dieu!

—«J'entends les paysans, cria-t-il tout à
coup. Sauve-toi, je te la ramènerai ce soir.»

Je m'enfuis, car je crains fort les fourches.
Je n'ai jamais revu la Fosca. Sa perte ne
me fut sensible que dans les premiers jours,
car j'avais bien senti qu'elle m'aimait moins,
depuis qu'elle se livrait à l'admiration
d'Allegri, et d'ailleurs, j'en avais tiré tant
de plaisirs que la satiété approchait.

Je fis, peu après, la rencontre d'une jeune
paysanne qui me la fit tout à fait oublier.
Cependant, ce n'est jamais sans émotion que
je revois l'image de ce bel Allegri, mon portrait
et la nudité divine de cette noble Fosca
que l'amour transformait en bacchante, mais
qui ne fit jamais, dans les attitudes les plus
lascives, un geste disgracieux. Sa beauté lui
a valu l'immortalité: elle vivra autant que
moi, autant que les arbres, les fleuves et
les montagnes, autant que le monde. Ma
petite Anglaise m'en apporta hier la photographie.
J'aime mieux les anciennes gravures,
mais cette manière est peut-être plus exacte. Pourquoi
appelle-t-on cela Jupiter et Antiope, la
petite, pas plus que d'autres, jamais, n'ont
pu me le dire. Vous saurez, vous, du moins,
que cela représente le Faune Antiphilos et
la Fosca, depuis marquise de Sassuolo.

Un mois plus tard, Allegri revint me voir.
J'étais avec ma jeune paysanne et pourtant
je m'apprêtais à lui faire des reproches,
lorsqu'il me dit, d'un air fort mélancolique:

—«Elle m'a quitté à mon tour.

—C'est bien fait, répondis-je.

—Sans doute, mais toi, tu es consolé et
moi, je ne le suis pas encore.»

Il me conta que la Fosca était la fille d'un
patricien de Modène fort dissolu et endetté,
qui l'avait vendue à un prêtre. Elle poignarda
le prêtre au moment même du viol et s'enfuit
à Sassuolo où le vieux marquis Giambattista
la rencontra, la recueillit et la cacha pour
sa beauté. Ensuite, elle fut
sa maîtresse par reconnaissance, et vécut à sa cour sur le
pied d'une noble dame.

—«Elle était avec lui, à la chasse, quand
elle courut vers toi. Il y a huit jours, le
marquis qui faisait de grandes recherches
pour la retrouver, apprit que je cachais une
femme dans ma masure. Il vint; au lieu de
se mettre en colère, il pleura, pardonna,
m'acheta mon tableau et m'invita au mariage.
Elle est la marquise de Sassuolo depuis ce
matin. Les vieillards ont des idées
singulières. Quelles œuvres j'aurais faites avec
un tel corps!

—Tu n'es ni homme ni dieu, Allegri, tu
es peintre.»

Il ne répondit pas et resta longtemps
songeur. Je ne l'ai jamais revu.

Antiphilos.



III

L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE

Cogolin, 3 juin.

Monsieur,

Enfin j'ai une occasion pour vous écrire
et vous dire encore un chapitre de mes
aventures, puisque je sais que vous les avez
fait connaître aux hommes. Les dieux comme
la nature n'existent qu'au moment que vous
en parlez, que vous y pensez, et sitôt que
votre attention se détourne des choses
divines, ils retombent dans l'obscure immensité
panthéiste, où leur vie s'écoule muette,
profonde et végétative.
Je participe des dieux, j'ai vécu cette vie. Je participe des
hommes, et je connais les joies humaines.
Hélas! Elles m'ont été si parcimonieusement
mesurées par le destin, en ces derniers temps,
que je ne sens presque plus mon humanité.
Cela fait que je suis triste, oui, triste, malgré
les yeux changeants qui me regardent en ce
moment d'un air de reproche, malgré les
joues un peu rosies par le fard et maintenant
un peu pâles qui se frottent à mon vieux cuir
immortel et poilu. J'ai goûté, depuis trois
ans, plus d'amertume que dans le reste de
mes jours. La solitude m'a empoisonné le
cœur, et si des temps pareils, ou pires, qui
sait? devaient revenir pour moi, j'en serais
réduit à implorer des dieux mon rappel à
l'Olympe, mon retour à la condition paternelle.
Ah! renoncer aux femmes! Les dieux
ne descendent plus sur la terre et je crains
les déesses. Quelle figure, parmi elles, ferait
le pauvre chèvre-pieds?

Mais ne suis-je pas né pour être heureux?
Cydalise, quand je dis cela, me traite de
satyre romantique, et quoique je ne comprenne
pas bien, je sens que cela signifie
qu'un tel rêve est devenu un peu chimérique.
Foin de la chimère! Nous ne comprenons
pas le bonheur de la même manière, moi et
vos philosophes. Je ne mourrai qu'avec la
nature, ce n'est qu'avec elle seule que je dois
m'accommoder. Les saisons m'importent plus
que les métaphysiques. Pourquoi le temps
ne reviendrait-il pas des anciennes libertés
faunesques? La porte des bercails ne sera
pas toujours aussi bien fermée et Vénus,
qui semble s'oublier en des amours particulières,
se souviendra encore de sa mission
universelle. C'est un fait que les nymphes
n'habitent plus les bois et que je n'ai pu,
depuis trois ans, capter aucune fille, mais
Cydalise a réconforté le vieux Faune solitaire
et l'espoir des vendanges est rentré
dans mon cœur. Ne croyez pas ce que je
vous dis aux premières pages de
cette lettre. C'était un reste des mélancolies que je n'ai
pu partager avec personne. Maintenant que
vous les avez ressenties comme moi, je ne
les ressens plus. Que fait le passé à qui tient
le présent!

Cydalise est descendue du chariot de
Thespis pour venir à moi. Sa profession est
de déclamer devant les peuples les vers des
poètes. Elle me cherchait, c'est qu'elle
m'avait déjà trouvé, comme disent des vers
qu'elle m'a récités et qui s'appliquent évidemment
à ma divinité, toujours présente et
toujours active. Cydalise ne l'a pas invoquée
en vain. Le dieu millénaire a toujours la
jeunesse de ses désirs et les désirs de sa
jeunesse. Les faibles hommes trahissent les
femmes, bien des femmes me l'ont avoué,
les satyres jamais, elles l'ont reconnu, frémissantes
et rougissantes, trop tard aussi
pour leur bonheur, dirent quelques-unes.
Rêveuse et libertine, Cydalise aime à dire
des poèmes entre deux délires. Elle commence
d'une voix un peu essoufflée par la
course divine, s'exalte puis peu à peu tombe
en une sorte de tremblement précipité qui
s'achève dans mes bras, plus rapide encore.
Aussi, je sais plutôt les premiers vers que
les derniers, qui meurent dans un murmure
sans paroles. Je me souviens d'une aventure
pareille, jadis, en Campanie. J'aimais une
esclave grecque d'une merveilleuse beauté
qui venait me retrouver tous les soirs, et qui
tous les soirs voulait me chanter la première
idylle de Théocrite, pour me montrer que sa
voix était aussi pure que son corps oint
d'huile de lavande. Elle n'eut jamais la force
d'entamer le troisième vers. «Doux est le
murmure du pin près des fontaines, chevrier,
doux le son de ta flûte…» Sa voix s'évanouissait
à
Τυρίσδες.
Peut-être ne se souciait-elle pas, comme dit
Esope, de lâcher la proie
pour l'ombre. Les dieux soient loués! La
gaieté me revient avec ces lointains souvenirs
qui se rejoignent si doucement au présent, à
travers les siècles. Celle-ci sait mieux résister à la
violence du désir: elle prépare avec
plus d'adresse le dénouement dont elle sait
prolonger les syllabes plaintives. Les
hommes ne lui ont pas donné une mauvaise
éducation: peut-être m'attacherai-je à elle
plus qu'à toutes les autres, quoique ma
nature me pousse toujours vers de nouvelles
découvertes. Les femmes de cette sorte sont
si rares!

Mais il y a des repos forcés à l'amour, et
les honnêtes satyres eux-mêmes les respectent,
car ils ont en horreur le sang, comme
les larmes. Un de ses jours de langueur, elle
vint avec un livre, et, souriante encore parmi
sa tristesse résignée, elle se mit à lire, tout
haut, sans autre explication: L'Après-midi
d'un faune. Miracle! Bercé à ces rythmes
inégaux comme une course dans les collines
boisées, j'avais presque autant de plaisir à
contempler ses lèvres mouvantes qu'à les
tenir enfermées dans les miennes. Puis elle
m'expliqua le poème comme jadis les philosophes
dans les académies.

Et je me voyais à mesure surgissant
d'entre les saules du bord de l'eau, l'oreille
aux aguets d'ébats que je désirais et que je
ne voyais pas. Je me souvenais, c'était une
de ces après-midi excitantes et chaudes,
telle que je n'en ai pas eu depuis longtemps,
j'avais entendu la rivière clapoter un peu,
comme au jeu d'un corps qui s'y plonge et
j'allais fuir, car je crains l'homme ennemi,
quand je crus voir au bord des cheveux
flottants, touffe de chanvre tenue d'un lien
de jonc. Je guettai. Si c'était une femme,
partie d'un petit jardin de roses, elle reviendrait
là, et la haie était transparente et la
maison assez haut vers la colline. Je guettai
longtemps. Las, je me mis en quête. Je ne
voyais rien. J'entendais des rires maintenant.
J'imaginai beaucoup de choses, celles mêmes
que le poète avait dites. Oh! les prendre!
Elles sont au moins deux, puisqu'il y a des
rires. Des rires, des jeux, des caresses
légères. C'est là. On se tait. M'a-t-on deviné?
Non. Le plaisir médite
avant d'éclater. Et moi? Mais si vous connaissez le poème,
vous connaissez aussi mon agitation, mon
inquiétude irritée, hennissante, toute effarée,
toute étourdie. Un homme se leva, parmi les
arbres d'en haut.

—«C'était lui, dit Cydalise.

—Lui?

—Le poète.»

Et elle baisa son nom sur la première
page du livre.

—«C'était donc lui?

—Assurément.

—Je pris la fuite.

—Fuir! Mais il te voyait, il aurait voulu
s'approcher de toi. Songe, il te ressemblait,
autant qu'un homme peut ressembler à un
dieu, et nul ne fut jamais plus près des dieux
par l'esprit. Le fuir, lui, ton frère en ingénuité!»

Voilà l'aventure telle que je viens de
l'apprendre. Cydalise me dit que je dois en
être très fier. Elle m'a fait apprendre par
cœur trois vers de ce divin poème, afin que
je n'aie pas l'air d'ignorer tout de mes fastes:


Alors m'éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous le flot antique de lumière,

Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.



Ingénuité, encore. Mais rien ne me convient
davantage.

J'ai fait un marché avec Cydalise. Je lui
permets de vous envoyer des baisers.
Recevez-les. Elle me permet de vous faire
ou plutôt de vous renouveler une prière. Ne
permettez pas qu'on appelle satyre les vilains
hommes qui éventrent les petites filles. Un
satyre est incapable de tels forfaits. Toutes
celles que j'ai rencontrées ont été fort
contentes de moi et leurs baisers, innocents
comme la nature, m'ont remercié fervemment
des mille petits jeux que je leur ai
appris.

Antiphilos,

Satyre.



IV

CYDALISE

Cogolin, 30 septembre.

Monsieur,

Je vous écris moi-même. Cydalise a fait
ce miracle. Ma divinité, qui était déjà vieille
il y a six mille ans, en sait presque autant
que ces petits garçons qui sortent en courant
de l'école. Je ne dirai pas que cela m'a
ouvert le monde. Cela me l'a voilé, au contraire,
et je l'ai vu diminuer, comme se
rapetissent les pins sur la colline, à mesure
que l'on s'en éloigne. Mais en se rapetissant
il devient plus net, ses
contours sont plus
fixes et ses lumières plus vives. Mon cerveau
en est tout changé. Ce n'est déjà plus celui
d'un dieu. La vision vaste, mais confuse,
et presque inconsciente, s'est tout à coup
précisée. Peu à peu, je me suis détaché de la
nature, d'où je me suis érigé, seul. Elle vivait
en moi et je la sentais comme le battement
de mon cœur. C'est moi maintenant qui vis
en elle et je cherche en vain à la toucher de
mes mains: elle n'est plus que de l'air, de
la lumière, des odeurs et des aliments. Je la
sentais respirer du même souffle que moi et
il faut maintenant que je la boive: cela
m'enivre.

Cydalise s'amuse de mes étonnements.

—«Je vois, dit-elle, naître un homme.
C'est plus beau qu'un dieu. J'étais curieuse
de toi. Maintenant je t'aime, car je lis dans
tes yeux une fraternité. On ne peut aimer
que ses pareils ou ceux qu'on a façonnés à
son image. Quand les dieux se mettent à
aimer ils deviennent des hommes.»

Ce singulier langage me réjouit, car c'est
la vérité, je me suis mis à aimer Cydalise, je
le reconnais à cela que les plus belles filles
me sont presque indifférentes ou que l'image
de Cydalise vient s'interposer aussitôt entre
elles et moi, si par hasard elles me plaisent
et m'attirent. Il y en a eu beaucoup sous nos
pins, cet été. Elles se couchaient dans la
lavande, leur grand chapeau sur les yeux et
elles feignaient de dormir dans la paix tiède
des sérées, sous le dernier rai du soleil. Oh!
l'émotion soudaine, le frisson qui d'un coup
tend l'arc, quand la robe lentement levée
laisse voir un beau corps rayonnant de
nudité! Ce n'est pas un vieux souvenir. Il y
a encore des raffinements qui, jadis, étaient
l'habitude. Ces pieds nus dans des sandales,
ces capuces, ces robes de nonne comme j'en
vis autrefois à Florence, droites et modestes
dans leur laine grise couleur du temps et de
l'innocence, j'ai revu cela, un soir, sous les
pins de Cogolin.

Qu'elle fut bonne, qu'elle fut belle, qu'elle
fut douce, la petite nonne de Cogolin! Et ses
yeux, comme à mon approche ils mêlèrent
candidement leurs longs cils d'or! C'est ma
dernière aventure. Le souvenir m'en est
cher et je ne l'ai pas sacrifié à l'amour de
Cydalise, mais depuis, je n'ai plus cherché
rien, accepté rien. Quand j'ai su mes lettres,
j'ai voulu graver sur l'écorce d'un platane:


LE SATYRE ANTIPHILOS EST FIDÈLE A CYDALISE




En relisant l'inscription, je ne pouvais
croire que cela fût la vérité et que je l'eusse
écrit moi-même. J'allais éclater de rire,
quand je vis dans les yeux de Cydalise un
regard heureux. Je compris que je n'avais
pas menti.

Nous vivons des jours dorés. Mon amante
me donne presque toute sa vie. Quand elle
va à la ville, elle en revient un peu lasse,
avec des pièces d'or qu'elle me montre en
souriant et des gâteaux au lait et au miel
que nous partageons au bord d'un ruisseau
pur où les colombes comme nous viennent
boire. Puis elle me donne une leçon. Je crois que
l'or qu'elle rapporte lui vient de celle qu'elle
donne aux hommes, là-bas. Quand je lui
demande si ses élèves font des progrès, elle
me baise le poitrail et joue avec mes frisures
pour toute réponse. Moi, je me laisse faire,
puis nous parcourons notre domaine, c'est-à-dire
le bois de pins, la pelouse de bruyère et
de lavande, le coteau aride dans lequel il y
a une grotte et des broussailles qu'arrête le
ruisseau près duquel ont poussé quelques
platanes.

Cela semble à Cydalise singulier et amusant
de coucher dans une grotte. Je n'ai
jamais dormi qu'en plein air ou dans des
grottes, et ce qui m'étonne et ce qui m'amuse
dans la nôtre, ce n'est pas qu'elle soit une
grotte, mais que Cydalise en ait fait un
palais digne de l'Olympe. Elle a apporté dans un
char que traînait un cheval rapide un grand
sac de laine cousu avec art, sur lequel nous
nous étendons, bien plus à l'aise que sur les
feuilles mortes, qui sont pourtant douces,
des peaux de bêtes, des étoffes richement
tissées et peintes des couleurs les plus vives.
Elle a pour sa toilette réuni mille objets
qu'envieraient les déesses et, rangés sur des
planchettes élégantes, il y a, ce que je n'avais
pour ainsi dire jamais vu, des livres et des
cahiers d'images. Par elle si nette, si raffinée,
divine, on le croirait, je vis dans un enchantement.
J'ai des loisirs. Mes repas tout préparés m'attendent
et le temps que je passais
à cueillir fruits et racines, à faire des provisions
d'écureuil, il s'écoule là, maintenant,
près d'un livre où je découvre la vie.

Voilà ce qui est singulier pour moi, bien
plus encore que les féeries créées par
Cydalise, c'est que la vie puisse être
contenue dans les pages d'un livre. Oui,
j'ai vu qu'une
feuille de papier sur laquelle
on dirait qu'un hanneton s'est promené bien
sagement, mais les pattes sales, qu'un tel
chiffon détient en lui plus de choses que les
vallons et les coteaux, les arbres et les
horizons qui se dressent ou s'allongent
devant mes yeux. Ma longue et divine
expérience est confondue. Je croyais savoir
parce que j'avais vu, mais les hommes ont
regardé, et ce n'est pas la même chose. Je ne
puis que vous exprimer mal mes joies de
jeune civilisé. Il est entré en moi tant d'idées
dont je n'avais pas le moindre soupçon, que
j'en suis tout troublé. C'est en vain que
j'essaierais de vous les dire. Puis, ce serait
expliquer le vol à un habitant des airs. Mais
j'ai besoin d'un confident, d'un homme à qui je
puisse avouer, sans qu'il en rie, mon nouvel
état d'esprit. Cydalise m'intimide trop: je
suis près d'elle comme un grand enfant qui
cherche à lire dans les yeux et qui s'y mire.

Ah! divine nature, c'est toi la cause,
cependant, et c'est toi d'abord que je dois
remercier. C'est ma noble nudité et la hardiesse
sauvage de mon allure qui ont attiré
à moi la femme où je frotte la rugosité de ma
peau; je l'ai usée jusqu'au sang et ma chair
s'est faite d'une sensibilité inconnue. Les
antennes de la volupté sont devenues peu à
peu celles de l'intelligence. Quand Cydalise,
sous mes yeux attentifs, laisse tomber ses
vêtements et éclate, il me semble que c'est
Isis qui se dévoile, mon cerveau s'exalte et
non plus seulement mon sens génésique, et,
du même mouvement, que ma chair, mon
esprit se dilate et s'épanouit.

Hein? Ce n'est pas mal pour un Satyre?
Je me relis avec complaisance, je déplace
quelques virgules, je m'amuse beaucoup.

Votre

Antiphilos.



V

MÉTAMORPHOSE

Toulon, 15 décembre.

Cher Monsieur,

Que d'aventures depuis ma dernière
lettre, qui annonçait déjà bien des changements
dans ma vie? Je crois que Cydalise
est victime d'Aphrodite qui l'a rendue folle
de moi:

—«Avant de te connaître, me dit-elle, je
ne savais pas ce que c'était que l'amour!»

Cela me fait rire dans ma barbe, car
Cydalise, quoique mortelle, m'a toujours
paru fort experte en cette science immortelle
que j'ai poussée assez loin pour être bon
juge. Mais je ne dis rien. Comment riposter?
Mon ironie divine s'arrête sur mes lèvres,
car Cydalise me fait éprouver aussi je ne
sais quel sentiment inconnu. Je ne puis me
passer d'elle, voilà qui est certain, et cela ne
m'était jamais arrivé. Elle m'est plus belle
que toutes les femmes, plus verte que les
vierges, plus fondante que les matrones
parfumées. Avec elle je possède tout et je ne
regrette rien, je monte plus haut que les
dieux, au point qu'il me semble que, pour
devenir plus qu'un dieu parfois, il faut cesser
de l'être à chaque heure de sa vie. La vraie
divinité est intermittente et se repose délicieusement
dans le néant d'avoir été.
J'apporte tant de choses dans l'amour que
je n'avais jusqu'ici jamais demandé aux
femmes d'être autre chose qu'un prétexte au
déploiement de moi-même. Maintenant, je
sens que Cydalise jette à mes pieds presque
autant de richesse que moi: alors, pour n'être pas
vaincu en munificences amoureuses, je
lui obéis. Elle fait de moi ce qu'elle veut:
quelle métamorphose!

Je ne pouvais me séparer d'elle et la
saison rendait nos rencontres plus difficiles.
Alors elle a eu l'idée de m'emmener à la
ville:

—«Et puis, m'a-t-elle dit, je veux t'aimer
parmi les hommes.»

Moi qui me souvenais des coups de fourche
et des crocs des chiens, je demeurai muet,
en la regardant avec terreur.

—«Tu as peur?

—Et comment te suivrais-je tout nu?»

Cydalise éclata de rire, se jeta à mon cou,
et ce jour-là nous ne parlâmes plus de mon
exode.

Un matin, je méditais tristement, songeant
à fuir, pareil au sanglier qui emporte à son
flanc l'épieu qui le blessa. Malgré mon
amour, la vision lumineuse de femmes nouvelles
commençait à emplir mes yeux,
j'entendais leurs cris, leurs rires, leurs
disputes et leurs moqueries anxieuses, quand
Cydalise surgit au bord du sentier, portant
un gros paquet qu'elle laissa choir, en même
temps qu'elle-même. Sans m'adresser la
parole, elle regardait alternativement le
paquet, puis moi. Enfin, selon son habitude
dans les cas embarrassants, elle prit le parti
de rire. Maintenant elle se roulait sur la
mousse, en proie à une telle crise de gaieté
hystérique que sous son sein gonflé le corsage
céda. Cela changea ses idées et la calma
aussitôt. Dès que je lui vis un visage sérieux
et inquiet, je m'approchai d'elle et, lui ayant
baisé tendrement les yeux, j'attirai le paquet
et je l'ouvris.

Les regards de Cydalise suivaient avec
curiosité tous mes mouvements:

—«Oui, c'est pour toi. Je t'emmène à la
ville.»

Vous avez deviné que c'étaient des
vêtements d'homme. J'eus un moment de
désespoir:

—«Mettre ça!»

Mais Cydalise me regardait, maintenant,
avec tant de sollicitude que je murmurai,
soumis comme un petit enfant:

—«Je veux bien.»

Alors elle battit des mains et nous allâmes
vers la grotte. Il faisait assez frais et cela
influa peut-être sur mon sentiment. Je me
trouvai fort bien de toutes manières, quand
j'eus revêtu ces habits qui m'avaient semblé
d'abord de vilains instruments de torture.

J'avais chaud et il émanait de moi je ne
sais quelle élégance humaine dont je fus
aussitôt fier. Un marin m'a dit depuis que
j'avais la grâce du roi nègre Ho-Papo, et il
ne plaisantait pas: un roi est toujours un roi,
un satyre est toujours un satyre. Avec le
bon goût des femmes, Cydalise m'admira
aussitôt. Elle ne s'en lassait pas, me faisait
tourner comme une toupie, tapotait les plis
et les poches. Elle ne fit la moue que devant
la cravate bleue qui n'allait pas à mon teint,
disait-elle, mais on verrait
cela plus tard. Mes cothurnes étaient du cuir brillant le
plus souple et ne me blessaient nullement.
Un pétase rond emboîtait à merveille mes
petites cornes recourbées et mon épaisse
crinière. Elle mit dans la poche de mon gilet,
en rougissant un peu, quelques pièces d'or
et d'argent, puis:

—«Maintenant, tu es complet, mon
amour; partons.

—Adieu, grotte où j'ai été heureux parmi
le vent et les feuilles, et vous, arbres, ruisseaux,
houx, adieu. Nature, adieu…»

Cydalise interrompit mes effusions, qui
d'ailleurs me semblaient ridicules, maintenant
que j'avais revêtu la livrée humaine, et nous
réunîmes le contenu de la grotte en un paquet
guère plus gros que celui qui avait contenu
les éléments de ma métamorphose. J'aurais
bien voulu sacrifier une dernière fois à
l'Aphrodite champêtre, mais Cydalise me
dit que le train n'attendait pas et nous
gagnâmes la voiture qui, elle,
nous attendait à l'orée de la forêt de pins.

Mes sensations, en ce début extraordinaire
de ma vie nouvelle, furent trop confuses
pour que je puisse trouver des mots qui les
caractérisent exactement. Je voyageai un peu
comme un animal que j'avais été jusqu'ici,
mais un animal divin en qui les choses et les bruits
laisseraient leur empreinte. Avec beaucoup
d'application, je pourrais les déchiffrer,
comme j'ai fait des phrases, dans mon premier
livre de lecture, mais j'ai peur que le
résultat ne vous donne rien de nouveau, et
je remets à plus tard à coordonner mes
émois, si je sens que cela en vaut la peine:

«Ainsi je participe de ces choses rapides
que l'on voit passer dans les campagnes,
plus légères que les cerfs, plus hurlantes que
les loups…»

Vous voyez le genre. Ou encore:

«Me voici installé dans un de ces palais
que l'on aperçoit groupés au loin dans les
vallées ou sur les collines et d'où se
propage un bruit confus et continu comme celui de la
mer, etc.»

D'ailleurs, mes étonnements ne sont plus.
Je demeure avec Cydalise dans une chambre
qui donne sur la mer fleurie et où j'étouffe
quand la fenêtre est fermée. Je ne la vois
guère plus, ma divine amante, qu'au temps
où notre couche n'avait pour rideaux que les
branches des pins. Jamais elle ne rentre
avant deux ou trois heures du matin et si
lasse que c'est à son réveil seulement qu'elle
pense à l'amour. Elle continue de réciter les
vers des poètes devant le peuple assemblé,
et après la séance publique, des amateurs
de poésie réclament encore ses talents.
Néanmoins je ne m'ennuie pas. Je regarde.
Je ne vois pas encore bien. Mon bonheur
est concentré dans Cydalise, et je fais la
joie de ses jours.

Votre dévoué,

Antiphilos.



VI

LA CELLULE

1er mars.

Quelle vie, mon cher ami, depuis que
j'ai quitté, pour l'amour de Cydalise, mes
bois familiers et leurs hasards! D'abord
quelle monotonie, puis que de troubles, que
d'ennuis! Dix fois j'ai voulu fuir, mais les
bras de mon amante m'ont retenu, et ses
larmes, ses sourires, ses baisers, ses gestes
suppliants.

—«Attends au moins les beaux jours,
me dit-elle, mon amour. Que ferais-tu parmi
ce froid, ce vent et la plainte des pins
sonores, maintenant que tu es habitué à la
douceur des lits et à la tendresse de mes
bras? Retrouverais-tu ton chemin, seulement,
parmi toutes ces maisons qui te
dérobent l'horizon? O Antiphilos, pense à
moi, pense à nos matinées, pense à mes jours
que tu as divinisés par ta présence. Quoi!
laisser ta Cydalise! N'as-tu pas tout ce qui
est nécessaire à un satyre? Dis, parle, que
veux-tu?»

Je ne sais que répondre à ces paroles de
miel qu'elle dépose dans mes belles oreilles
pointues et aussi sur mes lèvres, dans un
baiser. Ce que je désire, c'est me retrouver
moi-même, mais comprendrait-elle cela, si je
le lui disais? Et je me tais. Je lui tais aussi
une aventure qui m'a bouleversé, dont elle se
doute, j'en ai peur, mais dont je ne veux pas
qu'elle ait jamais la certitude. J'en tremble
encore, mais vous la saurez, car vous êtes
mon ami, et à qui donc la conterais-je,
puisque je n'ai plus pour confidents
les pins, les rhododendrons, les rochers et les ruisseaux?
Autrefois, quand il m'arrivait quelque
vilaine aventure, pour m'être trop approché
des hommes, je chantais allègrement ma
peine et ma peur. Maintenant, prisonnier,
je n'ai plus rien de vivant qui m'écoute, et
ma voix, quand elle module, m'assourdit. Et
puis, j'ai d'autres soucis que la liberté, la
liberté que je sais que je ne reprendrai pas.

Un jour de soleil du mois dernier, à force
de me pencher par la fenêtre et de scruter
les alentours, je découvris non loin d'ici un
coin de verdure, un jardin d'où montaient
parfois des cris aigus et je désirai y aller.
Cydalise me promène tous les jours avant
dîner (tout à fait comme un animal favori);
nous allons par les rues vieilles, nous allons
vers le port, nous tâchons de gagner la
campagne, mais c'est trop loin et Cydalise
n'a jamais le temps. Nous dînons de bonne
heure, elle rentre avec moi, et, après
quelques caresses, me laisse en me recommandant
d'être bien sage. Ces façons maternelles
me sont douces, mais elles me sont
sévères aussi: je me vois avec peine redevenu
obéissant comme un petit enfant: ma fierté
en souffre. D'autres fois, je réfléchis que
c'est l'amour qui me tient et modifie mon
âme; alors je n'ose plus me plaindre, et bien
docilement je fais tout ce qu'a voulu Cydalise.

Je m'endors vite d'ailleurs, la lecture à la
lumière m'éblouit et j'ai conservé cette
faculté plus divine encore qu'animale, je
crois, du sommeil facile, à la fois profond et
léger, qui tombe aux abîmes en une seconde
et en une seconde remonte à la surface. Je
ne me réveille qu'à l'entrée de Cydalise en
qui, souvent à cette heure-là, murmurent
encore les harmonieuses abeilles du Pinde.
Elle fredonne les vers qu'elle a déclamés
devant le peuple selon des rythmes nouveaux
et fort inattendus pour mon oreille plus
habituée aux bruits du vent dans les arbres
qu'aux inventions du génie de la
grasse Euterpe. Quelquefois, elle tombe sur moi,
étourdie de fatigue et la bouche amère.
Quelquefois elle se dévêt avec frénésie et
m'étonne bientôt moi-même par l'audace de
ses gestes lascifs. Mais il faut bien dire que,
la plupart du temps, elle est fort calme.
Après m'avoir crié: «Bonsoir, Tityre»,
elle fait le récolement des monnaies éparses
dans le grand sac qui ne la quitte pas, se
montre généralement satisfaite et ne tarde
pas à s'endormir.

S'il n'y avait pas les matinées, je ne supporterais
assurément pas une vie si étroite
et si mesurée; malgré mon amour pour
Cydalise, je m'en irais au hasard des
chemins, mais les matinées, je l'avoue,
embellissent ma vie. Cydalise est très belle
et elle me livre sa beauté bien plus littéralement
que dans les grottes et sur les mousses.
Le grand air et l'absence de clôture effarouchent
toujours un peu les femmes. Aussi
je comprends et j'admire ce que votre civilisation
a fait pour les rassurer. Si j'en
juge par Cydalise, quelles faunesses derrière
deux bons verrous et sous une lumière
doucement tamisée par des rideaux propices!
Celle-ci est digne des dieux. Que n'es-tu,
telle que moi, immortelle! Je ne puis te
regarder sans mélancolie, après que tu t'es
répandue autour de moi comme une vague
de délices, car maintenant que je perçois ton
existence continue, je perçois aussi ton
destin. C'est en passant seulement et comme
tombent les éclairs que les dieux doivent
aimer les femmes. Elles les ressentent alors
ainsi qu'une foudre mémorable qui descend,
allume, consume, disparaît et, pour eux, ce
n'est dans leur vie qu'une sensation plus
ample, qu'une inspiration plus profonde,
qu'une coupe de vin plus ardente. Mais
l'union constante de deux êtres si différents
d'essence, quoique presque tout pareils en
désirs et en plaisirs! L'amour de Cydalise
me fait connaître la tristesse des choses
périssables. Je pense aux fleurs, je pense
aux moissons,
je pense aux saisons, à tout
ce qui ne vit qu'un jour, à tout ce qui tombe
sûrement dans le gouffre et qui n'en remontera
pas. Cydalise m'a donné une âme
d'homme en me donnant son amour de
femme, mais une âme d'homme qui sait que
le destin ne l'atteindra pas, cependant qu'il
verra périr ses amours.

Des hommes, je possède déjà tout le
jargon métaphysique. Je ne puis plus
prendre la vie telle qu'elle s'offre à moi,
bonne ou mauvaise, mais toujours adorable
puisqu'elle est. Malgré ma divinité, je pense
à ce qui sera, comme si je ne portais pas en
moi à la fois le présent et le futur et comme
si je n'étais pas destiné à ne jamais en sentir
le poids à mes épaules. Dieux mystérieux, il
me faut un effort pour ne pas penser douloureusement,
moi dont la vie inconsciente
exultait en de brefs moments de lumière!
Est-ce que je deviendrais vraiment un
homme pour avoir aimé vraiment une
femme? J'aurais donc un âge, moi aussi?
Combien d'années vivent les faunes amoureux?
C'est peut-être ainsi qu'ils ont disparu,
car on n'en rencontre plus, du moins
sur cette terre occidentale.

Voilà à quels excès se portent mes divagations
et les pensées illogiques qui m'assaillent
en contemplant la tête transitoire de
Cydalise, endormie comme elle sera morte,
sur mes genoux fauves. Ah! quel poison
que votre amour, humains, et quelle idée fut
la mienne de lever vers mes lèvres l'amphore
fraîche et qui paraissait d'eau pure? Fiez-vous
à l'eau pure, Faunes et Satyres!

Et je ne vous ai pas dit mon aventure.
Cydalise dort encore, mais elle va se
réveiller. Je n'ose pas. Je vous écrirai
encore prochainement. Malgré ses matinées
de soleil, plaignez le pauvre Satyre.

Antiphilos.



VII

LE SATYRE! LE SATYRE!

Toulon, 15 mars.

Mon cher ami, la tête d'un satyre qui
demeure à Toulon avec une récitante lyrique,
favorite du peuple, et qui ne voit plus
d'autres paysages que les inharmoniques
logis des humains, est sujette à d'étranges
bouillonnements. Vous me pardonnerez
donc les divagations de ma dernière lettre
qui voulait vous raconter une anecdote et
qui n'a pas su le faire. Je n'arrive pas à
ranger mes idées dans leur
boîte. Elles empiètent les unes sur les autres, d'où il
résulte une grande confusion. Quand j'en
veux tirer une, les autres y sont mêlées et
le temps se passe à les mettre en ordre.

J'allais atteindre le fait principal, quand
l'heure est venue pour Cydalise de rendre à
ses traits reposés le sourire qui les éclaire.
C'est pour dire que Cydalise se réveille en
souriant. Cela fait comme une rose qui
s'ouvrirait assez vite pour laisser observer
le dépliage de ses feuilles. La vision est de
celles que je ne voudrais pas manquer et
chaque matin je cueille sur la rose que je
surveille la rosée des lèvres humides. Les
Hamadryades et les Oréades sont belles.
Heureux qui peut les surprendre dans la
fraîcheur des aurores et soulever dans leur
sein les orages de la volupté! Mais Cydalise
efface leur souvenir par je ne sais quelle
grâce où se mêlent les promesses et les
désirs. C'est bien la nymphe qui s'éveille,
mais la nymphe qui attend son amant et va
le prendre joyeusement en même temps
qu'elle se donne à lui. Je n'en finirais pas,
cher ami, si j'osais vous dire tous les charmes
que Cydalise me fait éprouver. C'est une
incantation, peut-être, mais à l'effet de
laquelle je me prête avec joie, et je ne me
rassasie pas du breuvage divin, non plus
que de la folie où il m'exalte.

Un des matins donc du mois dernier,
Cydalise fut cruelle. Elle me laissa bien
boire à son sourire naissant, mais la coupe
fleurie et parfumée s'éloigna brusquement
de mes lèvres, en même temps que ses bras,
un instant noués sur mon cou, se détachaient
et me repoussaient.

—«Tityre (elle m'appelle toujours ainsi),
j'ai affaire, il faut que je sorte et je suis en
retard. Sois sage, mon amour.»

Je ne dis mot, je la regardais, navré. Elle
fut vite habillée, m'embrassa presque discrètement
et disparut.

Elle m'avait laissé dans un état que vous
ne comprendrez peut-être pas, n'étant pas
faune. Des vers en moi murmurèrent:


Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraîneront

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front…



Elle avait oublié de m'enfermer. Je fus
bientôt dehors, moi aussi. J'avais eu la
patience de soigner ma toilette et de me
donner toute l'élégance compatible avec mes
formes athlétiques et satyriques. C'était
l'heure des jeux d'avant-midi. Des cris aigus
montant du petit jardin m'avaient orienté.
Il y avait toutes sortes d'êtres en robe
courte qui jouaient, sautaient, couraient,
mais à l'écart dans un massif, sur un banc,
deux presque grandes causaient en peignant
leurs poupées. Il y avait un autre banc en
face. Je m'y installai.

Vous frémissez déjà parce que vous
connaissez le personnage, parce qu'il vous
a confessé quelques anecdotes qui amusèrent
sa vie, parce que c'est par une
fillette, comme celles-là, que vous avez eu
d'abord la révélation
de mon existence. Eh bien, mon ami, il n'est rien arrivé du tout,
sinon que j'ai eu très peur, que j'ai pris mes
jambes à mon cou et que je suis rentré chez
moi suivi (de loin, heureusement) par une
troupe hurlante de Yahous.

—«Le satyre! Le satyre!»

J'étais calmé. Je ne désirais pas du tout
être entraîné «par leur tresse nouée aux
cornes de mon front».

Mais quelles réflexions!

Voilà donc ce qu'avaient fait de moi six
mois d'une civilisation à laquelle je n'avais
presque pas participé. Certes, je n'ai jamais
été téméraire et je préfère fuir les coups que
les coups ne m'atteignent, mais tout de même
autrefois je n'aurais pas, comme un lièvre,
tremblé devant l'ombre de mes oreilles. Ne
serait-ce pas la lecture de vos journaux qui
m'aurait affolé? Je le crois. Un honnête
homme (j'en avais l'aspect du moins) ne peut
plus s'asseoir en face de deux petites filles
et regarder en
souriant leurs minauderies
sans entendre ses oreilles corner de l'aboiement
d'une meute!

C'est pourtant joli, les petites filles aux
cheveux sur le dos; mais depuis cette
histoire folle, je les déteste. Ah! que je
souffre de ma lâcheté et de ma fidélité.
Cydalise, toujours Cydalise! Est-ce qu'elle
s'imagine que, parce que je l'aime, je ne puis
aimer qu'elle? Hélas! je suis enchaîné. Ayant brisé mon
lien, je l'ai renoué moi-même. J'ai peur
qu'elle ne gronde, j'ai peur qu'elle ne se
moque, je crains ses yeux, surtout, ses yeux
dans lesquels je vis, dont j'attends en tremblant
le réveil.

Aimez-vous comme cela, vous autres?
Avec de tels déchirements et une telle soumission?
Sentez-vous en vous-même rugir
un animal impatient et obéissant? Peut-être
qu'au fond, les faunes et les hommes sont
faits de la même pâte, avec seulement, dans
les faunes, un levain plus énergique? Cela
doit être ainsi, puisque
de tout temps les
dieux se sont mêlés à vos femmes et parfois,
pour leur plaire et les servir, ont abdiqué
leur condition divine. Nous sommes tous les
fils du destin et notre vie immortelle n'est en
somme qu'une succession de vies humaines
mal soudées entre elles par le ciment confus
du souvenir. Que m'importe aujourd'hui le
passé? Je vois bien qu'il n'y a qu'un présent,
car le présent efface toutes les autres
minutes. Il y a une telle différence entre ce
que j'étais hier et ce que je suis aujourd'hui
que je n'y vois que difficilement des rapports
logiques. La durée, ou ce que vous appelez
ainsi n'est que l'illusion de la marche du
temps. Mais il est immobile pour moi, qui
demeure toujours le même et dont la vie
recommence toujours, bien plus qu'elle ne
dure, puisque la durée c'est le temps, etc.
Comprenez-vous? Mon cher, j'ai lu des
métaphysiques et j'en ai conclu que la vie
n'est rien pour les hommes, puisqu'elle a une fin,
et rien pour les dieux, puisqu'elle n'en a
pas. Tout est égal dans l'absurde.
Seulement j'ai encore une vague réminiscence
de mes plaisirs d'animal libre; je ne
broutais pas tous les jours, mais je ne
broutais pas tous les jours Cydalise. Par
Jupiter, si j'allais en venir à ne plus
l'aimer, que deviendrais-je entre ces quatre
murs, ou dehors, parmi le grouillement des
Yahous?

Je veux que Cydalise m'emmène avec
elle parmi le peuple qu'elle enchante. Il faut
que je me familiarise avec le mouvement et
les paroles extérieures. N'ai-je pas tout ce
qu'il faut pour plaire? Oui, je me plais
quand je me regarde dans le miroir de mon
amante. D'ailleurs, puisqu'elle me regarde
avec plaisir, pourquoi les autres seraient-ils
plus effarouchés? Je ne doutais pas de moi
dans le creux des arbres, les jambes plaquées
de vieille terre, des mousses et des feuilles
accrochées à mon poil hirsute, et jamais
femme n'a couru bien longtemps devant moi,
sans faire une chute opportune. Il est vrai que
tout m'était bon alors, et que je suis
devenu plus délicat. Je suis même ahuri par
la quantité de femmes laides et déplaisantes
que nous rencontrons dans nos sorties. J'en
ris avec Cydalise, si haut qu'elle me sermonne,
mais elle est de mon avis et murmure
souvent à mi-voix: «Quelles tournures!»

Je ne voulais pas conter mon histoire de
petites filles à Cydalise. J'ai changé d'avis.
Je veux qu'elle la connaisse. Je vais même
exagérer les dangers (presque imaginaires)
que j'ai courus parmi les Yahous, afin qu'elle
voie la nécessité de me familiariser avec le
monde.

Yahous! C'est l'effet que vous me faites.
Ne vous en formalisez pas. Il y a des
femmes, il y a des hommes parmi les Yahous.

Votre
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VIII

L'EAU DE FENOUIL

Toulon, 1er avril.

Mon cher ami, je vous remercie de vos
conseils, je m'en suis bien trouvé. Tout a
parfaitement réussi. Mon chagrin a touché
Cydalise. Il était réel. Je n'ai eu à en feindre
que l'excès et à simuler le désespoir. Huit
jours de comédie suprême ont réduit mon
amante à toutes les complaisances. Que les
femmes sont faciles à tromper! J'en ai fait
l'expérience autrefois avec les naïves
nymphes de ma terre natale;
les femmes, à peine un peu plus rusées, tombent aux
mêmes pièges. Occupées d'elles-mêmes plus
que tout au monde et confiantes au dernier
point dans le pouvoir de leurs charmes, elles
ignorent que l'on puisse s'en priver pendant
huit jours, même pour acquérir ce bien
supérieur, la liberté. Instinctives, elles sont
supérieures dans les conflits de l'instinct,
mais l'exercice de l'intelligence les déroute
parce qu'elles ne la supposent jamais chez
leurs adversaires. Cydalise n'a compris
qu'une chose, c'est que je pouvais échapper
à sa tendresse et, depuis ce temps-là, elle
redouble de câlineries. Les miennes la rassurent
et, comme j'ai été bien accueilli par
les compagnies qu'elle fréquente, nous
sommes plus unis que jamais.

Je me préparais en secret à ma nouvelle
vie. J'y fus, du premier coup, fort à mon
aise. Je me dois à moi-même, me disais-je,
à l'antiquité et à la divinité de ma race, et
j'ai pris l'attitude désabusée d'un humain
supérieur en exil chez les Scythes. Je parle
peu, sinon quand Cydalise est près de moi
pour me pousser du coude ou du genou et je
prends peu à peu la réputation d'un homme
dédaigneux ou distrait.

«Quelque fils de famille, quelque solide
hobereau», ai-je entendu dire.

Cydalise, à qui j'ai répété cela, en a
beaucoup ri.

—«C'est que c'est vrai!» répétait-elle.

Elle m'a appris alors que hobereau, cela
voulait dire un noble de campagne, demeuré
un peu paysan, et, caressant ma barbe, elle
m'embrassa devant tout le monde, ce qui fit
pousser de petits cris singuliers à plusieurs
femmes qui étaient là. Cela se passait au café
de l'Amirauté. C'est là que j'ai débuté dans la
carrière d'homme du monde, du vaste monde.

Les femmes me regardent beaucoup. Cela
ne m'étonne pas, car je dois leur paraître
surnaturel, mais presque aucune ne m'a plu
encore et Cydalise voit ses inquiétudes
se dissiper de jour en jour. Elle m'a confié à
un de ses amis, un vieil officier de marine
qui a connu des humanités de toutes les couleurs
et qui me fait du matin au soir le récit
de ses navigations et de ses expériences: cela
m'instruit. Il est très fier d'avoir connu une
Océanienne nommée Rarahu, qui était
inconsolable, comme Calypso, du départ
d'Ulysse, et qu'il a pourtant consolée.

—«Je n'avais pas, me dit-il, mon pareil,
pour consoler les filles de couleur, abandonnées
par des Blancs.»

Cet amour subalterne m'inspire un peu de
pitié, mais je suis bien aise de connaître sa
fonction amoureuse. Si jamais je quitte
Cydalise pour suivre ma destinée, qui,
d'ailleurs, est indéfinie, je la remettrai aux
mains de ce brave homme.

Un camarade est venu le voir et ils se sont
mis à raconter ce qu'ils appellent leurs
bonnes fortunes. Ce camarade est très
convenable, mais un peu monotone.
Quelle pauvreté de souvenirs et de sensations!
Il sort de leurs récits je ne sais quelle
odeur de gaudriole qui prend à la gorge.
Moi, l'amour ne m'a jamais fait rire. Cela
fut toujours pour moi la chose la plus grave
du monde et la plus profonde. A la vulgaire
fille de ferme, sentant la bouse de vache, j'ai
trouvé encore un goût d'infini.

Au reste, je crois bien que l'amour nous
donne ce que l'on possède déjà et qu'il ne
peut nous donner que cela. C'est pourquoi,
à des natures comme la mienne, la qualité de
l'adversaire importe peu, en dehors des
aptitudes de jeunesse et de force. Pourtant
la beauté a toujours été une fontaine où mes
forces se sont accrues, où je retrouvais
toujours renouvelé mon désir à mesure que
je l'abandonnais au secret des eaux.

Mais la beauté, c'est si rare! Même les
nymphes immortelles, je puis vous l'avouer,
sont quelquefois un peu camuses et
il y a de la dureté dans leurs sourcils trop rapprochés
et leurs cheveux fauves plantés trop bas.
Comme moi, avant ma transformation, elles
sentent la terre, les feuilles pourries et les
fleurs vireuses écrasées par leurs reins. Ne
rêvez pas de ces amours qui ne sont belles
que par leur inconscience. Je puis encore
m'y plaire, j'y retrouverais ma saveur originelle
et la jeunesse rude de mes désirs
phrygiens, mais vos Cydalises, si précieuses
par leur fragilité même, surpassent les délices
des immortelles et c'est à leur peau que s'est
attachée l'odeur des violettes.

Mes deux marins, cependant, buvaient
une sorte d'eau couleur d'herbe et qui sentait
le fenouil, leur teint prenait des couleurs de
plus en plus riches et, jouant avec des
manières d'osselets, comme les bergers de
Sicile, ils n'échangeaient plus que de rares
paroles où revenaient des mots dont je ne
pouvais saisir le sens. Ils avaient oublié les
femmes et je n'en fus pas fâché,
car je goûte peu les discours insanes dont elles sont le
prétexte.

Je pus donc regarder celles qui maintenant
emplissaient le café et ne semblaient faire
nulle attention à moi. Pourtant je crus
remarquer que deux yeux, en apparence
perdus dans le vague, se fixaient de temps
en temps sur ma figure, et la vanité me
poussa à sourire. Un sourire me répondit.
Moi qui ne buvais pas d'eau de fenouil, je
me sentis devenir plus rouge que mes voisins
et soudain je fis un mouvement pour me
lever. Mes anciens instincts renaissaient,
j'allais vers mon plaisir, comme jadis. Un
instant, je crus respirer du véritable fenouil
et l'odeur des oranges de Cogolin. Si elle
s'était levée aussi, si elle avait fait, comme
mes folles de jadis, le geste de fuir, comme
j'aurais bondi dans ses pas! Mais elle prit
un journal où elle dissimula son visage, et
les mobiles du mouvement m'étant enlevés,
je demeurai tranquille. Cydalise s'approchait. C'était
probablement sa venue,
aperçue dans la glace, qui avait fait se
déployer le journal. Je me promis désormais
d'être plus maître de moi-même et de surveiller
les glaces.

La bien-aimée Cydalise m'agaça, puis
m'exaspéra en m'appelant sottement «son
vieux Tityre», ce qui fit déclencher un petit
ressort rouillé chez le vieil officier qui laissa
sortir péniblement:

«Tityre tu recubans, recubans…»

Le journal ne remuait pas, mais par prudence
je baissai les yeux. Cydalise était
également de mauvaise humeur. Heureusement,
la partie d'osselets étant finie, les
deux bonshommes se tournèrent vers elle
et l'assaillirent de galanteries. Celui qui était
arrivé le dernier était le plus empressé et
Cydalise, amusée, reprit un peu d'entrain.
Elle accepta un verre de jus d'herbe et ces
messieurs en profitèrent pour remplir leurs
coupes, après m'avoir prié de suivre leur
exemple:

—«Pas lui, pas lui!» s'écria Cydalise.
«Cela le rendrait fou. C'est du lait qu'il lui
faut.»

Le lait était bleu et avait un goût de
vieux papier, mais je préférais encore cela
au fenouil. Que de fois, dans mes courses à
travers les prés, au lever du soleil, j'avais
pressé dans mes lèvres la mamelle d'Io! Je
faillis dire cela tout haut. Par bonheur, la
grimace que je fis, en retournant dans ma
bouche le relent de ce singulier breuvage,
éloigna de mon esprit cette confidence
intempestive.

Je me tus, dévorant en silence les bienfaits
de la civilisation:

«Enfin, il y a des compensations», me
dis-je.

Nous partîmes. Sur le seuil je me retournai
vers le journal. Il s'était abaissé.
Cydalise surveillait les plis de sa robe.
Follement, j'envoyai un baiser au visage
qui maintenant me regardait.

—«Viens-tu, Tityre?»

Je suivis.

Est-ce que je commence à comprendre?
Adieu.

Votre

Antiphilos.



IX

ÉRÈBE

Toulon, 17 juin.

Voici ma vie, pendant ces deux mois,
mon cher ami, et quoique vous ne m'ayez
point donné de vos nouvelles depuis longtemps,
je vais vous la conter, pour provoquer
vos conseils. Les jeunes gens et les dieux
éternellement jeunes, ont besoin de remontrances
des sages, et vous êtes un sage, vous
qui ne méprisez pas les satyres. Cet état, vous
le savez, a bien des inconvénients et leur
nature insatiable les
expose à de fâcheuses
aventures parmi les hommes plus enivrés de
l'idée d'amour que de l'amour lui-même.

On célèbre, paraît-il, à Turin, des sortes
de jeux olympiques où se réunissent pour
disputer des coupes ciselées et des couronnes
au feuillage divers les envoyés du monde
entier. Un entrepreneur de spectacles, qui
voyageait par ici, s'est épris de la frimousse
(comme il dit) de Cydalise et l'a priée de
venir représenter les déesses sans voiles
devant les peuples assemblés. Il suppose
qu'un beau corps est toujours la suite d'une
belle figure et je dois vous confier que cette
fois il ne s'est pas trompé. Cydalise est
comme moi, elle n'a pas beaucoup de pudeur
et même elle jugerait criminel de cacher
obstinément aux yeux ce que le Plasmateur
suprême des hommes et des satyres a formé
pour le plaisir des yeux. Elle a donc accepté
(depuis, elle m'a conté en riant que le tyran
de ce pays, que j'ai connu plus humain, loin
d'alléger les draperies
des déesses, les exige
bien opaques et bien lourdes; mais c'est un
point secondaire dans l'histoire, passons),
sans se dissimuler qu'il y avait la question
moi, qui l'embarrassait beaucoup. Elle redoutait
pour son cher Antiphilos, disait-elle,
toutes sortes de dangers, et Antiphilos, qui
préférait rester à Toulon, s'empressa de
manifester à l'idée du voyage une joie scandaleuse.
Donc, elle m'a laissé ici, en me
promettant, ce que son entrepreneur lui a
accordé, de revenir toutes les semaines
passer un jour avec moi.

Elle est revenue fidèlement, comme elle
l'avait arrêté, rapportant à chaque voyage
quantité de monnaies d'or aux effigies les
plus variées: je n'aurais jamais cru que
l'univers comptât tant de tyrans. S'ils se
font la guerre, comme c'était la coutume
autrefois, dans quel état doit être la terre, ô
maître de l'Olympe? Je suis le gardien de
ce trésor, qui s'accroît beaucoup. Je ne sais
pas encore bien ce qu'on peut faire avec
de l'or, moi, j'ai d'autres moyens de persuasion,
mais Cydalise le sait et je me contente de
remplir mon office qui est de fourrer tout cet
or dans un sac, de le céler et de me taire.

J'ai d'autres moyens de persuasion. Ils
sont visibles dans l'éclat de mes yeux qui ne
sont pas, comme dit le poète, «durs, brillants
et tristes», mais doux, brillants et
joyeux, des yeux d'amant, des yeux d'aimant,
des yeux qui attirent les cœurs et les yeux,
comme font des saphirs la pierre magique.
Vous avez deviné que ma conquête du café
de l'Amirauté est tombée dans mes bras et
qu'elle s'y est plu. Elle est loin d'être aussi
belle que Cydalise et ne m'apporte guère
que le plaisir de la variété. Pourtant, elle
aussi connaît les règles du jeu et toutes ses
finesses. Ce qui l'exalte surtout, c'est l'idée
de tromper Cydalise, qu'elle connaît et qui
n'a pas voulu se lier avec elle. Pourvu, ô
dieu qui as des ailes aux talons, qu'elle n'aille
pas se vanter de
sa bonne fortune! Je ferai
un sacrifice à Harpocrate pour qu'il pose un
sceau sur ses lèvres. En attendant, je l'ai
appelée Erèbe, elle ne sait pas pourquoi. Son
corps est pareil à ces flambeaux, dorés, mordus
de noir, que je me souviens d'avoir vus à
Ephèse après l'incendie. Comme nous errions
l'autre soir sur le port, un matelot chantait:


Elle est un peu brunette,

Ce sont les plus belles gens.



Elle se mit à écouter et à rire:

—«Trouves-tu, Satyros?

—Oui, Erèbe.»

Je ne lui ai pas fait de confidences, mais
elle a vu sculptée à la poupe d'un navire
grec une tête de satyre qui me ressemblait et
un matelot lui a épelé le nom dont elle me
qualifie. Cela m'amuse. Les Oréades de
Phrygie m'appelaient parfois ainsi, en manière
de provocation et elles avaient bientôt
imprimé sur la terre une figure callipyge
qui disait ma victoire. O douce terre de Phrygie!

Tout de même, je l'ai priée de garder bien
ce nom pour l'intimité, car les satyres ont de
plus en plus mauvaise réputation dans ce
pays, dont j'enrage. Erèbe n'a-t-elle pas eu
l'idée, l'autre jour, d'acheter et de me lire un
journal orgueilleusement appelé Le Journal
des Satyres:

—«Ah! Ah! voilà un journal pour toi!
Il n'y manque que ton portrait.»

Par Apollon! Quelles incohérences!
quelles niaiseries! Quelle idée se font-ils
d'un satyre, les esclaves qui ont rédigé cette
feuille? Malgré mon naturel débonnaire, je
me suis mis en colère et contre le journal et
contre les archontes qui ont, paraît-il, jeté
les esclaves à l'ergastule. Ce ne sont que des
sots. A peine méritaient-ils la punition dont
Priapos menace les larrons du verger:
inrumabo! J'ai expliqué cela à Erèbe: elle
est devenue sérieuse. Nous avons parlé
d'autre chose.

Cydalise, voilà à quoi tu exposes ton
satyre familier, en le laissant errer par les
rues, cependant que les éphèbes olympiques
vident en ton honneur les coupes ciselées
remplies d'un vin noir. Erèbe n'aime que le
champagne. Moi je suis toujours fidèle à
mon lait qui a goût de papier et, quand
Erèbe s'en étonne, je lui dis que le lait est
le vin des satyres. Elle prend vite une
figure souriante: c'est sa manière de faire
croire qu'elle a compris.

Quand Cydalise revient, nous passons
tous nos moments chez nous, les jours
comme la nuit. Ainsi j'évite les rencontres et
les explications, qui me feraient perdre la
tête, car toute ma diplomatie consiste à
prendre la fuite et à m'aller cacher dans un
tronc d'arbre. Comme je me sens empêtré
par votre civilisation et que les femmes sont
déraisonnables! Elles appellent cela de la
trahison. Mais je les aime toutes, moi.
Est-ce que toutes ne m'appartiennent pas,
puisque je puis toutes les satisfaire? Elles
ne savent pas encore, ni vous peut-être, ce
que c'est qu'un satyre, que cette force de la
nature déchaînée par le désir. Il faudra que
Cydalise en prenne son parti et qu'elle
admette que les satyres ne sont pas faits
pour la fidélité et que le caprice est divin.

O caprice, diversité des formes sous la
règle éternelle, caprice aux yeux changeants!

Caprice, fille gracile aux seins d'airain,
matrone où trône l'automne et toutes ses
couleurs!

Caprice, nymphes barbouillées de mûres,
au dos d'argile, aux joues balafrées par les
ronces, pures ou impures comme la terre, et
des feuilles sèches sonnent dans leurs cheveux
emmêlés!

Caprice, les jeunes bergers fuient vers la
chaumière, et les bergères se prennent par la
main, criant comme des poules qu'un renard
a surprises, et se retournant pour rire entre
deux cris!

Caprice, odeur amère des fougères,
odeur des épaules sous les saules et des jambes dans
les ruisseaux qui charrient encore l'écume
blanche d'avoir baigné la fille de Latone!

Caprice, etc.

Que ce lyrisme ne vous surprenne pas.
C'est l'été qui me monte à la tête.

Votre ami,

Antiphilos.



X

DIOGÈNE

Toulon, 15 juillet.

Je suis certainement heureux, mon cher
ami, depuis que je suis un faune domestiqué;
je ne connais plus le froid ni la disette, ni
l'absence d'amour, ni l'hostilité des hommes,
ni la morsure des chiens; mais il se mêle à
mon bonheur je ne sais quelle honte et je ne
sais quelle limite. J'ai le sentiment que ma
divinité diminue: l'homme croît en moi,
étouffe peu à peu mon ancienne nature, qui
était le Désir!
J'ai la nostalgie du désir! Je
désirais les fruits, je désirais les feuilles, je
désirais les femmes et quand tout cela est
venu vers moi, je ne rêve plus que d'être nu
et affamé dans un désert. Oh! que la solitude
a d'attraits pour qui vit au milieu des
hommes!

Le phrygien Esope (j'ai connu ses frères
et ses sœurs, qui étaient beaux et stupides)
a écrit une fable pour montrer que la liberté
est le premier des biens. Je l'ai entendue
dans le grec de mon enfance, et des petites
filles l'ont apprise par cœur sur mes genoux.
Elle est vraie et elle est fausse, comme toutes
les inventions des hommes. La liberté est
un fardeau qu'on souhaite poser à terre,
quand on ne connaît pas autre chose, et il y
a dans l'esclavage le plus heureux des civilisations
je ne sais quelle amertume qui
resserre le cœur. Jadis mes tristesses elles-mêmes
étaient des sortes de joies où ma vie
se dilatait et s'exaltait. Elles étaient une
transformation momentanée
des puissances de mon être et quand j'avais rencontré par
hasard une créature avec qui les partager,
elles grandissaient dans le silence voluptueux
des nuits jusqu'à s'égaler à l'immensité même
du monde. Je souffrais parfois, je ne m'ennuyais
jamais. Quel est ce nouveau mal
dont j'ai appris l'existence, comme j'en apprenais
le nom? Un jour, j'ai vu que les choses
se décoloraient autour de moi et que les
yeux des femmes se ternissaient à mon
approche comme un miroir de métal. Je ne
m'intéressais plus à rien, je rêvais de pays
qui n'existent pas. Mon passé même, si
riche de toutes aventures, ne pouvait fixer
mon souvenir sur un point de son histoire et
mon désir endormi ne se réveillait pas pour
les amours futures.

Cela n'a duré que quelques jours, mais
j'en suis encore malade et je sens que je n'en
guérirai jamais. C'est le retour de Cydalise
qui m'a rendu à moi-même et depuis qu'elle
est repartie, je supporte
ma vie sans m'y plaire. Erèbe m'a lassé,
je suis seul, et c'est
en vain que Déidamie, une petite Grecque,
se met sur mon passage quand je vais voir
mes amis qui boivent de l'eau verte. C'est
une amie d'Erèbe, qui m'a légué aussi un
vieux marchand de syllabes qui lui écrivait
ses lettres d'amour pour la récompenser
de venir assister à sa toilette. Elle lui
secouait dans la figure sa chevelure poivrée
d'où tombaient un tas de mots qui ne l'étaient
pas moins. Erèbe l'appelait son secrétaire
et moi Diogène! J'en ai entendu des débats,
l'un voulant mettre en termes dignes du
Portique les secrètes pensées d'Erèbe, l'autre
les lançant à la volée, toutes nues ainsi
qu'Aphrodite sortant de l'onde et beaucoup
moins pudiques! Qu'il était comique en
cette lutte, mon vieux Diogène; mais je fus
froissé d'y apprendre qu'Erèbe trafiquait
de ses charmes, inconsciente comme le
Destin. Comment j'ai rompu avec elle est
un épisode insignifiant. J'ai appris quelques jours
plus tard qu'elle était partie avec un
Anglais voyageur, qui n'aime pas à considérer
tout seul les sites ensoleillés. Diogène
éploré m'apporta la nouvelle et resta. Il
assiste à ma toilette et attend mes discours
du matin, mais c'est moi qui le fais parler.

Ses propos sont plaisants et amers. Je
m'en suis amusé d'abord, mais bientôt sa
parole désabusée m'a fait réfléchir plus qu'il
n'aurait fallu sur moi-même et sur la vie, et
c'est peut-être cela, j'y songe, qui m'a rendu
malade. Il n'est pas surprenant qu'il soit
désenchanté, car il est vieux et pauvre,
réduit à fréquenter un monde qui contrarie
ses instincts et ses habitudes. Je l'ai peut-être
mal nommé Diogène; il est plus mélancolique
que cynique et plus résigné que
dépravé. Si peu que je me connaisse en vêtements
et en modes, il m'a paru habillé avec
une sorte de recherche surannée, pauvre et
triste. Ses cheveux ont la couleur du chanvre
qu'on voit rouir dans les mares
au milieu des
prés; ils sont décolorés comme son âme. Son
linge en papier est toujours fort blanc, son
teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux
et indécis; et ses lèvres charnues lui donnent
un air de bonté et de sensualité innocente.

Il y a ici des prêtres de Jupiter qui ont
cet air-là, mais quelques phrases grecques
qui lui ont échappé m'ont dévoilé l'ancien
professeur d'éloquence ou le philosophe.
J'écoute maintenant, sans effroi, ses explications
de la vie et même j'y trouve un plaisir
d'initié; tantôt il me semble entendre un
bacchant et tantôt un mithriaque et tantôt
encore un homme entre deux vins. Le vin,
qui me rend fou et que je n'aime que dans
les grappes, lui donne de la hardiesse.
Quand il est là, j'en fais toujours quérir un
flacon couleur d'ambre ou couleur de roses
nouvelles, qui du moins me réjouit la vue, et
j'écoute en me brossant le poil et en limant
mes cornes, car je n'ai plus de secrets
pour lui.

Comme Erèbe, il m'appelle familièrement
Satyros, et je trouve cela tout naturel. C'est
elle qui fut le sujet de notre premier entretien
ou plutôt de son premier discours:

«Ce qui me plaît dans cette femme, c'est
son désintéressement. Elle ne vend sa peau
que pour mieux la donner, c'est sa faiblesse.
Elle a un merveilleux appétit de luxure et
ne peut le satisfaire qu'avec celui qu'elle a
choisi. Ceux qui la choisissent ne trouvent
qu'une servante d'Aphrodite. Si elle était
riche, elle serait la plus honnête des femmes
et ne prendrait ses amants que parmi ceux
qui ressemblent le plus à des dieux. Même en
amours, la richesse est un grand privilège.
Cela fait qu'il y a deux races sur la terre qui
se créent et se recréent sans cesse, la race
soumise au destin et celle qui le surmonte.
Vous entendrez dire le contraire de ceci par
le monde. Ce ne sont que sornettes. Ecoutez
la voix d'un homme que le destin écrase et
qui, pour se rapprocher d'une
femme qu'il aime, s'est fait son esclave domestique. Elle
reviendra, je sentirai encore l'odeur de sa
chevelure et celle de son dédain. Je me suis
ruiné pour Aspasie; il est juste qu'Aspasie
me méprise.»

Je vous apporte assez fidèlement quelques-unes
de ses paroles, mais je ne les ai pas
bien comprises. Il me sembla d'ailleurs que
son teint se colorait et qu'il penchait vers
l'ivresse. Il ajouta des choses que je compris
moins encore sur la volupté de la souffrance
et les jouissances de l'abjection. Puis il me
récita la déclamation de Théognis contre la
pauvreté, achevant ainsi l'aveu de ses
incohérences.

Il ne m'a point paru toujours aussi fou.
C'est un malheureux puni par Aphrodite
pour avoir abusé de l'amour (ce qui n'est
permis qu'aux dieux), mais d'ordinaire elle
lui laisse du relâche et sa conversation est
moins déprimante. Si je vous raconte la suite
de mes expériences, j'aurai sans doute
à vous parler de Diogène. Mais vraiment, je suis
patient, car il a bien abusé de moi.

Votre ami,

Antiphilos.



XI

DÉIDAMIE

Monte-Carlo, 15 septembre.

Mon cher ami, je ne sais point comment
cela s'est ordonné, mais Diogène m'a engagé
dans une aventure qui ne laisse pas que de
m'inquiéter un peu, encore que je croie que
la protection des grands dieux ne me faillira
point. J'allais beaucoup mieux, les espiègleries
amoureuses de Déidamie, à laquelle
j'avais enfin cédé, m'avaient distrait de
l'ennui vague qui me tourmentait… Mais il
faut que je
vous la fasse connaître, en manière
d'épisode, avant de vous faire le récit
de ma redoutable aventure. Figurez-vous
qu'elle est phrygienne, née sur les bords du
Méandre, et si cela ne vous émeut pas, du
moins vous comprendrez mon émotion en
retrouvant l'amour d'une fille de ma terre
natale! Mais les Phrygiennes ont toujours
été inconstantes: Déidamie est le type même
du caprice. La charmante fille! Elle était la
maîtresse de la femme d'un archonte, elle-même
fort belle, de la beauté que les hommes
ont donnée à Pallas Athéné.

«Tu aimes tes pareilles, ô Déidamie aux
yeux de violettes…»

Déidamie aimait ses pareilles et ses non-pareils.
Que les femmes sont privilégiées!
Elles mettent de la grâce dans tous les
amours. Diogène m'expliqua que c'est ainsi
qu'elles désarment la morale, puissance
redoutée parmi les hommes et dont le soin
est d'empêcher qu'ils ne prennent trop de
plaisir à vivre. Déidamie m'a été enlevée
quand je l'aimais encore. C'est un bon moment
pour perdre une femme. Les regrets
se transforment en agréables souvenirs, la
satiété vous est évitée. Diogène m'avait
prédit que cela ne durerait guère et qu'habituée
aux cajoleries féminines, Déidamie,
après les premiers jours d'étonnement heureux,
se lasserait d'un être inexpert aux
tendresses.

—«Vous ne saurez pas, me disait-il,
entretenir la flamme qui dort dans ses yeux
doux. Votre soufflet de forge l'éteindra au
lieu de l'animer.

—«Je vous connais déjà, Satyros. Vous
exciterez toujours les curiosités et vous les
décevrez toujours. Votre carrière est le rapt,
la surprise, l'étourdissement.»

J'avais envie de lui répondre qu'il y avait
beaucoup de vrai dans ce jugement sur mon
caractère, mais je ne dis rien, méditant sur
la sagesse de mon compagnon et sa perspicacité.
Cependant, je pensais à Cydalise,
dont il ne connaissait pas l'histoire.
Je la lui racontai et il fut surpris. Ayant réfléchi
quelque peu, il me confessa qu'on avait beau
connaître les femmes et en avoir classé les
types dans son esprit, il s'en rencontrait
toujours quelqu'une par qui les plus sûres
théories étaient renversées.

—«Ce que vous me dites, Satyros, ne
me contrarie pas, puisque cela m'instruit. La
science des hommes et des femmes est un composé
d'exceptions dont chacune est une règle.
Aussi est-elle très longue et très difficile. Elle
ressemble assez à la langue chinoise, dont les
vieillards commencent à se rendre maîtres
après soixante ans d'études et quand ils
n'ont plus ni la force ni le goût de discourir.
La vue s'affaiblit à observer les hommes et
ce sont encore d'autres facultés qui s'usent
dans la fréquentation des femmes, sans quoi
d'ailleurs elles s'useraient également. Mais
vous ne pouvez pas comprendre cela, vous
qui fûtes pétri d'une argile immortelle et sans
défaillance,
et qui êtes l'image d'une jeunesse
dont les illusions seraient des réalités.»

En disant cela, Diogène me considérait
d'un air d'envie où il y avait de l'amour, de
cet air qu'ont les pauvres devant les sébilles
pleines d'or, comme j'en ai vu dans la rue
derrière un grillage. Il reprit, comme sortant
d'un songe:

—«Etes-vous vraiment immortel, Satyros? Vos
maîtres et ceux des hommes, les
grands dieux sont morts…

—Le destin m'a oublié, Diogène, et d'ailleurs
je crois que j'ai des frères au fond de
toutes les forêts, dans les antres de toutes les
montagnes, au creux de toutes les vallées. Je
ne les ai jamais vus, mais je les devine. Nous
sommes les forces de la nature et si nous
mourions, vous seriez condamnés à mort.

—C'est bien ce que nous sommes. Je
crois que vous confondez l'immortalité et la
perpétuité.»

Je ne répondis rien. Il m'est difficile d'entrer
dans ces subtilités. La tête me tourne. Il
me semble que mes cornes poussent au
travers de ma tête. Cette fois il me considéra
avec pitié:

—«Hum! Satyros, me dit-il, en revenant
à des discours plus sensés, puisque Cydalise
vous aime, pourquoi n'allez-vous pas la
retrouver?

—Et vous viendriez avec moi, Diogène?

—Sans doute. Vous parliez du destin,
puisqu'il a mis sur mon chemin un fils, ou
même un petit-cousin des dieux immortels,
croyez-vous que je puisse l'abandonner?
Vous ne connaissez pas l'amitié, Satyros.
C'est la vertu des hommes.»

Là-dessus, il me fit un long discours qui
m'enchanta par la belle ordonnance cadencée
de ses périodes. Je me crus transporté aux
temps de mon enfance, je buvais son éloquence
comme le lait de ma mère. J'étais
ému, je pleurais d'attendrissement et je
haletais à demi noyé sous ces flots harmonieux.
Je suis Grec et sensible aux délices
de la rhétorique. Ah! s'il avait parlé en grec,
je lui eusse offert de partager avec moi ma
divinité, mais je lui sus gré de sa discrétion
et je l'embrassai. Ce fut le moment de nous
jurer une amitié éternelle. Je passai le reste
de la journée à me féliciter du nouveau
bonheur qui m'était échu parmi les hommes.
J'avais un ami, et sans bien comprendre les
joies que cela devait m'apporter, je les tenais
pour très grandes et toutes pareilles à celles
que Diogène m'avait peintes dans son discours
aux nombreuses fleurs.

Dès le lendemain, il vint demeurer avec
moi. Il s'installa dans une chambre voisine
que je fus heureux de lui offrir, comme il
convient dans la vraie amitié, et il ne manqua
pas de tenir compagnie à la frugalité de mes
repas, dont il voulut bien se contenter. C'est
alors qu'il me reparla de Cydalise, dont le
portrait venait de surgir du fond de ses souvenirs.
Je la lui dépeignis et il la reconnut
tout de suite. Je me plaisais
à ses entretiens.
Parler d'elle la faisait revivre sous mes yeux
et presque sous mes lèvres. Elle était plus
près de moi, chaque fois que je prononçais
tout haut son nom et il me semblait que la
porte allait s'ouvrir devant elle.

Cydalise n'était pas revenue depuis près
d'un mois et elle ne m'avait écrit que des
lettres assez énigmatiques et qui ne me rassuraient
qu'à demi. La dernière était un
billet si court que je le lus d'un regard, comme
on boit d'une haleine l'eau qu'on a cueillie
au creux de sa main. J'avais été distrait de
mon inquiétude par le caprice de Déidamie,
mais maintenant que la petite Phrygienne
était retournée dormir sur le sein de son
amie, je pensais avec force à Cydalise. Diogène
n'eut donc que peu de chose à faire pour
me décider à l'aller rejoindre et, comme il
devait m'épargner tous les ennuis du voyage,
notre départ fut décidé, à la suite d'un nouveau
discours qui me remua jusqu'au fond
du cœur et
eut raison de mes dernières hésitations.
Nous fîmes nos préparatifs. Je
n'oubliai pas le trésor dont j'avais la garde.
Diogène s'en chargea.

Vous saurez la suite.

Votre ami,

Antiphilos.
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LA GRAPPE DE RAISIN

Monte-Carlo, 20 septembre.

Nous partîmes donc. Diogène était de
fort bonne humeur et moi un peu décontenancé
par une décision aussi rapide, car il
avait à peine eu mon consentement que,
toutes affaires réglées, nous étions en route.

—«Peut-être, disais-je, que Cydalise
revient au moment même que je pars. Que
va-t-elle penser de moi?»

Mais Diogène avait l'air très rassuré.

—«Sans doute, elle monte peut-être en
ce moment notre escalier, elle frappe, on ne
répond pas, elle s'inquiète, elle s'informe;
c'est possible, puisque tout est possible.
Mais Cydalise n'est pas une de ces personnes
étourdies qui arrivent à l'improviste
chez leur amant, surtout lorsqu'un amant
s'appelle Satyros. La vie lui a donné quelque
expérience. Croyez-moi, mon ami, soyons
sans inquiétude.»

Comme je subis toujours la dernière impression
qui m'a frappé, je me rangeai facilement
à l'opinion de Diogène et je considérai
le paysage qui avait encore toutes les richesses
de l'été. Je croyais retrouver partout
les aspects de Cogolin et l'odeur de ses
orangers. Diogène avait beau m'avertir que
nous en passions assez loin, je revoyais les
bois des derniers jours de ma liberté et
je m'exaltais comme s'ils allaient revenir.

—«Descendons ici, disais-je à tout
moment, je sens qu'un bonheur m'attend
dans ces rochers. Une femme est venue là
pour moi, elle me cherche, elle croit m'apercevoir
derrière chaque touffe d'arbousiers.
Vois, elle se retourne pleine d'espoir sur la
terre rouge. Descendons, descendons!

—Il y a longtemps que tu n'as vu les
campagnes, Satyros, me répondait Diogène.
La tête te tourne. Que voudrais-tu que nous
fassions parmi ce désert? Ce n'est qu'une
couleur, ce n'est qu'une imagination.»

Le train ralentit et Diogène dut m'arrêter,
comme je me précipitais vers la portière.
Elle s'ouvrit au même moment et deux
femmes montèrent dans notre boîte où nous
avions été seuls jusqu'à ce moment. Diogène,
dès lors, n'eut plus besoin de me surveiller.
Il tira de sa poche un journal et se mit à
lire tranquillement, assuré que je ne chercherais
plus à m'enfuir. Je me tins tranquille,
en effet. Quoiqu'elles ne donnassent aucun
plaisir à mes yeux, elles ne laissaient pas
que d'occuper mon imagination.
Je reconnaissais
leur coiffure. Que de têtes pareilles
n'avais-je pas suivies jadis parmi les ombres
de la nuit tombante, à la lisière des vignes!
Elles n'étaient pas absolument laides et
même leurs yeux avaient une certaine
beauté; mais quelle lourdeur, quelle disgrâce
de formes! Certainement j'en avais
aimé plus d'une moins plaisante encore.
C'était donc là ces conquêtes dont j'étais si
réjoui, ces fruits de la nature que j'avais
dévorés, ces urnes de terre ou j'avais bu si
fièrement la volupté! Ces grosses filles de
Pomone portaient aux bras chacune deux
paniers pleins de raisins, d'oranges et de
légumes, qu'elles avaient posés près d'elles,
et comme je les regardais plus volontiers
qu'elles-mêmes, l'une d'elles me dit de sa
voix chantante:

—«Vous mangeriez peut-être bien un
grapillon de raisin?»

J'avançai la main, et elle haussa gentiment
vers mon geste son pesant panier.
C'était la moins rustaude.

—«Je ne puis, répondis-je, vous offrir
qu'un baiser.»

Elles se mirent à rire toutes les deux et
l'autre dit d'un air engageant:

—«Les paniers, c'est à nous deux.»

Je l'embrassai sur la joue et l'autre au
coin des lèvres. J'étais redevenu faune; mes
réflexions dédaigneuses n'avaient pas tenu
contre l'odeur souriante d'une maraîchère!

Elles riaient si haut, pour dissimuler leur
confusion, qu'elles ne s'étaient pas aperçues
qu'on était arrivé aux Arcs. Diogène, que
la scène avait diverti de son journal, en fit
la remarque tout haut et les deux villageoises
se hâtèrent de descendre. Comme je
leur tendais leurs paniers, celle que j'avais
effleurée de mon désir me salua d'un sourire
pendant que l'autre disait:

—«On se reverra peut-être?»

J'avais dominé mon émotion. Quand nous
fûmes repartis, Diogène proféra sentencieusement
ces mots que je fus une bonne minute
à comprendre:

—«Voilà ce que c'est que d'avoir fréquenté
les petites courtisanes de Toulon.»

Il ajouta, voyant mon air étonné:

—«Satyros s'éloigne de la nature. On
en fera peut-être quelque chose.»

La perspicacité de Diogène me surprit et
m'enchanta en même temps. Comme les deux
propositions se rejoignaient bien et comme
elles traduisaient bien mon propre sentiment!
Mais que voulait dire le dernier mot: «On
en fera peut-être quelque chose?» Ne suis-je
donc rien, rien de sérieux, rien de vrai?

—«Diogène, répondis-je, j'entends votre
première pensée, elle répond à la mienne;
mais que vous proposez-vous de faire de
moi? Ceci est obscur.

—Un philosophe, Satyros, rien de plus,
rien de moins, un philosophe comme moi-même,
c'est-à-dire un homme qui n'est dupe
de rien ou qui, quand il est dupe, le sait et
jouit de sa duperie; c'est un état très rare et
qui surpasse celui même des
Dieux, lesquels,
si j'en juge par toi-même, sont fort ignorants
et presque toujours à la merci des impressions
du moment. J'ai été content de voir de
quel œil tu as considéré les deux rustaudes
qui t'ont fait leurs meilleures agaceries. C'est
le premier stade. Il faut savoir résister à ses
passions. Le second est de leur céder. Ni
au-dessus ni au-dessous des faiblesses humaines,
auxquelles les faiblesses divines
ressemblent beaucoup, si j'en juge encore
par toi-même, voilà une bonne position. Sois
toujours à leur niveau, toujours prêt à leur
répondre, les yeux dans les yeux.

—Si je les avais rencontrées le long d'un
sentier, dans la montagne, malgré ma répulsion
du premier moment, je n'aurais pas été
maître de mon désir.

—C'est bien comme cela que j'entends le
second stade, reprit Diogène, mais il en est
un troisième, encore plus avantageux. C'est
quand on s'aime assez soi-même, pour s'aimer
plus que les désirs qui nous font
sortir de notre égoïsme. Je m'achemine vers cet
état, où je ne crois pas que tu parviennes
jamais, Satyros.

—Je ne le crois pas non plus, Diogène.
Si la nature des dieux ne s'éloigne guère de
celle des hommes, elle en diffère pourtant
par un point essentiel, que leur égoïsme est
si vaste que toute poésie s'agrège aussitôt à
sa substance, sans effort et par le jeu même
du désir. Je m'enrichis là où tu t'appauvris,
Diogène.»

Ce fut à son tour de méditer la profondeur
de mes paroles. Il ne sut quoi répondre, sans
doute, car je vis sur son visage de l'ennui et
de la tristesse et peut-être de l'envie. Diogène
n'est plus très jeune, j'ai peur que sa
philosophie ne soit une sorte de résignation
insouciante à la fatalité qui pèse sur les
hommes. Je m'aperçois, les livres me l'ont
déjà enseigné, qu'il y a autant de philosophies
qu'il y a d'âges et de tempéraments. Il
me l'a assez bien esquissé par sa théorie des
trois stades; on
désire résister à ses passions,
quand elles sont si faibles qu'un peu d'attention
suffit à les dominer. On y cède, quand
elles sont si puissantes que la lutte est douloureuse.
On les dédaigne, du jour où elles
sont redevenues sans force, et on n'ose plus
regretter le temps de leur pouvoir, de peur de
paraître avec l'attitude d'un vaincu. C'est le
moment de la vertu. Selon que des jeunes
hommes ou des vieillards, des débiles ou des
forts régissent la société, l'un ou l'autre esprit
domine le monde. Et je crois bien qu'il en est
ainsi de tous les penchants humains. Les
Etats oscillent selon que l'action ou le rêve
sont le plus applaudis sur la scène. Ah! je
comprends pourquoi on rit dans l'Olympe.
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L'INCONNUE

Cannes, 1er décembre.

Cher ami, je ne vous ai pas conté ce
qui nous advint à Monte-Carlo et c'est à
peine si je m'en souviens maintenant. Dans
le premier moment, cela me semblait considérable,
mais je vois bien que les événements
n'ont guère d'intérêt que dans leur
nouveauté: cela doit nous apprendre à les
considérer avec philosophie au moment
même qu'ils nous sont le plus douloureux.
Il me semble bien que l'aventure
arrivée à Diogène, et qui nous atteignait tous les
deux, aurait pu mal tourner, du moins il me
l'a dit, mais mon insouciance ne s'y est pas
arrêtée longtemps et la vie m'a donné raison.

—«Heureux Antiphilos! disait Diogène,
en me contemplant avec une admiration mêlée
de colère, nous sommes perdus et il est calme
comme un dieu! Es-tu capable au moins de
me donner un conseil? Animal divin, sois oraculaire,
sois dodonique, profère un nombre!»

Il est probable que j'obéis, car Diogène
manifesta soudain un grand contentement et
disparut, me laissant un peu effaré par ses
manières sur un des bancs du jardin, à
l'ombre indécise des palmiers. Je ne tardai
pas à me remettre, car le lieu était propice à
la paix. Des jeunes femmes passaient accompagnées
d'hommes vénérables et les mêmes
pensées certes n'habitaient pas leurs têtes,
car ils avaient des regards dissemblables.
Celui des hommes était
morne et celui des
femmes était stupide, et quoique plusieurs
d'entre elles fussent assez jolies, elles ne
m'inspiraient aucun désir.

D'ailleurs, je ne dispute jamais une femme
à un mâle. Il n'y a que les béliers, les boucs
et taureaux qui entremêlent leurs cornes et
luttent pour la conquête des femelles. Moi,
dont les mœurs sont pacifiques, je ne
m'attaque jamais qu'aux femmes seules, c'est
plus sûr. Même, à moins que cela ne soit la
nuit, autour des maisons, j'attends d'avoir
vu dans leurs yeux la petite flamme provocatrice
que ma présence manque rarement
d'allumer à leurs prunelles. Ainsi, je ne me
mets pas en frais, à moins d'être sûr de plaire.
Diogène m'a dit que les hommes ne sont pas
ainsi et que ce qui les excite dans une femme,
c'est sa froideur, souvent, non moins que
les obstacles qui la protègent. Ils emploient
dans leur langage à ce sujet toutes sortes
d'images guerrières qui font
de leurs livres
sur l'amour de véritables traités de stratégie.
Il y est question de siège, de stratagèmes,
d'escarmouches, d'attaque, de défaite, de
résistance, de victoire, de conquête. Je ne
comprends rien à tout cela. L'amour n'est
rien, quand il n'est pas le jaillissement d'un
double désir. Cependant, je ne serais pas
digne du nom de Satyros si je n'admettais
l'assaut et l'enlèvement, la surprise qui satisfait
le désir endormi avant qu'il n'ait eu le
temps de s'éveiller. Ce n'est peut-être pas
le plus beau côté de ma nature, mais elle est
telle que les dieux l'ont faite et d'ailleurs ni
femmes ni filles ne s'en sont jamais plaintes.
Il faut dire que j'ai tout à fait refréné ces manières,
depuis que je vis dans les villes une
vie pareille à celle des autres hommes. Si
je n'ai pas encore compris que l'on assiège la
femme, comme Alexandre assiégea la ville de
Tyr, c'est peut-être que je tiens plus encore à
l'ingénuité de ses désirs qu'à une possession
que, dans le système stratégique,
on ne doit le plus souvent qu'à la lassitude de l'assiégée,
à la science poliorcétique de l'assiégeant.

—«Satyros, cria tout à coup la voix de
Diogène, Satyros! Tu es le vrai Dieu ou du
moins un dieu véritable!»

Et, plongeant une main dans sa poche, il
la retira pleine d'or.

—«Mais, soyons prudents, continua-t-il.
Il ne faut plus interroger le destin. Il a fort
bien répondu. Fuyons cette ville. Prends
mon bras du côté de l'or et partons sans
retourner la tête.

—Vous avez tort, monsieur, reprit une
autre voix derrière nous. On ne rompt pas
ainsi sa veine…»

C'était une fort jolie femme, non sans élégance
ni sans distinction. Diogène l'apostropha
avec emphase:

—«Es-tu le dragon qui garde ces portes
et qui doit reprendre aux mortels l'or que
leur octroya le destin? Es-tu…

—Je ne suis même pas un dragon de
vertu, répondit la jeune femme, en souriant
agréablement. Tu as raison. Il est temps
d'aller déjeuner. Je te montre le chemin.»

Déjà elle prenait mon bras, et je me laissais
faire innocemment, quand Diogène s'élança:

—«Laissez mon ami, je vous prie. Il ne
désire pas vous suivre.»

J'avais l'air d'un collégien que son grand
frère arrache aux périls d'une aventure et je
trouvais que Diogène protégeait vraiment un
peu trop ma vertu, car cette femme me plaisait
décidément. J'ai vraiment honte de vous
l'avouer, mais je luttai un instant encore
contre mon désir, je me vis sur le point d'obéir
à Diogène, mon bras allait se dégager, je me
sentais le fils docile de la civilisation la plus
morne, de celle qui s'assied au bord de la route
et qui regarde passer ses rêves, sans oser leur
mettre la main sur l'épaule. Mais elle tourna
vers moi sa tête blonde aux yeux clairs, nos
regards se pénétrèrent et je me
sentis soudain redevenir le faune des forêts, le faune jovial
et hennissant que peuvent vaincre les coups
de fourche, mais non les raisonnements.

J'eus un éclat de rire strident, par quoi je
raillais mes hésitations. Ma compagne en
trembla et serra davantage mon bras. Elle
m'emmena et je croyais l'emporter, tant je sentais
déjà ses membres palpiter sous mon effort.

Quand Diogène nous rejoignit dans les
chambres, dont il avait comme moi la clef,
elle se recoiffait déjà dans la glace en me
regardant de coin et en murmurant:

—«Quel homme! c'est prodigieux!»

Il eut l'insolence de venir nous considérer,
puis il haussa les épaules et dit:

—«Autant celle-là qu'une autre. Elle est
d'ailleurs jolie, quoique douée de cheveux
blonds. Satyros ne pouvait rester plus longtemps
sage. D'ailleurs il faut bien égayer la
route. Nous allons loin, madame, et les
caprices des dieux sont brefs. Je
vous laisse, à moins que vous ne m'invitiez à partager
votre repas.»

La nymphe se recoiffait toujours. Je
pensai que les femmes sont bien heureuses
d'avoir à manier leur chevelure dans les
circonstances délicates. Moi, je ne savais
que faire et je ne savais que dire.

—«Quel repas? demanda la dame. Il est
fini, ajouta-t-elle avec un joli rire. Du moins,
je le crois.

—Et vous êtes recoiffée? fit Diogène.

—Qui êtes-vous donc, vous? dit-elle,
presque en colère, qui venez vous mêler…

—Je suis, madame, le secrétaire de Satyros,
et comme je crains qu'il ne connaisse
pas bien les usages…

—Je comprends. Vous me croyez vénale?
Je suis esclave de la vie, voilà tout. Je
sais goûter, sous ma chaîne et selon sa longueur,
les enchantements de la minute présente
et en accepter les déboires. Laissez-moi
avec mon ami d'une heure, afin que j'amasse
sous mes paupières les larmes
pour le moment où il me quittera… Souvent, j'ai vu naître
l'amour, dans les yeux qui me suivaient, mais
je n'ai pas su comment faire croître la fleur,
comment au moins la garder fraîche comme
une rose dans un verre d'eau. Quand mes
amants s'en vont, ils écrasent la rose en
ricanant, et la jettent à terre et la piétinent.
As-tu, toi aussi, honte de ton plaisir?

—Comme elle parle bien! dit Diogène, qui
aime l'éloquence. Que j'aime cette joueuse
de flûte! Tu ne dis rien, Satyros?»

Mais je parlai et elle resta.
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FUITE

Cannes.

Mon cher ami, Diogène me dit que
c'est l'usage entre civilisés de se faire force
compliments hypocrites quand arrivent les
derniers jours de l'année, mais cette coutume
ne me convient pas pour plusieurs raisons.
La première est que je connais les saisons,
mais non pas les années, qui ont déjà tombé
sur ma tête en nombre tel que je devrais en
être enseveli. Tantôt il fait chaud, tantôt il
fait froid. Les
saisons alternent et ne s'accumulent
pas. La seconde, la troisième et les
autres sont que j'ai un dégoût profond des
hommes et que je ne veux plus leur ressembler
en rien. Je m'en vais, je retourne aux
vieux bois sacrés et au hasard des routes. J'ai
retenu mon passage sur une nef qui regagne
le pays de Théocrite, veuve des citrons
qu'elle apporta. Diogène m'a représenté que
sans doute je serai très malade, aussi que je
ferai peut-être naufrage, mais je crois que
c'est pour m'effrayer, et d'ailleurs j'aime
mieux me livrer à tous les périls que de risquer
de devenir à la fin un homme pareil à
ce que vous êtes. Je m'en vais, je m'en vais!
Rien ne me retiendra.

Je fuis un mal affreux, qui diminue mes
forces, qui brise mes jambes, qui pourrait
faire blanchir mon poil. Diogène, qui en est
atteint comme moi, moins peut-être, le supporte
gaillardement, se moque de moi et me
jure que c'est le lot commun des hommes et
qu'il faut apprendre à vivre
avec lui. J'en eus déjà une crise, dont je vous fis part, je
crois, mais, cette fois, c'est intolérable. C'est
l'ennui. Tout me semble inutile, je n'ai aucun
désir et la vie est pour moi sans goût. Diogène
me dit que cette crise passera comme
la première, mais elle est beaucoup plus
forte et j'y succombe. Je sens que seule la
solitude peut me guérir et il faut que je mette
à la chercher la dernière énergie qui me reste
encore.

Cydalise m'a décidément oublié. Cela m'a
fait du chagrin, et voilà déjà un mauvais
sentiment et dont j'ai honte. Diogène le
trouvait honorable, mais je ne suis pas (heureusement)
construit comme vous et elle me
fait horreur, l'idée qu'une femme aurait pu
me réduire en esclavage au point de me
rendre son oubli douloureux. Le pis, c'est
qu'il y a une partie de moi-même qui pense
comme Diogène. Il est allé faire un tour à
Toulon. Elle n'est revenue à aucun moment.
Elle n'a pas écrit. Enfin il a su par une
de ses camarades qu'elle n'était jamais
allée à Turin; elle ajoutait que nous aurions
peut-être de ses nouvelles un jour ou
l'autre. Je voudrais ne jamais plus connaître
que des femmes sans nom, comme celle que
je ramassai dans les jardins de Monte-Carlo.
Il ne faut pas qu'un être sorte de
sa nature. Celles-là me conviennent, qui
viennent menées par le hasard, et qui
passent.

Je m'en vais! Il y a tout de même une
consolation dans ces syllabes que je répète
souvent, et qui me mesurent mes derniers
jours parmi les hommes. Diogène ne cherche
pas beaucoup à me retenir. Il voit mon
abattement et a renoncé à le vaincre. D'ailleurs,
je crois qu'il a la nostalgie de sa vie
libidineuse; le voyage de Toulon a réveillé
ses souvenirs. Je le regretterai peut-être. Il
n'ignore rien des mœurs des femmes de son
pays et moi, qui en ignore presque tout,
j'aimais ses discours amers et pourtant pleins
de jovialité:

—«Tu nous reviendras, Satyros, quand
la solitude, ou plutôt la barbarie, aura retrempé
ton cœur. Tu as encore bien des
expériences à faire parmi nous, je veux dire
parmi les femmes qui aiment l'amour, et c'est
toutes, si on compte celles qui le fuient parce
qu'elles croient en avoir peur. Tu n'as connu
que celles qui se jettent à la tête des hommes,
mais il y a celles qu'il faut conquérir. C'est
l'infini, Satyros. C'est notre infini à nous et
généralement notre tombeau. Nous y descendons,
en rêvant encore à l'énigme de leur
sourire dont on ne saura jamais s'il est une
propriété naturelle ou une condescendance
de leur visage. Tu ne peux pas comprendre
cela, je le crains, Satyros, mais, ces femmes-là,
on les aime en proportion de ce que l'on
doute de leur amour, dont on n'est jamais
sûr. Elles ne sont jamais tout à fait conquises,
et c'est ce qui donne tant de prix à leurs
moindres faveurs. C'est un monde bien différent.
Tu n'en as point la moindre idée,
Satyros. Tu en es resté à Phryné, chez
laquelle on
avait toujours accès, précédé
d'un sac d'or…

—L'or, qu'est-ce que c'est que ça?

—Ou d'une belle réputation faunesque.

—A la bonne heure!

—Je ne dis pas que ce dernier mérite,
qui est le tien, ne puisse encore t'ouvrir
quelques cœurs où l'orgueil n'a pas tué la
curiosité, mais il faut aussi pour cela une
qualité de diplomatie qui ne t'appartient
pas encore.

—Cela m'ennuie d'avance!

—Tu ne peux pas savoir. Ah! Satyros,
malgré ta petite aventure avec Cydalise, tu
es d'une belle ignorance sentimentale. Que
d'échelons tu as encore à monter, ou peut-être
à descendre, pour être au niveau de la
belle humanité délicate!

—A descendre, Diogène, à descendre.
Mais je ne désire plus ressembler aux
hommes. Je désire m'en aller.

—Tu le diras aussi quand tu seras tout
seul avec tes frères les arbres et les ombres
fuyantes de tes désirs. Patience! Tu reviendras.
Et pour cela il faut partir. La nostalgie
est le commencement de la vie spirituelle.
L'ennui est la noblesse de l'âme.

—J'aurais plutôt cru que ce fût la joie.

—Non, une âme joyeuse ne sera jamais
tout à fait distinguée. Si tu fais des cabrioles,
au moins que cela soit avec mélancolie.
Regarde-moi bien. L'infini commence à
poindre dans tes yeux. Satyros, je crois
découvrir en toi un Faune chrétien à son
aurore.

—Je sens obscurément, Diogène, que tu
me railles. N'importe, je te regretterai peut-être.

—Je l'espère bien. Mais je ne te raille
pas. Je constate qu'une certaine tristesse
t'a touché le cœur. Si tu restais, tu serais
bientôt malheureux avec délices. En effet,
cet état ne convient pas à un dieu. C'est
bon pour nous, c'est bon pour moi qui n'ai
plus que ce moyen de vivre les dernières
années de ma pauvre vie. Elle m'échappe et
je ne la retiens qu'en feignant l'indifférence,
car il y a une ironie dans les choses
et elles aiment la malice de la contradiction.
Mais moi je sais que j'ai encore de l'amour
pour elles et que cet amour est inutile. Alors
tu vois ce qui se passe en moi?

—Je ne le vois nullement, mon cher
Diogène, malgré toute mon application, mais
je désire que tu sois heureux et qu'Erèbe te
soit favorable.

—C'est entendu. Adieu. Je retourne à
ma turpitude.»

Ah! je ne comprendrai jamais les hommes!
Mais mon bateau part demain au lever du
jour et je dois aller coucher à bord. Je ne
sais si j'aurai encore l'occasion ni même le
désir de vous écrire.

Votre ami,

Antiphilos.
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