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Egregio signor Treves,



Lei mi domanda una prefazione per la
ristampa di Vecchia casa sul genere di
quella che feci per l'Indomani, ma una
prefazione è talvolta più difficile di un romanzo,
sempre più delicata, e ad ogni modo
non è cosa che si possa improvvisare quando
non vi sia una ragione ben chiara per farlo.



L'Indomani aveva una sua storia, più o
meno interessante secondo il punto di vista,
ma una storia infine, mentre Vecchia casa,
simile in questo ai popoli felici, non ne ha.



Ora, priva di tale fondamento, che vuol
mai ch'io ne scriva? Una lode? Non sarei
modesta. Un biasimo? Non sarei sincera;
ed io tengo moltissimo ad ornare la mia
mediocrità se non altro di queste due piccole
virtù.







Che se poi a Lei interessasse di sapere
quale accoglienza ebbe Vecchia Casa al suo
primo apparire in pubblico (nel 1899) fu
male ispirata a rivolgersi all'autore perchè
gli autori in genere, nè io pretendo di formare
eccezione, hanno per amore delle loro
opere la stessa insaziabile brama della fiera
Dantesca e se trovano venti lettori ne vorrebbero
ventimila.



Purtroppo devo confessare che ventimila
lettori Vecchia Casa non li ebbe ancora,
ma non dispero che la presente edizione
fregiata del suo nome e posta sotto il suo
alto patronato possa riuscire a ottenerli,
molto più che se la critica mise fuori per
questo romanzo inaudite espressioni di lusinga,
il pubblico, il gran pubblico, non lo
conobbe e tranne qualche profonda anima
fedele che ne assaporò in silenzio l'intima
essenza, esso passò inosservato così da potere
oggi riuscire pressochè nuovo.



Per essere sincera fino all'ultimo devo
dire che nel coro delle lodi non mancò
qualche nota stonata. Non può piacere a
tutti un libro che fu definito: “Una di

quelle piccole anfore di Murano in cui il
vetro ha raggiunto la sottigliezza del velo
più trasparente, anfora di una fragilità
leggiadrissima che allontana istintivamente
la mano dal toccarla, tessuto imponderabile
nel quale anche le cose materiali diventano
diafane. Ricostruirlo in sintesi è
guastarlo. Una sottile malia si sprigiona
da questi libri dello spirito che vi trasporta
ai di sopra della realtà, pur sentendo che
la realtà vi conquide, una realtà superiore
ma non meno reale„. (Natura ed Arte,
15 Aprile 1900).



Questione di gusti come sempre. Chi preferisce
le anfore di Murano e chi i boccali
di Montelupo. Lei da quell'intelligente editore
che è ci metta sopra il cartellino, così
non vi saranno equivoci.



Con ciò la riverisco distintamente.



Da Campodolcino, settembre 1910.



Neera.










LA VECCHIA CASA


 




La nebbia che fino allora aveva tenuta
la città prigioniera ne' suoi veli sembrava
cedere agli sforzi di un pallido sole di novembre.
Milano usciva nel trionfo di una
opaca e tranquilla bellezza di contro al cielo
grigio, uniforme, dolcemente pastoso, sul
quale le spire salienti dai numerosi fumaioli
segnavano alcune strisce appena più scure
e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese
smussavano tutto ciò che vi era di troppo
acuto nei loro angoli, abbracciati, quasi
cullati dalla grande morbidezza dell'aria e
del cielo.



Quel delizioso passaggio della stagione,

quando il caldo è lontano e il freddo non
molesta ancora, dava rilievo alla generale
intonazione di compostezza e di
calma. Una luce smorta coloriva dolcemente
le cose. Se nel centro della città
l'andirivieni affrettato della folla e le mostre
appariscenti dei negozî rompevano la
gamma monotona del grigio, nei quartieri
deserti, giù per i navigli, la sinfonia del
colore neutro si sbizzarriva sui lunghi muri
degli orti e dei conventi, al di sopra dei
quali alcuni radi ciuffi di platano e di castagno
rameggiavano flosci, tinti di un giallo
moribondo.



In una via fra le più antiche dell'antica
città, saliva rasentando il muro, con passo
fra timido e pauroso, un fanciullo; ma forse
non tanto fanciullo come poteva sembrare
a primo aspetto con quelle membra gracili
strette in abiti rattrappiti, col viso
pallido e sofferente delle giovani creature
in cui la sensibilità sovrabbonda. Tra lui
e l'ambiente e il cielo non ancora completamente
snebbiato correva un intimo accordo
di malinconia rassegnata, piuttosto

sognante che dolorosa, piuttosto organica
che dipendente da circostanze esterne.



Saliva, il fanciullo, guardando da lontano
innanzi a sè chi gli stesse per venire incontro
sul sentiero e voltava pure tratto
tratto rapidamente il capo per assicurarsi
di chi lo seguiva alle spalle. Vestiva un
abito grigio troppo corto, un cappello a
cencio sotto il quale il viso piccolo e delicato
scompariva tutto, e teneva sotto il
braccio pochi libri stretti fra due assicelle.
Giunto a mezza via si fermò un momento,
con una mossa istintiva adombrata di timidità
insieme e di fierezza.



Il ginnasio, che egli aveva abbandonato
fra una lezione e l'altra, gli stava dietro
a molta distanza e nessun professore si
era trovato sulla sua strada. Una visione
terrorizzante gli gelò è vero per un istante
il sangue nelle vene, poichè aveva scorto,
sotto un portone, la schiena obliqua di un
uomo magro e segaligno vestito di nero,
ma un secondo sguardo lo rassicurò, per
cui riprese la strada ripetendo a sè stesso
con convincimento: “Non è lui!„







Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si
trovò dinanzi alla chiesa di Sant'Ambrogio
e tornò a fermarsi; non più sbigottito
questa volta nè tremante, ovvero tremante
ancora, ma di commozione nuova che
sembrava stringergli il cuore dentro una
morsa.



Il vecchio tempio era parato a lutto: una
gran striscia nera ondulava sulla porta
dell'atrio e più lungi, al di là del cortile,
altre striscie nere orlate di frangia d'oro
velavano a mezzo l'entrata del tempio.
Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia
la realtà di quel lutto apparsagli d'improvviso
sembrò rinnovargli il dolore.
L'incredulità vaga che si impossessa della
mente al primo annunzio di morte di una
persona cara mutavasi in certezza davanti
alla materiale prova, alla bandiera della
morte sventolante sulla casa di Dio.



Un rispetto sacro rese ancora più pallide
le guancie del fanciullo. Avanzò a
piccoli passi tenendo gli occhi fissi sul
cartello che fronteggiava l'entrata, smanioso
eppur pauroso di leggere ciò che vi

stava scritto. I caratteri gli sembravano
confusi; non voleva incominciare dal principio;
avrebbe desiderato conoscerli in un
lampo di intuizione, non essere obbligato
a decifrarli parola per parola. Gli pungevano
le pupille, gli saltellavano davanti
come piccole fiamme. Finalmente si fregò
gli occhi, e lesse:



A

Gentile Lamberti

CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO

CUI LA MATERIA NON GRAVÒ

MAI

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA

NELLA DIMORA ULTIMA

ASPETTANDO



XIII NOV. MDCC....



Ma l'impressione che ricevette fu meno
dolorosa di quanto aveva temuto; insieme
ad una commozione profonda che gli fece
salire un gruppo alla gola sentì pure una
specie di conforto grandioso, una elevazione
del cuore alla immortalità vaga e

sognante. Le tre parole anima fiamma pensiero
gli rendevano vivo e vero ciò che
era stato Gentile Lamberti; gli lasciavano
intravedere la possibilità di sopravvivere
a sè stessi in un mondo invisibile dove le
anime si sposano fuori d'ogni rito e popolano
la terra di tutto quanto palpita sovr'essa
nella luce del pensiero.



Abituato alla solitudine e ad una lunga
disciplina di vita interna, il fanciullo aveva
la preparazione dovuta per ricevere l'impressione
augusta del grande mistero.
L'uomo di cui si celebrava in quel giorno
il funerale era stato, nella sua scolorita
esistenza di orfanello, l'apparizione più luminosa.
Avvicinandolo, egli aveva sempre
supposto che fosse differente da tutti gli
altri uomini ed aveva provato il segreto
desiderio di essergli figlio o parente per
un inesplicabile bisogno di comunione colle
idee e coi sentimenti da lui espressi. Quante
volte, per parte de' suoi superiori, anche
de' suoi maestri, la sensibilità del fanciullo
era stata ferita, quasi offesa, quasi derisa,
e da Gentile Lamberti mai!







— Gentile Lamberti, — ripetè, affascinato
da quel nome che non vestiva più
alcuna apparenza umana, che non corrispondeva
più al timbro di una voce, al
lampo di uno sguardo, che non aveva più
significato al mondo, un nome che nessuno
più portava — un nome morto — poche
sillabe accozzate insieme, un suono senza
senso — nulla dunque! — No, — disse
ancora collo sforzo di una volontà latente
che voleva reagire a qualunque costo, — un
uomo simile non muore. Non sapeva
donde gli venisse quella fede che gli dava
tanto coraggio in mezzo allo schianto,
quella energia nuova uscente per la prima
volta dal suo gracile petto, nata quasi dal
suo stesso dolore, ma la accolse largamente,
la lasciò cadere a guisa di rugiada
nella sua anima e se ne imbevve fino alla
dolcezza.



Entrò allora nel tempio che era deserto.
All'estremità della navata maggiore, davanti
al vecchio altare dove un bassorilievo dorato
risalta sullo sfondo di una tinta turchiniccia
stridula e primitiva, era stato rizzato

il catafalco. Lo scaccino girava ancora
torno torno accomodando le pieghe del
drappo nero; due banchi parati a lutto lo
fiancheggiavano da una parte e dall'altra;
alti candelabri tenevano gli angoli. Il fanciullo
vedeva forse tutto ciò, ma non guardava,
non capiva. — Il funerale è per le
quattro — disse lo scaccino rispondendo
a una donna che era apparsa dietro a un
pilastro — e per quanto le parole fossero
pronunciate a bassa voce, il loro suono si
diffuse sinistro e cupo sotto la vôlta del
tempio, sì che il fanciullo le udì e ne ebbe
un sussulto. Anche questo egli sapeva, ma
sentirlo dire da un altro gli parve brutale.



Sedette su un banco vicino al catafalco
che si pose allora a guardare con intensità,
accarezzandone coll'occhio ogni minuto
particolare di colore e di forma, divagando
di sensazione in sensazione, di
idea in idea, secondo una particolare attitudine
della sua immaginazione avvezza a
prestare anima e vita a tutti gli oggetti
che lo circondavano.







Così risalendo senza accorgersene dal
suo dolore al suo affetto ed alla causa che
li aveva generati entrambi, rivide sè stesso
quando, pochi anni prima, era venuto a
Milano dalla lontana provincia, senza che
fosse stata versata una lagrima per la sua
partenza, nè che una carezza lo avesse
accolto all'arrivo. Orfano, allevato per pietà
da parenti poco prossimi e troppo poveri
per potergli essere di aiuto, affidato da
ultimo alla sorveglianza meschina di un
altro parente sconosciuto che lo tiranneggiava,
i soli sorrisi, il solo conforto, le sole
parole alte e buone gli erano venute da
Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto
dimenticarlo? Rivedeva la casa ospitale
dove soleva passare quasi tutte le sue ore
di libertà, tanto vicino alle sue aspirazioni
quanto sentivasene lontano nella casa dei
parenti, ed era con tenerezza somma, con
una vera commozione che rammentava l'indulgenza
illuminata e paterna di Gentile
Lamberti e le infinite volte che l'autorità
incontestata di lui gli aveva mitigati i castighi.







— Il funerale non è che per le quattro — susurrò
lo scaccino passando lo strofinaccio
della polvere sul banco dove sedeva
il fanciullo.



Questi si alzò, un po' rosso, come se fosse
stato colto in fallo, e prese a fare il giro
degli altari lentamente. I dipinti lo attiravano
in particolar modo e quando scoperse
nella navata a destra dell'altar maggiore
un piccolo Gesù che predicava ai dottori
si fermò a lungo, immobile, la mente piena
di visioni.



Intanto l'orologio della chiesa suonò
le ore.



Qualche persona entrava tratto tratto,
dava un'occhiata ai preparativi, scambiava
poche parole a bassa voce col custode ed
usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente,
compì il giro degli altari e tornato all'aperto
nel cortile lo continuò sotto l'atrio,
attratto dapprima dai massicci sepolcri di
pietra sul coperchio dei quali posava esitando
la mano — una piccola mano nervosa
che tremava — fermato poi dai frammenti
di affresco che balzavano fuori sulle

muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro
linee spezzate, nei loro colori di ombre.
Uno dei sepolcri, collocato a altezza d'uomo,
mascherava tutto il corpo di un santo lasciando
scoperti i soli piedi, e quei piedi
mozzati lo impressionavano come se fossero
stati vivi. Era strano che gli sembrassero
veramente piedi e non pitture di
piedi; ma le sue sensazioni erano sempre
così, profonde e violente.



Una delicata testa femminile, sfumata
più che dipinta, gli diede all'occhio una
grande dolcezza. Nell'attitudine e nel soave
abbandono dell'omero ella sembrava stringersi
al seno un bambinello. Contemplò a
lungo questo dipinto, sentendosi rimestare
in fondo all'anima un tumulto di desiderî
e di sogni confusi e ancora la memoria
di Gentile Lamberti venne a commuoverlo.
Ricordava: era una sera non remota ed
egli gemeva sull'arida grammatica che l'inflessibilità
del suo mentore gli aveva resa
completamente odiosa. Il signor Pompeo,
rotando gli occhi nel viso segaligno, gli
prediceva tutti gli orrori ai quali sarebbe

andato incontro colla sua negligenza, soggiungendo
che da uno scolaro al quale
mancavano nientemeno che intelletto, memoria
e volontà non c'era da aspettarsi
niente di buono. — Io credo — aveva
detto allora Gentile Lamberti — che lei
dimentichi la qualità generativa d'ogni cosa
bella. Questo fanciullo sente. — Oh! — aveva
risposto il signor Pompeo scandolezzato — quale
professione gli insegnerò
io mai a base di sentire? — e dopo qualche
istante di silenzio Gentile Lamberti
replicò: — Perchè non sarebbe egli poeta?



Questo brano di conversazione tornava
ora nei ricordi del fanciullo che rapito quasi
egualmente da una visione di dolore e da
una visione di bellezza si chiedeva trepidante:
Sarò io poeta?



Non era ambizioso; il miraggio della
gloria e della fortuna non lo tentava. Non
era nemmeno uno spirito pratico, per cui
facendosi la domanda: sarò io poeta? più
che cercare una soluzione al problema del
suo avvenire, ripeteva per intimo bisogno
di dolcezza quelle parole misteriose che

aveva udito pronunciare dalla persona a
lui tanto cara, sembrandogli, se avesse
potuto diventare poeta, di interpretarne il
desiderio. Disgraziatamente fra le due assicelle
che tenevano serrati i suoi quaderni
di scuola si trovava un penso di
letteratura ed egli ricordò con una certa
mortificazione come non potesse ritenere
più di cinquanta versi. Abbassò il capo
contrito, non vinto però.



L'onda delle sensazioni continuava ad
incalzarsi nella sua mente acerba ma tenace.
Sentiva che il mondo e la vita non
sono solamente quello che ognuno dice:
che nell'ampio mondo fatto per tutti c'erano
dei piccoli mondi occulti e chiusi dove
non si poteva penetrare in folla. Colpito
da quella rara e squisita sensazione che si
intende col nome di rispetto egli misurava
sempre più il passo, contemplando i
preziosi ruderi che lo circondavano con
una simpatia calda e rattenuta che sembrava
toglierli dai secolari riposi e infondere
un palpito ad ogni frammento di granito,
ad ogni evanescente profilo. Egli non

sapeva nulla della storia di quel tempio e
di quel cortile, nè che fossero considerati
come opera d'arte, nè che i forestieri accorressero
a visitarli. L'eroica figura del
vescovo Ambrogio, che egli non aveva
ancora studiata nei suoi corsi ginnasiali,
non gli suggeriva nulla davanti a quel monumento
della di lui grandezza: ignorava
che orde di popolo acclamante avessero
invaso gli intercolonni quando gli imperatori
venivano a farsi cingere dall'arcivescovo
la corona ferrea e che la voce popolare
riguardasse la porta maggiore del
tempio come la stessa da Ambrogio chiusa
in faccia a Teodosio. Nulla sapeva di quanto
l'arida dottrina insegna; ma egli udiva la
voce delle pietre, egli vedeva trasudare
dai marmi le lagrime di dolori passati rinnovati
sempre, egli sentiva palpitare silenziosamente
l'anima delle cose all'unissono
coll'anima sua in una vibrante armonia di
tristezza e di luce. Egli amava nel mondo
visibile l'invisibile mistero ed a quello tendeva
con inconscia sicurezza.



Già la nebbia che si era sollevata nelle

ore meridiane ricominciava a cadere lentamente.
Il fanciullo argomentò che l'ora
attesa non dovesse essere lungi: infatti recatosi
sul piazzale e guardando in su verso
le vie fuggenti a nord riconobbe in una
massa bruna che si andava man mano ingrossando
le prime file del corteo funebre.
Contemporaneamente alcuni curiosi giunti
alla spicciolata da diverse parti entrarono
a prender posto sotto l'atrio e lungo i
colonnati.



Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi
verso l'angolo della via che fronteggia
il tempio e tenendovisi nascosto in
modo che la sola testa sporgesse in fuori
a guardare il corteo che si avanzava, dapprima
incerto per la molta lontananza e
per il velo di nebbia che si stava svolgendo
sulla città, poi distinto nel lugubre
drappello dei necrofori, nei rocchetti bianchi
del clero sopra cui ondeggiava la croce
dai pallidi riflessi d'argento, finalmente il
carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo
si aggrappò al muro, strisciandovi
sopra la faccia con uno spasimo improvviso.

Gentile Lamberti gli passava davanti
morto. Morto! Sbarrò gli occhi, meravigliato
di non vederci più; sentì il muro
bagnato sotto la sua guancia e si accorse
di piangere....



Quando tornò a vedere, il carro aveva
svoltato verso la chiesa seguito dai parenti,
dagli amici, dalle rappresentanze cittadine.
Molte persone che avevano conosciuto anche
per poco l'uomo insigne che non era
più, molti di coloro che senza averlo conosciuto
personalmente onoravano in lui
la rara concordanza fra l'ingegno e il carattere
venivano in seguito e ad ogni svolto
di via altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi
sul passaggio della salma venerata,
interrompevano la loro corsa di affari
o per curiosità o per simpatia o per
poterne parlare in casa e ripeterlo agli
amici. L'interminabile sfilata si perdeva
colle carrozze del seguito in tutte le vie
adiacenti.



Allora il fanciullo abbandonò il suo posto
di osservazione e guizzando inavvertito
in mezzo alla folla ripassò il cortile,

rientrò nella chiesa stipata di gente dove
gli fu impossibile avanzare, per cui rifugiatosi
in una cappella si addossò a un
pilastro ed ivi stette aspettando che fosse
compiuta la cerimonia religiosa. Alzandosi
però sulla punta dei piedi e colla vista
che aveva acutissima intento a scrutare
quella massa di teste denudate e raccolte
vide la testa medusina del signor Pompeo,
in prima fila, rigidamente piantato davanti
alla luce di un finestrone perchè ognuno
potesse sapere che egli era là. Da quel
punto la maggior preoccupazione dello scolaro
fu quella di schivare il temuto pedagogo
che lo credeva a scuola, e appena
terminate le preghiere, quando la folla
colle sue onde di mare agitato si mosse
riversandosi verso le porte del tempio,
egli, facendosi piccino, scivolando silenzioso,
si confuse cogli ultimi, cogli umili,
indifferente alla inferiorità del posto che
occupava, pago di accompagnare l'uomo
amato con tutto l'ardore, con tutto l'entusiasmo
del suo cuore giovane.



La nebbia intanto, la strana, fantastica

nebbia del novembre milanese, continuava
a cadere molle e muta. Sulla piazza di
Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli
alberi, ogni forma perdendo la precisione
del contorno si ingigantiva in una ciclopica
visione di masse indecise salienti a
toccare il cielo: e talora sembravano palazzi
inaccessibili, soggiorno di genî e di
fate; tal altra prendevano l'aspetto di monti
iperborei sorti improvvisamente a restringere
i confini della terra. In mezzo ad essi
la linea del corteo funebre, svolgendosi
con ondulamenti di serpe, procedeva a
guisa d'ombra nera tremolante nella vasta
ombra grigia immobile. Parve al fanciullo
che Gentile Lamberti movesse così verso
il doloroso mistero accompagnato da fantasmi
velati, quasi sospinto da forze invisibili
in quelle tenebre che si facevano di
istante in istante più fitte, verso la gran
tenebra ignota. Le ombre incalzavano le
ombre, nel silenzio tragico delle vie che
si inabissavano paurosamente davanti allo
sguardo, davanti al passo, come se una
voragine le inghiottisse.







Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile
terrore rendeva più intenso, il
fanciullo si stringeva al gruppo delle persone
che lo precedevano: solo un tratto
che egli fosse rimasto indietro si sarebbe
smarrito irremissibilmente. Camminando
con quel suo passo leggero e timido fissava
con ostinazione quasi magnetica le
torcie accese che rompevano l'oscurità con
piccoli punti gialli intorno ai quali il riflesso
roseo della fiamma, venendo a contatto
colla nebbia, tracciava una zona delicatissima
di color violetto morente in
una gradazione quasi inafferrabile di verde
pallido, poi di grigio, poi di grigio più
intenso, che mescendosi alle irradiazioni
delle torcie vicine spargeva nella nebbia
un chiarore madreperlaceo di un effetto misterioso.
Tutti i preparativi del funerale, la
chiesa addobbata a lutto, il catafalco, i
fiori, la folla, ognuna delle cose stabilite e
fisse, ognuna delle materiate manifestazioni
umane scomparve dalla sua memoria. Un
mondo ignoto sorgeva per lui da quelle
tenebre stranamente iridate: mondo di

larve rompenti l'ostacolo con petti virili,
singhiozzanti con femminei seni: mondo
di lagrime portate a vagare lungi dagli
occhi che le avevano spremute, lungi dalle
mani che le avevano terse, erranti in cerca
di altri occhi a cui appendersi, di altre
mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle
lagrime, avidamente, nell'aria umida e densa
che gli palpitava sul viso un soffio gelido
di morte.



A un tratto non vide più nulla; non la
massa incerta delle persone che lo precedevano,
non i punti luminosi delle torcie,
nemmeno la più lontana rifrazione delle
fiamme, nulla! La muraglia nera della
notte gli stava davanti terribilmente muta.



Ciò che aveva paventato accadeva. Il
corteo funebre che si era andato di continuo
assottigliando si tolse ai suoi occhi,
improvvisamente divorato da un più fitto
strato di nebbia. Egli si trovò solo, perduto
nelle tenebre.



Mosse alcuni passi nella stessa direzione,
con una forza di volontà disperata che
gli faceva sbarrare gli occhi e tendere le

palme in attitudine di respingere un nemico;
ma il nemico opponeva la sua molle
resistenza di fantasma imponderabile, lo
serrava e lo soffocava nelle sue braccia
di velo, impassibile, penetrante, silenzioso.
Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi
sguardi, non un suono colpiva il suo orecchio
ansioso. Nel breve cerchio della sua
persona un crepuscolo violaceo rinnovato
di passo in passo, pari a una lanterna
portata da una mano invisibile, gli tracciava
misteriosamente il cammino. Si fermò
cercando di indovinare in qual punto
della città si trovasse. Invano. Da una parte
e dall'altra l'invincibile muraglia lo respingeva.



Così, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni
tratto, retrocesse sulle sue proprie orme
e quasi riprendendo il possesso della realtà
man mano che si avvicinava ai luoghi noti
pensò al precettore che doveva attenderlo,
al castigo che lo aspettava, e una tristezza
infantile sprigionandosi dal suo gracile
petto gli serrò la gola con un singulto.



Quando potè ritrovarsi nella sua contrada,

davanti alla porta della sua abitazione,
esitò un istante; poi riunendo tutto
il coraggio entrò di corsa; salì l'ampio
scalone signorile che arrestavasi al primo
piano e stava per slanciarsi sulla piccola
e buia scala del suo precettore, allorchè
la voce fessa del signor Pompeo risuonò
altamente in uno scoppio di collera ed egli
stesso apparve sulla soglia dell'appartamento
del primo piano che un domestico
gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena
il tempo di gettarsi in un canto, rannicchiandosi
contro la parete; il signor
Pompeo si fermò volgendosi verso una
persona che gli stava alle spalle:



— Quel ragazzo — disse con accento
duro — ha bisogno di una lezione.



Una voce soavissima, una voce di donna
angelicata benchè tremante fra le lagrime,
pregò con indicibile commozione:



— Non oggi! non oggi!



E temendo forse che la parola non bastasse,
l'incognita aggiunse il gesto supplice
delle mani congiunte verso l'uomo
che già aveva varcata la soglia, seguendolo

per ottenerne una promessa di clemenza.
Fu allora che ella scorse il fanciullo
rattrappito e tremante nell'angolo della
scala.



— Flavio! Poverino, che fai qui?



Se lo attirò fra le braccia dolcemente
materne e trovandolo intirizzito ne strinse
il volto contro il proprio petto con un movimento
rapido e lieve, ripetendo: — Poverino!



Flavio si sentì salvato.







 




Non molto ampia, modesta, coll'intonaco
di un bigio caldo che le dava un
aspetto vivente quasi di persona, la casa
che i Lamberti abitavano da oltre mezzo
secolo riuniva tutti i caratteri delle vecchie
case, signorili senza sfarzo, costruite
con quel sentimento dell'interno che faceva
disprezzare ogni pompa, che teneva
la porta non più alta del necessario ma
discretamente larga perchè la carrozza padronale
vi potesse entrare comodamente
e che si accontentava di due piani ampiamente
soleggiati. Il primo proprietario — un
cadetto di nobile famiglia — vi aveva
conferito, ad onta dei mezzi limitati, il
suggello di distinzione della sua razza e
tale suggello si era conservato inalterato
attraverso le peripezie delle successioni.



La piccola casa nella via deserta, nel
quartiere eccentrico, non aveva destato le

cupidigie dei nuovi arricchiti; nessuno
aveva mai pensato che si potesse trasformarla
in un piramidale palazzo moderno
e così come si trovava, senza caloriferi,
senza alcuna delle moderne ricercatezze,
nessuna signora elegante avrebbe voluto
abitarvi.



Era passata per tal modo chetamente
di eredità in eredità a gente dignitosa ed
oscura che non ne aveva alterato un solo
aspetto, lasciando che il grosso fico spadroneggiasse
nell'angolo del cortile, che
l'erba crescesse fra il rado acciottolato,
che una patina nera incrostasse i riccioloni
barocchi della scala d'onore e del terrazzo
sul quale tutte le piante possibili crescevano
a primavera invadendo muri, finestre,
embrici, con una prepotenza secolare che
era diventata diritto. Le gronde ai tetti,
foggiate in forma di draghi che vuotavano
a torrentelli nella strada le pioggie raccolte,
erano scomparse solamente in seguito
al divieto formale del municipio, non senza
aver tentato qualche resistenza. Sembrava
che tutta la casa, tutto ciò che vi apparteneva,

fosse tenuto insieme da un legame
invisibile ma tenace che non voleva cedere
alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari
stessi non erano riusciti ad appiccicarvi
il loro nome; in tutta la parrocchia
di Sant'Ambrogio si diceva la casa del
marchese senz'altro. La casa del marchese
da pochi anni appena era anche conosciuta
col nome di casa dei Lamberti, quantunque
i Lamberti non ne fossero proprietari, ma
era questo un miracolo di Gentile Lamberti
che solo era apparso degno di sostituire
il suo nome venerato ad uno tradizionale
che durava da secoli.



Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura
del muro che alterava la linea della facciata
insistendo in quel carattere di vitalità
così suggestivo e bizzarro, il disegno della
casa si presentava con una assoluta indipendenza
di criteri. La porta, collocata non
nel mezzo della facciata ma da un lato di
essa, era sorretta da pilastri piatti di granito
che si riunivano alla sommità abbracciando
un piccolo scudo dove assai confusamente
si intravedevano le traccie di

uno stemma. Entrando sotto il breve portico,
che una pusterla di legno ingraticciata
spartiva a metà, erano visibili ed assai
bene conservati i dipinti del soffitto a cassettoni
dove il pittore aveva anticipato le
chiocciole e gli svolazzi che lo scultore
doveva ripetere nelle balaustre della scala,
diffondendo l'impressione speciale di morbidezza,
di tepore, quasi di carezza e di
abbraccio che è il più grande fascino del
barocco puro.



Al di là della pusterla qualunque richiamo
al movimento cittadino cessava. Si
pensava involontariamente al numero infinito
di conventi che stavano addossati
un tempo in quelle contrade, al mistero
di tante vite rinchiuse, scomparse per sempre,
e guardando il piccolo portico dalle
snelle colonnine che girava per due lati
del cortile, la fuggevole visione delle suore
oranti faceva passare un soffio di misticismo
sulla calda impressione lasciata dalla
architettura secentista. Ma era un misticismo
dolce, sereno, che diventava quasi
gaio quando la bella stagione vestiva di

verde tutte le pareti e dal terrazzo la glicine,
il caprifoglio, i gerani mandavano
ondate di profumi nel cortile.



I due muri non occupati dal portico,
essendo molto bassi, lasciavano scorgere
una sfilata di orti, di piccoli giardini ingenui
e primitivi dove la zappa entrava
di rado e che contribuivano a conservare
l'illusione della solitudine.



Costruita per una famiglia patrizia la
casa aveva un solo appartamento che meritasse
veramente questa denominazione:
ad esso metteva capo l'ampia scala di stile
barocco. Tuttavia alcune stanze del secondo
piano erano state adattate per uso del signor
Pompeo e dalla parte opposta, dove
era la scaletta di servizio, gli ultimi proprietari
avevano pure trovato modo di
collocare un vecchio pensionato con sua
sorella. Ma era tutto. Si trovava per tal
guisa accresciuta l'intimità della casa dove
poche persone entravano — sempre le
stesse — dove da anni ed anni le finestre
dei Lamberti si aprivano giocondamente
lasciando passare i canti e le risa delle

fanciulle, dove il vecchio pensionato, da
un piccolo balcone, veniva a scaldare i
suoi reumi al sole mentre la sorella appendeva
la gabbia del passero solitario;
dove il signor Pompeo, attraversando il
portico, sbirciava tutte le mattine il cielo
facendo pronostici per la giornata; dove
Flavio aveva passate tante ore grigie sui
propri cómpiti, tante ore azzurre nel salotto
dei Lamberti.



Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse
le fronde, il portinaio saliva con una
scala a mano a verificare lo stato dei rami;
poi tendeva dei fili di ferro affinchè la
glicine che cadeva abbondantissima dal
terrazzo non andasse dispersa; egli la obbligava
a vestire il muro nel posto lasciato
libero dal fico. Una ventina di vasi schierati
in bell'ordine e sempre in un dato
modo dovevano completare l'assetto estivo
del cortile. Il buon uomo vi seminava invariabilmente
del basilico e delle violacciocche.
Più tardi, quando il sollione di
luglio e di agosto sferzava le pianticelle,
egli le raccoglieva durante le ore calde

sotto il portico, e il ripetersi metodico di
tutte queste occupazioni, lo scrupolo di
conservare ogni cosa nello stato e nella
forma abituale, dava luogo a un ordine
monastico in perfetta armonia coll'ambiente.
Siccome poi il portinaio era solo,
nessuna ciancia di donna, nessun vociare
di bimbo rompevano l'alta quiete del cortile.
Era così che l'erba cresceva in mezzo
ai sassi immacolata, che il fico conservava
i suoi frutti fino all'estrema maturanza,
che i vasi dei fiori non erano mai spostati
di un millimetro, che la patina del tempo
si era distesa sui muri, sulle colonne, sui
riccioloni della scala e del terrazzo creando
effetti impensati di chiaroscuro, mentre
dalla parete a tramontana, vestita al piede
di una leggera muffa verdastra, salivano
le macchie del salnitro con ramificazioni
bizzarre, somiglianti ad antichi graffiti che
i secoli avessero un po' corrosi.



Un largo sprazzo di cielo proteggeva
questa perfetta solitudine. Oltre gli orti,
oltre i giardini, appena quando gli alberi
erano privi di foglie si poteva scorgere

l'alto muro di un convento sul quale stava
dipinta una meridiana.



Il lutto che era piombato terribile e repentino
sulla casa felice ne palliava momentaneamente
il giocondo aspetto. La
persistenza della nebbia faceva pensare ad
un velo che la morte stessa, passando, vi
avesse distesa; cortile, portico, terrazzo,
tutto affondava nel tenue mistero. Ma nella
camera dove Gentile Lamberti era morto
il dolore si era veramente rifugiato più
muto, più profondo, non larva o simbolo,
ma persona viva.



In quella camera così piena ancora di
lui, delle sue abitudini, delle sue memorie,
Anna, la maggiore figlia, veniva come ad
un tempio — sentendo del tempio la grandezza
e la soavità insieme — consolandosi
in ciò che per molti è strazio insopportabile:
la rievocazione. Ella non comprendeva
affatto i conforti che le andavano
susurrando, per la maggior parte appoggiati
sull'azione del tempo che doveva guarire
la sua ferita, che gliela farebbero quasi
dimenticare. Non voleva dimenticare. Al

contrario, se vi era pensiero dolce per lei
in fondo al suo dolore era appunto la sicurezza
del ricordo perenne, di un legame
ininterrotto collo spirito di colui che ella
sentiva ancora vibrare intensamente dentro
di sè. Suo padre non era stato solamente
l'autore de' suoi giorni, la persona
che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse
insegnano a obbedire e ad amare. Carne
della sua carne e sangue del suo sangue
ella era sopratutto per una perfetta somiglianza
di anime la continuazione del di
lui pensiero, l'essenza rinnovata di quell'Io
morale che una semplice accidentalità della
materia non poteva distruggere. Era la di
lui coscienza, era il di lui amore, era ciò
che egli aveva voluto che fosse, ciò che
doveva rimanere.



Nessuna debolezza si mesceva all'alto
sentimento della perdita che aveva fatta,
ma piuttosto un ardore concentrato, come
se dai più oscuri segreti del suo essere
germogliasse il seme del potente albero
caduto. Veniva tutti i giorni, dacchè era
morto, a passare lunghe ore nella camera

di suo padre; le sembrava di vederlo e
di parlargli ancora; le sembrava — oh!
ma in modo strano — di sentire il tocco
leggero e penetrante delle sue mani, quelle
mani un po' magre, ma più che magre
tenui, le quali scottavano sempre nel palmo.
E la sua voce udiva, la sua voce che
chiamava: Anna! Questo nome, breve e
lucente come una lama snudata, la faceva
trasalire ancora nella memoria di lui con
un fremito di orgoglio.



Quante volte, seduti là, sul piccolo divano
in mezzo alle due finestre, egli aveva
parlato della nobiltà della natura umana
sollevando l'animo della fanciulla alla comprensione
dei sentimenti generosi, mostrandoli
non a guisa di eccezioni ma come
la sola norma di una vita degna. Era, del
resto, il retaggio che i Lamberti si erano
sempre trasmessi di generazione in generazione
con una fedeltà che aveva conferito
loro una specie di aristocrazia morale.
Legati alla vita più calda e più palpitante
del loro paese, il nome dei Lamberti si
incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche

della dominazione straniera preparatrice
di indimenticabili eroismi, sia nei
periodi di calma, quando all'azione violenta
dei rivoltosi succedeva l'irradiamento sereno
delle contemplazioni intellettuali, uno
di loro si trovava sempre collegato alle
imprese più simpatiche e più generose.
L'aureola popolare (nel significato alto della
parola), quell'aureola che viene decretata
da migliaia di cuori commossi e riverenti,
aveva raggiato troppo fulgida sulla fronte
di Gentile Lamberti perchè la sua dipartita
non dovesse lasciare un vuoto angoscioso
nella figlia che di lui solo era vissuta fino
allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione.



Desolata in mezzo alla gente, sola anche
cogli amici che erano tanto diversi da lei,
sentendo ad ogni istante per la forza fatale
dei confronti l'immensità della sua
disgrazia, Anna si ritemprava in quella
camera satura delle idee, dei sentimenti,
degli appassionati entusiasmi, delle delicate
fantasie, delle ricerche amorose e profonde
che da vent'anni formavano il nucleo

di quella che era stata una esistenza
in due.



Nella stessa camera si aggirava ancora
la piccola figura elegante della nonna spiritualizzata
nel ricordo; e della di lei dimora
erano rimasti alcuni pastelli deliziosi
appoggiati alla tappezzeria di un rosso
cupo, il piccolo divano fra le due finestre,
uno stipo tutto a cassettini, verniciato di
chiaro, che sorrideva da un angolo come
se avesse conservato nelle sue rotondità
lucenti e fiorite la serena filosofia della
vecchia signora.



Tanto era ininterrotta in quella famiglia
la catena d'amore che gli antenati rivivevano
coi giovani nipoti, avendo trasmesso
a loro i gusti, le abitudini, certi atteggiamenti,
certi motti. Tre generazioni erano
nate sotto quei soffitti a volta fasciati di
una tenera zona cilestrina, tra quelle pareti
che gli usci interrompevano con una
larga volata di imposte dipinte a nastri
azzurri, a ghirlande di fiori sospese fra
stipiti dorati, cui sovrastavano pitture a
tempera di soggetto ridente. Ogni posto,

ogni cantuccio raccontava una storia. Vecchi
e bambini avevano pianto e avevano
riso, avevano amato, gioito, sofferto, pensato,
sognato, nella casa tranquilla, nelle
signorili stanze ampie, illuminate, dove il
riflesso dei giardini sottostanti faceva salire
una gradazione delicata di verde che
smorzava l'eccesso della luce. La felicità — una
felicità alta e severa fatta di pensiero — palpitava
in ogni linea, in ogni
profilo; era così profondamente radicata
nella casa benedetta che osava sprigionarsi
anche dalla gravezza del lutto. Anna non
vedeva nè la giornata grigia, nè la camera
deserta, nè il posto vuoto. Nella sua anima
ardente la vita era eterna.



Giaceva sulla scrivania di suo padre un
libro aperto, lasciato aperto da lui nelle
ultime ore. Il libro era collocato un po'
di traverso (si ricordava benissimo), egli
stesso lo aveva allontanato colla mano in
un momento di stanchezza, ma senza chiuderlo,
come se sperasse di poterne continuare
in breve la lettura. Un segno rosso
sul margine attrasse particolarmente l'attenzione

di Anna: suo padre doveva averlo
tracciato nella estrema attività del pensiero,
poche ore prima di morire. Questa certezza
le fece chinare il capo ansiosamente sul
volume. Lesse: “Io non amo inzaccherarmi
le vesti col fango delle vie. Io voglio in
puri abiti di festa attendere il giorno dell'avvenire„.



Due lagrime cocenti le bruciarono gli
occhi, caddero, si posarono sulla pagina
segnata. Quelle erano le ultime parole meditate
da suo padre!



Presa da una indicibile commozione, non
udì la voce della piccola sorella che la
chiamava dal corridoio. Solamente al leggero
rumore dell'uscio che si apriva volse
il capo.



— Flavio ha voluto venire....



I due fanciulli entrarono: Elvira davanti,
poi Flavio, timido, cogli occhi che chiedevano
scusa.



— Ha voluto venire! — ripetè Elvira,
dando un'occhiata sdegnosa alle traccie che
le scarpe di Flavio lasciavano sul tappeto.



— Hai fatto bene — disse Anna tentando

di sorridere al fanciullo: ma davanti
a quella faccina mesta sentì che non era
necessario fingere e riprese, senza nascondere
nulla del proprio affanno: — Dovevate
chiamarmi, vi avrei raggiunti di là.



— Se ti dico che è lui che ha voluto
venire!...



Flavio girava il suo cappello fra le dita,
incapace di parlare, vedendo confusamente
ogni cosa, con un gran nodo nella strozza,
un po' ferito dall'insistere che faceva Elvira
sulla domanda ch'egli aveva appena
posata con grande timidezza.



— Che sciocco! — mormorò Elvira scappando
nel corridoio.



Anna non udì precisamente le parole
della sorella; guardò il fanciullo e fu
colpita dall'espressione disfatta del suo
volto.



— Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?



Un lampo di riconoscenza per essere
stato compreso brillò nello sguardo del
fanciullo. Ancora non disse nulla, ma fece
qualche passo verso la sua protettrice.

Ella gli prese le mani, attirandolo, mormorando
con passione:



— Lo amavi dunque molto?



— Oh! — rispose il fanciullo.



Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero
avvinte. Si guardarono profondamente,
disperatamente, in fondo alle pupille. Avrebbero
creduto di udir battere i loro cuori!



— Flavio — disse Anna ad un tratto — tu
sei ancora giovane, non puoi comprendere
chi fosse veramente colui che abbiamo
perduto.



— Io lo so — rispose Flavio con molta
semplicità.



Anna prese allora a considerare il pallido
volto del suo amico, si ricordò che
era meno fanciullo di quanto potesse far
credere il suo aspetto; vide ad ogni modo
nella piega dolorosa delle labbra le traccie
di una sensibilità superiore agli anni e la
bontà colla quale lo aveva sempre trattato
assunse, in quel medesimo istante, un grado
di simpatia più elevata che glielo fece riguardare
come fratello. Di tutte le persone
che avevano pianta la morte di Gentile

Lamberti nessuna le era parsa, come quel
fanciullo, vicina a lei, al suo modo di amare
e di sentire.



Con uno slancio improvviso dove la passione
dolorosa si vestì di una ineffabile
dolcezza ella disse:



— Guarda!



L'occhio suo guidò Flavio verso il libro
aperto, mentre coll'indice additava le parole
segnate.



Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che
lo osservava vide le sue labbra tremare
e le sue guancie, che erano già pallide,
farsi trasparenti. Tutta presa d'ardore,
Anna rilesse a voce quasi alta: “Io non
amo inzaccherarmi le vesti col fango delle
vie. Io voglio in puri abiti di festa attendere
il giorno dell'avvenire„.



Senza rendersene esatto conto Flavio
sentiva vagamente di ricevere una particolare
distinzione, quasi una prova di fiducia
e di tenerezza che da parte di quella
donna superiore andava a risvegliare le
corde più riposte del suo orgoglio d'uomo.
Il fanciullo timido, avvilito, incompreso, il

fanciullo di cui nessuno prendeva cura se
non per abusare della di lui debolezza,
saliva allora il primo gradino della dignità
virile, e chi lo guidava, sorreggendolo, era
un dolce viso femmineo, era una voce a
lui ben nota per altri soavi ricordi. Solamente
la sera prima Anna, in un momento
di abbandono pietoso, se lo era stretto
contro il seno. Tornavagli in quel punto
vivissima la sensazione di tepore e di morbidezza
risentita nella carezza fuggevole.
Standosene egli un po' curvo sul libro vedeva
Anna, ritta, più alta di lui, sorgere
al suo fianco e disegnarsi contro la luce della
finestra in una linea elegante di stelo che
l'abito di un rosso vivo sembrava bagnare
di sangue. Penetrato di un intimo calore,
con una baldanza insolita e nuova, disse:



— Anch'io voglio fare così.



— Perchè è così che si ama — completò
Anna.



Rimasero entrambi ad ascoltare il suono
delle loro voci, cadente grave nella camera
come se un voto solenne fosse stato pronunciato.







Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella,
rientrando, arrestò gli occhi sull'abito rosso
di Anna a cui la luce immediata della finestra
dava un particolare risalto.



— Bisognerà bene ordinare gli abiti di
lutto.



Pronunciò queste parole colla sua calma
di bimba saggia, con quel criterio pratico
e positivo che le attirava sempre l'ammirazione
del signor Pompeo.



Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza,
lasciando cadere gli sguardi sulle
sue maniche.



— Gli piaceva tanto quest'abito!



Si volse a Flavio persuasa che egli la
comprenderebbe.



— Mi pare, spogliandolo, di spogliare
un ricordo suo, di allontanarlo maggiormente
dalla mia vita; mentre vorrei continuare
in tutto e per tutto, sempre, come
se egli mi guardasse ancora. Perchè cambiare
la veste che egli amava, la veste
consacrata dalle sue carezze?



Elvira soggiunse con un leggiero allarme:







— Il lutto lo portano tutti però. Che
direbbe la gente?



— Oh — fece Anna rassegnata — lo
metteremo anche noi, non dubitare.



Una malinconica amarezza trapelò dal
suo accento. Flavio la fissava cogli occhi
sbarrati, non osando parlare, così pallido
e immobile che si vedevano palpitare le
sue narici come l'ala di un uccello prigioniero;
mentre in lei cresceva la sensazione
di tedio che le veniva così spesso dalla
presenza della sorella, che cercava di combattere
con tutte le forze, ma che rinasceva
sorda, implacabile, da sorgenti oscure e profonde
che sfuggivano a qualsiasi ricerca.



Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla
scrivania tenendo la mano distesa sul piano
levigato, toccando il libro che Gentile Lamberti
aveva lasciato aperto in quel medesimo
posto) Anna tremava quasi stesse
per assistere ad una profanazione. Quella
mano ferma e già forte nel suo incompleto
sviluppo di bambina, quella mano che sapeva
tracciare pagine di una calligrafia
perfetta, quella mano così diversa, così

straniera, là dove ella aveva veduto per
l'ultima volta la mano diafana e scottante
di suo padre, le dava una stretta al cuore
che nessun ragionamento avrebbe saputo
spiegare. Per vincersi e per dominare una
sensazione che ripugnava alla sua alta rettitudine
si accostò alla sorella passandole
un braccio intorno al collo.



Non era suo dovere di amarla, ora più
che mai, poichè erano rimaste sole nel
mondo? Ella aveva precisamente l'età di
Elvira quando la loro madre, sciogliendosi
dalla vita, volgeva a lei in particolare la
preghiera di sostituirla presso la neonata.
Ed ecco, dieci anni erano già trascorsi
senza che il vincolo ideale si stringesse.
Ingannati dalla gentilezza dei modi tutti
dicevano: Come si amano le due sorelle!
Ma Anna sapeva bene che non era vero.
Col braccio stretto intorno al collo di Elvira
ne andava ricercando i baci con ansia
affannosa, mormorando:



— Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.



E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto
ribrezzo smentiva le parole affettuose.







 




Dopo le giornate bigie del dicembre,
dopo i freddi acuti di gennaio e di febbraio,
che tante ore raccolte avevano adunato nel
salotto ospitale, la primavera vinceva e già
la giovinezza dell'aprile entrava per la sfilata
delle stanze aperte facendo sbocciare
nell'illusione di una nuova fioritura le ghirlande
dipinte sugli usci fra l'oro e l'azzurro
tenero degli svolazzi accartocciati.



— Aspetto — aveva detto Flavio un
giorno fermandosi estatico davanti a un
insolito effetto di luce — che questi fiori
mettano dei boccioli.



— Non è vero? È questa l'impressione
che fanno anche a me. Io mi domando
perchè le altre case non sono come questa
e perchè invece di questi grandi usci dipinti,
così ridenti, hanno dei piccoli usci
di vetro freddi e repulsivi.



Era Anna che aveva risposto a Flavio.

Era sempre lei che raccoglieva le rare osservazioni
del fanciullo, come già un tempo
aveva fatto suo padre. Ciò accadeva spontaneamente
per un intimo accordo di sensazioni,
ma vi si abbandonava anche volentieri
pensando di continuare un lavoro
di riabilitazione e di giustizia. Confidenze
dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno
le aveva chiaramente palesato che
cosa fosse stata l'infanzia di Flavio, ma
con sottile intuito ella l'aveva letta, la
leggeva tutti i giorni nel pallore malaticcio
di lui, nella piega dolorosa delle labbra,
nell'occhio attonito che aveva talvolta
immobilità vitree di anima assente; e
quando con femminile pietà aveva fatta
sua la tristezza di quell'adolescente senza
famiglia, di quell'adolescente che non aveva
nemmeno conosciuto la tenerezza di
una madre, il suo sguardo ardente e cupo
passava come una carezza sulla povera
testa dai capelli incolti, sul povero corpo
mal vestito, mal nutrito e le dure parole
del signor Pompeo: “Scioperato, buono a
nulla, vagabondo„; ella traduceva nella

luce del suo cuore, così: “Infelice, infelice,
infelice.„



Era ben vero che i cómpiti di scuola
Flavio li eseguiva malamente o non li eseguiva
affatto, impiegando l'ora della traduzione
latina a tracciare disegni sopra i
quaderni e l'ora di studiare i classici a
inseguire via per il cielo il corso delle nuvole
nei loro svariati aggruppamenti; ma
Anna sapeva pure che egli leggeva molto
fuori dei libri di testo e quando infervorata
a discorrere delle idee che il padre
suo aveva amate — sogni d'arte, entusiasmi
di bellezza, ardori di fede — vedeva
gli occhi del fanciullo rifulgere giocondamente
e fissarsi nei suoi con una
intensità di elianto che beve i raggi del
sole, Anna si sentiva presa da un rimpianto
violento che le faceva esclamare
con malinconia: “Perchè non è mio fratello?„



Finchè suo padre era vissuto, la loro
solitudine in due le era parsa la più squisita
estrinsecazione di una vita che aveva
per meta l'ideale. Collaboratrice intima di

lui, regina e prigioniera nel loro piccolo
alveare, quell'occulto lavoro di preparazione
che avrebbe diffuso nel mondo tanto
balsamo per le anime era tutto il suo orgoglio,
tutta la sua gioia. Altri distribuiscono
il bene nella forma concreta di cibo
al corpo od all'intelletto; ella amava invece
la distillazione primitiva che non è
ancora miele ma succo di fiore. Di un'anima,
di un'anima aveva bisogno!



Ed ecco che in quel rinnovamento della
primavera, compiendo il suo ventunesimo
aprile, Anna aveva attirata la sorella sul
terrazzo tenendola stretta al fianco con
sollecitudine materna, mentre dentro di
lei l'angoscioso desiderio la faceva tremare
di tenerezza.



— È bella la glicine quest'anno — disse
Elvira.



Anna assentì silenziosamente col capo,
lisciandone i capelli, osservando l'orecchio
di Elvira dal lobulo grasso e pieno, caldamente
rosato nella luce mattinale.



Sedettero entrambe sulla balaustra del
terrazzo, in un posto lasciato libero dalla

glicine e che Anna preferiva perchè da
quel posto si scorgeva l'orizzonte ampio
terminato dal muro di un convento lontano,
quello stesso che portava dipinta
sulla sua nudità monastica una meridiana.
Alcune parole stavano scritte intorno alla
meridiana, parole che per la grande lontananza
non si potevano leggere, ma che
Anna sapeva e verso le quali i suoi sguardi
correvano sempre quasi attirati da un fascino.



— Ho molta lezione da studiare — disse
ancora Elvira.



— Sì? Converrà allora guadagnar tempo.



— Oh! una buona metà la so già. Non
sono come Flavio, io.



Una linea dura contrasse per un istante
le labbra della fanciulla. Anna chinò gli
occhi.



— Il signor Pompeo dice che se continua
di tal passo l'anno venturo non potrà
entrare in liceo.



— Poverino!



— Ieri sera ha avuta ancora la sua tirata
d'orecchie.







Anna si coperse il volto colle mani.



— Se le merita però!



— Non so, non credo.... no, veramente,
non credo. Flavio ha molta intelligenza.



— Se avesse intelligenza studierebbe.



Queste parole suonarono così male là,
sul terrazzo, dove volavano ancora tra i
rami rinnovellati della glicine le parole
calde e pure di Gentile Lamberti che Elvira
stessa se ne accorse e volle correggerle:



— O se avesse un po' di cuore.



Anna trasalì. Come non si intendevano!
In qual modo si colmerebbe l'abisso? E
la prese, come già altre volte, un terrore
del vuoto che stava fra loro due, che sembrava
scavarsi sempre più profondo, pari
a un profondo burrone nelle cui viscere
di sasso si ripercotesse il cadere gelido
di poche goccie d'acqua. Teneva ancora
gli occhi bassi, ma pur senza guardare la
sorella sentiva svolgersi dalla sua forma
indistinta una segreta repulsione e vedeva,
senza guardarlo, quel lobulo dell'orecchio
grasso e pieno che la turbava.







— Elvira — (pronunciò le sillabe a stento) — mia
cara Elvira — (ora si sentì un po'
sollevata) — se comprimiamo questo germoglio
di glicine, così, sotto il pugno, e
ve lo teniamo stretto lasciandogli mancare
luce ed aria finchè secco e morto ci
cada di mano, potremo noi valutare giustamente
la sua forza e predire come si
sarebbe sviluppato in condizioni normali?



La fanciulla non rispose. Attenta, tutta
l'energia del suo cervello era volta alla
comprensione del nuovo quesito e ciò che
vi era in esso di matematico e di positivo
la persuase, ma le sfuggiva il sentimento
delle cose. Anna se ne avvide e con un
moto lento, quasi di sfiducia, sollevò gli
occhi verso la meridiana lontanante nel
verde, così fulgida nel pieno meriggio del
muro bianco che dovette subito ritorcere
la vista.



— Ah! come è difficile — pensò.



Era giorno di domenica. Le campane
delle chiese più prossime suonavano a distesa
nell'aria mite e raggiante attraversata
da ondate di profumo.







— Sarà bene l'ora della messa.



Così dicendo Elvira si tolse dalla balaustra,
non senza osservare se qualche
po' di terriccio le fosse rimasto sull'abito.



— Che bambina giudiziosa! — esclamò
il signor Pompeo apparendo sul limitare
del terrazzo colla tuba in una mano e i
guanti e la mazza nell'altra.



— Lei va a messa?



— Torno.



— Solo?



— Quello scioperato lo mandai subito
di sopra a fare i suoi pensi. Ne avrà per
tutto il giorno. Il peggio è che in una zucca
vuota non ci si può far allignare nulla. Glie
ne dico una? Oggi, proprio oggi, nell'andare
a messa col tempo che stringeva, che
già era suonato l'ultimo rintocco, e caso
mai avesse dovuto pensare a qualcos'altro
non poteva logicamente pensare che ai suoi
compiti, cerca di qua, cerca di là, non lo
trovo estatico ed impalato sopra una scala
a mano dimenticata dal portinaio ad esaminare
il soffitto del portico? Ripeto: il
soffitto del portico. Certe cose non si crederebbero

se non le si vedessero. Io abito
questa casa da dieci anni, ma sa Iddio se
ho mai sprecato un momento a guardare
i soffitti. Care signorine, quando non ce
n'è.... — si toccò la fronte coll'indice crollando
il capo. — Non è come loro! Non
è come loro!



Il signor Pompeo si raddrizzò, sbuffò,
girando intorno due occhiacci che pareva
volessero valutare d'un tratto le lunghe
tradizioni intellettuali e morali dei Lamberti,
godendole di riflesso come pigionale
e come amico.



— Vedrà!...



— Ho già veduto abbastanza, signora
Anna. Quel disutilaccio ha quattordici anni,
capisce?



— Quattordici!



— Eh? sembrano molti anche a lei? Il
doppio dell'età del giudizio; non si direbbe
eh? Io a quattordici anni avevo già fatta
la prima liceo, conoscevo due lingue vive
e due lingue morte e trovandomi in grado
di dare delle ripetizioni bastavo a me stesso.
È in tal modo che si formano gli uomini.







Sopra queste parole si gonfiò, fece la
rota. Anna doveva pur convenire che vi
era in esse un criterio comune non destituito
di un certo peso, ma sentiva ribollire
nel suo interno, altre, ben altre ragioni a
favore del suo protetto. Come però Elvira
la tirava per la gonna soggiunse in fretta:



— Non tutti i frutti maturano ad un
tempo. Per alcuni ci vuole molto calore,
molto!...



— E paglia — ghignò il signor Pompeo.



Elvira rise.



Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso
e dappoco lasciavano Anna indifferente,
ma il riso della sorella la ferì nella
sua intima sensibilità. Per queste piccole
punture inavvertite ella soffriva, per una
sola parola che ad altri sarebbe parsa insignificante,
per una espressione colta a
volo e tosto dileguata che pure tracciava
un solco nella sua mente pensierosa.



Giù nella via, lungo le stradicciuole solitarie
che conducevano al tempio, ella fece
sforzi sovrumani per essere lieta. Sulle
creste dei muri, sui davanzali delle finestre,

nello scorcio dei giardini intravisti per il
vano delle porte aperte, aprile spargeva
la tenerezza ridente del verde novello ed
ella se ne imbeveva non senza una punta
di malinconia così intima, così profonda,
che niun varco trovava per uscire nè dai
suoi occhi nè dalle sue labbra. Erano i posti
noti e cari, le vecchie strade abbandonate,
tante volte percorse insieme al padre,
dal quale aveva imparato il sottile diletto
di unirsi all'anima delle cose; ma
ora l'anima propria gemeva, la sua anima
rimasta orfana e così lontana. Sì, questa
era l'impressione che meglio d'ogni altra
le si delineava chiara dinanzi: sentirsi
lontana. Il suo modo di amare esclusivo
e violento le interdiceva i facili conforti,
le comode sostituzioni. In chiesa, aprendo
il suo libro di preghiere, fu particolarmente
attratta da queste parole di un gran
santo: “Adiratevi e non peccate„. Era
dunque permessa, secondo i modi ed i
casi, anche l'ira? anche lo sdegno amaro,
profondo, che solleva il cuore in certe ore
della vita e lo spinge alla rivolta come se

volesse liberarsi ad un tratto da catene
secolari che lo opprimono?



Al suo fianco Elvira leggeva la messa,
voltando i fogli con un movimento compunto
e grazioso della sua mano ferma;
movimento che ella compiva da cinque o
sei anni, che avrebbe continuato a compiere
per cinquanta o per sessanta ancora,
mentre Anna inquieta cercava inutilmente
la preghiera che rispondesse al suo intimo
ardore. Era stata qualche volta accusata di
poca religione, eppure ella sentiva slanci
di adorazione e di pietà, di umiltà e di
rispetto quali non aveva visto mai ne' suoi
accusatori. La fede, l'amore, il sapere,
tutto ciò che è diffuso per il mondo sotto
il nome di bene, può venire ristretto in
date forme, in dati modi ed accontentare
con tali forme e tali modi tutti i cuori?
Piuttosto che un pane offerto, che una
preghiera recitata, che un libro mandato
a memoria, non è il bene una fiamma imponderabile
che irradia da certi esseri privilegiati
e riscalda, sole ideale, milioni di
anime?







Un ricordo la assalì improvvisamente.
L'augusta basilica sparve per un istante
da' suoi occhi e si ritrovò in una modesta
chiesetta di montagna, la chiesa di Courmayeur.
Anche allora (da quando datava
il ricordo) era una chiara domenica soleggiata;
i villeggianti di Courmayeur stavano
aggruppati dinanzi all'altare maggiore abbandonando
il resto della chiesa ai contadini,
alle donne che erano accorse da Prè
Saint-Didier, da Entrave, dalla Saxe, dai
vicini e dai lontani casolari, un po' stanche,
aspettando il pane benedetto che
un'antica consuetudine fa distribuire ai
fedeli, porgendo l'orecchio umile e calmo
alle parole che un giovane prete diceva
dal pulpito. Erano parole così dolci che
facevano pensare a un volo di colombe:
parole calde di un ardore contenuto, simili
a nuvole d'incenso sospese, profumanti
la vôlta, acute e morbide insieme;
ed uscivano, le parole, da una vibrante
anima di asceta, da una forma pallida,
emaciata, a cui l'interno calore dava riflessi
di fiamma attraverso una lampada.

La folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti,
tutta quella massa variopinta ed
immobile accomunata nei banchi, addossata
ai pilastri, prona sui gradini dell'altare
scompariva, ricchi e poveri insieme, quasi
atterrata dall'esile persona che a mala pena
si scorgeva nella penombra del pergamo.
E la voce continuava dolce, soave, a volte
singhiozzante, a volte limpida, ma sempre
frenata dalla violenza stessa dell'ardore.
Un gemito lungo che parve dover straziare
il gracile petto in cui si ripercoteva, scese,
tremò sulle teste dei fedeli.... “l'amour
paternel, ce dernier couchant du soleil des
passions„ aveva detto il giovine prete
con tale sentimento della propria rinuncia
che Anna aveva trasalito mormorando
piano a suo padre: “Oggi abbiamo visto
un'anima!„



Quella, quella era la verità. L'anima dell'uomo
ispirato, l'anima sensibile spaziante
al di sopra dei fedeli che la maggior
parte delle volte non la intendono!



Rifece con maggior calma la via dalla
chiesa a casa, essendo riuscita ad involgersi

completamente nella visione. Suo
padre la accompagnava ancora, suo padre
era con lei. Questo trionfo dello spirito,
sorretto, quasi osannato dalla natura in
festa sorridente del suo eterno sorriso di
fanciulla, le metteva nel cuore una gioia
sopracuta.



— Vivo! Vivo! — esclamò Anna irrompendo
nella camera di suo padre, e buttandosi
sulla poltrona che era stata la sua,
abbracciando il guanciale che serbava quasi
intatta l'ombra della di lui fronte, terminò
il proprio pensiero singhiozzando:



— E tu pure, in me!


················


Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo
dalle tinte chiare di lacca e dai molteplici
cassetti, aspettava l'opera di Anna, l'opera
amorosa e paziente di vuotarlo, perchè il
tempo ne aveva intaccata la solidità e
conveniva mettervi riparo. Già il cassetto
principale, tutto pieno di modelli di ricamo
e di disegni, con qualche fiore dimenticato,
con qualcuno di quei misteriosi
pezzetti di nastro e di stoffa che dànno

tanto fascino e tanta eleganza ai ripostigli
femminili caduti in abbandono, quel cassetto
era mezzo sfatto; ma molti altri attendevano
ed Anna vi gettò uno sguardo
non ancora deciso. La dolcezza sognante
del pomeriggio festivo la riprese. Ella rinunciò
a ordinare, per quel giorno, lo
stipo della nonna.



Il terrazzo invece, così lieto di verde,
la attirava irresistibilmente. Quando il sole
lo ebbe lasciato libero vi tornò, sedendo
come già aveva fatto al mattino sul muricciuolo,
nel folto delle glicini, prestando
la guancia con delizia alla carezza dei
grappoli che la lambivano, colle labbra
tese verso un bacio ideale di cui smorzavasi
il desiderio nella freschezza dei fiori;
e un'estasi la prese come di visioni che si
svolgessero intorno a lei senza toccarla.
I suoi ventun anni compiuti le davano
una sensazione di maturità dolce, malinconica
e morbida anche e quasi velata, che
le faceva riguardare con simpatia più intensa
le erbe novelle, i novelli fiori sbocciati
su quel vecchio terrazzo tanto caro.

Mentre coll'occhio seguiva Elvira che girava
intorno coll'inaffiatoio ad abbeverare
le pianticelle riarse, aveva pur essa la
sensazione di attendere nell'ombra la goccia
di una rugiada celeste.



Non si mosse e non volse il capo quando
Flavio, all'ora solita, venne e dalla soglia
augurò la buona sera. Per qualche tempo
lo udì discorrere con Elvira, ma senza
ascoltare, tutta immersa nella solitudine
che circondava il terrazzo, che copriva i
giardini e gli orti sottostanti di una tinta
indecisa dove le forme sparivano, come se
all'improvviso un mare misterioso ed immobile
fosse sorto a dividere la casa felice
dalla rimanente città che solo appariva
dietro le mura del chiostro con una rada
punteggiatura di lumi. Fu dopo, più tardi,
che spostandosi per rimuovere un ramo
se lo vide ritto accanto. Allora gli sorrise
nella semioscurità, assaporando la dolcezza
di proteggerlo e con una voce che tradiva
sotto il tono ilare una profonda nota di
affetto gli disse:



— Come sta?







— Come sto? — rispose Flavio tutto
conturbato da quel cambiamento di pronome.



Ella mutò il sorriso in una franca risata,
comprendendo.



— Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo,
ma seppi oggi che ha quattordici
anni e bisogna cambiare registro. È ormai
un giovinotto.



— Oh! se non è che questo, non li ho
ancora compiuti quattordici anni.



— Davvero?



— Davvero.



Pronunciò l'affermazione come se dipendesse
da quella una grande felicità.



— Ebbene — fece Anna solennemente — aspetterò
fino a quel giorno. — Poi carezzosa
soggiunse: — Oggi continua ad
essere il mio fanciullo e approfittane per
raccontarmi le tue disgrazie. Poverino, con
questa bella giornata hai dovuto star
chiuso, che peccato! Quanto verde hai
perduto, quanti fiori, che cielo azzurro!
Me ne rammaricai per te.



Flavio sentì tutta la tenerezza di quel

dolore, di quel materno interessamento e
provò il bisogno di contraccambiarlo con
una confidenza. Disse:



— Io non sono stato sempre chiuso....
io fuggii.



— Sei fuggito? Senza che il signor
Pompeo se ne accorgesse?



— Oh il signor Pompeo non è padrone
di tutto! — esclamò il fanciullo con una
intonazione di fierezza affatto insolita in
lui. — Sono fuggito come e dove il signor
Pompeo non può vedere. — E abbassando
la voce soggiunse: — Il cielo
azzurro l'ho avuto, l'ho fatto io: ho fatto
l'erba ed anche i fiori, ed anche questa
lucertolina, perchè non so immaginare una
giornata di primavera senza la lucertola
che scappa fuori dalla sua tana. Vede, vede
come è contenta?



Flavio nella sua fanciullesca esplosione
dimenticava che sul terrazzo non ci si
vedeva affatto. Anna, preso il foglietto che
egli s'era levato di tasca, si avvicinò al
salotto dove Elvira, sotto la lucerna, ripassava
i suoi cómpiti.







— No, no.... — implorò Flavio che temeva
i motteggi di Elvira.



Anna, entrando nel suo pensiero, si
fermò allora presso la soglia del salotto
dove la luce era sufficiente e dove ella
potè vedere il disegno del suo piccolo
amico. Le parve meraviglioso di naturalezza
e di vita. Consisteva in diversi schizzi
fatti a memoria, ma con un sentimento
della natura così vibrante, così originale,
che davano veramente l'impressione della
vita. Ella ne fu commossa al punto da
non sapere che cosa dire. Mentre ritornava
al suo posticino nel folto delle glicini,
Flavio la seguì mormorando:



— Non è in collera, vero?...



— Caro, caro Flavio!...



Queste parole pronunciate da Anna con
uno slancio grandioso giunsero all'adolescente
attraverso l'aria fresca e profumata
a guisa di una misteriosa carezza che lo
guidasse verso il futuro. La sua giovine
anima compressa volò ebbra di riconoscenza
alla pietà femminile che tanto dolcemente
gli sorrideva.







— Ne fai spesso di questi disegni?



— Sempre, quando posso.



— Forse anche quando dovresti studiare?



— Forse.



— E non ti sembra che sia male ciò?



— No, non mi sembra.



Anna non trovò alcuna obbiezione da opporre
alla ingenua confidenza. Per quanto
ella ne vedesse il lato intaccabile sentiva
che in fondo Flavio aveva ragione e le
venne il desiderio di penetrare più addentro
in quel piccolo pensiero chiuso.



— Se gli studi che fai non ti piacciono,
perchè non lo dichiari francamente? Nè il
signor Pompeo, nè gli altri tuoi parenti
vorranno costringerti ad una carriera antipatica.



Un grande sbigottimento si manifestò
subito sul fanciullo. La timidezza, ceduta
un istante nella comunione colla sua protettrice,
lo riprese. Anna che non poteva
vederlo bene in volto se ne accorse all'attitudine
scoraggiata, al mesto silenzio
che permetteva di udire l'affanno della
sua respirazione.







— È già deciso che io debba fare l'insegnante.



— Ma chi ha deciso?



— Tutti.



Parve ad Anna che sopra questa parola
si accentuasse ancor più lo scoraggiamento
del suo amico, talchè fu spinta a prendergli
la mano nell'ombra.



— Nessuno — pronunciò con voce grave — nessuno,
intendi, può disporre della libertà
di un altro; se c'è un dovere sacro
per ognuno di noi è appunto quello di
servirci delle attitudini che abbiamo facendole
convergere allo scopo massimo
dell'esistenza. Tu devi pensare a questo.
La tua vita, la tua coscienza ti appartengono:
hai l'obbligo di difenderle.



La mano di Flavio giaceva inerte in
quella di Anna, abbandonate entrambe
sulla balaustra; ma avendo ella fatto un
movimento per ritirare la sua, avvertì una
leggera, quasi supplichevole resistenza,
che la indusse a soggiungere con maggior
tenerezza:



— Io ho tanta fede in te!







Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi
avanti col volto ansioso verso il volto di
lui, scorse con indicibile commozione i suoi
occhi bagnati di lagrime. Erano le ultime
lagrime di un fanciullo od erano le prime
di un uomo? Il silenzio divenne religioso;
solamente Anna, sciogliendo delicatamente
la mano, la sollevò a tergere gli occhi del
suo amico.



L'oscurità li avvolgeva quasi completamente.
In fondo al terrazzo, nel vano del
salotto illuminato, si disegnava la testa di
Elvira curva sopra i suoi cómpiti, ricevendo
dall'immediato contrasto colle tenebre
esterne un carattere di vignetta
ritagliata, inquietante e stonato nella fusione
misteriosa del terrazzo colle ombre
della notte. Anna prese un ramo di glicine
carico di fiori e se ne fece schermo, stendendolo
sulla spalla di Flavio, comunicandogli
per quella via una specie di carezza
lunga e profumata dove si sciolse
tutta l'amarezza dell'adolescente. Egli parlò
prima a parole brevi e staccate, poi infervorandosi,
sorretto dalla inviolabilità delle

tenebre e dalla mano di Anna che sentiva
palpitare all'estremità del ramo fiorito.



Narrò la sua infanzia malinconica, la
privazione dei baci materni, le sofferenze
di una sensibilità acuta che l'ignoranza e
l'apatia altrui irritava fino allo spasimo.
Tutto non disse, per pudore, per fierezza,
perchè non sale mai completamente all'espansione
delle labbra la radice profonda
del dolore. Ma il suo affetto, ma il suo
pensiero, ma l'essenza intima e preziosa
della sua spiritualità vaporò, si diffuse
nella dolce notte primaverile; fu ala, fu
profumo, fu raggio. Come nella chiesetta
di Courmayeur, più ancora, Anna singhiozzò:



— Vedo un'anima!



L'intima armonia venne interrotta dallo
scricchiolìo di una sedia.



Elvira aveva terminato i suoi cómpiti e
moveva verso il terrazzo. Anna, abbandonando
bruscamente il ramo che sparse
intorno una pioggia di petali odorosi, soggiunse
a bassa voce:



— Coraggio. Io ho tanta fede in te.

L'aveva anche mio padre; non ti abbandoneremo,
sai? qualunque cosa avvenga.



La soave promessa salì alta verso le
stelle. Anna, non paga, disse ancora con
un crescendo di ardore:



— Ma tu sii forte! Promettilo.



E Flavio promise, senza parole, con una
muta dedizione di tutto sè stesso.







 




Anna era sola in casa. C'era stato un
temporale nella mattina e pioveva ancora
un poco lentamente, a fili sottilissimi,
quantunque già il sole sforzasse le nubi.
Da ogni foglia della glicine pendeva una
gocciola; su ogni gocciola batteva un
raggio di quel tenue sole e tutta una gamma
di gradazioni color lilla e verde danzavano
sotto il pergolato nelle faccette
luccicanti dell'acqua. Anna vi gettava tratto
tratto uno sguardo irresistibile, mentre
colle agili mani apriva e chiudeva i cassetti
dello stipo, impaziente di terminare.
Ed aveva già quasi terminato, quando una
resistenza insolita la avvertì che qualche
cosa di estraneo doveva essersi introdotto
nel doppio fondo; allora scosse il mobiluccio
con una certa violenza, il fondo si
ruppe e balzò fuori una lettera suggellata.
Portava l'indirizzo alla signora Antonietta

Lamberti; era raccomandata; veniva da
Tunisi.



Una grande commozione si impossessò
di Anna; Antonietta Lamberti era il nome
di sua madre. Nella fervente ammirazione
del padre suo ella aveva forse soffocato
il culto della memoria materna e la sorpresa
e lo sbigottimento della scoperta si
mescevano a un senso penoso di rimorso.
Sua madre! una figura alta, evanescente;
un volto scolorito, un sorriso senza luce,
un abito grigio con trine bianche; così la
rivedeva, non più di così. Invano cercava
ne' suoi ricordi una parola speciale, un gesto,
uno sguardo che ve l'avesse scolpita.
Era strano! In quella casa popolata di memorie,
dove la nonna riviveva ancora fresca
e ridente nel suo gaio temperamento
di donna felice, dove l'uomo ammirabile
che le era stato padre aveva diffusa tanta
parte della sua anima, lei, la madre, era
passata come un'ombra senza lasciare
traccia.



Anna dovette appoggiarsi un istante ai
bracciuoli della sedia; una grande tristezza

l'aveva invasa e come un presentimento di
sciagura. Tremava per tutte le fibre colla
lettera in mano, guardandola. Rilesse due
o tre volte l'indirizzo e si assicurò che i
suggelli non erano stati toccati; sulla ceralacca
rossa si intrecciavano confusamente
due iniziali. Il timbro postale recava come
data di arrivo il giorno antecedente alla
morte di sua madre. Di chi era, ora, quella
lettera? Chi aveva il diritto di aprirla?



Un fascino misterioso usciva dalla busta
che sembrava un sepolcro, così breve, così
fragile, eppure così terrorizzante nel muto
pallore della superficie che portava impresso
il nome di una morta! Anna la
posò leggermente sullo stipo, obbedendo
a un confuso sentimento di rispetto e di timore;
poi si alzò in piedi guardandosi attorno,
quasi chiedendo un consiglio alle vecchie
pareti da cui pendevano i ritratti della
nonna, del padre e della madre anche. Si
avvicinò a quest'ultimo. Era un pastello
di graziosa fattura, a due sole tinte. La
posa della testa, un po' china, non lasciava
scorgere gli occhi e la mancanza dello

sguardo materno le fu in quell'istante così
dolorosa che ne ebbe uno schianto al
cuore. Si accusò di non ricordare gli occhi
di sua madre. Fece sforzi crudeli per frangere
il velo dei dieci anni che la separavano
da lei. Invano. Sempre la stessa figura
alta, evanescente; il volto scolorito,
il sorriso senza luce, l'abito grigio colle
trine bianche. Null'altro....



Mosse alcuni passi, girando dietro la
scrivania di suo padre, affacciandosi alla
soglia del terrazzo dove tutta la glicine
piangeva irrorata di pioggia novella, e ritornò
presso lo stipo, pensosa. Di chi era,
ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di
aprirla? E perchè nessuno lo aveva fatto
prima? Chi l'aveva messa nello stipo?



Chi? Anna gettò un grido. Improvvisamente
la fitta tenebra del passato le si
squarciò dinanzi. Rivide sua madre nelle
ultime ore di vita, in un atteggiamento
che ritornandole ora alla memoria le sembrava
di grande significato per il tempo
e per il modo — allora le era sfuggito;
ma ricordava, ricordava con una precisione

straordinaria. Era entrata in camera della
madre quasi di furto, per vederla intanto
che la custode s'era momentaneamente
allontanata. L'inferma era scesa dal letto,
pallida, disfatta dalle brevi ma acute sofferenze,
e colle mani tremanti stava chiudendo
il cassetto dello stipo che si trovava
in quel tempo nella sua camera ai
piedi del letto. Quando si accorse della
bimba la sgridò per essere entrata senza
chiederne il permesso.



Tutti i particolari della scena le ritornavano
in mente con una evidenza straziante.
Le coltri del letto rigettate indietro
nel movimento brusco di una decisione
suprema, un libro caduto a terra, l'ammalata
ritta, spettrale, colle mani febbricitanti
intorno allo stipo. Ancora, nella evocazione
di questa visione, non vedeva gli occhi;
gli occhi di sua madre si erano distolti
prontamente da lei od ella aveva abbassato
i propri nella confusione del rimprovero?
Lo ignorava, ma quegli occhi le
sfuggivano sempre, sempre....



Che sua madre fosse discesa dal letto

in un momento in cui trovavasi sola, per
riporre la lettera, sembrava evidente. L'agonia
sopravvenuta poi l'aveva tolta a qualsiasi
preoccupazione terrena.



Restava ad Anna un'idea confusa del funerale,
della camera aperta e vuota, del
dolore serio e tranquillo di suo padre; non
sapeva in quali circostanze lo stipo avesse
cambiato posto, ma risultava palese che
nessuno vi aveva mai praticato alcuna ricerca,
considerato qual era da molto tempo
come oggetto di ricordo più che di uso.
Dieci anni dunque gravavano a guisa di
tomba inviolata su quella lettera e dopo
dieci anni ecco che l'avello si schiudeva
sotto la mano innocente di una fanciulla.
Ma poteva lei frugarvi?



Anna era troppo seria e troppo coscienziosa
per appigliarsi ad una scappatoia che
la liberasse da qualsiasi responsabilità. Riconobbe
per sè sola il dovere di decidere
accettandone le conseguenze, e una volta
ferma su questo punto non esitò che un
brevissimo istante fra leggere la lettera o
distruggerla intatta. Se la morte ha dei

diritti ne ha pur anche la vita. Non era
essa figlia ed erede? Un sentimento di
delicatezza abitudinaria la rendeva esitante
a violare il segreto di una lettera non indirizzata
a lei, ma un sentimento più profondo
e più vero le suggeriva che i vivi
si sostituiscono ai morti.



Fu con un rispetto sacro che ruppe il
primo dei cinque suggelli. Pensò che forse
il plico conteneva dei valori da rendere a
qualcuno e che ella si faceva ministra di
un tardivo dovere. Oh! qualunque fosse
stato l'obbligo se lo assumerebbe intero
fino alle ultime conseguenze. Sotto il calore
di questa riflessione caddero prontamente
gli altri suggelli ed Anna, respirando
appena per l'intima attesa, ritirò
dalla busta un fascicoletto di pagine scritte
minutamente in aspetto di giornale più che
di lettera, colla stessa calligrafia ignota
della soprascritta e firmate con un segno
convenzionale, inintelligibile. Tutto lo
scritto era nitido, elegante, contenuto fra
margini di una scrupolosa correttezza.



Lasciandosi sfuggire il manoscritto con

un lieve moto di disinganno, Anna giudicava
inutili le sue ansie ed i suoi timori;
nè si sarebbe sentita in alcun modo attirata
a leggerlo se l'abbattimento stesso
che faceva seguito alla eccitazione di prima
non avesse condotto indolentemente
e con molta distrazione i suoi sguardi sulle
prime righe, dove era descritta una felice
traversata da Genova a Tunisi. Si trattava
del primo capitolo di un romanzo, od era
veramente il racconto di un viaggio? Quella
nota terminava con parole d'affetto alla
donna lontana, ma così vaghe, così spoglie
di personalità che il dubbio non era
risolto.



Ancora Anna si lasciò sfuggire il manoscritto,
porgendo orecchio alla pioggia che
aveva vinto definitivamente e che cadeva
ora fitta sulle foglie producendo un rumore
molle e cadenzato di una dolcezza
avvinghiante. L'aria che veniva dal terrazzo
fresca ed umida dava alla fanciulla
una voluttà soave fatta di purezza e di
tripudio giovanile che ammorbidiva i contorni
della sua malinconia. Sempre, quando

si abbandonava alla contemplazione della
natura, trovava in essa inauditi conforti.
Ella era ben persuasa che nulla si forma
della vita degli uomini, delle loro passioni,
delle loro lotte, che già non esistesse prima
nella natura e guardava intensamente
i fiori della glicine pesti e disfatti su quello
stesso ramo dove avevano brillato di sì
vivaci colori. Macchinalmente tornò a leggere.




Non mi pento della risoluzione presa; spero che
voi stessa, quando la calma sarà rientrata nel vostro
cuore, direte che ho avuto ragione. La mia
vita era divenuta impossibile in una situazione precaria,
meschina, dove le amarezze di un amore
pieno di ansie e di contrarietà non faceva spuntare
che troppo rari e troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi
che a queste cose dovevo pensare prima; sarebbe
una inutile crudeltà. Io spero piuttosto, spero
fermamente, che un giorno mi darete ragione. Allora
parleremo del nostro amore come due buoni
amici che hanno fatto un viaggio insieme e che
dopo una lunga separazione si ritrovano e rammentano
con dolcezza le ore passate.



Che quelle parole “lunga separazione„ non vi

spaventino troppo. Tutto è relativo, e non vedo
perchè l'anno venturo, in questa medesima stagione
non potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete
la fantasia molto fervida potete fin d'ora immaginarvi
lo squillo del campanello e l'apparizione dell'esule
sulla soglia del vostro salotto, magari del
vostro terrazzo coperto di glicini. E forse non vi
troverò sola, Lui o Lei, sarà sui vostri ginocchi.


················


Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita
della bambina. Sono contento e nello stesso
tempo mi dispiace di sapervi ancora agitata e triste.
Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi crucciate
perchè io non vedrò nostra figlia. Ma sì, la
vedrò, ve lo prometto. Chiamatela pure Elvira; è
il nome che io vi davo nei primi tempi, ricordate?
quando non conoscevo ancora il vostro. È un nome
che amo e pronunciandolo penserete che io pure
l'ho tante volte pronunciato. Mi dite che non somiglia
all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi presto
notizie della vostra salute che desidero e vi auguro
buona sotto tutti i rapporti; ma siate calma. Non
avete mai temuto i sospetti, eppure essi potrebbero
nascere quandochessia da un contegno imprudente.
Siate cauta. Come vedete sorveglio anche da lontano
la vostra felicità; essa non può fondarsi, specialmente
per la donna, che in una grande normalità

di condotta e di ambiente. Sarei veramente
mortificato se mia figlia dovesse crescere con idee
esaltate e violenti le quali, mi dispiace dirlo, non
sono affatto estranee alla famiglia in cui vivete;
adoperatevi dunque a moderare il vostro cuore e
la vostra fantasia; sarà bene per tutti.


················


Per un caso singolarissimo e che non perdo
tempo a raccontarvi, ma che trova la sua giustificazione
nella vita irregolare che conduco in questi
giorni, scopro nella valigia i fogli che mi tenevo
sicuro di avervi già mandati. Ve ne chiedo scusa;
ma, buon Dio, come vi allarmate facilmente! La
vostra lettera di questa mattina è disperata. Mi
dite che state male, ma permettetemi di pensare
che il vostro male risieda piuttosto nella immaginazione.
Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvira
ha la mia fronte, i miei occhi e la mia bocca. Non
sarà troppo compromettente questa somiglianza?
Io giudico anche che non sia conveniente scriverci
spesso. Il nostro amore fu una debolezza; altri lo
potrebbe giudicare una colpa.



Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta
le mie lettere; io faccio altrettanto colle vostre.
Quello che è stato è stato. Abbiamo avuto la fortuna
fino ad ora di una assoluta impunità. Non
affondiamo le nostre navi in vista del porto.









Anna lesse tutto ciò senza battere ciglio,
immobilizzata dalla violenza stessa delle
sensazioni che l'orribile lettura le suscitava.
Sulle prime non aveva capito, poi
aveva tentato di non capire; ma l'illusione
era impossibile. Onde di gelo e onde di
fiamma la investivano volta a volta.



Nulla di quello che aveva supposto durante
il periodo della esitazione si avvicinava,
neppure lontanamente, alla verità.
Come avrebbe ella potuto immaginare
quella verità obbrobriosa che metteva una
macchia nella sua famiglia? accanto al nome
di suo padre? in quella grande aureola di
virtù a cui erasi scaldata tutta la sua giovinezza
assorbendole le migliori vigorie?



Ah! il grido disperato, il ruggito che le
uscì dal petto pensando a suo padre! il
desiderio folle di opporsi, di resistere, di
gridare: Non è possibile! Non è vero! Ciò
non deve essere! — e il torrente torbido,
profondo, minaccioso, che gorgogliava già
nelle intime sue fibre, quell'istinto di ribellione,
di guerra senza tregua ai sentimenti
ipocriti, ai convenzionalismi volgari

dell'educazione! l'impeto di una natura
onesta e libera che consacra nell'odio il
suo ardente amore, che nella stessa sua
forza di sacrificio e di dedizione ad un
alto ideale disprezza e calpesta tutto ciò
che ne inceppa il volo!



Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non
sentiva altro. Le tornava in mente nella
sua nobile e fiduciosa semplicità, così alto
sempre, così al disopra delle miserie terrene
e la prendeva uno struggimento di
passione, un dolore nuovo senza nome
al cui confronto impallidiva il dolore della
morte — poichè in tutto il corso dell'esistenza
egli avesse seminato frutti di virtù
e germinasse invece sulla tomba l'albero
del male.



Ma chi era l'uomo che aveva osato mettersi
di fronte a Gentile Lamberti? l'uomo
freddo che aveva abbandonata la donna
amata alla vigilia di diventar madre? l'uomo
calcolatore che misurava odiosamente
in una lettera di amore le parole e le
espressioni? Anna si provò a rievocare
le persone che frequentavano la casa dieci

anni prima e tornò a guardare le confuse
iniziali del suggello, ma non resistette all'indagine.
Un sentimento di pudore la arrestò.
Le parve all'improvviso di vedere
arrossire il volto di sua madre; quel volto
senza sguardo che le stava davanti nel
pastello a due tinte, che ella pure ricordava
scolorito e privo di luce, come ravvolto
nella nube di un mistero.



Avrebbe potuto essere il momento della
pietà, eppure Anna non ebbe pietà. La
sua austerità di vergine forte le rendeva
ignoto il compatimento facile a coloro che
già piansero e patirono sul calvario della
passione. Le era ignoto l'amore, ma se lo
avesse conosciuto sarebbe stato tutto una
purezza ed un inno; non lo avrebbe mai
compreso così. Così, erano due profanazioni
che le si manifestavano contemporaneamente;
una, vaga, lontana, ne' suoi sentimenti
di donna, l'altra acuta, violentissima,
nella sua idolatria figliale. Ciò che l'immaginazione
casta non poteva affermare con
sicurezza le appariva come una vergogna
secreta, impenetrabile e buia ma tanto

più orrenda per la viltà di cui si circondava;
e quando nella cocente ambascia,
nel turbine dei pensieri che la investivano,
si fece strada il volto freddo e indifferente
di Elvira: — Straniera! — gridò — straniera! — Poi
si coperse il volto colle mani
e scoppiò in singhiozzi alti, irrefrenati.



Ritornando in sè, Anna vide ritta a pochi
passi di distanza la cameriera che la
guardava con somma commiserazione e che
si arrischiò a dire:



— Signorina, si dia pace alla fine. A
furia di piangere in tal modo si ammalerà.



Anna la guardò senza capire. Che cosa
voleva da lei quella donna? In quel momento
non avrebbe potuto ascoltarla per
nessuna cosa, onde la pregò di allontanarsi.
L'altra, obbedendo, disse ancora a guisa
di conforto:



— Il signor padrone è certamente in un
luogo migliore.



Ah! pensò Anna, comprendendo, crede
che io pianga ancora mio padre. Ecco che
la catena delle menzogne si allarga e stringe
gli innocenti.







Ella doveva adunque nascondere il suo
dolore e la sua disperazione; doveva sorridere
quando aveva l'inferno nel cuore;
doveva fingere, doveva mentire, ed aveva
pur pianto lagrime disperate sulla tomba
di suo padre senza sapere che altre più
amare la aspettavano — le lagrime che
bisogna nascondere! Ma fin dove arriva il
potere del male? Basta che una donna
manchi alla sua fede perchè tutta la famiglia
ne resti colpita, perchè oltre il silenzio
della morte i figli abbiano a piangere
ed a maledire?



No. La terribile parola non uscì dalle
sue labbra, non si affacciò al suo pensiero;
pure l'impossibilità di perdonare le metteva
nell'animo una tale amarezza che ogni
più dolce affetto ne rimaneva offuscato.
Era tutto l'edificio della sua esistenza che
crollava, quell'immenso amore di famiglia,
quell'orgoglio di appartenere a gente senza
macchia, quel sogno alto e benefico dell'onore
eretto a tradizione, quell'aureola
che da anni, quasi da secoli, raggiava sui
Lamberti e di cui ella sentiva con tanto

ardore l'obbligo della continuazione. Erano
i sentimenti in cui aveva maggiormente
creduto, era lo scopo della vita, l'elevazione
della felicità — tutto! — e si frangeva,
diventava polvere, diventava fango;
il nulla saliva dalle solitudini devastate
della coscienza a guisa di mostro invisibile
di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio,
l'orribile riso.



Ed era una fanciulla, una semplice ingenua
fanciulla che si trovava di fronte a
questi crudeli problemi sui quali affaticarono
tante intelligenze di filosofi e di moralisti.
Ella sentì tutta la sua debolezza,
tutta la sua meschinità. Si vide perduta
in un paese nemico senza appoggi e senza
consigli. Sollevando gli occhi alle care pareti
dove aveva ricercato tante volte la
traccia della serena esistenza de' suoi avi,
il velo delle lagrime le impediva di scorgere
nulla. Quante macchie sulle ghirlande,
sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino
negli angoli umili e tranquilli dove ella
aveva portato da bambina le sue bambole,
dove pensava che altre bimbe buone e

felici come lei avevano pure giuocato, così,
silenziosamente, accanto ai genitori sorridenti,
nella vecchia casa benedetta! Ogni
oggetto era adesso profanato; quale mai
poteva salvarsi dal sospetto?



Un impeto di furore la prese. Si alzò e
nel vano del caminetto dove restava ancora
qualche ceppo degli ultimi giorni dell'inverno
accese una fiamma e vi pose a
distruggere la infame lettera provando un
momentaneo senso di sollievo. Così forse
avrebbe fatto sua madre dieci anni addietro
se ne avesse avuto la forza. Questo
intanto la consolava; la certezza che la
lettera non esisteva più e che tutto ciò
che era già morto prima di essa — amore,
illusioni, colpa — tornava a morire. Qualche
cosa dell'orgoglio dei giustizieri sosteneva
la sua mano tremante intanto che
colle molle andava raccattando i più piccoli
frammenti di carta mezzo bruciati per
ricacciarli nel fuoco.



Ma Elvira? Questa era l'atroce realtà, la
prova indistruttibile, l'onta fatta carne ed
ossa, la straniera, la ladra!







Il furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi
improvvisamente nello specchio
ebbe paura di sè stessa, tanto il suo volto
alterato conteneva di odio e di disperazione;
e proprio in quel momento le sovvenne
di un giorno in cui, dentro al medesimo
specchio, ella si era guardata insieme
al padre, sorridendo entrambi della
grande somiglianza che avevano. Ad una
evocazione così precisa provò come una
fitta acutissima. Tutto il ricordo sorse luminoso,
solenne; quella fronte altera dove
gli occhi profondamente dolci sembravano
scavare un rifugio per le anime; quei lineamenti
puri, quella bocca cui l'eccesso
della sensibilità spostava continuamente le
linee adducendovi volta a volta l'amarezza
e la pietà, lo sdegno dai solchi dolorosi
e il sorriso alato, spirituale che vi lasciava,
anche quando non era presente, il riflesso
di un bagliore! A guisa di una molla che
lungamente schiacciata riprende il suo vigore,
si distende e scatta alla fine nella
piena conquista della sua integrità, Anna
riprendeva il possesso di sè medesima.







“Io però sono sua figlia!„ disse, e si sentì
calmata.



Fu veramente come se avesse cinto una
corazza magica. Egli riviveva in lei, parlavano
in lei i sentimenti generosi di Gentile
Lamberti, il suo modo alto di giudicare.
Poteva lei, sua figlia, e lì in quella
casa dove egli era stato così grande e
puro non cercare almeno di imitarlo? Il
vuoto che le creava intorno il recente dolore
non era un mezzo per stringersi maggiormente
a lui? Chi nel passato, nel presente,
nel futuro potrebbe oramai dividerli,
poichè ella era, sola, la continuatrice?







 




Molti anni erano passati.



Un acuto freddo decembrino teneva
chiusi i doppi vetri del terrazzo che sembrava
dover esser per tal modo escluso
dalla intimità della famiglia; pure esso vi
penetrava ancora misterioso e profondo
attraverso la limpidità del cristallo, torcendo
nella notte i rami brulli della glicine,
alcuno dei quali profilavasi dietro la
finestra nell'attitudine curiosa di un amico
che vorrebbe entrare e non osa.



Le due sorelle ricamavano al lume di
una lucerna antica, dal piedistallo di bronzo
e dal paralume di seta verde tesa sopra
un telaio d'ebano. A intervalli Anna lasciava
cadere l'ago e il suo pensiero assente
le faceva volgere gli occhi verso le
penombre del terrazzo. Il segreto ch'ella
aveva scoperto non era uscito, per volgere
di anni, dal suo petto, anzi standosene

in lei era giunto a fare una parte
sola con sè stessa rendendole sempre più
difficili i rapporti colla sorella.



Quella istintiva antipatia del sangue che
la sua sensibilità le aveva avvertita prima
ancora che il caso ponesse nelle sue mani i
documenti della nascita di Elvira, cresceva
nello sviluppo dell'età e degli istinti contrari,
avvalorata dal fatto preciso. Ora ella
sapeva perchè vedendo la mano di Elvira
appoggiata sui libri di suo padre le scoppiasse
dentro al cuore un movimento di
rivolta; sapeva perchè quella mano densa,
forte, dalle attaccature grossolane, le sembrasse
un oltraggio alla memoria di quell'altra
mano venerata di cui non poteva
rammentare il tocco leggero e scottante
senza fremere dalla testa ai piedi; e se
quando Elvira diceva nostro padre il sangue
le saliva alla fronte accendendole
negli occhi un lampo d'odio, ella sentivasi
forte del suo diritto e del suo immenso
amore.



Invano esaminando Elvira e sè stessa
e il ritratto della madre cercava ansiosamente

un legame che all'infuori del sangue
dei Lamberti le svelasse la sorella. La
donna che le aveva portate in grembo entrambe
nulla aveva concesso della sua personalità
nè alla prima nè alla seconda figlia;
come sul pastello dove la luce dello sguardo
mancava, mancava al frutto delle sue viscere
l'impronta della sua passione. Erano
dunque straniere di corpo e d'anima. La
piccola calcolatrice anima dello sconosciuto
svolgevasi in Elvira sotto l'attraente sviluppo
di una florida e superficiale bellezza
che Anna interrogava con terrore, temendo
di veder sorgere da essa con linee precise
il fantasma contro cui si dibatteva
angosciosamente. Tutto nella psiche della
fanciulla rivelava la irritante mediocrità
di colui che aveva scritto la lettera funesta
e il pensiero che Elvira era innocente
la lasciava senza dolcezza. Lei pure era
innocente e soffriva e non poteva dimenticare.
Se in certi istanti credeva di esservi
riuscita, un gesto di Elvira, una
espressione lontana e straniera la facevano
sobbalzare, dandole i morsi di una gelosia

quasi selvaggia durante i quali la vista le
si intorbidava di strisce sanguigne.



Guardando fuori nella oscurità del terrazzo
Anna, che aveva ancora lasciato cadere
l'ago, mormorò quasi suo malgrado:



— Come sono commoventi le tenebre!
Mi pare che esse racchiudano i misteri di
tutto il mondo.



— Sì — ripetè Elvira — sono commoventi.



Ma l'accento parve falso ad Anna che
non compì il suo pensiero ad alta voce,
provando sempre una grande ripugnanza
ad aprirsi con chi non la intendeva. Per
lei le parole non avevano senso se non rispondevano
ad una intima vibrazione.



Il signor Pompeo che si era appisolato
in una poltrona accanto al fuoco sbarrò
gli occhi improvvisamente e perchè non
si sospettasse che aveva dormito pronunciò
con dignità:



— È quasi sempre nelle tenebre che si
compiono i delitti.



Anna si alzò ed andò ad appoggiare la
fronte contro i cristalli. Due o tre stelline

bucavano il nero del firmamento; del resto
non si vedeva nulla. Una volta le anime
pietose come la sua avrebbero pensato ai
poveri pellegrini erranti in una notte come
quella per le strade mal sicure, lontani da
ogni tetto ospitale. Ella invece aveva in
mente il lungo convoglio di una ferrovia
e i grandi occhi infiammati della locomotiva
correnti nel buio.



Un rumore di usci dischiusi ed un passo
nel corridoio la fece volgere bruscamente,
con un sorriso pronto a uscirle sulle labbra,
tutto il corpo slanciato in avanti.



— Chi può essere! — esclamò il signor
Pompeo, avvezzo a riconoscere per sè solo
il diritto di venire alla sera in casa Lamberti.



Elvira sollevò il capo dal ricamo, preparando
il volto all'amabilità convenzionale
che la faceva trovare da molti più
gentile della sorella e che era in un certo
modo il suo abito di società.



Tutti e tre rimasero delusi per diverse
ragioni, vedendo entrare un vecchio signore
che riconobbero subito per il pensionato
loro vicino.







— Che bella sorpresa — disse Anna,
aggiungendo un aggettivo pietoso al sostantivo
schietto.



Il vecchio pensionato spiegò come venisse
in anticipazione ad augurare le buone
feste perchè i suoi reumi gli annunciavano
poco di lieto per la fine dell'anno.



— Fortunata combinazione di trovarci
insieme — aggiunse il signor Pompeo,
cedendo al nuovo venuto il suo posto accanto
al fuoco.



Egli aveva per agire così due moventi
naturalissimi. Prima di tutto si era già
scaldato e poi non gli dispiaceva di assumere
in presenza del suo vicino l'attitudine
vanitosa di amico della famiglia. Spinse la
cortesia fino a prendere dalle mani del
vecchio l'alto cappello a tuba, iniziando in
pari tempo la conversazione.



— È la stagione questa delle visite, dei
ritrovi, della pace e del raccoglimento famigliare,
in cui tra genitori e figli, tra amici
e amici si stringono maggiormente i vincoli
d'affetto.



La sua voce d'organetto montato rimase

senza eco; il vecchio non sembrò occuparsi
per qualche istante che della difficoltà
di mettersi a posto. Le due sorelle
lo aiutarono ponendogli dei cuscini dietro
le spalle e solo quando si trovò ben disteso,
colle mani sui ginocchi, davanti al
caminetto che ardeva, egli si guardò attorno
malinconicamente esclamando:



— Ecco che succede qui come nella
vita; occorre tanto tempo per preparare
la nicchia e quando è preparata bisogna
andarsene.



Elvira pensò: “Non avrà l'intenzione di
chiederci da dormire?„ Anna, davanti al
volto sofferente del vecchio, sentì il bisogno
di un'altra parola pietosa, disse:



— Ma lei può fermarsi fin che crede.



Per molto tempo non dovè dimenticare
lo sguardo che il vecchio le gettò allora.
Era un misto di amarezza, di sconforto e
di paura insieme, col fondo misterioso di
un'idea fissa che dava alla sua pupilla la
immobilizzazione cristallina degli allucinati.
Egli non veniva che un paio di volte
all'anno a far visita alle sue padrone di

casa, ma dall'ultima volta l'attitudine triste
e sofferente che gli era abituale aveva assunto
un aspetto tragico che tolse momentaneamente
la parola anche agli altri.



Il signor Pompeo tuttavia non poteva
rassegnarsi ad un silenzio che lo avrebbe
screditato presso sè stesso, inducendo il
sospetto che a lui, professore di belle
lettere, fosse mai per mancare la replica
a qualsiasi argomento.



— Le idee pessimiste — sentenziò, rimettendo
legna al fuoco — guastano il
naturale concetto dell'esistenza, la quale
è in realtà molto migliore della sua fama.
Certo bisogna essere filosofi ed accettare
le cose come sono.



— Non l'ho sempre trovato così ottimista,
signor Pompeo. Per esempio quando
impreca contro quel giovinotto, quel suo
parente che non vuol saperne di studiare
il latino....



Il signor Pompeo scattò come un razzo:



— Ma c'è confronto? C'è confronto?
Domando io! Se mi adiro contro quel disutile
è perchè ho davanti il problema dell'educazione,

capisce? cioè della cosa più
importante che vi sia.



— Non mai quanto la vita — rispose il
vecchio con voce profonda.



— Ma l'educazione....



— Un bel cerotto l'educazione! Pensare
che si nasce costando tante sofferenze a
nostra madre, che subito andiamo incontro
noi stessi a mille mali; che mettiamo i
denti con dolore, che lottiamo colla pertosse,
col morbillo, con una filza di guai,
che ci tocca di imparare l'alfabeto e poi
l'abaco e poi la grammatica e altre diavolerie....



— Tutto ciò per....



— Mi lasci dire che non ho finito. Tutto
ciò per educarci nevvero? Difatti ci si insegna
che non dobbiamo correre e saltare
negli appartamenti perchè si disturbano
i vicini, nè buttarci per terra perchè
rompiamo i calzoni. Ci fanno eseguire una
giudiziosa ginnastica per sviluppare le nostre
membra e in seguito ci si inizia ai
doveri morali secondo i quali non ci è
permesso di dare un pugno ad un compagno

che ci incomoda, nè di impadronirci
dei frutti che ci ingolosiscono, nè di dire
liberamente ciò che pensiamo e nemmeno
di guardare tutte le donne che ci piacciono.
Arrivati a questo punto ci fanno
l'onore di chiamarci galantuomini, ma evidentemente
non basta; bisogna che ci
perfezioniamo ancora; ed ecco l'arte che
ci schiude i suoi miraggi dorati, la scienza
che ci attira coll'altezza delle sue cime, la
politica che ci vuole nell'ardore delle sue
lotte. E la fine di tutto ciò? Quei denti
che abbiamo messi con tanto dolore si
guastano, traballano, cadono; quei capelli
dove una mano cara soleva sprofondarsi
nelle ore della nostra giovinezza, incanutiscono
e cadono anch'essi. Che avviene
delle belle membra sviluppate secondo i
precetti dell'igiene? Turpi ed avvilenti malattie
ce le rattrappiscono. E il nostro ingegno,
i nostri studi, il nostro orgoglio di
conquistatori? E il frutto dell'educazione?
Si muore! Si muore! Si muore! Ecco.



Queste ultime parole del vecchio risuonarono
lugubremente nel salotto. Le due

sorelle si guardarono in faccia e sembrando
ad Anna che Elvira volesse dirle
qualche cosa, si voltò con premura verso
di lei. Elvira disse infatti a bassa voce:



— Se è per raccontarci di tali allegrie
che quel signore viene a farci visita!



Con un dito sulle labbra Anna la invitò
a tacere. Il signor Pompeo intanto si era
rimesso dalla specie di sbalordimento in
cui lo aveva piombato lo sfogo del pessimista
e dimenando il collo come se stesse
per liberarlo dal capestro e sorridendo
con una certa sua aria tra il melenso e il
distratto:



— Via, via, cavaliere, ella scherza!



Non era ben certo che il pensionato
fosse cavaliere, ma qualche cosa di simile
doveva pur essere e ad abbondare di cortesia
in quel momento gli parve atto diplomatico.
Senonchè il vecchio sembrava
totalmente ricaduto nelle sue meditazioni
e se ne stava a capo basso ciondolando
la fronte dinanzi al caminetto. Fu Anna
che gli si fece dolcemente da presso, ponendo
una mano sul bracciuolo della poltrona

dove egli stava seduto. Si voltò rapidamente,
scusandosi:



— Oh! — disse — le chiedo perdono.
È così triste l'invecchiare.



— Ma si vive — rispose Anna con
quanta maggior soavità potè mettere nell'accento
e nello sguardo.



Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da
molto tempo non era più avvezzo a vedere
rivolti a sè gli occhi di una giovine
donna e le sorrise con un resto di amabilità.



Il signor Pompeo, afferrandosi come era
sua abitudine all'ultima parola pronunciata,
abbracciò in un colpo solo l'occasione di
far pompa di nobili sentimenti e di terminare
la sua filippica rimasta in asso.



— La vita è una feconda palestra per
l'uomo che sente tutta l'importanza del
dovere. (Si fermò un momento ammirandosi,
trovando che la sua provvista di
buone letture non lo aveva mai servito
tanto bene.) Se non fosse per questo alto
ideale, crede lei che vorrei darmi tutta la
pena che mi dò a raddrizzare le gambe

ai cani? Non escludo quel disutilaccio che
per vergogna mia è mio parente, lontano
però; non lo escludo per l'ottima ragione
che fra i cani è il più cane di tutti. Sa
che appena terminato il liceo prese il volo?
Sa che manca da oltre un anno? Sa che
si è messo in testa di fare il pittore? Sa
che io ne creperò di bile?



— La conseguenza sarebbe immorale — interruppe
il vecchio con una placida ironia — essa
scemerebbe assai la fede nel dovere.



Il signor Pompeo preso nei propri lacci
ammutolì. L'altro continuò, animandosi, coi
pomelli delle guancie che gli si accendevano
nel volto scarno.



— Un cerotto anche questo del dovere!
Non faccio per difendere il suo parente
che conosco appena e del quale non mi
importa nulla; dico solamente per dire.
Che razza di un dovere può mai far conoscere
ad un uomo ciò che sarà meglio
per un altro? Lei giudica che il suo ottimismo
vale più del mio pessimismo, ma
a buon conto quando vuol essere sincero
cade nel pessimismo anche lei.







— Un momento, un momento. Posso
essere amaro nel vedere il nessun frutto
delle mie fatiche, ma ciò non mi distoglie
dal far quello che ritengo il mio....



— E dàlli! Io sono più vecchio di lei,
ma ho sempre visto che se l'uomo vuole
rinchiudersi in una teoria sbaglia certissimamente.



— Allora anche lei! — esclamò il signor
Pompeo con un gesto così ingenuamente
trionfante, che le fanciulle sorrisero.



— Sicuro, anch'io, ed è questo il peggio,
ed è per questo che non credo a nulla.



Grave fu il silenzio che seguì tale dichiarazione.
Nè Anna, nè Elvira non osavano
prendere la parola, quantunque Anna
accompagnasse con un evidente movimento
di simpatia lo sguardo perduto che
il vecchio scettico sembrava sprofondare
al di là della vita. Il signor Pompeo, disorientato,
pensò di accomodar tutto con
una frase solenne e la pronunciò quasi
pontificando:



— Una volontà superiore ci domina;
dobbiamo piegare il capo ad essa.







— Non credo a nulla — ripetè il vecchio.



— Scusi, scusi, non è possibile.



— Perchè non è possibile?



— Una fede ci vuole. Non siamo mica
bestie, che diamine!



— Eh! Eh!



— Ebrei o cristiani o mussulmani, è la
fede che ci distingue dalle bestie.



— La fede?



— Una fede.



— “Questa o quella per me pari sono„ — mormorò
il vecchio tamburinando sul
bracciuolo della poltrona. — Scommetto
che lei le coltiva tutte per misura di precauzione.
Se ciò non farà del bene, almeno
non farà del male. Che ne pensano le signorine?



Elvira, scandalizzata, non si degnò neppure
di rispondere, e mentre il signor
Pompeo l'approvava alzando e abbassando
il mento coi denti stretti, le palpebre socchiuse,
Anna arrischiò timidamente un:



— Forse è questione d'intendersi?



— Cioè?







— Il dubbio è talvolta la prova più sicura
della presenza della fede.



Gli occhi del vecchio scintillarono; il
vermiglio delle gote gli salì alla fronte
investendolo di una fiamma repentina.



— Così giovane e già così profonda?



Anna si confuse, volle schermirsi, ma
egli replicò con fuoco:



— No, no, continui; mi dica che ho
torto, che questi vecchi occhi non sanno
più vedere, nè questo vecchio cuore sa
intendere. Mi dica che il sole sorge per
opera di un Dio benefico a rischiarare un
mondo che deve servire solamente di passaggio
a un altro mondo di luce imperitura;
io non le crederò, ma mi farà tanto
bene sapere che qualcuno crede — qualcuno
come lei così pura e buona.



— Ma ammirare non è credere?



— Ah! signorina, ammirare è difficile,
credere è più difficile ancora. La fede sta
in alto al pari dell'amore; molti si illudono
di potervi giungere perchè tenendo i piedi
nella mota gridano: “Ti vedo! Ti vedo!„
ma la loro voce non è che un suono vano.

Quanto a me vorrei credere e non posso,
no, non posso!



— Io pregherò per lei — disse Anna
piano, così piano che le sue parole assumettero
il mistero di una confidenza.



— Sì, preghi.



Il vecchio, che si era proteso vivamente
verso la fanciulla, si arrestò.



Comprese che il singolare colloquio, lì,
in quel posto, davanti agli sguardi ostili
di Elvira e del signor Pompeo non poteva
continuare. Disse ancora qualche parola
insignificante e poi prese congedo.



— Se Dio vuole! — esclamò il signor
Pompeo sollevando tutte e due le braccia
al cielo. — Non mi meraviglierei che quel
signore avesse la pretesa, lui che non
crede a nulla, di credersi un uomo educato.
Domando io se sono discorsi da fare
in presenza di due signorine.



— Per parte mia non mi sono scandalizzata
affatto — si affrettò a dichiarare Anna.



— Oh! tu non ti scandalizzi mai!



— Elvira, perchè dici questo?



— Non so; probabilmente perchè è vero.







— Perchè perdo tratto tratto una messa?



— Forse per questo.



— Perchè le mie orazioni non sono lunghe
come le tue? Perchè non divido il tuo
abborrimento per chi professa una religione
che non è la nostra?



— O anche non ne professa affatto.



— O anche non ne professa affatto — ripetè
Anna malinconicamente con le mani
abbandonate in grembo, gli occhi alti seguenti
un sogno.



Il signor Pompeo non giudicò prudente
di continuare una conversazione che gli
aveva già guasta la serata. Augurò in
fretta la buona notte e se ne andò. Anna
soggiunse allora con molta dolcezza:



— Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso
di un'anima ardente alla tranquilla acquiescenza
di chi non si è mai domandato una
volta nella vita: dove vado? Religiosa è
per me la persona che si inchina davanti
al mistero e lo rispetta, non colei che sul
mistero non ha mai palpitato e professa i
riti nello stesso modo che metterebbe un
paio di guanti.







— Nostro padre....



— Babbo — interruppe Anna divampando
improvvisamente — diceva che il
miglior modo di riconoscere Dio è quello
di trasformare tutta la nostra vita in un
profondo ed occulto atto di adorazione.



— E chi lo giudica?



— Chi lo deve giudicare se non Dio
stesso?



Non era la prima volta che fra le due
sorelle veniva sollevata una questione di
alta morale. Anna vi portava tutto il calore
della sua anima maturata nella poetica
eloquenza di Gentile Lamberti, ma Elvira
che aveva oramai compiuta la sua educazione
attaccandosi rigidamente alle formole
concrete di una morale dottrinaria,
si rifiutava a seguirla nei campi trascendentali
della speculazione.



— La religione — rispose un po' seccata — è
quella che è. Noi dobbiamo accettarla
senza discuterla, specialmente noi donne.



— Veramente, trattandosi di anima, il
sesso non dovrebbe contare e non capisco,
se non facendo un'offesa agli uomini, perchè

la donna abbia maggior obbligo di
credere che non essi.



— È pur naturale, certe anormalità alle
donne non stanno bene....



— Come i cappelli di feltro allora? Ed è
per ciò che se ne astengono? Per ciò?



La voce di Anna tremava; una grande
amarezza le piegava gli angoli della bocca.
Il fantasma dello sconosciuto era là, davanti
a lei; le stesse idee, lo stesso modo
di giudicare, lo stesso concetto delle convenienze
umane, quasi le stesse parole
risorgevano: “La felicità della donna non
può fondarsi che in una grande normalità
di condotta e di ambiente„. In quell'istante
Elvira le parve così odiosa che per frenarsi
dovette fingere di cercare qualche
cosa intorno a sè.



Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta,
ponendovi nel mezzo un foglio di
carta velina; le sue palpebre sbattevano
impercettibilmente sulla pupilla immobile e
le labbra semiaperte toglievano ogni intellettualità
alla sua fisionomia.



Anna, che avrebbe voluto non guardarla,

era invincibilmente attratta a scrutare in
quel volto l'altro essere che ne prendeva
possesso quando la curiosità o la vanità
femminile rallentando la tensione dello
sforzo lasciava emergere la piccola animuccia
volgare che stava in fondo. Ed ella
vedeva chiaramente un uomo serio e metodico,
chino a suggellare una lettera, il
volto regolare, la tenuta irreprensibile,
passando la mano densa e forte sulla
fronte nitida....



— Buon riposo — disse Elvira porgendo
la guancia al bacio della sorella.



— Buon riposo — rispose Anna sfiorandola
appena e con sì manifesta riluttanza
che si impose di seguirla per alcuni passi
finchè trovò la forza di soggiungere — Dormi
bene. — E ancora, quando fu presso
a scomparire, le gridò dietro — A rivederci
domani.



Questa specie di penitenza che si decretava
da sè stessa tutte le volte che l'antipatia
l'aveva spinta ad un atto meno che
affettuoso, la faceva però soffrire orribilmente.
Quando fu sola si lasciò cadere

sopra una sedia, scoraggiata. Da tanti anni
che durava la lotta non aveva guadagnato
un sol punto. Il vecchio scettico aveva
detto quella sera stessa: “La fede sta in
alto al pari dell'amore. Molti credono di
potervi giungere perchè tenendo i piedi
nella mota gridano: Ti vedo! Ti vedo! ma
la loro voce non è che un suono vano„.



Egli aveva paragonato la fede all'amore?...
Anna non aveva pensato mai all'amore.
Certo non amava sua sorella;
tutti gli sforzi che faceva per raggiungere
questo scopo non servivano che a dimostrargliene
sempre meglio la impossibilità.
Chi avrebbe dunque amato? Il ricordo di
suo padre la occupava tanto che sembrava
non dovesse restare nessun posto per
altri. Non poteva nemmeno supporre che
uno dei pochi giovinotti che ella conosceva
venisse un bel mattino a chiederle
la mano di sposa; meno ancora che ella
potesse accettare. Temperamento d'eccezione,
iniziata di buon'ora ai godimenti
intellettuali, nessuna delle solite impazienze
femminili aveva turbata la sua forte

e casta gioventù. Gli anni maturavano la
bellezza del suo corpo conservandole il
carattere verginale di fiore ed ella sembrava
compiacersi in questa purità d'elezione
e se ne appagava.



Le parole del vecchio però non volevano
uscirle di mente. Egli doveva conoscere la
vita. Doveva aver amato e creduto e patito
assai.



Come aveva fatto in principio di sera,
Anna tornò ad accostarsi ai vetri del terrazzo,
attirata dall'abisso delle tenebre;
ma non vedeva più in mezzo ad esse un
lungo convoglio corrente cogli occhi di
fiamma. Pensò: “Per quest'oggi non arriva„.
Si fece accanto al tavolino e in
piedi, sotto la lucerna, rilesse una lettera
che teneva nell'alta cintura di seta nera
serrata da una fibbia d'argento. Diceva la
lettera:




“Mia signora e mia amica, il tempo della prova
è quasi passato. Io potrò arrivare da un giorno all'altro,
non so quando precisamente e perciò non
dico ancor nulla a nessuno, ma a lei sì. Lei ha

diritto di saper tutto da me. Non è forse la mia
coscienza? In qual modo avrei potuto resistere in
questo anno di lotta e come avrei trovato la forza
stessa della decisione se ella non mi avesse assistito
col suo affetto e co' suoi consigli? se facendosi
veramente la mia coscienza e la mia anima
non mi avesse indicata questa che oso ora chiamare
la mia via? Non dubito più. Lei che mi vuol
bene se ne rallegri. So quello che posso; sopratutto
so che devo tutto a lei. Lo scrivo con gioia
perchè ciò mi permette di dirmi suo e tutto suo



“Flavio.„





Ogni volta che Anna rileggeva quella
lettera, ed era già la quarta, le scendeva
al cuore una grande dolcezza. La vivace
riconoscenza del fanciullo che ella aveva
protetto e di cui aveva indovinato l'ingegno
le schiudeva un orizzonte di sensazioni
nuove. Ricordando il giorno in cui
era partito tra le furie del signor Pompeo,
tra i sarcasmi di Elvira, e tutto quel periodo
di lontananza confortato da lettere
così soavi, l'impazienza di rivederlo si faceva
acuta.







Ripiegò la lettera lentamente e senza
accorgersene la sollevò all'altezza della
faccia come per provare la morbidezza
della carta. — Forse — mormorò a fior di
labbra — verrà domani.







 




Quando, un mattino, Flavio senza farsi
annunciare aperse l'uscio del salotto, Anna,
che pure vi era preparata, gettò un piccolo
grido e arrossendo di piacere gli
corse incontro colle mani tese.



Lo slancio era stato così spontaneo,
l'espansione così affettuosa, che solo qualche
istante dopo Flavio si accorse della
presenza di Elvira, arrestandosi dubbioso
davanti all'espressione indefinibile degli
occhi della fanciulla — quegli occhi che già
lo avevano avvolto nelle loro elissi freddamente
scrutatrici — onde egli istintivamente
cercò di discolparsi balbettando:



— Ero smanioso di rivederle e non
avendo trovato in casa il signor Pompeo
sono corso qui subito senza nemmeno
scuotere la polvere del viaggio. Ho avuto
torto?







— No — disse Anna.



— Sì — risposero gli occhi di Elvira.



Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero.
Flavio si pose subito a raccontare le impressioni
sommarie di quell'anno trascorso
nel visitare le bellezze artistiche dell'Italia
per mettere a prova la sua vocazione.
Una sicurezza giovanile e pure pensata
traspariva dai suoi detti, dalla voce, dallo
sguardo luminoso. Aveva ancora qualche
cosa della primitiva timidezza, specie nel
colorito che passava rapidamente dal pallore
abituale a rapide accensioni fiammee,
ma tutt'insieme e nello sviluppo del corpo
e nella coscienza di sè stesso egli aveva
fatto progressi tali che Anna lo guardava
stupita e commossa. Il suo piccolo volto
dai lineamenti fini ma risentiti sembrava
conservare il riflesso di tutte le commozioni
che lo avevano attraversato. Quante
cose nuove, quante rivelazioni, quante scoperte
avevano concorso alla trasformazione
del fanciullo in uomo!



Anna lo scandagliava con un'ansia confusa
e ardente di vergine casta, notando

certi suoni speciali della voce che prima
non aveva, certe pose che le erano ignote;
e nell'esame lento e profondo si sentiva
mordere al cuore da una inquietudine singolarissima,
quasi un presagio, quasi una
gelosia cieca e selvaggia di fatti conosciuti,
forse insussistenti, ma possibili e sopratutto
inafferrabili.



— Come è mutato!



— Non molto, le assicuro — disse Flavio
sorridendo, colla mano sollevata ad
un vago accenno nel vuoto.



Anna seguì collo sguardo quella mano
magra e nervosa che conosceva così bene;
se la ricordò tinta d'inchiostro, screpolata
dal freddo, convulsa sui doveri di scuola
e sui pensi latini, timida e commossa
sempre. Essa non aveva cambiato. Anna
vi sentiva, come una volta, la potente attrazione
che fa della fisonomia della mano
uno dei mezzi più sicuri per conoscere il
sentimento; e così, come essa amava particolarmente
certe abitudini dell'anima di
Flavio, amava pure il suo modo di stendere
la mano, di ripiegarla, di esprimere

con un semplice tocco le oscillazioni più
delicate e più sensibili della sua psiche.
Fu con gioia che la riconobbe, che la afferrò
e la strinse, come una volta, come
una volta.



— Un po' vedere se c'è il segno fortunato.



La aperse, stese il pollice e guardò curiosamente
la piega in mezzo alle due falangi.
Scosse il capo, lasciando ricadere
la mano che era la sinistra.



— Mi dia l'altra. Ah! ecco; l'elissi qui è
perfetta, non interrotta dalla più piccola
linea. In uno almeno de' suoi voti otterrà
ciò che vuole.



— Anna crede a queste sciocchezze! — disse
Elvira.



— No, non credo positivamente....



— E allora perchè ne fai l'esperimento?



— Perchè.... perchè....



— Perchè — interruppe Flavio — non
tutto è positivo nella vita. Ci priveremmo
di una quantità di sensazioni squisite se
dovessimo accettare solamente quelle che
rispondono in stretto modo alla ragione.







— Giudica che sarebbe un gran male ad
avere qualche sensazione di meno? — chiese
Elvira ironicamente.



— Certo, certo, certissimo! Ah! pensi,
l'arte non avrebbe più ispirazioni.



Elvira si morse le labbra soggiungendo:



— Un grande filosofo lo ha già detto.
“Non è cosa saggia nè filosofica pretendere
che tutta la vita lo sia„. Mi arrendo;
anzi vorrei sapere che cosa dicono
in proposito i miei pollici. Non c'è male,
mi pare. In ambedue le falangi si uniscono
senza linee di interruzione. Viva la negromanzia!



Anna sentì stridere dentro di sè quella
tal nota scordata che le faceva tanto
male.



Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa
curiosità.



— Ancora tutto eguale! Il soffitto a
vôlta cinto dalla fascia cilestrina, il tappeto
di panno rosso ripetuto in tutte le camere
colla striscia di tela tigrata, gli stessi mobili
allo stesso posto.... E i nastri azzurri
e gli stipiti dorati....







— Ne ha mai veduto altri di simili in
altre case? — domandò Anna.



— Sì, qualcuno, a Venezia principalmente,
in un palazzo antico dove ritornai
non so quante volte....



— Per gli usci?



— Per gli usci, signorina Elvira, ed
anche per certi affreschi del Tintoretto;
ma quegli usci mi attiravano invincibilmente.
Non mi vergogno a dirlo, io sono
un sentimentale incorreggibile.



— Spero bene — pensò Anna più che
non disse.



— Le ore belle della mia vita furono
sempre dischiuse da uno di quegli usci
fioriti. Come potrei non amarli?



— Ciò è molto gentile per noi; ma francamente,
queste grandi tavole che ingombrano
metà della parete non sono affatto
comode. Se Anna volesse essere un
po' più condiscendente dovrebbe farle levare.



— Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che
vuoi, non di mutare questa casa. Tu — soggiunse
dopo una pausa esitante — anderai

ad abitarne un'altra più moderna; io
resterò qui sola....



— A custodire il fuoco sacro; ma se ti
decidi poi a prendere marito porterai gli
usci con te.



Anna finse di non udire.



— I più graziosi — disse volgendosi
a Flavio — sono nella camera di babbo.
Ricorda?



— Hanno nel centro una ghirlanda di
roselline gialle alternate a pervinche ed a
caprifogli e qualcuno dei caprifogli sale
sullo stipite fino alla cima. Vede se ricordo?



— E una delle pervinche, sull'uscio della
finestra che mette al terrazzo, ha la forma
di un cuore spezzato.



— E accanto a quella pervinca, a destra,
una farfalla si slancia a volo.



— Una piccola farfalla bianca — completò
Anna.



Si erano alzati. Quasi senza accorgersene,
trovandosi all'entrata della camera
del babbo, Anna spinse la larga imposta.



— Che freddo! — esclamò Elvira. — È

un'altra fissazione di mia sorella quella di
non voler mettere i caloriferi nell'appartamento.



— Noi veramente non soffriamo troppo
freddo. I muri sono così grossi, le finestre
ben riparate, i tappeti folti e il caminetto
scintilla così gaiamente bruciando della
vera legna....



— Ma non si usa più. Scommetto che
in tutta Milano siamo le sole a scaldarci
in questa maniera preistorica.



— Felici i soli.



Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione
recisa di sua sorella si potesse contraddire
apertamente con un passo della
Bibbia, ma davanti alla corrente rigida
della camera socchiusa non si sentì la
forza di discutere e chiuse vivamente l'uscio
dietro a Flavio e ad Anna che erano
passati dall'altra parte.



Anna fu sul punto di chiedere al suo
giovane amico, per cortesia, se avesse
freddo anche lui, ma vide subito l'inutilità
della domanda. Era lontano il giorno in
cui misero, avvilito, perduto nella nebbia

e nel terrore ella se lo era stretto al seno
con amorevole atto materno.... Una leggera
malinconia l'assalì improvvisamente.



Egli intanto girava per la camera pieno
di quell'attenzione religiosa e pudica che
Anna annoverava tra le sue maggiori attrattive,
che lo rendeva qualche volta impacciato,
ma che conferiva a' suoi detti,
a' suoi sguardi, perfino a' suoi silenzi, una
significazione profonda. Si fermò davanti
alla pervinca che aveva la forma di un
cuore spezzato e ponendovi sopra la punta
dell'indice:



— Qui! — disse.



Tutto il passato rinasceva.



— In questo cantuccio, così, precisamente,
mentre io seguivo le fantasie delle
ghirlande dipinte, suo padre mi parlò dei diritti
dell'uomo — la prima volta — la prima
volta, intende? Fino allora avevo sempre
creduto che l'uomo fanciullo e giovane
dovesse essere proprietà dell'uomo vecchio,
plasmati l'uno sull'altro come i fogli
che escono tutti egualmente bianchi e
levigati dalla macchina. Egli mi disse

per la prima volta: “Sii te stesso„. Allora,
subito, non intesi la grandezza di
queste parole, ma quanto vi pensai in seguito!



Si erano portati davanti al ritratto di
Gentile Lamberti e lo contemplavano in
silenzio. Adorare insieme lo stesso ideale
non è amarsi nel modo più raro e più
profondo? Quale amplesso, quale bacio, li
avrebbe avvinti più strettamente di quell'istante
muto e solenne in cui, davanti
all'immagine che per essi rappresentava
la perfezione terrena, i loro cuori si fusero
nella stessa tenerezza, salirono e divamparono
nella medesima fiamma? Un
soave calore li invase mentre stavano in
piedi e vicini contemplando il ritratto
amato. In quell'istante Anna sentì distintamente
che la sua famiglia, il suo mondo,
la sua vita erano lì, personificati nel cuore
sensibile, nella delicata intelligenza di Flavio.
E Flavio pure godeva l'istante. La
nobile femminilità di Anna lo soggiogava,
penetrandolo di un fascino sottile.



— La mamma. La nonna — disse Flavio

riconoscendo i due ritratti che fiancheggiavano
quello di Gentile Lamberti.



— Sì — fece Anna chinando lo sguardo
sotto lo sguardo abbassato di sua madre.



— È singolare come lei non assomiglia
niente a sua madre; e neppure sua sorella
le assomiglia.



Un sospiro violento gonfiò il petto di
Anna. Perchè non poteva parlare? Dire
tutto a Flavio, confidarsi a lui, metterlo
intero nella sua anima, in ogni suo pensiero;
nel bene, nel male, negli slanci di
fiducia eroica e nelle cadute angosciose.
Quando, alcuni momenti prima, ella aveva
proclamato: “Felici i soli„ non pensava
certo ad una solitudine frammentaria fatta
di rimpianti e di desiderî, ma alla divina
solitudine di un tutto armonico e completo.
Gli posò leggermente una mano sul
braccio traendolo verso un'altra parete
quasi tutta occupata dalla libreria; ivi la
sosta fu breve. Avrebbero voluto leggere
ad uno ad uno i frontispizi, toccare le
pagine, ridire almeno il titolo dei cari
volumi noti; era lavoro troppo lungo.

Vi gettarono uno sguardo complessivo
pieno di memorie e si ritrovarono da capo
a guardare insieme la pervinca in forma
di cuore.



— È veramente curioso — mormorò
Anna a voce bassissima.



— Che cosa?



— Il fatto che senza comunicarci le nostre
impressioni, perchè io mi ricordo
benissimo di non avergliene parlato mai,
tanto io che lei abbiamo trovato lo stesso
simbolo doloroso in questo fiore.



— Ma non è evidente?



— Non saprei. Il signor Pompeo vi trova
la forma di un ipsilon e la linea che dovrebbe
essere la gamba dell'ipsilon e che
per me è una lama che squarcia il cuore,
Elvira sostiene non essere altro che una
screpolatura del legno.



Flavio sorrise.



Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni
malinconiche. Ella disse ancora stringendo
senza accorgersene il braccio di
Flavio:



— Una volta sognai che questo fiore

piangeva. No, non può immaginarsi che
strazio! Piangeva come una persona viva,
come un fanciullino inerme nelle mani del
carnefice. Piangeva senza lagrime con un
lamento lungo....



Si fermò per guardare Flavio: temeva
che sorridesse e se ne sentiva già offesa,
ma egli l'ascoltava pallido e serio.



— Crede che gli oggetti inanimati non
sentano proprio nulla? Crede che i fiori
non soffrano quando si lacerano?



— Ad ogni modo — rispose Flavio
come se stimasse inutile una risposta diretta — noi
prestiamo loro la nostra anima
e tanto basta per renderli degni della nostra
compassione. Qual significato avrebbe
l'anima chiusa e costretta nel piccolissimo
recinto di un cervello umano? L'anima è
immortale perchè è infinita.



Avevano dietro a loro il piccolo divano
che teneva lo spazio fra le due finestre.
Anna vi si lasciò cadere pensosa, col busto
ritto, le mani abbandonate in grembo.



Quante cose sapeva ora Flavio! Che
slancio aveva preso la mente! Quasi provava

un rimpianto dei tempi passati, quando
nessuno si interponeva fra lui e lei e
che ella poteva liberamente stringerselo
al seno da quel povero fanciullo che era.



Flavio non ebbe un vero sospetto dei
pensieri che agitavano la sua amica, ma
la vide triste e con atto semplice ed affettuoso
le si sedette accanto aspettando
che parlasse, con un ritegno di tutta la
persona, con una espressione negli occhi
così umile e devota che Anna ne fu profondamente
commossa.



— Oh! Flavio, mi pare che non un anno
dieci anni ci abbiano divisi.



— Perchè dice questo? Io non mi sentii
mai diviso da lei.



Le dolci parole fluttuarono nel breve
spazio, molcendo il cuore di Anna come
un'onda di lago che accarezza la riva.



— Non glie l'ho scritto che lei è la mia
coscienza? Che cosa sarebbe stato di me,
solo, senza consigli, senza aiuto, senza
simpatie, solo per il mondo, per città straniere,
tra gente ignota e indifferente?



— Aveva il suo sogno d'arte.







— No, avevo lei. Il sogno mi tormentava
e la sua immagine, le sue parole, mi
calmavano. Si ricorda una sera di primavera,
oh! ero ancora quasi un fanciullo,
sul terrazzo, in mezzo alle glicini? Ella mi
disse che il mio dovere era di seguire
la mia vocazione, contro tutti, a qualunque
costo. Io credo bene di averla sempre
amata.... Scusi, non si offende, vero?... ma
da quella sera la venerai. Non si offende?...
Se sapesse che cosa è lei per me!



Si fermò, quasi cercando una parola,
dubbioso se fosse veramente la parola che
egli voleva. Mormorò pianissimo:



— Una santa.



Anna scosse il capo con vivacità, arrossendo.



— No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri
cattivi. Anche in questo momento,
vede, invece di esserle grata per tante
buone parole....



— Non sono parole, sono sentimenti.



— ... per tanti buoni sentimenti, ho
un cruccio qui.... Non so spiegarmi, non
mi comprendo io stessa, ma creda, creda

che non vorrei essere così. Mi esamino;
è forse orgoglio che soffre nel trovarsi
superato? è gelosia della sua gloria futura?



— La mia gloria futura! — esclamò
Flavio scuotendo il capo — essa, se mai
verrà, si umilia fin d'ora a' suoi ginocchi.
Mi ascolti, che non ho mai parlato tanto
seriamente. Le giuro che tutto ciò che
sono, tutto ciò che potrò diventare è opera
sua, è merito suo. Qualunque posto mi
riserbi la fortuna, il mio posto preferito
sarà sempre qui, come ora. Mi guardi,
dove sono cambiato? Nel volto? Mi guardi
bene, no. Nel cuore? No, no, no. Non lo
vede che sono ancora il suo poverino?



Fu Anna questa volta che sorrise con
una tenerezza che la scuoteva tutta e la
faceva tremare.



— Mi chiami il suo poverino, mi faccia
l'elemosina....



Anna gli pose una mano sulla bocca per
farlo tacere, ed egli vi impresse un bacio
devoto.



Per qualche istante nessuno parlò. Si
udivano dal salotto vicino i lievi rumori

che Elvira faceva rimuovendo le forbici,
il ditale, i piccoli svariati oggetti del tavolino;
fuori, sul terrazzo, qualche pigolìo
di passero, qualche rapido sbatter d'ali;
lontano la campanella del convento. Niente
altro.



— Non è orgoglio offeso, non è gelosia
di gloria futura — dibatteva Anna fra sè — che
sarà dunque?



Il profilo di Flavio si disegnava nella
sua correttezza di piccolo cammeo sul
velluto cupo del divano, illuminato da un
raggio di sole che vi pioveva obliquo.
Anna non ricordava il momento in cui il
sole era apparso e voleva ricordarlo, inquietata
e sviata dalla tinta di oro pallido
che prendevano sotto a quel raggio i baffi
nascenti del giovine.



— Se le dicessi che ho pensato a lei
davanti a tutti i capolavori, sarebbe certamente
la verità, ma una verità un po'
volgare e forse anche superficiale. Lei mi
è stata molto più vicina, più intimamente
e più dolcemente vicina, a Siena per esempio.
Conoscesse Siena!







— Bella?



— Oh! bella, non è ciò che voglio dire.
Vi sono delle città, come vi sono delle
donne che dovrebbero offendersi a sentirsi
chiamare belle. È un altro aggettivo che
occorrerebbe; più complesso, più misterioso,
sopratutto più profondo....



— Sì, sì, comprendo.



— Era un giorno tanto melanconico,
pioveva; un lutto cittadino abbrunava quasi
tutte le vie; sulla piazza, nei caffè, non si
parlava che di morte; le Sibille del Duomo,
quelle Sibille che nella snella e dignitosa
persona somigliano a lei....



— Mi somigliano?



— Non lo sa? Davvero, le somigliano;
ebbene, esse pure sembravano quel giorno
addolorate. Probabilmente la tristezza stava
in me; ma quand'è che possiamo staccarci
così completamente da quanto ne
circonda da poter dire che noi soli diamo
il colore alle cose?... Entrai nella botteguccia
di uno scodellaio che stava riproducendo
certi puttini del Sodoma e mi
venne la nostalgia dei secoli sereni dell'arte,

quando Alighieri s'intratteneva a
motteggiare con un umile intarsiatore di
chitarre.



— Pensava a Belacqua?



— Sì, invidiandolo. L'artefice senese però
era un rozzo calunniatore dei dipinti del
Sodoma e la mia tristezza si fece anche
maggiore mentre seduto sopra un trespolo
ritraevo gli occhi dalla profanazione figgendoli
disperatamente per terra, una
terra nuda e compatta, dove la pioggia
scorreva a rivoletti clandestini. Che gioia
fu allora pensare a lei! Pensare che nella
tristezza, nel lutto, nell'abbandono, nello
scoraggiamento, nelle ore più nere, nei
luoghi più tetri e meschini, una voce che
esiste, che non è un sogno nè una fantasmagorìa,
ci ripete: Credi.



Flavio si era fermato, sorpreso di aver
saputo trovar tante parole per esprimere
ciò che riteneva inesprimibile. Egli vide
allora che vi sono veramente degli istanti
nella vita in cui pare che l'anima trabocchi.
Un'ora prima o un'ora dopo forse non
avrebbe saputo dire altrettanto. E Anna

lo ascoltava in estasi chiedendosi con
grande trepidazione: “Io dunque gli ho
fatto tanto bene?...„



Ma l'attimo volava. Le cose esterne
cambiavano già: lo sguardo di Flavio, il
suo gesto, seguivano la nuova attitudine
del suo silenzio: l'aria intorno aveva trasmesso
a distanze indefinite l'onda sonora
della sua voce; le parole calde e vibranti
non erano più, il pensiero stesso si era
già trasformato.



— Ancora! — supplicò Anna.



E Flavio continuò:



— Forse ella era con me fin da quando,
adolescente, entravo nelle chiese a imbevermi
della dolcezza spirituale dei dipinti
antichi visti nella trasparenza colorata
delle ogive; sopratutto in certe giornate
d'autunno intense di passione o nei mattini
teneri di primavera, quando le madonne
irradiate improvvisamente nel fondo
delle cappelle sembrano sorridere colla
loro grazia ingenua di vergini. Molte volte,
sgridato per le mie lunghe assenze, non
osavo confessare di essere stato in chiesa;

non avrebbero creduto; ma a lei, se me lo
avesse chiesto, avrei detto subito di sì; ed
anche a lui!



I loro occhi si volsero insieme al ritratto
di Gentile Lamberti. Flavio continuò:



— Fu in questa cara vecchia casa che
nacque veramente, ma fu nelle chiese che
maturò la mia vocazione per l'arte. In una
piccola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato
le estasi più squisite.



— Il Monastero Maggiore?



— Appunto. Ha mai osservato lei quel
rettangolo di vetro color viola, dietro
l'altare? Sì, nevvero? Sopra la finestra per
la quale dalla sacristia si confessavano un
tempo le monache? È strano come le gradazioni
di quel colore in tutte le ore del
giorno, in tutte le stagioni dell'anno, io
le abbia davanti agli occhi sempre; talvolta
tragiche qual macchia sanguigna,
talvolta ardenti e cupe, talvolta raggianti
di luce mistica, celestiale. È questa l'aureola
in cui per molto tempo ondeggiarono
tutte le mie visioni d'arte e di
amore.







All'ultima parola Anna arrossì in un
modo così violento e ingiustificabile che
si passò una mano sul volto per nascondersi.



— La annoio?...



— Come mai può pensarlo? Ho sempre
avuto anch'io una grande preferenza per
quella chiesa; vi trovo un fascino raccolto
e misterioso. Lei forse saprà trovarvi
altra cosa, delle ragioni artistiche che
ignoro.



— Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai
a frequentarla. Essa ha davvero
quel fascino indistinto che lei dice e che
emana dalle opere d'arte a guisa di una
bellezza incorporea, più sentita che ragionata.
È per questo che tutti le possono
ammirare. L'opera d'arte non ha duopo di
spiegazioni: deve apparire in mezzo alle
turbe nella stessa guisa di un raggio. Chi
ha occhi lo vede.



Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla
profonda simpatia delle loro anime, per
cui anche nel silenzio provavano l'impressione
di continuare a parlarsi. Anna

trasalì quando Flavio di lì a non molto
disse:



— Fu in quelle soavi figure del Luini
che cercai le prime forme femminili.



Ella pensava precisamente a ciò e non
rispose. Una figura dell'ultima cappella a
destra le venne repentinamente innanzi
nell'abbandono della persona florida, nella
veste discinta che scopriva le ricchezze
del seno, e come prima, arrossì, presa da
un turbamento che in lei non era affatto
solito.



— Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna.
Esercitavano tutte insieme una dolce
eccitazione nel mio essere, piuttosto come
sogno di un desiderio, che come desiderio
concreto.



Anna continuava a tacere; pure il suo
silenzio aveva un sommesso ardore che
non permetteva alla parola del giovane di
morire. Egli sentiva che ella era appoggiata
a lui, stretta al suo cuore, devota
a' suoi pensieri ed a' suoi ideali. Momento
divino per il suo orgoglio d'uomo, sentiva
di dominarla incondizionatamente. Ma

l'uomo era quasi un fanciullo, le sue sensazioni
adombrate ancora di pudore, se
non di mistero, e la gioia inconscia del
dominio prendeva nella sua mente un'attitudine
ingenua che ne scemava la portata.



— Lontano, lontano, lontano vanno le
memorie! — mormorò Flavio. — Non è
lei la piccola fata che io vedevo scendere,
salire, nascondersi negli ampi cortinaggi
cremisi che ornavano il salotto di mio zio
vescovo? Lei sa pure che ebbi uno zio
vescovo, che i parenti volevano farmi percorrere
la carriera ecclesiastica?... Prima
di essere laureato professore fui unto
prete.



Un malinconico, un dolce, un buon sorriso
di chi ha già perdonato sfiorò le labbra
di Flavio.



— È per questo — soggiunse Anna
nello stesso tono di malinconia dolce — che
ama le chiese.



— E gli angeli.



Flavio aveva pronunciato questa parola
angeli senza saperne il perchè; ma il

blando suono della parola stessa lo commosse.



— Angeli o fate che fossero, femminili
visioni mi apparivano nelle pieghe del damasco
antico. Ero così piccino allora, così
mingherlino, che penetravo in qualsiasi
cantuccio, ed accoccolarmi per terra dietro
le tende era una delle mie grandi gioie.
L'ondeggiamento della seta mi faceva pensare
a gonne misteriose, a fruscii d'ali....
Oh! certe sensazioni dell'infanzia come
tornano.



Non disse a proposito di che gli tornavano
ora quelle sensazioni. Si alzò in piedi,
mosse alcuni passi e riprendendo il suo
posto vicino ad Anna, la voluttà delle
confidenze lo riprese:



— Ricordo una cugina, grande; era maritata;
non so di che età, ma giovane o
almeno mi sembrava tale; una mite creatura
che vedevo raramente in casa del
vescovo e mai altrove; aveva i capelli
neri neri, pettinati lisci intorno alla fronte
bianchissima. Mi voleva bene, mi proteggeva;
quando mi sgridavano troppo (perchè

io fui sempre sgridato in tutta la mia vita)
mi attirava a sè e mi nascondeva la faccia
nel suo grembo.



Ebbe una pausa. Si guardò in giro,
guardò l'abito di Anna, parve cercare una
parola.



— Come si chiama quella stoffa morbida,
che non è seta, non è cotone, non
è lana?... Mia cugina aveva un abito così,
morbido, cadente con pieghe floscie.... Filugello?



— Non so che si facciano abiti di filugello:
dovrebbero essere ruvidi — disse
Anna.



— Mi sbaglierò dunque; non sarà filugello;
infine non importa. So che era morbido
e fresco, e siccome ella mi teneva
contro i suoi ginocchi finchè avessi cessato
di piangere, piangevo qualche volta
un po' più a lungo per sentire contro il
volto l'abito di mia cugina.



Anna tentò di sorridere, pure avvertendo
una certa contraddizione con un
sentimento ben più intimo e profondo che
l'andava martoriando da qualche istante.







— È molto tempo che siam qui — disse
alzandosi.



— Sì? — fece Flavio con sincera meraviglia.



Ed Anna allora completò più francamente
il sorriso.







 




Un chiaro sole della fine di marzo raggiava
nella vecchia casa traendone effetti
di luce inaspettati, bagliori civettuoli di
gemma sul capo di donna matura che non
ha perduta tutta la sua bellezza; così gli
embrici rosseggiavano, asciutti e lucenti,
nell'aria fatta trasparente per la grande
purezza e, digradando ora chiari ora scuri
sul pendìo, interrompevano colla nota sorridente
della loro fioritura rosata la bianchezza
grigiastra dei muri. Il terrazzo,
ornato appena di qualche semprevivo e di
qualche impaziente tralcio di glicine che
incominciava a inturgidire, scopriva per
intero l'ampia balaustra barocca dentro ai
cui riccioloni il sole giocava a rimpiatterello,
guizzando sui rigonfi lucenti, internandosi
nelle avvallature dove la patina
di un bruno verdastro riluceva sotto ai

suoi raggi con una marezzatura calda di
bronzo.



Flavio contemplava tutto ciò dalla finestra
della sua camera, ebbro della primavera
che gli entrava per gli occhi a incontrare
la primavera del suo cuore, avendo
uno sguardo simpatico anche per il portinaio
che girava silenzioso nel cortile a
tendere i fili alla glicine, anche per il balconcino
del vecchio pensionato dove spenzolava
uno scialle di flanella a scacchi
bianchi e neri. E non gli erano ugualmente
cari gli orti che circondavano la casa, turgidi
già per le sementi che gonfiavano la
terra, velati qua e là da una nivea cortina
di mandorli in fiore? tutto, fino al muro
lontano del convento, fino ai due o tre comignoli
che chiudevano l'orizzonte? Quale
linea gli era ignota? Quale punto o quale
colore era sfuggito al suo occhio perspicace
ed amante? Egli rivedeva ora ogni
oggetto con criterio maturato, con una più
larga intelligenza del bello; si inteneriva
a pensare la sua adolescenza trascorsa
tutta lì, in quella che egli considerava

ampiamente la sua casa, che racchiudeva
tutte le sue memorie, i suoi dolori, le sue
lotte, le sue speranze, le sue rare ma profonde
gioie.



Nella recente e incompleta e pure viva
esperienza del mondo aveva imparato ad
apprezzare più ancora la solitudine di
quel cantuccio primitivo, rimasto incolume
ai fianchi di una grande città, sfuggito per
miracolo alla manìa innovatrice; vi sentiva
un tepore particolare di nido, di seno materno,
dove è dolce riposare. La meridiana
dipinta sul muro del convento aveva una
scritta per metà cancellata. Alcune parole
si leggevano ancora coll'aiuto di una lente,
ma Flavio non ne aveva bisogno: le sapeva
a memoria e proprio allora, in quella
dolcezza di nido che si rinnovella, gli apparvero
fiammeggianti sul muro lontano,
quasi aureolate dal vivido sole che vi batteva
sopra: Il tempo stringe, facciamo il
bene. Fatidiche parole per un giovine che
se le sente penetrare nelle carni e nel
sangue a guisa di nobile sperone! Nella
serena cornice della sua finestra, dinanzi

agli orti sbocciarci, l'epigrafe della antica
meridiana perdeva il suo carattere monastico
per vestire una forza nuova di conquiste,
di audaci tenzoni a cui la stagione
prestava intime essenze eccitanti che Flavio
respirava nell'aria come fumo di prossime
battaglie. L'ora del tempo e l'ora
della vita si univano insieme per renderlo
felice. Egli gustava questa profonda ebbrezza
di sentirsi giovine in un mattino
di primavera.



Improvvisamente una rondine attraversò
lo spazio: era la prima rondine dell'anno.
L'agile forma bruna, dopo di avere punteggiato
per un istante l'azzurro del cielo,
sparì.



Una folata di vento passò ratta. Essa
portava in grembo pollini di fiore, pelurie
di nido, fiocchi indistinti caduti da ali invisibili
e profumi teneri di foglie non
odoranti ancora che di freschezza.



Nell'orto più vicino due gattini novelli
giuocavano al sole, rincorrendosi con cento
moine e capitomboli, carezze, finte, parate,
assalti. Al disopra di essi un ciliegio metteva

i primi boccioli; poco lungi un pesco
agitava alla estremità delle esili braccia,
come piccole mani di bimbo, i suoi fiori
rosei.



Un grido uscì dal petto di Flavio; uno
di quei gridi inconsulti che i giovani lanciano
nello spazio per esuberanza di vita
nella stessa guisa che i puledri nitriscono
in mezzo al prato e che i falchi novelli
stridono fendendo l'aria. Se ne stava ascoltando
ancora l'eco del suo grido ripercosso
contro i vetri aperti che il sole iridava,
quando vide Anna ritta sul limitare
del terrazzo che gli faceva un cenno amichevole;
e perchè Flavio sorrideva senza
muoversi, arrotondò le due mani intorno
alle labbra mormorando un invito a cui
finalmente Flavio corrispose con grande
vivacità di gesti e di parole, mentre Anna
si ritirava nelle sue camere.



Egli rimase ancora per un po' di tempo
immobile al davanzale. L'apparizione della
sua protettrice, benchè rapida, gli aveva
suscitato una specie di tenerezza malinconica.
Anna non gli era mai sembrata

così pallida e un po' patita come in quel
mattino acerbo di primavera, nella luce
intensa del cielo e dell'aria, nel trionfo
prepotente di un vigore che fugava tutte
le ombre e cresceva la tonalità dei colori
rendendoli quasi stridenti. Sì, doveva essere
quell'orgia di turchino e di giallo che
faceva apparir cereo il bel volto, sottolineando
la leggiera emaciatura delle guancie.
Tuttavia questa impressione non era
isolata: qualche cosa di stanco interrompeva
l'armonia generale della figura che
egli aveva conosciuta fiera e quasi rigida,
e che ora sembrava cedere ad un inesplicabile
languore. Flavio si domandò quanti
anni ella poteva avere. Non era più un
fanciullo, lui. Conosceva la vita, aveva
letto, aveva osservato. Per la prima volta
pensò perchè Anna non prendeva marito.
Ciò era per lo meno singolare; bella,
ricca.... Improvvisamente scosse il capo:
dove mai si sarebbe trovato l'uomo degno
di lei?



Si staccò dalla finestra recando nel cuore
l'immagine dell'amica bella e melanconica

e già tòcca dal doloroso fascino che circonda
sulla terra tutto quello che è inaccessibile.
Il suo affetto profondo, confinante
colla venerazione, ne ricevette alimento
maggiore. Gli parve veramente di
non potere allontanarsi da lei mai più.



Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda
di pensieri giulivi invase l'animo del giovane.
Egli andò subito a staccare dalla
parete a cui stava appoggiata una tela
amorosamente ricoperta con un drappo;
rimosse il drappo e si pose a contemplar
l'opera sua.



Quante volte aveva già guardato quel
rettangolo di tela dipinta? Quante volte!
Assai prima di stemperare i colori sulla
tavolozza, in quei divini e febbrili momenti
che l'autore solo conosce, non l'aveva egli
abbracciato tutto il suo lavoro, palpitante
ancora della voluttà della concezione? E
quante ansie erano sopraggiunte in seguito
alla ebbrezza prima! Ansie fatte più di
ardore che di timore, perchè Flavio, non
ambizioso, non presuntuoso, sentiva però
la sicurezza che sta in fondo ad ogni vera

anima di artista. Sulla sua vocazione, nessun
dubbio; sulla sua forza qualcuno, ma
efficacemente combattuto dalla sincerità
della sua fede e dal baldo irrompere di
tutti gli entusiasmi di vent'anni. Ricordava
il giorno in cui Gentile Lamberti aveva
detto: “Perchè non sarebbe poeta?„ e il
lungo desiderio che gliene era rimasto e
l'affanno del non trovare in sè le caratteristiche
volute. Ecco, non era egli poeta
adesso? Il diletto maestro aveva indovinato.
Egli era veramente poeta nel significato
più sacro di questa parola, poichè
il suo pensiero ardeva e bruciava nell'amore
di tutte le cose belle, ed il suo cuore
gonfio di commozione non cercava che di
mescersi ai palpiti dell'universo. “Orsù,
orsù,„ gridavano dentro di lui tutte le
forze della giovinezza, “cammina, questo
è il momento!„



Flavio aveva promesso alle signorine
Lamberti di portare il quadro per mostrarlo
loro, innanzi di mandarlo alla Esposizione
che doveva rivelare al pubblico il
suo nome ignoto. Compreso di molta dolcezza

e di una certa piacevole agitazione,
nella quale i ricordi avevano tanta parte,
almeno quanto la speranza, si diede a
spolverare, a lisciare la tela, allontanandola
di qualche passo per giudicarne l'effetto
e poi riavvicinandosi precipitosamente per
verificare un piccolo punto nero, un errore
di ombreggiatura, un granello di
sabbia: meno ancora, un sospetto.



Contento era e non era. Il dualismo
esistente in ogni uomo, ma non mai così
vivo come quando un'opera sta per uscire
dai misteri del nulla, si imponeva alla sua
coscienza vigile. Se egli considerava l'opera
nel riflesso del fuoco interno che
l'aveva concepita la vedeva rifulgere della
più vivida luce. Ma corrispondeva la forma
al concetto? Le ore lente del lavoro avevano
plasmato in una veste incorruttibile
l'istante fulmineo della visione? Le linee,
i colori che gli stavano davanti, erano
veramente le linee e i colori da lui intravveduti
prima che un'asta di legno irrigidisse
le sue dita nelle difficoltà della formazione?
prima che il colore uscito dalle

storte di un chimico materializzasse in un
piano uniforme gli ondeggianti fantasmi
della sua immaginazione? Era egli, come
tanti altri, il poeta soave ed infecondo che
sogna ma che non crea? od era — ciò
che solamente voleva essere — il virile
poeta dalla mente lucida come cristallo,
dai polsi fermi, d'acciaio?



Flavio non diede a sè stesso una risposta
precisa. Gorgogliava nel suo petto
un torrente di vita; chino su di esso, egli
stava ad ascoltarne il muggito profondo,
attratto dalla incertezza del mistero più
che dal bisogno di spiegarlo, ed era tutto
il suo essere pari ad un albero in fiore
sospeso al disopra di un abisso con intorno
mille profumi d'altri fiori e sul suo
capo il cielo.



Si decise finalmente a sollevare il quadro
colle stesse delicate precauzioni di una
giovine madre verso il suo neonato. A
passi leggeri discese la scaletta che faceva
capo alla grande scala dei Lamberti. Si
sapeva aspettato, e per questo sfiorò appena
il cordone del campanello pendente

nell'angolo, lungo la parete di stucco, e
quando la porta si aperse attraversò di
volo l'ampia anticamera, dove due cassoni
di legno autenticamente decrepiti si perdevano
nella vastità dell'ambiente soleggiato
per gli alti finestroni privi di cortinaggio
che lasciavano entrare tutta la
gaiezza del giorno.



Anna gli venne subito incontro tenendogli
aperti gli usci perchè potesse passare
senza ostacoli. Quasi nel medesimo
punto apparve anche Elvira, vestita di
chiaro, coi capelli rialzati in una foggia
differente dalla solita. Anna la guardò sorpresa
come fosse un'altra persona, morsa
al cuore da una improvvisa diffidenza.
Pensò che sua sorella aveva avuto ben
fretta a vestirsi d'estate, ma non disse
nulla.



Flavio intanto cercava il posto favorevole
per il suo quadro, alzandolo, abbassandolo,
finchè trovasse la luce opportuna.
Diceva qualche parola ad Anna, ma mentre
si voltava per ringraziarla urtò Elvira. Le
chiese perdono, confondendosi un poco,

colpito anche lui improvvisamente dall'abito
chiaro che la modellava con un vago
accenno di statua.



Il quadro era allora a posto e Flavio,
rifugiato in un cantuccio, lasciava che le
due sorelle ne ricevessero la prima impressione
senza preconcetti. La tela, di
proporzioni singolarmente armoniche, rappresentava
una camera buia dove un giovinetto
protendendosi da un seggiolone
di convalescente con un palpito che dava
espressione a tutto il suo corpo, ascoltava.
Dall'uscio spalancato si vedeva il lume di
una candela che una persona, avvicinandosi
teneva in mano; l'oscillazione della
fiamma dava veramente l'impressione del
moto, così che l'ansia del giovinetto si
comunicava allo spettatore, costringendolo
a fissare quasi con uguale intensità di
attesa l'orlo pressochè invisibile di un velo
bianco sul limitare dell'uscio. Questa composizione
idealista rappresentata con un
verismo umano ed appassionato portava
per titolo: Viene!



Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse

gentilmente a Flavio e con una voce
che, pur non riuscendo a dissimulare una
certa sorpresa, appariva sincera, disse:



— Ma bello, bello.



La freddezza di tale elogio rimase senza
eco. Parve che Flavio non lo avesse neppure
udito. Fu ancora Elvira che cercando
con gli occhi la sorella esclamò:



— Anna, che hai? Come sei pallida!



La commozione impediva ad Anna di
formulare nessuna parola. Forse ella pensava,
come aveva detto una volta Flavio,
che occorresse un aggettivo più complesso,
più misterioso, sopratutto più profondo.
Che dire quando il sangue sembra congelarsi
nelle vene adducendo sulla pelle
un brivido di ignoto terrore? No, a nessun
patto ella avrebbe pronunciata la comune,
la limitata parola, sotto l'impressione
che le dava l'opera d'arte sfolgorante.



Elvira, indispettita che le sue intenzioni
gentili non fossero state meglio accolte,
si allontanò di alcuni passi fingendo di
rintracciare un suo ricamo attraverso il

momentaneo disordine che il quadro aveva
occasionato.



— È così che lo immaginava? — mormorò
Flavio pianissimo accostandosi ad
Anna.



La giovane donna trasalì alla voce di
Flavio e come tratta da un sogno rispose
senza guardarlo:



— Io non avevo immaginato nulla, ma
mi pare che non potrebbe essere in modo
diverso di così.



— Non ha dunque alcuna osservazione
a farmi?



— No.



— Non posso presumere tuttavia che
sia perfetto? — insinuò Flavio sorridendo.



— Non so — disse Anna seria. — La
perfezione, quando esce dai limiti del desiderio
e si concretizza in date forme, può
prestarsi ad una disamina direi quasi matematica
che è ben lungi dal mio pensiero.
Non mi chieda ciò che non posso dare.
Mi guardi piuttosto.



Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse

a Flavio con una tale luminosità di
espressione che egli si sentì venire le lagrime
agli occhi. La medesima malinconia
che lo aveva assalito quel mattino, vedendo
dalla finestra la sfiorente bellezza della
sua amica, gli dava anche allora un tormentoso
ardore di bene vicino e inafferrabile.
Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi,
baciarle le mani, piangere disperatamente
per un dolore che non conosceva
ancora, ma che presentiva nella sua sensibilità
acuta di nevrastenico. Entrambi,
senza dire più nulla, tornarono a figgere
gli occhi nel quadro dove la suggestione,
che colpiva fin dal primo sguardo, si faceva
sempre più intensa all'esame. Quell'adolescente
che in una camera buia aspetta
mentre presta l'orecchio ad un fruscio
che lui solo ode, mentre spalanca le pupille
sui bagliori della luce che si avvicina
e il silenzio e l'indifferenza che lo circondano,
mentre nell'espressione del suo volto
fremono tutte le impazienze della vita,
rispondeva bene al grido trionfante che
l'arte sa sprigionare dalla rozza materia

quando l'artista è riuscito a stringere nelle
sue mani un cuore.



— È troppo — sospirò Anna afferrata
improvvisamente da un senso arcano di
paura, sentendo una lama diaccia nel filo
delle reni e un fluttuare di veli dentro gli
occhi.



Flavio la sorresse fino al divano — il
piccolo divano fra le due finestre — e le
stette in piedi davanti, palpitante, muto.
Nulla li avvinceva come questi silenzi in
cui le loro anime si stringevano al di là
di ogni possibile amplesso.



Un raggio di sole batteva sulla fronte di
Anna. Egli si accostò ad una finestra per
abbassare la tenda e intanto vide Elvira
che passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro
la faceva apparire più alta, più complessa.
Sul terrazzo quasi nudo, in mezzo ai rami
della glicine che incominciavano appena
a germogliare ella emergeva, simbolo vivo
della primavera, nell'aria crudamente azzurra.
Flavio abbassò la tenda e ritornò
presso ad Anna. Restava tuttavia un interstizio
fra la tenda e lo stipite e attraverso

a quel raggio di luce si vedeva
passare e ripassare l'abito chiaro con un
movimento cadenzato, molle, dolcemente
ritmico.



— Vincerò? — disse Flavio ad un tratto
prendendo la manina esangue della sua
amica.



— Non ne ho mai dubitato.



— Ma ora, ora?



— Le preme molto di vincere?



— Oh! sì — esclamò Flavio ingenuamente. — Mi
pare che debba dipendere
da ciò la felicità della mia vita.



— La felicità?... — ripetè Anna con un
accento incredulo, intanto che una vaga
ambascia le attraversava lo sguardo. — La
felicità è forse altra cosa, ma la vittoria
sarà sua.



Il giovane trasse un lungo respiro che
gli fischiò nella chiostra dei denti lasciandogli
sul palato una impressione fresca
come avesse trangugiato della menta.



Entrò allora il signor Pompeo. Egli, non
avendo più trovato di sopra nè il pittore
nè il quadro, veniva a prenderne notizie.

La sua voce fessa richiamò Elvira dal
terrazzo, per cui si trovarono tutti riuniti
intorno a ciò che formava il grande avvenimento
della casa.



— Già — disse subito il signor Pompeo,
gettando sul quadro un'occhiataccia di
sprezzo — incomincia il titolo ad essere
sbagliato. Io domando cosa vuol dire Viene?
Chi viene? Il titolo, quando non sia un
nome proprio, come Andromaca, Caino ed
Abele, ecc., oppure un nome che è per sè
stesso un qualificativo, come Alba, Tramonto,
Bosco, deve darci una proposizione
completa col soggetto, oggetto e verbo.
A questo modo lo spettatore saprà almeno
quello che il pittore ha voluto fare. Ma
qui chi ci capisce nulla? Viene! E perchè
non Va? Anzi Sta, dal momento che non
c'è nessuno che si muove? Questo titolo è
una corbelleria, un gabbaprossimo, un nonsenso.
Lo dico chiaro e tondo: un nonsenso.



Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo
non lasciò nemmeno la pausa necessaria
ad una replica e facendo un passo
violento verso l'autore continuò:







— Capisco ora perchè ci tenevi tanto
al segreto. Sapevi che non ti avrei permesso
di scrivere sotto quel titolo assurdo.
Ma potevi bene interrogarmi. Quando
si ha la mia cultura, quando si è letto
come ho letto io, un titolo si trova subito.



— Non era facile — arrischiò Flavio.



— Per te! Oh! per te, lo credo — disse
il professore con un ghigno sardonico.



— E poi quel titolo mi si è imposto. Io
l'ho sentito così.



Il signor Pompeo si abbassò a darsi due
grandi palmate sui ginocchi, sgangherando
sempre più il ghigno.



— L'ha sentito così! Bella scusa, perbacco!
Cosa vuol dire sentire? Ragionare
si deve. Qui abbiamo un individuo che
sta aspettando (voglio per il momento
concedere che questa cosa si capisca).
L'idea prima che verrebbe ad ogni persona
di criterio sarebbe di intitolarlo: L'aspettativa.
Alla buonora! Ecco per lo meno
un titolo semplice, espressivo, preciso.
Perchè questa è la grande qualità che
manca a voialtri giovani: la precisione.

Non mi voglio spacciare per artista, oh!
no. Grazie al cielo di queste ubbie non ne
ebbi mai. Ma quando si possiede una certa
intelligenza, corredata dallo studio, il primo
venuto non può darcela ad intendere.
Ho visto i Raffaelli, ho visto i Leonardi
(che mi piacciono meno ma che hanno del
bonino) e dappertutto la precisione è rispettata.
Scommetto che Lo Sposalizio di
Maria Vergine, capolavoro che tutto il
mondo civile ammira, non avrebbe avuto
un eguale unanime successo se si fosse intitolato
La verga mistica, obbligando lo
spettatore ad un faticoso lavoro di immaginazione
per arrivare a questo semplice
risultato di un matrimonio.



— Lei scorda intanto — disse Anna
senza muoversi dal divano — di giudicare
il quadro.



Il signor Pompeo, che anche a tale proposito
aveva già detto il fatto suo a Flavio,
ma che non gli rincresceva di ripetersi,
soggiunse sdegnosamente:



— Pittura nuova, scarabocchi, nessuna
consistenza, prospettiva sbagliata, colori

falsi, attitudini false. Mi dica un po' se lei
od io od uno qualunque appoggia il gomito
in quel modo?



Flavio diede un balzo, ma Anna fu
pronta a replicare interpretando il di lui
pensiero:



— Non è detto che l'arte abbia a valersi
esclusivamente delle pose comuni e
che ciò che è raro non debba per questo
ritenersi possibile.



Elvira che non aveva ancora preso parte
alla disputa accennò a parlare. Non ben
sicura però o già pentita, si ritrasse, mentre
Flavio completava con fuoco la difesa
di Anna esclamando:



— E perchè il personaggio che io intendo
di rappresentare deve ad ogni costo somigliare
a lei od a me o ad uno qualunque?
Non può essere un altro? Uno che
lei non ha visto, che probabilmente non
vedrà mai?



— E quella scarpa — interruppe il signor
Pompeo, sdegnando di entrare in
discussione col suo antico allievo — Dio
sa mai che calzolaio l'avrà fatta! Non parliamo

della luce nè del chiaroscuro: sono
una aberrazione.



Detto ciò a guisa di sentenza inappellabile
il professore voltò le spalle al quadro.
Elvira lo seguì domandandogli piano:



— Crede veramente che non valga nulla?



Senza la menoma esitazione egli si arrestò
netto sui due piedi e sollevando la
mano con un gesto solenne e dando col
pollice e il medio un buffetto nell'aria a
qualche cosa di invisibile pronunciò:



— Zero.



Sul volto di Elvira, per quanto poco
mutevole, rimase come ombra mal dissipata
il contrasto di tali opinioni. Flavio
non le era mai stato simpatico: cresciuti
quasi insieme, ella aveva disprezzato in
lui il fanciullo misero, vestito male; sopratutto
nella sua qualità di scolara modello
lo aveva sempre considerato un essere
inferiore, incapace di distinguersi, di
diventare un uomo a modo. Lo spirito
gretto e calcolatore che era in lei, in
aperto contrasto colle idee che avevano
presieduto alla sua educazione, la guidava

istintivamente verso le mete sicure. La
sua scarsa sensibilità si alimentava nelle
correnti riconosciute anzichè cimentarsi
negli impulsi propri. Intelligente e fredda
non si sarebbe mai perdonata uno sbaglio.
Tuttavia ciò che vi era di bellezza esterna
nel lavoro di Flavio non poteva sfuggirle,
e se la commozione di Anna le riusciva
impenetrabile, i dileggi del signor Pompeo
non la convincevano interamente. Pensò
infine che una seconda parola gentile la
poteva arrischiare senza compromettersi
troppo e si avvicinò al giovane nell'ondeggiamento
chiaro della veste, con un amabile
sorriso sulle labbra, dicendo:



— Il professore fedele ai principî rigidi
dell'etica non vuole guastarla cogli elogi.
Speriamo che il pubblico non avrà i suoi
scrupoli.



Flavio corrispose sorridendo al sorriso
della fanciulla; ed anche più tardi, ed
anche il giorno dopo, doveva rimanergli
impressa nella memoria la fossetta voluttuosa
che si era disegnata in quel momento
sulla guancia di Elvira.







 




Il successo del quadro alla Mostra apparve
tanto grande quanto imprevisto.
Questa seconda condizione specialmente
lo aveva favorito perchè Flavio, ignoto la
vigilia, sorgeva in un'accolta di nomi più
o meno conosciuti rompendo le reti delle
combriccole, dei preconcetti, dei partiti
presi, delle simpatie e delle antipatie personali,
le quali, preparate da lunghi odi e
da gelosie feroci, aspettano il pubblico
sulla soglia di ogni Esposizione per avvilupparlo
nei loro sottili inganni.



Toccava a Flavio la ventura dell'eroe
che oscuro fino al momento dell'azione
piomba sul campo della lotta con tale
vertiginosa prontezza da essere sollevato
in alto prima che la folla abbia tempo di
riconoscerlo. Verrà più tardi l'invidia a
riannodare le file spezzate intorno al vincitore,

verrà l'impotenza, tutte verranno
le bieche sorelle, ma intanto il trionfo
è suo.



Per quanto fu lunga la primavera, nella
verde frescura dell'aprile, nel maggio odoroso,
nei primi tepori del giugno, mischiata
alle ebbrezze di tutta la natura Flavio assaporò
l'ebbrezza della sua gloria nuova.
Gli saliva sopratutto al cervello nelle dolci
sere trascorse sul terrazzo, in mezzo ai
ricordi dell'infanzia che si allungavano
nel passato quali ombre scure destinate a
dare maggior risalto a un paesaggio ridente
da cui gli giungeva l'eco affievolita
de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi sospiri
di adolescente, imprimendo a tutto il suo
essere un movimento di ascensione e di
conquista. Nell'irradiamento della felicità
anche la bellezza gli era venuta; una bellezza
delicata di cristallo che il sole indora,
dove tutti i colori dell'iride danzano
in una aureola di stelle multicolori; fragile
bellezza che le sensazioni mutavano d'ora
in ora idealizzandola.



Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si

adagiavano uniformi e Flavio era il rampollo
nuovo, l'innesto felice di una linfa
ricca di forze. Dal cuore della casa, dall'appartamento
dei Lamberti, il suo trionfo
si spandeva colla sonorità argentina di un
riso di bimbo. Sembrava che il terrazzo
lo accogliesse conducendolo lontano su
per i rami della glicine fino alla finestra
del signor Pompeo, il quale oramai non
parlava più del giovine parente senza raschiarsi
in gola con molta prosopopea
avviluppando ogni parola in una nebulosa
di se e di ma; fino al piccolo balcone dove
il vecchio scettico terminava i suoi giorni
in una gloria di sole e di fiori; fino al
portinaio, muto filosofo suggestionato — intanto
che trasportava i vasi dal cortile
al portico e dal portico al cortile — dalla
rinomanza onde stava per crescere alla
casa il tradizionale lustro severo, protetta
come era contro ogni volgarità dalla zona
verde degli orti che difendeva la sua nobile
solitudine, lasciando giungere ad essa
quel tanto appena di rumore mondano filtratovi
come attraverso una selezione.







Durante quattro mesi Milano si era appassionata
per il giovine pittore che nessuno
conosceva, ed ora, volgendo la fine
di luglio, avvicinavasi il giorno della premiazione.
Flavio l'aspettava senza paura e
senza speranza, già pago dell'interesse
suscitato dal suo lavoro in quel pubblico
da cui solo potevano scaturire le commozioni
più profonde che l'artista sogna.



— Eppure — disse Elvira la sera prima
del gran giorno — sarebbe una bella cosa
ottenere il premio.



— Perchè? — fece Flavio distratto.



— Il giudizio del pubblico non è alla
fine che un giudizio di ignoranti, mentre
il verdetto di una Commissione intelligente
e competente....



— No, no — andava mormorando Flavio
disteso a corpo perduto sopra una sedia
a bilico nell'ombra della glicine.



— Come, no? Pensi che il pubblico si
compone di gente meschina che non ha
potuto o voluto studiare, che ignora ogni
elemento d'arte; mercanti occupati dei
loro affari, bottegai che non sanno giudicare

al di là delle loro insegne, donne
affatto digiune di coltura....



— O peggio ancora: uomini i quali per
avere condotto a termine durante i loro
anni giovanili le foglie d'edera e gli ovoidi
della scuola di disegno si credono artisti;
signore che giudicano i quadri dallo stesso
punto di vista dei cappellini e che parlando
quattro lingue non pensano in nessuna:
snobs privi di gusto, della benchè
menoma particella di sensibilità, attenti
solo al cenno della maggioranza per dichiararsi.
E ancora: artisti mancati che
ebbero dalla natura il dono di sentire ma
non quello di rendere, eterni Tantali cui
morde la sete del bello ma che non giungono
a tuffarvi le labbra riarse, che legati
invincibilmente alla terra aspirano l'alto
con uno spasimo di desiderio da cui germogliano
le mille vipere della gelosia.



— Vede dunque?



Queste due brevi parole, pronunciate da
Elvira con una risolutezza che ne dimostrava
il convincimento, caddero nella silenziosa
penombra del terrazzo ammorbidite

dalle fronde e dai fiori che vi intrecciavano
intorno una odorosa parete. Caddero
interamente, si fransero, scomparvero
dentro i ciuffi della glicine e dei semprevivi
innanzi che Flavio parlasse, e già Elvira
stava per riprendere la parola, quando
egli saltò in piedi gridando:



— È appunto questa la gioia! Perchè
la folla somiglia a un mostro immane dove
tutte le laidezze si trovano riunite, perchè
è stupida, maligna, senza pensiero e senza
viscere, perchè è enorme e bruta, crudele
e vigliacca, strisciante e ingrata; perchè
è la folla, cioè la riunione prepotente di
tutto quello che noi detestiamo, per questo
è profonda la gioia di atterrarla, di batterla,
di squarciare le sue membra lascive,
obbligandola a urlare, a piangere, a versare
per una volta almeno davanti a noi
qualche goccia del suo sangue impuro! È
lei la nemica di ogni cosa nobile e grande,
la nemica della bellezza! e quando l'artista
sembra andare a lei è nello stesso modo
che il domatore va alla belva, per sottometterla.







Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi,
nell'ombra del terrazzo, gettavano lampi;
il fremito di lotta che lo agitava internamente
gli faceva passare delle scintille
elettriche sulla pelle; tutta la sua virilità
sembrava accendersi e divampare nel fuoco
dell'idea dominante scaldando l'aria intorno.



— Ciò è bello, — disse Elvira travolta
nella calda atmosfera del giovane, attratta
inconsciamente dai due occulti misteri dell'ingegno
e del sesso; — dominare la folla
non è dato che ai forti. Lei è un forte.



E quasi l'affermazione non le sembrasse
sufficiente gli si accostò più ancora, insinuante,
serpentina, soggiungendo parole
vuote di senso ma che apparivano grandiose
nell'oscurità tiepida e molle del terrazzo,
fra quel giovine di vent'anni e quella
fanciulla di diciassette.



Un cuore si schiantava intanto. Anna,
che era sopraggiunta sul limitare del terrazzo
durante la violenta apostrofe di
Flavio, tenevasi nascosta nell'ombra delle
piante. Dal suo posto non le sfuggì nessuna

inflessione della replica di Elvira,
anzi, come avviene di una musica che si
percepisce meglio a qualche distanza, ebbe
campo di notarne le stonature, i passaggi
stridenti, l'urto dell'istrumento inetto a
rendere i suoni che il virtuoso avrebbe
voluto trarne. Ma sentiva pure che mentre
a lei, spettatrice, la verità intima delle
cose si disvelava, era tra quei due un
ondeggiante mistero complice che la riempiva
d'ignoto terrore.



L'indomani, giorno del premio, le due
sorelle ugualmente agitate si prepararono
fin dal mattino alla visita che stava in
cima ai loro pensieri, senza comunicarsi
nulla però, come se l'abisso che le aveva
sempre divise si andasse colmando di una
oscura minaccia, di un pericolo sul quale
non osavano ancora tendere gli sguardi.
Solamente all'asciolvere, dopo un lungo
silenzio, Elvira proruppe:



— Veramente il premio lo merita. È il
più bel quadro della Mostra; ha un sentimento,
un calore, una penetrazione....



Anna pensava come mai potesse Elvira

pronunciare quelle parole che non rispondevano
a nessun impulso della sua anima
e se ne trovò quasi offesa, derubata di
una sua proprietà. In quel momento avrebbe
trovato giusto che si vietasse finalmente
alle persone di adoperare le parole che
non comprendono.



— La delicata intelligenza di Flavio non
poteva rivelarsi meglio, — soggiunse Elvira.



Anna stava per dire: “Ma se non l'hai
mai riconosciuta!„ Si contenne con uno
sforzo che le fece salire tutto il sangue
al viso, poichè, se con una sapiente disciplina
di se stessa era giunta a domare
l'antipatia verso colei che giudicava intrusa
nella famiglia, la nuova attitudine di
Elvira le risvegliava l'odio del sangue facendovi
sorgere accanto un sottil lievito
di una amarezza diversa ed ugualmente
profonda che ella paventava di analizzare.



Ora, quando Flavio nella sincerità del
suo grande affetto veniva a rassegnare il
cuore ai ginocchi di Anna, non poteva più
isolarla dalla sorella la quale aveva cessato
di essere una maligna ragazzetta e

le fioriva accanto, indivisibile, prendendo
dalla di lei spiritualità il giusto riflesso
che le occorreva per animare la sua fredda
bellezza. Le due figlie di Gentile Lamberti
si confondevano a poco a poco nella mente
del giovane come due fiori sullo stesso
ramo, ed egli non avrebbe potuto dire
sempre se dall'uno o dall'altro gli giungesse
maggiore il profumo. Anna sentiva
questo. Per lei, così altera della sua nascita,
così devota alla memoria paterna,
attaccata con tanta tenacia alle tradizioni
della famiglia e insofferente d'ogni menzogna
e sdegnosa dei cuori volgari e già
offesa a morte dalla macchia che lei sola
conosceva e che non poteva togliere, quella
continuità di inganno che minacciava di traviare
anche Flavio, oltraggiandola in tutti
i suoi ideali, le scatenava in seno orribili
tempeste. Il furto e la menzogna si erano
dunque radicati nella vecchia casa?



— Flavio — disse ancora Elvira — si
stacca dalla sua famiglia così modesta ed
oscura; non si capisce nemmeno come abbia
potuto uscirne.







— Chi ne sa nulla! — esclamò Anna
con impeto, interrompendola. — Cos'è la
famiglia? Una parola di convenzione. L'eredità
degli affetti? Un'impostura. L'atavismo?
Ah! sì, questo è un bel tema per
gli scienziati che lo studiano a tavolino
allineando numeri e teorie, ma chi ci dà
la verità? Chi osa squarciare questo mistero
di carne e di ossa che è l'uomo per
vedere realmente come è fatto? Si risale
con dei sistemi il corso dei fiumi, non il
segreto delle vite. Oh come tutto è tenebra,
falsità, menzogna!



La singolare eccitazione di Anna paralizzò
per un istante la mente della fanciulla
che rispose alfine, non senza nascondere
la sua meraviglia:



— Non ti riconosco più! Quanto dici
ora contrasta con la fede che hai sempre
professata, colle tradizioni della nostra famiglia,
coi precetti stessi di nostro padre....



Anna agitatissima gridò:



— Taci! taci! — e alzandosi e movendo
verso la finestra per un istintivo bisogno
di cambiare aria, quasi di purificarsi, si

fermò sul limitare del terrazzo appoggiando
contro i vetri la sua fronte che
ardeva.



Elvira, rimasta presso alla tavola, pose
a scaldare il bricco per il caffè, disponendo
per lei e per la sorella due tazzinette bianche
a fregi dorati, non senza essersi prima
indugiata a misurare la simmetria dei posti.
Le tazzettine, come tutto il resto della
casa, erano antiche; Gentile Lamberti le
aveva viste fra le inanellate dita di sua
madre e raramente si lasciavano in balìa
delle persone di servizio: l'oro fino che
ne ricopriva gli orli era appena intaccato
dalle labbra reverenti che vi attingevano
quasi una dolcezza di reliquia, ed Anna
udiva con una sorda irritazione il leggero
tintinnio della porcellana nelle mani di sua
sorella.



— Vuoi? — disse Elvira.



Anna si volse, così turbata e con uno
sguardo così insolitamente duro, che anche
Elvira provò il contraccolpo di quella
violenta antipatia. Anna era veramente
troppo aspra, nè il fatto di essere la maggiore

glie ne dava alcun diritto. Elvira
ebbe per la prima volta l'impressione che
nulla la legava a sua sorella. Versò il
caffè e glielo porse con alterezza. Improvvisamente
Anna si sentì gli occhi pieni di
lagrime; volle accostare la tazza alle labbra,
ma la depose subito e corse a rifugiarsi
nella sua camera.



Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe
in suo aiuto impedendole di diventare
volgare? Perchè anche questo si aggiungeva
alle sue smanie; la paura di decadere.
Ad ogni giorno, quasi ad ogni ora,
ella vedeva con terrore scemare il livello
della propria superiorità. Colla reale sensazione
di qualche cosa che scrosciasse
intorno a lei si sentiva mancare sotto il
terreno, calare, calare abbasso.... Era ella
dunque impari alla lotta? Tutto il suo orgoglio,
tutte le sue visioni di altezza dovevano
frangersi così miseramente in una
amaritudine infeconda? Era solamente per
sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un
cuore sensibile, e la sua profonda facoltà
d'amare non doveva produrre che dell'odio?

Invano un sottile sofisma egoistico
le mormorava dentro: Odiare il male, è
bene. Non basta! Non basta! Questo grido
di protesta sorgeva da tutto il suo essere
e la scuoteva non altrimenti che una
furibonda bufera fa di un alberello. Ma
l'alberello era tenace: torcevasi gemendo
e non si spezzava, quasi nemmeno si
piegava.



Appoggiata alla sponda del letto, in una
muta concentrazione, Anna non si accorgeva
dello scorrere del tempo. La sua camera
aprivasi sulla via deserta, più che
mai deserta in quelle ore meridiane di luglio
in cui il sole flagellando i muri penetrava
nel chiuso ritiro, smorzato appena
attraverso le stecche delle persiane. Da
una fessura un po' larga una striscia di
luce gialla, entrando, tagliava per metà la
camera e i due segmenti svanivano in una
penombra dolce d'alcova, dove leggiadri
fantasmi si allungavano sulle pareti evocando
le scene tenere dell'Orlando Furioso.
Questo affresco antichissimo era stato la
ragione per cui Anna aveva scelta la camera.

Interno al letto si stendeva il mistero
della foresta con una arborescenza
frondosa che saliva fin quasi alla vôlta,
rotta nel suo verde cupo dalle biancheggianti
forme di Angelica seduta accanto
a Medoro. Dell'eroico poema l'anonimo illustratore
di quelle pareti, nell'origine forse
destinate ad una sposa, aveva tratto solamente
i motivi gentili, per cui gli amori
del pastore e della bella non venivano mai
interrotti da guerresche e paurose apparizioni,
ma era tutto all'ingiro una dolcezza
di vita felice, un rameggiare di arboscelli,
una luminosità di cielo pallidamente
rosato che lasciava nella camera,
con parchi rarissimi mobili arredata, l'incerto
fluttuare di una visione.



A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente
avvinse Anna. La voluttà del
sogno la prese, aggravata dal torpore del
meriggio, in mezzo alla selva che era il
suo asilo. Una voce gracile salì dalla strada
cantando:







La rosa è il più bel fiore.

Come la gioventù

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna più.




E la voce aveva note gutturali singolarmente
dolorose, un po' tremule, che davano
alle parole un fascino di passione,
come se il cantore improvvisasse per sfogare
un suo intimo schianto. La vecchissima
canzone che Anna non conosceva,
pianta più che modulata nel silenzio ardente
del meriggio aveva perduto durante
i lunghi anni d'oblìo la volgarità che accompagna
tutto quanto cade nel dominio
pubblico. Essa rinasceva nella sua freschezza
ingenua, nella sua malinconia rassegnata;
rinasceva nel signorile paludamento
dei morti che non assomiglia a
nessun altro e che i vivi guardano con
rispetto. Essa, che mille bocche d'amanti
avevano ripetuta nei giovani anni e poi
scordata, ritentava l'eco della via solitaria,
lungo il muricciuolo degli orti; e le note

del nuovo cantore gutturali, dolorose, un
po' tremule, sembravano tesserle intorno
una corona di rose vizze dentro cui tremavano
lagrime lontane.



Anna si affacciò al davanzale, ma la canzone
era già tornata nel suo sepolcro; il
silenzio imperava assoluto: un gobbetto
attraversava la strada....



— Anna? — chiese Elvira toccando leggermente
l'uscio — ti vesti?



— È già l'ora? — rispose Anna schiudendo
l'imposta con una visibile intenzione
di gentilezza.



Le due sorelle si trovarono di fronte.
Elvira aveva un abito color di rosa sparso
di sottili trifogli, stretto alla cintura da
un nastro rosa e colle maniche un po'
corte che lasciavano scoperto il braccio
fino al gomito. Anna la guardò un istante
senza parlare.



— Va bene?



Anna pensava come mai Elvira, che non
era molto molto bella, si avvantaggiasse
così particolarmente per un semplice cambiamento
d'abito, ma volendo ad ogni costo

cancellare il ricordo della durezza di
prima, le cinse la vita con una mano e la
baciò. Elvira non avvertì lo sforzo. Dopo
averle raccomandato di essere sollecita,
per non giungere troppo tardi alla Mostra,
dileguò nella fuga delle ampie stanze che
il suo abito rosa illuminava di un mobile
splendore.



Un profumo di eliotropio, molle ed insipido
profumo che ella non poteva soffrire,
era rimasto sulle mani di Anna. Si
affrettò a versare dell'acqua nel suo lavabo,
ma tolto dalle mani il profumo persisteva,
caldo ancora del contatto che
lo aveva portato sul suo volto. “Odioso
odore!„ mormorò Anna slacciandosi la
vestaglia. Davanti a lei il lavabo apriva la
conca azzurrognola colma d'acqua. Vi tuffò
il viso e trascinata da un subitaneo senso
di delizia sciolse rapidamente la leggera
biancheria che la avviluppava gettandosi
ondate d'acqua sulle spalle.



Questo esercizio le diede un benessere
fisico così soave da indurla a ripeterlo più
volte, eccitata dallo stesso piacevole rumore

che l'acqua produceva rimbalzando
dalle sue spalle al lavabo e da questo in
minutissime perle sul pavimento di pietruzze
alla veneziana che già luceva tutto
come iridescente cristallo. La striscia di
sole, attraverso il filtro delle persiane, si
era nel frattempo allungata fino a toccare
i piedi della bagnante. Una mezza luce
aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfondo verdeggiante
del bosco dove Angelica e Medoro
stavano abbracciati ella poteva credersi
una ninfa antica. Le sue forme veramente
ritraevano la grazia elegante che
intorno al Partenone e fra le ceneri dissepolte
di Pompei fa rivivere ancora sulla
curva delle anfore la bellezza delle figlie
di Nereo.



Sottili, fluide, aventi il raro dono della
morbidezza nella esilità, le braccia di Anna
riposavano alfine. Ella stava assaporando
la frescura dei recenti lavacri, immobile
e ritta, col pensiero preoccupato dalla strofa
che aveva udito cantare alcuni istanti prima,
non ricordandola esattamente, eppure colpita
dalla tristezza che accomuna in un

solo destino la gioventù e le rose. E si
guardava le braccia, sollevandole lentamente
fino al viso, al di sopra dei capelli,
congiungendole in alto palmo a palmo con
un arcano desiderio di amplesso che le
fece mormorare sospirando: “Sarebbero
pure una nobile coppa per l'amore!„



— Dov'è? Dov'è? — gridò dal corridoio
la voce di Flavio.



Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo
a chiave con un terrore irragionato
e convulso, mentre Elvira rispondeva
a Flavio:



— Si sta vestendo.



I due giovani entrarono nel salotto che
faceva fronte alla camera di Anna. Il mormorio
delle loro voci le giungeva distinto
attraverso il breve spazio. Diceva Flavio:



— Però verranno?...



— Sì, sì, verremo e subito.



Così rispondeva Elvira con un trillo di
allodola felice.



Anna si coperse rapidamente, smaniosa
di sottrarsi ad una impressione penosa, o
meglio a due impressioni; una penosa e

l'altra irritante: e forse ad un'altra ancora
più acuta, più indefinita, a cui si mesceva
un bizzarro istinto di pudore segretamente
offeso.



Per dispetto i nastri si spezzavano, i
ganci non si congiungevano. Sotto la sua
mano febbrile la stoffa sembrava prendere
una attitudine di rivolta, e intanto che dibattevasi
contro i piccoli ostacoli materiali
tendeva con ansia l'orecchio alle voci
dei due giovani che si erano straordinariamente
abbassate di tono. Ora non percepiva
che qualche sillaba, qualche motto
staccato. Tuttavia il dialogo continuava
animatissimo, passando dal sommesso bisbiglio
della parola al fruscìo alato del
sorriso ed al spezzato singulto che fa
gorgogliare la voce nelle fauci con un
canto di acque profonde.



Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida
la fronte di sudore. A un tratto le
voci tacquero. Il silenzio altissimo non era
più interrotto che dalle pulsazioni del suo
cuore tumultuante. Che cosa avveniva?

Erano forse partiti? o Flavio era partito?
Provò un istante di vertigine. Dove, dove
erano? Perchè tacevano? Le parve di udire
un piccolo colpo di tosse, ma avendo in
quel medesimo istante urtato in una spazzola
che cadde rumorosamente a terra,
non poteva essere sicura. Chiamò: “Elvira!„
Nessuna risposta. Forse si trovavano
sul terrazzo. Ma perchè Flavio era
venuto? Dovevano incontrarsi all'Esposizione.
Sua sorella si era vestita prima del
tempo: aveva sempre una gran premura
di vestirsi. E il silenzio continuava! — Ah!
una voce finalmente.... Non la loro
voce, no. Era il cantore che ripassava per
la via deserta



. . . . . . . . .

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna più!




Anna si affacciò questa volta alle persiane
per vederlo. Cercava i suoi guanti, pur
avendoli sotto gli occhi, toccandoli.



Finalmente eccola pronta. Si precipita

fuori della camera ed urta Elvira che veniva
alla sua volta.



— Dove eri?



— Quando?



— Ma ora.



— Qui.



— Sola?



Elvira solleva il capo e la guarda con
una certa meraviglia. Anna arrossisce.



— Possiamo avviarci, — soggiunge Elvira. — Flavio
ci precede.



— Che cosa aveva?



— Chi?



— Flavio.



— Nulla.



— Perchè è venuto?



— Voleva essere sicuro che noi andassimo.



Attraversano l'ampia anticamera, escono
sullo scalone, scendono sotto il portico,
il vecchio pensionato rientra allora e le
saluta; il portinaio le arresta un momento
per mostrar loro un ricciolone del terrazzo
che ha bisogno di essere riparato:
mostra in pari tempo una nuova piantagione

de' suoi vasi, un cespuglio di dittamo,
e ne offre un ramoscello a ciascuna.
Sulla porta Anna chiede:



— Che cosa ha detto?



— Chi?



— Flavio.



— Nulla.



— Mi sembrava che aveste una discussione.



— No.



Il cielo ha quel pallore opaco delle giornate
troppo calde. L'aria è immobile: non
trema una foglia; le pietre del marciapiede
scottano, bianche di luce e di polvere.
Le due sorelle si avviano lentamente.







 




Sulla soglia della Mostra, proprio nella
corrente del pubblico che entrava a frotte,
due signori discorrevano con animazione
senza perdere di vista i nuovi arrivati, ai
quali anzi uno di essi faceva largo con
un gesto semicircolare, imponente e grazioso
insieme, che aveva dell'invito e della
condiscendenza. Era costui un ometto magro,
segaligno, il cui volto color limone
ornavasi di alcuni cespugli di pelo bigio
disposti bizzarramente qua e là, incerti
ancora (benchè il loro proprietario toccasse
i sessant'anni) se divenire baffi, barba
o basette. Vestito accuratamente di panno
nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta
nera e un paio di guanti color marrone,
appariva chiaro che la sua dignità
naturale si era per la circostanza agguerrita
di minuziose cure esterne, incaricate
di avvertire dell'esser suo anche i più distratti.

Concorreva allo scopo un portamento
della testa più eretto del solito, un
girare in tondo degli sguardi dove era
in eguali dosi compenetrata la sicurezza
di sè e un benigno compatimento che distribuiva
a caso sulla folla come spruzzi
d'acqua benedetta.



— Capirai — diceva al suo interlocutore
lasciando cadere le parole dall'alto,
palleggiandole quasi prima di decidersi a
regalarle — non si riceve per nulla una
buona educazione. Mio nipote....



— È suo nipote?



— Già, già, stretto parente, strettissimo.
L'ho allevato io dall'età di nove anni; è
quasi mio figlio; l'ho coltivato veramente
a guisa di una pianticella, potando, estirpando,
innestando. Si può dire che egli
non ha un'idea che non sia stata prima
mia. Il disinteresse col quale noi educatori
seminiamo nelle giovani menti germi
di frutti che esse sole raccoglieranno è
ciò che forma la serietà, direi quasi la
santità della nostra missione.



Il signor Pompeo sospese di parlare per

gettare un'occhiatina di sbieco sopra alcuni
foglietti che l'altro s'era levati di tasca
e che stava riempiendo di note. Il signor
Pompeo lo conosceva benissimo, perchè
era stato suo scolaro e lo aveva bocciato
parecchie volte, ma ora essendosi
messo a fare il critico d'arte gli incuteva
una specie di soggezione dietro la quale
stava pure l'ansia di vedersi quando che
sia citato su per le gazzette. Non che la
cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva
l'importanza del momento e la necessità
di posare bene. Con una mano nello sparato
dell'abito, pendente l'altra con nobile
negligenza lungo il fianco, il signor Pompeo
pensava: “Anche questo l'ho formato
io. Chi sa mai che portato in alto
dalla capricciosa fortuna non riesca ad
avere il suo quarto d'ora di celebrità; allora
deve necessariamente ricordarsi di
me. Purchè sia riuscito a purgarsi dei
neologismi!„



— Signor professore, lei dunque dice
che suo nipote ha vent'anni?



— Ventuno.







— Ed ha sempre avuto questa passione
per l'arte?



— Certo, certo.



— Dimostrata fino dall'infanzia?



— Dimostratissima. I suoi quaderni erano
pieni di sgorbi.



— Di sgorbi?



— Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi....
Già anche Raffaello avrà incominciato
così. Ars longa. Quel Raffaello che
pittore!



Il signor Pompeo si lisciò i cespugli del
mento inarcando le ciglia e sollevandosi
sulla punta dei piedi perchè gli sembrava
che la folla lo nascondesse troppo. Si avanzava
difatti un gruppo di giovani che dalle
corte casacche e dai larghi cappelli apparivano
allievi della scuola di pittura: si
avanzavano circondando rispettosamente
un signore alto, corpulento, ben vestito,
il quale procedeva in mezzo a loro nè più
nè meno che Gesù fra gli apostoli, predicando
il verbo con una voce volontariamente
affiochita per non attirare l'attenzione
dei profani, esprimendo giudizi brevi,

recisi, che si limitavano qualche volta ad
una crollata di spalle o ad un peuh! sdegnoso,
accolti dalla turba devota con umile
deferenza, con rossori e pallori improvvisi
che dimostravano l'alta influenza del personaggio.



— È il commendatore professore X — susurrò
piano il critico d'arte all'orecchio
del signor Pompeo, — vado a sentire che
cosa dice.



Facendo subito seguire l'atto alle parole
il critico d'arte si cacciò così bene nel
crocchio che la sua esile persona di giovinetto
stremenzito non apparve più, tra
le falde del commendatore e i cappelli degli
allievi, che a guisa di un uccelletto
saltellante in cerca di becchime.



Dietro le spalle del signor Pompeo entravano
intanto senza che egli se ne avvedesse,
le signorine Lamberti. Graziose,
eleganti, severamente distinte, erano molto
guardate sempre dovunque si recassero,
ma più che le loro persone si imponeva
l'aureola del loro nome. Muta da tanti
anni la voce di Gentile Lamberti echeggiava

ancora nei cuori che aveva fatto
palpitare per quel privilegio che hanno
certe anime ardenti di prolungare la loro
vita oltre i confini della materia; ed accadeva
spesso alle fanciulle di udir mormorare
sul loro passaggio: “Sono le figlie
di Gentile Lamberti„ con un accento di
simpatia rispettosa che faceva vibrare profondamente
il cuore di Anna e schiudere
sui labbri di Elvira un sorriso di vanità
soddisfatta.



La curiosità del premio e le polemiche
che lo avevano preceduto attiravano quel
giorno alla Esposizione una folla grandissima.
Per le sale, dove si circolava a stento,
il caldo era insopportabile. Un'afa impregnata
di migliaia di esalazioni, corrotta
da microbi invisibili, nauseabonda nel suo
odore fondamentale che inutilmente veniva
a tratti a tratti interrotto dalla presenza
di qualche profumata signora, gravava
su tutte quelle persone raccolte. I
velari di tela bianca distesi a mezza volta
per regolare la luce contribuivano a restringere
lo spazio, imprigionando l'aria,

rendendola vieppiù soffocante e irrespirabile.
In quella atmosfera lattea, uniforme,
la folla si pigiava più intontita che allettata,
ricevendo nella retina degli occhi
un'impressione confusa di colori che per
la maggioranza si risolveva in una leggera
emicrania: scossa tratto tratto da un soggetto
impressionante, da una arditezza
nuova di esecuzione che le traeva esclamazioni
derisorie e faceva correre ratte
le facezie di bocca in bocca, ma riprendendo
quasi subito il suo andare pesante
e rassegnato di branco umano davanti alla
sfilata interminabile dei quadri.



— Fa troppo caldo, — disse Elvira.



Le due sorelle erano ansiose di sapere
se la premiazione fosse già stata fatta.
Non guardavano nulla e nessuno, seguendo
docilmente la folla, intente solo a rintracciare
Flavio. Una grossa famiglia borghese
composta di tre generazioni, tutte ferme
davanti ad una tela intitolata La stiratrice
le arrestò contro lor voglia per qualche
minuto.



— Questo meriterebbe il premio! — esclamò

con voce potente il padre di famiglia.



Gli altri fecero coro, lodando chi la
bella faccia tonda della stiratrice, chi la
rimboccatura perfetta delle sue maniche,
chi la trovata di un gattino accoccolato
con fine accorgimento nella biancheria appena
stirata, chi la naturalezza della pugnetta
alla quale non mancava neppure
una lieve sfrangiatura di stoffa bruciata.
La madre di famiglia guardò a lungo
prima di pronunciarsi, poi espresse l'opinione
che non si stira sopra una tavola
così bassa.



— Fa veramente troppo caldo, — disse
ancora Elvira.



— È curioso. Tu non soffri mai il caldo — osservò
Anna con dolcezza.



— Ma oggi è eccessivo.



— È vero. Se potessimo trovare una
sala meno affollata....



— M'era parso di scorgere il signor
Pompeo.



— Dove?



— Non si vede più.







Incontrarono delle amiche:



— Oh! il vostro giovine pittore, che
successo!



— Hanno esposto la premiazione? — domandò
Elvira.



— Non ancora.



L'onda della folla le divise. Le due sorelle
furono sospinte innanzi mentre esse
si riguardavano scansando i contatti, desiderose
di giungere vicino al quadro di
Flavio. Ma il quadro era in una delle ultime
sale.



— Fermiamoci un momento, — propose
Elvira.



A mala pena trovarono un posto sopra
uno dei divani collocati nel mezzo delle
sale. Intorno ad esse sedevano alcune persone
della buona società, fra cui una signora
di quelle che i giornali letterari e
gli autori nelle prefazioni dei loro libri
chiamano intellettuali. Ella stava appunto
concludendo un discorsetto sulla pittura:



— .... è La Sizeranne che lo afferma,
dobbiamo credergli.



— Non credo però — rispose un signore

di mezza età che le stava ritto dinanzi
facendosi fresco con un ventaglietto
giapponese — che i nostri artisti farebbero
bene ad imitare gli Inglesi.



— Non le piace Burne Jones?



Sì dicendo la signora intellettuale volse
un'occhiata alle nuove persone che si erano
sedute sul divano per giudicare su di esse
l'effetto di quel nome.



— Sì, mi piace un Burne Jones; due
sarebbero già troppi. Il genio non può far
scuola; essendo la manifestazione di una
forte individualità esso è principio e fine
a se stesso.



— I preraffaelliti tuttavia non hanno
detto la loro ultima parola.



— Eh! eh! — fece il signore dal ventaglietto
senza spiegarsi maggiormente.



Due damine intanto si erano fermate a
stringere la mano dell'intellettuale.



— Oh! cara, ma questo premio non si
vede ancora.



— La giurìa sente il caldo — pronunciò
il signore ventilandosi con maggior
lena.







— E sì — disse la intellettuale sottolineando
le parole — che la scelta non
dovrebbe essere difficile. Procedendo per
eliminazione, che cosa resta da giudicare?
tre o quattro lavori, se pure!



— Per conto mio — rispose una delle
dame cui il gran naso a becco usurpava
il posto del viso e che portava una corona
da marchesa — non vedo un solo
quadro che mi ispiri il desiderio di averlo
nel mio salotto.



— Quella testa è molto espressiva! — esclamò
la sua compagna indicando un
San Gerolamo che le stava davanti, nero
e giallo come un tizzone abbrustolito.



— Ma ti pare! una bella figura che farebbe
al di sopra del mio divano Louis
quinze! Roba da Tebaide, cara.



— Sarebbero più in istile quelle fanciulle
che il pittore chiama: Primavera ellenica,
ma.... troppo nude — interruppe la intellettuale. — I
pittori abituati alle crudezze
dell'Accademia dimenticano spesso che vi
sono al mondo anche delle signore.



— Delle vere signore, — accentuò la

proprietaria della corona marchionale dilatando
le narici del suo gran naso.



— Un quadro per il suo salotto, marchesa — interruppe
il signore dal ventaglio — potrebbe
essere quello del giovine
simbolista: Viene!



— Ah: no, mi impressiona troppo. Non
posso esimermi dal pensare che vi è un
ladro nella camera vicina.



— Che idea!



— È così. Dal volto dell'adolescente
spira un terrore, un'ansia....



— Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente.



La signora che aveva dimestichezza con
Burne Jones e con La Sizeranne aperse
una parentesi per dire:



— Non mi pare che appartenga alla
scuola simbolistica. È al contrario di un
verismo che colpisce.



— Si può essere simbolici e veri nello
stesso tempo. Che ne pensa la marchesa?



— Penso che ad ogni modo la cornice
è di cattivo gusto.



Le signorine Lamberti si alzarono.







— Se potessimo trovare Flavio! — mormorò
Anna.



Elvira non rispose, pallida e oppressa
da una stanchezza a cui la breve fermata
non aveva recato alcun ristoro.



Ripresero così il lento andare in mezzo
alla folla, afferrando a volo brani di conversazione,
mezzi giudizi, parole staccate
che si incrociavano bizzarramente.



Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio
Emanuele e cappello di panno verdone
posto alla sgherra, si appoggiava
fortemente sul braccio di un compagno,
brontolandogli nell'orecchio con attitudine
da congiurato:



— Bisogna che ritornino alla pittura
storica; non c'è altra salvezza. Cosa vogliono
dire tutti codesti fantocci? La fantasia!
Il sentimento! Baie. Storia ci vuole;
e disegno ci vuole. Non c'è più nessuno
che sappia disegnare. Vedere a' miei tempi
l'Induni, il Focosi.... Vedere l'Emanuele
Filiberto che getta ai piedi dell'ambasciatore
spagnuolo le insegne del Toson d'oro!







Il chiacchierio di due ragazze passò sopra
alla voce del brontolone.



— .... il basso della gonna filettato
di bianco.



— E i bottoni bianchi.



— No, neri.



— Meglio bianchi.



Le signorine Lamberti trasalirono all'improvviso.
Qualcuno aveva detto: “Il
premio....„ Ma non poterono udire altro.
Elvira, tacitamente, infilò il suo braccio
sotto il braccio di Anna.



Giunsero infine alle ultime sale. Un
drappello di giovani mascherava il quadro
di Flavio, tanto che sembrava poco
possibile potersi avvicinare. Anna tuttavia
che era più alta della sorella si sollevò
un istante sulla punta dei piedi e
ricadde subito, stringendo nervosamente
il braccio di Elvira. Aveva visto il cartello
del premio affisso sul quadro.



— Lascia vedere anche a me, — disse
Elvira con voce velata da insolita commozione.



Tremanti, felici, pallide, le due sorelle

bevettero insieme a quella larga onda di
gioia. Si parlava molto e forte intorno a
loro, ma non erano più in grado di intendere
nulla. Appena se videro, e confusamente
anche questo, il signor Pompeo
ritto accanto alla tela premiata sorridendo
al pubblico con benevolenza.



— Andiamo, — mormorò Anna.



Rifecero una sala o due, ma il bisogno
dell'aria pura le portò ben presto nel piccolo
giardino della Mostra il quale era
stato per la circostanza provveduto di
fiori e di alte felci che aggruppate artisticamente
davano per gli occhi l'illusione
della frescura. Si erano da poco accomodate
sopra una panchina, in un cantuccio
discreto e ombroso, quando Flavio venne
a raggiungerle.



Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso
una velatura indefinibile di mestizia
rimastagli dalla sua triste infanzia e che
il successo non poteva cancellare interamente.
Egli aveva inoltre quella vera modestia
che fa del trionfo un piacere raccolto,
che lo sottrae alle manifestazioni

turbolente e chiassose per innalzarlo ad
una specie di rito intimo, quasi ad un
patto religioso e solenne coll'anima.



— Suo, suo, tutto suo! — Alludendo
al trionfo così Flavio rispose stringendo
la mano di Anna, turbata anch'essa e felice,
eppure mesta di una mestizia che
anzichè essere in lei l'ombra del passato
sembrava un'oscura prossima minaccia.



Elvira indugiava a parlare. Col busto
per metà rovesciato sull'appoggiatoio della
panchina fissava Flavio con uno sguardo
ardente, insolito in lei, che non tardò ad
esercitare sul giovane una singolare potenza
di attrazione. Ella era in quel divino
momento della giovinezza che conferisce
ad ogni cosa viva il massimo della sua
potenza. Per quanto casta e severamente
educata, ed anche innocente, usciva da
tutta la sua persona un impetuoso fascino
di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello
stato di sovreccitazione in cui trovavasi
gli riusciva impossibile la difesa. Si guardavano
così, rapiti, colle pupille molli di
involontarie seduzioni.







Quel silenzio parve ad Anna insopportabile;
volle romperlo in qualche modo e
incominciò a volgere a Flavio una quantità
di domande la cui volubilità era troppo
palese perchè ella stessa non avvertisse
un senso di stonatura. Avrebbe allora voluto
muoversi, riprendere la passeggiata
affannosa in mezzo ai quadri, ma si erano
appena sedute ed Elvira sembrava stanca
assai. Guardandola in quella sua posa languida,
col momentaneo pallore che le ingentiliva
il volto, col busto giovanile fasciato
di rose e il collo nudo emergente
nel trionfo della linea che nessuna orma
di tempo aveva ancor tocca, ne subì suo
malgrado il misterioso impero. Sua sorella
le apparve in quell'istante più che mai
straniera ma armata di invincibili diritti.
Piegò il capo e seguendo distrattamente
cogli occhi il disegno della ghiaia per
terra cadde in un profondo silenzio.



Un'orchestrina mascherata da un gruppo
di felci gigantesche eseguiva un'aria dell'Orfeo.
Le note delicatamente appassionate
cadevano nel piccolo giardino non

ancora invaso dalla folla, dove aliava un
fresco odore di azalee appena dischiuse,
dove il caldo greve ancora ma non contaminato
conciliava un soave torpore sognante.



— Come si sta bene qui! — sospirò
Elvira a fior di labbro.



Nello stato di sensibilità acuta in cui si
trovava Flavio, coi nervi vibranti, la fantasia
in tumulto, tutto il suo essere sollevato
da un'onda di vita, anche quelle
semplici parole si vestirono di imagini
dolcemente accese quali fiaccole sul limitare
di un sentiero nuovo, sconosciuto e
tentante. Gli occhi di Elvira erano quel
giorno straordinariamente larghi, natanti
in un'ombra violacea di una morbidezza
sofferente e voluttuosa e si attaccavano
a quelli del giovane con un lungo, insistente
richiamo, con bagliori inconsci di
febbricitante.



— Temo — continuò Elvira sorridendo
di un sorriso infantile — che i suoi ammiratori
vengano a rapirla.



— Non è facile, — balbettò Flavio senza

sapere molto quel che si dicesse, invaso
come era da un dolcissimo turbamento.



Quando Anna sollevò gli occhi li vide
stretti in un colloquio di brevi parole:
brevi e interrotte come le parole che si
erano scambiate poche ore prima a casa
e che non aveva potuto comprendere.
Vide pure il braccio destro di Elvira, dal
quale ella aveva tolto il guanto, abbandonato
sulla spalliera in vicinanza di quello
di Flavio e benchè l'atto fosse giustificato
dalla lunga confidenza, Anna ne ricevette
una impressione disgustosa. Deviando lo
sguardo avvertì la singolare animazione
degli occhi di sua sorella.



— Stai meglio, mi pare?



— Sì, molto meglio. Era il caldo eccessivo
delle sale che mi opprimeva. M'è rimasto
un po' di cerchio alla fronte, ma
passerà anche questo.



Senza volerlo Anna tornava a guardare
il braccio nudo di Elvira. Avendo
fatto un movimento per accomodare il
cappello la manica le era scivolata in alto
scoprendo per un istante il gomito.







— Dov'è andato a finire il tuo guanto? — domandò
Anna con calma.



Elvira e Flavio si mossero insieme per
cercarlo; esso cadde dalla panchina e Flavio
lo raccolse prontamente ridendo.



— Non sarà quello della sfida, — gli
disse Elvira a bassa voce.



Flavio rise ancora senza rispondere.
Cingeva entrambi una zona luminosa, calda
di invisibili correnti, dove sbocciavano le
loro tenere giovinezze come fiori che il
sole ha raggiunti. Anna pensò che riso e
parole si riferivano senza dubbio a qualche
loro precedente discorso e fu presa da
un sentimento penoso di umiliazione che la
ripiombò nel silenzio. Ella sentì in quel momento
l'amarezza della vita che passava.


················


La folla riversandosi ora nel piccolo
giardino li fece fuggire. Elvira dimenticò
ancora il suo guanto e intanto che Flavio
tornava indietro a prenderlo Anna
disse con una certa impazienza:



— Ma dovresti rimetterlo una buona
volta!







Dolcemente Elvira ubbidì, infilando le
dita del guanto ad una ad una, finchè rimase
il solo pollice che fece sparire con
un movimento rapido spingendo il braccio
in avanti e tendendolo così per qualche
secondo, bianco e nudo, nella luce del
sole che ne indorava la leggera pelurie.



— Come sono sottili gli abiti delle donne! — esclamò
ingenuamente Flavio, fissi gli
sguardi sulla manica di Elvira.



— Le piace questo?



— Molto. Fin dal primo istante che lo
vidi mi colpì il disegno del trifoglio. È
leggiadrissimo.



Anna aveva un abito simile nella stoffa
e nel disegno: diverso solamente per il
colore che le era parso troppo giovanile.
Ma Flavio non se ne era accorto.



— Prima di andarcene vogliamo vedere
il quadro un'ultima volta? — disse Elvira
con grazia provocante, mostrando un interesse
che toccò Flavio nelle più intime
fibre dell'amor proprio.



Dinanzi al quadro Elvira si appassionò,
si esaltò quasi, trovando parole ardite,

dolci, profonde, misteriose, le quali finirono
di versare nelle vene del giovane la turbatrice
ebbrezza del più capzioso dei liquori.



A un tratto impallidì, aggrappandosi alla
parete, coll'occhio che accennava a spegnersi,
tutto il corpo preso da un subitaneo
languore. Anna e Flavio la sorressero,
ma si riebbe subito. Accettò nondimeno
il braccio di Flavio per uscire dalle sale.



Giunti a casa fu consigliata di coricarsi
perchè si reggeva a stento. Ella non ne
volle sapere, assicurando che un po' di riposo
in libertà, sul terrazzo, l'avrebbe rimessa
completamente. — Quando però fu l'ora
del pranzo la debolezza era aumentata.



— È il caldo — andava dicendo a chi
insisteva perchè si mettesse a letto. Intanto
le durava negli occhi quella strana
fosforescenza e nel fondo delle occhiaie
si addensava l'ombra violacea.



Volle prendere il suo posto a tavola,
ma non toccò cibo. Lagnavasi ancora del
caldo e parlava, parlava animatamente della
Mostra, del premio, delle persone incontrate.
Anna la osservava con inquietudine.







Subito dopo pranzo scese Flavio.



— Non va troppo bene, — gli disse
Anna nel vano dell'uscio. — Vorrei chiamare
il medico.



Flavio si turbò.



— Speriamo non sia nulla di grave, — soggiunse
Anna avvedendosi dell'impressione
fatta.



— È sempre grave per me ciò che le
riguarda, — rispose Flavio semplicemente.



Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando
vide Flavio gli sorrise con grande dolcezza
e gli fece posto accanto a sè.



— Senta la mia mano. Anna pretende
che abbia la febbre.



Flavio le prese la mano.



— E senta qui! — gli tese la fronte. — Scotta?



Flavio non disse nè sì nè no, temendo
di spaventarla, ma il suo sguardo cercando
quello di Anna lo tradì.



— Sono dunque ammalata davvero? — esclamò
Elvira, — e domani che si doveva
andare in campagna!



— Giorno più, giorno meno, non importa, — disse

Anna in tono conciliativo. — Andremo
dopodomani.



Parlarono un po' di tempo di boschi,
di montagne, di sentieri ombrosi, di escursioni
da farsi tutti e tre insieme, perchè
Flavio doveva andare a trovarle. Elvira
se lo fece promettere ripetutamente. A
poco a poco però l'ardore del conversare
le venne meno, il corpo le si piegava
spossato, affranto.



— Vieni a letto, — le disse ancora
Anna. — Vieni!



Questa volta non oppose resistenza. Si
accommiatò da Flavio gettandogli uno
sguardo umido e ardente e sorretta dalla
sorella si trascinò fino alla sua cameretta
attigua alla camera di Anna.



Non aveva nemmeno più la forza di
spogliarsi. Anna dovette slacciarla, ritirarle
gli abiti ad uno ad uno, coricarla al
pari di una bambina. Era la prima volta
che Anna si trovava in un contatto immediato
con Elvira e per quanto una
pietà gentile le consigliasse quell'aiuto
non poteva vincere in se stessa il ribrezzo

della di lei carne. Perfino dalle vesti di
lei, ammucchiate sul tappeto, saliva alla
sua sensibilità irritata un'impressione di
nausea che la faceva soffrire nell'intimo
delle viscere, per cui sollevò rapidamente
il cumulo della biancheria ricacciandola
in fondo della camera.



— Brucio, — diceva Elvira, e questa
parola ripetuta ad intervalli con voce fioca
era la sola che ella ormai pronunciasse.



Anna propose di non affrontare la notte
senza udire il consiglio del medico.



— Sì, sì, — rispose Elvira, — chiamalo
e che mi faccia guarire presto!



Durante l'aspettativa si assopì lievemente.
Anna, che la vide chiudere le palpebre,
allontanò il lume perchè potesse
riposare e oppressa ella stessa dalle fatiche
della giornata, si appoggiò al davanzale
della finestra respirando l'aria a
larghe ondate.



“Non sarà nulla certamente„, pensava
sprofondando le pupille nel vuoto oscuro.
“Un po' di stanchezza, l'afa di oggi, la
commozione.... Era vera commozione? Ma

perchè? Lo aveva ella amato fin da piccino?
Lo aveva protetto quando gli altri
lo deridevano? Aveva ascoltate le prime
voci di quell'anima così tenera e così sensibile?
Si era fatta il suo pensiero e la
sua coscienza?... O non lo aveva invece
sempre deriso e disprezzato? Perchè dunque
sarebbe commossa lei? Perchè?„



Un gruppo di affanno le strinse la gola.
Tutte le scene della giornata le sfilarono
davanti: le parole, i silenzi, gli sguardi,
i sorrisi. Egli aveva ventun anni e lei diciassette....



“Come riposava ora tranquilla! Non sarebbe
nulla certamente, tuttavia....„



Una rapida visione di giovani vite troncate
sul fiore le attraversò la memoria....
Sobbalzò, i suoi polsi batterono un istante
con violenza; il cuore le si volle schiantare
contro le braccia conserte.



“Nulla: non sarà nulla!„ disse a voce
alta quasi per combattere un incubo — e
chiuse le persiane con precauzione per
non svegliare la dormente.







 




Per quanti giorni, per quante notti il
tifo tenne sospesa la sua orribile falce
sula vita di Elvira! la ingorda falce grondante
di tanto sangue giovane. Finalmente
la febbre era cessata. Se non riappariva
nella ventitreesima notte l'ammalata poteva
considerarsi salva.



— Guarirà! guarirà!„ affermava Anna
con gli occhi ardenti nelle guancie infossate,
con una eccitazione nervosa che teneva
essa pure in uno stato quasi febbrile.
Anche quando gli altri, sfiduciati,
temevano, Anna ripeteva insistentemente
con una specie di furore, quasi prevenendo
un'accusa: “Guarirà„. E rammentava tutte
le malattie sorpassate da Elvira nella puerizia;
una scarlattina delle peggiori, la difterite,
che più? non era ella caduta, ai primi
passi, per tutta la lunghezza della scala
senza farsi il benchè menomo male?...







Flavio non esprimeva alcun giudizio,
ma i suoi silenzi pieni di angoscia e le
lunghe soste al capezzale dell'inferma avvincevano
con forza sempre maggiore la
sua anima all'anima della vecchia casa ancora
una volta piangente. In qual modo
non avrebbe egli amata la dimora che
racchiudeva tutto il suo mondo, se alla
trama dell'amore passato ogni ora aggiungeva
un filo di più? se egli non si
sentiva vivere che sotto lo sguardo di
Anna e nella vicinanza dolcemente turbatrice
di Elvira? La malattia della fanciulla,
scoppiata nel giorno stesso che la commozione
del premio lo investiva, preceduta
dalle inconscie seduzioni delle loro
giovinezze, ammantava di un carattere
sacro l'attrazione naturale dei sensi. Egli
considerava Elvira come la predestinata,
colei che doveva unire per sempre il suo
destino al destino dei Lamberti e curvo
sul letto dove ella soffriva spiava trepidamente
le fasi della malattia con una attitudine
sicura dove già delineavasi l'idea
del possesso.







Quella sera, dopo la sentenza del medico,
Flavio indugiava più che mai ad accomiatarsi.
Poche ore ancora di angoscia,
di aspettativa, e quelle ore doveva passarle
solo, nella sua camera, lassù al secondo
piano dove tante notti egli aveva
già vegliato spasimando.



— Se rimanessi qui.... con lei? — aveva
detto ad Anna.



Ma prima ancora che Anna rispondesse
comprendeva la necessità di lasciarle qualche
ora di riposo.



Lui partito, Anna si soffermò alcuni
istanti nella camera dell'inferma per prendere
gli ultimi accordi colla suora di guardia.
Elvira dormiva, tranquilla, colle lunghe
treccie sciolte sul guanciale, le braccia
fuori della coltre, velate appena dalla
tela sottile della camicia da notte che si
arrestava passato il gomito con una arricciatura
di trine. Non era più il braccio
rigoglioso che sfuggendo al guanto sembrava
sfidare la luce nella procace sicurezza
della sua nudità; era un povero

braccio scarno, madido di sudore: Anna
guardandolo lo confrontò macchinalmente
colle proprie braccia. E tornò a sentire
il ribrezzo di quella carne nuda, perseguitata
dall'odore straniero che emanava e
da quell'altro odore preferito da Elvira,
l'odore molle e scipito d'eliotropio che
trovavasi in tutte le sue biancherie e che
nell'ambiente chiuso, tra la fuga sottile
degli eteri schierati sul tavolino, metteva
una nota bassa leggermente nauseabonda.



— Dio le fa la grazia, — disse la suora, — non
vede come riposa in pace?



Metodicamente, colla calma dell'abitudine,
la suora prese una boccetta di fra
le tante che erano sul tavolino e ne versò
alcune goccie in un bicchiere; poi andò
a riporre la boccetta sopra una mensola
riflettendo a voce alta:



— È meglio. Uno sbaglio è subito commesso.



Anna volle guardare la boccetta che la
suora aveva creduto di non confondere
colle altre. La prese in mano e vide che

portava un cartellino con sopra una testa
da morto.



“È un calmante„, pensò, rimettendo a
posto la boccetta con un istintivo movimento
di repulsione; poi si mosse in
punta di piedi.



Era il tocco. Se avesse potuto dormire
quattro ore, almeno le quattro ore che la
separavano dall'alba! Da molto tempo il
sonno le era diventato ribelle. Si spogliò
tuttavia e si pose a letto, provando l'istantaneo
sollievo degli abiti sciolti e delle
lenzuola fresche che le conciliarono a tutta
prima un soave torpore dove i suoi nervi
si distesero e la sua fantasia si acchetò
beneficata da un pietoso oblìo. Ma la fiammella
del pensiero non riusciva a spegnersi
interamente.



Attraverso le nebbie del sonno, l'angoscia
dell'idea fissa la martellava nella forma
inconsistente dell'incubo. Si sentiva premere
il cuore da due mani invisibili, mentre
un riso schernitore usciva dalle tenebre
senza voce e senza labbra come il riso di

uno spettro. E un sogno delineavasi. Ella
non aveva riposta la boccetta del veleno
sulla mensola, bensì sul tavolino, insieme
alle altre; la suora, sbagliandosi, aveva
dato il veleno ad Elvira. Una inchiesta
era stata aperta e si sapeva che lo sbaglio
veniva da lei. — Vero sbaglio?... Vero
sbaglio?... — le chiedevano. Una visione
raccapricciante della Corte d'Assise e dei
giudici le sfilò davanti. Il cuore le si schiantava
più che mai stritolato dalle invisibili
mani; l'oscuro riso, fischiando, gridava: — Avvelenatrice. — E
quella parola sorgeva
dalle tenebre in caratteri di fuoco, si avanzava
lampeggiando, la investiva, la copriva
tutta. Ora non era più una parola, era un
volto: un terribile volto sconosciuto che
somigliava a Elvira.



Mise un grido e balzò a sedere sopra
il letto, colle pupille sbarrate, ansimando.
Due rivoletti di sudore le scendevano da
una parte e dall'altra delle tempie, mentre
una sensazione di gelo la paralizzava nella
linea del dorso obbligandola a tenere la

testa eretta e fissa in una attitudine di
stupore. Riconobbe a poco a poco che si
trovava nella sua camera; guardò senza
vederle le pareti istoriate, la finestra, il
lavabo; allungando le braccia le sue dita
si impigliarono nei trafori del merletto
che ornava la coperta. Così, muta nel
velo delle ombre, Anna assistè gradatamente
allo sciogliersi dell'incubo, allo sparire
del fantasma, al risorgere della propria
coscienza veggente e sicura. Era libera,
era monda.



Ricadde supina chiudendo gli occhi.



Ma il sonno non tornava. Una inquietudine,
dapprima leggera, le faceva battere
i polsi adducendovi un fastidioso
prurito che il caldo e l'afa della notte
non tardarono a rendere insopportabile.
Voltandosi e rivoltandosi pensava: “Sono
sicura di aver messa la boccetta sulla
mensola?„ E si immaginava di non averla
messa, di addormentarsi placidamente e
di venire svegliata dai gemiti di Elvira
agonizzante. Allora faceva uno sforzo di

mente per ricordarsi con esattezza il movimento
della sua mano quando aveva
deposta la boccetta. Non vi poteva essere
alcun dubbio; risentiva ancora nel palmo
la sensazione di sfregamento contro la
mensola di legno e rammentava l'idea che
le era allora balenata di sostituirla, alla
guarigione di Elvira, con una mensola di
porcellana, di fabbrica fiorentina, più elegante
e più gaia.



Posava qualche istante su queste visioni
liete, sulle prime passeggiate che farebbero
insieme, sulle prime visite; ma lo
stesso eccitamento della fantasia in cerca
di immagini gioconde le accresceva l'insonnia.
A un tratto il dubbio la riprese
con violenza: “E se mi fossi sbagliata?„



Ciò che la turbava più che tutto era
quella persistenza nel figurarsi la morte
di Elvira; nel pensare che l'aveva avuta
sempre presente, che le era in certi istanti
sembrata quasi necessaria, e in fondo a
quel continuo dubbio vide una tentazione
mostruosa.







Dormire in tale stato non era più possibile.
Accese il lume, scese dal letto, si
coprì appena con una vestaglia leggera
e lasciando il lume in camera propria entrò
in quella di Elvira rischiarata da una
fioca lampada. Le sue sottili pianelle non
producevano alcun rumore ed ella camminava
così leggermente movendo a guisa
di stelo l'esile persona che il suo passaggio
non spostò neppure una particella
d'aria. Solo quando fu presso al letto di
Elvira la suora che teneva le palpebre
chine sul rosario le sollevò con lentezza
mormorando:



— Riposa ancora.



Anna fece scorrere le dita sulla fronte
della sorella. La suora disse:



— Non c'è (alludeva alla febbre). — Dio
le fa la grazia.



Anna girando gli occhi verso la mensola
riconobbe la boccetta del veleno e trasse
un lungo respiro. La suora aveva reclinate
le palpebre sul rosario.



“Pure„, pensò Anna ricordandosi le

parole del medico “del tifo non si è mai
sicuri fino a guarigione completa. Se il
delirio la riprendesse? La suora mi sembra
stanca. Molti ammalati nel delirio sono
sfuggiti alla sorveglianza. La suora potrebbe
addormentarsi, non sarebbe una
cosa straordinaria. Nemmeno sarebbe straordinario
che Elvira stessa movesse a
prendere quella boccetta. L'ha proprio di
contro a lei, a' piedi del letto„.



Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne
avrei colpa„, mormorò. “Nessuno ne avrebbe
colpa„.



Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse
titubante. Non sarebbe meglio
levarla anche dalla mensola? Portarla fuori
di camera addirittura?... Oh! ma tutto ciò
era insopportabile alla fine. Prese una decisione
violenta ed uscì, dritta, movendo
a passi risoluti per la casa tutta aperta
nel silenzio della notte d'agosto.



Come era tiepida la notte! e profonda
e misteriosa. Dalle finestre spalancate l'argenteo
chiaror lunare entrava a illuminare

la lunga fuga delle stanze, così alte sotto
i loro soffitti a vôlta, nella imponenza
maestosa ed elegante dei grandi usci fiorati
tra gli stipiti d'oro dolcemente luccicanti
nella penombra.



Sul corridoio che separava l'appartamento
in tutta la sua lunghezza e dove
la luce penetrava più scarsa Anna gettò
appena uno sguardo, ma non le parve
vuoto. Le orme leggere delle sue bisavole
passanti e ripassanti nell'amoroso affaccendamento
di massaie intente ad accrescere
il benessere della casa, avevano lasciato
un soffio quasi impercettibile di operosità
onesta e serena che sembrava cingere
di una perenne vigilanza i vasti armadi
di legno d'acero addossati alle pareti;
e brevi orme di bambini narravano
pure i giuochi dell'infanzia, le rincorse, i
fuggi fuggi accompagnati da strilli e da
celie, quando la vita è così lieta nell'età
beata che ignora. Ecco le sale, ecco il
tinello, ritrovo abituale della famiglia.



Il piano, grandissimo e chiuso, appare

come una macchia nera nei riflessi cupi
del mogano. Tutto ingiro le poltrone memori,
il tavolino amico, le ceramiche dai
suggestivi colori, l'acqua degli specchi
rompenti il fondo cupo delle pareti con visioni
di stagni fantastici dove i mobili vengono
riflessi in forme strane e nuove diffondono
la sensazione di una vita arcanamente
sorta nelle ore sacre al mistero,
quando attorno ai vivi addormentati vagolano
le ombre di coloro che furono,
invincibilmente attaccate al posto dei loro
odî e dei loro amori. Non ombre materiate
in paurosi aspetti, non fantasmi quali
se li rappresentano le piccolette immaginazioni
dei bimbi, ma solchi ardenti, ma
traccie rimaste sulle cose, non visibili,
eppure incancellabili; labbra, mani, occhi
che baciarono, che toccarono, che videro;
inesorabilmente, eternamente legati agli
atomi sopravviventi alla memoria.



Entrando nella camera che fu di suo
padre, Anna si arresta sulla soglia. La
luna vi batte in pieno e il raggio che attraversa

il posto dove soleva stare Gentile
Lamberti è di una intensità così palpitante
che Anna vi immerge gli sguardi,
affascinata.



— Oh! anima, anima! — mormorò religiosamente,
avanzandosi con un passo
cauto, quasi temesse di interrompere un
altissimo mistero. E il silenzio era profondo,
poichè la notte incombeva nel suo
maggior incanto e neppure lontanamente
si udiva alito di vita. — Padre mio! — disse
ancora Anna, come se qualcuno potesse
intenderla, movendo verso quel raggio
di luna, aspirandolo col cuore dilatato
e colle labbra aperte. — Io soccombo! — disse
ancora questo, lasciandosi cadere
con tutto il corpo sullo scrittoio di suo
padre, i gomiti appoggiati innanzi e la testa
fra le mani.



Il raggio di luna la accolse, la investì
tutta, il bel volto addolorato, le belle membra
stanche nell'abito bianco; tutta la persona
investì dalla testa al lembo estremo,
fluido al pari di una carezza, vivo; ed

Anna si pose a singhiozzare dolcemente
come se l'esile mano di suo padre le stesse
ancora sopra, tenera e scottante nel palmo;
come se i suoi occhi buoni la stessero a
riguardare e la sua voce uscisse calma e
profonda a pronunciare parole gravi vestite
di mitezza.



Il terribile male di cui soffriva, che le
era fino allora rimasto ignoto, traboccò
in quell'ora di supremo abbandono. Anna
vide chiaro nel proprio cuore. Amava
Flavio. Sollevò la fronte con lentezza,
quasi arrossendo, nuova alla gran passione.
Davanti a lei, sulla parete illuminata dalla
luna, il ritratto di sua madre le apparve
ad un tratto muto e senza sguardo. Oh!
quella posa addolorata, umile, quasi implorante
da tanti anni l'oblio, quella posa
di anima chiusa e piagata, là, in quell'ora,
in quel grande travaglio d'ogni suo sentimento,
mentre nessuno la sorreggeva, nessuno
la consigliava, oh! quelle pupille materne
chinate davanti alle sue.


················






— Perdòno, perdòno, madre mia!



Anna si trovò in ginocchio davanti al
ritratto, penetrata da una così forte commozione
che il petto le si schiantava fra
le lagrime. Tutto scioglievasi in lei; fierezza,
sdegno, odio; scioglievasi con lentezza,
dolorando, ferendo carni vive che
resistevano, asportando dalle intime viscere
brani che si staccavano sanguinando,
che non si sarebbero ricongiunti mai più
all'insieme del suo essere, che dovevano
sanarla, purificarla attraverso quel grande
spasimo d'amore, poichè ora sapeva che
cosa vuol dire amore.



Pensare che non aveva mai amata sua
madre! che le era sfuggito completamente
il mistero di quella esistenza dove pure
si erano agitate, come nella sua, oscure
battaglie, dolori ignoti, sacrifici che ella
non poteva nè comprendere nè giudicare,
che solo esigevano da lei un severo rispetto.
E le sofferenze degli ultimi anni!
la lunga, ascosa, torturante agonia dell'abbandono....
e il rimorso...., e il lento disfarsi

della persona illanguidita! Chiudendo
le pupille la vedeva ancora, attraverso
vent'anni di sepolcro, aggirarsi per la casa,
pallida, sottile, evanescente, il volto scolorito,
il sorriso privo di luce.... e quegli
occhi, quegli occhi senza sguardo!



Sempre in ginocchio, andava scrutando
sul ritratto il volto di sua madre. Come
era melanconica la fronte! Quale dubbio
angoscioso le palpebre abbassate gettavano
sulla guancia rigata da un solco! Povera madre!
Le pareti sapevano, tutta la casa sapeva.
Oh!... Balzò in piedi. Tutta la casa sapeva.



Si guardò attorno tremando, presa da
un brivido sacro. La lampada silenziosa
della luna rischiarava ogni oggetto lasciando
poco spazio alle ombre che si addossavano
mollemente negli angoli proteggendo
il mistero, ricacciandolo nel vano
degli usci spalancati sopra le tenebre delle
altre stanze dove l'astro non penetrava,
dove era il respiro invisibile del passato.



Un pensiero nuovo attraversò la mente
di Anna. Forse anche suo padre sapeva. Il

cuore le si strinse per ineffabile strazio.
Come avrebbe voluto che qualcuno potesse
risponderle! Ma il silenzio sembrava
esso rispondere, quel silenzio calmo e solenne
delle cose morte, più potente di
qualsiasi parola. Il silenzio di suo padre
e di sua madre era ancora in quelle pareti,
in quei mobili, in quegli specchi che
avevano riflesso ogni movimento dei loro
volti, in quei ritratti che dei loro volti
perpetuavano la linea e l'espressione e
che tacevano. Il silenzio era nell'aria, era
nella luce, era in quella luna immobile
affacciata alla cornice del cielo e muta.



— Parlate! — disse Anna alle tenebre
raccolte negli angoli, vanenti nel corridoio,
inseguendole per il lungo andito colle
braccia tese, sentendole cedere e dileguarsi
in una tacita fuga di fantasmi. Il
suo passo stesso, il suo leggero passo
non destava alcun rumore nella casa che
a tutte le angoscie, a tutti i sospiri di
Anna sembrava ripetere: “Silenzio!„



E al di là della casa, oltre gli orti, nella

massa degli edifici che formavano la gran
città dormente sotto il raggio della luna,
quanti drammi occulti si svolgevano angosciosamente
in silenzio perchè così vuole
l'oscuro segreto della vita!



Anna cedette, affranta. I discorsi che
Gentile Lamberti aveva tenuti alla figlia
prediletta sulla elevazione dei sentimenti,
sulla loro applicazione alle energie superiori,
le tornavano in mente con una precisione
che nello stato d'animo in cui si
trovava doveva necessariamente assumere
il carattere di un misterioso avvertimento.
Appunto perchè ella era la figlia le spettava
esclusivamente l'obbligo di continuare
l'opera. E perchè quest'opera le appariva nè
grata nè gioconda doveva rinnegarla? Le
aveva egli mai parlato di ebbrezza raggiante,
di appagamenti compiuti, o non
era invece stata tutta la sua vita una predicazione
di sprezzo per ciò che i volgari
chiamano felicità? Non era ella stessa penetrata,
convinta di queste dottrine? Non
le erano sembrate ammirabili quando le

sue passioni non si trovavano in giuoco,
quando cioè non aveva alcun merito a
professarle? E doveva nelle sue mani frangersi
la intatta tradizione dei Lamberti?
Doveva proprio lei venir meno al còmpito?
Perchè un'onda impura si era a tradimento
mischiata al nobile lignaggio, doveva
ella lasciarsi sopraffare da quell'onda,
divenire a sua volta impura e volgare?
Non sarebbe stata questa la vittoria del
nemico? l'orgoglio e l'amore la dominavano;
ma quale conquista più degna del
suo orgoglio, quale sacrificio più degno
del suo amore che il trionfo assoluto d'ogni
risentimento personale per la casa,
per il nome, per la grande memoria di
Gentile Lamberti? Non è ciò che le chiedevano
le vecchie mura, le ombre, e suo
padre e sua madre, a lei, Anna, a lei?...



E lei stessa, quando dinanzi alla propria
coscienza si era assunta la responsabilità
di aprire la lettera diretta a sua
madre, non ne aveva accettate tutte le
conseguenze, qualunque esse fossero? Era

ben stata allora superiore alle convenzioni;
bisognava ora essere superiore agli avvenimenti.
A che servirebbe nascere forti
tra i deboli, generosi tra i vili, se quei
medesimi ostacoli che fanno cadere gli
altri dovessero abbatterci, se misurandoci
nella lotta disperata per la vita non ci
fosse dato di poter sollevare la fronte al
di sopra di essi?



Anna fissò ancora intensamente il gruppo
delle tenebre, non più tremando questa
volta, ma quasi in attitudine di sfida,
aperte le pupille e sbarrate come se fra
quelle ombre famigliari la temuta ombra
dello Sconosciuto volesse tentarla. E si
sentì grande, si sentì forte. Eretto il capo
nell'immobile raggio lunare, ella ascoltò
palpitare in sè stessa la rinata anima di
Gentile Lamberti.



Una dolcezza somma la invase, la penetrò.
Le parve che morbide braccia la
cingessero cercandole il cuore con una tenerezza
immateriale. Ricordava ella mai
un abbraccio di sua madre? Così doveva

essere l'abbraccio di una madre. Lagrime
soavi, ristoratrici, le bagnavano le palpebre.
Anna le sentiva, prima calde, raffreddarsi
a poco a poco sulle guancie. Una
impressione di freschezza la prese pure
lentamente alle spalle. Guardò verso il
terrazzo; la luna era scomparsa. Varcò la
soglia e sull'ultimo lembo di cielo le apparve
l'aurora.



In quel momento si udì chiamare per
nome. Era Flavio.



— Salva! — esclamò Anna appena la
vide.



Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo,
già pallido per la notte insonne, reso
più pallido dalla commozione.



— Ha sempre riposato — soggiunse
Anna. — È senza febbre. È salva.



Il volto del giovine intanto passava per
tutte le gradazioni del color roseo.



— Come l'ama! — pensò Anna.



Sedette sul muricciuolo perchè si sentiva
immensamente stanca. Ma anche Flavio la
osservava, colpito dalla espressione di patimento

visibile in tutta la persona di lei,
quel misterioso patimento che gliela rendeva
così profondamente cara, che già da
qualche tempo la minava ma che appariva
allora raddoppiato.



— Soffre? — chiese con uno sguardo
intenso di tenerezza, mettendosele quasi
ai ginocchi nell'attitudine intima ed implorante
di quando era fanciullo.



Anna scosse il capo dolcemente senza
rispondere. Guardava al di là degli orti
la linea del cielo che si andava imporporando.



— Non ha dormito questa notte?



Nuovo cenno negativo.



— Come tutto contribuisce ad unirci,
le gioie e i dolori! Io vegliando pensavo
a lei che vegliava.



Anna gl'immerse gli occhi negli occhi.
Era vero. L'aveva amata prima, amava
l'anima sua. Era lei che amava in Elvira.



Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio
di Anna, le chiese turbato:



— Non mi crede?







— Oh! Flavio.



La traboccante dolcezza ch'ella pose
nel pronunciare il di lui nome diede ardire
al giovane.



— Io lo credo che lei mi vuol bene.
Questo affetto fu il raggio della mia triste
adolescenza, fu ed è la fede della mia giovinezza.
Ignoro che cosa sarei diventato
senza di lei. So che lontano da lei non
potrei vivere.



Quale delizia e quale malinconia insieme
a udirlo parlare così! Non erano sentimenti
nuovi che egli le esprimeva, ma ripetuti
in quell'ora mistica del giorno che
sorgeva, nella pace solenne della casa ancora
addormentata, mentre si trovavano
soli, forse soli per l'ultima volta, era un
tale soavissimo strazio per Anna che tutte
le sue fibre ne tremavano. Stettero per
un po' di tempo muti, mentre intorno a
loro si destava gradatamente la vita nelle
fronde degli orti mosse dalla brezza mattutina,
negli indistinti pigolii dei nidi, nel

fruscìo occulto dei cespugli, nella luce che
scialba dapprima si veniva man mano accendendo
di colorazioni intense.



— Le vorrei dire una cosa, — disse
Flavio.



Anna rispose precipitosamente:



— La so.



Flavio non parve sorpreso. Non c'era
forse fra di loro una intima comunicazione,
un accordo meraviglioso di sensazioni che
rendeva superflua quasi sempre la parola?
Con un ritorno ingenuo alla sua lontana
infanzia egli appoggiò la fronte sui ginocchi
di Anna mormorando:



— Saremo vicini sempre.



Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi
la fronte di Flavio, sollevandosi
per metà dal muricciuolo e mostrandosi
intenta allo spettacolo meraviglioso del
sole nascente. Tutto sfolgorava oramai;
i tetti, gli alberi, i vetri delle finestre, i
muri bianchi del convento, le punte metalliche
dei parafulmini. Le campane scioglievano
in larghe onde i loro concenti:

alcune finestre si aprivano. Anche il terrazzino
del vecchio scettico si aperse ricevendo
i primi raggi del sole. Che divina
cosa la vita! Respirare, muoversi, ammirare,
adorare, darsi, slanciarsi tutti interi
e appassionatamente verso la invisibile
forza che ci attira in alto!



Per una di quelle misteriose intuizioni
che hanno le persone estremamente sensibili,
Flavio si trovò avvolto nella commozione
della sua amica; la parola “amore„
non presentavasi alla sua mente, ma l'intima
essenza dell'amore vibrò in tutto il
suo essere ed egli ebbe un fremito simile
a quello del viatore che pur senza vederlo
sente la presenza dell'abisso.



— Sorella mia! — disse prendendo una
mano di Anna con tale rispettosa dolcezza
che parve a lei si compisse un rito solenne.
Ella assentì, religiosamente, voltata
ancora la testa a guardare l'orizzonte in
modo che Flavio ne scorgeva la linea del
profilo purissima sullo sfondo del cielo,
rinnovantegli la sensazione di ansia dolce

e tormentosa, come di bene inafferrabile,
che aveva provato tante volte accanto a
quella donna.



Poi Anna si chinò sul muricciuolo del
terrazzo dove un piccolo fiore spuntava
tra le connessure delle pietre e spingendosi
nel vuoto tentava afferrarlo.



— Che fa? — disse Flavio con impeto,
ritraendola dal pericolo. — Vede bene che
non si può.



— È vero, — soggiunse Anna a voce
bassissima, — non si può.



I loro occhi tornarono ad incontrarsi
profondi ed acuti. L'ineluttabile destino
che li aveva guidati a quel punto, così
vicini, eppure non congiunti, li circondava
di una misteriosa malinconia dove era
quasi come un profumo d'orto chiuso in
cui languissero delle rose non côlte, e
poichè lo stesso pensiero li dominava entrambi,
palpitante ed oscuro, Flavio si fece
col volto presso al volto della sua amica
a ciò minor quantità d'aria possibile frastornasse
il suono della sua voce:







— Non mi ha ancor detto se mi approva.



Le palpebre di Anna sbatterono un attimo
sopra le sue pupille stanche. Flavio
che la osservava vide farsi più cupe le
piccole rughe che le circondavano l'occhio.



— Ho bisogno che il suo cuore sia con
me — insistette Flavio.



Anna tese le mani istintivamente verso
la casa come in un appello supremo e rivide
le larve, abbracciò in un punto solo
passato ed avvenire, quello che era e quello
che doveva essere. Non aveva egli ragione?
Non era egli nella natura e nella
verità? Tutto il resto doveva perire.



Flavio, attento alle gradazioni del di
lei pensiero, susurrò tremando:



— Ebbene?



Anna non guardò lui. Altri volti, altri
occhi la attiravano nell'ombra. Un sospiro
appena uscì dalle sue labbra:



— Sia!



Non aggiunsero altro.



L'avvenimento decisivo delle loro vite

si compiva così nella semplicità austera
dei loro cuori, pronubo il segreto che la
vecchia casa chiudeva nelle mura profonde
e di cui Anna erasi fatta la pia
vestale.



Sulla soglia del terrazzo intanto la suora
appariva, calma e sorridente sotto le bianche
ali della benda verginale, annunciando
lo svegliarsi di Elvira.



FINE.






Opere di NEERA



(Edizioni Treves).
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