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De sobremesa

I

Los ojos y las almas se van tras lo que
brilla, y la botadura del barco España ha
sido lo más brillante en esta semana pasada.

¡Un barco de guerra magnífico! La consideración
de la cantidad pudiera entibiar
el entusiasmo por la calidad, si, como dijo
Shakespeare, lo que es hambre para un gigante,
no fuera hartazgo para un enano.

Los que no se deslumbran por lo que brilla,
acaso más relumbrón que lucimiento,
sin quitarle importancia al flamante acorazado,
estiman en tanto el saber que muy
pronto la Transatlántica Española contará
con dos nuevos barcos, barcos de paz, con
todos los adelantos y comodidades de los
mejores transatlánticos ingleses y alemanes.

Como en España todo se hace cuestión de
ideas, por lo mismo que nos tienen todas
sin cuidado, el hablar mal y por sistema de
la Compañía Transatlántica Española es
uno de los tópicos anticlericales.

Aquí, hasta del hallazgo de un supuesto
retrato de Cervantes se hace programa de
partido y poco menos que dogma católico.
D. Alejandro Pidal ya comprometió á la
Divina Providencia en el hallazgo.

Se ha censurado á la Compañía Transatlántica
porque en sus barcos se dice misa
y se reza la oración y el rosario. Yo no
creo que la asistencia á estos actos sea obligatoria
para los pasajeros. Pero, nótese:
siempre censuran la celebración de estas ceremonias
los que, sin creer en ellas, no se
atreven á proclamar su descreimiento y...
porque no se diga, se molestan en presenciarlas.
Es cobardía suya y dicen que es intolerancia
ajena.

A mí me parece más intolerancia la de
los barcos ingleses, que, al viajar por líneas
donde son muchos los pasajeros católicos,
sólo celebran el culto protestante y no llevan
un sacerdote que pueda auxiliar á un
moribundo de religión católica.

Pero, en este caso, nadie habla de intolerancias
ni de intransigencias, y lo más gracioso
es que los más libres pensadores no
pierden ceremonia del culto protestante
por... curiosidad, por pasar el rato. Y eso
que, al final, hay colecta.

También habrá oído usted decir que los
camareros de los barcos españoles, con esa
democracia tan nuestra, se permitían andar
en mangas de camisa entre los pasajeros.
No he podido comprobarlo; pero sí que,
en barcos ingleses, con esa aristocracia tan
suya, andaban... no en mangas de camisa,
en calzoncillos.

En esto, como en todo, así hemos escrito
nuestra historia y así vamos contándola por
el mundo.

El saludo al nuevo barco de guerra España
no debe ser cuestión de ideas; tampoco
debe serlo el saludo á los barcos de paz de
la Compañía Transatlántica Española.






II


Distinguidos escritores y críticos de Arte
han solicitado, para la próxima Exposición
Nacional de Bellas Artes, una instalación
destinada á exponer obras de don Ignacio
Pinazo.

Tan de justicia es la demanda que, sin
duda, la inmediata respuesta será la concesión,
y aun ha de parecemos tardía, pues
quizás hubiera debido anticiparse á la petición
el ofrecimiento en este caso.

En la inquietud algo anarquista de nuestra
moderna pintura, entre oscilaciones de
la moda, influencia de fuertes individualidades,
titubeos de los unos y afirmaciones
prematuras de los otros, Pinazo ha sido de
esos grandes y seguros artistas que, fieles á
la realidad objetiva del Arte, sobre modas y
gustos pasajeros, son como estrellas fijas
guiadoras infalibles del derrotero cierto.

No quiere decir que la moda no sea legítima
en arte y que no tenga sus encantos.
La moda es siempre expresión de una modalidad
espiritual en el tiempo, y por ser
documento interesante en la Historia del
Espíritu Humano, también puede serlo en
la Filosofía del Arte.

Mas si nada pierde una mujer hermosa
con ir vestida y adornada al gusto del día,
y aun lo gracioso del atavío es picante realce
de la hermosura á los ojos vulgares, solicitados
por lo llamativo del adorno antes
que por la verdad de la hermosura, no es
menos cierto que, si el adorno es gracia,
sólo la desnudez es verdad.

Un figurín es muy poco; una hermosa
mujer, bien vestida, es algo; una mujer
desnuda y muy hermosa, es hermosa de
veras.

Pues de esta sólida hermosura es la obra
de Pinazo. Por las obras de otros pintores
han dejado figurines y modas sus gracias y
sus artificios; en unas, eso fué toda su razón
de ser; de otras, quizás por haber atendido
demasiado á lo pasajero no quedó todo
lo que debiera haber quedado. En Arte sólo
sobrevive lo que es vida, lo que es Espíritu.



La obra de Pinazo es algo más que un
figurín, y la exposición de sus obras puede
ser saludable enseñanza para tantos jóvenes
artistas en camino de perderse desorientados;
unos, por andar á la última moda;
otros, por sacar moda nueva, como no se
haya visto, si es posible.

Hay obras de arte de contemplación recomendable
contra neurastenias artísticas,
como el campo y el mar y sus aires puros
contra la neurastenia física.

Las obras de Pinazo son de estas obras
privilegiadas; obras de salud, de fuerza,
de verdad, como las de Velázquez, sus hermanas
mayores.



En París han andado á cachetes un autor
y un crítico por un quítame allá esa obra.
El autor es M. Caillavet, fecundo colaborador
de M. Flers, con algunas infidelidades,
como es natural en toda colaboración, ya
sea matrimonial, ya literaria; el crítico es
M. Mas, del periódico Comedia; y la obra
en cuestión es Primerose, representada en
la Comedia Francesa.



En los Círculos teatrales de París ha sido
sabrosa comidilla el incidente. Unos ponen
por Tenorio y otros por Mejía. No estoy seguro,
pero me atrevería á jurar, supuesto el
compañerismo entre gente de letras, que
los autores estarán á favor del crítico y los
críticos á favor del autor. Los actores, naturalmente,
á favor del autor y del crítico,
en presencia de cada uno de ellos, y en ausencia...
deseando que no hubieran quedado
ni las plumas del uno y del otro.

En París, como en todas partes, la crítica
teatral peca de benévola. Su mayor injusticia
consiste, quizás, en tratar con igual benevolencia
á todo el mundo. En este caso
particular M. Caillavet no ha tenido razón
para incomodarse. M. Mas es un fanático
admirador de la Comedia Francesa. Considera
dicho teatro como una preciosa institución
nacional y vela celoso por sus prestigios
y por sus excelencias. M. Mas cree que
el teatro Francés no puede ser como otro
teatro cualquiera, atento sólo á lo productivo
del negocio; cree que son más elevados
sus deberes y sus atenciones. Se lamenta de
continuo porque los actores de la Comedia
andan desperdigados por esos mundos y dificultan
con sus continuas ausencias la esmerada
interpretación de las obras. Deplora
que las actrices del severo teatro conviertan
la clásica escena en escaparate exhibitorio
de atrevidas creaciones modistiles, y truena
contra el predominio de las obras modernas
sobre el repertorio clásico de Corneille, Racine
y Molière.

Lo mismo que ahora contra Primerose,
la obra de Flers y Caillavet, ha protestado
contra otras muchas obras de Lavedan, de
Donnay, de Bataille, de Hervieu.

Era un sistema, y ya se sabe que contra
un sistema sólo es posible otro sistema.
Como las bofetadas no pueden ser un sistema,
el mejor de todos era el seguido por
los demás autores y por el administrador
de la Comedia Francesa, M. Claretie, hombre
de mundo y de teatro: Dejar decir y...
¡que critiquen!, como decía Pina Domínguez
al cerrar con ímpetu la portezuela de
su elegante berlina.

Monsieur Mas sostiene, con razón, que
sólo por tratarse de un teatro subvencionado
se permitía protestar contra el excesivo
número de representaciones de Primerose.

Monsieur Claretie opina que, no sólo de
la subvención oficial vive su teatro, y con
números, vencedores siempre de las letras,
puede demostrar que el público prefiere
las obras modernas á las de Corneille, Racine
y Molière.

En un país republicano y democrático el
sufragio universal es la razón suprema.

Y en cuestiones de Arte es en lo único que
estará de acuerdo la aristocracia con la democracia.
Votarán siempre por la vulgaridad
y por la tontería.

En un salón se notaría gran diferencia
entre una duquesa y una cocinera. En el
teatro, si hay alguna, es en ventaja de la
cocinera.






III


Un curioso impertinente ha descubierto
y publicado la verdadera fecha del natalicio
de algunas celebridades.

La gente goza mucho con estas indiscreciones.

Nuestra admiración se trocaría en odio
si no considerásemos á los seres superiores
sujetos á estas miserias, patrimonio de la
humanidad.

Necesitamos saber que en algo son nuestros
iguales, y en algo, tal vez, inferiores.

La tristeza de admirar sólo está comparada
por la alegría de compadecer.

Pobre del grande hombre de quien no
se haya dicho alguna vez ¡Pobre hombre!

Por eso la admiración á los grandes hombres
es más espontánea cuando son más viejos.
No se les admira por haber sido grandes
más tiempo, sino porque ya les queda
menos tiempo de serlo.



Los setenta años de la Patti, los sesenta y
pico de Sarah, despertaron generales simpatías
y admiración. Cuando un artista es
tan declaradamente viejo, quisiéramos que,
á poder ser, no se muriera nunca. Las gracias
seniles hallan tan propicia nuestra admiración
como las gracias infantiles. Todo
lo que sea poder decir: ¿Ha visto usted?
¡A su edad! ¡Es admirable!

Los perjudicados con estas indiscreciones
son los de la edad ingrata: Caruso y D'Annunzio,
con sus cuarenta y tantos años, y
las artistas cincuentonas. Para estas edades
no hay compasión. Son los años crueles,
sin amor y sin respeto. Años en que
todo es ridículo, en que todo parece afectado,
impropio, equivalentes á las horas de
la tarde en el día, las más difíciles de distraer,
las más difíciles en acertar con el traje
adecuado. Cualquiera es elegante por la
mañana ó por la noche; pero ¡por la tarde!
La tarde es la verdadera piedra de toque
de la elegancia; como la tarde de la
vida lo es del saber vivir. ¡No ser ridículo
en esa edad ingrata, de los cuarenta á los
sesenta! ¡Insuperable dificultad!



Y ¡si hombres y mujeres se limitaran en
esa edad terrible al trato y sociedad de sus
contemporáneos! Mas, justamente, en esa
edad, como se teme al espejo, se huye de
la confrontación con los que pueden servirnos
de espejo.

Las señoras y los señores maduros se rodean
de jovencitos. Es la edad de los amores
desproporcionados, trágicos. La edad en
que á nuestro llanto responden las risas; á
nuestra fidelidad el engaño; en que decimos:
Tú, y nos dicen: Usted. Besamos en
la boca y nos besan en la frente.



También ha sido sabrosa indiscreción la
de haber enterado al público de lo que cobran
anualmente los más aplaudidos autores
y compositores.

A estas horas habrá quien crea que no
hay profesión en España como la de compositor
ó autor dramático.

Yo me permito advertir á los deslumbrados
por esas cifras, más verdaderas que elocuentes
en esta ocasión, cómo esas cantidades
apetitosas, cobradas por algunos autores
durante algunos años de su vida teatral,
son, en parte, los atrasos de muchos años
de penuria y de lucha, y en parte anticipo
de otros que llegarán, de agotamiento y decadencia.

Si el público quiere saber la verdad que
se esconde detrás de esas cifras, no mire lo
que cobran los autores; mire cómo viven
muchos de ellos, y sabrá mejor á qué atenerse.

Y no es que pequen de ahorradores ni de
avarientos. ¡Si el público supiera los apuros
que pasan á veces, por muy poco dinero,
muchos de esos que cobran tanto!

No hay duda que sobre el dinero del teatro
pesa alguna maldición, sin duda por ser
el teatro cosa diabólica. Lo cierto es que no
hay dinero que menos luzca. Ni renta que
en menos tiempo consuma el capital.

Todo autor pudiera decir, como la actriz
francesa Mme. Dorval, ante los aplausos
del público: Bien pueden aplaudirme; les
doy mi vida.

En fin, si será teatral el dinero del teatro,
que estoy seguro de que, al leer las cantidades
cobradas, los primeros sorprendidos
habrán sido los mismos autores. Pero ¿es
posible que yo haya cobrado todo ese dinero?—pensarán
algunos.

Y no hay duda; las cifras no mienten,
todo eso es verdad. La de autor dramático
debe ser profesión envidiable. ¡Ojalá pudiera
cederse ó traspasarse como un comercio
ó establecimiento cualquiera con todos sus
enseres! Y ¡ojalá pudiera anunciarse la
cesión ó el traspaso como en Francia:
¡Après fortune faite!



Entre dos amigos:

—Pero ¡chico! ¿Estás comprando ostras?
¿Quieres suicidarte?

—No. Yo no soy aprensivo. Además, tengo
convidada á la familia de mi mujer.







IV


Como anticipo al centenario de Shakespeare,
y ya nos contentaríamos para suma
total con un anticipo como ese en nuestro
centenario de Cervantes, durante el próximo
Mayo ha de inaugurarse en Londres
una curiosa reconstitución de dicha capital
en tiempos de Shakespeare, con sus tortuosas
callejas, sus casas de madera. Habrá
suntuosas fiestas, en que tomarán parte más
de tres mil personas de la mejor sociedad,
vestidas á usanza de la época en la severa
pero fastuosa corte de la reina Isabel, la
vestal de Occidente. Habrá torneos y pasos
de armas, con históricas armaduras en caballeros
y palafrenes.

En el teatro del Globo, copia exacta del
que fué dirigido por Shakespeare en unión
de Burlage, serán representadas obras de
Shakespeare, de Marlowe, de Ben-Johnson,
de Beaumont y Fletcher y de otros gloriosos
autores contemporáneos del que logró oscurecer
la gloria de todos.

Una kermesse revivirá costumbres populares,
las canciones y danzas de la época, pavanas
y gallardas.

En la sala de los festines podrá asistirse á
una comida de ceremonia de la reina Isabel,
rodeada de sus adoradores y de sus cortesanos.

Habrá conciertos de música del siglo xvi
y mascaradas á la italiana, tan del gusto de
aquella corte, rara mezcla de rudeza y refinamiento,
de energía y de corrupción.

No faltará el recuerdo triste para nosotros;
la reproducción del Revenge, el barco
que mandaba lord Ricardo Granville en
el combate contra nuestra Armada Invencible;
el mismo, también, en que nuestro
mortal enemigo el Drake dió por primera
vez la vuelta al mundo.

Tan magnífico espectáculo ha sido organizado
por una empresa particular y será á
modo de heraldo anunciador de las grandiosas
fiestas que dispone Inglaterra para el año
diez y seis.

Lo mismito que aquí, ¿no es verdad,
amigo Cávia? Aquí ya hemos convertido la
conmemoración de Cervantes en algo religioso,
en declarar dogma católico y conservador
la Invención del escondido retrato;
Invención no menos gloriosa que la de la
Santa Cruz por Santa Elena.

Ahora van á enviarse fotografías y foto-grabados
del retrato por esos mundos.
¡Quiera Dios que no vuelva maltrecho y
vapuleado, como Don Quijote de sus aventuras
y andanzas!



En nuestro espíritu nada se pierde ni se
destruye, aunque mucho se oculte. De continuo
allegamos experiencia y conocimiento,
y por una serie de superposiciones, juzgamos
tal vez terreno de solidez fundamental
lo que sólo es arena de aluvión movediza.
Cuando creemos más perdida alguna
primera cualidad de nuestro espíritu, una
emoción, un recuerdo, una sacudida cualquiera,
arrastra todo lo superpuesto y reaparece
en nosotros lo que más enterrado
parecía.



Sólo así se comprende cómo sobre una
balumba de ciencias filosóficas y naturales
surje y se alza de pronto un libro diminuto:
el Catecismo.

Sólo así se explica cómo después de haber
leído á Mæterlink y á Ibsen, nos interesamos
en el teatro con pueril interés, con
emoción plebeya, por el melodrama de burdas
complicaciones. Cómo, después de haber
leído á Flaubert y á D'Annunzio,
nos divierte el folletín policíaco ó el cuento
de niños.

Por eso hay espectáculos y libros y cuentos
que durarán cuanto dure la Humanidad.
Y no porque al renovarse las generaciones
cada generación celebre las novedades,
sino porque, como en la Humanidad,
con ser tan vieja, siempre habrá niños y
juventud, en el hombre, por muchos años
y mucha experiencia y muchos desengaños
que pesen sobre su vida, siempre existirán
el joven y el niño, prontos á mostrarse apenas
una emoción de su mocedad ó de su infancia
los solicite. Como la tierra madre,
el corazón del hombre se abre en grietas,
simas, para decirnos, una, la historia, de
sus edades geológicas; el otro, la de sus
edades espirituales.

He aquí por qué unos cuantos hombres
maduros y muchos viejos estábamos encantados
una de estas noches con los juegos de
prestidigitación y de ilusionismo del caballero
Watry.

Este es un espectáculo en que se ha progresado
muy poco. Quizá en eso está su
mayor encanto. Las innovaciones le perjudican.
Preferimos á los modernos aparatos
de electricidad, combinaciones de espejos
y cámaras oscuras, las antiguas suertes de
baraja y de escamoteos; las que dieron inmortal
prestigio á Roberto Houdin, á Benita
Anguinet, á Herman, al conde Patricio
y demás célebres figuras de un arte siempre
antiguo y siempre nuevo, como todo lo que
tiene raíces profundas en lo más profundo
de la Humanidad.

¿No es este todo el secreto del Arte? ¿Hay
novedad que valga tanto como acertar con
una de vejeces que nunca envejecen; el
cuento de ilusión que al niño maravilla por
ser niño y al hombre le ilusiona porque se
cree niño al recordarlo?






V


Bien dice el refrán: «No hay peor cuña
que la de la misma madera». Cuando entre
los pintores hay más literatos, deciden
los pintores recusar el juicio de los literatos.

Para la próxima Exposición de Bellas
Artes desean los pintores que nadie, ajeno á
la pintura, intervenga en la admisión de
cuadros. Grave pecado de ingratitud me
parece. ¿Qué sería de la mayor parte de los
pintores modernos si los literatos no se encargaran
de comentar y de explicar sus
cuadros al público?

Sin los literatos, ¿hubiera logrado imponerse
el impresionismo francés? ¿Qué
hubiera sido sin Ruskin de los hermanos
prerrafaelistas de Inglaterra? Y ¡de cuántos
pintores modernos no puede decirse lo
que el conde Tolstoi decía de Ibsen: «Ibsen
es feliz; él escribe lo que le parece, sin saber
lo que escribe, y después los críticos se
encargan de explicárselo». ¡Ah! ¡Si algunos
de nuestros pintores modernos tuvieran
que entendérselas directamente y cara á
cara con el público! Y también muchos de
los antiguos.

Uno de los experimentos más interesantes
es el de acompañar en su visita al Museo á
una persona que no esté tocada de literatura,
á un espíritu virgen y sincero. Yo les
aseguro á ustedes que las convicciones más
firmes se tambalean. ¡Ven tan claro y tan
limpio estos ojos vulgares! ¿No veríamos
nosotros como ellos, si sólo percibiéramos
la objetividad de la belleza en los cuadros,
en vez de ir saturados de subjetivismos de
escritores y críticos? ¡Cuántas obras de
arte no deben su gloria á su propia hermosura,
sino á la hermosa página que inspiraron!
Cuando contemplamos la Venus de
Milo, ¿es la Venus de Milo la que nos admira,
ó tantas famosas páginas literarias
escritas en su honor?

La cultura es la buena educación del entendimiento,
mas por lo mismo que es buena
educación, no puede ser siempre sinceridad.



Hay buenas formas, indispensables para
frecuentar el mundo artístico, como para
andar en sociedad. ¡Si dijéramos siempre
lo que pensamos y lo que sentimos!

Pero, como dice en la comedia de Pailleron
Le monde oú l'on s'ennuie, en castellano,
Las tres jaquecas, el subprefecto republicano
á la duquesa monárquica, que le
propone hablar mal del Gobierno: «¡Ah,
duquesa, yo no puedo hablar mal, soy empleado;
pero la oiré á usted con mucho gusto».
Cuando no nos atrevemos á ser sinceros
ni con nosotros mismos, ¡cómo agradecemos
y cuánto celebramos que alguien se
atreva á serlo!

Por esto, los reyes y los grandes señores,
obligados á fingimientos de cortesía, gustaban
de traer á su lado bufones y chocarreros,
que, con achaque de burlas, dijeran
las verdades. Por esta misma razón, todavía,
en muchas casas aristocráticas gustan
de convidar á unas cuantas personas mal
educadas, que puedan, de cuando en cuando,
soltar cuatro frescas á los demás invitados,
con gran susto, aparente, de los señores
de la casa; en realidad, con gran regocijo,
porque son las cuatro frescas que ellos
soltarían con mucho gusto, si la buena educación
no se lo estorbara.

Y hay que convenir en que si la sinceridad
y la mala educación á todas horas serían
intolerables, son muy convenientes alguna
vez, como ventiladores. Sin ellos no
se podría respirar en algunos momentos.
¡Tan cargada de mentiras y de convencionalismos
está la atmósfera social!

Hay salidas de tono, ó dígase coces, inapreciables
para determinar una corriente
de aire puro.

Ahora, que á las personas de buen talante
ni les gusta acocear ni ser acoceadas. Por
eso suelen acompañarse de quien sepa hacerlo
con oportunidad.

Un empresario de mucho entendimiento
decía que todo empresario necesitaba tener
dos representantes: uno, honrado, para entenderse
con él, y otro, pillo, para entenderse
con el público. Del mismo modo, es
muy conveniente en la vida tener dos amigos
de confianza: uno, bien educado, para
tratar con él; otro, mal educado, para que
trate á los demás amigos. Y ¡si fuera posible
reunir en uno solo al que supiera decirnos
las mentiras agradables á nosotros y
las verdades desagradables á los demás!

Pero esta suerte es patrimonio de los
grandes personajes políticos. Por lo regular,
cuando se tiene un amigo mal educado,
somos sus primeras víctimas. Pero, en
fin, en gracia de que puede molestar á todo
el mundo, le perdonamos gustosos que nos
moleste.



La huelga carbonera de Inglaterra, de interés
mundial, como ahora se dice, nos preocupa
muy poco. La actitud de Francia en
la cuestión de Marruecos, de interés tan nacional,
nos preocupa lo mismo; menos, es
imposible.

Los temas de conversación preferentes
son: la crisis probable, el nuevo arrendamiento
de la Plaza de Toros, la opereta vienesa,
las tres peticiones en la Iglesia de Jesús,
la chismografía de sociedad y de bastidores...
Amenidades todo: como en los
pueblos felices y en las casas en donde hay
que comer.



Y bien mirado, ¿no es admirable esta despreocupación
nuestra? Los destinos futuros
de la Humanidad ¡son tan inciertos! ¡Todo
el poderío, toda la riqueza del Imperio británico
á merced de una huelga proletaria!

¡Oh! ¡El brazo de reyes, emperadores,
hombres de guerra y hombres de Estado,
ese brazo extendido, que parece en nuestras
estatuas imperioso, dominador!

Ya son los brazos cruzados del obrero,
del trabajador, del miserable, los que rigen,
gobiernan y mandan en el mundo.

Ante esta pasiva acción, ¿qué puede otra
acción? ¿Qué puede el pensamiento? Los
bárbaros no necesitan esta vez ni avanzar
sobre el Imperio; les basta con cruzarse de
brazos, y el Imperio caerá por sí solo.

Mientras el mundo viva preocupado por
esta amenaza, y hasta realizarse, nosotros,
que ni aun entonces nos preocuparemos
gran cosa, podemos ser el rincón apetecible
del mundo, que sirva como de Sanatorio
á los pensadores europeos que se hayan
vuelto locos de tanto preocuparse por lo que
nosotros nos tendrá sin cuidado.






VI


No hay que echar á mala parte nuestra
ingratitud con los grandes hombres. Se ha
dicho que la ingratitud es la independencia
del corazón. Entre nosotros no es sino la independencia
del cerebro. Nuestra ingratitud
sólo es olvido, y somos olvidadizos por pereza.

Como la soberanía nacional en unos cuantos
políticos de profesión, delegamos gustosos
la facultad de discurrir, con tal de molestarnos
lo menos posible.

Cuando admiramos ó cuando dejamos de
admirar, no hay que tomar en serio nuestro
entusiasmo ó nuestro desvío. Nada es convicción,
todo es comodidad.

Así, no hay gloria duradera entre nosotros.
Y no por combatida, por ignorada.
La crítica, aunque fuera para negar, ya sería
conocimiento, pero ya sería molestia. Es
mejor suprimir.


La fama de todo gran escritor, por glorioso
que sea, padece un eclipse peligroso:
cuando extirpada la generación de sus admiradores
contemporáneos, se suceden otras
nuevas generaciones, solicitadas por nuevos
nombres y nuevas glorias; cuando la obra
es vieja y aún no es antigua; cuando ya no
es actualidad y aún no es historia; cuando
ya no creemos en el Revilla que la celebró
en su tiempo y aún no llegó para ella el Menéndez
y Pelayo que haya de consagrarla á
nuestra admiración definitiva.

La gloria de Campoamor ha podido tener
este eclipse. Los jóvenes dejaron de admirarle
porque era el mejor pretexto para no
leerle. Lo mismo ha sido con Víctor Hugo,
con Lamartine, con otros muchos.

Apenaba la escasez de estudios biográficos
y críticos de Campoamor y de sus obras.
Entristece que el poeta de las mujeres no
tenga una edición de sus obras, elegante,
artística, digna de ser ofrecida á una mujer
como regalo. Las mujeres ¡ingratas! dejaron
morir al poeta sin ofrecerle el homenaje
de su admiración y de su cariño.

Ahora, patrocinada por leales amigos, se
abre una suscripción para erigir un monumento
al poeta. Las hijas de aquellas madres
que amó tanto, como él decía, ¿se acordarán
del poeta? «Me besan hoy como se
besa á un santo»; exclamaba con ternura
de abuelo, en el noble ocaso de su vida.

Las jóvenes de ahora no besan á los poetas
ni los tienen por santos, y á los santos
tampoco los besan, se los comen. Como no
ande en ello batuta eclesiástica, poco puede
esperarse de las damas aristocráticas y de
las jóvenes distinguidas.

De este modo, como decía Hamlet, bien
puede asegurarse que la memoria del más
ilustre hombre vivirá cuatro días, y eso si
fué fundador de iglesias, que si no, podrá
decirse como del caballito de palo se canta:



¡Ya murió el caballito de palo,

y ya le olvidaron así que murió!





Sería muy triste que sólo contribuyeran
los hombres al monumento que ha de perpetuar
las glorias del poeta de las mujeres,
del que poetizó el dolor en femenino
con nombre de dolora.

Andrés González Blanco ha redimido
culpas de la juventud literaria de nuestros
días con un magistral estudio sobre Campoamor;
libro de crítica seria, sin impresionismos,
sin nerviosidades; un estudio
todo serenidad, como corresponde á uno de
los pocos poetas españoles del siglo xix,
que ha de hallar, por lo menos cada veinte
años, un crítico de entendimiento que lea
sus obras y sepa imponerlas á la admiración
de los que no leen.

En España, este público que no lee nunca
es el que más sostiene el esplendor de
las glorias literarias; como la multitud que
nunca piensa, el esplendor de las religiones.



Los deportistas de nuestra Sierra del
Guadarrama se oponen á la construcción
de un Sanatorio para tuberculosos.

El deportista ha leído á Nietzche; el deportista
no tiene compasión. Como aquel
hombre frío, del que habla Wordsworth
en una poesía, capaz de estudiar botánica
sobre la sepultura de su madre, el deportista
considera el mundo como un inmenso
campo de recreo. Si su afición es el automóvil,
quisiera que el mundo fuera una
inmensa carretera asfaltada y que hasta
los cráneos de los transeuntes fueran de asfalto
para deslizarse con suavidad sobre
ellos.

Sobre la Sierra han puesto sus grandes
patines dominadores. Bien está que se expongan
por gusto á romperse la cabeza en
un ejercicio tan saludable y tan útil en España;
pero ¡exponerse, por sensiblerías
impropias de hombres fuertes, á contagiarse
de tuberculosis! Una cosa es tener valor
ante un riesgo seguro, y otra ante un riesgo
imaginario. Sí sabe uno cómo puede matarse,
pero ¡cómo puede morir!

En este caso, los higienistas se ven combatidos
con sus propias armas. ¡Se ha exagerado
tanto el peligro de los contagios! Ya
es casi heroísmo acercarse á un enfermo.

Lo que debieron considerar esos intratables
deportistas opuestos á la construcción
del Sanatorio en el Guadarrama es que, más
vale prevenir y curar á los tuberculosos en
un Sanatorio apropiado, que no vivir de
continuo entre ellos sin medios de evitar el
contagio. ¿Es el nombre lo que asusta?
Pues si en el edificio de la Sierra puede escribirse:
Sanatorio, por todo Madrid puede
escribirse: Foco. Véase lo que es preferible
y dónde es mayor el peligro.






VII


Es la Academia Española institución tan
aristocrática y conservadora, que tiene á
gala no dejarse guiar en sus acuerdos y en
sus determinaciones por nada que trascienda
á dictado de la opinión pública y democrática.
Por esto, tal vez sea contraproducente
el movimiento general de la opinión
á favor de la candidatura de la condesa de
Pardo Bazán para ocupar uno de los sillones
académicos vacantes.

Aunque tanto blasonan de su mayoría,
cuando les conviene, es axioma de nuestras
clases conservadoras que la mayoría
no tiene razón nunca. Pero es, claro está,
cuando se trata de la otra mayoría. En España,
tratándose de literatura, la mayoría,
por desgracia, es una mayoría relativa,
que solo puede considerarse mayoría como
D. Hermógenes consideraba numerosos los
tres ejemplares vendidos de El cerco de
Viena, con relación á uno. La opinión general
¡se interesa tan poco por estos asuntos!
Tener cinco mil lectores en España, ya es
ser un escritor popular. Como nuestro poeta
más popular hemos celebrado siempre á
Zorrilla, y, aparte Don Juan Tenorio,
¡cuántos de los que conocen la obra ignoran
el nombre de su autor! De sus restantes
obras, ¿qué razón puede dar el pueblo, lo
que se llama el pueblo?

La Academia Española debiera, pues,
atender de vez en cuando indicaciones de la
opinión, sin temor á verse atropellada por
el vulgo y mucho menos por el populacho.
Los que se preocupan en España por la literatura,
aun los más vulgares, ya constituyen
una aristocracia.

En el caso de la condesa de Pardo Bazán
no podrá atribuirse la demanda á espíritu
sectario de ninguna clase. La condesa de
Pardo Bazán ha sido siempre una gran señora
de las Letras, y ya que tan mal parece
á nuestras clases conservadoras el escritor
metido en política—cuando esta política no
es la suya, por supuesto, pues á los suyos
bien les celebran el civismo y la literatura,—no
se dirá en esta ocasión que la política
y el sectarismo y las pícaras ideas desnaturalizan
el puro desinterés artístico de
lo solicitado.

¿Qué puede oponerse á la concesión?
Fundar la negativa en el sexo de la ilustre
escritora sería notoria injusticia, y ni siquiera
puede alegarse como tradición. Justamente
las primeras Academias de España,
aquellas Academias de poesía, famosas
en lo antiguo, eran presididas y congregadas
por mujeres y las más nobles y discretas
damas concurrían á ellas. Los Juegos
Florales, las Cortes de Amor, origen de las
modernas Academias, por la mujer tuvieron
vida y espíritu.

Por lo mismo que las Academias son instituciones
aristocráticas, conservadoras, y
está bien que así sea y esa es toda su razón
de ser, yo creo que nada puede aristocratizarlas
tanto como el ingreso de las mujeres
distinguidas.

Sin negar ni desconocer el mérito de algunos
escritores, indicados á cada vacante
por la opinión pública, no dejo de conocer
que su sitio no está en la Academia; desentonan.
La Academia no debe atender
sólo al mérito literario. No es en círculo tan
selecto como una Academia, es en cualquier
reunión de café, y hay escritores de
gran talento y de grandes merecimientos á
quienes no se les puede tolerar de contertulios...

Por eso está muy justificada la resistencia
de la Academia Española á ciertos nombramientos.

Ahora, tratándose de la condesa de Pardo
Bazán, ninguna oposición lo estaría.

¿Se teme que, una vez abierta la puerta
á las mujeres, no habría marisabidilla ni
literata de las perniciosas que no se creyera
con el mismo derecho á ser académica?
Esta objeción lo mismo reza con los hombres.
¡Pues sí que hay entre los escritores
varones alguno que no se crea academizable!

Nos quejamos á todas horas de la inferior
cultura y capacidad de la mujer, y
cuando alguna mujer sobresale entre todas,
la negamos el debido premio á sus merecimientos
á pretexto de que es mujer.

Hay, además, una razón patriótica para
que la condesa de Pardo Bazán sea nombrada
académica. Muy pronto ha de ir á la
República Argentina, quizás á otras Repúblicas
americanas. Son pueblos progresivos,
donde la mujer es el alma de la cultura,
donde se tiene muy triste idea de nuestro
atraso y de nuestro espíritu tradicionalista.
Conviene, ya que una infanta de España
fué nuestra embajadora política con
todos los honores, que nuestra embajadora
literaria vaya rodeada de todos los prestigios
y pueda dar testimonio, no sólo de lo
que puedan valer las mujeres entre nosotros,
de esto se basta la ilustre escritora
para responder, sino de algo que significa
más para nosotros: de cómo sabemos honrarlas
y enaltecerlas. Cuando al saber y al
talento se le regatean satisfacciones en su
patria, por donde va, más que grandezas,
va atestiguando mezquindades.



Se anuncia el estreno de una refundición,
reducción, adaptación, ó como quiera
llamarse, de El barbero de Sevilla, de Rossini,
con destino á los teatros de zarzuela
española y de género chico.

Hay quien clama contra esto, que le parece
atentado y profanación contra la ópera
de Rossini.

No lo creo así. Si las obras musicales fueran
profanadas en cuanto no se presentan
en toda su integridad y en su marco adecuado,
profanadas están todos los días en
interpretaciones detestables, en ejecuciones
parciales, en sextetos, pianos, discos fonográficos,
etc.

Popularizar y vulgarizar estas obras en
condiciones decorosas me parece obra muy
laudable. Sobre que el interés del refundidor
y el de los artistas que han de interpretar
estas refundiciones, han de tener en
cuenta con quién y hasta dónde pueden
atreverse. Seguramente, á nadie se le ocurrirá
reducir El ocaso de los dioses ni La
Walkiria.

Pero la música ligera y alegre de El barbero,
¿por qué no ha de oirse en nuestros
teatros de zarzuela? En Romea oímos la
«Quinta sinfonía», de Beethoven, entre las
danzas de la Tórtola de Valencia.


El teatro Real es teatro caro. Hay muchos
que no pueden ir á la montaña; hay
que llevarlos á la montaña—El barbero no
son los Andes—aunque sea en pedacitos.

Créanlo esos críticos celosos del respeto
debido á una obra. No es tan grave falta
descender una ópera al género chico como
elevar el género chico á categoría de ópera.






VIII


La obra literaria, el Arte moderno en general,
aun en lo más serio y meditado, adolecen
de inconsistencia, con aire de improvisación,
de algo ligero y provisional.

En cada época hay un género literario
dominante que, por decirlo así, da el tono
á toda la literatura de una época. Hay un
período literario épico, hay otro dramático,
los hay líricos y los hay novelescos.

En la época actual el género dominante,
el que da el tono á toda la producción artística,
es el género periodístico. La literatura
periodística domina sobre todo el Arte
moderno.

El poeta lírico, el autor dramático, el novelista,
el orador sagrado, el historiador,
pintores y escultores; todos ellos son periodistas
en sus poesías, en sus dramas y comedias,
en sus novelas, en sus sermones,
en sus historias, en sus cuadros y en sus
estatuas.

La actualidad periodística con alas de mariposa;
polvillo de sus alas, tinta fresca y
pegajosa de imprenta, es la musa del Arte
moderno.

Por eso cuando los mismos edificios, sólidas
obras de arquitectura, los monumentos
escultóricos de mármol ó de bronce nos
parecen hojas de volandera actualidad,
más nos sorprende hallar la obra de serenidad
y de reposo en la obra periodística
juntamente.

Tal es el libro de Azorín «Lecturas de España»,
formado con artículos de periódico
que tuvieron su día de actualidad y entran
ahora, por derecho propio, en la eterna
actualidad de las obras maestras.

Cuando tantos libros grandes ofrecidos á
la inmortalidad por sus autores, desdeñosos
del juicio y del aplauso de sus contemporáneos,
pasaron como pasa el artículo de
periódico, este libro de artículos de periódico
sólo ahora parece en su verdadera
forma, con su prosa robusta, sano equilibrio
de músculos y nervios, sus juicios certeros,
su noble continente de hidalgo castellano.

Para mí, tan propenso á nerviosismos y
destemplanzas, nada tan admirable como
esta prosa de Azorín, tan distinta de casi
toda nuestra moderna prosa. Entre tanto
asomo de chillones colorines, es la prosa de
Azorín como un buen grabado en acero,
como un aguafuerte, donde claros y obscuros
dan la exacta equivalencia de todos los
colores y de todos los tonos.

Tiene este libro, además, para los que
siempre hemos admirado á Azorín, aunque
alguna vez haya irritado nuestra sensibilidad,
la ventaja, sobre otros libros suyos,
de que nada, al leerle, en nuestro sentimiento
protesta contra nuestra admiración.

Azorín, como no podía ser menos, parece
curado de su «maurismo» agudo. Ya no
cree, como creen los conservadores, que el
mundo es sólo un medio para que don Antonio
Maura y don Juan de la Cierva gobiernen
en España.

Azorín es demasiado inteligente, demasiado
artista para limitar su ideal á los ideales
de ninguno de nuestros partidos políticos.
Su apasionada ceguedad conservadora fué...
natural reacción de protesta contra los liberales.

Nuestros partidos liberales se dan tal arte
que, en España, parece incompatible el ser
liberal y el ser inteligente. Los conservadores
tienen de bueno el no ser liberales; pero
el no ser algo es ser muy poca cosa. Como
la única ventaja que tiene un partido español
sobre otro es no ser el otro, lo mejor
es echar por la calle de en medio, aunque
se exponga uno á que le miren de mala manera
los de una acera y los de la otra, y más
si ven que uno va por su camino sin hacerles
maldito el caso.

Se quejan los políticos del desvío de los
escritores, de los artistas. Pero ¿estiman en
algo los políticos á los escritores, á los artistas?
Lo que ellos estiman en el escritor no
es la inteligencia, es la sumisión de la inteligencia.

Los políticos, como las mujeres, no se
contentan con dominar en el corazón si no
dominan en la cabeza. No se contentan con
que los perdonemos sus faltas por cariño,
quieren que no las conozcamos por ignorancia.
Los políticos y las mujeres perciben
claramente, aunque la envolvamos en palabras
de afecto, la mirada de inteligencia
que parece decirles: «Aunque te quiero...
te conozco; á mí no me engañas.»

Las mujeres y los políticos odian á todo
el que no pueden engañar.

Por eso los hombres inteligentes no son
nunca afortunados en amor ni en política.






IX


En la historia del teatro español, durante
la segunda mitad del siglo xix, es de gran
importancia el estudio de los actores italianos
que han pasado por nuestros escenarios
y de su influencia sobre nuestro arte dramático
y nuestro arte escénico.

Los actores italianos han sido siempre
los que mejor han realizado el ideal de la
representación escénica: verdad en la poesía
y poesía en la verdad.

Este era el arte de sus grandes trágicos:
la Ristori, Salvini, Rossi. Este es el arte de
sus modernos comediantes.

Lo extraño es que, tierra de admirables
actores, no lo haya sido de grandes autores.
Italia no ha tenido un Shakespeare, un Calderón,
ni siquiera un Molière. Sus actores,
más que del teatro patrio, han sido por todo
el mundo mensajeros y vulgarizadores del
teatro de Shakespeare y del teatro francés.


La Ristori apenas representaba obras italianas:
Medea, Fedra, María Estuardo,
Macbeth eran las obras de su repertorio.
Alguna tragedia de Alfieri, como Mirra, y
la Francesca de Rimini, de Silvio Pellico,
eran las únicas obras italianas de su repertorio.

Salvini y Rossi eran los intérpretes de
Shakespeare.

Virginia Marini, con su excelente compañía,
la mejor compañía italiana que hemos
visto en Madrid, en la que figuraban segundas
actrices que luego fueron eminentes y
primerísimas, como la Vitaliani, la Reiter
y la Belli-Blanes, y actores como Ceresa,
Cola, Vitaliani y Zoppetti, nos dió á conocer
el repertorio, antes modernísimo, de
Sardou y Dumas, hijo: Dora, Fernanda,
Rabagás, Demi-monde, Monsieur Alphonse,
La princesa Jorge, etc.

Estas obras parecían la última palabra
del realismo en el teatro. La falsedad esencial
se ocultaba bajo la minuciosidad de los
detalles y el verismo de la presentación
escénica. Los árboles no dejaban ver el
bosque.



Después de Virginia Marini fueron la Pía
Marchi, Novelli; después la Mariani, Zacconi,
la Vitaliani, Tina di Lorenzo, y entre
ellos Emmanuel con la Glech, primero, después
con la Reiter, y, sobre todos, la Duse
incomparable: la divina y la humana, dolorosa
del Arte, cuerpo de nube fulgurada
por intensa luz espiritual, resplandeciente
en relámpagos de pasión ó ensombrecida
de tristezas profundas como la noche sobre
el mar.

Todos estos actores han influído con su
arte sobre nuestros actores, sobre nuestros
autores y sobre nuestro público. Han sido
educadores de nuestro gusto y vulgarizadores
del teatro extranjero. Gracias á ellos,
nuestro público sabe que hay algo mejor,
algo lo mismo, y mucho, también, peor que
lo nuestro.

Hoy su influencia no es tan notoria, las
novedades teatrales que pueden ofrecernos
son pocas, y el interés por asistir á sus representaciones
se limita al aprecio del mérito
personal de los actores.

Lyda Borelli es la actriz italiana de este
año. Llega la última, sin novedades llamativas
en su repertorio, y lucha con desventaja
en el terreno ocasionado de las comparaciones.
Pero su figura, su arte, son tan
personales, es tan ella, que la comparación
más inevitable se desvirtúa. Lyda Borelli es
la última... como el último amor, que nos
parece el primero.

En esa melo-comedia de Zazá, que es á
La dama de las camelias lo que la República
francesa es al Imperio, en lo social y político,
y lo que Zola es á Víctor Hugo, en
imperios y repúblicas literarias, Lyda Borelli
consigue, con ser obra de tantos recuerdos,
que no recordemos á ninguna otra
actriz; y esto, sin preocuparse de no recordar
á ninguna, sin rebuscar nuevos efectos
ni caer en extravagantes originalidades. La
mayor originalidad de Lyda Borelli es ésa:
que no pretende ser original.

Y, por eso mismo, lo es, del único modo
que se puede ser original en Arte: por sentimiento
propio, íntimo.

Lyda Borelli, sobre todas las excelencias
de su arte, posee la gracia; la gracia, en el
sentido artístico de la palabra, más cerca
del teológico que del vulgar significado. Es
la gracia, ese don de esclarecerlo todo, de
ver alegría hasta en la tristeza; en una armonía
de la inteligencia y del sentimiento,
que siempre es claridad.

Esa gracia que es todo el arte griego y
pone la divina alegría de comprender sobre
el humano dolor de sentir; como la serenidad
del mármol, en la escultura, ennoblece
el dolor inquietante de la carne.

El arte de Lyda Borelli culmina en Salomé,
de Oscar Wilde.

Ella consigue lo que no pudo conseguir
el desdichado poeta inglés en su obra ni en
su vida: con nervios modernos, actitudes
esculturales.






X


La Exposición Beruete, con fervorosa
atención ordenada por el cariño filial y el
noble afecto de un insigne artista, Sorolla,
quizás haya sido una revelación para lo
que hemos convenido en llamar el gran público.

Aquí, donde el Arte sólo es cultivado por
los pobretes, nadie suele tomar en serio las
aficiones artísticas de un gran señor que
para nada necesita del Arte. El título de
buen aficionado es el más alto á que puede
aspirar.

Que don Aureliano Beruete era un admirable
paisajista han de reconocerlo ahora
todos al visitar la Exposición de sus obras,
y esta hora de justicia quizá sea para muchos
de remordimiento.

Con ser un gran lírico del paisaje, como
lo es todo gran artista, era Beruete, como
todos los grandes líricos, un espíritu abierto
y receptivo que en todo se transformaba,
en vez de transformarlo todo á la propia comodidad
de una manera y de una técnica,
como tantos falsos líricos del Arte. Conviene
no confundir el carácter con la tozudez,
y, en el artista, la personalidad con el amaneramiento.

Ha de ser el artista, como la luz del sol,
más admirada en cuanto alumbra al esparcirse
que en el sol mismo. Y ¡el sol es un
gran lírico!

Toledo, Guadarrama, Avila, Suiza, nada
perdieron de su objetividad, con ser tan diversa,
porque todo fué contemplado sin la
preocupación del procedimiento. No era el
paisaje el que se acomodaba á la técnica;
era la técnica la que se acomodaba al paisaje.

No es siempre lo que más se admira lo
que más enamora. Para mis simpatías hay,
entre todos, un cuadro; una vista de Madrid,
castiza como un sainete de Ricardo de
la Vega: entre solares y tapias de ladrillo
rojo, desmontes areniscos, unas pobres casuchas
bajas, y, sobre ellas, una de esas casas
madrileñas, tejado color de puchero,
balcones de colorines, la fachada con sucio
revoque amarillento, y el sol de Madrid
alegrándolo todo; el sol, que rosea y dora
los sucios revoques descoloridos como si
fueran mármoles y jaspes de palacios señoriales.

Es preciso ser muy madrileño para hallar
poesía en estas cosas. Es preciso ser muy
artista para saber decir á los demás: Aquí
hay poesía.



Los países meridionales, tan calumniados
por las personas serias, ejercen una gran
atracción sobre los artistas y los escritores
del Norte. Italia, España, su Arte, su Historia,
son de continuo estudiados por ingleses,
alemanes, rusos y escandinavos.

Ahora es el dinamarqués Joerguensen,
enamorado de San Francisco de Asís, peregrino
fervoroso por los lugares que en su
vida recorrió aquel caballero andante de
Cristo, vestido el sayal de la fuerte humildad
por toda armadura.

Es el sueco Bratli, estudioso investigador
de la vida y la obra de Felipe II, con imparcialidad
desacostumbrada en autores extranjeros,
y aun nacionales, al tratarse de
rey tan desgraciado con los historiadores
como con los novelistas y autores dramáticos.

De estos últimos, el que le ha presentado
con menos sombríos colores ha sido el más
cercano á sus días, el español Enciso, en
su comedia El príncipe Don Carlos.

El escritor sueco, en su monografía, pretende,
y no en vano, esclarecer la sombría
figura del monarca español, tan mal estudiada
y comprendida por sus apologistas
como por sus detractores.

Se considere la Historia como Ciencia ó
como Arte, sólo cabe poner en ella el calor
de una pasión, la pasión por la verdad.

La obra de Bratli debe ser agradecida por
los españoles. Nuestra Historia corre por el
mundo en libros extranjeros y en libros
casi siempre inspirados por odios y antipatías.
Diríase, al leerlos, que sólo en España
hubo Inquisición; que sólo en España hubo
persecuciones religiosas, cuando fué, en
realidad, donde hubo menos; que sólo España
conquistó y colonizó cruelmente, y
que sólo la Ciencia y las Artes españolas padecieron
bajo la presión de la Iglesia y del
Poder real. Y no es lo malo que los extranjeros
hayan contado así nuestra Historia;
lo peor es que nosotros la hemos aprendido
también en sus libros, sin tomarnos el trabajo
de aprender las Historias de otras naciones,
para comprender cómo, calumniados
y todo, la nuestra no desmerece nada.

Felipe II era el soberano más noble, más
culto y más humano de su tiempo. Su mayor
defecto fué el que tan donosamente le
señaló don Juan Valera: el de ser un tanto
engorroso. Y esto fué lo que alabaron en él
de prudencia.



El alcalde de Madrid se ha creído en el
caso de amonestar al concesionario del teatro
Español, el sabio doctor Madrazo, por
la baratura del precio en las localidades.

Yo creo que el Ayuntamiento debiera
agradecer el desinterés del señor Madrazo y
congratularse de que un teatro municipal
sea, por fin, un teatro popular, por sus precios,
al alcance de las clases menos acomodadas.

¿No es deber del Ayuntamiento procurar
por todos los medios el abaratamiento de
las subsistencias? ¿Quieren que el teatro
español sea un teatro aristocrático? Entonces
debieron empezar por no concedérselo
al doctor Madrazo, tan conocido por sus
ideas democráticas y republicanas.

Entonces, si un millonario generoso se
ofreciera como empresario del teatro Español
para obsequiar al público con funciones
gratuitas, ¿no se le concedería el teatro?

Además, ¿cree el Ayuntamiento que es
el precio de las localidades lo que da ó quita
al teatro el decoro debido á sus prestigios?

No es al precio, sino á la calidad del espectáculo
á lo que debiera atender el Ayuntamiento.

Bien está á peseta el chocolate de á peseta.
El Ayuntamiento, en este caso, al contrario
que en el sabido cuento, lo pide más
caro, sabiendo que peor es imposible.
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Dice una antigua canción inglesa, parafraseada
por Dante Gabriel Rossetti: «El
mar no tiene más rey que Dios».

Los archimillonarios, reyes del mundo,
pasajeros del Titanic, navegaban sobre el
mar con toda confianza, seguros de haberle
vencido. En un palacio, fortaleza flotante,
con la garantía de haber pagado muchos
miles de francos por el pasaje. La travesía,
alegre: fiestas, bailes y músicas y amoríos
viajeros de esos que no comprometen á
nada. ¿Naufragar? ¿Hundirse? ¿Quién
pensaba en eso? El barco poderoso, con
toda su fuerza, con todas sus seguridades,
era, en medio del mar, como un símbolo
de un Estado social capitalista, defendido
por cañones y escuadras pagados á buen
precio, como el pasaje en el transatlántico
de lujo.

Algunos de aquellos millonarios, grandes
industriales, hombres de negocios, quizás
buscaban en viaje de recreo descanso á sus
preocupaciones, al malestar causado por
una huelga obrera en sus fábricas, en sus
industrias. Y las olas del mar les parecían
de mansedumbre; no amenazadoras, como
las olas proletarias. Era el mar un reposo y
una caricia. ¿Cómo habían de imaginarse
que pudiera ser el vengador?

Vencieron la huelga de los hambrientos
y no contaban con el hambre vengativa
del mar.

Ya no se ofrecen víctimas humanas en
sacrificios religiosos. Pero hay una divinidad
justiciera para ordenarlos. Y esta imprevista
nivelación ante el dolor y la muerte
es tal vez el único destello de justicia que
resplandece sobre la tierra.

Víctimas expiatorias son estos millonarios.
Con su muerte ponen inquietud sobre
la soberbia de los poderosos y paz sobre el
odio de los miserables.

¡También los grandes transatlánticos
pueden hundirse en un momento!

Entre ellos y las pobres embarcaciones
veleras, donde van á ganarse la vida pescadores
y marineros de ventura, ya puede
haber algo de simpatía. ¡El mar no tiene
más rey que Dios! Más grande y más fuerte
que la tierra, ni siquiera el dinero.



Y el mar no cuenta sus historias con ruinas,
epitafios ni monumentos, como la tierra,
vieja comadre, que nos va señalando á
cada paso: «Aquí fué Troya», «Estas son
las ruinas de Nínive», «Esta fué la Acrópolis
de Atenas». En la mayor desolación hay
siempre rastros visibles sobre la tierra, efemérides
de su historia. En el mar no hay
señales ni vestigios de ruinas ó grandezas.
El mar no dice historias, sólo nos dice:
¡Eternidad!

Por eso en él se templan las almas mejor
que en la tierra. Unos pobres músicos, los
últimos tripulantes del barco, sin duda, que
tal vez en el incendio de un teatro, en una
catástrofe terrestre, hubieran sido los primeros
en huir y en defender su existencia
precaria de músicos jornaleros, ante el mar
se agrandaron como héroes de epopeya y
fué su pobre música destemplada un himno
al espíritu: el salmo religioso en que acepta
el Dios de misericordia la música de valses
y rigodones que animó el danzar frívolo
de los millonarios durante la alegre travesía
de recreo.



Monsieur Le Bargy, el ex socio de la Comedia
Francesa, en reciente entrevista con
el travieso Duende de la Colegiata, ha juzgado
con despectiva frase á los actores italianos.

Al decirle el inquieto duende que los actores
italianos ensayan las obras con mayor
prontitud que los franceses, el celebrado
actor hubo de replicar: ¡Así las hacen!

¿Cree el aplaudido intérprete de El marqués
de Priola que es tanta la diferencia y
siempre en favor de los actores grandes
actrices?

Ni por artistas, individualmente considerados,
y por compañías, en su conjunto,
mucho menos, creo, y conmigo el público
madrileño, que la desventaja está de parte
de los actores italianos.



Entre los actores franceses los hay excelentes
¡quién lo duda! Pero, sea por culpa
suya ó de los autores que para ellos escriben,
lo cierto es que su trabajo se limita á
una especialidad. Ni Sarah, ni la Bartet,
ni la Réjane han interpretado en toda su
carrera artística la variedad de obras y de
personajes distintos que nuestra María Guerrero
ó cualquiera de nuestras actrices.

Ahora mismo, en el último retrato de
Sarah, intérprete de la obra Isabel de Inglaterra,
vemos á Sarah, la de siempre, vestida...
como Sarah, no como la reina Isabel;
peinada... como Sarah... La misma Sarah
que se presentó rubia en Cleopatra y
ha sido Sarah eternamente; como Guitry
es Guitry siempre y Mounet Sully es Mounet
Sully en cuantas obras interpreta.

Actor por actor, ni Sarah es la Duse, ni
ninguno de los actores franceses que nos
han visitado es comparable á Zacconi, á
Novelli, á Emmanuel, á Ceresa, á Flavio
Andó; ni las compañías francesas, la de
Antoine inclusive, han presentado nunca
un conjunto como cualquiera de las compañías
italianas.



En arte escénico no hemos podido aprender
nada de los franceses; de los italianos,
sí.

Los actores franceses van demasiado poseídos
de su superioridad por esos mundos.
Ya es hora de que se vayan desengañando.

Y conste que soy el primero en admirar
á los buenos actores franceses y, entre ellos,
á M. Le Bargy, á quien es lástima que el
público madrileño no haya podido admirar
como galán joven cuando, al sustituir á
M. Delonnay en la Comedia Francesa, era
excelente intérprete de las comedias de
Musset.

Hoy, como primer actor, grand premier
sole, habría algunos reparos que ponerle.
Pero no es cosa de complicar la cuestión de
Marruecos.
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El actor M. Le-Bargy me ruega que inserte
en esta sección la siguiente carta. Así
lo hago con sumo gusto y fina voluntad.

«Sr. D. Jacinto Benavente.

Muy señor mío: He tenido ocasión de
decir á uno de sus compañeros que la improvisación
en cualquier arte no me parecía
un buen mecanismo de perfección en el
trabajo y que para la mise en scene de una
obra dramática prefiero, á los bruscos procedimientos
de los comediantes italianos, el
sistema de los ensayos lentos y minuciosos
que han adoptado los teatros de París.
Con tal motivo, se ha lanzado usted á la
guerra como un conquistador y ha declarado
que en la interpretación dramática, París
ha sido eclipsado por Roma.

Las opiniones son libres; mas tengo la
costumbre, respetándolas todas, de no prestar
atención sino á aquellas que se apoyan
sobre pruebas ó sobre la autoridad de un
juicio informado, prudente, comprensible.
Respeto, pues, infinitamente su juicio sobre
los actores franceses; pero excusándome de
no poder detenerme en esto, pues se vislumbra
en aquél una idea preconcebida de menosprecio,
ó al menos el desconocimiento
absoluto del genio de nuestra raza. Si yo
tomase en consideración lo que ha dicho
usted, en particular, de Sarah Bernhardt y
de Mounet Sully, haría, al defender á estos
gloriosos artistas, un esfuerzo más vano sin
duda que el que hizo usted al atacarles.

Antes de despedirme os ruego vengáis un
día á París: tendré el honor y el placer de
recibirle, enseñarle nuestro arte dramático
en su propio marco y revelarle esos matices
que parecen haber pasado desapercibidos á
su fino discernimiento.

Queda su más atento seguro servidor,
q. b. s. m., Ch. Le-Bargy.»

Conste, en primer término, que mis ideas
respecto á los actores franceses podrán ser
equivocadas, pero no preconcebidas, como
M. Le-Bargy asegura.

Contra la opinión de la crítica, en general,
juzgué en la temporada anterior al artista
italiano Caravaglia como desdichado
intérprete de Hamlet. Ya ve M. Le-Bargy
cómo no siempre es Roma la capital del
Arte. En Italia, por fortuna, el Arte está
descentralizado y no es Roma, ciertamente,
la capital artística de mayor importancia.

He sido y soy gran admirador de Sarah,
sin desconocer que la Duse es artista de
más sinceridad.

En cuanto á Mounet Sully, cuando tanto
dió que reir al público madrileño, fuí de
los pocos defensores que tuvo. No me negará
M. Le-Bargy que el arte de Mounet Sully
es un arte sui géneris, y en el mismo París
no todos son admiradores del fogoso artista.
Monsieur Le-Bargy procede con nobleza al
defenderle, ya que todos sabemos que no ha
reinado siempre la mejor armonía entre el
decano de la Comedia Francesa y el propio
M. Le Bargy.

¿No recuerda el excelente artista—han
pasado algunos años,—durante una representación
de Enrique III y su Corte, de Dumas,
padre, una desagradable escena, hors
d'œvre, ocurrida entre M. Le-Bargy y Mounet
Sully? Parece ser que Mounet Sully reprendió
en tono algo destemplado á M. Le-Bargy
por haberse permitido una alteración
en la mise en scene de la obra. Monsieur Le-Bargy
replicó con la misma viveza y dijo,
refiriéndose á Mounet Sully: «Il se permet
bien d'autres».

Ya ve M. Le-Bargy que conozco las intimidades
artísticas de los teatros de París
tanto como á sus actores, y que mi juicio
podrá ser equivocado, pero no ligero. Es el
de todo el público madrileño, y M. Le-Bargy
sabe que empieza á ser el del americano.

Los actores franceses carecen de sinceridad;
son muy especialistas. ¿Puede citarse
una actriz francesa que haya interpretado
la variedad de personajes que María Tubau,
María Guerrero ó Rosario Pino?

Los actores franceses cuentan por docenas
lo que ellos llaman sus «creaciones»;
los actores españoles y los italianos, por
cientos. Esta intensidad en la variedad es
tan estimable, por lo menos, como la intensidad
en la unidad. Y para el público, más
interesante.

Si alguna vez vuelvo á París, tendré
sumo gusto en saludar á M. Le-Bargy y en
atender sus indicaciones; aunque temo no
consigan rectificar mis juicios, ya que, actrices
y actores, por dicha suya, serán los
mismos que tuve ocasión de aplaudir, hace
treinta años, cuando fuí á París por primera
vez, y los mismos que he vuelto á celebrar
cuantas veces he vuelto. Y los actores
¡ay! no son como el buen vino: con los
años y con los viajes no ganan nada.
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Existen industrias por esos mundos de
las que no tenemos aquí la menor idea. Una
de ellas es la cría de mariposas. En Inglaterra,
en el condado de Kent, Mr. Newman
ha destinado una granja á esta novísima
producción, recompensada con no despreciables
rendimientos.

En Inglaterra son muchos los coleccionistas
de mariposas. Son muchos también
los Museos que tienen por proveedor á míster
Newman. La moda también ha venido
á favorecer su industria. Mesas y veladores
se cubren con una tela de seda y sobre ella
mariposas disecadas de varias especies y
múltiples colores. Todo ello se cubre con
un cristal y el efecto es muy vistoso, como
de bordado japonés ó chinesco.

Para obtener alguna nueva especie de
mariposas es preciso un procedimiento llamado
«azucarar». Para azucarar se emplea
una mezcla de azúcar, melaza, ron, cerveza
y jugo de pera. Con esta mezcla se trazan
rayas sobre la corteza de los árboles.
Las rayas han de ser verticales, á un metro
del suelo, y han de tener 45 centímetros de
largo por dos de ancho. Entrada la noche,
las mariposas acuden á golosear. Las mejores
noches de caza son las noches tormentosas.
Cuanto más cerrada la noche, más
fructuosa recolección.

Para la caza hay que proveerse de una
cajita, bien mullida de algodón en rama, y
de una linterna: con la linterna se ilumina
la raya azucarada; el cazador acerca la
caja, cuya tapa sostiene abierta con un
dedo; el cazador elige su presa, toca ligeramente
en la cabeza á la mariposa, la mariposa
cae en la caja, que se cierra de golpe.
Desde allí pasa á las jaulas de cultivo, cuando
no es condenada á inmediata muerte.

Míster Newman posee unas cien mil mariposas.
Algunas de ellas, como la llamada
«Rey de la selva» (Purple Emperor), se
paga á cinco y seis francos. Aunque son
muchas las pérdidas en tan frágil mercancía,
las ganancias compensan lo suficiente.


Y ¡es una industria tan poética! Aquí no
se concibe. Y eso que el procedimiento de
«azucarar» es muy conocido. Es el medio
empleado por los Gobiernos para obtener
mayoría en todas las votaciones. Los caramelos
repartidos con profusión en el Parlamento
vienen á ser el símbolo tangible
y chupable de otras más apetitosas golosinas.
Todo es «azucarar».

Pero ¿quién ha de criar mariposas aquí,
donde es preciso proteger á los pájaros y
donde no quedará dentro de poco animalito
con alas, pájaro, mariposa ó poeta?

Lo raro es no ver cazuelas de mariposas
fritas como de pájaros. Entre la substancia
de una mariposa y la de un pájaro... ¡Comida
de ilusión! Por eso tan española, tan
madrileña sobre todo. El pájaro frito viene
á ser para los madrileños la gallina que Enrique
IV de Francia deseaba para todo ciudadano
francés, como garantía de paz y
de ventura en sus Estados.

En estos de España no pueden pedir los
gobernantes más de lo que asegura un pájaro
frito.

Ahora se trata de proteger á los pájaros
con detrimento de la popular alimentación.

El pájaro tiene una leyenda sentimental
de beneficioso para la agricultura.

Yo sé de quien prohibió que se matara ni
se hostigara á un solo pájaro en sus huertas
y tierras de labranza, y ¡vaya si notó el beneficio!
De la siembra dieron tan buena
cuenta como administrador en «absentismo»
del amo. Y de la fruta... como si se
hubieran propuesto anunciar un remedio
contra la obesidad: la dejaron toda en los
huesos.

Por eso digo que lo de beneficiar á la
agricultura debe ser leyenda que han hecho
correr los pájaros en combinación con los
naturalistas. Y es que la mayor parte de los
naturalistas estudian á los animales... disecados.
Como al pueblo la mayor parte de
los sociólogos. Así hay tantas lamentables
equivocaciones al legislar.



Dentro de pocos días tendremos en el
teatro de la Comedia una compañía italiana
con el repertorio del Gran Guignol, á imitación
del tan celebrado de París.


Género teatral, á ratos también literario,
muy á la moderna. Rápido, cinematográfico,
violento, brutal en ocasiones, se apodera
del espectador por los nervios. ¡La inteligencia
y el corazón se defienden tanto!
Los autores dramáticos, atentos á la psicología
del público, han comprendido que
el espectador moderno es más atacable por
lo fisiológico. Se impone un teatro rascanervios.
Como única emoción, el espanto;
como único razonamiento, la sorpresa;
como único sentimiento, la curiosidad.

El autor se entra por los nervios del espectador
como un loco, como un criminal,
como un violador. Le considera como á una
mujer histérica, se impone á él como hipnotizador,
como alienista, como juez de instrucción.
Es un teatro para estudiar á los
espectadores. Obtendrá un excelente éxito.
Sobre todo con las señoras. ¡A las mujeres
les gusta tanto asustarse en público!

Después, y visto el buen éxito, padeceremos
las imitaciones consiguientes. Y aquí sí
que puede decirse como de tantas otras cosas:
¡Bien vengas, Gran Guignol, si vienes
solo!
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Un escritor de alto entendimiento y generoso
corazón, el señor Zozaya, ha supuesto
que yo era enemigo de los pájaros. De
ningún modo.

Unas cuantas libras de fruta averiada
por su glotonería no es razón para malquistarse
con los pájaros. Como unas cuantas
pesetas «sableadas» por un amigo no es razón
para reñir con él, si el amigo es simpático
y sablea con gracia; que es el caso de
los pájaros al picar en la fruta.

Nadie como yo les defiende de asechanzas
de gentes y de muchachos. Para sazonarles
la acidez de la fruta añado unas migajas de
pan á su merienda.

De no haber sido gato en otra encarnación—en
ésta lo soy por gracia de madrileño—ó
ave de rapiña—menos probable, pues
no me queda el menor instinto,—no me
remuerde la conciencia por haber perseguido,
maltratado, cazado, ó simplemente
devorado, después de cazado por otro, al
más insignificante pajarillo.

A predicarles, como San Francisco de
Asís ó San Antonio de Padua, no he llegado.
Pero versos de Rubén Darío, de Gabriel
D'Annunzio y de Guerra Junqueiro sí han
podido oirme recitar en mis soledades, á
las horas de siesta canicular, en que todo se
amodorra, como en la cantada por Zorrilla.
Todo, menos los pájaros y yo, bien hallados
á la sombra de un huerto, oasis en dorada
llanura castellana.

Su piar y los versos por mí recitados son
como escala de armonía infinita, ascendente,
que va del abecedario, balbucido por labios
infantiles, al libro todo sabiduría.

Por todo esto amo á los pájaros, sin pararme
á considerar si son útiles para la
agricultura.

Mis poetas tampoco le serán de gran utilidad.

Pero yo no quisiera creer que los pájaros
cantores y yo, recitador de poetas, somos
como un insulto á los campos de trabajo y
de pena que nos rodean.



Tampoco debemos creer, como algunos
pájaros y muchos poetas, que todo aquello
no es más de apropiada decoración para
nuestra escena poética.

Como el piar de los pájaros es preludio
balbuciente de tanta música y tanta poesía,
mi recitar de versos en el silencio de los
campos abrasados acaso es también preludio
de cosechas futuras. Los poetas no pueden
haber sembrado en vano. Entre tanto,
sería injusto preguntarles como á los pájaros:
si son útiles para la agricultura.



Los niños son muchas veces víctimas de
la vanidad de los padres. Los perros, de la
vanidad de sus amos.

¿A qué otro sentimiento responde, en el
primer caso, los concursos de belleza infantil,
los disfraces de Carnaval, la exhibición
de habilidades en los niños; en el segundo
caso, las Exposiciones de perros? Los pobres
animales, encerrados en jaulas mal
acondicionadas, rodeados de personas extrañas,
padecen, inocentes, el mal del siglo:
el exhibicionismo. Cuando ya no tenemos
más que exhibir, exhibimos al perro.

El perro, animal simbólico de la fidelidad,
atributo de tumbas conyugales en otros
tiempos, simboliza en estas Exposiciones la
exhibición íntima de los hogares. Ya sabían
ustedes cómo éramos todos en casa: la señora,
las niñas, los criados; ahí va el perro.
Que no se quede sin su fotografía.

El trabajo de los futuros historiadores no
será, ciertamente, el de juntar documentos,
sino el de aportarlos. ¡Bien documentada va
la posteridad!

Ni siquiera tienen estas Exposiciones de
perros la justificación de contribuir á la
mejora ó propagación de las razas mejores.
Sabido que no hay nadie tan egoísta como
un poseedor de ejemplares de precio.

Es más difícil obtener la mano izquierda
de uno de estos perritos de lujo que la derecha
de una linajuda y bien dotada heredera.

Ahora que ha vuelto á reconstituirse la
Sociedad Protectora de Animales, bajo la
presidencia de una inteligente dama, debiera
oponerse á estas Exposiciones tan opuestas
al verdadero amor por los animales.


En algunas partes las Sociedades protectoras
han llegado á oponerse al sostenimiento
de las casas de fieras y jardines zoológicos.

Tratándose de animales feroces y salvajes,
sin cesar perseguidos, yo no sé, ignorante
de su concepto y su aprecio de la libertad,
si ellos no pudieran preferir la cómoda
y descansada vida de estos jardines y
menageries á la azarosa vida de las selvas
y de los desiertos.

Tratándose de animales domésticos, no
hay duda. La protesta de las Sociedades
protectoras estaría más justificada.

El jardín zoológico puede ser civilizador
para las fieras. Todas las razas salvajes se
han civilizado en jaulas, más ó menos holgadas.

El perro está ya bastante civilizado. Volverle
á la jaula es un peligro. Podría volver
á sentirse lobo. Tal vez de puro civilizado
participe del sentimiento vanidoso de los
hombres y goce con las exhibiciones. Pero
hay que concederle alguna superioridad
mental.

Aunque lleva mucho tiempo de ser el mejor
amigo del hombre. Mucho más que Muley
Hafid de ser el buen amigo de los franceses.
Debe estar contagiado del todo. Muley
Hafid parecía más fiero y hoy está hecho
un falderillo. Dentro de poco también estará
en París en su buena jaula y ¡tan contento!
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Voces de gesta ha aparecido en las librerías
antes de ser representada en Madrid.
Esto indica en cuánto más estima Valle-Inclán
el juicio reposado del lector que la
emoción arrancada al público, por sorpresa
unas veces, con habilidades teatrales, que
tienen más de lo artificioso que de lo artístico;
otras, con los recursos del arte escénico:
brillantez de la interpretación ó del
decorado.

Son muy pocas las obras dramáticas que,
como esta admirable tragedia de Valle-Inclán,
pueden permitirse el lujo de su desnudez
artística al presentarse sin engaños
teatrales.

Al escribir estas líneas ignoro la opinión
del público de teatro. Importa poco. Obras
como Voces de gesta están sobre el público,
y su probable fracaso demostraría, una vez
más, que hay un nivel medio del que no
conviene elevarse. Yo estoy seguro de que
el público del estreno, en el teatro de la
Princesa, alcanza ese nivel con holgura. No
me atrevería á decir lo mismo del público
en los días de abono aristocrático.

Voces de gesta es obra redentora. Ella
sola se basta á redimir de muchos pecados
teatrales. Es obra de esas que sirven para
justificar á un empresario: «No dirán que
no se hace Arte.» Y sirve para disculparle
cuando no lo hace: «Pero, ya ven ustedes,
el Arte no da dinero.»

Por desgracia, los empresarios tienen razón...
mientras el público se obstine en dársela.



Hay que afrontar la verdad cara á cara.
La Prensa periódica ha procurado, con alto
patriotismo, realzar la tristeza de todos por
la muerte de Menéndez y Pelayo.

En este caso, la actitud de tristeza no ha
bastado á determinar el sentimiento, como
afirma el psicólogo James.

Cierto que la persona de Menéndez y Pelayo
ni su obra, por su índole misma, podían
ser populares. Lo triste ha sido que,
entre la misma gente culta, antes hemos advertido
el revuelo alrededor de las muchas
vacantes dejadas por el muerto glorioso que
la emoción por su prematura pérdida.

En los mismos artículos necrológicos han
podido advertirse más amplificaciones de
fórmulas encomiásticas que estudio detenido
de las obras de Menéndez y Pelayo. Sin
duda el dolor embargaba las inteligencias.

Es muy de la tierra lo de contar por cada
lector cien admiradores. Hablen los muchos
que se decían admiradores de Costa, sin
haber leído uno solo de sus libros; hablen
muchos de los que se decían admiradores de
Menéndez y Pelayo.

La fe y la admiración son muy amables
formas de la pereza. Hay quien no cree y
quien no admira por la misma causa.

Por todo esto, sucede que la fe, como la
admiración, como sus contrarios, adolecen
entre nosotros de una tibieza fundamental,
por falta de fundamento, que en vano pretende
mostrarse calurosa entre voces enfáticas
y gestos exaltados.

Sólo parece al exterior, con luz del alma,
lo que ha sido calor del alma interiormente.

Por eso al morir Menéndez y Pelayo hemos
oído clamar su nombre; pero ese clamor
sonaba como el eco de vacío aposento:
un aposento que debieran haber llenado las
obras del escritor, más admirado que conocido.
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Los Museos de cuadros antiguos tienen
algo de panteón. Un cuadro sólo parece animado
con vida propia como acorde justo en
toda una armonía de ambiente. El retrato
del noble caballero ó de la dama infanzona,
en la sala señorial de linajudo palacio,
entre sillones y escaños de roble, mullidos
de terciopelos ó damascos desvaídos; entre
tapicerías heráldicas, candelabros de plata
ó de hierro forjado, armaduras enmohecidas
y códices miniados. La pintura religiosa
de atormentado ascetismo, á la indecisa claridad
de lámpara votiva, en un rincón de
alguna antigua iglesia ó convento pobre. La
pintura religiosa risueña, de vírgenes y niños
de Dios familiares, divinizados por gozosa
humanidad, en altares acariciados de
sol, en iglesias muy blancas, de algún convento
de monjitas más hacendosas que rezadoras;
hadas de santidad con manos milagrosas
para confituras, bizcochadas, bordados
al realce y randales sutiles como vilanos
ó telas de araña. Las triunfantes alegorías,
entre mitológicas y caballerescas,
con su trompetear de oros y púrpuras, en la
amplia galería del alcázar, frente á los ventanales
que dominan á la ciudad de leyenda.

Fuera de su lugar son los cuadros vago
contorno espectral sin vida. Siquiera en los
Museos dice la tumba, que es cada cuadro,
un nombre glorioso. Y el nombre evoca un
recuerdo vivo en nuestra memoria, y no es
todo muerte.

Pero estas Exposiciones de cuadros modernos
son aun más tristes. Si nos ponemos
en la realidad, parecen almacén y dicen comercio.
Si poetizamos, son como galería de
nichos; pero con nombres que no dicen glorias;
sólo dicen muerte, con la frialdad de
una estadística.

Y uno por uno, en adecuado lugar, en
propio ambiente, es posible que todos los
cuadros estuvieran bien. Figuraos una Exposición
de niños: al verlos allí solos, ante
las miradas curiosas, indiferentes del público,
no pensaríamos en que era alegría
de una casa; pensaríamos en la Inclusa.
El Arte necesita un calor que no puede hallar
en las Exposiciones. Todo parece allí
muerto ó abandonado, y, con la multitud de
sepulturas, todo va en el recuerdo al hoyo
grande.

Cuando la Exposición haya terminado, el
Arte reconocerá á los suyos, como Dios en
la matanza de hugonotes.



Los sultanes de Marruecos serán muy brutos,
pero no tienen nada de tontos. Cuando
se hallan muy empeñados, en toda la
magnitud de la palabra, corte de cuentas,
borrón y... sultán nuevo. Como su dulce
hermano, cuando se vió metido en el callejón
sin salida de la Conferencia de Algeciras,
Muley Haffid, acorralado por los franceses,
tira por la calle de en medio y les
deja con tres palmos de narices. Esta insolvencia—también
en toda la extensión de la
palabra—supone mucho trabajo y mucho
dinero perdidos para los franceses. La diplomacia
marroquí es única en el arte de
no pagar al casero. Aunque, en este caso, el
casero era el sultán y su arte ha sido el de
quedarse con la fianza y el mes adelantado
por un inquilino que está pagando el alquiler
bastante caro.

Con este juego de sultanes compadres todo
es tejer y tejer, para la diplomacia europea,
en los asuntos de Marruecos. Lo peor es que
Europa no consigue la civilización de Marruecos;
pero Marruecos va á conseguir la
descivilización de Europa.

En Francia, en el propio París, en el corazón
de su corazón, como si dijéramos, ya
se ha levantado cruzada contra el extranjero.

¡Si esto no es africanizarse!



La opereta vienesa triunfante no será una
fórmula suprema ni definitiva del Arte para
los teatros de género chico. Yo la juzgo reacción
saludable; tal vez extremosa, como
todas las reacciones. Hay quien la juzga inferior
á nuestro género chico; hay quien,
por el contrario, asegura que ésto ha matado
aquéllo. En mi opinión, mejor puede decirse:
Aquéllo ha traído ésto.

Aquéllo, es decir, nuestro género chico
¡había caído tan bajo! Hay que convenir en
que la gracia española es siempre agresiva,
dura. ¿No ha sido el hambre tema fecundo
de chistes en nuestra novela y en nuestro
teatro?

También el error de muchos escritores, al
creer que lo castizo sólo se halla en las clases
bajas de la sociedad española, porque es
en ellas más superficial y no cuesta desentrañarlo,
como en las clases alta y media,
trajo la fatigosa repetición de cuadros populares,
de cada vez más falseados.

De la calle vinieron admirables cuadros al
teatro: La verbena de la Paloma, El santo
de la Isidra; los hermanos Quintero trajeron
las calles andaluzas, con su sana alegría y
sus limpios donaires. Pero después llegaron
los imitadores; como ya no quedaba qué
traer de la calle más que el arroyo, se trajeron
el arroyo al teatro con toda su suciedad
y su grosería.

Esta opereta vienesa representa, en el género,
la reacción idealista. Su gracia es inocentona,
sus chistes infantiles, su literatura
de novela sentimental á la moda del año 30;
pero todo es dulce, amable, de una fantasía
sin perversión, como sueño de niña casadera.
Los dúos de amor terminan con besos
en tiempo de vals y en el ritmo del vals
se espiritualizan. Los hombres son galantes
y las mujeres coquetas. Nadie se insulta ni
salen á relucir las navajas. Las aldeanas
visten de raso y ofrecen flores. Los militares
son como príncipes de cromo...

Todo es lindo, lindo. ¿Pondremos á la
finura el reparo de cursi? De ningún modo.
Más vale que nuestras cocineras aprendan
estas finuras de las operetas vienesas que no
nuestras señoritas aquellas ordinarieces. Y
perdonen los casticistas.
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El conde de Pradére ha tenido un rasgo
de verdadero españolismo al adquirir La
Vicaría, de Fortuny. Ya que del conde no
puede decirse nada, se dice del cuadro. Ha
pasado de moda; Fortuny ya no se lleva.

Y ¿qué pintor no ha pasado por estas alternativas
y veleidades de la moda? Tiempo
hubo en que Murillo era estimado sobre Velázquez,
el Greco era menospreciado y Goya
no era tenido en mucho. Ahora mismo ¿no
hemos desempolvado á Lucas?

La pintura de Fortuny está, sin duda, en
ese período crítico para toda obra de arte:
cuando se está viejo y no se ha llegado á ser
antiguo. Hasta muy pocos años ha ¿no eran
risibles y ridículos los retratos de señora con
su miriñaque? Hoy ya tienen valor histórico.
Actrices modernas se han atrevido á presentarse
con miriñaque en escena al interpretar
obras de aquel tiempo. Y obras dramáticas;
á lo que ninguna actriz se hubiera
atrevido antes, segura de comprometer
el éxito, ante el público regocijado.

El polisón no ha logrado todavía estos honores.
Dentro de algunos años tendrá también
su valor histórico y las actrices podrán
atreverse con él como ahora con el tontillo
y con el miriñaque.

Fortuny, como Meissonier, como tantos
otros pintores, indiscutibles en su tiempo,
pasan ahora por el período difícil del miriñaque
y del polisón.

La posteridad inmediata es el más recusable
juez para las obras de arte. Sólo nos interesa
lo actual ó lo que ya parece muy lejano.
Lo que pasó, pero aun está cerca, diríase
que nos envejece al considerarlo. Mejor
sabemos dar razón de las guerras púnicas
que de la guerra francoprusiana. Más
sabemos de Carlos V que de Isabel II.

La Vicaría, de Fortuny, recobrará su
puesto de honor en la historia de la pintura
española. Aunque no fuera más que por
la numerosa descendencia que tuvo. Durante
medio siglo la pintura española fué procedente
de Fortuny. Los grandes cuadros de
historia, teatrales en sus personajes y en su
indumentaria, los cuadros de género, lindos,
acabaditos, como miniaturas: de una
España amable, bonita, de terciopelos, rasos
y blondas. Visión de un arte lisonjero que
á todos nos tenía adormecidos hasta el despertar
cruel del desastre. ¡Oh! ¡El arte
optimista!

Hoy todavía dicen algunos de Zuloaga que
nos calumnia. Zuloaga no hubiera pintado
nunca La Vicaría.

La Vicaría era un cuadro de sueño. Los
cuadros de Zuloaga son el despertar. Pero
¡hay quien dormía tan á gusto!



En Barcelona la opinión ilustrada de algunos
médicos se ha creído en el deber de
llamar la atención sobre los perjudiciales
efectos causados en la imaginación de los
niños por las películas cinematográficas.

El cinematógrafo, como el teatro, abusa
de lo terrorífico.

Cuando la vida era más ruda y violenta;
cuando la expansión individual alternaba,
por lo menos, grandes heroísmos con grandes
crímenes, estos espectáculos de horror no
podían ser tan nocivos. En la vida moderna,
tan socialmente disciplinada, en que
los buenos ciudadanos no son capaces de
grandes heroísmos ni de grandes virtudes,
por no desentonar, por no descomponer el
conjunto, y sólo se manifiesta el individualismo
en los rebeldes y en los criminales, el
contraste es más llamativo. Para una imaginación
inquieta, al huir del gris monótono,
sólo ve la intensidad del rojo de sangre.
Los criminales son como héroes cuando
no vemos héroes mejores.

Los dramas y las novelas románticas de
ahora son dramas y novelas de ladrones y
de asesinos. Sus aventuras son robos y asesinatos.

Estos son los modernos libros de caballerías,
capaces á crear elementos artificiales
inspiradores de siniestros propósitos.

El teatro y el cinematógrafo para los niños
es un problema de higiene, un problema
educador en que el Estado debe intervenir
con urgencia.

Nuestras calles y nuestras casas, y el espectáculo
todo de nuestra vida, ya son bastante
para manchar el alma de nuestros niños.
Que al asomarse con la imaginación á
los sueños de nuestro Arte, nuestro Arte no
sea más sucio, más negro que la misma
vida.

¿Llevaríais á vuestros hijos á pasear por
un estercolero ó junto á una charca pestilente?

Pues aun es más necesario el aire puro á
su imaginación que á sus pulmones.



Al ver cómo se interesaba la opinión por
el nombramiento del nuevo director de la
Biblioteca, alguien de buena fe habrá pensado:
¡Gracias á Dios que nos interesamos
por algo que no sea política menuda ó torería!

¡Ay! Todo es uno y lo mismo. Si la gente
se ha interesado en este caso es por lo que
ello ha tenido de política y de torería. La
importancia del cargo era lo de menos. Las
personas designadas para ocuparle, significaba
poco. Lo divertido era la lucha, la competencia.
Hasta se han cruzado apuestas.



Como siempre, y muy á la española, los
partidarios del uno negaban al otro todo
merecimiento.

La triste satisfacción que pueden tener
uno y otro es la seguridad de que los más
fieros disputadores eran los que más ignoraban
el valer de los dos ilustres contrincantes.

En España sería millonario cualquier escritor
si le leyeran todos los que le admiran
y la mitad siquiera de los que le odian.
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Desde Hamburgo me envía persona respetable
el original y la traducción de un artículo
publicado en el diario General Anzeigner,
de la ciudad citada.

Extractaré lo más substancioso, según la
traducción de referencia. El artículo se titula
«Deshonra de la raza», y dice, entre otras
cosas: «Varios periódicos publican relación
de las impúdicas aproximaciones de algunas
señoras y señoritas de raza blanca, á los
hombres de la tribu de beduínos que actualmente
se exhibe en el Jardín Zoológico de
Hagenbeck, en Hamburgo.

Los buenos beduínos vinieron á las manos
por cuestión de faldas y fué necesaria
la intervención de la Policía y la repatriación
de los más levantiscos.

Aunque la empresa Hagenbeck ha tomado
enérgicas medidas para evitar la repetición
de estos incidentes y ha dado á sus empleados
orden terminante de expulsar del parque
á toda señora que se aproxime á los beduínos
en forma sospechosa, todavía han
ocurrido escenas tan lamentables como la
que acabamos de describir.

Triste y lamentable es que la mujer alemana,
por lo general de carácter y costumbres
ejemplares, olvide hasta ese punto su
decoro.»

Otras muchas consideraciones trae el artículo;
pero no quisiera que, al transcribirlo,
nadie creyera que yo me complacía en
publicar debilidades de algunas señoras alemanas;
debilidades que, si allí son excepcionales,
aunque numerosas, no son exclusivas
de Alemania.

Cuando en París se han exhibido de estas
tribus salvajes, en el Jardín de Aclimatación
ó con motivo de Exposiciones universales ó
coloniales, tampoco han faltado curiosas de
amores exóticos.

Los mulateros de la calle del Cairo, en la
Exposición de 1889, fueron en aquella temporada,
la coqueluche de cés dames.

Por aquí no menudea ese género de exhibiciones.
Sólo hemos tenido una de aschantis
y otra de esquimales, en los malogrados
Jardines del Buen Retiro. Para prueba no es
mucho. La mujer meridional, contra la vulgar
opinión, es mucho menos acometedora
en amor que las mujeres del Norte. Pero,
en fin, celebremos que las exhibiciones no
hayan sido muchas y que los aschantis y
los esquimales fueran, unos, demasiado negros,
y otros, demasiado descoloridos.

Las inglesas, por su parte, también se han
significado bastante en estas exhibiciones;
con más cautela y decoro, claro está: con
pretextos de filantropía ó de evangelización.
La raza inglesa ha sido siempre maestra en
hallar buenas razones para hacer lo que le
conviene ó lo que se le antoja. En esto tal
vez consiste su superioridad. Los ingleses
tienen una religión ó una filosofía para justificarlo
todo. Pero su conducto no es nunca
consecuencia de una religión ó de una filosofía,
sino lo contrario; la religión ó la filosofía,
consecuencia de su conducta. La conciencia
procede del acto; como en todos los
pueblos y en todos los hombres fuertes.

Las alemanas, por lo visto, á pesar de hallarse
en tierra de filosofías para todos los
gustos, no se andan por las ramas filosóficas
y se descaran buenamente en este sistema de
colonización pacífica y casera.

La mujer tiende siempre á restaurar más
que á revolucionar. Esta manifiesta inclinación
por los hombres de otras razas es, quizás,
un argumento á favor de la unidad de
origen de las diversas razas humanas. Pero
aunque á la unidad volviéramos por estos
procedimientos, respecto á las mujeres,
siempre habría dos razas, comunes á todos
los pueblos y en todas las latitudes: las
unas y... las otras. Es á saber, para que no
haya duda en la clasificación: las limpias
y... las puercas.



De todas las intolerancias, la más intolerable
es la pretensión de un monopolio para
ejercitar el bien ó cumplir un deber.

Por esta pretensión se ha planteado un
desagradable conflicto en el benéfico Instituto
del doctor Rubio.

La Junta de señoras pretendía sustituir á
las enfermeras laicas por hermanas de la
Caridad. Los fieles guardadores de la voluntad
del doctor Rubio se oponían á esta sustitución.
No obstante, con mayor espíritu de
tolerancia, no se oponían á que alternara un
número determinado de hermanas de la Caridad
con otro determinado número de enfermeras
en la asistencia de los enfermos.

Las señoras intransigentes no admitieron
este modus vivendi. Dimitieron sus cargos
muy ofendidas y retiraron su valiosa protección
al benéfico Instituto.

No soy sospechoso; desde muy niño
aprendí á respetar, á admirar á las hermanas
de la Caridad. En una de mis obras presento
la figura de una de ellas, de tal modo,
que muchos la juzgaron por ideal; pero yo
sé que bien podía ser copia exacta de la realidad.
Hay muchas hermanas como aquella
hermana.

Cuando se fundó el hospital del Niño Jesús,
el primitivo, en el barrio de las Peñuelas,
era su directora una admirable mujer,
por su talento y por sus virtudes: sor Rosalía.
El doctor Tolosa Latour la conoció seguramente
y podrá atestiguarlo. Ella sola
podía ser honor de una institución. Pero
también, como aquélla, son muchas otras.



Pero también como éstas y como todas las
hermanas de la Caridad, hay otras mujeres
inteligentes y honradas y buenas, capaces
de cumplir con su deber profesional tan
santamente como las hermanas de la Caridad
con su deber religioso.

Cuando alguien cumple con su deber, no
debe preguntársele en nombre de qué ideal
lo cumple. A buen seguro que si esas señoras
de la Junta se hallaran en peligro de
muerte y supieran que sólo un doctor especialista
podía salvarlas, no se andarían preguntando
si era buen católico, protestante
ó librepensador.

El personal facultativo del establecimiento
se basta y se sobra para juzgar si las enfermeras
atienden con solicitud á los enfermos
y cumplen con su deber. Ellos son los
más interesados en que así sea.

Ni el amor al prójimo, ni la más sublime
caridad, ni el sacrificio por la más alta
idea del deber, son patrimonio de una
creencia religiosa determinada. ¿Con qué
derecho puede negarse á nadie que cumpla
con su deber, porque sus razones no son las
mismas que las nuestras?



Además, no hay religión en el mundo
que llegue á imprimir uno solo de sus
mandamientos en nuestro corazón, si en
nuestro corazón no estaban ya impresos todos
los mandamientos religiosos.
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Doña Sol Rubio, hija del eminente fundador
del Instituto Rubio, me pide en carta
abierta rectificación de algunos errores
en que incurrí, por equivocados informes,
al relatar los hechos que dieron ocasión á
disidencias en dicho Instituto.

No fué descortesía mi retraso en acusar
recibo de tan atenta carta, sino el deseo de
rectificar en esta misma sección.

Lo de menos eran los hechos en mis apreciaciones.
Pero, en fin, conste que los cumplidores
de la voluntad del doctor Rubio
no podían admitir la asistencia de hermanas
de la Caridad, por oponerse á ello la
voluntad del fundador. Fueron, pues, las
damas del Patronato las que propusieron
la asistencia mixta de hermanas y de enfermeras.

Lo importante era consignar que bien
estaban unas y otras, como todas cumplieran
con su deber.

Al decir laicas á las enfermeras, sólo quise
significar el no hallarse sujetas á la regla
de una Hermandad religiosa, sin poner
en duda su catolicismo. Por más que yo
nunca haya creído que la caridad y, sobre
todo, el cumplimiento del deber sean patrimonio
de una religión determinada. Sin
desconocer tampoco que en nuestra santa
religión católica resplandecen como en ninguna
otra las más altas virtudes.

¿Estamos todos contentos?



La noche del miércoles pasado fué de
fiesta mayor en casa de Joaquín Sorolla.
Se obsequiaba á Mr. Huntington, hispanófilo
americano, meritísimo de cuantos honores
pueda España ofrecerle.

La casa de Sorolla es un palacio del Arte,
tan á la española trazado, que allí la suntuosidad
no es soberbia ostentación, sino
hidalga limpieza. Antes que el palacio os
admire os acaricia el hogar, y antes que las
maravillas del Arte absorten vuestros ojos
el amor y la paz familiares ungieron de
buenos pensamientos vuestra frente. Por
inquieto y perturbado que esté nuestro espíritu,
cuando nos hallamos entre gentes
buenas y dichosas nos sentimos también
dichosos y buenos, como si las alas de
nuestros ángeles custodios, los que nos
guardaban de niños, volvieran á traernos
nuestra inocencia.

Con vuelo impetuoso más suele el Arte
destruir que labrar nidos. Sus glorias rara
vez van unidas á la gloria de amar y ser
amado. Por eso al juntarse en la casa de
Joaquín Sorolla, este hogar del Arte, este
palacio del Amor, parece como un templo
ideal á una diosa más ideal todavía: la felicidad.

La casa de Joaquín Sorolla es tan española
como el alma de cuantos la habitan;
modelo de la verdadera familia española.
¡La familia española, la más pura gloria
de nuestra raza!

La casa de Joaquín Sorolla debiera ser
provechosa lección de edificaciones españolas
enfrente de tantos esperpentos á la
francesa, á la inglesa y á la suiza con que
la cursilería europeizante deshonra nuestras
tradiciones arquitectónicas.

Sorolla debe ahora recorrer toda España.
Estudia tipos y paisajes para el grandioso
friso decorativo del Museo Español
de Mr. Huntington en los Estados Unidos.

¿Podíamos soñar mejor desquite de pasadas
humillaciones? Detrás de una puerta
cerrada, en un gran salón, se nos dice
que están los estudios del natural apuntados
por Sorolla para su gran obra. La entrada
está prohibida. Míster Huntington no
quiere que nadie goce las primicias de su
encargo. ¡El simpático hispanófilo no lo
es del todo!

Nada podemos ver, pero es mucho lo
que adivinamos. Adivinamos, con los ojos
que tantas admirables obras del gran pintor
español admiraron, la más asombrosa
evocación de España, la verdadera España:
luz, color, brío. Se abren ante nosotros
páginas del Romancero y del Quijote, de
las novelas picarescas y de las hazañas de
Italia y de Nueva España...

Y también tristezas, y también sombras
que el pincel de Sorolla, al no mentir, no
lisonjea. Pero de esas sombras y esas tristezas
no se alza el pesimismo espectral,
agüero de muerte; es más bien la sensación
caótica de algo muy fuerte y vigoroso
que no puede morir porque no ha nacido
todavía.

He aquí la obra de un gran pintor, todo
realismo, que, para poner espíritu en su
obra, le basta con poner verdad. Y todo es
Arte.

Y es que en Arte hay dos grandes estilos:
uno, en que el alma del artista envuelve
el alma de las cosas; otro, en que
el alma de las cosas envuelve el alma del
artista.
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Con la firma de «Un concursante de buena
fe» recibo una carta muy atendible, de
la que copio lo más interesante:

«¿Querría usted llamar la atención del
Ayuntamiento respecto á lo que está ocurriendo
con el tercer concurso de comedias?

Es el caso que, iniciativa tan plausible,
no ha dado hasta ahora otro resultado
práctico que molestar inútilmente á los Jurados
y hacer perder tiempo é ilusiones á
los concursantes de buena fe.

Tres concursos van convocados; permítame
que en pocas palabras le recuerde el
historial de cada uno.

El primero se convocó el 29 de Noviembre
de 1909. Al expirar el plazo de admisión
se habían presentado 153 obras. El Jurado,
que formaban los señores Sellés, Rodríguez
Marín, Répide, Gómez de Baquero,
Linares Rivas y Jurado de la Parra,
falló el 25 de Junio. (Es decir, invirtió menos
de cuatro meses en examinar los 153
originales), premió la comedia Los jácaros
y mencionó con elogio otras varias.

Bajo su firma declararon los señores del
Jurado que el concurso era excelente. ¿Recuerda
usted el expresivo artículo que Répide
publicó en El Liberal? Pues si hubiera
sido pésimo, no hubiera fracasado de
más completo modo. Ninguna de las obras
elogiadas se ha representado, ni siquiera la
premiada, en el Español ni en ningún otro
teatro.

Segundo concurso. Se convocó el 5 de
Diciembre de 1910; se clausuró el 5 del siguiente
Marzo, con 86 originales. El Jurado,
que formaban los señores Villegas, Linares
Rivas, Zozaya, Bueno y Martínez
Sierra, tardó en fallar cerca de nueve meses.
Por fin, premió la comedia El bobo
y declaró por buenas otras cinco.

¿Resultado práctico? Acaso por la demora
del fallo, El bobo sólo pudo estrenarse,
al terminar la temporada oficial, en deplorables
condiciones. Así, mal ensayada,
representada para salir del paso, la obra
sólo tuvo las tres representaciones á que
obliga la ley. Las demás comedias elogiadas
siguen inéditas.

Antes de fallar en el segundo concurso—vea
otra anomalía—se convocó para el tercero.
Al terminar el plazo de admisión—el
4 del pasado Febrero—sólo había presentadas
46 obras. Esta progresión descendente
significa mucho también. Estamos á fines
de Junio, esto es, han transcurrido cinco
meses, y ni hay fallo, ni se sabe si hay Jurado,
aunque en el Ayuntamiento son pródigos
en dar noticias hasta de lo que pasea
cada concejal.

¿Considera usted justo hacer una excitación
al Ayuntamiento, encaminada á que
se sepa lo que ha sido de esos originales y
á evitar que, una vez más, se esterilice la
iniciativa con un fallo en exceso tardío?»

Queda complacido el comunicante. Muy
razonables me parecen sus quejas; pero
¡ay! ¡si el concursante de buena fe supiera
lo que es ser Jurado, también de buena
fe, en uno de estos concursos! Por haberlo
sido en varios, no tengo ninguna fe
en sus resultados.


Cierto que los autores desconocidos dirán:
Y ¿cómo hemos de darnos á conocer?
Hay que ser algo fatalistas: lo que ha de
ser, está escrito, y cuando está bien escrito...
es siempre. ¿Que puede existir algún
talento ignorado? Es posible. ¡Dichoso él,
que, al verse desconocido, llegará á dudar
de su talento y podrá creerse tonto... y ser
feliz!



El cultísimo escritor Bernardo Cándamo
abre información sobre la conveniencia de
establecer la previa censura teatral.

Un exceso de celo del jefe superior de
Policía ha dado ocasión á que se discuta de
la moral y del arte.

De todo ello podrá discutirse, como de
las ventajas y desventajas de la previa censura.
Lo que está fuera de discusión es que
un jefe de Policía, de no producirse alboroto
ó grave escándalo en el teatro, no es
quién para juzgar de moral ni de arte,
cuando ni artistas, ni críticos, ni filósofos
han logrado dictaminar de acuerdo en tan
ardua materia.


La vulgar opinión entiende por inmoral
en arte algo que muchas veces nada tiene
que ver con la moral, en el más alto sentido
de la palabra. Hay quien se escandaliza
en el teatro por algo que bien puede calificarse
de «mera porquería», como un ingenio
peregrino calificaba en picarescos versos
algo que otro, no menos peregrino,
diputaba por pecado nefando.

En cambio, obras que pueden ser antisociales,
demoledoras ó tal vez peligrosas por
inoportunas, no pasan por inmorales ni dan
ocasión á que se alarmen los jefes de Policía.

Estas otras, que tanto alarman á los pudibundos,
me parecen la suprema inocencia,
y el público que con ellas se regocija
de una simplicidad infantil. Considérese
que toda la gracia del espectáculo consiste
en que nos digan ante centenares de personas
lo que estamos aburridos de oir en
reducidos grupos. La novedad no está en lo
que oímos, sino en oirlo delante de mucha
gente. Ya sabemos lo que ha de parecemos
á nosotros; la picardía está en averiguar
lo que les parecerá á los demás.


Obsérvese al espectador durante la representación
de una de estas obras «inmorales».
Más que á la escena, atiende al público.
No dirá nunca: ¡Cómo me he reído!, sino: ¡Cómo se reían!

El efecto cómico de este género es el mismo
que se logra en cátedra ó en el salón
de sesiones con un chiste malo que en los
claustros ó en el salón de conferencias no
tendría maldita la gracia.

¿Previa censura? Voto en contra. En
España estaría supeditada á todo género
de pasioncillas, caprichos y arbitrariedades,
sin contar con la influencia de los
cambios políticos.

Y no sería la censura conservadora la más
temible. Sabido es que los liberales son los
que aquí se toman mayores confianzas con
las libertades.

Hay una solución productiva. Este género
alegre no es más nocivo que el juego.
¿Por qué no gravarle con un impuesto especial?
Es el mejor partido que puede sacarse
de todo lo malo. ¡Ay! ¡Menos de los
malos Gobiernos!
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Las únicas cartas anónimas insultantes
que recibo proceden de furiosos aficionados
á toros, cuando me permito atacar la sublime
fiesta. Como el blanco de mis tiros,
más que la fiesta misma, ha sido siempre su
público, claro está que esas cartas llenas de
improperios vienen á confirmar lo que pienso
respecto á los furibundos aficionados á
toros. Escriben como van á la Plaza. Son
ellos, los mismos, los de las almohadillas al
redondel y los insultos á los lidiadores que
arriesgan su vida, y sólo por esto, ya merecen
el mayor respeto.

En justa compensación recibo otras muchas
cartas que bastarían á sostenerme en
mi empeño, si yo lo tuviera en combatir contra
las corridas de toros. Pero siempre he
juzgado ineficaz toda predicación destructora.
En la vida no se destruye nada. Las
cosas desaparecen por sí solas cuando deben
desaparecer. Es decir, cuando se ha edificado
lo que debe sustituirlas. No es la labor
negativa de clamar contra las corridas
de toros lo que puede ser provechosa, sino
la paciente labor de promover en las gentes
más nobles aficiones.

Entre las cartas agradables recibo una,
firmada por un madrileño, solicitando mi
atención sobre un niño, verdadero «fenómeno»;
así dice, con razón, la carta.

Ese niño, fenómeno en España, se halla en
el Asilo de la Paloma, quiere y cuida á los
pajarillos y ha llegado á inspirarles á su vez
tal cariño que, cuando sale por los patios y
jardines, le siguen en bandadas, se posan
confiados en sus manos y sobre sus hombros
y, á su modo, le saludan y le agasajan.

Esto, que en otras partes del extranjero es
cosa corriente; que en las vidas de santos,
como San Francisco de Asís y San Antonio
de Padua, pasa por milagroso; que Murillo
juzgó como suprema bondad infantil, al
mostrarnos en su cuadro de La Sagrada Familia,
conocida por la del pajarillo, al niño
Jesús en actitud de defender á un pájaro
del gozquezuelo que le espanta con sus ladridos,
en un niño español es más que milagroso
por lo inaudito.

Cuántas veces he visto con pena, porque
pensaba en los niños y en los pájaros de España,
en paseos y jardines de París á los niños
rodeados de pájaros. Los pájaros eran
como los nuestros. ¡Eran los niños los que
no eran iguales! Aquí el niño es el enemigo,
el hostigador; allí era el buen amiguito, el
esperado con impaciencia. Y nada excede
en poesía á la realidad cuando compone estos
cuadros. Cuando el arte, al imaginarlos,
no pudo inspirarse en ella, nos parece arte
falso y sensiblero.

Nuestro arte, si quiere ser realista, por
fuerza ha de ser duro y seco. ¿Dónde están
las inspiraciones de dulzura en nuestra realidad?

Los que no sentimos la poesía de lo violento,
¿no hemos de agradecer á ese niño
su inspiración piadosa?

¿No habrá quien le premie por ella? ¿No
ha de merecer la atención que no le hubiera
faltado de ser un precoz criminal?

El nombre de ese niño es Francisco Pancorbo,
como dije, asilado en la Paloma.
Los amantes de los niños, ¿no harán algo
en favor de ese niño bueno? No estaría bien
que se anticiparan los protectores de los pájaros
á recompensarle.



Cuando la política apesta—y nunca apesta
como al convertir en cuestión política la
que debiera ser cuestión nacional,—el único
desinfectante eficativo es volver los ojos
á otras manifestaciones de la actividad: á
las corrientes aguas, donde va la vida española
por más ancho cauce.

¡Si atendiéramos sólo al salón de sesiones
del Congreso! ¡Si todo fuera como la
política en España! Por fortuna, fuera de
ella, á despecho de ella, casi siempre se trabaja,
se camina y se progresa. Siempre que
nos sorprende alguna novedad agradable es
algo que no se ha discutido en las Cortes ó
que pasó por ellas en silencio, en un renglón
de los presupuestos; esos presupuestos
que nadie discute, cuya enunciación
basta para despejar la Cámara de diputados
y de curiosos.



La admirable instalación de telegrafía sin
hilos, en Carabanchel Alto, es una de estas
gratas novedades confortadoras.

¿Por qué nuestros modernos poetas, tan
desmayados y luctuosos, por regla general,
no cantan estas cosas? ¿Son menos interesantes
que los parterres de Versalles? Hay
para dar razón á los futuristas, con todas
sus exageraciones.

Yo os aseguro que la instalación de telegrafía
sin hilos de Carabanchel Alto bien
merece una oda.

El invento pertenece á la Humanidad.
Admira y deslumbra á nuestra inteligencia.
Pero aquella instalación es nuestra, es de
España; halaga y conforta el corazón. Y españoles,
soldados de su ejército, son los sargentos
inteligentes, modestos, que allí prestan
servicio y han recibido ofertas tentadoras
de empresas extranjeras de navegación
y prefieren servir á su patria: á esta
patria que no suele ser muy espléndida con
los que trabajan por ella; porque los que
trabajan no intervienen en los presupuestos,
y los que intervienen... no trabajan.
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Tres muertos ilustres cuenta la crónica
en estos días: Massenet, el general Booth,
y, el más grave de todos, Muley Hafid.

El músico francés no ha tenido á su fallecimiento
la Prensa que podía esperarse
de su popularidad en vida. No es que la
Prensa francesa y, por reflejo, la europea
le haya escatimado las necrologías; pero
los elogios han sido tímidos.

Desde que un aristocratismo intelectual y
artístico ha sentado como criterio fundamental
en sus juicios la razón inversa del
mérito con el aplauso público, es preciso
blasonar de independiente y despreocupado
para atreverse á celebrar lo que todos celebran.
Por donde sucede que, cuando una
obra empieza á ser aplaudida, es cuando
empezamos á dudar de que merezca serlo.
¡Ah! ¡Si las obras de Massenet no hubieran
sido tan del gusto público! ¡Si Massenet
hubiera muerto obscuro y postergado
como Bizet!

Yo no digo que Massenet fuera uno de
esos genios musicales definitivos en una época;
pero supo agradar y agradará por mucho
tiempo á los que aun piensan ó sienten
que la música no es una tabla de logaritmos.
Al fin y al cabo, genios, lo que se dice
genios musicales, ¿cuántos han sido? Por
los dedos de una mano pueden contarse.
Y algunos de ellos muy discutidos por los
grandes inteligentes. Por ejemplo, Bach, de
quien yo he oído decir perrerías á personas
de muy buen gusto musical. Yo no entro ni
salgo, ni juzgo de música más que por sentimiento.
A mí la música de Bach me suena
á capilla protestante, que es para mí el sonido
más antipático que puede tener música
en el mundo. A otro gran músico, César
Franck, también se le cedo á ustedes por
una friolera. Me parece un filósofo de esos
que pretenden explicar por razonamientos
cosas pertenecientes á la emoción íntima;
conciliadores entre la Ciencia y la Fe, que
no concilian nada.

Por todo esto, bien merecía Massenet elogio
más fervoroso de la crítica. ¿Es que
sólo puede haber dioses mayores?

En Madrid sólo hemos oído tres óperas de
Massenet: El rey de Lahore, Manon y
Werther. La primera es de las más endebles.
Obra estrenada en la Opera de París,
confiado el éxito al aparato escénico, á la
espléndida figura de la Reskée y á la hermosa
voz del barítono Lasalle.

Manon, mutilada con supresiones importantes,
no tuvo al estrenarse en Madrid favorable
acogida. Hasta que no fué cantada
por Anselmi, y después por Anselmi y la
Storchio, no logró el aprecio del público.

El estreno de Werther también fué desgraciado.
Batistini, primero, luego, Anselmi,
consiguieron rehabilitarla.

Massenet lo intentó todo, con desigual
desempeño, pero con laudable propósito
siempre. Soñaba con hacer grande, y, como
tantos otros, sólo consiguió triunfar cuando
menos se preocupaba por el triunfo. ¡Vanidad
del artista! En sus obras siempre prevalece
un sentido inconciente que está sobre
los cinco sentidos puestos por el artista
en su obra.


En las óperas de Massenet hay variedad
de asuntos y de estilos. Historias de amor en
Manon y en Werther; el cuento de hadas en
La Cenicienta; el poema lírico en Don Quijote;
en Esclarmonda la mística leyenda; en
Lohengrin hembra, donde Massenet aspiró
á Wagner y fué su aspiración dulce suspiro
de enamorado más que de creyente.

La crítica hostil llamaba á Massenet el
músico de las cocottes. Ya es algo ser el músico
de alguien; porque ¿quién no tiene
algo de todo á sus horas? Sólo los espíritus
superiores son siempre ellos mismos, que es
ser muy poca cosa. Los demás, á poco que
soltemos las riendas, ya nos interesamos
con las peripecias de un melodrama como la
Margot de Musset—«¡vive le mélodrame oú
Margot a pleuré!»,—ya relinchamos como
sementales rijosos ante un tablado de tangos
y garrotines, ya, como sencillas cocottes,
nos emocionamos con las chulerías
Luis XV de Manon y de su caballero, puestas
en música absolutoria por un músico
amable y francés.

El general Booth, el admirable fundador
del Ejército de Salvación, sólo hubiera podido
salir adelante con su obra en Inglaterra.
Sólo en Inglaterra podía salvarse el
peligro más terrible de su empresa: el ridículo.
¿Qué hubiéramos hecho en España
con un general Booth? ¿Qué hubieran hecho
en Francia? Sólo en Inglaterra es posible
predicar el Evangelio al son de una
murga, entre una estrafalaria mascarada, y
sólo allí es posible sobreponer la intención
de la obra á los procedimientos hasta ser
considerado por los Poderes públicos y colaborador
suyo en ocasiones difíciles.

Todavía, al contemplar el retrato del difunto
general, publicado en casi todos los
periódicos ilustrados del mundo, una sonrisa
de escepticismo se disimula apenas en
labios latinos. ¿Era un santo? ¿Era un vividor?
¿Un grande hombre? ¿Un chiflado?
¡Ah! ¡Cuántas buenas obras como la del
general Booth se habrán malogrado en el
mundo por temor á que todos pregunten:
¿Quién es el hombre?

¡Y cuántas veces el hombre no puede dar
mejor razón de sí que sus obras!

¿Nos da Dios, con ser Dios, otra razón de
su existencia?
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Para la próxima temporada teatral la dirección
artística del teatro Español anuncia
obras de casi todos los autores militantes y
otras de autores noveles en el teatro, pero
no tan desconocidos que sea aventurado esperar
mucho y bueno de sus obras. Un nombre
falta en la lista, un nombre que está
sobre todos, el del propio director artístico:
el de don Benito Pérez Galdós. Por delicadeza,
estimada por todos en cuanto significa,
pero inatendible en esta ocasión, don
Benito se niega á estrenar obra suya y á
que sean representadas las de su repertorio;
y eso no debe ser.

Cuando, por causas de enojosa explicación,
las obras y el nombre de don Benito
Pérez Galdós no figuran en teatros de importancia,
y, por dificultades de interpretación,
no pueden ser representadas como
ellas merecen en teatros de segundo orden,
el teatro Español es el único que puede ofrecerlas
digno escenario. ¿Habrá un solo autor
de los que tienen obras anunciadas que
pueda mirar con recelo la representación
de las obras de don Benito? Todo lo contrario;
yo creo que todos se apresurarán á
firmar una solicitud pidiéndole que vuelva
de su acuerdo. Una campaña de Arte independiente,
popular, como debe ser la que
en el teatro Español se emprenda en esta
temporada, con actores de juveniles alientos
como Matilde Moreno y Francisco Fuentes,
no sería completa si faltaran las obras
del maestro glorioso de la novela y del teatro
contemporáneo. Con palabras de Un
drama nuevo yo, soldado de fila, me atrevo
á dirigirme al maestro de todos para decirle:
«Sed nuestro general: conducidnos
á la victoria.»



Ni en costumbres, ni en leyes, ni en política,
en nada se muestra Francia tan republicana
como en el arte de poner en ridículo
á cuantos reyes y soberanos, en activo
ó pasivo, transeuntes ó residentes, caen
en ella. No son, por cierto, reyes y príncipes
modernos héroes de tragedia; mas si alguno
lo fuera, al llegar á Francia quedaría
convertido en caricatura de opereta. Francia
es la Dalila capaz de tomar la cabellera
al más fuerte Sansón. Ved á Muley Hafid,
el sultán esperanza de los creyentes, el que
fué proclamado por ellos como restaurador
del espíritu nacional y religioso, contra su
hermano, el débil, el descreído, el europeo.
Nada pudo contra los invasores de su Imperio;
pero todavía, en el recogimiento de
su palacio, podíamos suponerle, como á
Prometeo encadenado, más alto y más noble
en su vencimiento que el vencedor injusto.
¡Estaba escrito! Pero ahora, al permitir
que se traduzca al francés—¡al francés
de Montmartre!—lo que el Destino escribió
en árabe, ha perdido hasta el derecho
á la compasión. Es un triste león de
feria, amaestrado como un perro. Lastimosas
fueron las femeniles lágrimas del último
rey moro de Granada; pero aun han
podido hallar piadosa acogida en la leyenda
y en el poema. Para Muley Hafid sólo queda
la musa «bulevardesca» del café-concierto
y de las revistas del año.

Olvidado en el último rincón de su Imperio,
pudo ser una figura trágica digna de
ser representada en tiempos futuros por algún
Monnet-Sully del porvenir, en París
mismo, en la escena del teatro Francés. Así,
no habrá clown que no le remede y ridiculice
por circos y tablados. Al ofrecerle Francia
las libertades de su República ha sido
más cruel que si le hubiera encerrado en
una jaula del Jardín de Plantas. Su libertad
es el ridículo. Y ¿qué hace en París el sultán
caído que no hiciera en su Imperio? Lo
mismo: satisfacer todos sus deseos; pero
lo que allí parecían voluntades de un Dios,
aquí parecen caprichos de niño ó de loco.



Nuestro aislamiento de la política internacional
no era, ciertamente, el espléndido
aislamiento de que blasonaba Inglaterra al
saberse odiado de todos, pero, al fin, temida,
en tiempos no muy lejanos.

Ahora, según noticias, nos disponemos á
entrar en alianzas; esas alianzas políticas
en abstracto, que significan muy poco en
concreto. ¡Francia, España, Inglaterra, Rusia!
Está muy bien; no puede sonar mejor.
Pero... ¿y los franceses, los españoles,
los ingleses y los rusos?

Formidable alianza si fuera siquiera por
conveniencia de todos, ya que de amor no
hay para qué hablar en estos matrimonios
internacionales. ¡Cómo se reirá Alemania!
Si es que las abstracciones pueden reirse
como pueden aliarse.

La alianza es preciosa; pero ¿qué apostamos
á que, salvo entre Francia y Rusia,
hay muy pronto que lamentar algún coup
de canif, como dicen los franceses, en el
contrato matrimonial? Pese á quien pese,
Inglaterra y Alemania están llamadas á entenderse;
y en cuanto á Francia y España...
Al buen callar llaman Sancho; pero bueno
sería que le llamáramos Don Quijote.
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Como en todos los veranos, las «capeas»
han originado conflictos por esos pueblos.
La autoridad gubernativa las prohibe, la
autoridad de los alcaldes es insuficiente
para imponer la prohibición. Los mozos se
amotinan; la intervención de la Guardia civil
ocasionaría mayor conflicto. ¿Qué han
de hacer los alcaldes? Dejar que los mozos
se salgan con la suya. ¡Es mucho salvajismo
el de los pueblos!, se dice. No es
más del que se ha cultivado en ellos. ¡Si
para ellos no hay otra fiesta más que la
«capea», y, suprimida, no les queda otra
diversión! Pero, aunque otra cosa crean
los que por comodidad ó desidia declaran
al pueblo ineducable, ¡es tan fácil su educación!

Buen ejemplo es un humilde lugar de la
provincia de Toledo: Aldeaencabo de Escalona.
Por la fiesta del Santo Patrón era
inevitable la «capea». Verdad es que á la
«capea» quedaba reducido todo el festejo.
En este año se acordó organizar una función
teatral, hubo unas cucañas, unas carreras
en sacos, unos fuegos artificiales y
nadie echó de menos la «capea» y nadie protestó
contra su prohibición. Para ello ha
bastado con muy poco: con la autoridad de
un sacerdote ejemplar, con la influencia
educadora de un maestro, con la buena voluntad
de algunos vecinos, y la fiesta se ha
celebrado á satisfacción de todos, modelo
de orden y de cultura.

Con muy poco gasto y menor esfuerzo se
conseguiría lo mismo en todos los lugares
de España. El paisaje de España es como
su espíritu: hosco, áspero. Pongamos dulzura
en los paisajes y en las almas. No escuchemos
la voz egoísta de esos enamorados
de lo característico, de lo pintoresco. Son
los que se asoman al campo y pasan de largo,
sin dejar á su paso amor ni bondad. El
amor al paisaje por el paisaje es como el
amor á los animales: una forma del egoísmo,
de la misantropía. Los paisajes y los
animales no dan disgustos como las personas.
Estos dilettanti de lo pintoresco se complacen
en la rudeza de los campesinos.
¡Para lo que han de estar entre ellos! ¿Que
se instruyen? ¡Qué lástima! ¿Que pierden
carácter? ¡Qué profanación! Hasta el día
de la pedrada ó del garrotazo ó de la coz,
que todo llega...

No hay derecho á mantener, en nombre
de lo pintoresco, la ignorancia, el atraso,
que nunca son bondad, aunque puedan parecer
sencillez. Dulcifiquemos, dulcifiquemos,
sin temor á que la dulzura desvirtúe
la virilidad. Los pueblos de vida amable serán
siempre más ardorosos defensores de
su independencia que los pueblos de vida
ingrata, atormentada. Sólo entre los descontentos
nacen los traidores. Es preciso
una gran virtud para amar á una patria en
que nada es amable.

El señor Canalejas, que tan gubernamentalmente
ha tronado contra los inadaptados,
debiera darse una vueltecita por algunos
lugares de España; y lo que había de
admirarle entonces sería... que hubiera
tantos adaptados á lo inadaptable.




Sarah Bernhardt celebra sus bodas de
oro teatrales. ¡Cincuenta años de teatro!
Y todavía su arte extraordinario, único en
la historia de la escena, logra sobreponerse
á los ultrajes del tiempo. Verdad es que
nunca el espíritu se sirvió de medios tan
inmateriales de expresión material como en
la divina artista. El cuerpo de Sarah nunca
tuvo edad; su voz no fué nunca de humano
timbre. No era la voz que se oye; era la
voz con que se sueña. Era como la luz musical
del pensamiento. Y ¡la noble armonía
de sus actitudes! No hubo sensación fugitiva
que no se consagrara en ella, como en
escultura, para la inmortalidad.

París, escéptico adorador de sus dioses,
ya sonríe ante los cincuenta años escénicos
de la actriz bisabuela; pero sonríe cariñoso
y admirado. Sarah, con muy buen acuerdo,
ha ido á celebrar sus cincuenta años de teatro
á Inglaterra. Los ingleses saben admirarla
sin escepticismo. La juventud espiritual
de Sarah es para ellos tan respetable
como la propia juventud de la vieja Inglaterra.
Un milagro de voluntad, si al decir
voluntad cabe decir milagro. Esa gloriosa
vida de arte supone una tensión constante
de espíritu sin un desfallecimiento, sin una
desconfianza en las propias fuerzas. Sarah
sólo ha vivido para su arte; el arte ha correspondido,
generoso, á tanta fidelidad.



En las fiestas de Salamanca he podido
apreciar los tristes efectos del absentismo.
De las casas grandes, de linajuda nobleza,
cuyas más saneadas rentas de Salamanca
proceden, muy contadas han sido las que
contribuyeron al lucimiento de las fiestas. Y
digo yo, y decían muchos: «¿Qué mejor
ocasión para un acto de presencia?» Son
días en que los humildes, no sólo miran sin
odio el lujo de los señores, sino que lo agradecen
y lo admiran como un esplendor más
de la fiesta. Son días de acortar distancias y
de suavizar asperezas.

Las hermosas muchachas premiadas en el
Concurso de belleza, las que vistieron los
trajes clásicos de charra, tuvieron que pasear
por la población en deslucidos coches
de alquiler. ¿Para cuándo guardan los
grandes señores de la provincia sus trenes
de gala?

En la escolta de charros montaraces, que
dieron guardia de honor á los príncipes de
Baviera, faltaron los de casas muy principales.
¡Buen ejemplo para los de abajo!

¡Luego se quejarán del desamor de los
humildes! ¡Pues qué!, ¿hacen algo por
merecer su amor ó su respeto?

Hay altas posiciones sociales que imponen
muy altos deberes. No es de los más penosos
el de dejar, por unos días de fiesta en la
provincia, alguna playa ó balneario del extranjero,
donde, sin pensar, se va en la ruleta
del Casino lo mejor de las rentas solariegas.

Los grandes señores han olvidado el arte
de agradar, que, claro está, no es más que
el arte de saber aburrirse. Pero ese arte es
un deber de la nobleza y del dinero. Y ¡es
un deber que está tan compensado! Siempre
que procuramos agradar acabamos por
ser agradables; y... cuando se es agradable,
se está más divertido que nunca.
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Bien pudiera algún predicador haber repetido
las exclamaciones famosas de Bossuet,
en los funerales de una princesa de
Francia: «¡Madame se meurt!... ¡Madame
est morte!» Las que pusieron espanto en
aquel auditorio de príncipes y grandes señores
de la Corte, al considerar cómo, en el
breve espacio de dos exclamaciones, aun no
vista llegar, pasó la Muerte. La Muerte niveladora,
y, por serlo, el más cierto resplandor
de la ideal Justicia sobre la tierra; el
más seguro anticipo suyo para otra eterna
vida. La Muerte, de quien otro poeta francés
dijo: «Et les gardes qui veillent aux
barriéres du Louvre, n'en defendent pas nos
rois».

Y triste actualidad recobran también los
versos de Cervantes á la súbita muerte de
la reina Isabel de Valois:





Cuando dejaba la guerra

libre ya el hispano suelo,

en un repentino vuelo,

la mejor flor de la tierra

se fué trasplantada al cielo.

Y al cortarla de la rama

el mortífero accidente,

fué tan oculto á la gente,

como el que no ve la llama

hasta después que la siente.





Los poetas de ahora temen ser tildados de
cortesanos, y, sólo cuando se trata de lisonjear
las malas pasiones de los de abajo, no
se juzgan aduladores. Así, los poetas no
cantarán á la buena memoria de la infanta
María Teresa. Ni es necesario: estas vidas
sencillas, de bondad, de recogimiento, parece
como si se profanaran con altisonancias
ditirámbicas. En el abultado libro de la Historia,
sobre el trompeteo de las grandes
hazañas bélicas y de las intrincadas empresas
políticas, estas vidas han de ser como
flor guardada entre las hojas del libro: una
meditación, un silencio entre el barullo de
tantas grandes y de tantas malas acciones,
que son la Historia y son la vida...

Ni aun sientan bien ponderaciones cortesanas
por el dolor que su muerte causara á
los suyos. ¿Para qué decirnos que las tristezas
de los grandes de la tierra son excepcionales
como su grandeza? ¿No estará
nuestra mayor simpatía en saber que son
iguales á las nuestras? ¿El dolor de la madre?
No digáis á las madres que es un dolor
de reina; decidles que es el dolor de todas
las madres, y ¿cómo no han de comprenderlo?
Ved cómo la Religión cristiana,
al divinizar el dolor de Cristo, humanizó
el dolor de la Virgen madre; porque divinizado
hubiera dejado de ser dolor, al gloriarse
en la gloria del Hijo.

Ni es bien poner distancias ante el dolor
que á todos iguala. Ofrezcan, con grandeza
de alma, los grandes de la tierra sus dolores,
como sacrificio aplacador de odios y
envidias. Nunca como en la Cruz comprendió
á Dios la Humanidad; porque en la
Cruz está más cerca de nosotros.



Cuando se estudia con serenidad algún
problema económico, hay que decir como
aquel personaje de una comedia: «¿A quién
se engaña aquí?» Esto es: «¿Quién se lleva
aquí el dinero?» Porque oye usted á los patronos,
y no es porque lo digan ellos, les
ajusta usted las cuentas y no puede usted
por menos de darles la razón. Ellos no se
llevan el dinero. Oye usted al trabajador,
al obrero, y la razón les sobra: no pueden
vivir. Y oye usted á todo el mundo, y el dinero
no parece por ninguna parte. El propietario
de fincas, ya rústicas, ya urbanas,
obtiene un menguado interés de su capital,
y el arrendatario y el inquilino dicen que
ya no pueden con la renta. El industrial se
queja del comerciante, el comerciante del
industrial, y el comprador de todos. Todo el
mundo está mal servido y nadie está contento.
Y, no obstante, á esto es á lo que llaman
orden social y esto es lo que, según dicen,
hay que sostener á toda costa.

¿No valdría la pena de hacer algún ensayito
para cambiarlo todo? Aunque fuera en
seco; esto es, sin guillotina ni tiroteo por las
calles; un ensayo en buena armonía, puesto
que nadie está á gusto y todos se quejan.
Y si viniera á resultar, como es de temer,
que el verdadero tenedor del dinero de todos
es el Estado, con impuestos desproporcionados,
insoportables para el país, que el
Estado se encargue de todo y con dos suculentos
ranchos al día nos alimente á todos.
Y no nos asustemos del socialismo, cuando
la actual organización social no es otra
cosa: un socialismo con mala administración.



Caricatura veraniega (sin dibujo y fuera
de Concurso).

En el Casino:

—¿Qué le pasa á Juanito? ¡Tiene una
cara!

—Que le han dejado sin una peseta.

—¿Sí? ¿Cuánto ha perdido?

—Pues eso: una peseta.
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Cuando un madrileño, en cualquier esfera
social, ha llegado á ocupar un puesto,
alto ó bajo, ya puede asegurarse que se lo
ha ganado por su propio esfuerzo. Al madrileño
no le gusta deber nada á nadie. Por
eso, aun de la clase más humilde, prefiere
los oficios independientes, en los que menos
haya que obedecer y ser mandado. Así
es muy raro hallar un madrileño dedicado
al servicio doméstico, y si, por razón de sus
ocupaciones, depende de algún patrón,
maestro ó jefe, todo se conseguirá del madrileño
por la razón persuasiva ó por el ruego
amable; nada por el mandato indiscutible,
ni por el rigor áspero.

El madrileño no tiene cacique á quien
pedir recomendaciones; no trata, ni siquiera
conoce, á sus diputados; no tiene colonia
que le proteja ó le obsequie.

Por todas estas consideraciones, yo, que
he perdido en absoluto mi afición á los
toros, siento muy viva simpatía por el torero
madrileño Vicente Pastor y celebro su
triunfo en la última corrida. Lo celebro con
doble satisfacción, porque, aunque me esté
mal el decirlo, entiendo de toros una barbaridad
y no soy de los admiradores del
día siguiente. Cuando Vicente Pastor, en
sus años de desgracia, que fueron más de
los debidos, y apuntados van á su condición
de madrileño, andaba aperreado por
esas Plazas, y en la madrileña sobre todo;
favorecido por los empresarios con todo el
ganado de peor lidia, toros cornalones, resabiados,
mansos perdidos, nunca dejé de
ver y de apreciar en él lo que más tarde
apreciaron muchos como un descubrimiento:
que Vicente Pastor es de los pocos toreros
que saben para lo que sirve la muleta;
de los pocos que paran y castigan.

Y ¡vaya si ha bregado Vicente Pastor
hasta colocarse en el lugar que le corresponde!
Nadie dirá que lo ha robado.

Los toreros madrileños luchan siempre
con grandes desventajas. Por la mayor baratura
y facilidad de conducción, en las novilladas
les sueltan, por lo regular, ganado
de la tierra que, si escogido para corridas
de toros, es siempre más duro y más
dificultoso que el ganado andaluz, que será
en novilladas, donde todo boyancón es de
recibo. Hechos á torear mansos, al tomar
la alternativa y encontrarse con toros ligeros
y bravos, los toreros madrileños andan
de primeras torpes y desmañados. Al contrario
de lo que suele sucederles á los fenómenos
novilleriles de Andalucía, que, acostumbrados
á torear allí toritos fáciles y ligeros,
al primer toro de la tierra que ven
asomar por los toriles andan de cabeza y
se acabó el fenómeno.

Con Vicente Pastor hicieron horrores las
empresas. Recuerdo una corrida de novillos,
con lucha entre un león y un toro
como amenidad de mayor atractivo, y en
ella Vicente Pastor hubo de torear con el
estorbo de una gran jaula en medio del
redondel; y por si esto no bastara, como
después de la lucha no hubo medio de sacar
al toro de la jaula, el presidente ordenó
la salida del toro de lidia, el cual, naturalmente,
tomó la querencia de su compañero
y semejante, y así hubiera tenido
que torearle y que matarle Vicente Pastor
si la protesta unánime del público no hubiera
obligado al presidente á disponer la
retirada del toro enjaulado.

Luego se espantan los empresarios si los
toreros, cuando llega la suya, tienen exigencias.

Vicente Pastor no ha llegado por intrigas;
no, ciertamente. Bien puede estar orgulloso
de ello; ha llegado, como buen madrileño,
sin deber nada á nadie. Y hoy
habrá toreros más vistosos, más bonitos,
más alegres; pero lo único verdad, lo único
serio, el único toreo de buena ley que se
ve en las Plazas es el de Vicente Pastor, el
madrileño.



El Hotel Palace se levanta soberbio como
un gran transatlántico. Aquel trozo de Madrid,
de tan señorial aspecto cuando los
tres linajudos palacios, de Medinaceli, del
Infantado y de Vistahermosa, eran todo un
caserío; tan desolado, cuando el inmenso
solar del primero de dichos palacios llenaba
de obscuridad y de tristeza aquella parte
de Madrid; hoy, con el gran hotel á la
moderna, ha cobrado un aire cosmopolita,
de playa ó de balneario á la moda, con
su Casino resplandeciente de luces, bullicioso
de multitud pasajera, con su música
bailable y su ejército de servidores.

Con el hotel Ritz y el Palace ya cuenta
Madrid con dos hoteles europeos. Quizás
los precios sean más asiáticos que europeos
y, por este lado, el problema de los alojamientos
en Madrid no se haya resuelto con
arreglo á la capacidad española. Es de esperar
que los europeos y los americanos
nos sostendrán estos lujos, que para nosotros
solos serían excesivos.

Ya no hay pretexto para no venir á Madrid.
Y, en verdad, ahora que tanto se habla
del turismo y tendremos en Madrid un
Congreso para discutir cuanto al turismo se
refiere, todo el problema es este: ¿No acuden
los turistas á España por falta de buenos
hoteles, ó no hay buenos hoteles en España
por falta de turistas? Problema biológico:
¿Es la función la que crea el órgano
ó el órgano la función?



De cualquier modo, hay mucho que agradecer
á los que así arriesgan su dinero en
el órgano, anticipándose á la función.

El viajero de raza no retrocede ante las
incomodidades; pero el viajero de raza es
poco productivo; suele viajar á pie y sin
dinero. Al viajero snob, que es el más provechoso,
hay que atraerle con mucho mimo
y cultivarle con todo regalo. Una catedral
gótica, las ruinas de un castillo son admirables
después de una buena comida en un
buen hotel. Tan admirables, que algún viajero
que sólo venía por admirar la catedral
ó las ruinas, deja de visitarlas por el
gusto de volver á un hotel donde tan bien
se come. Porque si es verdad que un cuadro
de Velázquez compensa de una mala
fonda, también es verdad que una buena
fonda compensa de no ver el cuadro.
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A los que se inquietan por mis obras futuras,
á los que suponen mi entrada en la
Academia como una abdicación de mi independencia,
puedo asegurarles que no reniego
de una sola de mis obras ni renegaré
nunca; ellas son toda mi vida, y unas mejores,
otras peores, todas responden á un
estado espiritual. Ni de las culpas ni de los
errores debe renegarse cuando no se ha perdido
en ellos nuestra conciencia, antes nos
han servido de provechosa enseñanza.

Nuestra vida no se gobierna por ideas,
sino por sentimientos. Nadie se asimila las
ideas que no apetece, como nadie se alimenta
de lo que no le gusta, salvo en caso
de necesidad extrema. Por fortuna, yo no
me he visto precisado á comer de ideas
que me repugnaran. Es aventurado jurar
sobre nuestro estómago mucho más que jurar
sobre nuestra conciencia; pero me creo
capaz de haberme dejado morir de hambre.
Mas, si alguna vez me hubiera visto
en esa extremidad, como el miserable boticario
de Romeo y Julieta, hubiera dicho:
«Mi necesidad es la que delinque; no mi
conciencia.»

De que son las ideas las que se coloran
de nuestros sentimientos, es buena prueba
la idea religiosa. Ninguna parece más fija,
más determinada; parece que á todos los
creyentes había de unificar en una misma
acción, encaminada al mismo fin; no obstante,
unos prefieren la vida contemplativa;
otros, se consagran á obras de caridad
con fervor activísimo; otros, á la propaganda
batalladora; todos creen seguir una
idea, y lo que siguen es las naturales inclinaciones
de su corazón. Lo mismo en Arte;
si por ideas escribiéramos, diríamos siempre
lo mismo y diríamos una misma tontería
siempre. Que nuestro arte sea espontáneo,
como juego de niños, expresión de
vida y de fuerza y de natural esparcimiento;
después, nuestro arte, como los juegos
también, irá ordenándose con cierto ritmo,
y lo que fué primero actividad será luego
belleza y al fin será bondad.

¿No habrá sido así la creación, como
una obra de arte, como un juego de niños;
expresión de una fuerza que, por ser fuerza,
es bella y por ser bella es al fin buena?
Actividad, Inteligencia, Bienaventuranza:
el «Tamas», «Rajas» y «Gattva» de la Teosofía
india, en que Dios dice al hombre:
«Tú eres yo mismo, mi imagen y mi sombra;
yo me he revestido de ti y tú eres mi
vehículo, hasta el día ¡sea con nosotros! en
que volverás á ser yo mismo y los demás
tú mismo y yo.»

De donde se deduce que en la vida universal,
como en la vida de cada uno de nosotros,
todo es armonía y no hay para qué
maldecir de las disonancias.



Sería falsa modestia hacerme el desentendido.
Amigos cariñosos pretenden obsequiarme
y, con el mejor deseo, acaso no
aciertan con el obsequio de mi gusto. ¿Queréis
saber lo que más pudiera satisfacerme?
Nada de banquetes, nada de exhibiciones;
podéis suponer que por grande que
fuera mi vanidad personal, estaría ya bien
satisfecha.

Empieza el invierno; hay una obra meritoria
que no consigue prosperar, en lucha
con la indiferencia: la obra del Desayuno
Escolar. Yo os agradecería con toda mi
alma que ese fuera el obsequio: contribuir
á ella en lo que habíais de contribuir á obsequiarme
en otra forma. A todos nos quedaría
mejor recuerdo; la buena obra del
Desayuno Escolar, atendida, será el mejor
obsequio para mí y un obsequio más duradero
en el corazón de todos los que nos
unamos en el amor á los niños.

Si me creéis capaz de una gran vanidad,
permitidme que me envanezca de este
modo; si me estimáis lo bastante para creer
que llevo más alto el corazón que la inteligencia,
ya que por amigos os estimo más
que por admiradores, sea el obsequio de
corazón á corazón. Así el día que me sienta
vanidoso, podré decir: «¡Gracias á mi
talento, he procurado el desayuno á muchos
pobres niños!» Y el día que me sienta
modesto, por lo menos tendré el consuelo
de pensar: «¡Yo no tendré mucho talento;
pero los pobres niños de las escuelas
tienen su buen desayuno en las mañanas
del invierno!»

De suerte que ya lo sabéis: con este obsequio
no me obsequiais para un día solo,
que sería de vanidad; me obsequiais para
muchos días: unos, de vanidad; otros, de
modestia, que allá se van alternados, como
los días tristes y los alegres; pero todos
son buenos cuando sobre su variable temperanza
ponemos algo que esté sobre nosotros
mismos, sobre nuestras arrogancias ó
nuestros desalientos.
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Siento molestar á mis lectores con asunto
referente en parte á mi persona, aunque,
por tratarse de una obra buena, tenga ya
más alto interés para todos. Pero debo satisfacción
á cuantos han respondido generosos,
y es justo que responda la gratitud
en donde mismo se elevó el ruego.

De todas partes llegan á mí ofrecimientos
en favor del «Desayuno Escolar» y también
importantes donativos. Gracias á todos. A
Rosario Pino, la insigne actriz, que ofrece
el producto íntegro de la función inaugural
de su temporada en Valladolid. Y, en
este caso, yo me atrevo á solicitar de Rosario
Pino que la mitad del ingreso se destine
á La Gota de Leche, institución fundada en
Valladolid. Del mismo modo, cuantos beneficios
se den en teatros de provincias deben
repartirse entre la institución madrileña
y alguna que, con el mismo fin de protección
á la infancia, exista en la provincia.

La empresa del teatro Español y, al frente
de ella, Matilde Moreno, la gran artista
de todas las delicadezas, se apresuraba á
ceder el ingreso de otra función que ha
sido aplazada á ruegos de la Comisión organizadora
de estos beneficios.

El Círculo de Bellas Artes me anuncia en
carta de su presidente, don Alberto Aguilera,
que destina la cantidad de 1.000 pesetas
para el «Desayuno escolar».

El primer actor don Luis Echaide me ha
entregado la cantidad de 500 pesetas, importe
total de su sueldo durante los días en
que ha actuado en el teatro Español. Luis
Echaide no quería cobrar dichas funciones
y sólo ha aceptado el cobro con la idea de
ofrecerme esa cantidad.

En carta que firma «Un admirador» me
envían 25 pesetas; don Santiago Aragón,
otras 25; el señor Gazul, de Llerena, otras
25; el señor Sabito, de Infiesto, 7,50. Muchas
gracias á todos.

Ahora yo suplico á los que me anuncian
el envío de otros donativos y á los que me
preguntan á quién han de enviarlos, esperen
por unos días hasta que pueda organizarse
convenientemente. Yo tengo sobradas
ocupaciones para entender en esto.

Muchas son también las solicitudes para
que se atienda á otras instituciones benéficas,
todas muy laudables y muy dignas
de ser atendidas; pero como atender á todas
es imposible, preferible es atender á
una sola con resultado.

Una hay, sin embargo, que yo creía identificada
con el «Desayuno escolar», y aunque
no sea una misma en la organización,
identificada está en el propósito. Es la institución
de las Cantinas Escolares. Como
todo hace esperar que la recaudación ha de
ser importante, bien puede repartirse el
ingreso entre las dos benéficas instituciones,
ya que las dos realizan la misma buena
obra y mal puede haber división ni rivalidad
entre ellas. De todas suertes, como el
ofrecimiento primero fué al «Desayuno escolar»,
no he de ser yo quien decida; apelo
á la generosidad de los señores organizadores
de esta última institución, y creo que
no apelaré en vano.





Entre los acuerdos de la Comisión reunida
para festejarme hay uno con el que
no puedo estar conforme, y perdone la respetable
Comisión. Todo cuanto redunde
en beneficio de los pobres niños me parece
de perlas, aunque sea á costa de mi exhibición
personal. Pero la idea de erigirme un
monumento, por sencilla que sea, tendrá
siempre mi oposición más decidida. Soy
enemigo de esos homenajes en vida, mucho
más si la vida, por desgracia ó por dicha,
aun no toca á su acabamiento. Yo no sé si
habré ya escrito mis mejores obras; pero
sé que aun puedo escribir las peores. Esos
homenajes esculturales que, por serlo, tienen
algo de funerarios, sólo pueden discernirlos
con serenidad las generaciones futuras.
¿Qué sabemos lo que pensarán los
que vengan de nuestras obras? Pesa mucha
literatura sobre la Humanidad y de
cada vez se impondrá una selección más
depurada.

Necesitan estos monumentos, además,
para su contemplación gentes desapasionadas;
pero mientras vivimos entre amigos y
entre enemigos personales, ¿quién sabrá
decirnos dónde acaba la pasión y dónde
empieza el conocimiento?

No, por Dios; nada de monumentos:
todo para los niños pobres.

Y otra vez pido perdón á mis lectores por
haberles hablado de mí; vaya en gracia de
la intención.
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Aquellas guerras de los cien años, de los
treinta años, tan molestas para los estudiantes
de Historia Universal, ya no serían
posibles. Las guerras de ahora tienen la
ventaja de la brevedad. Mueren en ellas
más hombres que en las antiguas; pero
mueren más pronto. Puede ponderarse su
corta duración con las mismas expresivas
frases de cierto predicador, al considerar la
rapidez de los deleites carnales: ¿Por qué
os condenáis, hermanos? Si fuera asunto
de una hora... ¿Qué digo de una hora? Si
fuera asunto de cinco minutos... Pero, no;
¡zás, zás, zás, y ya estáis en el infierno!

Por fortuna, las guerras modernas son un
lujo muy costoso. Lo único barato en ellas,
por eso es lo único que puede derrocharse,
es el factor hombre. Un soldado, con su ración
y todo, vale bastante menos que los cartuchos
por él disparados.


Esta baratura del factor hombre es consecuencia
del poco coste de producción.

En esta guerra de los Balkanes se ha
dado el mismo edificante espectáculo que
solían dar en otros tiempos algunos príncipes
cristianos aliándose con el Gran Turco
por enemistad con otros príncipes cristianos.
Mal disimuladas, por el buen parecer,
las simpatías de la culta y cristiana
Europa estaban, en esta guerra, del lado
turco. No quiero pensar mal; pero sospecho
que hasta oraciones, en templos muy
católicos, se han elevado al cielo en favor
de las armas mahometanas.

Los turcos tenían su deuda muy bien repartida.
Los otros desgraciados, por no tener,
no tenían ni acreedores. ¿Qué interés
podían inspirar á nadie?

Todavía, después de las victorias conseguidas,
han de esperar á que las grandes
potencias las den por buenas; porque los
turcos habrán perdido muchas batallas,
pero ¡pensar que Europa va á perder su dinero!

Como que no hay quien mire por uno
como los acreedores. Por patriotismo, debiera
procurar el Gobierno español, al levantar
el anunciado empréstito de 300 millones,
que se cubriera en el extranjero; de
ese modo, tal vez en situaciones apuradas
contaríamos con la simpatía y el interés de
otras naciones fuertes; interés y simpatía
que nos faltaron en momentos muy críticos,
quizás porque no estábamos bastante
entrampados con el extranjero.

Todo el arte de la guerra moderna está
en enzarzarse, no con quien pueda menos
que nosotros, sino con quien deba menos.



Tan vulgar tópico era el de la alegría española
que, por extremosa reacción, han
sido muchos los escritores á rectificarle con
la contraria afirmación de nuestra tristeza.
Yo no sé si seremos alegres; pero tristes,
de ningún modo. El pueblo español no es
un pueblo triste; es un pueblo duro, que no
es lo mismo.

De que no somos tristes es buena prueba
nuestro modo de celebrar la conmemoración
de los difuntos. ¿Puede darse menos emoción,
menos recogimiento espiritual, menos
ternura, en una palabra?

La gente pasea por los cementerios como
por un jardín; ríe y bromea y comenta con
chistes los epitafios. Esto no puede llamarse
alegría, ni siquiera desprecio á la muerte,
por fe religiosa ó por elevado estoicismo
filosófico; esto es, sencillamente, dureza;
esa dureza agresiva que está en la entraña
de la vida española. En el hogar, en la vida
pública, en el Arte. Por eso hemos sido
siempre tan retóricos; por eso tenemos tantas
fórmulas de cortesía y de cumplimientos.
¡Nuestra naturalidad es tan áspera!

La fiesta de los muertos debiera serlo de
gratitud para los muertos gloriosos, para
los buenos muertos... Y el amor acude á las
sepulturas en el primer año, la vanidad
hasta cinco; mas la verdadera piedad del
recuerdo no tiene flores para los poetas, ni
para los héroes, ni para los humildes...
¡Allá nos esperen por muchos años!, dicen
los que viven á gusto. ¡Están muy ricamente!,
dicen los que viven desesperados. Y
así, entre el egoísmo satisfecho de los unos
y el egoísmo desesperado de los otros, los
vivos van á la muerte, los muertos al olvido,
y la vida española es muy alegre, si
alegría es que nada importe, y muy triste,
si tristeza es no amar la vida, en verdad, ni
alegre ni triste; dura como el odio: la única
pasión sin risas y sin lágrimas.



Don Juan Tenorio, casi desterrado de Madrid,
ha encontrado espléndido refugio en
Barcelona. En quince teatros, lo menos, se
ha representado allí en estos días.

Si no supiéramos que en Barcelona ha
triunfado también durante muchos años, y
aun sostiene muy bien su cartel, el señor
Lerroux, que es el Don Juan Tenorio de la
política española, por lo seductor, por lo
audaz y por lo de bajar á las cabañas y lo
de subir á los palacios—presidenciales, se
entiende,—pudiera creerse que la predilección
del público de Barcelona por héroe tan
nacional como Don Juan Tenorio tenía mucho
de ensañamiento despectivo: ¡Vean el
personaje que nos mandan esos castellanos!

Pero no; no hay segunda ni pérfida intención.
El público de Barcelona se entusiasma
con nuestro Don Juan, como ya no
nos entusiasmamos nosotros. ¡Señales de
los tiempos!

Váyase por el proyecto de mancomunidades,
que tiene en Madrid más decididos
partidarios que en Barcelona.






XXX


En la sesión dedicada por el Ateneo de
Madrid á la gloriosa memoria de Menéndez
y Pelayo, al oir algunos fragmentos de
sus obras, sabiamente glosados por el señor
Bonilla San Martín en su magistral estudio
de las obras y del espíritu del gran don
Marcelino; al sentir cómo la prosa cálida,
vibrante, toda emoción, toda elocuencia,
del insigne polígrafo conmovía hondamente
al auditorio, pensaba yo cómo se debiera
en España, á imitación de Francia y de Inglaterra,
sobre todo, publicar selecciones de
las obras maestras; medio eficacísimo para
vulgarizar el conocimiento de muchos escritores
que, como Menéndez y Pelayo, por no
haber escrito siempre obras de un interés
general, sólo consiguen ser leídos por los
especialistas interesados en aquellas materias.

Dije en otra ocasión que Menéndez y Pelayo
era más admirado que leído. Y no hay
que espantarse por ello. Hay dos clases de
lectores: los estudiosos, atentos con preferencia
á las obras que pueden servirles en
sus investigaciones especiales, y los desocupados,
atentos sólo á la amenidad de los
libros; lectores de novelas, de poesías, de
cuentos.

La obra total de Menéndez y Pelayo, cada
una de sus obras en particular, aunque nadie
como él, por ser tan artista y tan poeta
y tan creador, supo dar amenidad y calor
de vida á la crítica erudición, todavía mantiene
á respetuosa distancia á los que muy
especialmente no se interesan por la crítica
y la historia literarias.

Una esmerada selección de sus obras, á
semejanza de las muchas publicadas en Inglaterra,
de Ruskin, de Carlyle, de otros
grandes escritores, facilitaría la lectura de
lo bueno á los asustadizos de lo mucho.

En España no sabemos ser oportunistas;
siempre por los extremos: ó todo ó nada.

¿No convendría refundir, aligerar muchas
de nuestras obras clásicas? ¿Es preferible
que permanezcan ignoradas del
todo? Ya sé que sus admiradores incondicionales,
muchos de los cuales las admiran
de oídas, no dejarían de clamar: ¡Profanación!
¡Sacrilegio!

Profanación sería recortar, borrar y repintar
una pintura de Velázquez ó de Goya,
pues los cuadros sólo tienen un ejemplar.
Pero una obra literaria no padece detrimento
por estas experiencias. Siempre queda
el original para los que quieran admirarla
y estudiarla en su integridad.

Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo,
otros grandes escritores, hoy tan poco leídos;
La Celestina, Guzmán de Alfarache,
otras muchas excelentes novelas, ¿perderían
algo con estas selecciones?

De Inglaterra nos llegan todos los días
libros pequeños, libros amables, lindos
como juguetes, con pensamientos y trozos
escogidos de los grandes poetas y escritores.
Para quien de ellos sabe, son un recuerdo,
una flor del jardín, una rama del bosque;
para el que nada sabía, son una iniciación,
tal vez la puerta de oro que se abre al jardín
encantado.

Pongamos estos libros ligeros en las manos
perezosas, ante los ojos distraídos de
las almas frívolas, que vayan perdiéndoles
el miedo... El libro español trae siempre
un severo ceño de maestro; es preciso alegrarle
con la sonrisa del buen amigo.



Por fin, el señor jefe superior de Policía,
tan riguroso cumplidor de la ley de protección
á la infancia, cuando de espectáculos
teatrales se trataba, se ha convencido de que
lo menos perjudicial, el trabajo menos penoso
para un niño es el de representar un
corto papel en el teatro.

Era ridícula esa severidad en el trabajo
de los niños en el teatro, cuando á todas
horas del día y de la noche andan infelices
criaturas tiradas como perros por esas calles;
cuando niños de cuatro y de cinco
años vocean periódicos á las altas horas de
la madrugada; cuando hay vendedoras de
periódicos y décimos de lotería, menores de
edad, que, como los horteras complacientes,
siempre le preguntan al comprador:
¿Desea usted algo más? No hablemos de
los botones y recaderos de Círculos y hoteles
que, por razón de su oficio, muy semejante,
en ocasiones, al que Cervantes tenía
por muy necesario en toda república bien
ordenada, han de enterarse y entender de
todo.

Y ya que de niños hablamos, á las muchas
personas que á mí se dirigen, interesadas
en la buena obra del «Desayuno escolar»
y de las Cantinas, les diré, que, nombrada
una Comisión, ella es la que ha de
disponer lo más conveniente.

A mí estas andanzas, por ahora, no me
han traído más que disgustos y molestias.
A disposición de la Comisión está lo recaudado
por mí; y en cuanto á la nube de
pedigüeños que de continuo me envía solicitudes
y memoriales, ha de saber que el
cargo de académico no tiene asignadas rentas
ni sueldos; que agradezco mucho las
postales alegóricas, mesas revueltas, platos
pintados y otras chucherías, como toda
prueba de admiración, siempre que sea,
por lo menos, gratuita. Sí, por Dios. «¡Basta
de aplausos ya, bravos pecheros!»
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Un crimen es un caso de una enfermedad
social, que puede ser endémica ó epidémica.
Por eso todo crimen debe ser asunto de meditación,
de recogimiento de nuestra conciencia.
No caigan todo el horror y toda la
culpa sobre el caso, tan irresponsable como
el palúdico que en su organismo debilitado
recogió los miasmas perniciosos, inofensivos
para el fuerte.

¿El anarquista? Si le consideráis como un
hombre de ideas, sus ideas, ya le enaltecéis
demasiado y al mismo tiempo eludís
vuestra responsabilidad. El anarquista viene
á ser lo que en Teosofía llamamos una forma
de pensamiento, un elemental artificial,
producto de esa misteriosa energía animada
por nuestros pensamientos, buenos ó malos,
de amor ó de odio.

¿Sabéis de qué está hecho un anarquista?
Del espectáculo del lujo insolente, de la
ociosidad parasitaria, de la envidia que calumnia
y murmura, de la intriga y del favor
encumbrados, del mérito desconocido,
de la justicia recomendada, y, sobre todo
esto, de mil ligerezas que consideramos insignificantes:
amenidades, pasatiempos de
la vida diaria...

El orador que, por redondear un discurso
con una frase de efecto, preconiza el atentado
personal contra el enemigo político á
quien después saluda respetuoso, á quien
por sí mismo ó por tercera persona, pedirá
algún favor, á quien estima personalmente,
á quien sería incapaz de ocasionar el menor
daño.

El escritor—y entremos todos—malabarista
de frases que desmiente en privado lo
que escribió en público, y esas graciosas
charlas que desgranamos en los Círculos,
en los cafés, y esas indignaciones que no llegan
á perturbar nuestra digestión... ¡Qué
país este! ¡Los políticos! ¡El chanchullo!
¡El negocio sucio! ¿Sabe usted por qué se
ha hecho esto? ¡Todos lo mismo!...

Y todo ello, un día y otro, va condensándose
en una forma de pensamiento, en ese
elemental artificial, ávido de tomar vida y
cuerpo, y, al fin, como espíritu diabólico en
los antiguos posesos, se entra por el cerebro
débil del mastoide, ya perturbado con pobres
lecturas, se adueña de él y le deslumbra
con la idea fija de ser el reparador, el
justiciero. Una idea fija siempre parece una
gran idea, no por ser grande, sino porque
llena todo un cerebro. Y el brazo se arma,
y el crimen, como el rayo, hiere brutalmente,
sin elección, sin descernimiento... Un
zarpazo de fiera desgarra una página de la
Historia. Los más inconscientes culpan al
criminal, los más cándidos á la Policía, los
más solapados aprovechan la ocasión para
culpar al enemigo, para pedir represión violenta,
prevenciones extremadas. Todo se
vuelve aspavientos sobre el caso. No es el
caso, es la enfermedad, endémica ó epidémica,
lo que importa.

Hagamos escrupuloso examen de conciencia
social, y todos tendremos de qué acusarnos.
¿Quién no ha sembrado un granito
de anarquismo? ¿Quién no ha perturbado
con algún pensamiento de odio?

¡Hay que reprimir, hay que escarmentar,
hay que suprimir! Ya se sabe: al energúmeno
siempre responde el energúmeno.

No; no es por el campo exterior por donde
hay que dar la batida; intrinquémonos
dentro de nosotros mismos, y será más segura
caza y más acertado remedio.

Cuando ocurre un caso de enfermedad
contagiosa—y ninguna tan contagiosa como
el crimen,—desinfectar la vivienda es muy
importante, por lo pronto; pero es más importante
sanear toda la ciudad, todo el ambiente.



La sesión del Congreso suspendida en señal
de duelo por la muerte del presidente
del Consejo, fué de tan glacial severidad,
que no parecía sino que la mano trágica de
la Intrusa atenazaba todos los corazones.
Aquello fué hielito puro. Dícese que los
grandes dolores son mudos y que el verdadero
sentimiento nunca es retórico. No lo
creo yo así; antes creo que el dolor, como
todo sentimiento verdadero, son los más
grandes retóricos; que no fué la retórica la
que dió reglas al sentimiento, sino el sentimiento
á la retórica.

Y la verdad es que un poco de retórica no
hubiera sentado mal en aquellos momentos.
Se abomina, sin razón, de la retórica, y tal
vez creyóse dar más solemnidad al acto con
aquel laconismo sin arte y sin artificio.

Pero aquella elegante concisión, aquella
noble sobriedad, no fueron apreciadas en
toda su delicadeza ni por los diputados en
el Congreso, ni por el público después.

El alma de la multitud es amplia y, como
en los amplios lugares, se pierden en ella los
matices delicados; necesita de frases sonoras,
calurosas, vibrantes. Sin duda los oradores
lloraban de verdad en aquellos momentos;
pero el público no pudo apreciar el
valor de aquellas lágrimas sin palabras...

Y es que el Arte será una mentira, pero
es insustituíble para comunicar verdades.
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El decreto para organización de la Policía
ha promovido discusiones. La Policía es uno
de los organismos sociales más difíciles de
acomodar á gusto de todos. Si pretende ser
previsora, es casi imposible que lo sea sin
profanar á cada paso las libertades públicas
y hasta el sagrado de la vida privada.
Las indagaciones secretas, los informes privados,
las fichas; en una palabra, todo lo
que viene á ser higiene en la Policía es antipático
á los ciudadanos. Sin perjuicio de
censurarla airadamente y de pedirle estrecha
cuenta de la imprevisión, cuando no ha
podido evitar un delito, por falta, muchas
veces, de esa higiene preventiva y molesta.

¿Cómo conciliarlo todo? Llamamos inquisitorial
á la Policía si se excede en sus
previsiones, y la censuramos por inepta si
no es capaz de impedir un delito ó, si cometido,
no lo descubre y esclarece en todos
sus pormenores.



Sobre la Policía pesa una triste tradición
en nuestro país, desde los alguaciles siniestros
de nuestras novelas picarescas y sus
cuadrilleros pavorosos hasta el polizonte del
absolutismo y el guindilla de nuestras jaranas
populares. No se dignifica una institución
en un día. ¿Qué es preciso para ello?
Que nadie considere vergonzosa la profesión
de policía, que nadie se desdore por ser auxiliar
suyo.

Indicado el nombre de un distinguido
personaje político para la Jefatura de Policía,
¿no hemos leído la rectificación desabrida,
como de quien rechaza una injuria?
Pues es preciso que la Policía llegue á ser
estimada como profesión noble.

Para ser un buen jefe de Policía son necesarias
condiciones superiores de inteligencia.
Hay que ser hombre de mundo, ante
todo, y no de un solo mundo. Hay que ser
gran psicólogo, para saber tratar las leyes
como á las mujeres; esto es: lo mismo
cuando se las atropella que cuando se las
respeta, parezca siempre que es por amarlas,
sobre todo.

En nombre del amor están justificados todos
los atropellos. Un buen jefe de Policía
debe poseer con las leyes el supremo arte
en que fué maestro Don Juan Tenorio con
las mujeres: el de violador que enamora;
al que, cuando atropella, se le dice: ¡Gracias!



En París se ha conmemorado el trescientos
cincuenta aniversario del natalicio de
Lope de Vega. En un teatro de los llamados
allí «à coté» se ha representado, precedido
de una interesante conferencia, un acto de
La estrella de Sevilla, otro de El mejor alcalde,
el rey, unas escenas de La Dorotea,
no representadas nunca, ni en España, decía
el cartel, y unas escenas de El castigo
sin venganza. Todo ello traducido con cierta
libertad, pero muy lindamente.

Aquí se ha representado por estos días El
anzuelo de Fenisa, una de las más primorosas
comedias de Lope de Vega. Ya sabemos
que estas obras antiguas, nunca viejas, no
pueden despertar hoy la viva emoción de
cualquier obra moderna. El teatro, como la
oratoria, como el periodismo, vive de lo actual
y su mayor gracia es lo efímero; como
en la flor, como en la mariposa. Son contados
los genios poderosos que en la oratoria,
en el teatro ó en el periodismo lograron
«eternizar el instante».

Pero causa tristeza la displicente actitud
de nuestro público ante esas obras. Ello revela
una incultura, un alejamiento de nuestra
historia, una incapacidad de ponerse en
situación, todo ello á base de ignorancia,
que mal pretende disfrazarse de sabiduría,
echándolo á elegante escepticismo.

Dentro de poco nuestro teatro clásico será
letra muerta. Y lo malo es que no lo habremos
sustituído en nuestra admiración con
el teatro de Ibsen ni con el de Mæterlink.



El doctor Moliner anda por Madrid en
busca de... cien millones de pesetas, nada
menos. El doctor Moliner no es hombre
para desistir de su propósito. Esos cien millones
son su idea fija. Tener en España una
idea fija, constituirse en incansable propagandista
de ella, sacrificar comodidades, posición
social, por esa idea, es sentar plaza
de loco ó, por lo menos, de monomaníaco.

Las ideas son bonitas para exponerlas un
día en un brillante discurso, en un artículo
vibrante, en una crónica de actualidad;
pero ¡por Dios!, no conviene insistir sobre
ellas...

A mí me advirtieron: Ya verá usted; el
doctor Moliner le irá á ver á usted, le hablará
á usted de sus cosas, le dará á usted
la lata; no sabe hablar de otra cosa.

Y el doctor Moliner vino á verme y le oí
con admiración, y volví á oírle en la conferencia
que dió en el Ateneo sobre lo mismo;
conferencia, por cierto, que no ha merecido
una noticia en muchos periódicos, y
el doctor Moliner tendrá en mí otro incansable
propagandista de su locura, de su lata,
como quieran llamarla.

Esa locura, esa lata, es pedir al Gobierno
cien millones de pesetas para Sanatorios
marítimos, para colonias escolares, para escuelas
higiénicas... Es un presupuesto que
pudiéramos llamar de la salud, de la vida.
¡Ya veis si la cosa es disparatada! Las Sociedades
obreras de Valencia lo piden en
respetuoso mensaje, de que es portador el
doctor Moliner.

Las Sociedades obreras de Madrid, la Casa
del Pueblo, no se han dignado tomarlo en
consideración.

Manifiesta señal de la funesta orientación
revolucionaria de esas Sociedades.

No quieren tener que agradecer nada para
conservar en toda su plenitud el derecho á
la queja; opinan como el sabio, en la comedia
de Calderón, que:



A trueque de quejarse,

habían las desdichas de buscarse.





Ya lo dicen en carta dirigida al doctor Moliner:
«Todo eso no es más que un calmante...»

Lo quieren todo ó nada. ¿Todo? Y ¿qué
es todo en la vida? ¿Qué es todo si no es un
poco cada día, un paso en el camino de la
perfección? ¿Serían ellos capaces de revolucionar
su mundo interior en un día? ¡Y
de lo que no son capaces en su espíritu, se
creen capaces con el mundo entero!

Por lo mismo que así desvarían, hay que
darles eso que ellas llaman calmante, á pesar
suyo, contra su voluntad; voluntad que
ni siquiera interpreta la voluntad de todos,
como lo muestra ese mensaje de las Sociedades
obreras de Valencia.

El Gobierno del señor conde de Romanones
puede hallar el mejor programa de su
política en ese «calmante», en ese presupuesto
de salud, de vida.
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En el número de El Libro Popular, correspondiente
al 5 de Diciembre, en un artículo
titulado «El príncipe de los dramaturgos»,
referente al autor francés M. Curel, escribe
don Enrique Gómez Carrillo lo que textualmente
copio:

—¡Curel!—os oigo murmurar—¿quién es Curel?...
En castellano nunca hemos visto ninguna de
sus obras.

Con su nombre no, efectivamente. Pero hay una
comedia suya que fué traducida por Benavente y
que obtiene desde hace diez años el más grande
de los éxitos en España y en América. Me refiero al
«Repas du lion», que en nuestra lengua se titula
«La comida de las fieras».

—Pero—vais, sin duda, á decirme con justa malicia—¿por
qué esta pieza figura como original entre
las obras de Benavente?

—Sin duda por razones de empresa—os contestaré,
repitiendo una frase del mismo dramaturgo
madrileño.

Una comedia que se da como traducida, no tiene
nunca, para las compañías, la misma importancia
que una comedia nueva.



En todo caso, si el autor de «Los intereses creados»,
que es, ante todo, un hombre de honor, se
apropia la paternidad del «Repas du lion», no por
eso deja de entregarle los derechos que le corresponden
al verdadero autor. En las cuentas que la
Sociedad de Autores, de Madrid, manda cada trimestre
á la Société des Auteurs, de París, los productos
de «La comida de las fieras» figuran siempre
en el haber de Curel. Entre gente del oficio
esto no es un secreto para nadie. El gran Joaquín
Dicenta, que tan admirablemente ha presidido el
Sindicato de los comediógrafos madrileños durante
algunos años, da testimonio de que en cuanto los
«auteurs» parisinos reclamaron en nombre de uno
de sus asociados la paternidad de la obra castellana,
Jacinto Benavente fué el primero en reconocer
que su «Comida de las fieras» no era, en efecto,
sino un arreglo del francés.

Cuando un escritor de seriedad y respetabilidad
como don Enrique Gómez Carrillo
asienta con tal aplomo semejantes afirmaciones,
algo debe haber de verdad en
ellas. Veamos. ¿Será verdad que La comida
de las fieras no es sino traducción ó arreglo
de la obra de Curel Le repas du lion?
Por unas cinco ó seis pesetas que costarán
los ejemplares de las dos obras puede cualquiera
salir de dudas. Ni por el asunto, ni
por la idea, ni por los personajes, hay el
menor parecido entre una y otra. Hasta la
aparente similitud del título es una gran
diferencia. Le repas du lion—basta haber
leído las fábulas—es, como todos saben, la
parte del león. La comida de las fieras es...
el domador, según mi obra, basada, como
recuerdan cuantos la han visto ó leído, en
escenas muy madrileñas y de actualidad
cuando la obra se estrenó. Pasemos.

¿Será verdad que don Joaquín Dicenta,
como presidente de la Sociedad de Autores
Españoles, aseguró á don Enrique Gómez
Carrillo que los derechos de La comida de
las fieras eran enviados á la Sociedad de
Autores Franceses?

Don Joaquín Dicenta tiene la palabra;
entre tanto, don Miguel Ramos Carrión, actual
presidente de la Sociedad, me escribe
la siguiente carta:

Mi querido amigo: La Sociedad de Autores Españoles
no envía ni ha enviado nunca á la de Autores
Franceses parte, grande ni pequeña, de los
derechos de representación correspondientes á las
obras de usted, porque, para hacerlo, no hay ninguna
orden.

Claro es que á usted le consta; pero, por complacerle
en lo que desea, así lo declaro oficialmente.



Sirva, pues, para quien, sin fundamento, afirma
lo contrario. Siempre de usted compañero y padrino
literario,

Miguel Ramos Carrión

Todo esto aparte, mal podría M. Curel
cobrar esos trimestres, de que el señor don
Enrique Gómez Carrillo está tan al tanto,
cuando La comida de las fieras no se ha representado
en España ni en América desde
hace once ó doce años. Como se ve, á pesar
de mi buen deseo, no puede hallarse el
fondo de verdad que yo deseaba en las afirmaciones
de don Enrique Gómez Carrillo.

¿Ha sido ligereza? Para ligereza, es demasiado.
¿Ha sido mala intención? Para
mala intención, es poco. ¿Ha sido ironía?
Para ironía faltaba el fundamento de que
La comida de las fieras fuera, en efecto,
algo parecido á Le repas du lion. ¿Ha sido
una broma literaria? Como broma sí hubiera
tenido gracia... allá en la juventud de
don Enrique Gómez Carrillo.

Contra la opinión de muchos, yo creo que
sólo ha habido ligereza por parte de don
Enrique Gómez Carrillo, y espero que se
apresurará á rectificarla.


Don Enrique Gómez Carrillo, por su historia
literaria, por su significación, no está
en el caso de que se le confunda con uno
de esos jovenzuelos cronistas que sueltan
dos ó tres impertinencias, para llamar la
atención, en cualquier periódico de ventura.

Y conste que el menos molestado con «la
ligereza» he sido yo. En esta semana la actualidad
era hablar, en pro ó en contra, de
la Prensa. Don Enrique Gómez Carrillo me
ha dado asunto para no verme obligado á
opinar; asunto y argumento. Muchas gracias.
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A cada año nuevo acude, con todo el valor
de una gran verdad filosófica, la reflexión
que, en otras ocasiones, no es más de
un tópico adecuado á tertulias caseras:
¡Cómo pasa el tiempo!

Parece que fué ayer cuando estrenábamos
siglo, y ya nos andamos por su año 13.
¡Pavoroso número para los agoreros!

Por lo pronto, aparte la guerra de los Balkanes,
ineludible legado de su antecesor,
para nosotros ha comenzado con su poquito
de perturbación política y, lo que es más
grave, con la amenaza de una carestía general
de los comestibles si no sacamos pronto
en rogativa á unas cuantas imágenes de
singular devoción.

A este respecto, sería muy de agradecer
la buena intención del ilustre jefe del partido
conservador si, al retirarse de la vida
pública, hubiera pensado: «Después de mí,
el diluvio». Hoy por hoy, un diluvio es lo
más necesario sobre esta tierra nuestra,
siempre combatida por los extremos: ó sequía
hasta perecer, ó inundaciones y desbordamientos
hasta la ruina.

Por una vez, llovería á gusto de todos;
conformidad tan dificultosa de obtener en
negocios del cielo y de la tierra.

En la noche primera del año una multitud
alborozada, más que un nuevo año, parecía
estrenar una vida nueva. ¡A la flor de
ilusión le basta con tan poco para prender
de nuevo en nuestras almas! Una fecha del
calendario es suficiente. A las once y media,
nada esperamos de la vida; al sonar de
las doce, lo esperamos todo de un año nuevo.
Doce uvas nos bastan para embriagarnos
de ilusiones y de esperanzas.

¿Qué nos traerá el año 13? Hasta ahora
no trae, como cumple á todo recién nacido,
su correspondiente pan debajo del brazo.

La multitud gozosa, que le saludaba al
nacer, no pensaba en esto. Ni siquiera pensaba
que, con el pan, subirá la carne,
y con la carne el precio de los toros de
lidia.


La multitud, como los niños, es irreflexiva
en su alegría.



La moda tiene su significación en Arte.
Y tiene su valor el artista que logra imponer
una moda, y más si la moda es natural
expresión de su espíritu y en él fué originalidad
y sólo pareció moda al ser después seguida
y copiada por los imitadores. Y gran
valor tiene también el que, con ajustarse á
la moda, logra, no obstante, destacarse entre
los uniformes figurines con fisonomía y
aire muy personales.

Pero así como en una reunión de la mejor
sociedad, aunque por lo pronto se lleven la
atención las mujeres más llamativas en el
vestir y en el adorno, las que ponen la
moda, cuando nuestra curiosidad se ha reposado
agradecemos el sencillo atavío de
alguna noble dama y en su señorial sencillez
aprendemos dónde está la verdadera
distinción, así en Arte, sobre las gracias y
frivolidades llamativas de la moda, acabamos
por volver los ojos á la noble sencillez,
que es de todos los tiempos.

Antes de ahora lo he dicho: creo que en
ningún tiempo hubo en España tantos y tan
buenos poetas como ahora. De ellos, los
hay favorecidos por la moda; de ellos, á
quien la moda perjudica. De ellos, y Manuel
Sandoval es el primero, de los que no
vistieron su poesía con galas á la última, de
los que dejaron pasar figurines, seguros de
que la moda volvería á ellos, y ellos, aunque
alguna vez pudieron desesperarse al
verse desairados, nada perdieron con esperar.

De mi cercado es el último libro de versos
de Manuel de Sandoval. En los anteriores,
Cancionero y Musa castellana, había
dado clara muestra de su valer. Hay en uno
de ellos una poesía á los primeros pasos de
su hija, de las que no se olvidan, de las que
dejan esa emoción perdurable que se suma
á las emociones de nuestra propia vida y es
el verdadero valor de una obra de Arte.

De mi cercado es la plenitud del poeta.
Léase «Pátina»; léase «Recompensa».

Como es esta última poesía la musa castiza,
de noble prosapia castellana de Manuel
Sandoval, bien puede decir á los que
á ella se lleguen:



Yo soy para vosotros deidad, sirena y maga;

yo soy pasión sin celos y goce sin hastío;

hoguera que el aliento del huracán no apaga

y fuente que no seca los soles del estío.



Tan sólo al que me ama someto á mi albedrío;

me otorgo como premio, mas no como merced;

exijo, si soy fuego, que me busquéis con frío,

y quiero, si soy agua, que me busquéis con sed.







Irá para tres años, día más, día menos,
que empecé á escribir estas charlas de Sobremesa.
Muy agradecido á mis lectores,
muy agradecido á la dirección de este periódico,
creo que ha llegado, con el año
nuevo, ocasión de despedirme por algún
tiempo, no sin sentimiento por mi parte;
fuera ingratitud, de que soy incapaz.

Renovarse ó morir, ha dicho un excelso
poeta. Ya que uno no pueda renovarse á su
voluntad, bueno es que la propia conciencia
nos advierta del peligro que hay en ser
siempre el mismo, que es el de fatigar á
los lectores. A mí me conviene descanso, y
á vosotros variedad.
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Desde Algeciras.—Algeciras es una minúscula
Cosmópolis. Picaresca, linda andaluza
de todos festejada, á quien nadie pregunta
por su abolengo y de quien nadie indaga
el origen de su fortuna. Es bonita, se
presenta bien, sabe comportarse en sociedad,
y basta.

Su nombre logró resonancia universal
en los días de la Conferencia; aquella Conferencia
en que la diplomacia europea dejó
arreglado todo... lo que ha sido preciso
arreglar después punto por punto.

Tiene dos excelentes hoteles muy á la
europea, un kursaal muy concurrido, con
recreos honestos; cinematógrafo, un buen
sexteto. Alguien echará de menos otros recreos,
aliciente sabroso de estos lugares. Yo
no eché nada de menos. Algunos murmuradores
dirán que allí se juega; yo no he
visto jugar.

Las mujeres de Algeciras son muy guapas
y visten con verdadera elegancia. El
madrileño puede guardar para otro lugar
y otra ocasión la compasiva sonrisa que
tuvo para otras elegancias provincianas.
Aquí no hay por qué sonreir.

Frente á Algeciras se alza el Peñón de
Gibraltar como enorme dreadnought anclado.
Un lejano atavismo nos mueve á indignación
y á tristeza. Bien será guardar el
sentimiento patriótico en lo más amplio de
nuestra filosofía. De manifestarlo, nos expondríamos
á observar en torno esas actitudes
y esas caras que podemos advertir
cuando en una visita cometemos alguna indiscreción
de la que no es posible avisarnos
en voz alta sin cometer otra más grave.

Algeciras, La Línea, San Roque, toda la
comarca debe mucho á la vecindad del Peñón.
Corren aires de Europa. Tal vez se
piensa si no sería más conveniente que razas
y pueblos estuvieran así salpicados, entremezclados,
por pequeñas agrupaciones,
sin la gran división de extensos territorios
y señaladas fronteras. Quizás la fraternidad
universal sería ya efectiva.





Desde Ceuta.—Estremece pensar que Ceuta,
en manos de nuestros Gobiernos, haya
sido lo que fué hasta muy poco. Por fortuna,
gracias á los conjuros del general
Alfau, se desvaneció la pesadilla. Aun dejó
el presidio alguna atmósfera angustiosa:
los elementales artificiales de que nos habla
la Teosofía. No subsistirán. Ceuta despierta,
Ceuta vive y trabaja con fe y con entusiasmo.

Las tropas españolas animan y alegran la
ciudad de situación privilegiada, de suave
clima, de sanos aires. Soldados y oficialidad
son orgullo de todo buen español. Los
que hemos visto en ciudades extranjeras
muy guarnecidas, tumultos, indisciplinas,
borracheras, y vemos este orden, esta disciplina,
esta confraternidad de nuestros soldados,
nos atrevemos á decir á nuestros inquietos
antimilitaristas: La perfección no
es de este mundo; pero, dentro de nuestro
estado social, el Ejército es lo mejor que tenemos
en España.





En las canteras de Benzú trabajan españoles
y moros en las obras del puerto. Un
moro jovenzuelo, de vivo mirar, fino de
cabos, como una gacela, como un antílope;
resplandeciente de señorío sobre el pobre
jaique, con esa nobleza de origen, don celestial
en todas las razas hijas del Sol. Su
vestidura es mísera, no teme al sol ni á las
lluvias y lleva, como pudiera llevar un atributo
de realeza, un gran paraguas, bien
arrollada su tela de algodón. Los moros
más pobres tienen predilección por el paraguas.
No es utilidad, es lujo. Como el sultán
bajo su imperial quitasol, ellos van orgullosos
con su paraguas de tres pesetas debajo
del brazo. La democracia busca extraños
senderos para llegar á todas partes.

El morito busca trabajo, se conduele—Moro
no tiene trabajo; busca y no encuentra.—Y
el morito sonríe ladino. Yo sé que
en las obras del puerto se da trabajo con
facilidad. Le digo que no lo buscará con
muchas ganas. De seguro. Será su padre
quien le mande. El morito se ríe ya francamente.—Cuando
trabaja, duele cabeza.—Y
se tiende sobre unas piedras como sobre un
almohadillado diván; me pide un cigarro,
lo enciende y ni siquiera se divierte en mirar
á los que trabajan en derredor; alza los
ojos y mira á lo alto.



Desde Ceuta á Tetuán va pasando ante
nuestros ojos todo el escenario de nuestra
guerra de Africa. ¿Cómo sobreponerse á la
emoción del glorioso recuerdo? La guerra
de Africa fué el único redoble épico que
sonó á glorias españolas en nuestros días.

Recordamos cuanto oímos referir á nuestros
padres, con el calor de viviente actualidad.
La entrada de las tropas victoriosas
en Madrid, después de la toma de Tetuán;
el entusiasmo delirante del pueblo madrileño;
las bizarrías de Prim; la serena inteligencia
de O'Donnell. Recordamos el Diario
de un testigo de la guerra de Africa, el
libro que prendió en nuestra infancia bélicas
llamaradas, resueltas en peleas á pedradas;
juegos de moros y cristianos.

¡El Diario de un testigo, tantas veces leído
en aquella edición de Gaspar y Roig, con
sus ingenuos grabados en madera, con sus
terribles morazos, terror de nuestros sueños
infantiles!

Ahora, en la realidad, pasan ante nuestros
ojos Sierra Bullones, Los Castillejos,
con su prestigio de épica leyenda. Ya puede
haber caído sobre nuestro espíritu una avalancha
arrolladora de escepticismo, de criticismo
y de cuanto puede pesar sobre el corazón
como losa sepulcral de entusiasmos,
que la losa saltará á latidos del corazón
ante estos lugares y la oración á la patria
se alzará desde muy hondo; más hondo
que de nuestro propio corazón: desde el corazón
de nuestra madre; como las oraciones
á Dios que ella nos enseñaba y surgen
siempre cuando, sobre todos los engaños de
nuestra inteligencia, la verdad del corazón
se estremece al golpear de un verdadero
sentimiento.



Antes de llegar á Tetuán son bosquecillos
de adelfales, frondosos de laurel y floridos
de rosa. El mar, muy azul, se festonea de
blancura al caer sobre la playa de las conchas;
blanca también, más blanca que las
espumas; de albor calizo sus arenas.

Después, al fin, Tetuán, más blanco todavía;
sus caseríos, como terrones de azúcar,
extendidos aquí, allá apilados. Como
irisación de tanta blancura deslumbradora,
los alminares de las mezquitas con el esmalte
de sus mosaicos multicolores.

Un aura de encanto, de misterio sagrado,
envuelve á la ciudad de las cincuenta mezquitas
y los innumerables morabitos. Yo
tengo que recordar algunas ciudades españolas
para no asustarme.

Al entrar por la Puerta de Ceuta el encanto
queda roto. Parece imposible que toda
aquella blancura total pueda descomponerse
en tantas negras suciedades. Nunca con más
razón puede decirse que la suma no es igual
á los sumandos.

El «¿Quién vive?» á las puertas de la ciudad
le da un acre olor á tenerías; el olor
que os perseguirá siempre, que sentiréis penetrar
hasta los huesos, correr por las
venas.

Figuras y grupos interesantes restablecen
pronto la atención desilusionada. Un negro
enano, con grandes anillos en las orejas, loquea
en la plaza. Es el Garibaldi de Tetuán.
Pasa un aguador, vestido de los más pintorescos
harapos que puede imaginarse. Toca
su cabeza con un canastillo de mimbres.
Sólo nosotros le miramos sorprendidos. El
ni siquiera se sorprende de nuestra extrañeza.

Visitamos al nuevo bajá, recién llegado á
Tetuán. Es mulato, de arrogante figura y
noble porte. Viste como un moro de romance:
de sedas sutiles como gasas, una túnica
azul muy pálido, y sobre ella otra blanca,
y sobre todo ello un ropón también blanco y
transparente. Nos ofrece el té á la morisca.
Sonríe y se lleva la mano al corazón.

El cónsul me presenta. Tiene una frase
amable, que pudiera envidiar cualquiera de
nuestros hombres públicos: Las ciencias y
las artes hacen grandes á las naciones.

Las casas de los moros acomodados presentan
graciosos contrastes. Patios y salas á
lo morisco, y, entre todo, lámparas de comedor,
procedentes de cualquier bazar europeo;
cómodas dignas de la calle de los
Estudios, espejos de cafetín, floreros y baratijas
de baratillo.

En la casa de un rico moro, sobre una cómoda
se ostentaban dos floreros de altar entre
candeleros de la misma especie. Parecía
dispuesto para las Flores de Mayo ó
para una devota novena casera. No falta el
álbum de retratos con música y profusión
de relojes sin mérito alguno.

En el patio de un moro poeta, un patio
todo recogimiento, todo poesía, junto
á una fuente de preciosos azulejos veíase un
armario chinero, y, al través de sus cristales,
como preciosidades de vitrina, un frasco
de Odol. ¡Buen reclamo! Otros cachivaches,
y... ¡oh, civilización!, verdadero símbolo
de la penetración pacífica, un instrumento...
¿Cómo nombrarlo? Una soberbia
lavativa, en fin, inglesa, de llave.

Este poeta, famoso entre los suyos, escribió
en el álbum de uno de mis acompañantes
unos versos en árabe. Traducidos, decían
así: «Cuántas veces amamos á la ciudad,
aunque sepamos que no es la mejor, ni
su cielo el más azul, ni buena el agua de
sus manantiales... Pero ¡es la Patria!»



Yo no sé si el poeta moro escribiría con
intención y á la nuestra, estos versos. En su
fisonomía inteligente la ancianidad sonreía
con maliciosa resignación.
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Señoras y señores:

Si yo creyera que habíais tomado en serio
el anuncio de esta, que mal puede llamarse
conferencia, ni lección, ni disertación, y no
ha de ser más que una charla veraniega,
apropiada al lugar y al tiempo, no sabría
cómo disculparme antes de empezar, ni
cómo pediros perdón al haber terminado sin
deciros cosa de provecho. ¡Ahí es nada! ¡El
arte de escribir! Toda una vida de escritor
sólo puede mostrarnos las dificultades de
ese arte, que ni se aprende ni se enseña, por
lo menos con reglas fijas.

Cuentan de un señorón adinerado, que al
recibir en su casa á un glorioso poeta, con
esa osadía que da el dinero, le preguntó:
«Dígame usted: ¿Es muy difícil ser poeta?»
Y el poeta le contestó sencillamente:
«¡Oh, señor! O es muy fácil ó es imposible.»

De todo arte, del arte de escribir, por lo
tanto, puede asegurarse lo mismo. O es muy
fácil ó es imposible.

¿Quiere esto decir que el estudio no sirva
de nada, que el arte sea un don ajeno á todo
esfuerzo, á toda voluntad; que el verdadero
artista sea inconsciente y en su obra se limite
á ser instrumento, poco menos material
que los materiales, y como dice la Escritura:
«La voz sea de Jacob; pero la mano de
Esaú»?

Cierto que, sin ser fatalistas, es preciso
creer en una predestinación. Basta leer la
vida de los grandes hombres de la Humanidad,
basta con observar nuestra propia vida
para comprender cómo hay en toda criatura
una predisposición natural que le inclina,
sin forzarle, como dicen los teólogos,
hacia una dirección espiritual determinada,
y cómo hasta los sucesos de nuestra vida
que más parecen apartarnos de nuestro camino,
al fin vienen á ser como atajos de
ventaja, y sin ellos veríamos que algo faltaba
á nuestra vida y no hubiéramos llegado
tan seguros y tan experimentados al derechero
camino de nuestro propósito.

Sin esta inclinación natural, sin esta predestinación,
¿comprenderíamos el ejercicio
de algunas profesiones necesarias á la soberana
armonía del mundo? Si por libre
elección procediéramos, todos elegiríamos
las profesiones más brillantes.

Ved una orquesta, por ejemplo; todos
comprenderéis que haya quien sea director,
hasta violín, lleguemos hasta el clarinete;
¡pero el bombo y los platillos!, ¿quien comprende
que puedan tocarse sin una predestinación
irresistible? Y no obstante, como es
preciso que haya bombo y platillos para el
perfecto conjunto instrumental, admiremos
la sabiduría infinita que no inclinó á todos
los hombres al violín ó la batuta. ¡Y desgraciados
los pueblos en que todos quieren
ser directores de orquesta!

Que sobre la natural predisposición es preciso
el estudio, ¿quién lo duda? No creáis
nunca en eso que llaman inspiración. Hay
artistas que prefieren pasar por geniales á
pasar por estudiosos. Quieren dar á sus
obras la importancia de lo sobrenatural:
«Yo no he estudiado nada—afirman;—yo
no sé cómo escribo, yo no sé cómo pinto...»
No lo creáis; son coqueterías de artista. Alguien
dijo que el genio era una gran paciencia;
yo me atrevería á decir que el genio es
siempre el premio de un gran trabajo.

Ahora que, el trabajo del artista, es muchas
veces lo más parecido á la holganza.
El artista pasea, el artista está tumbado, el
artista fuma ó saborea una taza de café; el
artista, al parecer, no hace nada. Los que
andan como azacanes por la vida en trabajos
de actividad material, pasan por delante
de él y sonríen despectivos: ¡Que buena
vida! El artista, tal vez pudoroso, ¿como
convencerá al afanado de que aquel su holgar
es trabajo contra la vulgar opinión?—¿No
se hace nada?—¡Phs! Ya lo ve usted;
nada.—Pero en esos aparentes ocios fueron
engendradas las grandes obras del espíritu;
porque todo es trabajo para el artista, siempre
en actividad su conciencia, siempre al
atisbo su percepción, siempre vibrantes sus
nervios... tan vibrantes, que muchas veces
saltan y se quiebran y en vez del bien templado
acorde y la dulce armonía, es el desgarrado
desconcierto de la locura ó es el silencio
pavoroso de la muerte. ¡El arte de escribir!
El más perfecto sería el que llegara
á comunicar esa exaltación de nuestro espíritu
sin necesidad de expresarnos con palabras.

Escribir es una limitación, como lo es
toda obra, como lo es todo lo creado. Sí; la
creación es una resta del infinito; como toda
obra es una resta del espíritu creador del artista.
Por eso, lo mejor de una obra no es lo
que está en ella, sino lo que de ella se escapa
para ir á sumarse al espíritu infinito.

Ved, pues, si es difícil espiritualizar materializando.
Y eso es la obra del escritor y
eso es la creación. Somos los hombres como
vasos en que fué recogida un poco de agua
de un mar espiritual infinito. El mar se ignoraba
en su infinidad y quiso conocerse,
ganar conciencia así limitado. Nuestra labor
espiritual no es otra cosa: reintegrar una
conciencia á lo infinito inconsciente.

A pesar mío, he hablado demasiado en serio.
La ocasión que aquí me trajo á interrumpir
por unos instantes el grato esparcimiento
de esta noche, era para mí seguridad
de vuestra benevolencia.

Yo sí quisiera, en esta noche, poseer absoluto
dominio del arte de escribir para
unir todos los corazones españoles en un
solo sentimiento de amor á nuestros hermanos.
El nos juntó aquí esta noche, y por la
expresión de este material sentimiento hasta
sería ofensa daros las gracias.

Esperemos que esta fiesta de amor sea el
precedente de otras muchas en este verano
en San Sebastián, en las playas y balnearios
donde la gente adinerada se esparce y
se divierte. Olvidarnos de los que luchan y
mueren por España, sería criminal. Cuando
allí se cumplen deberes penosos, ¿olvidaremos
nosotros los más fáciles? Ved que
para el triunfo glorioso de España en tan difícil
empresa, si mucho importa que nosotros
confiemos en los que allá combaten,
importa más que ellos confíen en los que
aquí quedamos. Al ¡alerta! de aquellos campamentos
en tierra extraña ha de responder
el ¡alerta está! de la tierra española. Sólo
así comprenderán nuestros hermanos que
donde ellos están está con ellos toda España.
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Si esta fiesta, queridos niños míos, solo
significase una lección aprendida en la escuela,
poco significaría en verdad. No aprendida
por vuestra inteligencia, prendida en
vuestro corazón la quisiera yo para siempre;
no por razonamientos de necesaria cultura
y menos de provechosa utilidad, sino
por sentimiento muy íntimo, muy hondo,
por efusión de simpatía, por amor, en una
palabra: aquella misma llamarada de amor
en que se ardía el corazón de San Francisco,
el serafín de Asís, cuando cantaba á todas
las criaturas de Dios como á hermanos:
Hermano sol, hermana agua, hermano lobo,
hasta la hermana muerte; el mismo amor
que se eleva en aquella sublime plegaria del
Buda: ¡Dios mío, evitad el dolor á cuanto
existe!


Si esta fiesta solo significa una pública exhibición,
algo como un examen bien preparado
de una asignatura, nada valdría, os
digo. No valdría más que esas ruidosas hazañas
guerreras de tambores y trompetería,
que con ser mucho en la historia de los pueblos
son muy poco en su vida. Los héroes
de la vida son muy otros que los reyes y los
guerreros de la Historia; son los trabajadores
del telar, de la aguja, los inventores
humildes, que ni un nombre dejaron.

Si hoy diéseis suelta á estos pajarillos y
mañana en casa atormentárais al gato y al
perro, y al otro día en el jardín ó en el campo,
os dedicárais á sorprender nidos y á
destrozar árboles y flores, ¿qué valdría esta
fiesta?

No es que yo desconfíe de vosotros, queridos
niños; aunque muy graves sabios aseguran
que sois de mala condición por lo
general, esos sabios no os conocen bien, porque
sólo os han estudiado como hombres de
ciencia, y á vosotros hay que estudiaros con
el corazón. Yo sé que los buenos sentimientos
son naturales en vosotros, que vuestro
corazón está siempre abierto á la generosidad,
que en vuestro espíritu alienta la más
clara idea de justicia; pero sé también que
los hombres, cuando no con palabras y
obras, con obras que desmienten á cada
paso sus palabras, os enseñan muy pronto
la mentira, la crueldad, la desconfianza. Y
no sé yo qué sea peor, si malas palabras y
malas obras de acuerdo, ó buenas palabras
en contradicción con las malas obras; aun
es más perturbador, más dañoso este desacuerdo.

¿Qué importa que digamos al niño: no
se debe mentir nunca, si el niño ve y observa
y comprende que nosotros mentimos
siempre que nos conviene y á él mismo le
engañamos muchas veces por comodidad
nuestra?

¿Qué importa que le digamos: hay que
ser afable con todo el mundo, si él nos ve
descompuestos y groseros con los criados,
con la familia, con él mismo, con enojo desproporcionado,
más cuando una travesura
suya inocente nos molesta que cuando una
verdadera manifestación de peligrosa maldad
no llega á molestarnos?

¿Y creéis que los niños no se percatan
muy pronto de todas estas contradicciones
nuestras? ¿Creeis que todo ello no va labrando
en su espíritu recelos, hipocresía y
rencores?

Por todo esto me atrevo yo á dudar de la
eficacia de esta fiesta. Si hoy los niños dan
suelta á los pájaros y mañana los padres
van á los toros, ¿á qué lección se inclinará
su espíritu?

Palabras buenas nos llegan de todas partes;
pero ¿de dónde vendrá el ejemplo? Y
en la educación sólo el ejemplo es eficaz y
sólo él tiene virtud de imprimir bueno ó
malo en las almas.

Ya lo dijo San Juan de la Cruz: más vale
predicador de pocas letras, pero de ejemplares
costumbres, que muy sabio en letras
humanas y divinas y de mal arreglada conducta.

No lo que nos dijeron padres y maestros,
lo que en ellos vimos es lo que quedó
para siempre grabado en nuestra inteligencia
y en nuestro corazón. Por eso la escuela
sin la cooperación del hogar nada valdría:
casa y escuela ha de ser como un solo
templo con un solo culto: el alma del niño.



Con palabras y con ejemplos es preciso
educar la sensibilidad del niño, despertar
su simpatía por cuanto existe y vive á su
alrededor. Los españoles carecemos de ese
precioso don de la simpatía, que es comprenderlo
y amarlo todo. Si en lo geográfico
somos una península, en lo espiritual somos
un archipiélago. Separados unos de
otros como islas espirituales. Somos hoscos
y duros, y toda la vida española adolece de
esta sequedad de nuestro espíritu.

Somos pobres y nuestra vida es dura;
como la vida es cruel con nosotros, nosotros
somos también duros y crueles. Y es
que cuando somos crueles con los demás, es
que alguien fué antes cruel con nosotros.
Sólo muy altos y nobles espíritus saben volver
el dolor en bondad y en dulzura.

La historia nos lo dice: los reyes que dejaron
nombres de sanguinarios y de crueles,
fueron los que antes de reinar tuvieron
que soportar penurias y afrentas: tal fué el
caso de Nerón en Roma, de Don Pedro llamado
el Cruel en España. En cambio, los
que se criaron entre halagos y blanduras,
sin que nadie les afrentara ni persiguiera,
fueron de condición apacible y magnánima:
tales San Luis de Francia y San Fernando
de España, educados por aquellas
dos nobles reinas de Castilla, Doña Blanca
y Doña Berenguela, de eterno ejemplo como
madres y reinas.

Yo sé que muchos son en España los que
en nombre de un mal entendido casticismo
preconizan esta dureza nuestra como una
preciosa virtud. Juzgan que si fuéramos
blandos de condición, acaso perderíamos en
virilidad. Nunca fueron á mi entender muy
varoniles virtudes la crueldad y la destemplanza.
Mejor sienta al varón fuerte la noble
continencia y la apacible gravedad. Ni
la dulzura de costumbres debilita á los pueblos,
antes por ser más amable la vida será
en ellos también más firme el amor patrio.

De los descontentos y los mal hallados salen
los traidores y los malos patriotas, y en
verdad que gran virtud es preciso para
amar lo que no es amable.

Una patria en que todos fueran dichosos,
¿cómo no había de defenderse con mayor
entusiasmo que una patria en que nadie se
hallara á gusto?



Meditad sobre la significación de esta fiesta.
Al llegar á un pueblo no hay que conocer
á sus sabios, ni á sus artistas, ni su riqueza,
ni su poderío para apreciar su grado
de educación y de bienestar; basta con muy
poco. Pueblo en que veáis que los pájaros
no huyen espantados al acercarse un niño;
pueblo en que veáis que los gatos, esos mansos
gatos que se tienden al sol en las puertas
de calle, no huyen como escaldados y escarmentados
cuando niños y mozalbetes se les
acercan; pueblo en que sobre las más pobres
tapias se alza la frescura frondosa de
unos árboles y en las ventanas sonríen
como saludo de paz las macetas floridas,
bien cuidadas, como á caricias de manos de
mujer, bien puede asegurarse que es un
pueblo culto, de dulces costumbres, un pueblo
dichoso.

Queridos niños, vosotros sois el sol de mañana:
que ese sol brille más glorioso en
nuestro cielo que aquel otro de nuestras
grandezas, cuando el sol no se ocultaba nunca
en los dominios de España.
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Para mostrarnos cómo no puede haber
paz en el alma de los malvados, como aun al
verlos triunfantes y en apariencia dichosos,
no por eso debemos desconfiar de la eterna
justicia, dice un Santo Padre de la Iglesia:
«En la conciencia del malvado hay siempre
algo que tiembla». Sí, es verdad...; pero
también para los buenos, para los justos hay
algo que tiembla siempre. Ved; es un día
feliz en la familia, tal vez se celebra un
santo, una fecha venturosa, más unidos que
nunca los corazones, padres, hijos, allegados...
todos respiran esa confianza mutua,
ese enlace de unas almas con otras, probadas
en alegrías y dolores compartidos á todas
horas... el corazón de cada uno engrana
en el corazón de los otros, como una piedra
en sólido edificio... el edificio familiar; ¡la
familia! Nuestro pequeño mundo, en que
nunca pesa sobre nosotros la angustia de
sentirnos abandonados, como Robinsón en
su isla, ni la tristeza de sentirnos perdidos,
dispersos en la multitud del mundo grande,
indiferente, hostil, acaso... Es la hora de la
comida; la familia modesta, parte de su pan
de comunión, bendito por el trabajo honrado.
En el silencio hay más efusiva cordialidad
que en las palabras. Los pequeños ríen
alborozados.

Los padres sin mirarse se miran en sus
hijos... De pronto la mirada del padre se
nubla de tristeza, un pensamiento triste ha
pasado por su frente, ha estrujado su corazón.
Sí, también en el alma de los buenos
hay algo que tiembla, como en el alma de
los malvados. El amor de los suyos. Si yo
me muero, ha pensado el padre, ¿qué será
de estos hijos? ¿Quién podrá darles esta
alegría de ahora? Y en la desolación de su
alma, los ve con hambre, con frío, como
esas criaturas de la calle que estremecieron
tantas veces su corazón de padre, tanto de
compasión por ellos como de egoísmo por
los suyos... las criaturas que piden limosna,
que venden periódicos, la mozuela desvergonzada,
víctima de hombres soeces... el
ladronzuelo conducido entre guardias á
empellones... Todo eso puede ser de sus hijos,
de aquellas criaturas que ahora son tan
felices con tan poco, con la alegría de estar
juntos, de compartir con amor aquella comida
de bendición... alegrada por alguna
golosina de extraordinario... Y el padre
tiembla y palidece, y cuanto más ríen los
hijos más le cuesta contener el llanto que
desborda en su corazón.

—¿Qué te pasa?—le pregunta la esposa,
que advirtió pronto la cerrazón de su alma.

—Nada, mujer. ¿Qué quieres que me
pase?

Pero ella lo sabe, porque también ha pensado
lo mismo muchas veces... sólo que la
mujer, cuando piensa en la muerte, piensa
en Dios antes, y ella está segura, porque
así se lo ha pedido á Dios muchas veces...
de que el padre no les faltará nunca, porque
ella le pide á Dios todos los días que de morirse
alguno sea ella... ¡Yo no les hago tanta
falta! Sólo las madres saben ofrecer así
su vida en el recogimiento de sus rezos, sólo
ella, por amor á sus hijos, llega á creer que
no les hacen tanta falta en el mundo como
los padres...

¡Bendita institución esta, que para socorro
de viudas y huérfanos de médicos algún
consuelo será en la vida de los que apenas
logran con su trabajo la seguridad del día
de hoy, siempre angustiada por la incertidumbre
del mañana!

Penosa profesión es siempre la medicina,
aun para los que logran cumplida recompensa.
No se comprende sin vocación tan decidida
como la del sacerdocio. Consagrarse
al dolor... luchar contra la muerte... enemigo
que cuando huye parece que no hubo mérito
en vencerle, y cuando se vence siempre
deja lugar á la sospecha de que faltó el
acierto en combatirle.

Juzga la vulgar opinión que los médicos,
en fuerza de frecuentar el dolor, tienen embotada
la sensibilidad... A pocos médicos
han conocido en la intimidad los que así
juzgan. Yo sé de médicos que han llorado
por muchos niños las lágrimas que no lloraba
alguna madre indigna de serlo; yo sé
de algunos médicos que han salvado con
abnegación á muchos enfermos del abandono
de familias despreocupadas, yo sé de muchos
médicos que han muerto sin enfermedad,
sin saber de qué... del corazón, certificaba
otro médico, más bien por convencimiento
íntimo que por diagnóstico seguro...
Lo que sucede es que el médico, cuando nadie
ve llegar á la muerte, cuando todos sonríen
á su alrededor confiados, es el único
que no puede llorar todavía, y cuando todos
lloran porque la ven llegar implacable, es
el único que ha de sonreir hasta el supremo
instante... interponiéndose con fingida calma
entre los ojos espantados del moribundo
y la negrura insondable de la muerte.

Pues estos hombres que pasan sonrientes
como la esperanza, entre todos los dolores y
males de la tierra no pensaron apenas en
el dolor de los suyos. Ellos que saben como
nadie, que esa crueldad del sentimiento
egoísta, cuando al llorar la pérdida de un
ser querido hace pensar con animal instinto:

¡En qué situación hemos quedado! Ellos
que saben la brutalidad de la frase: El
muerto se lleva la llave de la despensa. Realidad
más descarnada que la misma muerte,
consideración brutal que parece como si rebajara
el sentimiento del alma al grito de
la animalidad; ellos no habían pensado
nunca en los suyos para evitarles este dolor
vergonzoso...

Pues es preciso que, unidos todos, los predilectos
de la ciencia y de la fortuna con los
humildes sea desde hoy tranquilidad de todos
y honra de la clase el que vuestras esposas,
vuestros hijos, no tengan que añadir á
un dolor del alma el dolor del hambre. Que
el padre trabajador y honrado no se lleve
al morir la llave de la despensa. Que esas
palabras crueles, sólo justificadas por la
crueldad de la vida, no vuelvan á oirse en
duelos familiares.

Es mala disculpa de nuestra indiferencia
ante los males exclamar resignados: ¡La
vida es así! ¡Cosas de la vida!

Hay un espíritu en nosotros que nada valdría
si no fuera capaz de sobreponerse á los
males del mundo.

Tened en cuenta que la mayor seguridad
de que hay una Justicia y una Bondad infinitas
está en que nuestro espíritu las comprenda
y las desea, y que en nosotros hay
poder para realizarlas, poder que Dios bendice
desde el cielo, cuando cantan sus ángeles:
«Paz en la tierra á los hombres de
buena voluntad».
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Señoras y señores:

Fuera descortesía solicitar vuestra benevolencia.
Al haberme designado para ocupar
este puesto de honor, ya os anticipasteis á
ofrecerme algo más: un cariño, al que sabré
corresponder con toda la gratitud de mi
alma, y una admiración, á la que ya no
puedo aseguraros si sabré corresponder del
mismo modo. Y, no por vanidad propia,
creedme, para contento vuestro, hoy más
que nunca quisiera corresponder á ella. Mas
si en algo habíais de ser defraudados, antes
prefiero que lo seáis por mi entendimiento
que por mi corazón. Si el verdadero cariño
es el que más perdona, y el más verdadero
el que ni aun se cree en el caso de perdonar,
porque ni advierte si hubo falta, mayor
será mi agradecimiento cuanto más crea
yo en conciencia que mucho habéis tenido
que perdonarme; como perdona el noble,
por natural nobleza, sin darme á entender
siquiera cuanto habéis tenido que perdonar.
En ocasiones como esta, os sentisteis entusiasmados
y conmovidos por la palabra
de elocuentes oradores; la palabra vibrante,
con todo el calor del sentimiento, con toda
la gracia de la espontaneidad. Hoy la palabra
escrita llegará á vosotros apagada y descolorida.
Hay de la elocuencia del orador, corriente
de agua saltadora y libre, á estas
mansas aguas aprisionadas, de la palabra
escrita, la diferencia que hay, entre enamorados,
de la declaración de amor trémula,
que va de la boca al oído, mejor diré, de boca á boca,
á la carta en que el amor se declara,
con palabras muy comedidas, muy
respetuosas, porque no están delante, al escribirlas,
los ojos que niegan ó conceden licencia
para mayor atrevimiento. Y, menos
mal, si aunque cortés y fría, aun indica, por
su misma timidez, la verdad del sentimiento,
peor, si con frialdades retóricas, que
quieren parecer apasionadas, dice bien claro
que fué copiada de alguna novela ó más vulgarmente
del secretario de los amantes. Yo
no soy orador, ni soy elocuente. Aquí me tenéis
con mi carta de enamorado tímido. Las
hermosas jóvenes que me escuchan comprenderán
mejor que nadie la verdad de
esta comparación entre oradores y escritores.
Habéis tenido novios orales y escritos.
Porque habréis tenido más de un novio. No
temáis que descubra aquí vuestro secreto.
Las mamás no escuchan. Las mamás no escuchan
nunca; sólo miran. ¿No lo habéis
observado? Al despedirse algún rendido galán
de ingeniosa charla, cuando las jóvenes
encantadas dicen: ¡Es muy simpático!,
cómo las mamás solo advierten: lleva muy
rozados los puños ó tuerce los tacones. Es
que las jóvenes escuchan hasta con los ojos;
las mamás no escuchan, miran siempre,
hasta cuando parece que leen un periódico
ó que duermen. Y ¡qué bien hacen en mirar
mientras escucháis vosotras! Porque su triste
experiencia ve más lejos, porque el matrimonio
de mañana y la vida de todos los
días, tienen más relación con los puños rozados
y los tacones torcidos que con las palabras
seductoras, eterna letra sin sentido,
de esa divina música del amor, con que la
vida se burla eternamente, sin vencerlos
nunca, del eterno dolor y de la eterna muerte.
Pensaréis: ya pareció el escéptico, el ironista.
Mal sientan ironías y escepticismo en
fiesta de amor y poesía. Pero el escepticismo
no es negación absoluta, es duda y nadie
duda de una verdad aparente, si no lleva en
lo más profundo de su alma el sentimiento
íntimo, la limpia imagen de la verdad verdadera
y con ella de lo que es bueno, y es
bello, y es justo, y es noble, y es grande. El
escepticismo es comparación y, naturalmente,
todos los que quieren engañarnos quisieran
que no hubiera comparaciones, que
no fuéramos escépticos. Ya lo creo... ¡Qué
ganga para los falsificadores de moneda si
no hubiera moneda legítima para confrontarla...!
Nunca veréis que el verdadero creyente
se escandalice porque haya quien no
crea santidad la hipocresía de muchos devotos
por conveniencia. Nunca veréis que la
verdadera caridad se alarme porque no tomemos
en serio esas funciones y esas rifas
benéficas organizadas por alguna Junta de
señoras aristocráticas; esa caridad que no
cuesta mayor sacrificio que enviar unas circulares
á los amigos, lucir un lindo traje y
leer después la revista de algún cronista de
salones—acaso éste sea el mayor sacrificio—donde
á vuelta de adjetivarlas á todas muy
primorosamente, el propio cronista, con
guante blanco y llave de aluminio, les abre
de par en par las puertas del cielo. Pues á
no creer en cosas como éstas se llama escepticismo.
En cuanto á la ironía ¿qué es la
ironía sino la bondad en la indignación?
Vamos á indignarnos y nos entristecemos
tanto que acabamos por compadecer y ni
queremos entristecer compadecidos. Y así
es la ironía... una tristeza que no quiere llorar...
y sonríe... porque compadece y perdona.
El escepticismo y la ironía son alas
también del ideal, que, si no sirven para elevarnos
á grandes alturas, como la fe y el entusiasmo,
sirven para no tocar demasiado
bajo en la tierra cuando á la realidad hemos
de acercarnos. Pero, ¡no creer en nada!
Eso sólo es posible cuando hemos dejado de
creer en nosotros mismos. Cuando nada bueno
hallamos en nosotros, es cuando podemos
decir: todo es malo; porque es nuestra
alma como nuestros ojos, que al asomarse
á otros ojos lo primero que en ellos vemos
es nuestra propia imagen... Pero el
bien existe mientras el sentimiento del bien
esté en nosotros, aunque no seamos capaces
de realizarlo por imperfección de nuestra
voluntad. El amor existe mientras seamos
capaces de amar, aunque nadie nos ame.
La verdad es, mientras nuestra razón no
llegue á persuadirse de que son verdades,
todas las mentiras con que nuestros intereses
y nuestras pasiones y nuestras cobardías
procuran engañar á nuestra conciencia. En
nosotros está nuestra vida y está nuestra
muerte y está lo que más importa, nuestra
eternidad, siempre que nuestra conciencia
esté sobre todo. No hay que pedir fuera de
nosotros mismos esa satisfacción del premio
y del castigo, buena para desenlazar
melodramas y folletines. Ved, en las grandes
tragedias de Shakespeare, la más amplia
concepción de la humanidad que produjo
el arte. En ellas, como en la vida, el
dolor, que pudiera parecer castigo, cae por
igual sobre los buenos y los malos, con más
ciega fatalidad que en la tragedia griega.
El poeta mismo, tal vez espantado de no
percibir en la tierra un resplandor de justicia
divina, llega á exclamar: Como las
moscas para los chicuelos traviesos, somos
los hombres para los dioses; nos matan por
divertirse... Pero él sabe que sobre el terrible
juego de los dioses, si eso fuera, está
siempre la idea de justicia en nuestra conciencia,
más alta que los mismos dioses.
Cuando envueltos en la misma trama de
maldades mueren con muerte violenta el infame
Yago, el apasionado Otelo, Desdémona
sin culpa; aunque la fatalidad del destino
sea para los tres dolor y muerte, ¿no
es verdad que nuestra conciencia basta
para decirnos, aunque el poeta no lo diga,
que es infierno y condenación la muerte
para Yago, el que solo vivió para su egoísmo,
y es muerte animal, muerte de fiera,
la de Otelo, el que amaba mucho pero no
amaba bien, porque sólo amó por instinto,
y es gloriosa la muerte de Desdémona, la
inocente, la que culpada no supo hallar más
que sencillas disculpas porque las razones
de la virtud son sencillas siempre? Y de los
tres, aunque solo Yago, por crueldad del
poeta, hubiera sobrevivido y triunfado de
todos... ¿Quién quisiera ser Yago? No hay
víctima inocente que quiera cambiarse al
sucumbir por su verdugo triunfante. El que
hace bien ni sabe decir por qué lo hace; el
que hace mal, ved cómo busca explicación
á su conducta; más que convencernos necesita
convencerse á sí mismo de que hizo
bien, tan cierto está de que hizo mal. Y es
que toda la maldad de los malos quizás llegara
á suprimir el bien sobre la tierra, pero
no la justicia. Cuando todos los buenos fueran
desdichados, no habría un solo malvado
que fuera dichoso. El mundo moral está
regido por rigurosas leyes mercantiles;
todo valor recibido representa el mismo valor
abonado. Tal vez recibimos mal por
bien, bien por mal de quien no lo esperábamos.
Es que el bien y el mal que hicimos
son créditos transferibles; cobramos ó
pagamos unos por otros, pero al cabo de
cierto tiempo todo está satisfecho. Vuelve el
mal al mal, el bien al bien; la moneda tal
vez es distinta, el valor es el mismo. El malvado
parece hombre dichoso, está alegre...
No os engañéis. Impunes todos sus delitos
que escaparon á las leyes humanas, absuelto
por todas las indulgencias, ó descreído
de la justicia de los hombres como de la
justicia de Dios, sin temor á nada ni á nadie,
hay siempre en el fondo algo que tiembla...
En la mayor tristeza del justo, abrumado
de todos los males, sobre todas las
negruras que pudieran obscurecer su conciencia,
hay siempre una serenidad de cielo,
que ya sería el cielo aunque otro cielo
no existiera... Es tan mezquina nuestra idea
de la eternidad, que no podemos concebirla
sin que de ella forme parte lo que más nuestro
nos parece, por sentirlo más cerca de nosotros.
Esto es, nosotros mismos; esta mezquindad,
esta limitación que es nuestra persona,
un nombre propio, una percepción
reducida en una reducción del tiempo y del
espacio. Esperamos que la otra vida sea...
casi como esta vida, otra vez nuestra vida;
un lugar de reunión en que hemos de saludar
á la familia y á los amigos por sus nombres
y aun hemos de continuar murmurando
de sus asuntos y preocupándonos por nuestros
negocios. ¿Qué eternidad sería esta?
Eternidad es no saber de nosotros mismos;
porque la eternidad no es material ganancia.
La riqueza de nuestra vida no será lo
que hayamos atesorado, sino lo que hayamos
repartido. Vivirá de nosotros lo que
de nosotros hayamos dado; más se encontrará
de nosotros cuanto más hayamos
perdido. Y ¿cómo hemos de entregarnos,
cómo hemos de perdernos? ¿Dónde hallaremos
nuestra eternidad, que por serlo del
todo, ni podremos decir que es nuestra? En
el amor y solo por el amor. Religión, Ciencia
y Poesía; los tres más claros luminares
de nuestro espíritu, nos esclarecen el camino
del Bien, de la Verdad, de la Belleza,
que es el camino de la eternidad del espíritu.
Amar inmensamente, amar infinitamente:
ascender por escala de amor desde
el instinto á la inteligencia, de la inteligencia
á la divinidad. Hablemos sólo de la poesía...
Sabio es el lema tradicional de su torneo:
Fe, Patria, Amor. Amor todo. Amor,
primero instinto; forma ya menos egoísta
del instinto de conservación, del miedo á la
muerte, de su instintivo horror en toda
criatura... Siente el hombre que ha de morir
y siente la necesidad de prolongar su
existencia en la prole, carne de su carne,
vida de su vida. El amor es todavía instinto...
Después, siente que la conservación de
la prole le impone sacrificios, ha de defender
á sus hijos, ha de cuidarlos... Empieza
el deber. Este deber se limita á la familia,
todo lo más á la tribu... los otros hombres
son... el enemigo, el extraño... Pero el estado
de lucha no puede ser constante... Se
pacta con la tribu vecina, tal vez para combatir
contra otra tribu más fuerte, tal vez
porque la paz permita el trabajo del campo,
la quietud doméstica. Empieza la amistad.
El hombre, por su propio interés, se desinteresa
ya en algo de sí propio y de los suyos.
Y al acercarse al extraño, que fué su enemigo,
tal vez se encuentra en él, porque el
extraño también tiene hijos, también los
cuida y los defiende. Y empieza la simpatía,
y tras la simpatía, que es amor, la inteligencia.
Sí; tan una es la inteligencia con
el corazón que no podremos nunca entender
lo que no hemos sentido. Una vida de estudios
y de meditaciones no dará tanta luz á
nuestra inteligencia como una hora de
amor. Cuántas veces nos sucede sentir por
alguien una antipatía invencible. Fulano es
un ser odioso, insoportable; le oímos hablar
y sentimos la necesidad de llevarle la
contraria, por poco le mataríamos. Y aquel
hombre odioso, antipático, llega un día á
nosotros con cara triste; habla de sus penas,
tal vez perdió á su madre, tal vez á su hijo,
tal vez fué víctima de una crueldad, de una
injusticia de los hombres. Ya le escuchamos
conmovidos; aquel hombre es un hombre
como nosotros, aquella pena ha sido nuestra
alguna vez, puede volver á serlo, no es una
pena extraña, es una pena de nuestro prójimo.
Ya no parece aquel hombre tan odioso
ni tan antipático, ya es nuestro odio lo que
nos parece injustificado. Y así todo se entiende
cuando la simpatía nos acerca... La
virtud y sus más altos heroísmos, como el
vicio y el crimen. Hay en todo ello algo humano
que puede ser también nuestro. Para
el amor no hay nada extraño ni nada incomprensible.
Yo he oído á una desdichada mujer,
amante de un verdadero monstruo, un
criminal rematado de presidio: Me dicen
todos por qué quiero á este hombre tan
malo; pues porque para mí no lo es, y si
es malo para todos y para mí no, señal de
que á mí me quiere más que á nadie en el
mundo. Y era verdad, solo que ella equivocaba
la razón de su cariño; porque aquel
hombre también era malo para ella, pero
era ella quien le quería más que nadie en el
mundo, y aquel amor de mujer era bastante
para vestir de luz el alma del criminal,
como de luz resplandecían las llagas de los
leprosos al posarse en ellas las manos de
azucena de la Santa Reina Isabel de Hungría.
Milagros del amor, acaricie leprosos
ó criminales; milagros del amor, sobre todas
las miserias del alma. Nunca tuvo más
hermoso gesto el Cid Castellano, que al tender
la mano sin guantelete al lazarino hundido
en el fangal. Como esa mano entonces
y tantas manos de mujeres divinas y de santos
gloriosos, fueron las que vistieron en la
Edad Media las armaduras de sayales, los
sayales de armaduras, en aquella empresa
de bárbara grandeza, que fueron las cruzadas
y el incesante guerrear de los cristianos
contra los infieles. Y ved también cómo lo
que empezó en odio y en guerra, fué origen
de civilización y de tolerancia, que si el Occidente
y el Oriente guerrearon, también se
conocieron y también llegaron á amarse y
los poetas cristianos cantaron gentilezas y
amores y bizarrías de los infieles, y los poetas
orientales hazañas milagrosas, noblezas
de corazón de los cristianos. Y sobre el sentimiento
de Patria y el de Religión, surgió
el de Humanidad... Y prendiendo sus alas
de luz en el espaldar de las corazas, el espíritu
alboreaba... Aun alborea. No hay que
desesperar porque tarde en brillar el día.
¿Qué importa la tardanza de siglos en las
auroras del Espíritu si amanece para la
Eternidad? El amor á la Patria es primero
instinto también, es el amor á la tierra, al
campo que el hombre labra con su trabajo;
la Patria es la parte de tierra necesaria á la
subsistencia del hombre y de la prole, es el
terreno en que ha de afirmarse la perpetuidad
de la raza. Después van despertándose
emociones; recuerdos de horas felices, recuerdos
de días gloriosos. El espíritu de la
Patria surge; van quedando más hondas las
raíces y elevándose más aéreo el ramaje, y
en la rama hay flor, y en la flor aroma. La
Patria va teniendo conciencia y se constituye
como Estado, que es ya la Patria inteligente.
La raza aspira á realizar el bien, la
justicia. A la venganza se sobrepone la ley
y á la ley el perdón, que es tal vez la más
segura justicia. Por el amor á la Patria comprende
el hombre como debe respetarse la
Patria de otros hombres; como por el amor
á sus hijos comprendió cómo era respetable
el amor de otros hombres á los suyos. También
en otras Patrias hay campos labrados
con pena, y hay hogares de amor, y en torno
abuelos y nietecitos, y recuerdos de días
felices y gloriosos, y tierra que cubre los
restos de muertos llorados. Y la simpatía va
de unas Patrias á otras, y contra el combate
injusto la conciencia universal protesta como
contra una lucha fratricida. No es decir que
toda guerra sea injusta. Hay guerras inevitables;
cuando una nación, un Estado constituído,
olvida, egoísta, las relaciones de
amor y de justicia con otros Estados; cuando
un pueblo bárbaro, todavía de instinto,
opone tenaz resistencia al avance de la civilización,
precisa es la guerra, como es preciso
limpiar de salteadores los caminos. Si por
ambición personal de un tirano, como Napoleón;
si por codicias de una oligarquía;
si por intereses egoístas de un pueblo entero
el camino de la civilización se dificulta,
deber es de las naciones inteligentes, de las
que no descendieron de su elevación espiritual,
combatir contra los merodeadores. La
guerra entonces es justa y es legítima, como
lo fué nuestra guerra de la Independencia,
hoy conmemorada entre vosotros en una de
sus más gloriosas y decisivas batallas, en
que la conciencia de tres nobles pueblos se
unió contra el instinto de un gran ambicioso,
de quién apenas desaparecido, ya preguntaba
el poeta: «Fu vera gloria, Ai posteri
l'ardua sentenza». La posteridad ha sentenciado.
Todos los arcos triunfales, todas
las columnas, todos los monumentos alzados
en su honor por el pueblo cuyo nombre
usurpó para imponer sus ambiciones personales
como aspiración nacional, no hablan
tan alto de justicia como cualquiera de esos
humildes campos aldeanos, cuyos terruños,
nutridos con la sangre de sus labriegos, que
supieron morir gloriosos sobre la misma tierra
que cultivaron humildes, levantan las
espigas de sus mieses, como si protestaran
de haber sido pisoteados por el extranjero.
Extranjero de espíritu, que extranjeros eran
también por la Patria y no lo fueron al pelear
con nosotros en nombre de la justicia y
del Derecho atropellados, los nobles ejércitos
de Inglaterra y de Portugal que en España
y por España combatieron. Si necesaria
es en ocasiones semejantes la solidaridad de
naciones alejadas por la distancia, unidas
sólo por el sentimiento, ¿qué debemos pensar
de esas demencias separatistas que pretenden
la desunión en un Estado inteligente
para volver á la Patria primitiva del instinto?
¿Empequeñecer la Patria que antes
debe tener por aspiración constante destruir
fronteras por el amor, que levantarlas por el
odio? Si una Patria se perdiera y hasta el
recuerdo de todas sus tradiciones y todas
sus glorias, por realizar mejor la justicia al
fundirse con otras naciones, para constituir
un Estado más perfecto, más apto para realizar
la justicia... bien perdida estaría; nunca
había realizado mejor el destino de su
eternidad. ¿Y qué decir de esos que en nombre
de la Patria son constantes perturbadores
del Estado? ¿Qué les impide aportar su
concurso inteligente á mejorar lo que sólo
por solicitud amorosa de todos llegará á ser
perfecto? ¡Ah, no están conformes con la
forma de gobierno! ¿La forma? ¿No les
dice bastante esta palabra? ¿Hay alguna forma
de Gobierno en los pueblos modernos civilizados
que se oponga á la realización de
los más altos ideales de justicia? Todo será
saber imponerlos y por el odio nada se impone.
¡Ah, cuantas de esas brillantes inteligencias
servirían mejor á la Patria trabajando
más por ideales de fondo que por
ideales de forma! ¿Qué importa el metro
en que se versifica si la poesía es buena?
Cuánto mejor fuera que muchos de esos halagadores
de instintos despertaran inteligencias
dormidas, y mejor que á prometer bienaventuranzas
que ellos son los primeros en
saber que no consisten en cambiar de régimen,
en vez de decir al pueblo mentiras de
la República fueran á los palacios á decir
á los Reyes, cara á cara, sin grosería pero
con entereza, verdades de la Monarquía...
¡Ah, ese amor á la Patria que lo pide todo
de los demás y nada ofrece por cuenta propia!
El que no lee, pide que se estudie; el
holgazán, que se trabaje; el falsificador,
que no se engañe. El padre que no supo educar
á sus hijos, se lamenta de la falta de
escuelas. No: en la escuela, en la Universidad,
ilustran los maestros, los libros. Educar
sólo educan los padres. Y no con palabras
que se contradicen después en las acciones,
sino con ejemplos. Por eso son tantos
los padres que dicen: Que vayan al colegio
estos chicos, hay que educarlos. Saben que
ellos no los educarían nunca. Y cuando no
se educa á la Patria en nuestros hijos, cuando
nada hacemos por ella en nuestra propia
casa, queremos que los gobiernos trabajen
por los que no trabajan, estudien por los
que no estudian, piensen por los que nunca
pensaron, tengan una conciencia que nadie
tiene. Nadie barre la puerta de su casa y
nos quejamos de que la calle esté sucia. Pedimos
gobiernos inteligentes. ¡Felices los
pueblos que pueden ser gobernados por tontos!
Y ahora, ved otra grave falta de educación.
Si preguntáis al pueblo para qué sirve
el Ejército, os dirá: para hacer la guerra.
Así lo aprendió, así se lo dijeron. No fuera
mejor decirle: el Ejército sirve para mantener
la paz. El Ejército es la fuerza, sí, pero
es la fuerza á la orden de la razón y de la
justicia. No es amenaza, es seguridad. Si le
juzgáis improductivo en su acción, no veis
que es todo vigilancia y la vigilancia no es
nunca ociosa aunque parezca improductiva.
La espada del Ejército, como la espada de la
justicia, vela sobre vuestros campos, sobre
vuestros talleres, sobre vuestros amores y
vuestros ideales; sobre las codicias de fuera
y las traiciones de dentro. Desconfiad de los
que dicen: ¿para qué tanta fuerza, para qué
tantas precauciones? El que nada intenta
contra la seguridad de un domicilio, no se
ofende si al llamar á la puerta observa que
le miran por el ventanillo. Sólo á la gente
maleante le parece que sobra la policía. Hasta
del cielo cristiano, mansión de amor, donde
la fe del creyente ó la imaginación del
poeta asientan todos los ideales de perfección,
se dice que hay milicias celestiales.
Hasta la justicia y el amor divino afirman el
santo temor de Dios entre espadas flamígeras
de arcángeles. Aun no ha llegado el
día en que la inteligencia sea tan natural en
los hombres como el instinto, cuando todo
instinto animal se haya espiritualizado en la
conciencia de nuestra eternidad. La fe religiosa
del hombre es también instinto al despertar.
Es anhelo angustioso de no morir
para siempre. El hombre mira dentro de sí
y halla una vida interior que es algo que
no palpan sus manos, ni ven sus ojos: es el
pensamiento que vive en todo él y no está
en parte alguna de su cuerpo. No es el latir
de su corazón, ni es el golpear de su cerebro,
es algo sutil, algo impalpable. Cierra
los ojos, y le parece que ha muerto al cerrarlos
á la visión de cuanto le rodea y su
pensamiento vive todavía, dormido sueña...
No hay duda, el pensamiento es la parte inmortal
de su ser. Morirá, pero seguirá pensando
siempre. Y su pensamiento sueña con
una eternidad de vida. Vivirá eternamente,
pero ¿dónde vivirá? Y sus ojos entonces se
vuelven adonde el horizonte es limitado, al
misterio insondable de los cielos donde todo
habla eternidad. Y allí va su esperanza y
allí pone su fe. Después, aquel cielo ignorado
va poblándose de imágenes ideales. Primero,
para el hombre de instinto, hay un
Dios de venganza; después es un Dios de
justicia, después un Dios de misericordia, un
Dios que por amor se hace hombre y siendo
todo sabiduría y todo poder, no quiere juzgar
á los hombres sin haber padecido todo
el dolor de la humanidad. Y padece como
si no supiera. El, que todo lo sabe, que es
un Dios quien padece y puede sobreponerse
al dolor. ¡Hermosa verdad para el creyente!
¡Hermoso símbolo de la verdad para los descreídos!
Al expirar en la cruz, al gemir
como una pobre criatura humana, ¡Padre
mío! ¿por qué me has abandonado? Habrá
quien dude de que Dios pudiera nunca hacerse
hombre; no habrá quien dude de que
en aquel instante, crucificado por amor á
todos los dolores de la carne y á todas las
tristezas del alma, el hombre se hizo Dios.
Y nunca alboreó la aurora del espíritu como
al morir un Dios crucificado, señalando á
los hombres el camino de nuestra redención
y nuestra eternidad. Poetas, reina, damas
gentiles, señores todos: vuestro corazón
sea conmigo, el mío es con vosotros.
Nada más.
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Mi vida de autor dramático no podrá recordarse
sin recordar á Rosario Pino, la
intérprete ideal de tantas comedias mías
cuando mis comedias no le gustaban á nadie
más que á mí, al contrario de lo que
ahora sucede, que á muchos les gustan y á
mí no me gustan nada. Y yo estoy más triste
ahora, que no puedo estar conforme con
el aplauso, que entonces cuando no sabía
estar conforme con las censuras.

Sé que al despedirse Rosario Pino muchas
obras mías se despiden también; pero
no seré yo, por eso, quien entristezca esta
despedida. ¡Despedirnos, caminar, alejarnos...
morir... olvidar al fin, que es verdadera
muerte...! Todo es lo mismo, todo es
la vida... y hay que afrontarlo cara á cara...

Si fuímos siquiera, ya que no luz de astro
esplendoroso, amable luz de lámpara familiar;
si por algún alma pasamos como una
caricia; si supimos avivar á nuestro paso
la simpatía de otros corazones, capaces de
sentir como propios toda alegría y toda
tristeza humanas... al alejarnos—despedida
ó muerte—y sustituir la presencia con el recuerdo,
será como purificarnos, será como
desmaterializarnos, será un resplandor sin
llamarada, será como una diafanidad de
gloria... Lo mejor de nuestra vida está en el
corazón de los que nos aman. Para el artista
el amor es la admiración, que, como dijo
Shelley, la gloria es amor disfrazado... Por
eso sólo puede decirse que se van ó que
mueren los que no supieron hacerse amar.

La dulce voz será silencio. Pero ¿qué música
valdrá lo que el recuerdo de esa voz en
nuestras almas? No seré yo quien le salga
á usted al paso para decirle: No nos deje,
que el callar de su voz es como si algo también
enmudeciera en nosotros... No; que
aquí, en nuestro corazón, queda para siempre
y bastará poner atento el oído al corazón
para escucharla, como al acercar un
caracol nos parece oir como recogidos en
sus repligues de nácar el oleaje del mar
lejano...


No seamos egoístas en nuestra admiración... De
una insigne actriz francesa se
cuenta que en triunfo de teatro exclamaba:
¡Bien me pueden aplaudir; les doy mi
vida! Usted nos ha dado lo mejor de su
vida; justo es que nuestra admiración le
consienta á usted descanso.

El público no ve, no sabe que cuando á
él llega una ráfaga de arte puro, esa ráfaga...
presupone una tempestad en el alma
del artista, como el aire apacible que refresca
un día ardoroso nos llega tal vez de un
vendaval remoto que fué desolación y espanto...

Para el artista son las lágrimas crueles,
para el espectador las dulces lágrimas.
Amor y gratitud para el artista que da por
bien pagadas sus tristezas más hondas con
vuestro aplauso.

Rosario Pino no podrá olvidar nunca los
aplausos de este público suyo: su recuerdo
será quizás toda su alegría en el descanso
buscado... No olvidéis vosotros pronto á la
que supo haceros olvidar tantas veces las
emociones penosas de la vida con la elevada
emoción de su arte.






XLI

CAMPOAMOR


Siempre he temido volver á los lugares
que dejaran en mí gratos recuerdos. Siempre
he temido volver á leer los libros que
fueron el encanto de mi niñez ó de mi juventud.
El lugar será el mismo, el libro
también. Pero ¿estaba en ellos el encanto ó
el encanto era el de nuestras almas, sorprendidas
y admiradas de todo, como ojos
de ciego abiertos por milagro á la luz... y
sólo de ver ya gozosos, porque ya el ver es
una hermosura, aunque no sea hermoso
todo lo visto...?

Pero, entonces, ¿es que las cosas no son
nada por sí? ¿No hay valor alguno objetivo?
Sí; las cosas son algo, son ellas, las
mismas siempre; pero la luz que las alegra
ó las entristece, auroras ó crepúsculos, pleno
sol estival ó luz de luna, nubarrones
tormentosos con relámpagos de luz ó relámpagos
de sombra, frecuentes en el cielo de
las almas, todo eso es nuestro, y todo eso es
el espíritu de las cosas... y también nuestro
espíritu. Nos vemos en los ojos que nos
miran y vivimos en las almas que nos
atienden...

Nosotros mismos no sabemos de nosotros
más de lo que saben decirnos los demás.
Nuestra propia conciencia, lo más nuestro,
se esconde ante la conciencia ajena para que
ella no pueda decirnos la verdad de nuestra
conciencia. Y este ocultarnos unos á otros la
verdad para creernos mejores de lo que somos,
si es hipocresía cuando nos damos tan
mal arte á vestir el disfraz que todos advierten
que es disfraz, bien pudiera ser toda
nuestra verdad cuando sabemos disfrazarnos
de tal suerte que el disfraz llega á ser
más que el vestido, algo tan propio y tan
adaptado á nuestro espíritu como nuestra
corporal hechura. El que logra hacerse una
cara con la más agradable de las caretas ha
dejado de ser hipócrita para ser virtuoso. Y
no digáis: ¡Buena virtud de mascarada será
esa!, si consideramos que ya es virtud llevar
de ese modo una careta, y que estas caretas
espirituales, si han de parecer como nuestra
propia cara, han de amoldarse de dentro á
fuera, y han de ir muy prendidas en nuestro
corazón.

Pues si difícil es saber la verdad de nosotros
mismos, ¡cuánto más difícil será saber
la verdad de las cosas! Y si al volver á ellas
ya no somos los mismos, ¿qué habrá sido de
ellas?

Como decía Ronssard, el poeta que dió
sus mejores canciones á la gloria efímera,
¿dónde están las nieves de antaño...? Nuestro
corazón es caminante que aunque dos veces
pase por un camino siempre le parece camino
nuevo.

Un amigo mío acababa de reñir con su novia,
á la que había jurado amar eternamente,
y á los pocos días me daba á leer una carta de
otra novia. Y con otra carta en sus manos de
la novia antigua, me decía como loco: «Esta
sí que me quiere. Lee esa carta y compara,
compara con esa carta». Yo leí las dos cartas,
y comparé: las dos decían lo mismo. Y
cuando él, al verme reir, se dió cuenta de
ello, sin darse á partido, me decía: «Sí, sí,
dicen lo mismo; pero esta es verdad y aquella
era mentira».

Después de esto no extrañaréis que aun no
os haya dicho nada de nuestro poeta. Si veis
que la apariencia de las cosas, no me atrevo á
decir su verdad, está en nosotros más que en
ellas, estas emociones suscitadas por el poeta,
¿no os dirán más lo que del poeta siento que
si de él os hablara?

¡Campoamor! Yo le conocí. Era yo un
niño y su fisonomía me era ya familiar. Sólo
una vez hablé con él en los postreros años de
su vida; yo comenzaba á literatear, literatura
de señorito.

Un ferviente admirador del gran poeta,
gran amigo mío, me presentó á él. Era á la
puerta de la librería de Fe. Don Ramón, antiguo
tertuliante de la librería, por aquellos
últimos años de su vida, llegaba en coche
ante la puerta, y desde allí saludaba á los
amigos; todos salían un momento de la
tienda, rodeaban el coche y conversaban con
el anciano poeta, de rostro rubicundo, de
ojos azules, muy claros, unos ojos que sonreían
á todo, con tal gracia, que con no sonreir
sus labios nunca, pues la boca era de
severa expresión, la gracia de sus ojos bastaba
á mostrarle sonriente, como abuelo
bondadoso que con la voz reprende al nietezuelo
y con los ojos ríe la travesura.

Un amigo le dijo al presentarme: «Maestro,
le presento á usted á Jacinto Benavente,
escritor; tiene mucho talento». Y el
maestro, el abuelo, me miró muy despacio
y dijo: «¿Mucho, mucho talento? Porque
si no tiene mucho talento, vale más que sea
bueno». Y yo no he olvidado nunca aquellas
palabras ni la mirada de bondad. Y
como no he estado nunca muy seguro de
tener mucho talento, mucho talento, he procurado
siquiera, ya que en talento no fuese
aventajado, aventajar en bondad. Porque
aquellas palabras del poeta y otras del obispo,
que al confirmarme me dijo: «Hijito,
seas santo», no he dejado de repetirlas un
solo día desde que las oyera, y han sido
acaso mis oraciones más fervorosas, para
que ellas me guarden de toda vanidad.

Ahora, de la vida de Campoamor, ¿que
sabré deciros? La vida de los poetas está en
sus poesías. La poesía de Campoamor es
toda inquietud espiritual; pero una inquietud
que pudiera decirse sosegada. Hay hombres
de vida azarosa, perdida en vanas agitaciones,
que al parecer responden á desasosiego
interior, á inquietud espiritual, y
si vamos á ver, toda aquella turbulencia es
epidérmica, de gestos y pasos.

Otras vidas hay de tranquila apariencia,
sin sacudidas aparentes, y toda aquella serenidad
y placidez es muro de piedra en palacio
señorial, que parece al exterior alegre
mansión de riqueza y es por dentro mansión
de dolor.

Nuestro poeta hubiera podido escribir
como Goethe: «Tengo bien señalada la demarcación
entre mi vida política y social y
mi vida moral y poética. Demarcación puramente
exterior, se entiende; pero me va
muy bien así». Goethe llamaba á Beethoven
ser indomesticable, y él se decía á sí mismo
un ser social.

Campoamor era, como Goethe, un ser social.
Y como el hombre era tan amable de
cerca, su poesía era también amable. Y el
poeta de las ironías y de los sarcasmos, el
menos ortodoxo de los poetas españoles, oía
celebrados y repetidos sus versos en labios
de las damas y de las jóvenes más distinguidas
de la mejor sociedad.

Fué el poeta preferido de las mujeres.
Era el poeta que mejor las comprendía; las
perdonaba todo. Las mujeres ¡pobres mujeres!
creían por eso que las amaba mucho... No
comprendían que aquel su amable perdón,
aquella su indulgencia para todas las
faltas y errores que pueden cometer las mujeres,
tenía más de profundo conocimiento
de que no podían ser de otra manera, de
que no se las debía pedir lo que no pueden
dar...

Las mujeres que saben de amor saben
que el hombre que de verdad las ama es
el que peor habla de ellas y más abomina
de sus engaños y más se atormenta por sus
traiciones... Lo otro no es amar, es comprender
y perdonar. Ahora, que la mujer,
cuando sólo de poesía se trata, no sabe distinguir
al amigo del amante. El poeta amigo
de las mujeres, comprende y perdona. El
poeta amante, maldice y castiga.

En la realidad, ya saben ellas distinguirlos.
Al buen amigo es al que las mujeres
le cuentan las perrerías que les hace el verdadero
amante, y suelen decirle: ¿Por qué
no será como usted? Usted sí que me quiere,
usted sí que es bueno para mí. No hay
que creerlas mucho, porque si lo creyeran
así, con dejar al amante y tomar al amigo...
Y ya se sabe que las mujeres conceden rara
vez ese ascenso.

El amor y la muerte fueron las dos grandes
inquietudes que animaron en la poesía
de Campoamor. ¿Y qué pensaba Campoamor
del amor y de la muerte?

Del amor, tal vez como el filósofo pesimista.
Es el lazo que la Naturaleza nos tiende
para perpetuar la especie.

¿Nada más? No, que de este lazo tendido
por la Naturaleza, de este instinto en que
el hombre puede ser inferior al bruto, cuando
el hombre solo atienda al placer que engendra
dolor, el espíritu puede elevarse en
sacrificio que, con ser dolor, será más alto
goce, si nuestro espíritu sabe elevarse al
aceptarlo. Así, del placer instintivo, por su
conciencia de dolor, podemos elevarnos al
amor espiritual. Cerrado queda así el círculo
de nuestra evolución. Completa será
cuando en sentido inverso, aceptado el deber,
ya todo será espiritualidad en nuestros
amores, y del deber como instinto proceda
el goce espiritual, en vez de proceder del
goce instintivo el deber doloroso.

Y de la muerte... La región ignorada, de
cuyos límites ningún caminante torna, como
dice Hamlet, ¿qué pensó Campoamor?

Campoamor no sabía si había un Dios;
creía que debía haberlo. Y esta creencia ya
era una realidad. Si encerrados en un aposento
obscuro, por donde entre las maderas
entornadas llega un rayo de sol á nuestra
frente, no supiéramos que el sol estaba allí
detrás; si ese rayo viniera del cielo azul
sin astro visible á nuestros ojos, ¿no pudiéramos
creer que ese rayo de luz lo mismo
pudiera llegar del cielo á nuestra frente que
de nuestra frente perderse en el cielo? ¿Y
dejaría su luz de ser luz por eso? ¡Dios!
¡Dios! ¿Dónde está? ¿Qué es? ¿Qué importa?
Si el sol fuese invisible á nuestros
ojos pero su luz no nos faltara... ¿qué importaría?
Creyéramos que el rayo de sol en
el aposento obscuro era luz de nuestra frente
ó luz de lo alto, su resplandor siempre sería
divino.
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Señoras y señores:

La Sección de Literatura sabe muy bien
á lo que se expone con este florilegio de
poetas cuya lectura hoy comenzamos. Se
expone á vuestro aburrimiento. Y á conciencia
de aburriros nos arriesgamos en
esta empresa. Sí, señores. En España es
preciso que nos acostumbremos al aburrimiento.
Los españoles somos tristes por ser
demasiado divertidos. Parece paradoja,
¿verdad? Pues así es... Todo nos aburre y
todo nos fastidia, porque pretendemos divertirnos
con todo. De la palabra lata hemos
hecho una pavorosa divinidad. Todo
es lata. Lata es un discurso de presupuestos;
los diputados y senadores huyen apenas
se inicia la discusión, se refugian en
el salón de conferencias, en los pasillos y
allí se bromea á costa de los oradores serios
y se prefiere la amenidad, la diversión de
la comidilla política diaria...

Después nos sorprende algún impuesto
oneroso, algún despilfarro que ha de pesar
sobre el contribuyente harto castigado.

Pero ¿qué importa? Nos hemos librado
de una lata.

La Ciencia nos engorra, el Arte en serio
nos fastidia. Faltos de ambiente, son muy
contados los que trabajan por la Ciencia y
el Arte... ¡Asusta tanto que nos llamen lateros!

Un día las naciones de Europa llaman á
concurso, se buscan nombres, obras, no
hay nombres ni obras que ofrecer á los
extranjeros. La vanidad nacional se siente
herida... No tenemos Ciencia, no tenemos
Arte. Está bien. Pero tampoco hemos tenido
que soportar latas, ¿y lo que nos hemos
divertido entre tanto?

Yo confieso que me encanta y me enamora
este modo de ser nuestro y prefiero
para vivir las ciudades á lo morisco, en que
las gentes se tienden al sol y van reposadas
por las calles en amables y ociosas
charlas á las ciudades á la europea, á la
americana, por donde se camina á empujones,
á codazos, sin un saludo cordial, sin
un piropo chirigotero...

Lo malo es que la humanidad ha llegado
á su madurez, y estos pueblos infantiles,
que sólo quieren diversión y juego
como los niños, están muy expuestos á ser
traídos á la razón de mala manera. Porque
en la casa donde se trabaja, á la hora de
trabajar molestan los niños.

Por eso conviene que los españoles empecemos
á saber aburrirnos. La cultura no es
otra cosa. Sólo son grandes y cultos los
pueblos que han logrado por fin no aburrirse
con todo lo aburrido. Cuando se ha llegado
á sublimar el aburrimiento hasta el
éxtasis, como en la música de Wagner,
se ha llegado á esa civilización suprema.

Por fortuna, este aburrimiento disciplinado
concluye por ser más segura diversión
que la otra, la diversión alocada de
un día y otro. Porque la vida, aunque parece
que es eso, un día y otro y una hora y
otra hora es algo más. Es el día de la suma,
la hora de las cuentas, en que todo se paga.

Hay una parte de nuestro ser perezosa,
casi inerte, su aspiración es el reposo y
todo lo más un dulce columpiarnos, una
diversión del espíritu; avanzar un poco
para retroceder al mismo punto. Hay otra
parte más alta y más noble que aspira á
desprendernos de todo esto que sujeta y detiene,
de esto que llamamos la vida y con
decir «la vida es así» lo disculpa todo. Pero
esta parte, única evolutiva, creadora, única
que puede libertarnos al fin de la vida y
de nosotros mismos, es la que hemos de
cultivar con dolor y con aburrimiento hasta
vencerlos, hasta sobreponerse á ellos.

Decir ¡Qué lata! Es decir pereza mental,
indigencia de nuestro entendimiento, sequedad
de nuestro corazón.

Decimos ¡Qué lata! Y cerramos el libro
y apartamos al amigo y por no aburrirnos
un día nos quedamos en soledad para muchos
días, para toda la vida.

Y esa soledad, que es desolación porque
nada queda donde nada hubo y por habernos
divertido unas horas nos aburrimos
para siempre.



He dicho, y como pocas veces he dicho lo
que sentía, porque ¡deja uno tantas veces
de decir lo que siente por temor á parecer
latero...!
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Señoras y señores:

Por esta vez ¡Loado sea Dios! la Sección
de Literatura no celebra funerales literarios.
Hoy podemos regocijarnos sin asomos
de tristeza, más ó menos espontánea.
En otras ocasiones, al honrar la memoria
de algún difunto, veníamos á ser como la
viuda rica, según dice el refrán: «La viuda
rica con un ojo llora y con el otro repica».
Hoy por fortuna podemos repicar y
tocar á gloria de todo corazón.

Vivo y entre nosotros está el poeta festejado,
vivo y en plenitud de su númen poético;
así es que tampoco tiene esta fiesta
ese dejo amargo de las despedidas, como
otras semejantes en que parece decirse al
festejado, al declinar de su vida y de su
entendimiento: «Con esto cumplimos;
ahora á casita y no se moleste usted más
por nosotros». Estos homenajes á lo Carlos
V vienen á ser algo así como el tercer
aviso ó como la salida de tono de aquel ingenioso
cuanto iracundo escritor, al increpar
á un portero agonizante: Usted á morirse
pronto, que es su obligación.

La Sección de Literatura bien quisiera
no ser siempre una especie de funeraria. Y
si no prodiga con los vivos estos homenajes
es... porque entre los vivos los hay tan
vivos que se organizarían ellos mismos el
obsequio y habría que declararse en sesión
permanente. Los muertos no suelen valerse
de recomendación ni son tan intrigantes.
Aun así, yo no sé, ahora que hemos dado
en practicar el espiritismo, si no acudirá alguno
del otro mundo á solicitar su homenaje.

Pero, en verdad, estos honores, sólo son
en verdad honores cuando más honra á
quien los ofrece que á quien los acepta. Y
nadie dudará que hoy es el caso para esta
Sección de Literatura.

Fuera también de toda utilidad y de toda
consideración extraña al Arte, ni siquiera
pensamos al realizar este acto en estrechar
los consabidos lazos hispano-americanos... esos
lazos tan traídos y llevados en congresiles
discursos y brindis de banquetes.

¿Qué discurso valdrá lo que un solo verso
de Rubén Darío escrito en noble lengua
castellana?

¿Qué brindis, como la inspirada elevación
de su poesía al alzar el poeta, como el
sacerdote en el más sublime misterio de
nuestra religión, en cáliz de oro la propia
sangre que no es otro el misterio de la
poesía?

No hay poeta cuyo corazón no sangre
siempre. La sangre del poeta es chorro de
luz, pero esa luz que es resplandor para todos,
es en el corazón del poeta herida dolorosa.
Cuando cantáis á nuestra gloria cantáis
á vuestro dolor. ¿No es cierto, poeta?
Que vuestras rosas suavicen por un instante
las espinas de vuestra corona. Las mejores
que os ofrecemos son de vuestros floridos rosales.

Nos las ofrecísteis para gloria de todos.
Su aroma fué una música espiritual de oraciones
que saturó nuestras almas de poesía.
Al prenderlas sobre nuestro corazón
aprenderán la más dulce palabra de gloria.
¡Amor! ¡Amor al poeta! canta hoy
en nuestros corazones esa canción que es
armonía de risa y llanto y pone en las palabras
más vulgares acentos de una verdad
resplandeciente, y es como temblar de
aguas vivas, y es la caricia de lo sublime,
y es el pasar de Dios por nuestras almas.

He dicho.
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JUAN DE LEPES


Nació este santo poeta en Ontiveros, provincia
de Salamanca; el menor de tres hijos
que tuvieran de su matrimonio Gonzalo de
Lepes, tejedor de oficio, y Catalina Alvarez.
Nació en el año de 1542.

Viuda á muy poco su madre, y en extrema
pobreza, pasó con sus hijos á la villa de Arévalo
y después á Medina del Campo. Allí
halló Juan un noble protector en don Alonso
Alvarez de Toledo, administrador de un
Hospital de la villa. En este Hospital cuidaba
Juan de los enfermos y era en edad de
doce años grave y pensativo.

A los veintiuno entró como novicio en el
Monasterio de Santa Ana, de los PP. Carmelitas,
en Medina, y en este mismo Monasterio
profesó á su tiempo, con el nombre de
Fray Juan de Santa María.


Enviáronle sus superiores á estudiar teología
en Salamanca, y aconsejado por Santa
Teresa, ingresó en la Orden expresada de
Carmelitas descalzos. Discordias entre los
calzados y los descalzos, fueron causa de
persecuciones para Fray Juan de la Cruz,
que así se llamó al cambiar de Orden. Fué
trasladado á Toledo y allí encerrado en el
convento de observantes sujeto á duras penitencias.

Por inspiración divina, nunca nos falta en
semejante caso, recibió la orden de fugarse
y así lo ejecutó, descolgándose por una ventana.
Refugióse en un convento de monjas
y huyó después á Almodóvar. De allí pasó á
Granada y fué nombrado, primero, definidor
de la Orden, y después, vicario de la
casa de Segovia.

Mal hallado su natural humilde en estos
cargos, se retiró al desierto de la Penila, en
Sierra Morena, y allí, caballero andante á lo
divino, como Don Quijote, hizo penitencia,
aunque por más alta Dulcinea.

Quebrantada su salud, hubo de recogerse
en el convento de Ubeda, y allí murió á 14
de Diciembre de 1591.


Fué canonizado en 1674. Su cuerpo está
en Segovia en el convento de la Orden.



Fué San Juan de la Cruz el místico por
excelencia. La vulgar acepción considera
místicos á muchos escritores, que en rigor
sólo pueden ser llamados devotos y cuando
más, ascéticos. De los españoles, sólo Santa
Teresa, en «Las moradas», el beato Juan de
Avila, algunas veces, pueden ser considerados
como místicos en el verdadero sentido
del misticismo.

El misticismo, ha dicho Matter, se eleva
sobre la ciencia positiva y la especulación
racional y aspira al elevarse, á la intuición
en lo metafísico, en lo moral á la perfección.

El misticismo llega al conocimiento por el
amor como la filosofía y la teología pretenden
llegar por el entendimiento.

El misticismo no es luz que alumbra la
razón, es llamarada que abrasa sentidos y
potencias y sublima el espíritu hasta confundirse
con el objeto de su amor. Amada
en el amado confundido. Y para él la verdad
sólo tiene un nombre. Amor. ¡Amor!
Unica verdad que no admite contradicción
ni razonamiento.

Cuando se dice: Creo, tal vez se dice:
Dudo. La duda condescendiente siempre se
expresa así: Yo creo que... Cuando se dice:
Amo, se dice: Creo, creo con toda el alma.

De todos nuestros místicos ninguno tan
desunido del mundo exterior, de su propio
mundo interior como San Juan de la Cruz.
Su espíritu no era siquiera mariposa que se
abrasa á la llama del amor divino, era la
propia llama ardiente como el Espíritu divino
en los zarzales de Moisés, en el tabor
de Cristo.

Voy á leeros la canción entre el alma y el
Esposo, paráfrasis del Cantar de los Cantares.
San Juan de la Cruz escribió sobre estas
canciones: «El Cántico Espiritual», glosa y
declaración de cada una de sus estrofas.

Y según palabras del Santo. Por cuanto
estas canciones parecen ser escritas con algún
fervor por el amor de Dios, no quiero
yo decir toda la anchura y copia que el espíritu
fecundo del amor en ellos lleva. Porque—añade
después:—¿Quién podrá escribir
lo que á las almas amorosas donde él
mora, hace entender?

Esta es la causa porque con figuras, comparaciones
y semejanzas antes rebosan algo
de lo que sienten.

Las cuales semejanzas no leídas con la
sencillez del espíritu de amor é inteligencia
que ellas llevan, antes parecen dislates que
dichos puestos en razón.

Por haberse, pues, estas canciones compuesto
en amor de abundante inteligencia
mística, no se podrá declarar al justo, ni mi
intento es tal, sino dar alguna luz en general,
y esto tengo por mejor, porque los dichos
de amor es mejor dejarlos á su anchura.

Sabia advertencia para los que pretenden
razonar de lo que está sobre toda razón.

Dejemos el amor á su anchura y ensanche
el amor nuestras almas.
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El proyecto de erigir una estatua á Lagartijo
ha escandalizado á muchos. No hay
razón para ello.

Nunca tan bien empleado el arte de la
escultura como al reproducir en bronce ó
mármol la humana belleza en su más apreciable
manifestación: la belleza del cuerpo.

Sabido es que, hasta la representación
simbólica de abstracciones por medio de la
escultura, no tiene otra forma de expresión
que la más bella forma del cuerpo humano.

¿Es preciso buscar antecedentes, razón
suprema de muchas sinrazones nacionales?
En Grecia tuvieron más estatuas los atletas
y corredores de sus juegos olímpicos,
que los hombres de Estado, los filósofos y
los poetas. No se diga en Roma y en Bizancio.

Un sabio, un escritor, cualquier intelectual,
en suma, va mejor servido con la reproducción
y estudio de sus obras, y si de
perpetuar su memoria en efigie se trata,
con un busto es suficiente. ¿A qué afligirnos
con la contemplación antiestética de
su abdomen, doblemente si se nos presenta
enfundado en una levita?

Por mucho arte y mucha habilidad del
escultor, no podrá evitarse que la estatua
de un caballero moderno más nos recuerde
las figuras de cera del Museo Grevin
que las esculturas del Museo del Vaticano.

La prueba es, que los escultores modernos
procuran desquitarse en grupos ó figuras
alegóricas, del inconveniente buen señor,
que viene, de este modo, á ser accesorio
del monumento elevado á su gloria.

Lo que sí puede discutirse es si la figura
del torero en general, y la de Lagartijo, en
particular, se prestan á la representación
escultórica.

El toreo es una habilidad. Sus apasionados
y sus cultivadores aseguran que es un
arte. Vaya por el arte. De toda suerte—y aquí
bien puede decirse y en todas las suertes, es
un arte cuya gracia está en el movimiento.—Fijad
cualquiera actitud de un lidiador,
como cualquiera actitud de una bailarina y
habrá perdido toda su gracia en la inmovilidad.
No hay más que ver las fotografías instantáneas
obtenidas durante la ejecución de
las más graciosas suertes del toreo.

Sin el ritmo y el garbo en la sucesión de
movimientos, ni el lidiador ni la bailarina
tienen valor artístico alguno. Es difícil, casi
imposible, plantar en una sola actitud la
gracia, resultado de varias armónicas actitudes.
The moments monuments. La eternidad
de un instante, que según Rossetti es el soneto,
no puede serlo el arte de torear.

Particularmente en Lagartijo, el ritmo era
su mayor encanto. Aquella dejadez señorial
de sus pasos y de sus actitudes.

Este arte, de gracia dinámica, digámoslo
así, tiene su mejor expresión en la música.
Por eso vemos que el toreo, con ser cosa tan
española, no ha inspirado grandes obras á
los pintores ó los escultores españoles. En
cambio, es mucha y excelente la música torera
de nuestros más famosos compositores.

Y nótese, cómo un pasodoble brillante es
más evocador de majezas taurinas, que puede
serlo una página literaria, un cuadro ó
una escultura.

Con ser figuras tan famosas y características,
la pintura española no ha legado á la
posteridad un buen retrato de Lagartijo, ni
de Frascuelo, ni de Guerrita, ni del Espartero,
ni de Reverte.

Los mejores cuadros inspirados por nuestra
fiesta nacional, son los de Zuloaga. Y no
son por cierto un himno á sus gallardías y
sus proezas. Hay en ellos una sonrisa de
amargura, más patriótica que las fanfarrias
coloristas de los aduladores de multitudes
incultas.

Hay más luz interior en los cuadros de Zuloaga
que en todos los cuadros de esos pintores
de la luz tan celebrados. Hay luz que debiera
iluminar la conciencia española. Por
eso ofende, irrita á muchos.

—¡Es una España de fantasía!—dicen.—No;
la de fantasía es la otra.

Por eso me parece muy bien el proyecto
de erigir una estatua á Lagartijo, y celebraría
con toda el alma que se llegara á su realización.

Esa estatua pudiera, al levantarse, ser
una forma visible del remordimiento, como
la sombra de Banguo en el festín de Macbeth.

Hay conciencias tan dormidas que no necesitan
menos para despertarse.

Ante la estatua de Lagartijo se caería en
la cuenta: ó de las muchas que faltan, ó de
que sobran todas.




NOTAS:


[1] Discurso leído en la fiesta que dió el Mundo
Gráfico á beneficio de los soldados heridos en
campaña.

[2] Leído en la ciudad de Valladolid en una
fiesta de los pájaros.

[3] Leído en una función á beneficio del Montepío
para médicos.

[4] Discurso de D. Jacinto Benavente. 11 de
Mayo de 1911. En los Juegos Florales de Badajoz.

[5] Leído en la función de despedida de Rosario Pino.

[6] Leído en la inauguración del Florilegio de
poetas castellanos.

[7] Leído en la sesión en honor de Rubén Darío.
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