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I.

SINFONÍA.



Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron
los famosos lances de «El Sombrero de tres picos,» y la insigne
Capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay todavía muchos
moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla divisoria de sus
respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra más
erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la Capital y la
Ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de
la gran cordillera,
miéntras que su altura, graduada por término medio, será de seis ó
siete mil piés sobre el nivel del mar.—Subir á tal elevacion por
retorcidas cuestas, y descender de allí luégo por otras cuestas
no ménos retorcidas, es la tarea comun de cuantos van ó vienen de
una á otra comarca; cosa que sólo podia hacerse, á la fecha en
que principia nuestra relacion, por un mal camino de herradura,
convertido poco despues en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico
de chaqueta y rigurosamente histórico (aunque no político) que voy á
contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extincion
de los Frailes y la creacion de la Guardia Civil, entre el suicidio
de Larra y la muerte de Espronceda, entre el Abrazo de Vergara y
el Pronunciamiento del General Espartero; en 1840, para decirlo de
una vez) tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio
de ese camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico
y neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad y otras cinco de la
Capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y decirse
«¡á la paz de Dios, caballeros!» los viandantes que salieron al
amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre ni dueño, guardado
por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, vírgen y
tosca como salió de las manos del Criador, vive pobremente, pero
sin muchos cuidados, entregada á la dulce rutina de sus invariables
quehaceres.—Tan árida y escabrosa es aquella region, que nadie ha
entrado nunca en codicia de disputar á los animales silvestres el
pacífico, inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces
matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy,
despues de la desamortizacion y venta de todo lo criado, figura
tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza pública.—Sin
embargo, no vivian completamente á sus anchas, en la época de que
va hecha mencion, los inciviles y sueltos moradores de aquella
majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades ordinarias que
á ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad del sendero
humano, solia acontecer por entónces con demasiada frecuencia, que
ladrones en cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de terribles
trabucos, acechaban allí á los viajeros inofensivos, y áun á la
misma Justicia del Estado, como en lugar muy á propósito, por lo
estratégico, para librar batalla á las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sábado, 5 de Abril), sería ya la una
de la tarde, y áun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto,
cerrado á la vista por las ondulaciones de las montañas subalternas.
Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las bestiecillas
montaraces y los reptiles é insectos que lo habitan; todos ellos
doblemente regocijados y juguetones á la sazon, con motivo de haberse
dignado subir á aquellas alturas, á pasar unos dias en su compaña, la
hermosa y galante Primavera...

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocia donde
quier el mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes
habia flores: en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en
los mismos líquenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero
frecuentado por el hombre, y en las cruces y lápidas conmemorativas
de bárbaros asesinatos...—Respirábase un aire cargado de aromas
deleitosos. Los pajarillos se decian sus amores con breves y agudos
píos, que turbaban, ó hacian más notable y solemne, el hondo silencio
del resto de la Creacion... Tambien se percibian de vez en cuando
leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre
importunas guijas; pero muy luégo cesaba el rumor, por haber hallado
el agua más cómoda ruta... Pintadas mariposas revolaban de acá para
allá, no ménos lindas que las flores en que libaban, y más libres que
ellas; miéntras que
tímidas alimañas y recelosas aves codiciadas por los cazadores
retozaban descuidadamente, áun en el odiado camino de herradura...
¡Todo, todo era paz, y amor y delectacion en la tierra y en el
ambiente!... El mismo cielo sonreia, como un padre satisfecho de
la ventura de sus hijos...—Dijérase que el mundo acababa de ser
criado... La infatigable Naturaleza parecia una doncella de quince
abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron á correr
ó á volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la
transparencia de la atmósfera hácia la parte de la Capital...

Era que venía el Hombre.

Y, pues que el Hombre, el rey de la Creacion, solia pasar por allí
dando el mal ejemplo de temer á sus prójimos, nada tuvo de particular
ni de ofensivo que los humildes irracionales se apresurasen, como
todos los dias, á evitar su real presencia.






II.

NUESTRO HÉROE.



Aquella nube de polvo traia en su seno á un arrogante jinete,
seguido de un arriero á pié y de tres soberbias mulas cargadas de
equipaje.

El caballero, á juzgar por su figura y vestimenta y por el
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un
feriante, un contrabandista y un indiano. Tambien hubiera sido fácil
suponerlo un capitan de bandidos de primera clase, que regresara á su
guarida con el rico botín de alguna afortunada empresa.

Érase un jóven como de veintisiete años; fino y elegante, aunque
vestía de chaqueta (traje usado entónces en Andalucía por personas
muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habria
podido servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador
combatiente. La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el
pantalon (ó más bien calzon de montar) que llevaba, eran de punto
azul muy ceñido al cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos
botines ó polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas
de un Capitan General. Gruesos botones de muletilla, tambien de
plata, orlaban hasta cerca del codo las boca-mangas de la chaqueta
y servian de botonadura al chaleco. Un pañuelo negro de crespon,
anudado á la marinera, le servia de corbata, y negro era asimismo
el rico ceñidor de seda china que ajustaba á modo de faja su
esbelta cintura. En los puños y cuello de la camisa lucía costosos
brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que radiaba en el
dedo meñique de su mano izquierda. Finalmente, el sombrero (que en
aquel momento se acababa de quitar) era de finísima paja de color de
café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas
gentes de América y de las Dos Sicilias,—á cuya forma se da en
Granada el pintoresco nombre de «sombrero de catite.»

Tan singular personaje (á quien sentaba perfectamente aquel raro
atavío semi-andaluz, semi-exótico) llamaba la atencion, más que
por todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta
habria sido de extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte
de su despejada y altiva frente que el sombrero solia proteger;
pero, en lo demas, habíala quemado el sol por tal extremo, que su
palidez marmórea habia adquirido un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y
sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes
sus africanos ojos, medio dormidos á la sombra de largas pestañas;
mas, cuando súbitamente los abria del todo, excitado por cualquier
idea ó caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta
energía vital, que su mirada no podia soportarse. Esta mirada reunia
á un mismo tiempo la temible majestad de la del leon, la fijeza
de la del águila y la inocencia de la del niño; sólo que era más
triste que la del último, y más tierna en ocasiones que la de los
citados reyes de las selvas y de los aires.—Su abundante cabello,
negro tambien y muy cortado por detras, orlaba ámpliamente la parte
superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida del lado
izquierdo al derecho; lo cual daba mayor realce á aquella fogosa
fisonomía. Completaban su peregrina belleza un perfil intachable,
sirio más bien que griego, una boca escultural, clásica, napoleónica,
tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de
sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas
barbas árabes y hebreas. En resúmen, y para pintar con un solo rasgo
tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por
su selvática melancolía, por su atlética complexion, por la viril
hermosura del
semblante y por la grandeza de alma que resplandecia en sus ardientes
ojos, cualquier aficionado á estudios artísticos hubiera comparado á
nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios
profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando
regresó del Desierto á la edad de 29 años.

Montaba el jóven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio
potro cordobes, negro como la endrina, enjaezado con silla á la
española, sobre cuyo arzon iba sujeto un angosto maletin de baqueta
y sobre cuya grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta
mejicana de gran mérito, ó, mejor dicho, lo que allí se denomina un
zarape.—Armas... no llevaba en su persona ni en su cabalgadura;
pero, hablando en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados
pendian juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos
los honores de espingardas) que podian sacar de apuros á cualquier
valiente...

Digamos algo del arriero.—Su pantalon largo, de tela veraniega;
la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, á lo húsar;
su faja encarnada, casi siempre desceñida y arrastrando; su sombrero
calañés tirado atras, y su fisonomía movible y falsa como la de
un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral
malagueño; nacido
en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado por
los truhanes más listos del viejo y corrompido Mediterráneo, y
capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre,
salvo decir la verdad dos veces seguidas ó rehusar una copa de
aguardiente.

Por último: las cargas de las tres mulas se componian de cofres,
maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de
diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de lios de raras
materias y formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes
y vistosas plumas empenachaban además gallardamente cada uno de estos
bagajes; y, en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de
ellos, veíase una gran jaula de hoja de lata, dentro de la cual
se consumia de nostalgia el más corpulento y verde loro que haya
atravesado nunca el Océano Atlántico.—Indudablemente, el apuesto
jóven, ó la persona á quien hubiese robado (suponiendo que nos las
hayamos con un bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo arriero
las ignoraba á la sazon, segun que dijo despues, jurándolo por un
puñado de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que, el
mártes de aquella semana, lo habia buscado un fondista de Málaga para
que condujese aquel
voluminoso equipaje á la Ciudad de que va hecha referencia: que el
presunto indiano, feriante, contrabandista ó salteador de caminos,
llevaba ya entónces seis ú ocho dias de llamar la atencion de los
malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje: que el
magnífico potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado
en aquella poblacion, como de la propiedad del Marqués de ***, al
cual podia muy bien habérselo comprado el forastero: que éste habia
vivido allí en la mejor fonda, dándose muy buen trato; pero sin que
nadie hubiese ido á visitarle: que en el libro del Establecimiento
estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, y
que «D. Manuel» le decian efectivamente el amo y los mozos, por
más que luégo se guiñaran, como dudando de que tal persona pudiese
llamarse de un modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres
jornadas y media que llevaban de camino, nadie habia dado muestras
de conocer al misterioso jóven, el cual era por otra parte de tan
pocas palabras y tan fresco y valiente para no contestar á ciertas
preguntas, que el arriero no habia podido sacar de él más luz que
muchos y buenos cigarros á todas horas, mucho arroz con pollos en las
posadas, y muchos vasos de vino ó de aguardiente en cuantas ventas
ó ventorrillos les salian al encuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto que el
generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apénas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de
los viajeros procedentes de la Capital y de la Ciudad no solia
verificarse (segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban
á aquellas alturas de la Sierra, nuestro jóven y su especie de
espolique no habian tropezado todavía con nadie el referido sábado;
bien que ya comenzasen á oir á lo léjos el monótono cencerreo de una
recua, y algun que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen
á las bestias encoger el rabo y salir al trote...




III.

HABLA EL CORO.



No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la
tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual
iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habian
tenido precision de encaminarse de la Ciudad á la Capital; dado
que entónces era sábia costumbre no hacer este viaje sino formando
grandes caravanas,
en evitacion de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B,
del Chato X, del Manco H, ó de cualquier otro lisiado por la mano de
Dios,—que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos.—Y,
áun así, el encuentro solia tener lugar, con derrota segura de los
confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros
del Reino de Jaen, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas
albardas yacían exánimes los desocupados pellejos. Venían luégo otros
cuatro asnos de la misma recua, convertidos en cabalgaduras de dos
mujeres de fisonomía, edad y clase medianas y de dos hombres por el
mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba
la modesta insignia del Subteniente de ejército, y el otro con
medias negras de lana y todo el corte de sacristan ó de meritorio
del oficio.—Seguian unos cuantos mozalvetes (estudiantes, sin
duda, que regresaban á la Universidad despues de las vacaciones de
Semana-Santa), los cuales andaban á pié por su gusto y para enredar
más, pues allí tenian de sobra caballerías en que subirse; y cerraba
la procesion el jefe de los aceiteros, cuya ámplia faja debia de
contener el producto contante y sonante de la venta del aceite,
dado que montaba una mulilla muy vivaracha, como para volver grupas y ponerse en
salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno.—Las dos señoras
(que bien merecian este dictado por su gravedad olímpica) iban en
sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la
indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el subteniente,
que era grueso, habia tenido que sentarse á mujeriegas en el ancho y
tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo
á horcajadas; y el sacristan, en virtud de igual temor, aunque era de
ménos carnes, habia optado por montar un borrico en pelo, del cual ya
se habia caido dos ó tres veces.

Debemos apresurarnos á advertir que ninguno de estos vulgarísimos
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que
figuren en él un momento, como parte de la masa de gente anónima que
los trágicos griegos llamaron Coro y que todavía manotea y canta en
nuestras óperas y zarzuelas.—Fíjese, pues, el lector en lo que esos
coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y
se ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí!—exclamó el sacristan, tirándose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía
envuelto nuestro protagonista.



—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios?—preguntó el
militar.

—¡Los ladrones!—¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que este
es el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo dije á
usted?—gritó alegremente uno de los estudiantes, acercándose á la
ménos fea de las dos mujeres y poniéndose á bailar delante de su
burro.

—¡Ladrones!—¡Jesus me valga!—¡Ave María Purísima!—¡San Antonio
bendito!—¡Qué va á ser de mí!—Pues, y ¿de mí?—Capitan... ¡no nos
abandone usted!...—chillaron alternativamente las dos hembras.

—¡No lloreis, oh viudas! ¡oh divinidades de barbecho! ¡oh Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta
granado de vuestra mayor edad! (añadió otro estudiante.)—¡Vosotras,
que tanto jugais en esta batalla, pedid á Dios lo que mejor os
convenga!—¡En cuanto á mí, soy tan desdichado, que ningun bien ni mal
pueden hacerme los ladrones!

—¡Mano á las escopetas!—decia entretanto el subteniente con voz de
mando, dirigiéndose á los aceiteros, que eran los únicos que llevaban
tales armas.

—¡Oh... no! ¡Más vale rendirse!... (gimió el sacristan.) La resistencia
equivale á una muerte segura...—¿No es verdad, señoras?

—Deténgase usted, comandante... (gritaron las dos viudas:)
¡Deténgase usted, y sea lo que Dios quiera!

—Señoras... ¡No hay cuidado!... (pronunció uno de los aceiteros
con cierta sorna.) Cuando salgan los ladrones, yo daré la voz de
rompan-filas.

—Pues ¿qué gente es aquella?—preguntó el ascendido subteniente.

—Allí no viene más... (replicó el trajinante) que un caballero,
mejor montado que nosotros, en compañía de un mozo á pié...—¡Me
parece que la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? (exclamó otro escolar, mirando
de soslayo al guerrero de profesion.) ¡Que aquel caballero andante
es más valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja ménos
acompañado!

—¡Oiga usted, jóven! (respondió el subteniente, que era catalan.)
Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates
como usted...

—¡Jesus, qué hombres! (clamó doña Paz, atravesando su burro entre
ambos contendientes.) ¡Siempre va una con ellos con el alma en un
hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! (dijo el estudiante insultado,
abrazándose á las robustas piernas de la jamona.) Que yo, por evitar á usted un
disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio...—Y
¡qué gorda está usted, y qué rica!...

—¡Insolente! (gritó la viuda, arreando su bestia, para
librarse del escolar.) ¡Si viviera mi Luis, no me veria en estos
lances!...—Espérese usted, doña Antonia...—¡Ay qué niños! ¡qué
niños!...

Á todo esto, el hombre á caballo se venía encima, y pronto se
halló á distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de
la recua; con lo cual dió punto la centésima cuestion que llevaban
armada aquel dia los imberbes, empecatados estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero!—dijo doña Paz á doña Antonia.

—¡Demasiado!—murmuró ésta, que se habia puesto muy amarilla, y se
restregaba los ojos como no dando crédito á lo que veia...

—¡Hermoso caballo!—exclamaba por su parte el militar.

—Lo que trae ese hombre (observó un estudiante) es una vestimenta
y un sombrero de todos los demonios. ¡Parece un húngaro de los que
van á la Ciudad á remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! (repuso el militar:) ¿No ve usted que lo
va á oir?



En efecto: el gallardo jóven pasaba ya por en medio de la
comitiva, á la cual saludó gravemente, llevándose la mano al sombrero
y sin articular palabra.

—¡Buenas tardes!...—¡Á la paz de Dios!...—¡Vayan ustedes con
Dios!...—contestaron expresivamente los de la Ciudad, como muy
agradecidos á que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—¡Salud, Caballeros! ¡Vayan ustedes con la Vírgen!—respondió el
arriero de Málaga, quien, por lo visto, habia pasado tambien algun
miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba
con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso...

Por último, se santiguó, metió los talones á su cabalgadura y se
incorporó á la caravana, lleno de espanto.

—Doña Paz... doña Paz... (dijo entónces;) ¿No ha conocido usted á
ese?

—Yo no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de
resultas se ha puesto medio mala...—¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!

—¡Jesus! (exclamó doña Paz:) ¿Qué está usted diciendo?

—Lo que usted oye...



—Sí... sí... tiene usted razon...—Pero ¡qué cambiado está!

—Y ¿quién es el Niño de la Bola? (preguntó el subteniente:)
¿Algun bandido?

—No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en persona,
aunque se haya criado en la Iglesia!...

—Explíquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... (interrumpió doña Paz:) Doña
Antonia nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de
la que...—En fin ¡el señor me entiende!...—Á mí no me gusta meterme
en asuntos ajenos...

—El Niño de la Bola (prosiguió diciendo el sacristan) es el
hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado...—¡Una fiera,
señor! ¡Una fiera, en toda la extension de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! (insistió el militar:) ¿Qué ferocidades ha
hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto
por el mundo?

—Le diré á usted...—Todos creíamos que habia muerto...—Hace
ocho años que se marchó á las Indias, y yo no sé de dónde sale
ahora...—¡Buen jaleo se va á mover en la Ciudad en cuanto
llegue!...—¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos dias!

—Pero ¡señor Cura! ó ¡señor... vamos... lo que usted se denomine!...
(replicó el subteniente:) ¡acabe de reventar! ¿En qué se le ha
conocido hasta ahora á ese hombre que sea una fiera? ¿Ha matado? ¿Ha
robado? ¿Ha pegado fuego á alguna ciudad?

—No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no ha
querido...—¡Tiene las fuerzas de un Samson! ¡Bástele á usted saber
que él fué quien mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta
Sierra en tiempos del Rey Absoluto!...

—Pues si mató al oso, dió muestras de ser un hombre de bien...
(repuso el catalan.) ¿Por qué compararlo entónces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien...—¡Lo que yo niego es que
sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz?—¡Y cuenta que yo lo conozco
como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño; pues fuí sacristan
de la Parroquia que le sirvió de madre en su niñez...—Pero conozco
que es un leon, un tigre... una bestia feroz...—Y, si no, que se
lo pregunten á la Dolorosa, ó, mejor dicho, á la familia de
ésta!—¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más
bonita del mundo!...

—D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos de Cristo!
(interrumpió de nuevo la viuda:) ¡Doña Antonia es tia de Soledad,
y nos está oyendo, más muerta que viva!...—Venga usted á ayudarme
á distraerla y consolarla, y despues, cuando pasemos del Ventorrillo,
donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco
y charlaremos cuanto ustedes gusten.—¡Oh, ya verá usted, señor
teniente!... ¡D. Bernardino tiene razon! ¡En la Ciudad van á suceder
cosas tremendas con motivo de la vuelta de este monstruo!...—¡Siento
no estar allí para presenciarlas!—Porque figúrese usted que el Niño
de la Bola..., ó sea Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre
(pues su padre fué un caballero muy principal, aunque muy raro,
descendiente, segun dicen, de príncipes moros, cuya pícara sangre se
le conoce bien á este chico en medio de sus buenos sentimientos), se
empeñó en casarse..., quiero decir, se enamoró perdidamente...

—Señora, ¡cállese usted por María Santísima! (interrumpió á su vez
D. Bernardino:) Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre
está que da lástima verla...

—Dice usted bien...—Voy á acompañarla... ¡Luégo se lo contaré
yo á usted todo, mi subteniente!...—Entretanto, Sr. D. Bernardino,
véngase á mi lado, no sea que vaya usted á aprovechar la ocasion para
destriparme el cuento...—¡Espérese usted, Antoñita!—¡Arre, Piñon!

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oir de labios de doña
Paz la historia de los primeros veinte años del Niño de la Bola,
relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de
darnos elocuente muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros
mismos, con referencia á todos los datos que poseia el público,
despues de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, á fin
de acompañarlo en el remate de su jornada y llegar con él á la famosa
ciudad que fué su cuna, donde iba á desenlazarse el perpétuo drama de
su vida...

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, á las viudas,
á los estudiantes y á los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos
de volver á tener noticias... hasta que nos los encontremos el Dia
del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.






LIBRO II.

ANTECEDENTES.



I.

LA MOSCA Y LA ARAÑA.



El memorable año de 1808 vivia en la Ciudad cierto cumplido
caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros de edad, llamado
D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan del
mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento
se debió, segun ya sabreis, al dramático enlace de un vástago de
la casa señorial de Luque con la hermosísima Princesa Cetimerien,
descendiente del Profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo habia heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caseron, con honores de palacio,
en cuya fachada se veian los ambiguos escudos de armas de tan
esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya no iban
teniendo imitadores en tierra española...; y, por resultas de todo
ello, el buen hijodalgo, hombre de entero corazon y encumbradas
ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no sabiendo
qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en
empeños nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la súbita explosion
de la Guerra de la Independencia. Español al fin, aunque en realidad
descendiese de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las
armas contra el frances; empero, como no era hombre de contentarse
con hacer lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta
equipar, armar y mantener á sus expensas, durante cuatro años, una
Partida de voluntarios de caballería, al frente de los cuales se
cubrió de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia de
tan relevante conducta fué que, cuando, despues de la victoria de
los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en Madrid, D. Rodrigo
regresó á la Ciudad, á curarse su quinta herida, y sin haber querido
admitir recompensa alguna del Gobierno de la Nacion, encontróse
vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y
talados ó arrancados de cuajo sus olivares y viñas por los vengativos
soldados de Sebastiani.—Ni paraban aquí los menoscabos de su
hacienda: hallóse tambien entrampado en la respetable suma de cuatro
mil duros con el más rico y feroz usurero de la Ciudad (á quien habia
tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y desde
Talavera, para sostener la benemérita Partida), y en nada ménos que
otros diez mil duros que importaban los réditos, y los réditos de los
réditos, de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta del interes
compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el
magnánimo D. Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres
cuchilladas que recibiera en defensa del suelo patrio; pero no se
conformaron del propio modo algunas personas de su posicion, amigas
suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad
espontánea, pidieron á éste que rebajase algo de tan crecidos réditos
«en atencion al noble destino que el bizarro Venegas habia dado al
capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que
yo no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues,
manera humana de hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante
usura, ni de que comprendiese cuán merecedor era D. Rodrigo de especialísimas
consideraciones.—El interpelado (que se llamaba D. Elías, y á quien
el vulgo llamaba Caifás) contestó que él no entendia de patria,
sino de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le
debia el gastoso caballero, segun documentos que conservaba como
oro en paño; sin que valiera decir que, al firmarlos, no habia
graduado su deudor á cuánto ascenderian, caso de morosidad, los
intereses de los réditos caidos; pues todo aquello era el a b c de
los negocios comerciales...—Resultado: que D. Rodrigo Venegas tuvo
que renovar por diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros,
con aquella acumulacion de diez mil (total, catorce), y con la de
otros seis mil que nadie más que D. Elías se atrevió á prestarle
para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de otros
cinco mil, por réditos de los veinte en el primer año (total,
veinticinco)...—¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en
efectividad, sólo habia percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si
podia ir amortizando esta deuda ó pagar cuando ménos sus réditos
anuales, en evitacion de nuevos estragos del interes compuesto; y,
la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez ó
doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste
nada le reclamaba
nunca); pero al año siguiente no le pagaban á él sus labradores ó le
pagaban una miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta
ó cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar
dinero á su acreedor, tenía D. Rodrigo que pedirle nuevas cantidades
«para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones
adecuadas á la gravedad y urgencia de cada apuro; esto es, más
onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y angustioso era el
caso...

Lo único que ni por soñacion intentó Venegas en todo aquel
tiempo fué trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas,
ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí
mismo...; y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino
hubiese tomado!—Dígolo, porque semejantes oficios ó trapicheos
(textual) eran entónces, y han seguido siendo hasta hace pocos años,
tareas impropias de caballeros andaluces,—nacidos, á lo que se veia,
para recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para
gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y
morirse luégo de hambre en el último rincon de la ya subastada casa
solariega, sin más testigos de su agonía que tal ó cual antiquísimo,
desvencijado mueble, de esos que hoy buscan á peso de oro los
magnates de nuevo cuño, y que en aquella época desdeñaban hasta los defraudados
usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera
aplicacion á nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble
y grande habia hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana,
como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de
Galicia, de Cataluña ó de la Rioja, todos los dignos comerciantes é
industriales de las poblaciones de Andalucía, inclusas las Capitales
y las aldeas.—El mismo viejo usurero á quien llamaban Caifás en la
Ciudad referida (como dando á entender que quien entraba media vez
en su casa, podia estar seguro de ser crucificado), era natural de
la Rioja, y habia ido allí á vender, por cuenta ajena, paños de
Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que á los
dos años abria, por cuenta propia, un gran almacen de toda clase
de géneros; á los cuatro, se le adjudicaban fincas de caballeros
malos-pagadores; á los seis, edificaba una hermosa casa, aislada como
un castillo, y traspasaba el almacen á otro riojano, para dedicarse
él por completo á la usura, y á los veinte era dueño de la mitad de
las tierras ganadas á los moros por los llamados «primeros pobladores
de la Ciudad» y repartidas á éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo á D.
Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de D. Elías, en cuyas garras
lo hemos dejado), diremos que, durante los diez años transcurridos
desde que volvió de la guerra hasta aquel en que vencian sus ruinosas
obligaciones usurarias, habíase casado, por caridad más que por
amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre;
habia tenido en ella un hijo; habia enviudado poco despues, cuando
ya era amor la compasion que le movió á casarse; y, en uno y en otro
estado, por consejo de su prudente esposa, habia ido desprendiéndose
de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles,
preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y
reduciendo sus gastos á la mayor estrechez compatible con el decoro
de su clase,—entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin
ofender á nadie), era más querido y respetado segun que se iba
quedando más pobre...

En equivalencia, la aversion general que siempre habia inspirado
D. Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno),
convertida en odio y escándalo cuando reclamó á D. Rodrigo los diez
mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecucion, por el
presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie de cáncer que
fomentaba cruelmente el prestamista, estaba á punto de tragarse, si
ya no se habia tragado, todo el pingüe caudal de los Venegas.—Vivia,
pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse á salir
ni áun á misa, por miedo á los desaires de toda clase de personas,
y especialmente á los insultos de la gente soez y de los chicos,
que le decian Caifás en su propia cara; y pasábase allí meses y
meses, detestando y gruñendo á la buena mujer, antigua criada suya,
con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de
brillantes á una preciosa hija (ya de ocho años) que habia tenido
á la vejez, y á la cual adoraba con sus cinco sentidos y tres
potencias, ó sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidacion resultaba que
D. Rodrigo era en deber á D. Elías (no exageramos: podeis echar la
cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres
millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no
hacía más que calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el
mismo antiguo caseron, vendidos en pública subasta, y bien pagados,
no producirian ni con mucho aquella cantidad; cuando, sufrido y
animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡á la
edad de cuarenta
y un años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus
servicios en la Guerra de la Independencia, y lanzarse á pelear
contra aquellos otros franceses que á la sazon profanaban el suelo
de la Patria, aconteció que un dia amaneció ardiendo por los cuatro
costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó á éste escapar de las llamas, llevando en brazos
á su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que
le hubiera sido posible poner ántes en salvo ni muebles, ni ropas, ni
alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles
que representaban sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras
varias personas...—Y lo peor del lance era que aquel incendio no
podia considerarse casual, ni lo pareció á nadie; que, sin embargo,
el pueblo entero lo veia con mucho gusto ó con glacial indiferencia;
que los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca
bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, á pesar
de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo D. Elías,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba á gritos que todo aquello
era «obra de sus poderosos deudores, para que se quemaran los
recibos y vales de lo que le debian...»

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana de su tranquilo
sueño al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin
encomendarse á Dios ni al diablo; pero sí que dejándose llevar más de
sus generosos arranques que de miedo á la vil calumnia, corrió á la
casa incendiada; arengó á algunos albañiles; metióse entre el humo y
el fuego; trepó al piso principal por una escalera de mano; llegó al
despacho de D. Elías, que era una de las habitaciones más amenazadas;
penetró en ella, contra el consejo de los mismos operarios que le
habian ayudado á derribar la puerta; cogió una papelera antigua,
donde muchas veces habia visto al usurero meter vales y recibos,
y la arrojó por la ventana á la calle...—Poco despues, salia
tambien Venegas de aquel volcan, entre los aplausos de la multitud,
llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y despidiendo
humo sus destrozadas ropas...—No se dejó, empero, curar, sino que
inmediatamente registró la papelera, que se habia hecho pedazos
al caer; apoderóse de todos los documentos suyos que contenia, y
encaminóse con ellos á casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin
aliento...

—Tome usted, Sr. D. Elías... (dijo á su abominable acreedor,—que
se habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que
iba á matarlo:)—Tome usted... Aquí están todos mis vales y recibos...—Puede usted
disponer de mi caudal...

Y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la
terrible convulsion llamada tétanos.

Pocas horas despues era cadáver.




II.

FINIQUITO.



No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará
fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiracion y
entusiasmo, que produjo en toda la Ciudad y pueblos limítrofes
la muerte del buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro
que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que
costear, que no lo hubo, á Dios gracias, pues hasta la música de
la Capilla de la Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso
cobrar la merma, y todas las Parroquias concurrieron grátis y
espontáneamente á compartir con la del difunto el señalado honor de
dar tierra y descanso á aquellos gloriosísimos restos...—Diremos tan
sólo, para que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la tarde de la
fúnebre ceremonia (á la cual no asistió el usurero) no le cabia á
nadie duda de que el mismo Caifás, en premio de la sublime accion
de D. Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los diez ó doce mil
duros que efectivamente le habia prestado y con una ganancia regular
y módica, dejando el resto de los bienes para el pobre huérfano, de
edad de diez años, que se quedaba solo en el mundo, sin más amparo
que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don Elías no aguardó
siquiera á que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho
sea entre nosotros, habia perdido únicamente el valor del edificio y
seis ú ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija
y en un poco dinero contante y sonante), sino que, el mismo dia del
entierro del caballero, presentó al juzgado los vales y recibos de
éste, reclamando la totalidad del adeudo, ó sea tres millones de
reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella peticion;
pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el noble deudor
se habia dejado ligar tan estrechamente, que fué indispensable sacar
á pública subasta todos los bienes del caballero...—Ni faltaron
entónces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos
propósitos, y
juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por
unanimidad la conveniencia de presentarse á la licitacion, y pujar
las fincas hasta las nubes, cargando en mancomun con el perjuicio que
resultare; todo ello á fin de reunir decorosamente un pedazo de pan
al hijo de Venegas...—Mas ya se sabe lo que suele ocurrir en estas
cosas. Hablóse tanto, que del hablar resultaron querellas personales
entre los presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto á
hacer más sacrificios, y sobre los móviles secretos de cada uno,
y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso análogo, y sobre las
ideas y actos políticos de D. Rodrigo en aquella tormentosa época;
y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir á
las juntas muchas personas que tambien debian grandes cantidades á
Caifás, y pasaron dias, y llegó el marcado por los edictos, y,
como aquellos señores no habian llegado á un acuerdo, la subasta
resultó desierta.—Rematáronse, pues, á favor del prestamista, por
ministerio de la Ley y con gran sentimiento del público, las viñas,
los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta
la espada del benemérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico
de duros...

—¡Pierdo un millon! (dijo el terrible anciano, al firmar la
diligencia de remate.) Pero ¡qué remedio!... Los bienes del maniroto y
despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más...

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!...
(le respondió severamente una persona de la curia.) ¡Verdad es que,
en cambio, y segun espera todo el mundo, regalará usted una buena
cantidad al inocente huérfano; se hará cargo de su educacion; cuidará
de su porvenir!...

—¿Yo?—¿Cuidar?—¿Qué está usted diciendo?—¡Harto hago en cuidar á
mi hija!—Por lo que toca á regalos de buenas cantidades, ¡ya los
harán el dia del juicio los admiradores del difunto héroe!—¡Es muy
fácil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo
limosna...

—Á su edad la pedia yo tambien...—replicó el usurero, volviendo la
espalda.

La indignacion general contra D. Elías llegó al último límite
segun que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y gracias á
que el astuto riojano, cuya casa habia quedado reducida á cenizas,
continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser así, lo
hubiera pasado muy mal. Sin embargo, como en el mundo no hay nada
más valiente que un usurero apoyado en la Ley (de donde todos los
judíos son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro
lado, nuestro buen Caifás no era cobarde de nacimiento, sino prudente conservador
de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, resolvió
mudarse inmediatamente al caseron solariego de los Venegas, que ya
le pertenecia; y, para ello, dispuso hacer en él una poca obra,
reducida á fortificarlo bien y á proveerlo de muchos cerrojos, llaves
y trancas.

Algo se habló tambien con este motivo sobre juntas y conciertos de
los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable
mansion; pero D. Elías, que lo supo, anunció que pagaria los jornales
con algun aumento, en atencion á la carestía del pan; por cuyo
sencillo medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse
muy pronto á su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando
al efecto cierta noche que llovia á cántaros y en que no andaba por
la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las
puertas, respiró con satisfaccion, como quien no pensaba volver á
salir á la calle en otros cuatro ó cinco años, y dijo á su mujer:

—Mañana mismo escribiré á mi banquero de la Capital para que le
envie á la niña cinco mil duros de ropas, alhajas y juguetes.—Tú y
yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dió una docena de besos á su hija, y se acostó en la cama que habia sido
de D. Rodrigo y cuyos aplastados colchones conservaban todavía la
huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho dos veces
fúnebre el sitio de la que fué años ántes felicísima esposa del
pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se
pasó la noche dando cabezadas en una silla.

En fin..., Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás,
durmió en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de
Venegas.

¿Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de
diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos
juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.




III.

DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO.



Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana
en que su padre lo dejó dormido para ir á lanzarse al fuego que
devoraba la casa de D. Elías, un gentilísimo muchacho, blanco y
sonrosado como
el más vistoso amanecer, y alegre y retozon como una fierecilla
descuidada.—Criábalo D. Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado
todavía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera á leer y á
escribir, de lo cual decia que siempre habria tiempo, sino en
fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo
á rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la
equitacion y en la natacion, obligándolo á andar largas jornadas en
interminables cacerías y explicándole de paso los misterios de la
Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros,
la astronomía de los pastores, las costumbres de todos los animales,
la manera de luchar con ellos y matarlos, ó de cogerlos vivos y
reducirlos á su obediencia, y otros muchos secretos de la vida
agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre é hijo, y que se querian y trataban, más que como lo que eran,
como dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa
ni de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien, como se ve,
lo criaba para pobre, presintiendo que llegaria á serlo); y, por
lo tanto, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera,
hasta donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en monton
y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos...—En un
mismo dia... ¡en el espacio de pocas horas!..., vió que traian de la
calle, abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero
y único amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir
ni una mirada de sus inmóviles ojos ni un consejo ni un ósculo de sus
convulsos labios; se enteró de que existia Caifás y de la terrible
tragedia del incendio, así como de su espantoso orígen; supo que era
tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de puerta en
puerta; comprendió que tenía que despedirse para siempre de aquellas
paredes y de cuanto encerraban, inclusos los objetos que más le
hubieran recordado al autor de sus dias; contempló, cual si soñase,
á todos los vecinos de la Ciudad, constituidos en su casa, alrededor
del cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si fuera suyo, hasta que
finalmente lo alzaron en hombros y se lo llevaron..., no sin darle
ántes á él muchos besos y decirle muchas cosas, que no le supieron á
nada..., y quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, sentado en
un rincon de la cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni
tiene para qué esperar á nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad; cuando
dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del
entierro; cuando hasta las tinieblas le advertian que ya estaba solo
sobre la tierra; cuando comenzaba á figurarse que él tambien habia
muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un
sacerdote grueso y feo, que le decia lúgubremente:

—Muchacho, ¿dónde estás?—¿Por qué no has encendido luz?—Vénte
conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera!—Vámonos á mi
casa...

Manuel lo siguió como un autómata, ó más bien como el pobre can
que se ha quedado sin dueño.




IV.

UN CURA DE MISA Y OLLA.



Apresurémonos á decir algo (muy poco) respecto de este Sacerdote,
ántes de engolfarnos completamente en la historia del que habia
llegado á ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas á la antigua española,
á quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distincion
de partidos políticos ni áun de creencias religiosas: curas que,
sin ser liberales, ni dejar de serlo, ó, mejor dicho, por no tener
opinion alguna sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea
de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto,
ni en la explosion nacional de 1808, ni en la reaccion absolutista
de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los
perdieron despues, cuando vino Angulema, ni por resultas del Motin de
la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas
en desavenencias entre la Iglesia y el Estado: curas indígenas, por
decirlo así, que aman á su patria como cualquier hijo de vecino, sin
tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni áun de ultramontanos...,
por lo que rara vez legan su nombre á la Historia; curas, en fin,
de la clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni de
filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos
conceptos teológicos con que explicar la mente del Autor del mundo,
ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno,
sino la práctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos á la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu
tan abierto y corazon tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia
y potencia, que lo mismo que servia para Cura párroco de Santa
María de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y
materiales en cuanto alcanzaban sus recursos, hubiera servido para
sacerdote hebreo, mahometano, protestante ó chino, con gran respeto
y edificacion de tales gentes.—Digamos, pues, como resúmen de sus
cualidades positivas y negativas, que era un verdadero hombre de
bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra de Cristo;
profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene
un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrías de la
tierra; pobrísimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de
conocimiento del corazon humano; muy escaso de imaginacion, pero no
de sana lógica ni de sentido comun; que tal vez no sabía predicar
un buen sermon sobre el Dogma (ni creia necesario meterse allí en
tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde
el púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones
al bien y con su propio ejemplo...—No era, no, de la casta de San
Agustin, de Santo Tomás ó de San Ignacio de Loyola; pero sí de la de
San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de San Juan de
Dios, aunque ménos docto y más vulgar que ellos y que la generalidad de los curas,
tenientes y beneficiados de aquella Diócesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre Párroco el saber más textos
de la Biblia y de los Santos Padres, ó el no tergiversarlos cuando se
metia á predicar por lo fino, sino de su pícara memoria, tan rebelde
á la cultura del estudio, que nadie comprendia cómo el buen Muley
(apellido moro que allí subsiste) habia podido aprender el bastante
latin para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo
y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza
cabeza para hacerle albergar el musa, æ.—Es todo lo malo que se
podia decir de D. Trinidad... En cambio, no habia en el pueblo, ni en
cien leguas á la redonda, quien le ganase á ceder su comida y su cama
al desamparado mendigo; á cuidar personalmente á los apestados; á
pasarse horas y horas dando alegre conversacion, llena de saludables
consejos, á los presos de la Cárcel; á gastar los dias de nieve todo
el dinero que tenía en comprar alpargatas á los niños descalzos; á
sacar de bracero á tomar el sol á míseros viejos que se baldaban
en sus lóbregos tugurios; á reconciliar, en fuerza de lágrimas ó
de puñetazos, y hacer abrazarse cordialmente, á los matrimonios
malavenidos, á los
adversarios que ya habian sacado las navajas, á las clases pobres
con las ricas, cuando encarecia el pan y se armaba motin, á cada uno
con su cruz, á los tristes con su tristeza, á los enfermos con su
dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte...—Era,
pues, una veneracion que rayaba en culto lo que se sentia hácia él
en la Ciudad, no obstante el genio llano, francote y hasta bromista
que ostentaba con grandes y chicos cuando no habia motivo para
estar serio, y todos respetaban su ignorancia, como una especie de
inocencia, al modo que amamos y admiramos las montañas incultas y
próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural, espontáneo, hijo
legítimo de Dios, y no de las especulaciones y fatigas humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de
Santa María de la Cabeza, de cuya Parroquia tomaba nombre el barrio
más guerrero de la Ciudad, donde vivia casi toda la gente labradora:
así se comprende la profunda estimacion que siempre se tuvieron,
aunque se trataron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el bueno de D.
Trinidad; así se explica el paso que éste habia dado, recogiendo
y adoptando al hijo del caballero sin consultar ni entenderse con
nadie; y por eso tambien nosotros tendremos necesidad más adelante
de volver á hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su
casa, de su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de
gobierno.

No lo hacemos á la presente, porque reclama nuestra atencion el
hijo de Venegas, ó sea el que ya muy pronto va á comenzar á llamarse
«El Niño de la Bola.»




V.

EL ACREEDOR DEL USURERO.



El pobre niño habia quedado como si fuese de hielo, por resultas
de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo
una palidez mortal que le duró ya toda la vida.—Nadie habia hecho
caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que
no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron á él, lo
hallaron contraido y yerto como una petrificacion del dolor, aunque
andaba, oia, veia, y daba contínuos besos á su llagado y moribundo
padre.—¡No habia, pues, derramado ni una sola lágrima durante la
agonía de aquel sér tan querido, ni al besar su frio rostro, despues
que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la
casa en que habia nacido, ni al hallarse albergado por caridad en
la ajena!—Algunas personas elogiaron su valor: otras criticaron su
insensibilidad: las madres de familia lo compadecieron profundamente,
adivinando por instinto la cruel tragedia que habia quedado encerrada
en el corazon del huérfano, por falta de un sér tierno y piadoso que
llorase á su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel á hablar palabra desde que vió llegar
en la agonía á su buen padre; ni respondió luégo á las cariñosas
preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo llevó á su casa; ni se
le oyó más el metal de la voz en el trascurso de los tres primeros
años que vivió en su santa compañía; y ya pensaban todos que se
habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se hallaba como
de costumbre en la iglesia de que era cura su protector, observó el
sacristan que, encarándose con una linda efigie del Niño de la Bola
que allí se veneraba, le decia melancólicamente:

—Niño Jesus: ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se habia salvado... El náufrago acababa de sacar la cabeza
de entre las olas de su amargura... ¡Ya no corria peligro su vida!—Á
lo ménos así lo creyó todo el personal de la Parroquia.

Desde aquel dia
el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en verdad, con el
Cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y
obediencia, pero ninguna referente á sus inolvidables infortunios;
todo lo cual consideraron de buen agüero D. Trinidad Muley, los
sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo alguno
durante aquellos tres años de voluntaria ó involuntaria mudez...—El
ama era la única que solia decir desde el principio, y siguió
diciendo siempre, que á Manuel le habia quedado una vena de loco
(nada más que una vena) por resultas de no haber llorado cuando
perdió á su padre...—Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los
papeles que nos sirven de guia no figura ningun dictámen facultativo
sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se
halla en su juicio ó quién está loco, es materia más peliaguda de lo
que parece...—Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los
sucesos que vayamos contando.

Con relacion á las personas extrañas (de quienes, siempre
que tropezaban con él, recibia expresivos testimonios de
compasion y de cariño), continuó encerrado el huérfano en su
glacial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva, estereotipada en
sus desdeñosos labios:—«¡Déjeme usted ahora!»;—dicho lo cual
(en són de amarguísima súplica), seguia su camino, no sin haber
excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así
esquivaba.

Ménos aún desechó en aquella saludable crísis la honda tristeza y
precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que
se aferraba á determinadas costumbres.—Estas se habian reducido hasta
entónces á acompañar al Cura á la Iglesia; á coger en el campo flores
ó hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola (delante del cual
se pasaba luégo las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis),
y en subir á buscar aquellas mismas hierbas y flores á lo alto de la
próxima Sierra, cuando no las hallaba en la campiña por ser el rigor
del invierno ó del estío.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios
religiosos que le inculcara el difunto caballero, habia ido mucho
más allá de lo natural y de lo humano, áun tratándose de personas
extraordinariamente místicas. No era tan sólo culto, reverencia,
piedad, adoracion fanática... Era un amor de hermano y de súbdito,
semejante al que habia profesado á su padre: era una confusa mezcla
de confianza, tutela é idolatría, muy análoga á lo que las madres de
los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era la respetuosa proteccion,
llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al príncipe de
menor edad: era identificacion; era orgullo; era ufanía como de un
bien propio: diríase que aquella imágen le representaba su trágico
destino, su noble orígen, su temprana orfandad, su pobreza, sus
cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que habia quedado
sobre la tierra, y acaso tambien algun presentimiento de futuros
martirios...

Nada de esto discerniria entónces el desventurado; pero tal debia
de ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el fondo de
aquella devocion pueril, constante, absoluta, exclusiva.—Para él no
habia ni Dios, ni Vírgen, ni Santos, ni Ángeles: no habia más que el
Niño de la Bola, sin relacion á ningun alto misterio, sino por sí
mismo, en su forma presente, con su figura artística, con su vestido
de tisú de oro, con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza,
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que
mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de plata
sobredorada en señal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aquí la razon y fundamento de que, primero los acólitos de
Santa María de la Cabeza, y despues todos los muchachos de la Ciudad,
y, finalmente,
las personas más graves y formales designaran á Manuel con aquel
singularísimo apodo de El Niño de la Bola,—no sabemos si en són
de aplauso á tan vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del
propio Niño Jesus, ó como antífrasis sarcástica... (dado que tal
advocacion sirve allí á veces como término comparativo de la ventura
de los muy afortunados), ó como profecía de lo animoso y formidable
que habia de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la
mayor hipérbole que suele emplearse tambien en aquella comarca para
encomiar el valor y poderío de alguno, se reduce á decir que «no le
teme ni al Niño de la Bola...»

Como quier que ello fuera, así denominaban generalmente al
gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra á la edad
de trece años, en cuya fecha (y es lo que ántes íbamos á referir)
contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como todos los
suyos, que le apartó un poco de su mística devocion é hizo prever al
público sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sentarse, todas las tardes
á la misma hora, en un poyo que habia á la puerta de no sé qué casa,
frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguia
habitando el usurero D. Elías.—Allí se estaba solo y quieto, desde las dos,
que acababa de comer, hasta que se hacía de noche, con los ojos
clavados en los grandes balcones del edificio ó en el escudo de
armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte á distraer
su atencion los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio,
con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni
osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados por
sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos y hasta órdenes
del prudentísimo D. Trinidad Muley á hacerle desistir de aquella
peligrosa manía.

Los balcones del famoso caseron estaban constantemente cerrados
con maderas y todo, ménos uno, que tenía sobre los cristales
cortinillas blancas.—¡Era el de la habitacion que fué despacho de su
padre!—Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se veia nada al
traves de ellas...

Tampoco entraba ni salia alma viviente á aquellas horas por el
enorme porton, cerrado tambien, como si allí no viviera nadie, ó
como si detras de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta
puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del palacio, y regresar á él
al poco tiempo, á un viejecillo pobremente equipado, que recordó
haber visto algunas veces en el despacho de su padre contando grandes montones de
dinero...—Sin duda era el criado y cobrador de D. Elías.

El vejete debió de conocer tambien al niño, ó tener noticias de
su persona, pues dió un largo rodeo á la ida y otro á la vuelta para
no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor,
y volvió muchas veces la cabeza como para cerciorarse de que no le
seguia,—ni más ni ménos que hacen los supersticiosos con las que se
les figuran almas del otro mundo.

Á la tarde siguiente, observó el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra...; y luégo vió
descorrerse un poco la muselina de una de ellas, y pegarse al cristal
la severa cara de otro viejo, á quien no conocia, y que fijaba en él
dos ojos como dos puñales...

—¡Ese es mi verdugo!—dijo Manuel, dando un salto de fiera, y
avanzando hácia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la vision.

El niño volvió á su asiento, cesando su furia tan bruscamente
como habia estallado.—Todo en él tenía este carácter de prontitud y
fuerza, propio de los leones: lo mismo la cólera que el reposo; así
el dolor como el consuelo; así la arremetida como el perdon,—segun
que veremos más adelante.

Mucho debió de
perturbar el régimen doméstico, y acaso tambien la conciencia del
riojano, la especie de sitio que le habia puesto aquel diminuto
acreedor, que parecia ir en demanda de su hacienda, del hogar en
que habia nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas de
sus mayores, y mucho debió de asustar á las mujeres de la casa el
verle allí sentado horas y horas, como un pleito mudo, como una
acusacion viva, ó como una protesta perenne, anuncio de inevitables
venganzas... Ello es que, á las dos ó tres tardes de haberse cruzado
la primera mirada de odio eterno entre el usurero y su víctima, salió
del vetusto caseron una mujer como de cincuenta años de edad, hermosa
todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco señoril,
pero digno, y vestida más bien como una rica labriega que como una
dama.—Era la señá María Josefa; la antigua criada y actual esposa del
prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no
sabemos si por delicadeza de instinto, ó porque en los últimos tres
años hubiera oido hablar de las buenas cualidades de aquella pobre
mujer á tanto y tanto oficioso comentador de las desventuras que
sobre él pesaban, no sintió aversion ni disgusto al verla...—Pero,
cuando observó que la esposa de D. Elías, despues de asegurarse de que no habia
testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba
resueltamente y se sentaba á su lado, experimentó una angustia
indecible y se levantó para marcharse.

La mujer lo detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de
buenas...—Dime, hijo mio: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo?—¿Por
qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé
dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque cuando se le quedaron chicos
los trajes que sacó de su casa, y D. Trinidad quiso hacerle otros del
mismo estilo, se opuso á ello con gran energía, diciéndole:—«No,
señor Cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vístame usted
de pobre...»—Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicacion, ni
ninguna otra, á la señá María Josefa; y, en lugar de responderle, ó
de volver á sentarse, púsose á escribir en el suelo con la punta del
pié y á mirar atentamente aquello que escribia.

La mujer continuó, despues de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal...—Tú estás bien
de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos
como dos soles, y además el señor Cura (Dios se lo pague) te tiene
muy aseado y decente...—Pero yo quisiera hacer algo más por tí,
comprarte muchas
cosas, costearte una carrera en la Capital...—En fin, aunque yo he
hablado ya con D. Trinidad, y él cree que estos negocios debemos
arreglarlos primero tú y yo, díselo de mi parte, para que te
convenzas de que no te engaño; y, si te decides á ser mi amigo, verás
cómo todos lo pasamos mejor...—¿No me respondes, Manuel?—¿En qué
piensas?

El niño no contestó tampoco á este discurso, y siguió escribiendo
con el pié en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre:
«Rodrigo.»

—¿Qué escribes ahí? (preguntó, despues de otra pausa, la esposa
de D. Elías.) Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de
que al fin recobraste el habla...—Respóndeme, pues.—¡Cuando tú vienes
aquí todas las tardes, algo quieres!...—Dímelo con franqueza...—Ó, si
no, toma, y es mejor...—Tú gastarás esto en lo que necesites...

Y le alargó un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas
mallas relucia mucho oro.—Lo ménos contendria seis mil reales.

Manuel borró con el pié el nombre del difunto caballero, y se puso
á escribir otro, que resultó ser el de la madre á quien no habia
conocido: «Manuela».—En cuanto al bolson,
ni siquiera se dignó mirarlo; pero, para dar á entender que nada
tomaria, se metió las manos en los bolsillos del pantalon.

—¡Eres
muy rencoroso, ó tienes mucho orgullo, Manuel! (dijo entónces
con amargura la señá María Josefa.)—Por lo visto, crees que
todos los de mi casa somos tus enemigos, y lo que es en eso te
equivocas...—Figúrate que tengo una hija, á quien adoro, como tu
pobre padre te adoraba á tí; la cual, esta mañana le decia á mi
marido despues del almuerzo:—«Mira, papá: es menester que perdones á
ese niño tan hermoso que se sienta todas las tardes ahí enfrente, y
que le digas que sí á lo que venga á pedirte...—¡Á mí me da mucha
lástima de él!—¡Dicen que ántes era más rico que nosotros y que la
cama en que yo duermo ha sido suya!...»—¡Conque ya ves, hombre; ya
ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por tí!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el
suelo.

—Dígame usted, señora... (pronunció entónces reposadamente:)
¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va á cumplir doce...—respondió la madre con incomparable
dulzura.

Manuel volvió á su distraccion, y escribió en la tierra: «Soledad.»

—Conque ya te habrás convencido de que puedes tomar esta
friolera...—añadió la buena mujer, alargándole el dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad:

—Señora...
¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, hasta que
desapareció detras de una esquina.

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que
tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa y triste. Luégo se
levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si se
atreveria á llamar su casa.

En cuanto al niño, no habian transcurrido cinco minutos cuando ya
estaba otra vez sentado en el poyo de la acera de enfrente.




VI.

SOLEDAD.



Á los dos dias de la anterior escena, Manuel cambió las horas de
su cotidiana visita á la Plazuela de los Venegas, y, en vez de por
la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí á las nueve,
que terminó el servicio ordinario de la Parroquia, con indudable
propósito de estarse hasta la una, que era la hora de comer en casa
de D. Trinidad.

¿Por qué este cambio?—¿Presumió el niño que á tales horas
habria más entrantes y salientes en casa de Caifás, y por lo tanto mayor campo
para sus observaciones? ¿ó tuvo noticia terminante y cierta de que
así le sería fácil conocer á aquella niña de que le habia hablado
la mujer del usurero, á aquella defensora de doce años que tanto le
compadecia, á aquella Soledad inolvidable que le habia calificado de
hermoso?

Lo ignoramos completamente.—Pero el caso fué que la mañana en que
hizo tal novedad, vió Manuel entrar y salir varias veces al criado
y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos
y de otras personas más ó ménos notables de la Ciudad, y que, cerca
de las doce, volvió á salir del caseron el mismo sirviente, el cual,
despues de muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de
Niñas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como á
cien pasos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el
sitiador tenía plantados sus reales...

Un vuelco le dió el corazon al avisado huérfano, cuyo instinto de
cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y
conjeturas le advirtieron que iba á presentarse ante sus ojos la hija
de Caifás...

Así fué, en efecto: pocos instantes despues salió del Colegio el
asustadizo cobrador, llevando de la mano á una elegantísima niña,
cuyo gallardo andar
y vivos y graciosos movimientos, acompañados de alegres risas y del
timbre argentino de una voz de ángel, dejaron desde luégo absorto al
hijo de Venegas.

—¿Por qué, Dios mio? (pareció preguntarse:) ¿por qué no está
triste esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el
criado que estaba allí Manuel, ó por haberle ella visto en aquel
instante. Reinó, pues, en la Plaza un profundo silencio, que el
huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad siguió avanzando, sin
reir, sin hablar, y con un aire de gravedad y compostura que infundió
mayor pesadumbre al que lo motivaba, cual si, olvidado de su propia
fiereza, viese en él una segunda injusticia...

Observó entónces el adusto niño (y esto le alegró el corazon) que
la hija de Caifás lo miraba furtivamente, y que se habia entablado
cierta sorda lucha entre el viejo, que le tiraba de la mano, tratando
de acercarla lo más posible á la acera del palacio, y ella, que
pugnaba por aproximarse gradualmente á la otra banda, á fin de pasar
muy cerca del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza
y valentía, pero tambien con la mansedumbre del leon que, harto
del sangriento,
diario festin, viese pasar por delante de su cueva una atribulada
gacelilla...—Muchas más cosas habia en los ojos y en el corazon de
Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero:
habia admiracion, producida por la peregrina belleza de aquella
inocente: habia orgullo, al recordar que debia á tan gentil y á la
sazon reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios
y la más dulce compasion: habia remordimiento y pena de que por su
causa hubiese dejado de reir y hablar: habia no sé qué especie de
ternura, nacida de este mismo generoso dolor: habia, en resúmen,
ánsia de parecerle ménos hostil, á la par que celos y envidia de
las personas que no estuviesen incapacitadas como él para gozar de
su alegría y de su confianza...—Es decir que, por un milagro de
precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros el de
lord Byron, llorando de amor, á la edad de diez años, por la hija de
un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el corazon
del huérfano, desde el punto y hora en que vió por primera vez á la
hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor
fatal é inevitable, transformacion aciaga de paternos odios, que
tantas inmortales tragedias ha creado; del amor de Romeo á Julieta y
de Edgardo á Lucía; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente
en la roca de la
imposibilidad, por lo mismo que está destinado á combatir con los
huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se habia dado
cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar
estúpidamente á aquella encantadora niña, cuyos negros y expresivos
ojos, rizados cabellos castaños, preciosísima boca, rosada tez y
garboso talle prometian al mundo una mujer extraordinariamente
bella...—Además, el lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida;
los brillantes que relucian en sus orejas y garganta; el exquisito
primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores
en que llevaba la labor y los libros, contribuian á deslumbrar á
aquel impúber medio salvaje, criado en la Sierra y en la Sacristía,
semi-cazador y semi-acólito, que casi nunca habia hablado con niños,
y mucho ménos con niñas; acostumbrado únicamente á la austera
sociedad de su enérgico padre y del incivil Párroco de Santa María de
la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentia
fué cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó
casi rozando con él...—Dirigióle entónces la niña una mirada de
femenina curiosidad mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó
fascinado y sin respiracion; hecho lo cual, giró resueltamente hácia su casa con tan
gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que hubiera
enloquecido á Manuel, si ya no estuviese loco de adoracion y
espanto...

—«¡Fué para comérsela!»—dijo doña Paz al Subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista...—Dos veces lo ménos, al atravesar la plaza de una acera
á otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya
hermosura no debió de haberle parecido menor que contemplada desde
las rendijas de los balcones del palacio; y, por último, ántes de
desaparecer detras del porton (que hacía rato se habia abierto para
recibirla), le dirigió una postrera y más larga mirada, con todos los
honores de saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus
extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que
el reloj de la Catedral dió la una, recordándole que lo esperaba
D. Trinidad...—Levantóse entónces con tanta pena como la mujer del
usurero se alejara de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el
camino de la casa del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio ó medio
sonámbulo...

Samson habia conocido á Dalila.






VII.

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES 

DE D. TRINIDAD MULEY.



El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza
de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza
ni por sus cercanías, bien que semejante resolucion no dimanase
exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el jóven no quiso comer
ni cenar el dia mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al
dia siguiente con calentura, le recibió declaracion indagatoria, y,
sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas palabras:

—Caminas derechamente á tu perdicion. Ya te lo anuncié cuando
me opuse á que fueras á sentarte en aquel maldito poyo...; pero no
quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás viendo.—¡Temprano
empiezan á gustarte las amigas de la serpiente!...—Sin embargo, yo
no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en
cuyo caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si
no se tratara de la hija del que tan cruel fué con tu padre...—Pero
se trata de ella, y comprendo que los escrúpulos de haberte complacido en mirarla
te hayan quitado el sueño y la salud, como á todos los que están en
pecado mortal.—Por consiguiente, ¡en nombre de D. Rodrigo Venegas
(Q. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te conjuro á que no vuelvas
á acercarte á aquel barrio, si no quieres perder mi cariño, la
estimacion de las gentes, y por de contado tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon á Manuel, y, vista
la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo
protector, dió palabra formal y solemne de abstenerse de ir á la
Plaza de los Venegas, miéntras que D. Trinidad no dispusiera otra
cosa.

Pasaron, pues, nada ménos que tres años mortales, sin que Manuel
volviese á ver á Soledad...

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado
casi contínuamente en la Iglesia de Santa María, más entregado que
nunca á su antigua amistad con la Efigie del Niño de la Bola, á la
cual hacía muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solia hablar
al oido, como si le confiara sus penas.—¡Lo que no hacía ni áun en
los momentos de mayor efusion era llorar!...—El don del llanto habia
sido negado absolutamente á aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo á los catorce años, y cuando el vigilante D. Trinidad, que
nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion pueril, Manuel
cambió súbitamente de vida y comenzó á emprender largas excursiones á
la Sierra. En ella se estaba algunas veces ocho dias seguidos, siendo
muy de notar que ni allí conocia á nadie, ni se acercaba jamás á
donde hubiese gente, y que, sin embargo, no llevaba nunca provisiones
ni armas...

—Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) ¿cómo te las compones para
comer?

—Señor Cura... (contestó el niño:) ¡en la Sierra hay de todo!

—¡Sí! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y mucha
caza mayor y menor... Pero, ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto!... (respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo,
que llevaba liada á la cintura.) ¡Y con ramas de árbol! ¡y á brazo
partido! ¡y á bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho!—concluyó diciendo el Cura, á quien,
en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada,
y que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta
justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y
una aliada en la
naturaleza, como habia buscado un hermano en el Niño Jesus.

—¿Qué le hemos de hacer? (solia decir á su ama de llaves.) Si en
esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá cosas
malas; y, si nunca llega á saber latin, ¡le enseñaremos un oficio,
y en paz!—San José fué maestro carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni tan
siquiera consta que fuese maestro!

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya
daba espanto verlo llegar, despues de meses enteros de ausencia,
curtido por el sol ó por la lluvia, deshechos piés y manos de trepar
por inaccesibles riscos, desgarradas á veces sus carnes por los
dientes y las uñas del lobo, del jabalí y de otros animales feroces,
y siempre vestido con pieles de sus adversarios,—única gala del
pequeño Nemrod despues de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿qué valian todos estos destrozos en comparacion de
los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, hacía en el alma
enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas á quien
precisamente buscaba en ellas un descanso, un remedio, un lenitivo á
más íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que
decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano en aquellos
parajes selváticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su
involuntario é indestructible cariño á Soledad, como tambien habia
luchado con él inútilmente en la Iglesia de Santa María, bajo la
proteccion del Niño de la Bola.—Pasaba ya el mozo de los quince
años; era de sangre árabe; y en su fogosa y pertinaz imaginacion
resplandecia más fulgente y hechicera que nunca la imágen de la niña
vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, miéntras que
su escrupulosa conciencia sentia cada vez mayor repugnancia á aquel
afecto criminal, infame, sacrílego (él lo calificaba entónces así),
que habia venido á frustrar tantos y tantos planes de reparacion y
de justicia, amasados lentamente por el huérfano en tres años de
meditacion y de mudez. Figurábase que su padre maldeciria desde el
cielo aquel amor inventado por el demonio para dejar inultas la
ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos
inauditos por arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la
cariñosa luz de sus ojos, por no oir el eco de su dulce voz, por no
envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, aquel insensato
deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más que nadie,
que precisamente habia nacido en su soberbio corazon de la misma imposibilidad de
lograrlo.

No sabemos en qué habria venido á parar Manuel, ni si
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar
en cuatro piés como las bestias feroces, segun vaticinaba el ama
del Cura, á no haber logrado ésta convencer á D. Trinidad de que el
presunto Nabucodonosor estaba más enamorado que nunca de la hija del
usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que hacía,
y de que aquel indomable y contrariado cariño daria muy pronto al
traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso,
¡ya podian echarse á temblar D. Elías, su esposa, su hija y todos los
nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, púsose á
discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de
la moral y de la justicia el cariño de Manuel á Soledad, que tan
execrable le pareciera tres años ántes; y, despues de largas
cavilaciones é insomnios, y de muchas conferencias con su dicha
ama, con una hermana muy discreta que el ama tenía y con la propia
mujer del usurero (la cual solia avistarse con el bondadoso padre de
almas, cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composicion
de lugar, en forma de sermon de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas
capitales fueron las siguientes:

1.ª
Que D. Elías Perez y Sanchez, álias Caifás, aunque avariento y
cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la Ley escrita en
sus negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin
compelerlo ni excitarlo nunca á que le pidiese dinero prestado,
ni exigirle despues otros réditos ó ganancias que los estipulados
solemnemente por ambas partes.

2.ª Que el haber costeado, exclusivamente á sus expensas, una
partida armada contra los franceses, constituyó desde luégo la mejor
gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar,
cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que
si D. Elías Perez hubiese accedido á perdonarle alguna parte de su
adeudo, como solicitaron indiscretísimos mediadores, habria aminorado
con tal indulto la importancia del patriótico servicio del buen
caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de su nombre en
las páginas inmortales de la Historia.

3.ª Que no fué el prestamista quien puso fuego á su propia casa,
sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba
en primera línea D. Rodrigo Venegas; y que si éste murió por salvar
sus vales y entregarlos á su acreedor, tambien se libró con ello de
la ignominiosa imputacion de incendiario y petardista que seguia
pesando sobre los
demas, y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistia
cabalmente en que aquella valerosa accion pareció tan desinteresada
como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera perdido desde el
momento en que, por premio de ella, D. Elías Perez y Sanchez hubiera
hecho alguna donacion ó rebaja á D. Rodrigo Venegas ó al pobre
huérfano; pues entónces el acto heroico se habria convertido, á los
ojos de los maldicientes, en una audaz especulacion, en un servicio
pagado, en un atrevido medio de ahorrarse dinero ó de procurárselo
á su hijo...;—cosas todas que hubiera rechazado enérgicamente el
hijodalgo desde este mundo ó desde el otro.

4.ª y última. Que, por consecuencia de estas premisas, y bien
examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento,
podia decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la conformidad
de los interesados, que no habia imposibilidad moral ni impedimento
canónico para que la hija de D. Elías Perez y Sanchez llegase á ser
amiga, y hasta mujer, si las cosas iban á mayores, del hijo de D.
Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el
novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y
desastres en que desempeñar grátis el cómodo oficio de espectador ó
de plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse
fué el que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó á
Capítulo al atribulado huérfano, precisamente el dia que cumplió éste
diez y seis años; y, prévia una larga oracion en que se encomendó á
la Vírgen y á San Antonio de Padua, le fué exponiendo todas aquellas
razones, en términos muy claros, aunque no muy precisos, acabando
por abrazarle y llorar, que era su argumento-aquíles en los grandes
apuros.

Finalmente, despues del sermon que llamaremos oficial, el buen
padre Cura se levantó del sillon de baqueta que le habia servido de
cátedra, y, descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el jóven
se habia quedado en ayunas, díjole á manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone á que te
salgas con la tuya y seas amigo de Soledad y de su familia, ni
tampoco á que, dentro de algunos años, cuando tengais edad de pensar
en tales barrabasadas, llegueis á ser marido y mujer, suponiendo
que esa muñeca siga queriéndote tanto como te quiere ahora...,
segun acaba de decirme su madre...—¿Por qué pones esos ojos tan
espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las pajas cuando se trata
de tus menores caprichos?—Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es una
excelente mujer en
medio de todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegraria en el
alma de que las historias de D. Elías con tu padre se transigieran,
andando el tiempo, por medio de una bendicion... que yo os echaria
con mucho gusto.—Y es que la pobre, como no ha inventado la pólvora,
entra á veces en escrúpulos de si el 25 por 100 sería demasiada
gabela, y de si eso que llaman el interes compuesto puede admitirse
entre personas cristianas...—En fin, ¡majaderías! ¡cuestiones de
ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad de
nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que á tu buen padre no
le importaron nunca un comino!—Por consiguiente, ¡á ser bueno, á
engordar, á vestirse como las personas regulares, y á no hacer más
tonterías!—Ahí te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no del todo
mala, para que celebres hoy tu décimosexto natalicio...—¡Ya eres un
hombre!—En cuanto á D. Elías, aunque andará muy reacio (pues es muy
duro de mollera, y tu padre y tú habeis sido causa eficiente de que
lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga
que vivir entre cuatro paredes como un leproso; habiendo tú hecho
muy mal—y ya te lo previne, pues era una falta de respeto,—en ir á
sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones,—cosa que, segun
me ha dicho la señá
María Josefa, lo ponia fuera de sí, y con muchísima razon...); en
cuanto á D. Elías Perez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando
tengas veinte ó veinticinco años.—¡Todavía eres un niño!—Lo principal
es que le sigas gustando á esa mocosa; pues ella hará que su padre
le diga amén á todo, segun costumbre...—¡Es mujer y basta!—¡Dios
nos libre!—Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando
de venir luégo á que yo te vea hecho un brazo de mar...—Polonia te
ayudará á peinarte esas greñas de oso.—¡Bendito sea Dios, y qué
trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocion que causaria á Manuel este remate de
discurso.—¡Soledad le amaba! ¡La madre protegia aquel cariño y
soñaba con llegar algun dia á casarlos! ¡El señor Cura, el hombre
más honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel
casamiento! ¡Habia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que
poder ir enseguida á la Plaza de los Venegas á tratar de ver á
Soledad, despues de tan larga separacion!... ¡Á Soledad, que ya
tendria más de catorce años; que ya sería casi una mujer, y que habia
hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el
adolescente!

Así debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel, en
contestacion al corolario de D. Trinidad, y áun estamos por decir que estas lisonjeras
consideraciones, más que los razonamientos morales del cuerpo del
sermon, convencerian al hijo de D. Rodrigo de que se habia estado
mortificando sin causa alguna, de que podia dar por terminadas todas
sus penas, y de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse
inmediatamente el traje nuevo y emprender una campaña pacífica en
demanda de la mano de la Soledad... para cinco años despues, ¡ó para
mucho ántes, si posible fuese!

Las once de la mañana iban á dar cuando el jóven salió del
despacho de su protector, y no eran todavía las once y media cuando
ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo
apellido; pero no sentado esta vez en el fatídico poyo que tantas
amarguras le recordaba, sino paseándose humildemente á la puerta
del Colegio de Niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo
todavía á él, y contando por milésimas los instantes que faltaban
para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable
presuncion, aquella hermosura que tan famoso lo hiciera de niño,
habíase aumentado extraordinariamente en la crísis de la pubertad.
No obstante los rigores de su áspera vida en la Sierra, ó más
bien merced á ellos, casi tenía ya la estatura y robustez de todo un hombre
y aquel sello de fuerza y majestad viril que once años despues
excitara tal admiracion en cuantos le vieron marchar á caballo
entre la Capital y la Ciudad...—Con todo, la natural lozanía de los
diez y seis abriles prestaba entónces al rostro del adolescente
su encantadora suavidad y virginal frescura, más realzadas que
oscurecidas todavía por las vagas penumbras del apénas incipiente
bozo.—En resúmen: era á la par niño y hombre, tan en sazon de que
una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, vg.) no lo creyera
demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y
hasta archi-mujer lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de
Niñas, muy pagado de su figura y tambien de su flamante ropa de paño
azul, de su sombrero recien sacado de la tienda, y del pañolillo
carmesí, de la India, que Polonia le habia puesto al cuello,
sujetándoselo con una sortija de similor y piedras de Francia que le
regaló el Cura el dia que cantó misa (pues hay que advertir que esta
ama, ántes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de D.
Trinidad, á quien seguia diciendo á solas, «mira, niño...»), cuando
dieron las doce en el reloj de la Catedral y se abrieron simultáneamente la puerta del
establecimiento, para dar paso á Soledad y á otras educandas, y la
puerta del caseron de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya
conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso, al ver
que se le acercaba aquel jóven, á quien de seguro reconocerian: el
criado, que lo reconoció tambien, se quedó inmóvil junto al porton
del palacio, temiendo seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de
quien no hay que decir que ántes que nadie se habia hecho cargo
de todo) púsose más encendida que la grana, y trató de seguir su
camino.

—Óyeme, niña... (le dijo entónces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente:) Tengo que
darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y fijó sus grandes y dulces ojos en los del
hijo de D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de timidez ni
sobresalto.—Tambien habia crecido bastante la niña, cuyas nacientes
gracias juveniles recordaban á la Ofelia de Shakespeare. Aún iba
vestida de corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni ménos
en seguir enviándola al Colegio, pues era exponerla á que algun
descarado le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecia una
maestra que una discípula... Lo decimos, entre otras varias razones, porque no podia
darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante
de aquella adolescente, cuya expresion de profunda y reservada
inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar
en el abismo de su alma...—En cuanto al súbito rubor que le
ocasionara tan impensado encuentro, habia desaparecido con igual
prontitud, no quedando otro indicio para leer en su corazon que
aquella infinita dulzura de la mirada...

Manuel quedó embelesado, y sin poder continuar su discurso, al
reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban á la gentil criatura
con quien se habia desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un
momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto
á Margarita: ella representaba la seduccion y él la inocencia.

—Soledad... (prosiguió diciendo el semi-salvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano.) Dile
á tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de tí depende el que
él y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que á mi vida, y que
estoy pronto á perdonarlo, si consiente en casarnos cuando tengamos
la edad, por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y se evitarán muchos
disgustos... Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, á fin de
llegar á ser un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu madre y
D. Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.

—«¿Y yo?»—pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

Tampoco respondió cosa alguna. Sólo habia sido fácil notar que,
cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos tan vehementes
y decir lo de la conformidad de la madre y del Cura, bajó los
párpados y se mordió los labios, como para ocultar y reprimir sus
emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de
nuevo seguir marchando; pero el jóven volvió á detenerla con la mayor
finura, y añadió lo siguiente:

—Mañana, á estas horas, te aguardaré aquí mismo para que me des la
contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el sombrero
y dejándole franco el camino.

Fué entónces la misma Soledad quien se detuvo porque quiso,
clavando en Manuel una larga mirada de cariño y de enojo, parecida
á una reconvencion: movió luégo los labios con ternura, como para
decirle alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los temerarios ojos, con
no sé qué tardía modestia: sonrió, en fin, levemente, como burlándose
de su propia audacia ó de su propio miedo, y echó á correr, que no
andar, hácia el palacio.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó á tronar una voz
terrible al otro lado del porton; vióse salir muy asustada á la señá
María Josefa en busca de su hija, y notóse que el supersticioso
criado daba explicaciones y excusas á la persona invisible que rugia
dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia causado
la indefinible mirada de la jóven, sintió vibrar en su pecho la ira,
y estuvo para correr tambien hácia el palacio. Pero luégo se dominó
bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó el camino opuesto con
majestuosa lentitud, sin volver la cabeza para ver lo que seguia
ocurriendo en la plaza,—de donde salió, á punto que cesaron las voces
y se oyó cerrar el porton.

—¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de
la justicia y de la fuerza.






VIII.

PERIPECIA.



El dia siguiente, á las once de la mañana, estaba ya Manuel á la
puerta del Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de
parte de D. Elías, y, miéntras era llegada la hora de que la niña
saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas muchachas y estólidas
maestras—así suelen discurrir los enamorados—tenian la gloria de
verla coser y de oirla decorar sus lecciones, como si ella fuese
tambien criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más léjos
posible del mudo caseron, enmarañando y devanando por centésima vez
en su memoria todas las palabras que dijera la víspera á la señora de
sus pensamientos y todas las temeridades y locuras que desde entónces
se le habian ocurrido sobre la significacion del rubor, de la mirada,
del enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa y de la fuga de la
intrépida y silenciosa adolescente.

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, de lo que estaba
segurísimo era de que Soledad le amaba: no ya porque D. Trinidad
Muley se lo hubiese
contado, con referencia á la mujer del usurero, sino porque á él se
lo habia dicho todo su sér, enajenado de un gozo y una delicia que no
podian engañar á su leal naturaleza, desde que recibió aquella mirada
(reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la niña,
trocada en mujer, habia transfigurado al niño en hombre.

En cuanto á lo que pudiese contestar D. Elías á su demanda, Manuel
estaba tambien completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás (decíase el
jóven, rebosando júbilo, soberbia y confianza) que transigir conmigo,
que escapar á mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro
de mi padre, con el público y con Dios?—¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es
mia! ¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré á trabajar, y
dentro de cuatro ó cinco años seré bastante rico para casarme con mi
adorada!

Á todo esto iban á dar las doce, y el cobrador del prestamista
no salia del palacio en busca de la educanda...—¿No habria ido ésta
aquel dia al colegio?—¡Los minutos se le hacian siglos al impetuoso
Venegas, y desde aquel instante comenzó á dudar de la solidez del
edificio de esperanzas que poco ántes le pareciera tan seguro!...

Dieron, por último, las tres Ave-Marías todos los campanarios de la
poblacion, y las niñas comenzaron á salir del Colegio, primero en
grupos, luégo desperdigadas...—¡Soledad era la única que no salia! ¡Y
el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose á una colegialilla
de cinco ó seis años que se habia quedado rezagada y pasó cerca de
él, le preguntó con afectada indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al colegio?

—No, señor... (respondió el gorgojo.) La han quitado... ¡por
mala!

—¡Ah viejo infame!—gritó Manuel, volviéndose hácia el caseron con
el puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar
bajo sus escombros á D. Elías.

Y se encontró cara á cara con D. Trinidad Muley, que hacía ya un
rato estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo
y la casa del usurero.

—¡Tienes razon! ¡Es un pícaro; y por eso he venido yo á
buscarte!—dijo el clérigo, cogiendo de un brazo á Manuel.

—¡Señor Cura! (exclamó éste con respeto, pero tambien con
desesperacion.) ¿Por qué no me dejó usted morirme el dia que
enterraron á mi padre?

—¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! (contestó D. Trinidad,
estremeciéndose.)—Anda... Vámonos de aquí... Tenemos que hablar.—El
dia está bueno, y tomaremos el sol en el Camino de las Huertas.—Allí
no hay nadie á estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho, y caido en una
profunda meditacion.

—Vamos... vamos... Sígueme... (continuó diciendo el Sacerdote.)
No te abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo,
máxime cuando se tienen sentimientos cristianos...—Yo te diré la
marcha que debes adoptar, en vista de la oposicion de ese zorro
viejo...—Conque anda; que aquí hace mucho frio.

El jóven siguió á su protector, sin levantar la cabeza, pensando
más, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos
planes que formó aquel dia, que en lo que el Cura tuviera que
decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas, D. Trinidad Muley (de
quien hemos olvidado decir que, á los treinta y siete años de edad,
era ya excesivamente grueso), paróse como una nave que da fondo;
quitóse el enorme sombrero de canal, limpióse el sudor con un gran
pañuelo de hierbas, tomó aliento dos ó tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios? ¡Es menester
que olvides á Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la
entregará nunca.—«¡No me lo nombres!...—¡Prefiero verte muerta!»
le dijo ayer, en contestacion á tu sensato mensaje: é inmediatamente
mandó al Colegio por la silla y demas efectos de la muchacha,
haciendo decir á la maestra que Soledad era ya demasiado grande para
ir á la amiga.—Todo esto me lo acaba de contar la señá María Josefa
con las lágrimas en los ojos...—Suyo era el recado que recibí esta
mañana de que aguardase á una persona que iria á hablarme á las once
y media en punto...—La pobre mujer no queria verte, y sabía que á
esa hora estarias en la puerta del Colegio...—Conque ¡lo dicho! ¡Es
menester que me des palabra de honor, y hasta que me jures, no volver
á acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo, en
cuya actitud, y viendo que el Cura habia callado, le preguntó muy
despacio:

—Dígame usted: ¿Y Soledad? ¿qué ha respondido á su padre?

—¡Nada!... ¿Qué habia de responderle?

—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿ha llorado?...

—Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!—Tambien se lo he
preguntado yo á su madre...—¿Crees que, porque estoy vestido de Cura, no entiendo yo
de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

—Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me
quiere? ¿Espera que se someterá á la voluntad de su padre?

—¡Mira, niño!... (respondió el Cura muy amostazado.) ¡Aquí no
hemos venido á hablar de Soledad, sino de tí!—¡Á mí no me mareas
tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinion de la
madre?—exclamó el jóven con sentido acento.

—¡No, señor!... ¡De ningun modo!

—Corriente. ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre... y
no hay más que tener paciencia.—¡Yo veré cómo me las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas á echar
bravatas!...—¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdicion en este
mundo!

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero á usted como un hijo;
¡pero quiero tambien á Soledad con toda mi alma!

—¡Pues es menester que no la quieras, aunque revientes! Es
menester que la olvides por completo...—Te lo mando... ¡Te lo suplico
yo!

—¡Imposible, D. Trinidad, imposible! (contestó Manuel con
un reposo y una dulzura que dieron á sus palabras más energía que si las
hubiese dicho en el calor del entusiasmo.)—¡Aconsejarme que me
desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas, y,
suponiendo que la derramara, y que pudiese criar otra, tambien sería
suya, á media vez que pasara por mi corazon!—Padre, mi corazon es de
Soledad, como la piedra es del suelo, que, por muy alto ó muy léjos
que la tiren, siempre va á parar á él.—Yo he pasado tres crueles
años en la Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces
corren por todo mi cuerpo y toda mi alma...; yo lo he expuesto en
aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados, á ver si
lo desarraigaban de mi sér, y sólo he conseguido fortalecerlo más y
más por consecuencia de tan contínua lucha.—Dígame usted ahora qué
camino me queda.—¿Morirme? ¿Matarme?—¡Pues no quiero; porque eso es
alejarme de Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! (respondió el Cura.) ¡Tú hablas
como los libros prohibidos, sin que nadie te haya enseñado!—Y lo peor
del caso es que no sé qué contestarte...—Por consiguiente, dime tu
plan; pues de fijo tendrás alguno...

—¿Yo? (replicó Manuel con fanática tranquilidad:) Yo no sé lo que
pasará el dia de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena
que llevo liada al
cuerpo...—¡De lo que estoy seguro es de que Soledad será mia!

—Pero... ¿si no te quisiera?...

—¿Se lo ha dicho á usted su madre?

—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo
contrario... La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria
muy mucho de que el viejo transigiese contigo...—¿Pero si (lo que es
un suponer...) te olvidase la muchacha...?

—¡No me olvidará, señor Cura!

—Bien...; pero si D. Elías se empeñase el dia ménos pensado en
casarla con otro...

—¡Tampoco puede suceder eso!

—¿Cómo que no?—Figúrate que la solicitara algun ricacho, algun
hombre de proporciones...

—No la solicitará nadie.—Todo eso es cuidado mio.

—¡Manuel!

—¡Señor Cura!

—¡Me das miedo!

—¡Y con razon! ¡Hay veces que yo tambien me asusto de mí
mismo!

—¿Qué piensas hacer?

—¡Sábelo Dios!—Soledad me pertenece, y yo trato de
defenderla...—No le digo á usted más.

—Pero yo no puedo consentir... Yo no consentiré nunca que te dejes
llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo...—¡Tenlo entendido desde hoy!—Yo
soy cristiano; yo soy sacerdote...—Á mí me gustan los valientes; pero
no los iracundos...; y, por lo tanto...

—¡Comprendo! ¡comprendo!...—Me arrojará usted de su casa...—¡Es
natural, y yo tendré paciencia!

—¡Véte al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa?—Lo que digo
que no consentiré es que hagas nada contra la Ley de Dios..., ni
creo que tú seas capaz de infringirla...—Pero, si tal haces, cuando
tanto esmero he tenido en enseñártela, me moriré de pena de que no
seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo caso te abriria en canal!), y de
vergüenza de haberte criado casi á mis pechos...

—Tranquilícese usted, mi buen padre... (respondió Manuel con
aquella gravedad que no debia á los años, sino á la tristeza de
su vida.) Yo no quiero más que justicia seca... ¡justicia para
todos!—Defenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el mundo:
protegeré la libertad de la pobre niña, é impediré que su padre
la sacrifique, como me ha sacrificado á mí; y por estos sencillos
medios, no lo dude usted..., Soledad será mi esposa.

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista.—La verdad
es que no hay que matar al sastre en una hora... ¡Os queda mucho
tiempo!—Tú mismo,
aunque saliste bruscamente de la niñez, hace seis años, cuando
se murió tu padre, y te volviste un somormujo, todavía no tienes
edad de pensar en casorios.—Y, en cuanto á la mozuela... ¡ya ves
tú!... catorce años... nada... una hierbecilla... ¡un diablo que os
lleve á los dos!—¡Jesus! ¡tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la
una!...—Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que D. Elías pasa
de los sesenta años y se puede morir cuando Dios disponga.—¡Sesenta
y cinco tiene segun mi cuenta!...—¡Además, ha habido muchos padres
(yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luégo que
sí!...—Dios es grande y misericordioso: aprieta, pero no ahoga; y,
en teniendo uno la conciencia tranquila...—¡Diantre! ¡La una en el
reloj de la Catedral!—Anda... anda... démonos prisa; que hoy la sopa
es de fideos, y ya estará Polonia echando venablos...—Chiquillo, ¿no
me oyes? ¿en qué piensas? ¿tendré yo tambien que pedirte el abrazo de
paz?—¡Pues te lo pido!—¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de D.
Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su noble y
hermosa frente se leian temerarias resoluciones.






IX.

OPERACIONES ESTRATÉGICAS.



Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligó
á Manuel á salir de la Ciudad (para no regresar á ella en el espacio
de ocho años, segun indicamos en el Libro Primero de la presente
historia), cumplió nuestro jóven con asombrosa firmeza de carácter
el vasto programa que habia concebido en el Camino de las Huertas y
cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen Cura de Santa
María;—programa atrevidísimo y sumamente complicado (á lo que se vió
despues), que contenia tres líneas paralelas de conducta: una para
consigo mismo, otra para con el público, y otra para con D. Elías y
Soledad.

Respecto de sí mismo, habia resuelto trabajar, ganar dinero,
conquistar su independencia, no sólo para dejar de ser gravoso á
su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer
algun dia á su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosísima,
dejando inmediatamente á D. Elías y sus mal ganados millones por los
puros goces del
amor y de la virtud, únicas bases firmes y duraderas de la felicidad
del alma...

La Sierra, aquel tesoro que entónces no era de nadie, y al
cual por ende tenian derecho todos, á título de aprovechamiento
comun, fué tambien en esta ocasion el ancho campo de la actividad
y gigantesco poderío del huérfano. Pero no ya para fantasear allí,
corriendo inútiles peligros, ó para gozar á sus anchas de la libre
vida de la naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de las
sábias y providenciales lecciones que le diera su padre y del propio
conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas
de la maravillosa Montaña que en otra obra nuestra nos atrevimos á
denominar «la Madre de Andalucía.»

Industrias allí olvidadas desde la expulsion de los Moriscos, ó
en desuso desde la muerte de D. Cárlos III, y no pocos provechos
y explotaciones que hasta época recientísima no han merecido la
atencion de las gentes, sirvieron de objeto á la pasmosa inventiva
y titánica laboriosidad de Manuel, el cual, sin ayuda ajena, por no
divulgar secretos que poseia él sólo, fué juntamente herbolario,
cazador con destino á la peletería, maderero de especies extrañas
y preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de
serpentina, y lavador de oro.

Estas
tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües
utilidades.—Hállase el oro en abundancia entre las arenas de un rio
nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta
ahora á convertir la comarca en una especie de Perú, consiste en que
la operacion de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y penosa
que cualquier hombre, trabajando doce horas al dia, apénas reune el
oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo que toca á
los jaspes y á la serpentina, aunque se presentan á flor de tierra
en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es
tan difícil y peligroso, que sólo raras veces y para la decoracion
de suntuosas iglesias se habia acometido el arduo empeño de
utilizarlos...—Pero ¿qué eran tales inconvenientes, tratándose de un
hombre de los extraordinarios recursos de Manuel? ¿Quién vió reunidas
nunca tantas luces naturales, tanta fuerza física, tanta agilidad y
tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocia como él la Sierra?
¿Quién estaba tan hecho á sus rigores, tan familiarizado con el
laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar á sus
cumbres ó de bajar á sus hondos precipicios?—Desvió, pues, las aguas
de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantacion
las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en la California, y, por estos
medios, hubo semana que recogió más de treinta adarmes del precioso
metal...—Y, para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pié
de la Sierra los jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y
de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizó, á riesgo de
morir, por las chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si
eran más ó ménos practicables), precipitándose él detras de cada uno
de aquellos artificiales aludes, cuando el ingente envoltorio caia
dando tumbos de roca en roca, por haberse convertido el lecho de
torrente en escalones de catarata...

En fin; para el resto de sus mencionadas industrias; para coger
las hierbas medicinales más codiciadas ó los animalillos raros, de
especies hiperbóreas, cuya piel se paga á altísimos precios; para
enriquecerse con todo lo que produce aquella privilegiada region
(donde simultáneamente reinan las cuatro Estaciones, segun la altura
barométrica, y lo mismo se da el líquen blanco que el añil, el abeto
que la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el
chirimoyo), tuvo tambien que arrostrar fatigas increibles; tuvo que
pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar á pavorosas lagunas,
jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un
verdadero Hércules,
ó, cuando ménos, un Titan semejante al prodigioso Gilliat de Víctor
Hugo.

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel se encaminaba los
viérnes á tal ó cual puertecillo de la vecina costa, y allí vendia
todo lo que le era dado transportar por sí mismo, ó contrataba la
conduccion de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que habia
dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo
que el sábado por la mañana estaba de regreso en su Ciudad natal,
llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividia en tres
porciones iguales: una, que entregaba á Polonia para que atendiese á
vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra,
que entregaba á D. Trinidad, para que le mantuviese (pues ya llevaba
víveres á la Sierra) y para que aumentase el culto y esplendidez de
la imágen del Niño de la Bola; y la tercera, que el jóven conservaba,
para ir formando su tesoro particular,—lo cual quiere decir que
reunia dos tesoros á un mismo tiempo; pues el digno sacerdote le
iba guardando íntegras todas las cantidades que recibia de él, sin
perjuicio de aumentar á su propia costa el culto del Niño Jesus, por
cuenta del alma de su pupilo, segun acostumbra á decir la gente
mística...

De vuelta en la Ciudad, donde permanecia hasta el lúnes por la mañana,
vestíase elegantísimamente y se dedicaba á ejecutar la parte de
sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta á lo que, en sus
conversaciones con D. Trinidad Muley, llamaba él donosamente «hacer
justicia», y tenía por objeto irse captando poco á poco, no ya la
lástima y el cariño que siempre le tuvieron sus conciudadanos, sino
su estimacion, su respeto, su obediencia, su temor... (en el sentido
saludable de esta palabra), hasta llegar á ser, como fué muy pronto,
el amo, el rey, el dictador de la Ciudad.

La justicia sirvió en efecto de único resorte al hijo de
D. Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho;
pero la justicia apoyada en la fuerza, la justicia inevitable y
sin apelacion, la justicia acompañada de autoridad personal para
ejercerla, y consentida y aplaudida por la opinion pública...—Más
claro, y en más humilde estilo: Manuel dedicó durante tres años
aquellos dos dias de la semana á destronar matones, á reprimir
déspotas, á defender á los débiles contra los fuertes, cuando la
razon estaba de parte de aquéllos, á sostener el imperio de la Ley,
en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y
á corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese
indignados á los hombres de bien.—Buscó en sus respectivos barrios,
y en medio de su corte de vencidos, á los valientes y perdona-vidas más
famosos de la Ciudad, y les echó en cara sus desmanes y desafueros,
diciéndoles que no estaba dispuesto á consentirlos...—Observóse que,
al proceder así, iba como siempre sin armas, y alguno quiso abusar
de ello y acometerle puñal en mano... Pero, ¿de qué sirve el puñal
á quien tiene encima al leon? Ni ¿qué importa al leon un poco de
hierro en la mano de un hombre?—Rápido como la luz, Manuel cayó sobre
el atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto;
cogióle el brazo asesino con la tenaza de sus dedos, y se lo rompió
como si fuera débil caña. Revolvióse luégo contra los demas...;
pero encontróse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudian,
miéntras que llenaban de injurias al maton caido, terror poco ántes
de aquellas pobres gentes.

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo
para que se le sometiesen todos los barateros de la poblacion.
Donde quiera que habia riña ó tumulto y él se presentaba, era juez
y árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos ó media palabra de
sus labios bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes y
llenos de miedo los valientes. Y como, además, en muchas ocasiones,
transigia pleitos ó remediaba daños á costa de su bolsillo; como
casi igualaba á D. Trinidad Muley en la abnegacion con que socorria al
necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como ya habia salvado
la vida á más de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con
la epidemia, ora con la inundacion, resultaba que su predominio,
léjos de humillar, era grato y parecia justo, á tal extremo que el
vasallaje se convirtió en adoracion y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuian tambien á
ello...—¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre,
sus desgracias, su excéntrica vida, su identificacion con el Niño de
la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía
con los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que
le prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no
conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y en
fin, hasta el presentimiento de que algun dia castigase á Caifás,
desagraviando á tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de
oro..., eran parte á sublimarlo á los ojos del pueblo, á acrecentar
su autoridad ó su prestigio, y á convertirle en un héroe de los que
luégo salen en romances y relaciones.

Y, á la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de
legendario y superior, áun en el órden moral y metafísico. El alma
heroica que
heredara de su padre, si bien abandonada á sí misma por falta de
educacion literaria, habia sido pulimentada por el dolor, por la
soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente
devocion que fué resultado de la especie de éxtasis en que pasó
tres años consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en aquellos
dos templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado á su dolor de
huérfano, ya á su odio al verdugo de su casa, ya al amor de Soledad,
ya á estos tres afectos en pugna, habia llegado á adquirir un
gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu, por lo cual no
era extraño que, áun siendo tan jóven, se sobrepusiese al de los
demas!—Pasábale lo que á Jacob, despues de su lucha con el Ángel.

Finalmente: hasta en el órden material, cúpole á Manuel la gloria,
á la edad de diez y nueve años, de acometer y realizar una gigante
empresa que lo acreditó é idealizó más que todas las anteriores en
el supersticioso concepto del vulgo.—Aconteció (y con esta anécdota
daremos punto por ahora al interminable relato de las hazañas del
hijo de Don Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831
á 1832 corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella
Sierra un enorme oso, procedente de las montañas de Astúrias, acosado
por el hambre, ó sea huyendo de las copiosísimas nieves que cubrian por entero
las otras Sierras de la Península. Horribles estragos comenzó á
hacer el animal en los rebaños y áun en las personas, bajando á la
llanura á atacar á los caminantes cuando no hallaba presa en los
rediles, y pregonada fué su piel en una respetable suma por todos
los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron
á cazarlo, volvieron escarmentadas á sus hogares, ó muy ufanas y
satisfechas... de no haber sido cazadas por él.—Así las cosas, y
cuando nadie se atrevia á salir de poblado, no ya en busca del oso,
sino á los asuntos más precisos, amaneció un dia la fiera cosida á
puñaladas en medio de la Plaza de la Ciudad.

Indudablemente, á juzgar por las huellas de todo el camino, el
cadáver habia sido llevado á rastra desde la Sierra; pero no se sabía
quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó á reclamar el
anunciado premio...

—«¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas
cosas!»—exclamó, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola
habia llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, á casa
de D. Trinidad Muley, y que el barbero de éste le estaba curando tres grandes
heridas que tenía en los hombros y en la espalda.

Á duras penas hízose confesar al jóven que él habia matado al
oso, y referir la espantosa lucha á brazo partido que vióse obligado
á mantener para ello (todo, por su manía de entónces, de no usar
armas de fuego, que calificaba de alevosas); pero, en cambio, fué
enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Señora de la Soledad,
á quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor
peligro.—¡Cómpresele un manto nuevo, y hágasele una funcion de
primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el
público. La Ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas
que tardó en curarse, no sin que se trajese á colacion en cada
visita la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades
tenian tan digno continuador en su bizarro hijo.—Y, cuando éste
salió á la calle, y se encaminó á la iglesia de San Antonio, á dar
gracias á la Vírgen de la Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y
aclamaciones, los que recibió de todo el vecindario.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirian á todo esto? ¿Á cómo
estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra, en vista del
fabuloso crecimiento de aquella figura que les importaba más que á
nadie?—Nada se sabía en el asunto; pues ni el padre ni la hija eran
aficionados á revelar sus emociones, ni la señá María Josefa habia
vuelto á parecer por casa de D. Trinidad.—Diremos, pues, únicamente
(y esto debe bastarnos por ahora) cuál era la línea de conducta de
Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto
modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el trascurso de los tres años que duró este período de su vida,
Manuel vió todos los domingos á Soledad durante una hora, bastándole
para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar allí á
que saliese á misa con su madre. Era ésta muy religiosa, é incapaz
por ende de tolerar que su hija dejase de cumplir el precepto, por
manera que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las consecuencias
de aquel nuevo asedio del jóven, fuese cualquiera (que debió de
ser muy grande) la oposicion que el sitiado D. Elías hiciese en
un principio á tan peligrosa salida de la plaza.—No hay tirano
doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija
cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia; y,
además, el prestamista, aunque no practicara (por horror á poner los piés en la
calle), era católico, apostólico, romano,—ó queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entónces
hostilizar de manera alguna á don Elías, ni dar ningun paso directo
con relacion á Soledad. Limitábase, pues, á esperarla, á verla pasar,
á seguirla de léjos, á situarse en la Iglesia de modo que pudiera
estar mirándola á su sabor, á aguardarla despues en la puerta, y á
darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. —Ni
más ni ménos hacía; pero esto, combinado con la imponente conducta
que seguia respecto del público, bastaba á su atrevido propósito,—que
era hacer el vacío alrededor de la hija del usurero, acotarla para
sí, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner entre
ella y el mundo el temido poder de su corazon y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto á él graves y tristes; sin
mirarlo nunca (pues tal debia de ser su consigna), pero viéndolo
siempre...—Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les importa...—Ni
Manuel se condolia de que no lo mirasen ni saludaran: decíale su alma
leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figurábase las
terribles órdenes que habrian recibido del usurero, con quien llevaba
cuenta aparte, y las compadecia profundamente, léjos de tenerles
rencor...—¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía de ellas!—Añádase á esto
(aunque sea revelar una cosa muy delicada) que Manuel creia haber
sorprendido algunas veces á Soledad mirándole de reojo...

La interesante jóven habia ido creciendo en gracias y hermosura,
y, al terminar aquellos tres años, era una mujer tan exquisita y
bella, de aire tan misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto
y seductor, con unos ojos negros tan melancólicos y tan sombreados
por largas y sedosas pestañas, con una palidez tan interesante,
con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda
su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginacion
popular comenzó á inventarle dictados y calificativos laudatorios, y,
despues de haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, la
Perla robada, el Terron de azúcar, y otras cosas por el estilo,
le puso el nombre de la Dolorosa, que era el que mejor le cuadraba
y con el que se quedó definitivamente, segun hemos visto en otro
lugar.—Parecia, en efecto, una Imágen de la Vírgen de los Dolores;
sólo que su tristeza no rayaba en afliccion, y tenía más de altiva
que de dulce... Pero los trajes negros, las tocas blancas y los
adornos de oro y pedrería de que siempre iba recargada contribuian,
en cambio, á justificar aquel peregrino sobrenombre.

Digamos además
que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era señora de
su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y benevolencia,
como odio y mala voluntad profesaban á su padre.—Ni ¿qué sabemos? ¡Es
tan especiosa á veces la conciencia del vulgo para transigir con sus
flaquezas é idolatrías! Los millones acaban por fascinarlo y obtener
su pleito homenaje, cuando ya no se ve posibilidad de destruirlos, ó
sea de privar de ellos al que los posee. De aquí el que prescriba la
accion pública (ó sea la accion del escándalo) contra las riquezas
ilegítimas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos
años algunas acciones legales, por muy fundadas que sean.—«Poseer
(dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir»... Y
hay que tener presente que D. Elías llevaba ya nueve años de quieta y
pacífica posesion del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo
de ser dueño de otros millones...—Debia, pues, de estar próximo el
dia del indulto (ya que no de la amnistía) de la opinion general,
y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente niña, en
quien ya se reconocia, por lo visto, la indemnidad de los segundos
poseedores; como tampoco habia pesado nunca sobre la señá María
Josefa, en la cual se apresuró la plebe á reconocer otro título
á su consideracion, á fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del
millonario: el título de «excelente y compasiva mujer, muy apesarada
de las crueldades de su marido»;—cosa que, por otra parte, era
cierta.—En resúmen: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al
benemérito Manuel ya por su propia gentileza y hermosura, ó por todos
estos motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la aficion, de
la simpatía del vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su
clase y edad, que le envidiaban particularísimamente el romántico
amor del gallardo hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo cuando éste
comenzó á tener dinero, vistió con lujo y compró caballo.

Nuestro jóven no cesaba de mirar á la gentil doncella, con una
ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje que del
civilizado, desde que la veia salir del antiguo caseron hasta que la
dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera
que su devocion á la llamada Dolorosa le eximia de atender al
incruento Sacrificio.—Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del
Altar, arrodillada contínuamente desde el principio hasta el fin de
la santa ceremonia, rezando sin interrupcion, á juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y á las muchas cuentas que pasaba
del rosario...—Pero ¿quién sabe dónde estaria su alma?—Al enamorado
mozo le decia el
corazon que aquel ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su
mutuo cariño...; mas nosotros no tenemos datos suficientes para
negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de
que la jóven rezase verdaderamente...—¿Acaso no hay personas dotadas
del don especial de no ver lo que miran y de ver lo que no están
mirando? Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que,
miéntras clavaba aparentemente los ojos en el Altar, no contemplaba
la gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la Iglesia, loco
de amor y felicidad, acariciando risueñas esperanzas...

Conque vayamos derechos al asunto, ó sea á decir cómo se preparó
y realizó el mencionado lance que puso término á este período de la
vida de nuestro héroe.






X.

EL EMPLAZAMIENTO.



Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elías llegó á penetrarse de
que Soledad, la única persona á quien habia amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira
de Manuel y contra la indignacion ó la mofa del pueblo («que tal es
siempre—observaron á este propósito los moralistas—el fruto de las
buenas acciones»); cuando se convenció, digo, de cuánto la queria
y veneraba el jóven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el
público (sentimientos cuyos beneficios materiales no podrian ménos
de alcanzar al que, en medio de todo, era padre de tan gentil y
meritoria criatura), hizo rápidamente una completa revolucion en su
vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse á ir á misa, cosa que deseaba
hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío,
rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo;
propasóse luégo á salir al campo, segun lo requeria su salud, á
juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por asistir á
los paseos públicos y á las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino...,
ó poco ménos.—Todo ello (bueno es hacerlo constar), aprovechando la
temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con
el oso...

Tambien debemos advertir que en aquellas salidas lo acompañaba
constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, á quien
el millonario seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como
adoracion fanática á la hija de que le era deudor.—«Hay hombres
que son así, y que con dificultad la hacen limpia, áun tratándose
de sus más sagrados afectos»...—solia exclamar con este motivo la
licurga hermana del ama de gobierno de D. Trinidad Muley.—Á misa
iban á la Catedral, como templo más respetable ó respetado que
los otros...—Para ir á paseo, habia habilitado el prestamista un
viejísimo coche ó carroza de los Venegas, que encontró en la leñera
del antiguo palacio...—Y, cuando habia procesion ó castillo de fuego
que ver, nunca faltaba un balcon de tal ó cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa á alguna solitaria calleja, por donde
entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina,
la aparicion de D. Elías y de Soledad en la ventana ó balcon que
caia á la plaza ó calle donde se preparaba la fiesta y hervia el
concurso...

—«¡La
Dolorosa! ¡La Dolorosa!... (oíase decir por todos lados.) ¡Qué
hermosa está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva
un caudal encima!»...—Y sólo al cabo de algun tiempo fijábase la
atencion en D. Elías Perez (ya no era moda decirle Caifás), á
quien unos hallaban mucho más viejo que ántes, otros perfectamente
conservado, algunos mejor vestido y ménos antipático que en 1823,
y todos merecedor de perdon y olvido despues de tantos años de
encierro.—«Si delinquió (parecia decir la actitud del Coro), ¡bien
ha expiado su crímen! ¡Dispensémosle al ménos la acogida indulgente
que no niega nadie á los penados que han cumplido su condena!—En
medio de todo, D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de una ú
otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño de
la Bola, ¡ya veis que tampoco ha nacido para Ministro de Hacienda!
¡No bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!...—Los ricos
nacen, y los pobres se hacen.»

La primera vez que nuestro héroe vió clara y distintamente
al padre de su amada fué aquel dia que salió á dar gracias á la
Vírgen de la Soledad despues de su convalecencia.—Huyendo de las
demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las
visitas que seguian inundando su casa, se encaminó á pié á un cortijo
próximo, que
habia sido de su padre, donde existia una fuente muy provechosa para
los que necesitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró, enteramente
solo, de pié junto al manantial, y sumido en profunda meditacion, á
un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fria
y penetrante mirada recordó haber visto hacía años, al traves de un
vidrio, en un balcon de su antigua vivienda...

—¡El padre de Soledad!—pensó el jóven, retrocediendo un paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vió y reconoció á
Manuel, y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento
alguno que demostrase la índole de aquella emocion.

Manuel volvió á andar el paso que habia desandado, y comenzó á
medir al viejo de abajo á arriba y de un lado á otro, con aquella
franca y valerosa mirada que le era habitual, sólo comparable á la
del toro que descubre en la dehesa á un importuno, y no sabe si
arremeterle ó perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hácia
otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos
comenzaban á despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino
olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde
te has metido?

—¡Ella!—pensó Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de
nuevo, no ya un paso sólo, sino otros muchos, bien que con perezosa
lentitud...

El anciano no respondió á su hija ni se movió de su
puesto...—Pero, cuando vió desaparecer (siempre andando hácia atras)
al famoso Niño de la Bola, sonrió de una manera indefinible, y
se dirigió al sitio donde habia sonado la voz mágica, y esta vez
providencial, de la que era reina y señora de aquellas dos almas
enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar á la jóven á su
regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale
ó no le pesara al despótico anciano; pero el pobre no contaba con la
remozada carroza de sus abuelos, que cruzó á escape entre nubes de
polvo, no dejándole columbrar ni la más leve sombra del dulce objeto
de sus ánsias...

Á nadie cupo despues duda de que una escena tan insignificante al
parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte á
que D. Elías y el jóven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas
las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo...—Y
fué que desde aquel encuentro, en que no hubo colision ni agravio alguno, ambos
dejaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el otro
como en realidad seguian siéndolo; ambos se acostumbraron á verse sin
gran sobresalto en la calle ó en la Catedral; y ambos llegaron por
consecuencia á chocar de frente el dia ménos pensado, en las peores
circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo
punto incompatibles...

El caso fué el siguiente.

En Abril de aquel mismo año; cuando Manuel tenía 19, Soledad 17
y medio, D. Elías 68, la señá María Josefa 56, D. Trinidad 40, su
ama de llaves 59, y 63 la hermana del ama, obtuvo la Dolorosa de
su reanimado padre que la llevara, como pretendia hacía tiempo, á
las funciones que por entónces celebra anualmente en la parroquia de
Santa María de la Cabeza la Hermandad del Niño de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una Misa
con Señor Manifiesto, Sermon y Comunion general, el domingo por la
mañana; solemnísima Procesion por todo el barrio, aquella misma
tarde, y Baile de Rifa á la tarde siguiente;—y en todas ellas solia
representar, hacía tres años, mucho papel el hijo de D. Rodrigo
Venegas, como individuo de la Cofradía, y amigo particular y dos
veces tocayo del Niño Jesus.—Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel,
aunque se hallaba en la Ciudad, y nunca desperdiciaba medio de ver
á la Dolorosa, no asistiese ni á la Misa ni á la Procesion, donde
hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y donaire de
la hija del prestamista, la cual estrenó aquel dia dos trajes, hechos
en la Capital por la modista de las condesas y marquesas, á cual más
rico, elegante y vistoso.

Llegó así la tarde de la Rifa, ó del Baile de Rifa, que, entónces
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie
de arrabal de cuevas abiertas á pico sobre un anfiteatro de cerros
de compacta arcilla, donde vive la gente más pobre de la poblacion.
Allí las madres de las criadas que sirven en el casco de la Ciudad,
colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen,
á fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados préviamente
á aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen puesto en
que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la Rifa y
el Baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el deseado compromiso
de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase
baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no añadiremos
ni quitaremos nada á la estricta verdad de lo que todavía sucede en aquella
y otras comarcas de la Península española) que, en tales bailes,
celebrados enfrente de un altar portátil donde se ve la Efigie del
festejado Santo, Vírgen ó Señor, tiene el público facultad amplísima
de pedir y rifar por medio de puja ó subasta, así el que Fulana
baile ó no baile con Mengano, como el que éste no abrace, ó abrace
de nuevo, á aquella con quien acaba de bailar...,—dado que lo que
allí se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto,
cuya danza termina de obligacion, como ya sabreis, con un inexcusable
abrazo de cada pareja...—Los que no quieren que se realice lo que
otro desea y paga, tienen que dar á la Cofradía, ó sea al necesitado
Santo, mayor cantidad de dinero; y de esta suerte, que bien merece
tal nombre, se reunen crecidos fondos para el culto de la venerada
Imágen...—¡Veinticinco ducados le costó una vez á cierto Corregidor
el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la Rifa y la danza, con
tanta más animacion y júbilo, cuanto que la Dolorosa asistia por
primera vez á la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la
Cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el Cura de la Parroquia
(D. Trinidad Muley) habian plantado los Reales de la presidencia,
ó sea el altar
del Niño de la Bola.—Tambien contribuiria acaso al general contento
la circunstancia de no haberse presentado tampoco en esta funcion
el temido personaje humano del mismo sobrenombre, á cuya ausencia
iban acostumbrándose ya todos, no sin cierta recóndita satisfaccion
de algunos, pues así les era más fácil mirar á sus anchas y hasta
dirigir alguna flor á la hermosa hija del millonario, ó conversar
con éste acerca de cosas íntimas y desgraciadamente reales de este
pícaro mundo, en el que la falta de dinero obliga muchas veces á los
hombres á esconderse de sí mismos, aunque sólo sea durante pocas
horas, para tener luégo que andar toda la vida cuestionando con su
propia conciencia, como con una implacable esposa á quien se ha
hecho alguna mala pasada...—Ello es que D. Elías Perez encontrábase
allí, tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien tratado
por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos, y hasta
riéndose contra su costumbre,—cual si al pobre viejo le alegrase el
alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de
su vida en el invierno precursor de la muerte.—¡Cuánto, cuánto le
debia á la hija de su corazon! Y ¡con qué embeleso se volvia hácia
ella y la contemplaba, diciéndole al oido á cada instante:—«¿Qué
miras? ¿Te gusta aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te compre
otro igual?...»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella luz de gloria,
para no volver á brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!...—¡Ya está ahí El Niño de la
Bola!...—oyóse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, miéntras
que otras experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable
complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la Ciudad, sin que
fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura,
y no tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire
ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la sensacion que
producia y respondiendo con leves movimientos de cabeza ó brevísimas
frases á las muchas personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la
mesa que servia de altar al Niño de la Bola, á quien besó los piés:
dirigióse luégo á D. Trinidad, y le besó la mano, y en seguida clavó
los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía
que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la jóven
fuese su esposa, su hermana ó su hija.

D. Elías se habia puesto verde; pero no pestañeó siquiera,
y siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigia
la palabra sombrero en mano; el cual (dicho sea con perdon) se cubrió
apresuradamente al ver llegar á Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneció mucho
más impasible que el viejo, pues ni áun el color llegó á alterársele;
y, á fin de no cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con
las del inconsiderado gentío, fijó los ojos en la Imágen del Niño
Jesus, no simulando ciertamente una devocion extemporánea, sino estar
como distraida...

Á cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon humano le
habrian causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad
que no podia ménos de haber en el fondo de aquella indiferencia ó
de aquel disimulo que no dejaba asomar ningun indicio de emocion á
los celestiales ojos de la niña, cuando la tragedia tendia su cetro
de serpientes sobre ella y sobre su padre...—Pero Manuel la amaba
así; la amaba como quiera que fuese; tenía la intuicion, la fe, la
evidencia de que aquel alma insondable era suya; y, en cuanto al
Coro, más artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba
con admirar la encantadora actitud, propia de un ángel, de la
imperturbable Dolorosa, sin descender á otra clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el público comenzaba ya á mostrar
impaciencia porque no surgia ningun conflicto de que asustarse, Manuel se
volvió tranquilamente hácia la comision que presidia la Rifa, y, con
voz clara y entera, que alteró todos los corazones, dijo, señalando á
Soledad:

—¡Cien reales, por bailar con aquella señora!

La llamada señora fingió no haberlo oido; pero D. Elías se puso
en pié, rojo de furia, y contestó inmediatamente:

—¡Mil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante á un trueno de tormenta próxima,
cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban más léjos se
acercaron á presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesus, y, bajando los ojos al suelo,
tiró á su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera
el altercado.

Manuel habia ya respondido:

—¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de
oro.

El público lanzó un rugido de aprobacion.

El avaro vaciló un momento...—Notáronlo todos, y comenzaron á
mirarse y á sonreir maliciosamente.

—¡Ciento diez por que no baile!—exclamó al fin el pobre D.
Elías.

—¡Aprieta,
Manuel! ¡que yo te ayudo!—exclamaron algunos mozos de medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! (añadió un
capitan retirado, cubierto de canas.) ¡Yo me batí en Talavera al lado
de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de
oro:

—¡Quinientos duros por que baile conmigo!

—¡Bien! ¡Bien!—gritó casi todo el concurso.

¡Y hasta se oyeron palmadas, y vivas al Niño de la Bola!...

Soledad, que habia conseguido sentar á su padre á fuerza de
tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de
Manuel), se puso en pié al oir la última proposicion, y comenzó
á anudarse á la espalda las puntas de la cruzada mantilla, como
determinándose á bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron á un
tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!

—¡La Cofradía no puede perjudicarse!

—¡El Niño Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han
ofrecido!

—¡Ó usted puja, ó la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—¡Saque usted
sus millones, D. Elías! ¿Para cuándo los guarda usted?

—¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás!

El usurero tenía sudores de muerte; pero, al cabo de una espantosa
batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose indignado,
exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez!—¡Dos mil duros por que
no baile mi hija!—Soledad, vámonos á casa...—Señor Mayordomo, puede
usted venir á cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura,
mortal, sin salvacion posible!— ¡Manuel no tenía tanto dinero
ahorrado!

Conociólo el huérfano, y se quedó como estúpido...

—¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo...! ¡que en el infierno las pagará
todas juntas!—Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte
en una proposicion que no puedas pagar...—Vénte, Manuel; que la
muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe importarte
tanto...,—comenzaron á decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...

Sólo el capitan retirado exclamó, todavía temblando de cólera:

—¡Dispon de mi paga de dos meses!—¡Comeré demonios vivos!...



Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzó á creerle
anonadado, vencido, digno de lástima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie á su pupilo,
y que lo veia inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo todos
los movimientos de D. Elías, como si acechase la oportunidad de
saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado del jóven, y le dijo
con grande imperio:

—Manuel... ¡véte á casa!—¡Yo te lo mando!

El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir
el hierro candente del domador, y dijo con bárbara humildad:

—¿Sin matar á ese hombre?

—Manuel, ¡véte!—replicó el cura de Santa María.

—¡Me ha vencido con el dinero que robó á mi padre! (añadió Manuel,
enfureciéndose de nuevo, segun que hablaba.) ¡Me ha negado, á mí, al
descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por restituirle
sus mal ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que
le dé un abrazo de paz entre nuestras dos razas!—¡Ah, ladron!...
¡asesino!... ¡verdugo!... ¡Me la pagarás con tu sangre!

—¡Oye! ¡Oye! (decia entre tanto el usurero á su hija, que
estaba abrazada á él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de
escudo.) ¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te
conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millon que me debe!

Manuel, á quien difícilmente sujetaba D. Trinidad Muley (habiendo
tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesus, cuya efigie
le mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibió las
últimas palabras de D. Elías, y, léjos de enfurecerse más, serenóse
de pronto, con aquella rapidez de transicion que le caracterizó
siempre, y quedó inmóvil, suspenso, frio, como una estatua de
mármol.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un millon!—acertó á decir
finalmente con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? (repuso D. Elías valientemente, como quien
llega á su terreno.) ¿No me debia tres tu padre? ¿No le cobré dos?
¡Pues resta uno!... Y tú, buen mozo; tú, que eres su hijo y no has
renunciado á su herencia, ¡me lo debes, como yo le debo el alma á
Dios!—De modo, señores... (continuó, dirigiéndose á la Hermandad:)
que toda la Rifa anterior es nula, y debe invalidarse por completo
dado que el dinero que ofrecia ese jóven era mio, como lo será todo
el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millon que me
debe...

—¡Qué hombre!
¡Qué infamias dice!—¡Y lo peor es que tiene razon!—¿No hay quien lo
mate?—comenzó á murmurar la gente más temible.

—¡Nadie le toque! (gritó Manuel severamente.) Las cosas acaban
de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde á mí defender su
vida...—Yo ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy,
pues el semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad,
no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de este monstruo
á fin de no pagarle...—¡Le pagaré!...—¡Ninguno se asombre de lo
que digo!...—¡Le pagaré!...—Tengo absoluta seguridad de que no me
engaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz!—Vive, pues, tranquilo, zorro
viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas murió entre las llamas
para que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hará
algo más terrible y doloroso, que es no volver á ver á tu hechicera
hija hasta haber ganado el millon que reclamas.—Me voy del pueblo,
señores... (añadió con voz solemne, dirigiéndose al público.) Me voy
de España... ¡Pero volveré! ¡Volveré con oro bastante para pagar mi
deuda y ahogar despues en onzas á mi deudor! ¡Volveré, sí, y vendré
á este mismo sitio tal dia como hoy... (¡lo juro por el alma de mi
padre!), á pujar la gloria de estrechar en mis brazos á ese ángel
que el vil judío ha robado al cielo, á esa desgraciada que se llama su hija!—¡Ay
del que la mire entretanto! ¡Ay del que la pretenda!—¡Soledad es mia,
y yo vendré á recobrarla y á matar al temerario que haya intentado
siquiera atravesarse entre los dos!—En cuanto á tí, alma de mi alma,
¡sé que sabrás esperarme!...—¡Adios, Soledad de mi vida!—¡Adios,
señor Cura!—¡Adios, Niño mio!...—¡No os olvideis de Manuel
Venegas!...

Así dijo, y, arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y
tirando con la mano un beso á Soledad y otro al Niño de la Bola, echó
á correr hácia el interior de la poblacion, y desapareció de la vista
de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente desde que la vida de su
padre dejó de estar en riesgo; pero, cuando quiso andar, le faltaron
fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla á la carroza
que fué de los Venegas.






LIBRO III.

LA VUELTA DEL AUSENTE.



I.

LA CAIDA DE LA TARDE.



Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo
jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el
telon para dar principio al presente drama, tiempo es de que corramos
en su seguimiento hasta alcanzarlo, á fin de entrar con él, despues
de ocho años de misteriosa ausencia, en la morisca Ciudad que fué su
cuna.

Restábale apénas una hora de sol á aquel esplendoroso dia, en
el momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres
y barrancos que forma allí la gran cordillera, y descubrió á lo
léjos el ámplio
horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes viñedos y
oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones
que delimitan la comarca.—La Ciudad querida, la señora de todo aquel
territorio, quedaba aún oculta detras de los arcillosos cerros que
al oeste le sirven de dosel, bajo el cual duerme hace siglos su
muerte histórica; pero ya era fácil distinguir (sobre todo, teniendo
anterior idea de su situacion) la enhiesta aguja de la Torre de la
Catedral y el Torreon del Vijía de la Alcazaba árabe, derruido pocos
años despues...

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca
olvidado panorama... La más viva emocion se leia en su semblante,
ménos duro y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las
lecciones del mundo no habian trabajado aún su brioso corazon...
Quitóse reverentemente el sombrero, por vía de salutacion á sus lares
patrios, y lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término de
largos afanes.

—Señorito... ¿Está usted malo?—le preguntó el arriero al verle de
aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero apresuradamente, y metió
espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo.

Media hora despues, cuando ya caia el sol al occidente, el malagueño
volvió á alcanzar al desdeñoso personaje, el cual se habia parado
de nuevo, en lo alto de la larguísima y enrevesada cuesta por donde
se baja desde la última meseta de la montaña á la extendida vega de
la Ciudad, y contemplaba desde allí las Cuevas, el Barrio de Santa
María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se
distinguia entre todas por un erguido cipres que la coronaba...—Aquel
edificio atraia muy particularmente su ansiosa atencion...—¡Ignoraba
el desventurado que allí no vivia ya nadie! ¡Ignoraba todo lo que
habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias que harto pronto llegarán á vuestro
conocimiento...

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luégo como se le
incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no
haber contestado á la última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya
por distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversacion con
él, diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido léjos de
Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un
abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado?—¡Ya me figuraba yo que ahí era donde á usted le dolia!—¡Usted
debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta
operacion el descubrir su tierra!—Yo estuve primero dos años en el
Moro... (no crea usted que en Presidio, sino por mi gusto), y luégo
he servido al Rey, digo á Cristina, hasta que me dieron la absoluta,
despues que tomamos el Puente de Luchana, donde fuí herido...—¿Dice
usted que si sé lo que son fatigas?—¡Pregúnteselo usted á la
pobrecita de mi madre, en quien pensaba á todas horas aquella pícara
Noche-buena, llamada tambien la Noche-triste, en que Espartero ganó
á Bilbao!...—¡Figúrese usted que yo la pasé desangrándome, sobre la
nieve, en el mayor desamparo y soledad!...—Pero, ¿que dice este
loro?

—«Soledad»...—habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al
arriero, en vez de responderle:

—¿No ha estado usted nunca en la Ciudad á que nos dirigimos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy
peleadora...—¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luégo se iria
á las Indias á buscar fortuna...—¡La de todos!—Si alguna vez vuelve
usted á embarcarse para allá, pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que es
como el mundo me conoce), y lléveme consigo, aunque sea de criado;
pues lo que es con la arriería no llegaré nunca á salir de capa de
raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que habia vuelto á
hacer alto, más conmovido que la vez anterior...—Oíase á lo léjos el
alegre repique de unas campanas cuyo són habia reconocido sin duda el
jóven... Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura,
una afliccion de gozo (si vale hablar así), que á cualquier otro
hombre le hubiera hecho derramar lágrimas...

—¡Vamos, señorito! ¡repórtese usted! (exclamó el arriero.)—Si teme
usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas...

—¡Desgraciado de tí (interrumpió Manuel), si le cuentas á
álguien que me has visto de este modo!—En cambio, si callas, yo
te pagaré bien tu silencio...—Soy enemigo de que se conozcan mis
debilidades...—Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente jóven no podia ya con el peso de
su alma, visto lo cual y que no habia modo de correr y adelantarse
en aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el
arriero, á fin de no volver á oirse á sí propio en presencia de tan
indiscreto observador.

—Esas campanas que repican (díjole, pues, con afectada naturalidad)
son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer
Domingo de Abril, habrá, como todos los años en tal dia, una gran
funcion en aquella parroquia...—¡Qué alborozo respirará ahora mismo
todo el barrio!—Alguna persona conozco yo que dirigia en su niñez
esos jubilosos repiques...—¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas
dejen de ser las mismas!—¡Verás qué hermosa Procesion sale de allí
mañana á la tarde! ¡la Procesion del Niño de la Bola!—Y, si te
detienes en la Ciudad pasado mañana, podrás ir á la Rifa, á las
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances...—Allí se puja todo: el
baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma..., el destino
de las criaturas...—Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es
ménos pendiente...—Vamos aprisa, á fin de pasar el vado del rio ántes
de que oscurezca; pues sentiria que se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió
espuelas al caballo, y pronto se encontró solo, en la llanura, ó sea
en unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proximidad del citado
rio...—La Ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya en
cierto modo estar bajo sus muros...

Habia comenzado á oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la
amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia
reconoceria el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas entre que
se habia criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para él tan
familiar, que alzan allí, en aquella estacion del año, al caer las
sombras de la noche, los más humildes cantores del Creador del mundo,
ora desde las empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos,
todo sumergió á Manuel en una profunda paz moral, muy diferente
de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado
deseo...—Estúvose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila
márgen del Rubicon de su pobre historia, como dando reposo al
fatigado espíritu ántes de las supremas emociones que le aguardaban,
ó acaso preguntándose friamente si, en lugar de encaminarse hácia la
dicha, se dirigiria hácia un total infortunio...—¿Viviria Soledad?
¿Le habria sido fiel, ella que nada le habia prometido nunca?—¿Habria
habido algun hombre capaz de tomarla por esposa?—¿Viviria el terrible
anciano? ¿Seguiria negándose á toda transaccion?—¿Se atreveria
Soledad en este caso á unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas,
despues de la espantosa escena de la Rifa? ¿Le amaba á tal extremo?
¿Le habia amado alguna vez?—¿Qué aguardaba al proscrito, á la
vuelta de su largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? ¿Renovadas
luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia muerte, por término de tantas
angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al jóven de
aquel estado de culminante inquietud, no ménos amargo, aunque de
distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los
facinerosos casi á la vista de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y
otras especies de setos, que conducen, á traves de muchos pagos de
viña, á las puertas de la Ciudad...; y, ya estarian como á quinientos
pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta solitaria
Ermita, precedida de un porche, que allí se alza desde tiempo
inmemorial, oyóse una voz de mujer que decia:

—Manuel: ¿eres tú?—Hazme el favor de oir una palabra...






II.

LA REALIDAD.



Manuel refrenó el potro, y, á la luz de la lámpara que alumbraba
aquel humilde Santuario, vió, de pié, á la entrada del dicho porche,
separado del interior de la Ermita por unos barrotes de madera, la
imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que añadió, al
verlo detenerse:

—¿Conque eres tú?—¡Gracias á la Vírgen Santísima! ¡Temí que
hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora... Yo soy... (respondió Manuel, lleno de asombro.)—¿Y
usted? ¿quién es?—Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad...—repuso la mujer con dulzura.

Oir el jóven esta frase y estar en el suelo fué una misma cosa.

—¡La señá María Josefa! (exclamó vivamente conmovido.) Espere
usted un momento, señora.—Oye tú, arriero: sigue adelante, y espérame
á la entrada de la Ciudad...—¡Cuidado con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo mismo que
se le prohibia decir, y Manuel ató su cabalgadura á uno de los
viejísimos álamos blancos que entónces rodeaban la Ermita, en
cuya especie de atrio penetró al fin aceleradamente, diciendo con
afectuosa voz:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué
ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por D. Trinidad Muley... (contestó la que ya debemos llamar
vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas á la cara para
que tocase su llanto.)—Pero no acuses al señor Cura por haberme
revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo supiera!—Además, él no
guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo que te quiero!... ¡lo que te he
querido desde que murió tu padre!—Ven; siéntate aquí... ¡Tenemos que
hablar mucho, y estoy cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó el jóven á uno de los asientos
de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche y que sirven de
lugar de descanso á los paseantes y á los devotos.

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor decir, perdido en un
mar de diferentes y encontradas conjeturas...—Sentóse, pues, sin
atreverse á preguntar más, de miedo á desvanecer los últimos sueños
de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco á
explicarse, dijo al fin con trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno ó muy malo ocurre, cuando usted ha salido á
recibirme de esta manera...—No quiero ponerme en lo peor, y comienzo
por admitir lo que sería la felicidad para todos...—¿Ha venido usted
á aconsejarme que no éntre en la Ciudad en són de guerra, visto
que su esposo de usted transige, ó podria transigir conmigo, si yo
me acomodase á guardar tales ó cuales miramientos?—¡Respóndame con
entera franqueza!—¡Ah! ¡Se calla usted!...—¡Luego no es eso lo que ha
venido á pedirme!

—No, Manuel... No es eso... (repuso la atribulada madre.)—Lo que
yo he venido á pedirte (y perdona que te hable de tú; pero así
te hablé cuando eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que siempre te he
querido como á un hijo!...); lo que yo vengo á suplicarte es que te
vuelvas... ¡que no entres en la Ciudad!—¡Te lo ruego, por lo que más
ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!...—¡Qué contradiccion y qué
escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo?—¡Que me vuelva!
¡Que no éntre en la Ciudad!...—¡Eso es muy fácil decirlo; pero
pídale usted á un rio que vuelva á la montaña, y verá qué caso le hace!...—En
fin: ¿á qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenía que
decirme: que D. Elías sigue negándose á todo: que estamos como
al principio: que tendré que luchar...—¡Pues lucharé cuanto sea
necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel...—Mi marido no se opone ya á nada...

—¡Ah! ¡D. Elías transige!... (exclamó el jóven, lleno de sorpresa
y de alegría.) Pues, entónces, ¿qué nos detiene? ¿qué puede
importarnos el resto del mundo?—Yo vengo dispuesto á todo... Yo le
daré satisfaccion cumplida al pobre anciano... ¡Conozco que aquel
dia estuve demasiado cruel!—Además, le traigo su millon...—Aquí lo
tengo, en letras sobre Málaga...—¡Mi padre, al verme pagar esta
deuda, bendecirá mi union con Soledad!...—¡Ah, señora!... Acabo de
nombrar al alma de mi vida... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho
años que no tengo noticias suyas!...—Dígame usted que me quiere
todavía...; que ella es la que ha vencido á su padre...—¡Se calla
usted tambien!—Señora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme
de esta horrible angustia!—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante mi
ausencia?

—Tranquilízate, hijo mio... ¡Me asusta verte así! (respondió la
pobre mujer, llorando de nuevo.)—Yo te lo diré todo, si me juras
volverte..., si
me juras no entrar en la Ciudad...—¡Oh, no pongas esa cara!...
¡No te irrites!...—¡Dios mio! ¿Para qué querrá este hombre saber
desventuras? ¿Para qué querrá ser tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo,
no me diga más que me vuelva!—¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de
pasar ocho años de expatriacion y de lucha, y acabo de andar miles
de leguas, pensando siempre en llegar adonde ya he llegado!—¡Hable
pronto, ó monto á caballo, y voy á su casa de usted á averiguar por
mí mismo el horror que trata de ocultarme!...—Pero me equivoco... me
atormento demasiado... ¡No es posible que Soledad haya muerto!...—Lo
que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy
difícil... algo absurdo...—¿Digo bien? ¿No es eso?—Pues no se apure
usted... Todo se arreglará con calma y moderacion...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al
fin murmuró sordamente:

—Vuelvo á decirte que mi marido no pretende nada.—¡Mi marido ha
muerto!

—¡Loado sea Dios! (exclamó el Niño de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia.)—¡Si hay otro mundo despues de
este, ya habrá sido vengado mi padre!—Perdono al autor de todas mis
desgracias...

—Tambien
te perdono yo á tí (repuso la triste viuda) esa crueldad con que
recibes la noticia de una de mis penas, y te suplico que no sigamos
adelante...—¡Véte, Manuel! ¡Véte por donde has venido, y no quieras
saber más desdichas!

El jóven se levantó horrorizado al oir estas últimas palabras.

—¡Dios de Israel! (gritó con un acento de dolor más que humano:)
¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas...
El cielo se hunde sobre mi frente... El mundo ha llegado á su
fin...—¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? (replicó la madre, llena de pavor.)
¡Morir mi hija!...—¡Oh!... no lo creas... ¡Tu pobre corazon te engaña
una vez más!—¡Entónces hubiera muerto yo tambien! ¡Entónces no
estaria aquí!...—Vamos... ¡ven!... siéntate... ¡cálmate!—¡Me estás
asesinando con tantas locuras como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como despertando de un espantoso
sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con
infinita dulzura:

—¡Soledad vive!...—¡Oh! ¡cuánto he padecido en breves
momentos!—Dios se lo perdone á usted...

Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es
querer!—murmuró sentidamente la angustiada viuda.

—¡Soledad vive, y D. Elías ha muerto! (añadió el jóven al cabo de
unos segundos.)—¡D. Elías, mi implacable enemigo, el enemigo de ella,
el enemigo de usted misma!...—¡Cuán felices podemos ser ahora!—¿Cree
usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y la proteccion que
me dispensó usted siempre?—¡Pues lo sabía! ¡D. Trinidad Muley me
enteraba de todo!...—¡El buen D. Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi
segundo padre!...

—Hoy le he hablado... (se apresuró á exponer la señá María
Josefa.) Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

—¡No vuelva á decírmelo! (profirió el jóven, acariciándola.) ¿Qué
manía es esa? ¿Por qué hablarme de que no éntre en la Ciudad, cuando
la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente
dichosos?—¿Que nuevo obstáculo se opone á ello? ¡Alguna cavilacion
del bueno del señor Cura, ó algun infundado recelo de usted!—¿Creen
ustedes acaso que Soledad no me quiere?—¡Pues sí me quiere, aunque
ella misma les haya dicho lo contrario!—Lo sé yo.—Lo sabe mi
alma...—¡Verá usted, enseguida que me mire, en seguida que me hable,
cómo su alma es mia!...—¡Yo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero
nuestro cariño se parece al sol; que, aunque se nubla en apariencia,
siempre arde lo mismo...—¡Ah, señá María! Yo soy ya otro hombre. Soy
bueno; soy pacífico...—¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo
se la he dado dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos
modos como yo he vivido!—Así es que todos mis sentimientos é ideas
han cambiado en estos ocho años, ménos mi amor á Soledad y el cuidado
de la honra de mi apellido...—¡Oh! ¡cuánto he batallado con la suerte
en África, en la India, en Filipinas y en ambas Américas!—¡Y cómo me
ha favorecido la fortuna! Ya soy más rico que fué mi padre en sus
buenos tiempos... En Málaga he dejado un capital... En el maletin
del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas...—He
sido General en la América del Sur... He vencido Caciques indios,
que es como quien dice Reyes, y yo mismo he podido tambien ser
Rey de aquellas tribus salvajes...—No cuente usted nada de esto;
pues nadie lo creeria...—¡Le traigo á Soledad unos regalos!...—¡Y
tambien á usted!...—¡Al mismo D. Elías le destinaba un magnífico
presente!...

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo!—rezó
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian
derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto á ella
y casi abrazándola, le contaba, con aquella inocente ingenuidad de
niño, cómo habia logrado conquistar el vellocino de oro...

—¡Malhaya sea el dinero! digo yo tambien... (respondió el jóven
con cierta acritud.)—Pero no empiezo á decirlo ahora... Lo he dicho
siempre; y, si me fuí á recorrer el mundo en busca de más oro del
que nuestra Sierra podia darme, ¡usted sabe en qué consistió!—Por lo
demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los
campos de batalla, como los tesoros de muchos Reyes de Europa.—¡Yo
soy siempre el hijo de D. Rodrigo Venegas!...—En fin, vámonos á la
Ciudad...—El arriero me está aguardando...—Yo la acompañaré á usted
con el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro
palabras...—¡Vamos!... señora...—No perdamos un tiempo precioso...

Y, así diciendo, el jóven se puso de pié, como resuelto á
marcharse en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro
entre las manos y comenzó á gemir desconsoladamente, exclamando con
desgarrador acento:

—¡Ay Dios mio! ¡Ay Dios mio de mi alma! ¿Qué va á ser de nosotros?—¡Esto es una
perdicion!—¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frio como el mármol, y un sudor de muerte corrió
por su descompuesto semblante.

—Señora... (tartamudeó al fin.) ¡Hablemos claros!—¿Qué nueva
infamia ha ocurrido durante mi ausencia?—¡Dígamelo pronto, ó voy yo
mismo á averiguarlo á la ciudad!...

—¡Manuel! ¡Manuel! (clamó la pobre anciana.) ¡Á la ciudad no!
¡Vámonos á otra parte!... á donde tú quieras... ¡Yo te acompañaré
hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida...
Yo seré para tí una madre cariñosa... una madre tiernísima...

—Pero, ¿y Soledad? (gritó frenéticamente el Niño de la Bola.) ¿Qué
haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella?—¡Pronto! ¡pronto! ¡sin
discurrir más mentiras!

—No sé... No me lo preguntes...—¡Soledad no merece nuestro
cariño!—La abandonaremos...—Yo misma no la veré ya más...—Anda...
¡Vénte, hijo mio!...—Llama á ese hombre, y vámonos á América, á
Portugal, á Filipinas, á donde tú dispongas...

—¿Y Soledad? (repitió Manuel con tal violencia, que la madre
retrocedió espantada.) ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se quedará
Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fué el primero que recobró aliento para seguir marchando
hácia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se
suicida.

—Nada tiene usted ya que explicarme...—Soledad se ha casado.

La madre cayó de rodillas por toda contestacion, y tendió hácia el
jóven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas
que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se habia hundido
en ella!—El coloso tuvo un momento, nada más que un momento, la
suprema ilusion de creerse inferior á su desventura, y acaso imaginó
tambien esta vez, como la triste noche que siguió al entierro de su
padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su
juventud malograda, saliendo de entre ellos mucho más horrible que
del terremoto que puso fin á su niñez: lanzó un tremendo alarido,
que hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba
allí cerca, y, agachándose hácia la horrorizada víctima que yacía á sus plantas,
díjole con enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo
se llama el temerario?—Ni ¿qué me importa su nombre?—¡Morirá, sea
quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la tierra!—De
esto no hay más que hablar: ¡es cosa decidida!...—Pero dime, vieja
infame, embustera, llorona, peor mil veces que el escorpion con
quien estuviste casada: ¿cómo has podido consentir que Soledad?...
¿Qué has hecho para reducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella?...—¡Ah!
¡la hipócrita! ¡la impúdica! ¡la vil criatura que yo tomaba por un
ángel!... ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué
miseria!—¡Todos sois de una misma casta de reptiles; el padre, la
madre, la hija!

—¡Ella es inocente!—respondió la anciana, irguiéndose poco á poco
ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá!—pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si
jurara.

—Su padre fué quien la obligó á casarse... Ella no queria... ¡Te
lo juro por lo más sagrado!...

—¡Morirá!—repitió Manuel implacablemente.

—¡Ántes morirás tú mil veces, dragon de los infiernos! (gritó
al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del jóven.)
¡Estás enfrente
de una madre resuelta á todo, á matar, á morir, á llorar hasta que
se ablande tu alma de piedra, á servirte de criada... á todo, ménos
á ver padecer á su hija..., ménos á ver sin padre al nieto de su
corazon!...—Ya lo sabes, monstruo...—Puedes tomar el camino que
gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se
dilató por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugió luégo
convulsivamente.) ¡Un hijo de cualquiera!—¡Cómo se multiplican estos
bicharracos!—¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando por usted,
que es la abogada de todos ellos!...—¡Rece usted el credo, señá
María!

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no
pudiese escapar, volvió á caer de rodillas, y se abrazó á los piés
del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡Á mis plantas!... (exclamó éste con satánico
regocijo.)—¡Oiga usted en esa postura mis instrucciones, á ver
si, complaciéndome en todo, conquista usted una conmutacion
de pena!—Ahora no le habla á usted ese traidorzuelo que se ha
amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el verdadero marido
de Soledad!...—Dígale usted á ese hombre que se marche de la casa
en que ya está de más, á donde yo tengo que ir esta noche, no sé si á besar á
mi mujer, ó á pegarle, ántes de matarla...—Dígale usted que por la
mañana temprano lo buscaré á él donde quiera que se agazape; para lo
cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada garduña ó
de zorro ladron, y lo mataré como quien mata un insecto...—Dígale á
Soledad que he llegado; que eche su hijo á la Inclusa, y me espere
bien vestida hasta que yo vaya á verla ó le mande recado de que la
espero...—Dígale que yo... que Manuel Venegas... que el Niño de la
Bola...—¡Oh! ¡No le diga nada!...—¡Ay Dios mio!... ¡Se me va la
cabeza!... ¡Yo me vuelvo loco!...—¡Aire! ¡Aire!—¡Pobre Soledad mia!
¡Soledad de mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando ó riendo, pero sin derramar
ni una lágrima, salió tambaleándose de la Ermita, montó á caballo, y
desapareció fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados,
como si huyese á un mismo tiempo de las tierras en que habia estado
ausente tantos años y de la Ciudad á cuyas puertas acababa de ser
herido de muerte.






III.

DE LO QUE AQUELLA NOCHE 

PENSARON Y DIJERON 

    LOS HABITANTES DE LA CIUDAD.



La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta,
colmado de riquezas, y tambien de ira, cundió aquella misma noche
por toda la Ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de
la llegada del cólera ó de la proximidad de un ejército enemigo.—El
arriero malagueño, vagando con sus tres cargas por aquellas calles
para él desconocidas, sin saber dónde meterse, y teniendo que
preguntar á los transeuntes «por un D. Manuel Venegas que habia
venido con él de Málaga y de quien se habia apoderado, al pasar
por delante de cierta Ermita, una especie de alma en pena, vestida
de negro», fué el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al
público tan interesante nueva, confirmada poco despues por una
antigua criada de la señora de Arregui (álias la Dolorosa), que
tuvo que ir á la botica de la Plaza por tila y flor de azahar para
la señá María Josefa, y contó de camino á cuantos halló al paso todo
lo acontecido en
el santuario campestre, tal y como la madre acababa de referírselo á
su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de
las gentes, áun tratándose de negocio de tanta monta; por lo que
todos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se
marcharon á sus casas, á rumiarlo santamente en familia, al propio
tiempo que la ensalada de la cena...—Podemos, pues, asegurar que,
empezando por el Palacio del señor Obispo y concluyendo por la última
cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella noche
pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su juventud,
en su amor á Soledad, en las amenazas que profirió al marcharse y en
el conflicto que de seguro iba á ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa
esplendidez con que el hijo de D. Rodrigo habia sacado de apuros
á muchos pobres cuando sólo poseia algunos miles de reales, y
prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de
onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presentarle una
apuntacion de lo que les hacía falta para ponerse á flote. Las mozas
por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron
si venía soltero, y hablaron pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en
que tenian un buen cliente más: los sacristanes discurrieron sobre
cuánto valdria el entierro de un indiano tan rico, en la prevision
de que se muriese al hallar casada á su antigua novia: conocieron
los matones... sede vacante, que habia llegado el propietario de
su precaria autoridad, y convinieron en que el Niño de la Bola
debia matar á Antonio Arregui (á ver si lo ahorcaban de resultas,
ya que Antonio Arregui no optase por matarlo á él): receló el nuevo
Obispo de la Diócesis, persona muy santa y entendida, si aquel
extraño personaje vendria á perturbar las conciencias: el Alcalde
y el Juez temieron que les hubiese caido trabajo; y escribanos y
procuradores holgáronse por la inversa en tal expectativa...—Todos,
en fin, auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche
en brazos del sueño con la mayor comodidad posible, dándose acaso
cuenta, al arroparse y tomar la postura favorita, de que no amaban al
prójimo tanto como á sí mismos, y alegrándose indudablemente de que
ninguna persona de su casa ó de su particular afecto se hallara en el
duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo por lo tocante á recogerse
temprano.—Era una de ellas la Botica de la Plaza, que no se cerraba
hasta las
diez, y donde el mancebo ó practicante que la regentaba (persona
importantísima, que ha de figurar mucho en el resto de nuestra
historia) tenía tertulia de hombres solos, casi todos mozalvetes muy
mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y
era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba á nadie
este título, ni existian los privilegios inherentes á él); hombre
muy acaudalado y culto, grande admirador de Moratin, afrancesado en
1808 y en 1823, y miembro á la sazon de la Sociedad secreta llamada
«Jovellanos»; el cual no cerraba sus puertas hasta las once, que se
retiraban las cuatro ó seis personas de clase y de ciertas ideas
á quienes tenía la dignacion de recibir despues de cenar, ó sea al
punto de las nueve...

En la botica, ó mejor dicho, en la trasbotica, hablóse largamente
de la llegada del Niño de la Bola, no faltando ya quien supiera y
contase (por acabárselo de oir á la hermana del ama de D. Trinidad
Muley) que éste habia recibido quince dias ántes una carta del jóven,
fechada en Málaga (y sin señas, para evitar toda contestacion),
en que le decia, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de Abril
llegaria á la Ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese
tomado una casa muy buena y en muy buen sitio y que se la tuviera
algo amueblada:
que Manuel era, por consiguiente, (y no el nuevo Dean, como se habia
contado) quien iba á vivir en aquella misma Plaza, en el antiguo
edificio denominado Casa del Chantre; que ya estaba constituida
en ella la susodicha hermana del ama de gobierno del Cura, con el
alto empleo de ama de llaves del hijo de D. Rodrigo, en cuya calidad
acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y
rubíes que tanto habia paseado por las calles el arriero; y, en fin,
que nada habia vuelto á saberse del Niño de la Bola desde que, ya
muy anochecido, lo vieron unos guardas cruzar á escape por en medio
de los sembrados de la vega, como si él ó su caballo se hubiesen
vuelto locos; pero que D. Trinidad Muley andaba ya en su busca,
caballero en una pollina, siendo de esperar (de temer, dijo el
relatante) que, si lo encontraba á tiempo y conseguia calmarlo, no
ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes á la trasbotica tenian al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian
quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demas ocurrencias
habidas en casa de D. Elías Perez desde que Manuel Venegas se ausentó
de la poblacion, no hubo para qué referir allí tales sucesos, y
contrájose el resto de la velada á exponer cada cual el desenlace
que á su juicio
convenia mejor á aquella tragedia, en cuyo punto opinó Vitriolo
(así llamaban al mancebo) que debian morir todos los personajes; esto
es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre, y hasta, si venía al
caso, el mismo D. Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada
ménos que hija de Madrid y prima segunda de un marqués; la cual habia
ido á la Ciudad á vender sus últimas fincas, y estaba de huéspeda
en casa del ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta
autógrafa uno de los Ministros de entónces,—miembro tambien de la
citada Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas),
fué indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia
toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del usurero, de Manuel,
de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempeñó á las mil
maravillas el propio dueño de la casa, Académico Correspondiente
de la Lengua y Doctor in utroque jure, llamado por más señas D.
Trajano Perícles de Mirabel y Salmeron,—cuyos paganos é ilustres
nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro á entender que su
candoroso padre habia sido, como otros muchos españoles del reinado
de Cárlos III, muy amante de la Enciclopedia... y tambien del
Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros
hemos narrado en el Libro Segundo de la presente obra, ó sea hasta
el instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo despues de la
inolvidable escena de la Rifa; y, llegado que hubo á aquel punto
crítico de su relacion, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó
de la manera siguiente...

Pero ántes de copiar lo que dijo, no estará de más que nos fijemos
un poco en la citada forastera y tambien en cierto jovenzuelo,
de ella locamente enamorado, que á la sazon fluctuaba allí entre
el suicidio y la gloria, y el cual interesará en algun modo á
nuestros lectores, por más que su papel en este drama sea tan breve,
accidental y episódico como el de la pobre mujer que tantas grandezas
y tantas locuras de la Corte representaba á la sazon en aquel
oscurecido pueblo.






IV.

DOS RETRATOS, POR VÍA DE ENTREMES.

    (CAPÍTULO INÚTIL, QUE PUEDEN DEJAR DE LEER LOS IMPACIENTES.)



La aristocrática madrileña frisaria en los treinta años, y era
una valiente hembra, alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral
elegancia suplia con exceso cualquier deterioro que el vivir muy
de prisa hubiese causado á su natural hermosura. Tenía mucho
talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y trataba
indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo probaban) á
todas las personas notables de Madrid, empezando por D. Evaristo
Perez de Castro, á la sazon Presidente del Consejo de Ministros,
y concluyendo por Olózaga, el orador más insigne de la oposicion:
hablaba el frances, el inglés y el italiano, y siempre estaba
leyendo libros en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de
Medicina, de Historia Natural, á que era muy aficionada, y alguno
que otro de Filosofía antireligiosa...: iba, empero, á misa todos
los domingos y fiestas de guardar, y áun agradábale la conversacion
de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos: tocaba perfectamente el piano: cantaba
de memoria óperas enteras: montaba á caballo en todas posturas:
aseguraba que sabía nadar (como lo acreditaria en llegando el
verano): tiraba, en fin, muy bien la escopeta y la pistola; y, sin
embargo, ó, por mejor decir, en medio de todo esto, no habia sido
recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni de viuda,
sino en calidad de soltera; lo cual pareció á aquellos atrasados
vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que todas
las dichas habilidades.

—«Es una Diana Cazadora»...—solia exclamar D. Trajano, muy
orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad,
y más prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que
convenia á un hombre tan provecto, respetable y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto á la castidad (le
argüia su mujer cuando estaban solos); pero, ¡quién sabe si resultará
una Diana pescadora!...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de
fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de
la cortesana en el precio que á ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion
fanática, ciega, absoluta, hácia aquella divinidad relativa; lo cual
comprenderemos mejor penetrando en la imaginacion de él, que
aquilatando los merecimientos de ella.—Lo que allí ocurria era lo
siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en
las estacionarias y vetustas como aquella Ciudad, hay casi siempre,
desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que
sueña con eclipsar á Rossini, un coplero que sueña con eclipsar
á lord Byron, ó un albéitar, lector de periódicos, que sueña con
eclipsar á Marat; un jóven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la
gente, y pasea solo por los desiertos campos; foco de pensamiento y
de bílis; hígado con piés y sombrero; declarado enemigo de cuanto
ve en torno suyo, y cónsul moral de todo lo de fuera, cuya febril
imaginacion sigue los pasos á las celebridades contemporáneas más
de su agrado, como el astrónomo sigue la marcha de los planetas que
nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el cielo, sin
sospechar la existencia de los observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzacs en hierba (en agraz,
decimos los españoles), unos mueren ántes de llegar á los veinte
años, aplastados por su propio genio ó por la desesperacion: otros
se allanan lenta y penosamente á bajar al nivel de sus vulgarísimos paisanos, y
acaban en Secretarios de Ayuntamiento ó en oficiales de escribanía:
otros logran levantar el vuelo...; pero caen mal en la metrópoli
de su patria, llámese Paris ó Madrid, Viena ó San Petersburgo, y
mueren de hambre, se pegan un tiro, ó se inutilizan y frustran
más deplorablemente, bajando á la sima del deshonor por el plano
inclinado de la miseria...: algunos, en fin, llegan á ser grandes
hombres, poetas laureados, oradores insignes, generales, ministros,
millonarios..., y legan su nombre á las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo
de que vamos á hablar... Pero él era á la sazon el presunto gran
literato de aquella tierra; y, la verdad sea dicha, mostraba algunas
condiciones para ello; inagotable ternura en el alma, mucho fuego
para admirar, y una terrible soberbia contra la injusticia.—Dábale
por escribir tragedias románticas: Víctor Hugo era su ídolo. Ya habia
devorado todos los libros del pueblo, que ascendian á millares de
volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de
la biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras profanas,
que acababa de pasar á mejor vida.—Hacía el número ocho entre los
doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en
bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual
sólo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la
Universidad, lo cual lamentaba muy singularmente el buen hombre por
este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de todos
los sabios de que hablaban las historias y al de todos los ministros
que figuraban en los periódicos. Obligábale, pues, á ir á Palacio
á visitar al nuevo Obispo de la Diócesis, como habia pedido á don
Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luégo como se enteró de
las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, esperando sin
duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa gloria!) que Su
Ilustrísima, admirado de los hermosos versos que componia el chico,
lo hiciese de golpe canónigo de gracia, con lo cual ya tenía abiertos
los caminos de la Mitra, de la Senaduría, del Capelo y hasta de la
Tiara, ó que la prima del marqués lo recomendase á María Cristina, á
fin de que esta augusta señora lo llamase á la Corte y lo pusiese en
candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
poblacion estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque
él despreciaba la conversacion de aquellos bienaventurados. Á veces
no podia ya con el sublime fastidio propio de las naturalezas privilegiadas, y
envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale
un ánsia de amor, una necesidad de ser amado, un hambre de lisonjas
de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero su corazon le
decia á voces que las incultas y recelosas señoritas de aquel pueblo
no se atreverian nunca á franquearse con él, ni él sabría tampoco
hablarles en estilo y forma que no las abochornara y retrajese, y,
como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y siete años iba á
cumplir cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo, por resultas
de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crísis daban
aún claro testimonio la hinchazon de su nariz y de sus labios y la
inseguridad de su voz. No habia acabado de crecer, ó, mejor dicho,
faltábale crecer por igual: su tez era verde: apuntábale el bozo, y
sus ojos parecian dos ascuas.—Vestía con detestable gusto, aunque con
limpieza y señorío.—En punto á religion, era discípulo de Voltaire, y
en política idolatraba á Mirabeau; pero ni su padre, ni el Obispo, ni
D. Trajano sospechaban semejantes horrores...—Aquellos estudios los
hacía á solas en los tejados de su casa.

Tal era el jóven que se habia enamorado de la madrileña, no como
de una criatura mortal, sino como de un sér ultra-terrestre, como de una sílfide, como
de una musa, como de un ángel del cielo especial del romanticismo.—Y
se explica esta devocion... ¡Ella venía del mundo en que él soñaba
á todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de la
Corte! ¡Ella habia conocido á Larra, más glorioso entónces por
haberse suicidado, que por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella
tuteaba á Espronceda..., «á Pepe»..., que era como solia llamar
la diosa al semi-dios de aquellos dichosísimos tiempos! ¡Ella habia
sido retratada al óleo, de cuerpo entero y en tamaño natural, por el
insigne Duque de Rivas, por el creador de D. Alvaro ó la fuerza del
sino! ¡Ella era visitada por Pastor Diaz, por el inspirado cantor de
La Mariposa negra y de la Elegía á la Luna! ¡Ella, en fin, habia
asistido al estreno de El Trovador y de Los amantes de Teruel, y
arrojado coronas á sus autores!

Semejantes prerogativas hacian enloquecer á Pepito de amor y
veneracion hácia tan agasajada hermosura.—Además: ¡aquella mujer
olia de un modo!... ¡tenía una ropa tan bien hecha! ¡lucía tan
completamente el talle, yendo en cuerpo gentil, sin miedo á que se
dibujasen sus formas, cuando entónces, en aquella Ciudad, todas las
mujeres se ponian unos coletillos debajo del vestido y unas pañoletas encima de
él, prendidas con centenares de alfileres, y luégo otro pañuelo ó
manteleta más grande, que hacian perder hasta la menor idea de los
naturales encantos!...—¡Ni era esto todo!... ¡Sabía Pepito..., sabian
otras muchas personas..., decíase de público en el pueblo... que la
forastera se bañaba diariamente!—¡Bañarse! ¡cosa de ninfas! ¡cuando
ménos, cosa de sultanas, cosa de huríes!—¡En nada, en nada era como
las demas mujeres! Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus
menudos piés, siempre divinamente calzados: ella estaba á todas horas
limpia como un oro: sus uñas parecian hojillas de rosa: al andar,
crujia deliciosamente su ropa blanca, y crujia tambien la seda de su
vestido. Tampoco temia enseñar los brazos hasta el hombro: ¡habia en
ella algo de la noble franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna,
tenía mucho de divinidad! ¡en las estampas de la Ilíada y de la
Odisea habia visto el jóven figuras semejantes!...—¡Aquella sí que
era la realizacion de su deseo, la encarnacion de sus fantasías; la
mujer de sus sueños y de sus insomnios!

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba á Pepito.
Habíase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendia
que el amor genérico y la devocion poética fomentaban á la par
aquel incendio simultáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchísimo
en el espectáculo de tan atroz combustion, y por nada del mundo la
habria aminorado. Léjos de ello, echaba leña al fuego siempre que
podia, y hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al jóven
enteramente desnuda (fingiendo descuido), á fin de acabar de volverle
loco..., por lo mismo que estaba decidida á no otorgarle el más
insignificante favor... ¡ni tan siquiera que besara la corona bordada
en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabía, y en
aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenía
la madrileña que olvidarse de sí propia, ó mejor dicho, tenía que
acordarse de cómo estaba obligada á parecer.—Además: hay mujeres
que sólo entre sus pares enarbolan bandera corsaria, y la prima del
Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los vates de moda, la
recomendada por los Ministros, pertenecia á este género.—Si Pepito
hubiese tenido un laurel, visado en Madrid, de poeta, de orador,
de capitan ó de estadista cuando la cortesana lo encontró en aquel
pueblo, de fijo lo habria considerado su igual, enlazando gustosa en
una cifra de amor más ó ménos platónico su antigua corona de patricia
á la del preconizado y consagrado genio...; y hasta puede asegurarse
que si, rodando los años, llegó á encontrarlo en el capitolio madrileño, lleno
de gloria y fama, por él, más que por ella, quedaria el que no
se entrase en largas rectificaciones de conducta.—Pero, pues que
entónces Pepito era un lugareño anónimo (y no tampoco ningun Adónis,
ningun Hércules, ni ningun Tenorio plebeyo, capaz de seducirla y
hacerle olvidar las otras consideraciones más arriba apuntadas),
nada tenía de particular que la huéspeda de D. Trajano se vengase de
su forzosa inaccion complaciéndose en el martirio del deseo ajeno,
al modo de los reclusos que divierten sus ocios favoreciendo ó
contrariando alternativamente las aficiones de tal ó cual especie de
animalillos...

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos expuesto,
cosas que para ella eran verdaderas nimiedades... Habíale negado,
vg., (aunque se los pidió en unas sentidísimas estrofas) tres
cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal
vez habria saqueado muchas veces la sin ventura, para que amantes
olvidadizos se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirian!...
En cambio, ella introdujo en la tertulia del señor de Mirabel la
costumbre de dar la mano á los caballeros, y, cuando se la daba
á Pepito, recreábase en ver la cara de gozo, de triunfo y de
veneracion que ponia el infeliz...—¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles
habria hecho quizás para retener á ingratos y pérfidos Eneas,
pareciale á él una azucena virginal, un don del cielo, el principio
de una escala mística que conducia á la gloria!...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desengañar al
jóven.—Tal vez el Obispo, desde su palacio, adivinaba la verdad, por
haber frecuentado mucho tiempo la alta sociedad madrileña... Tal vez
lo sabía todo el Juez de primera instancia, que habia andado por las
esferas ministeriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero
ambos eran hombres de órden y muy cautos, incapaces de escandalizar
al público con imprudentes revelaciones... y nada dispuestos á
malquistarse con la recomendada de los Ministros.

En lo demas, no habia cuidado; pues las señoras y señoritas del
pueblo, aunque temian acercarse á la atildada y sabionda forastera,
no la detestaban ni envidiaban desde sus hogares, visto que sus
maridos, novios y todo género de presentes y futuros experimentaban
igual temor y nunca se atreverian á decirle «los ojos tienes negros»,
y considerando (¡cínica y terrible consideracion de las más
celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria en ningun caso
de sus ramplones caballeros.—Limitábanse, pues, á no visitarla, ya
por la dicha cortedad, ya por aquel necio orgullo que suelen producir
los agrios de la
modestia; pero, así y todo, imitaban hasta donde podian sus trajes
y modo de componerse, siendo ya muchas las damas y damiselas del
país que habian encargado á la Capital, ó héchose en casa, sombreros
(gorros se llamaban entónces) como los de la prima del Marqués, ó
sea una especie de galeras (poco menores que las de la Mancha) que á
la sazon estaban muy de moda.

Conque basta ya de entreacto, y oigamos á Don Trajano Perícles
de Mirabel y Salmeron, que va á referirnos todo lo acontecido en el
asunto de Manuel Venegas despues que éste se ausentó de la Ciudad.

Dijo así el ilustre personaje:




V.

DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI.



—Meses, años, lustros (ó, por lo ménos, un lustro y parte de otro)
pasaron sin que volviese á haber noticias del mal llamado Niño de
la Bola...—Digo más: hasta hace dos horas y media, no ha sabido
nadie en la Ciudad si era muerto ó vivo, si habia logrado enriquecer
ó estaba en la miseria, ni qué zona, clima ó region del globo presenciaba su
gigantesca lucha con el Hado...

—Pero ¿por qué no escribia?—interrogó la madrileña, cuyo interes
hácia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado á los gustos
literarios de entónces, se comprenderá fácilmente.

D. Trajano respondió en el acto:

—¡Tampoco escribió Diego Marsilla á Isabel de Segura en la comedia
que está hoy tan de moda y que tanto entusiasma á usted!—Además (y
dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no
era hombre de hacer las cosas á medias, y, por lo tanto, explícase
muy bien que le repugnara dar cuenta y razon de su paradero y del
estado de sus fondos... Semejante oficiosidad hubiera equivalido á
hallarse presente y ausente á un propio tiempo; de donde se habria
debilitado el prestigio que siempre acompaña y da mayor estatura á
todo lo arcano y misterioso;—doctrina artístico-literaria que se me
ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de la cual, oh
bella Marquesita, nosotros los clásicos convenimos con ustedes los
románticos...

—Adelante,—repuso la veterana deidad, mirando con tentadora
indulgencia al retoñado viejo.

—Ni ¿á qué escribir tampoco? (prosiguió el señor de Mirabel.)—Sus
tremebundas amenazas no podian ménos de estar vivas en la memoria de estos
naturales, y repetirlas era como presuponer el propio interesado
que álguien pudiese echarlas en olvido.—En cuanto á escribir á la
misma Soledad, hubiera sido perder el tiempo lastimosamente, dado
que el astuto y vigilante D. Elías habria interceptado todas las
cartas... Mas, áun prescindiendo de tal consideracion, ¿qué podia
Manuel decir á la jóven?—¿Que no le olvidara? ¿que lo quisiese? ¿que
lo aguardase hasta su regreso?—¡Harto sabe usted, mi querida doña
Luisita, que esas cosas no se piden; y hasta me aventuro á añadir que
el suplicarlas es contra-producentem!...—Ergo no debe acusarse al
hijo de mi amigo (como se le ha acusado aquí esta noche) por no haber
escrito á nadie durante su prolongada ausencia...—¡Yo, en su caso,
hubiera hecho lo mismo!

—¡Tú, Mirabel! (exclamó la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto.) ¡Repara en lo que dices! ¿Te vas á comparar ahora con
ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados
bajo su aspecto artístico...—replicó D. Trajano con tal autoridad,
que su pobre mujer se arrepintió de haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como
dando á entender que ellos no se atreverian en ningun caso á hacer
observaciones á
aquella especie de Salomon con tupé y patillas, y mucho ménos delante
de la sobrehumana forastera.

En cuanto á Pepito, habia salido á buscar noticias, por indicacion
de toda la tertulia, poco ántes de que D. Trajano comenzase su
relacion.

—¡Pues sí! (continuó victoriosamente el neopagano.) Manuel
procedió como era debido dejando rodar el mundo y pasar el tiempo,
á fin de que cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin
presion exterior ó extrínseca.—¡Lo contrario hubiera sido mantener un
estado de cosas violento y falso, de muy mal agüero como prolegómeno
de posibles nupcias!—Conque dejemos esto, y pongamos sobre el tapete
á Soledad; pues veo, mi querida Luisa, que está usted deseando saber
cómo la adorada por el Niño de la Bola pudo casarse con otro
hombre, ó cómo hubo hombre que se atreviese á casarse con ella...

—¡C’est ça!—respondió vivamente la cortesana.

—Dice que «así es»... (advirtió el afrancesado, dirigiéndose á
su habitual tertulia.)—Pues señor... (añadió luégo:) Soledad estuvo
muy mala cerca de un año, despues de la partida del osado Venegas, y,
durante aquel tiempo, su padre no pensó más que en cuidarla, hasta
que, dichosamente, en fuerza de mimos y desvelos, y de traer médicos
de todas partes,
consiguió hacerle recobrar la salud.—Dedicóse entónces D. Elías por
sí, ó por medio de terceras personas, á buscarle marido, procurando
que ni ella ni su madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y gloria
del amador ausente, nadie se prestó á disputarle el corazon, ó la
mano, de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus
expresiones) daba á la muchacha enterrada en onzas, y se la ofreció
áun á sujetos de medianísima clase y sin ningunos bienes de fortuna;
y eso tambien que la tal muchacha seguia siendo un primor de belleza,
de quien todos estaban suficientemente enamorados.—Realizábase, en
suma, aquel diabólico plan del hijo de mi amigo «de hacerse amo de
los valientes de la poblacion, como medio infalible de llegar á serlo
de Soledad»; pues excusado es decir que no todos los que se negaban
á casarse con la millonaria lo hacian tanto por devocion amistosa
á Manuel, como por miedo á las amenazas y juramentos que profirió
al marcharse...—En cuanto á lo demas, si algunos interpelaban á D.
Elías Perez sobre los sentimientos de su hija (para el caso de que se
decidieran á pretenderla), todos oian una misma contestacion:

—«Ese es cuidado mio» (les respondia el viejo con la mayor
calma).—Cuente usted con su conformidad.

«¡Asómbrese
usted, Luisita!...—(Y no salga esto de aquí, señores, pues voy á
revelar un hecho que conocen muy pocos, y que á mí me contó el mismo
riojano, un dia que vino á consultarme acerca de otros asuntos,—y
yo no quiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar
ahora...)—¡Asómbrese usted, digo! Una sola persona; el jóven más feo
y más cobarde de la Ciudad; una especie de Cuasimodo sin belleza de
alma que contrastase con la deformidad de su cuerpo... (¡Observará
usted que tambien yo conozco á Víctor Hugo!...); un bicho malo y
descreido, á quien todos trataban y tratan á puntapiés, por más
que no pueda negársele algun ingenio y mucha (aunque detestable)
ilustracion; un tal Vitriolo, en fin, mancebo de la botica que
habrá visto usted en la Plaza, fué quien se atrevió, no ya á secundar
indicaciones del usurero (que nunca se las hizo, tal vez por no
considerarlo criatura humana), sino á tomar la iniciativa y dirigir
una carta á Soledad y otra á su padre presentando su candidatura
á la mano de la gentil doncella.—Alegaba el mísero, con la mayor
formalidad del mundo, la belleza de su alma, la elevacion de su
talento, su cultura (¡que el muy necio calificaba de superior á la
de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad,
su despreocupacion en materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la
circunstancia de no temer ni poco ni mucho al valenton llamado el
Niño de la Bola.

»Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas
cartas, tomándolas como una broma de mal género; pero el jóven,
viendo que no obtenia respuesta, se propasó á hablar personalmente
del asunto con D. Elías; y éste, que en ocasiones sacaba á relucir un
genio de todos los diablos, le contestó llenándolo de improperios y
de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar:

—«¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver á mandar cartas á mi
hija; pues si ella se contentó dias pasados con obligar á un perro
á comerse tu ridícula declaracion de amor, yo te obligaré á tí á
tragarte los demas papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso más verde de lo que era, y respondió con una
risa que espantó á Caifás:

—«¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie!—Mi carta de amor,
guardada en tal estuche, no podrá ménos de convertirse en verdadero
ácido sulfúrico.»

«Y, dicho esto, se volvió á su casa, donde estuvo enfermo dos ó
tres meses.

»He contado á usted esta anécdota, para que forme juicio
del extremo á que llegaron las cosas por la obstinacion del prestamista
en casar á Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y
tambien para que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que
estaria por dentro la Dolorosa en la difícil situacion que le
habia creado la desventura...—Por lo demas, nuestra heroína seguia
en apariencia lo mismo que siempre; serena, impasible, callada en
todo lo relativo á Manuel, afectuosísima y zalamera con el embobado
don Elías, acompañándolo á la iglesia y á paseo, gastándole cada año
un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de
lástima á los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería...—¡Dios
me perdone si me equivoco; pero, en mi concepto, aquella muchacha tan
hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningun hombre se
atrevia á arrostrar la muerte por ella!

»De este modo pasaron seis años.—D. Elías Perez, agobiado por la
edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacion
no tenía límites al pensar que dejaba célibe á Soledad y que el
odiado Venegas podria regresar el dia ménos pensado y darle la mano
de esposo. Ocurriósele entónces la idea de marcharse con su familia
á otro país, donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables
amenazas del Niño de la Bola y le fuese posible hallar marido para
la heredera de
sus millones...—¡Pero ya era tarde! Un tenaz reuma no le consentia
moverse... Estaba postrado en el lecho para no levantarse más.

»Como ni D. Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciándose en esto de los héroes del teatro, sábese
muy poco de las conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre
el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta.
Sólo la madre (á quien la jóven trataba con el mismo despego y poca
confianza que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber
servido honradamente en calidad de criada al que seguia sirviendo
humildísimamente en calidad de consorte); sólo la señá María Josefa,
digo, habia logrado cogerles algunas expresiones; y, con referencia á
ella, se asegura que D. Elías exclamó varias veces durante su larga
enfermedad:

—«¡Hija mia! ¡cásate ántes de que yo me muera!»

»Y que la jóven le contestaba siempre:

—«¿Con quién? ¿con Vitriolo?—¡Ese es el único que me
solicita!»

»Á lo cual solia poner la madre esta coleta, cuando hablaba del
asunto con sus paniaguadas, ántes de que apareciese en escena Antonio
Arregui:

—«¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la
sombra del que se marchó, á quien todos temen ver llegar de un
momento á otro;
y, por eso, y porque le gusta su papel de niña mimada, no le lleva la
contraria á su padre.—¿Para qué, si nadie ha de pretenderla?—Mi hija
quiere con toda su alma á Manuel; pero tiene mucho talento y mucha
serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de
ningun género, y no gusta de comprometerse á nada ni con nadie.—¡Yo
no he conocido persona de más espera!»

»Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y
norma del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad;
y usted, Marquesita, que tan aficionada es al análisis de los
sentimientos, no podrá ménos de reconocer detras de esas palabras
un corazon mucho más femenino que los que se empeñan en colocar los
románticos dentro del corsé de las mujeres...

—¡Mirabel! ¡por Dios! ¡Que hay señoras!—no pudo ménos de exclamar
la esposa del clásico.

—¡Tecla! ¡por la Vírgen! (replicó el preopinante:) Yo hablo
de literatura..., y la marquesa me comprende...—¿No es verdad,
Luisita?

—Ya discutiremos... (respondió la doctora, haciendo un malicioso
mohin á la mujer del abogado, para que no la odiase.) Ahora estoy
deshecha por ver á usted llegar á lo que los historiadores llaman
nuestros dias...

—Pues
continúo...—Y tú, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas...—¡Yo no estoy discurriendo aquí como hombre, sino como
artista!—Conque voy á terminar en breves momentos.

«La vez primera que administraron el Viático á D. Elías Perez, es
decir, tres meses ántes de su defuncion (tambien ha contado esto la
señá María Josefa), se abrazó el viejo á Soledad convulsivamente y le
dijo con infinita angustia:

—»¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

—»Yo no haré más que lo que usted me ordene,—respondió Soledad.

—»Pero yo me puedo morir... yo me estoy muriendo... ¡Júrame que,
cuando cierre los ojos!...

—»Entónces haré lo que me ordene mi madre...—interrumpió la
jóven.

—»¡Tu madre es una imbécil! (gritó el usurero) ¡tu madre es
cómplice de aquel bandido!—¡Júrame, por lo tanto, que, aunque ella te
lo ordene, no te casarás con el que hoy me mata!...

—»Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado...! (replicó Soledad
gravemente.)—Pero, en lo demas, yo obedeceré siempre á mi padre y á
mi madre, como lo manda Dios en la misma Ley que prohibe jurar su
santo nombre en vano...

—»¡En vano! ¡en vano! (repitió el moribundo.)—¡Ah, gran hipócrita!—Tú
piensas reirte de mí despues que me entierren... ¡Tú eres una
ingrata, que te complaces en amargar la agonía del padre que tanto te
ha idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya
no puede servirte de nada!...

—»Yo soy una hija obediente á mis padres y á Dios...—¡á Dios sobre
todas las cosas!... (exclamó la jóven seráficamente.)—Por eso no juro
ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera...

—»¡Pues, entónces, no puedo morirme todavía! (repuso el anciano
con asombrosa naturalidad.) Quita de en medio todos esos jarabes, y
dáme de comer.—¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelion me ha resucitado!
Siento en mi máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos
hace poco...—¡Me has dado, cuando ménos, un año y un dia de vida, que
es el tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

—»Usted mandará...

—»¡Ya lo creo que mandaré!—Mañana mismo entrarás de novicia
en un convento, y, si durante el noviciado no puedo casarte, de
mañana en un año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al
sepulcro, despues de legar todos mis bienes á los hospitales de la
Rioja...—¿Qué tienes ahora que decir?

—»Que mañana me
trasladaré al convento,—respondió Soledad, besando á su padre.»

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni halló fuerzas para
dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni habia de
levantarse más, segun que ya he dicho; pero la verdad es que se
mejoró bastante despues de aquella conversacion; tanto, que los
mismos médicos que lo habian mandado administrar, lo declararon fuera
de inminente peligro y hasta muy capaz de vivir todavía mucho tiempo,
si no se presentaba una nueva crísis.—En cuanto á Soledad, no hay que
decir que al dia siguiente entró en el convento.—¡El padre y la hija
estaban cortados por una misma tijera!

»Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales
de la Dolorosa, á quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que
su padre moriria ántes de un año, y resuelta de todos modos á no
profesar en tiempo alguno; pues hacerse monja era cerrar á Manuel
Venegas todos los caminos, hasta el del adulterio...

—¡Mirabel!... ¡yo no te he oido nunca hablar así! (interrumpió
doña Tecla:)—¡Esto pasa ya de castaño oscuro!...

—Porque nunca he tenido que hablarte de psicología ni de
fisiología... (respondió el académico.)—Pero la marquesa me
comprende...

—Vamos...
vamos... ¡amigo mio! (expuso la forastera). Doña Tecla tiene razon...
¡Déjese usted de esos estudios, y sáqueme de penas de una vez!...

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundísimamente..., bien que, en medio
de todo (yo soy justo), hagan honor á la castidad de mi digna
esposa!... (replicó D. Trajano, dando el último golpe á su pobre
mujer con este fulminante cumplido, que arrancó una indefinible
sonrisa á la no tan lisonjeada madrileña.)—Decia, pues (continuó el
impertérrito oráculo), que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, á
los pocos dias de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que es
el destino de los mortales!), llegó á esta Ciudad otro riojano, con
carta de recomendacion para D. Elías, á fin de que éste le ayudase
con sus consejos y buenas relaciones á establecer, al pié de la
vecina Sierra, una fábrica de paños, movida por agua...

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un hombre
como de treinta años de edad; de buena presencia; muy circunspecto y
formal en su trato; poco amigo de conversaciones inútiles; bastante
rico, aunque muchísimo ménos que el prestamista; de inmejorables
sentimientos, bien que no brillante en sus manifestaciones, y
dedicado por
completo al trabajo y á los negocios.—Añádase que era soltero.

»¡D. Elías habia encontrado su hombre!—Comenzó, pues, por
hospedarlo en su casa: puso en juego á todos sus deudores para que le
ayudasen y protegiesen en cuanto se le fuera ofreciendo: le regaló, á
título de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno
necesario para la Fábrica: obligóle á ir al Convento varias tardes á
visitar á su hermosa hija, dándole encargos y comisiones para ella;
y, cuando consideró que el buen industrial estaba ya en sazon de caer
espontáneamente en el lazo que iba á presentarle, refirióle un dia
con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez y desventuras
de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y acabarian por
matarle muy pronto», ó sea la historia de la horrible presion que un
mala cabeza, llamado el Niño de la Bola (lenguaje suyo), estaba
ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no
contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoista Ciudad,
donde no se perdonaba á nadie el delito de ser forastero...; presion
que habia llegado hasta el punto de impedir que la jóven se casase
con personas muy dignas, y de obligarla, por último, á pensar en
hacerse monja, sin vocacion alguna á la vida del claustro, pero como
único arbitrio
para eludir su ridícula y peligrosa situacion; «todo ello (concluyó
diciendo D. Elías), en virtud del miedo cerval que causan á un pueblo
entero, á una Ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas
de una especie de facineroso cuyo paradero se ignora hace muchos
años, y que probablemente habrá ya muerto en un patíbulo...»

»Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba
por ende cabida en su sereno corazon á los supersticiosos respetos y
temores á que tanto se presta la imaginacion andaluza (yo soy tambien
andaluz, mi querida Luisita; pero desciendo de portugueses), quedóse
maravillado con lo que acababa de oir; tomó informes de personas
sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y, como, por otra
parte, se habia prendado de la belleza, afabilidad y discrecion de
la Dolorosa desde que la visitó por primera vez (no comprendiendo
que tan encantadora criatura, llamada á heredar no pocos millones, se
enterrase en vida entre las cuatro paredes de un convento), llegóse
pocos dias despues al lecho del anciano, y le dijo con su gravedad
acostumbrada:

»Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo á ningun hombre,
sobre todo cuando la razon está de mi parte y puedo contar con el
amparo de la Ley y de los tribunales de Justicia. Tampoco soy rico, si se me compara
con usted; pero tengo tan pocas necesidades que, con mi caudal y con
mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones.—¡Lo
que yo necesito, como paisano de usted, profundamente agradecido á
sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es
poner término al vergonzoso estado que pesa sobre ustedes!—Tengo,
pues, la honra de pedir á usted la mano de Soledad, sin desprecio ni
desafío, pero tambien sin temor alguno, á las amenazas del famoso
Niño de la Bola.

»D. Elías estrechó en sus brazos á Antonio Arregui; le besó las
manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazon;
lloró de agradecimiento y de alegría, y, acto seguido, llamó á su
martirizada mujer (que lo habia oido todo detras de la puerta), y le
mandó que fuese inmediatamente en busca de su hija; pero que ántes
abrazase á su yerno.

»La señá María Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel
golpe, y áun de desearlo; pues á la pobre madre le era más duro
vivir sin la única prenda de su corazon y pensar que al cabo del
año de noviciado la perderia definitivamente, que arrostrar los
desastres á que pudiera dar motivo aquel casamiento, el dia del
retorno (para muchas gentes improbable, y para ella infalible) del
tremendo Manuel Venegas.—¡Lo que la infortunada queria era ver á su hija á todas
horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un
claustro!—Abrazó, por consiguiente, al fabricante con cierto júbilo,
procurando acallar los aciagos presentimientos que la conmovian con
siniestros vaticinios, y marchó desalada en busca de Soledad, á quien
no habia visto desde la tarde anterior.

»Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se
sucedieron en la alcoba de D. Elías cuando la jóven regresó del
Convento. La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este punto,
y se ha limitado á decir que los ruegos, el llanto y las órdenes
de aquel extenuado padre que, casi desde el féretro, le recordaba
la prometida obediencia y le amenazaba con la maldicion de Dios y
la suya... (á este coloquio no asistió Antonio Arregui), así como
la grave y noble actitud que mostró luégo el digno industrial,
cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia
ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los
caprichos de su dulce dueño... (¡Improbe amor! ¿quid non mortalia
pectora cogit?), decidieron al fin á la Dolorosa á sacrificar las
gratuitas esperanzas de Manuel Venegas,—«al cual (son expresiones
trasmitidas por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca habia
dirigido la palabra...»

»Pronunció,
pues, la esfinge el anhelado sí..., y pronunciólo (dicho sea en
verdad) con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y áun de
nosotros mismos... Pronunciólo muy tranquila y valerosamente, segun
unos; á costa de una formidable convulsion, segun otros...—¡Ello es
que lo pronunció (mal que le pese á la escuela romántica), y que
ipso facto ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera
Ciudad, vacío desde la marcha del Niño de la Bola!

»Ni faltó quien dijera entónces—y yo lo creí—que la taimada y
misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido
se marchó al otro dia á las obras de la fábrica, y que entónces
fué cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu que se la dió
por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no
bien le advirtieron que habia regresado Antonio, recobró el
imperio sobre sí misma y se le mostró sosegada, apacible y hasta
sonriente...—Fenómenos son estos, mi querida Luisita, que muchas
veces han servido para explicar ulteriores conflictos en varios
matrimonios;—como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que
se casaron gustosas en apariencia y que, no obstante, abrigaban
en el pecho la sierpe de otra pasion inextinguible, destinada á
morder un dia al confiado marido en mitad del corazon y de la honra...—Pero yo
cometeria una ligereza impropia de mi carácter, si aventurara en
este punto (y con relacion al caso presente) juicios ó prejuicios
tanto más temerarios cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha
sabido nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero
volver lisa y llanamente á mi pobre y concienzudo relato.

»Diré, pues, en las ménos palabras posibles, á fin de no fatigar
al concurso, que á las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio,
comenzaron á publicarse las amonestaciones; que, durante su lectura,
todos tenian clavados los ojos en la puerta de la Iglesia, esperando
ver entrar al Niño de la Bola, en el ademan trágico y solemne del
novio de Lucía, á desmentir y ahogar al honrado sacerdote que
pregonaba tales nupcias; que, afortunadamente, no ocurrió semejante
escándalo, ni ninguna otra novedad, y que de este modo llegó, como
todo llega en el mundo, el dia prefijado para la boda.

»Boda he dicho, y no la hubo...—Verificóse el casamiento de
noche, en la alcoba de D. Elías, cuya vida estaba otra vez en mucho
riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola
hora.—Nadie asistió á él, más que el cura de aquella feligresía y los
testigos...—Yo fuí uno de ellos...; y nunca lo fuera para presenciar
horrores como
los que allí iban á suceder.—¡No bien acabó la ceremonia nupcial,
y miéntras la desposada socorria á su madre, que habia perdido el
conocimiento y caido en tierra, oyóse un gran suspiro en el antiguo
lecho del padre del Niño de la Bola, desde el cual acababa de
ejercer D. Elías Perez el oficio de padrino de aquel enlace, y
vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas!—Apénas hubo
tiempo de que el Cura le leyese la recomendacion del alma en el
propio libro que habia servido poco ántes para leer á los novios
la Epístola de San Pablo...—D. Elías espiró inmediatamente...; y
(¡oh miseria humana! ¡oh sarcasmo del destino! ¡oh leccion de los
Hados!) aquellas mismas velas, encendidas para que sirviesen como de
antorchas de Himeneo á la sacrificada hija, fueron blandones fúnebres
que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha dado
márgen al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan sensibles
corazones...»

D. Trajano Perícles se enjugó el sudor, al terminar aquel sublime
esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al
romanticismo; y luégo añadió, por vía de clásico desahogo:

—«Á los nueve meses justos y cabales Soledad dió á luz un hermoso
niño.»

—¡Gracias á Dios! (no pudo ménos de exclamar la forastera.)—Pues, señor, me declaro
partidaria acérrima del Niño de la Bola.—La razon está de su
parte.—Soledad no tiene corazon, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... (respondió D. Trajano.)
Lo que no tiene Soledad es un corazon de heroína de novela; y mucho
ménos un corazon de hombre.—Su corazon es pura y simplemente de
mujer...

—¡Está destornillado!—dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo á
sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen á su marido.

—Pues entónces digamos que tiene un corazon de mujer que no sabe
amar...—añadia entretanto la madrileña.

—Diga usted más bien (replicó D. Trajano) «un corazon que ama
hasta cierto punto»...—Yo no tengo duda de que Soledad ha querido
siempre á Manuel Venegas.—Creo más... (ahora que no nos oye mi
mujer...) Creo que lo quiere todavía...—Pero la hija del usurero
no nació para heroína; no nació para defenderse por sí propia:
nació para que otros la defendieran ó la conquistasen.—Ella contaba
sin duda con que el temido Niño de la Bola venciese á todos los
enemigos de su amor, tanto á su padre como á los pretendientes que
pudieran sobrevenir... Parecíase á esas princesas de los cuentos orientales, que se
dejan ganar como un premio por el contrincante más listo en descifrar
charadas y enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy de su
gusto.—Indudablemente, nuestra princesa, esto es, la Dolorosa,
hubiera preferido que Manuel saliese vencedor... Indudablemente lo
amaba... Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regresar de
las Indias, el pobre no habia contado con que vinieran á esta Ciudad
forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles á vagas amenazas...,
y la obediente jóven, con más ó ménos dolor y con peores ó mejores
reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por D. Elías, por
el Fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien que á
condicion de hacer luégo de su capa un sayo...—¡Así procedieron en
todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas ó
falsificadas por los poetas y los novelistas! ¡Así procedió nuestra
primera madre en el Paraíso terrenal, cuando, segun leemos en el
Génesis...!

Por fortuna, llamaron en esto á la puerta de la calle; que, si no,
¡sabe Dios el vapuleo que habria dado el jurisconsulto á las pobres
hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que figuran en las
historias!

—¡Ahí está Pepito! (exclamó la prima del Marqués:) Él nos traerá
noticias frescas...

Lo primero
resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró efectivamente en
el salon, empinado y tieso para ganar estatura, y saludando á todos,
aunque sin ver más que á la forastera, como la mariposa no ve más
que la llama; mas ¡ay!, en cuanto á lo demas, todas las noticias que
habia recogido en la calle eran negativas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia
penetrado aún en la Ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba;—que D.
Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo
que madrugar para la gran funcion del otro dia (Misa y sermon con
Señor Manifiesto, Comunion general, etc., etc.), se habia retirado á
dormir hacía pocos instantes;—que la casa de Antonio Arregui (sita
en distinto barrio que el ya vacío palacio de los Venegas) estaba
cerrada como un sepulcro; pero no así la dispuesta para alojar al
Niño de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian muchas
luces, como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente;—y, en
fin, que hasta los Serenos, únicas personas que ya andaban por las
calles, temian que á la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia
durante la Procesion del verdadero Niño de la Bola, á la cual no
dejaria de asistir ninguno de los tres personajes principales del
drama: Soledad, por el bien parecer, á fin de que no se dijera que le habia
impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas, á
convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antaño, y Antonio
Arregui á evitar que le creyeran huido y le infamaran con la fea nota
de cobarde...—Es decir: los tres ¡por consideracion al público!

—¡Pues hay que ir á esa Procesion!—exclamó en el acto la
forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde que no podian preverse
estas baraundas... (respondió D. Trajano.)—Iremos á casa de uno de
mis labradores...

—¡No faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir
que Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas.

—¡Y tambien habrá que ir pasado mañana á la Rifa! (continuó
implacablemente la madrileña.) El Niño de la Bola no podrá ménos de
presentarse en aquel sitio á cumplir su juramento de bailar con la
Dolorosa...—¡Deseando estoy conocerlos á los dos!

—Cuente usted con palco principal, ó sea con la cueva del
Mayordomo de la Cofradía,—repuso D. Trajano, saludando á la prima del
Marqués.

Y, como en aquel momento diese las once el reloj de música
que habia en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa,
despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la Procesion; con lo que la
forastera se retiró á su cuarto, á soñar con no sé qué prestamistas
de Madrid; Pepito se fué á su desvan, á componer versos eróticos á la
forastera; los tertulios innominados y mudos se marcharon á descansar
del trabajo de haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó
bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros tambien el resto de la noche, poniendo para
ello fin al Libro Tercero; pues la gravedad de los sucesos que
ocurrieron al otro dia y en el subsiguiente exige que, ántes de
relatarlos, demos tregua á la pluma, paz á la imaginacion, y algun
reposo á la natural zozobra del que leyere.






LIBRO
    IV.

LA BATALLA.



I.

EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO.



Amaneció al fin aquel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que riñeron
definitivamente el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas y dentro
de su atormentado corazon;—batalla empeñadísima y desastrosa, en que
tomaron parte más ó ménos activa, directa y justiciable todos los
habitantes de la Ciudad, ó sea todos los individuos del gran Jurado
que solemos llamar «el público.»

Vitriolo habia citado la noche anterior á su gente «para
el toque de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en efecto,
desde el amanecer, los que más atras denominamos «mozalvetes muy mal
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas»..., de
que era apóstol y cabeza el pasante de farmacéutico.

Tambien se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y
excelente acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de
Manuel Venegas, cuyo domicilio distaba pocos pasos) otras muchas
personas de distinta edad, clase y condicion, todas ellas muy
afanadas en averiguar ó referir lo último que se sabía relativamente
á los pavorosos sucesos que se veian llegar..., que eran
infalibles..., que hasta se aguardaban con impaciencia..., y
contra los cuales no dejaria de tronar todo el mundo ni de proceder
activamente la Justicia, luégo que se hubiesen consumado. Las mismas
criadas que iban á la compra se acercaban á aquella gran tertulia
al aire libre y metian su baza en la conversacion, indicando lo que
debia hacer cada personaje, «si tenía honor y vergüenza»... Las más
sisadoras y alegres de cascos eran las más implacables y terribles,
y repetian punto por punto los juramentos y amenazas que el Niño de
la Bola pronunció hacía ocho años, terminando toda su arenga con la
frase sacramental de: «¡Ahora veremos si hay hombres!»—El propio
Alcalde, persona
muy digna, discurria allí con la mayor seriedad, sobre si Manuel
mataria á Antonio aquella tarde, ó lo dejaria para el dia siguiente
en la Rifa, inclinándose á que sucederia lo primero.—Un Familiar
del Obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba para viejo, pero
que comenzaba á tener fama de gran teólogo, habíase aproximado á la
reunion, como por casualidad, y no perdia palabra de lo que en ella
se decia, sin que áun hubiese despegado los labios por su parte...—En
fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel Capitan retirado que ofreció
dos pagas á Manuel Venegas la tarde de la célebre Rifa, hallábase
entre los curiosos, á pesar de sus setenta y ocho inviernos y
gloriosísimos achaques...

El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente
nato, el dueño de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacía
media hora en la trasbotica con una especie de bruja, antigua
deudora arruinada por D. Elías Perez y actual paniaguada de casa de
Soledad; la misma, segun creemos, que la noche anterior fué allí por
medicinas para la señá María Josefa.—Los sectarios del farmacéutico,
presumiendo sin duda los importantísimos asuntos que podian tratarse
en aquella encerrona, guardábanse muy bien de interrumpirla,
y, por el contrario, explicaban á los demas concurrentes la
ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un medicamento
de todos los demonios para un pueblecillo de las cercanías.—Habíase
visto, sin embargo, á Vitriolo salir á la botica á tomar dinero del
cajon, y, por cierto, que miéntras esto hacía, todos creyeron notar
que estaba más feo, más pajizo y más excitado que de costumbre...

Entretanto, ya se habian dado, y repetido, y comentado hasta
la saciedad, muchas y muy interesantes noticias á la puerta del
Establecimiento.—Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró al
fin en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el
caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviese
de un espantoso combate: que este combate debió de ser consigo mismo,
pues muchos regadores lo habian visto galopar sin rumbo cierto por
los sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como si lo
persiguieran invisibles fantasmas: que habia hablado con algunos
guardas de campo, y dádoles mucho dinero cuando se le quejaban de
los destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de boca de aquellas
gentes, toda la historia de lo ocurrido en la Ciudad durante su
ausencia: que, tan luégo como dejó el caballo, salió otra vez á la
calle, á pié, embozado en una larga manta, y se dirigió al barrio
de San Gil, donde el sereno lo vió pasearse delante de la cerrada vivienda de
Antonio Arregui, y áun llamar á la puerta... (¡qué horror!), sin
que de adentro respondiesen á sus repetidos aldabonazos... (¡qué
ignominia!), hasta que, ya clareando la aurora, tomó la vuelta de su
casa y penetró en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus
puertas y balcones, como cerrados seguian en aquel momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones
involuntarias..., del Teólogo la primera, y del Capitan la
segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su
oportunidad, agregó entónces un padre de familias:

—¿De qué os asombrais, caballeros? ¡Antonio Arregui es un
cobardon, que no se ha atrevido á pasar la última noche en su casa,
ni áun en el pueblo!... ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente ayer
tarde, al tener noticias de que llegaba el Niño de la Bola!—Yo
mismo lo ví salir á caballo, rio arriba, á cosa de las cuatro y
media, y por cierto que iba muy furioso...

—¡Pues añada usted (expuso una criada) que esta es la hora en que
no ha regresado todavía!...—¡Yo vengo del Mercado, y no está en él,
como todas las mañanas, haciendo la compra para sus operarios de la
Sierra!...

—Señores,
¡seamos justos!... (exclamó un comerciante, de orígen burgalés:)
¡Antonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchó ayer tarde, fué
porque recibió aviso de que... algun mal intencionado, sin duda...,
habia roto por varios sitios la acequia que mueve los batanes de su
fábrica... Pero á aquella hora nadie sabía en el pueblo que ese Niño
de la Bola se hallase tan cerca, ni tan siquiera que estuviese en el
mundo.

—¡Lo sabía D. Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María
Josefa!—prorumpieron varios vecinos.

—¡Pues no lo sabía él!... (replicó el comerciante.) Yo le ví al
marchar, y sólo pensaba en sus destruidas acequias...—En fin; apuesto
doble contra sencillo á que, tan luégo como se entere de lo que
ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblacion, resuelto á no dejarse
avasallar por nadie...—¡Yo conozco á los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimándolo así un viejo,
de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó muy
oportunamente otro resorte, y contó que aquella mañana, ántes de la
salida del sol, habia estado D. Trinidad Muley llamando más de media
hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestaran,
cual si Manuel, al recogerse pocos momentos ántes, hubiese dado órden á Basilia (la
hermana de Polonia) de no abrir ni responder á persona alguna, aunque
echasen la puerta abajo...

—¡Me alegro! (murmuró á este propósito un discípulo de Vitriolo,
dirigiéndose á media voz á sus camaradas:) ¡Así no habrá podido ese
fanático de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de D.
Rodrigo, como lo acobardó la famosa tarde de la Rifa! ¡Temiéndome
estoy que el Niño Jesus de Santa María de la Cabeza represente
demasiado papel en este caso de honra! ¡Los curas no perdonan medio
de acreditar á sus santos y de hacer negocio!

El buñolero habia seguido entre tanto refiriendo que D.
Trinidad Muley, cansado de llamar en balde, se retiró á su casa
muy entristecido, no sin lamentarse con todos los transeuntes de
que las grandes funciones que lo amarraban aquel dia á su iglesia
le impidiesen prevenir cualquier mal paso de su querido Manuel,
y diciendo con sentidas voces que esperaba en Dios y en la Vírgen
que las buenas almas de la Ciudad suplirian su ausencia de algunas
horas...

—¡Prevenir! (se aventuró á exponer en voz alta otro discípulo de
Vitriolo:) ¡Eso es contrario á la libertad! ¡Reconozco el lenguaje
apostólico, incompatible con la Constitucion vigente, por más que la prévia censura
sea muy del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella
salida de tono, ménos el Capitan, que refunfuñó despreciativamente
una frase ininteligible, y ménos el Familiar del Obispo, que juzgó
ya indispensable sembrar allí algunas ideas morales y pacíficas,
y lamentó lo mejor que pudo (era vizcaino, como Su Ilustrísima, y
hablaba mal el castellano) la gravedad del lance que se le presentaba
al Sr. D. Antonio Arregui, «cuando tan bien le iba en su matrimonio;
cuando tan contento se hallaba con su fábrica, adonde se le veia
ir frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y de su
suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y
respetarle tanto, y cuando algun Regidor importante, agradecido á
las grandes ventajas que el rico industrial habia proporcionado al
pueblo, acababa de ofrecerle la vara de Alcalde para las próximas
elecciones...

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica.—La
bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalvetes rodearon al maestro, no en ademan de
veneracion ó cariño, sino de una cínica confianza que rayaba en
burla, diciéndole sucesivamente:

—¡Buenos dias,
Palo-dús!

—¡Buenos dias, Espátula!

—¡Buenos dias, Panacea!

—¡Buenos dias, Cerato Simple!

—¡Buenos dias, Papaveris-albis!

Tantos y otros muchos nombres tenía el ayudante de farmacéutico,
bien que el público en general hubiese optado por darle el de
Vitriolo.

—¡Buenos dias, morralla!—contestó el enemigo de Dios, regalando
una repugnante risa de su fea y desaseada boca á los insolentes
mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fué saludado por él.—No
podia darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco por parte de
todos.

Vitriolo tenía veintiocho años; pero manifestaba cuarenta: tan
marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada
su dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan
mermada su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual hubiera excitado
compasion); sin carecer de hechura humana, ni faltarle ningun remo
ni sentido, era de lo más feo que Dios ha criado. Hacía daño á los
nervios el extravío de sus ojos; ofendía su sonrisa, hasta cuando
procuraba ser cariñosa; causaban náuseas su color de membrillo y su
pelo de muerto, áun prescindiendo de su total descuido en cuanto á
policía y limpieza. Tenía enormes piés y manos, las piernas un poco torcidas, hundido
el tórax, desagradable la voz y apestoso el hálito. Dijérase además
que lo vestían sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su corbata
verde no podian ser ménos adecuadas al color de su rostro, por más
que estuviesen salpicadas de manchas de toda clase de pringues
y ungüentos.—Tal era el atrevido personaje que pretendió á la
Dolorosa despues que Manuel Venegas y ántes que Antonio Arregui:
tal era el misionero de la incredulidad en aquella poblacion de moros
bautizados: tal era el inteligente mancebo de la mejor botica de la
Ciudad, cuyo titular y dueño residia casi siempre en el campo: tal
era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisó el Familiar del Sr. Obispo, puso término á
su pacífica elegia, y trató de marcharse; pero Vitriolo, que lo
advirtiera, exclamó con su acento burlon y desapacible:

—Siga usted, Sr. D. Carmelo... ¿Por qué se calla al verme?
¿Estaba usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta
tarde en la Procesion el verdadero Niño de la Bola?—Anoche no
le respondí á usted porque tenía dolor de estómago; pero hoy debo
decirle que el verdadero Niño es más supuesto que el falso,
y, por consiguiente, ménos capaz de hacer prodigios.—¡Figúrense
ustedes que está esculpido en madera de roble, y que, una vez que se le rompió
la mano en que lleva el mundo, se la remendó por una peseta el
carpintero de aquí al lado!...

—¡Esto no se puede sufrir! (gruñó el Capitan, pidiendo una silla y
sentándose en medio del corro.) ¡Yo no sé por qué viene uno á donde
se dicen tantas insolencias y majaderías!...

—Tiene usted razon... Yo me voy... (dijo el Alcalde.)—¡Estos
diablejos lo comprometen á uno!—Vamos, Martin...

Y penetró en la casa de Ayuntamiento.

—¿Ves? (observó á Vitriolo el llamado Martin, discípulo suyo,
muy de notar por lo flamante y moderno de su equipo:) ¿Ves? ¡El señor
Alcalde ha tenido que irse!—¡Dices cosas demasiado fuertes!

—¡Habló Judas! (gritó el farmacéutico.)—¡Camaradas! Ya os lo
dije anoche... ¡Martin nos abandona!—¡Desde que lo han nombrado
escribiente del Ayuntamiento se ha vuelto beato!...—¡Hay que
expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor dia lo vamos á ver dándose
golpes de pecho en las iglesias!

—¡Yo no soy beato ni lo seré nunca! (respondió Martin muy
amostazado.) Lo que nos pasa á todos tus amigos es que, como somos
ménos feos que tú, no aborrecemos tanto á Dios, y se nos olvidan tus
lecciones de impiedad. Si tú no hubieras nacido tan deforme, ya habrias tenido novia,
tal vez te hubieras casado con ella, y ¡quién sabe si á estas horas
serías el padrazo más creyente, más optimista y más religioso de
la Ciudad!...—Pero, amigo, eres tan horrible, y te dolerá tanto no
haber encontrado todavía una mujer que te escuche, que ¡vamos!... me
explico que no estés agradecido al Criador...

—¡Al Criador! ¡Al Criador! (repuso Vitriolo con amarga ironía.)
¡Es la primera vez que te oigo pronunciar esa palabra!...—¡Muchachos!
¡os repito que nos vende desde que le han dado ese plato de
lentejas!—Paco Antúnez... llegas oportunísimamente... ¡Tú, que eres
mi discípulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo
secular, cerrarás la puerta del Templo (digo, de la trasbotica) á ese
caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

—¡Nada me importa no volver por aquí! (replicó el maltratado
discípulo:) ¡Y ya verás cómo poco á poco se van yendo todos estos
incautos á quienes pudres con tus doctrinas!—En cuanto á lo demas,
sepan ustedes, señores, que, si Vitriolo aborrece tanto á la
Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibió
calabazas... ¡ó algo peor que calabazas!...

—¡Mentira! (gritó el boticario, hecho un veneno.) ¡Fué muy al
revés! ¡Yo no la quise, cuando D. Elías me la daba enterrada en
onzas!...—Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de Don Antonio
Arregui, y que su suegra manda aquí por todas las medicinas.—Por
consiguiente, eso que has dicho es una infame calumnia...

—¡Aquél me lo ha contado esta mañana!...—respondió Martin,
señalando á nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un arco de
la Plaza.

—¿Aquél?—¿Y quién es aquél?—¡Ah! ¡Pepito! ¡Otro Judas! ¡otro
desertor como tú!—¡Tambien venía él ántes á nuestra reunion, y era
de los más calientes contra el bando apostólico!—¡Verán ustedes
cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hácia aquí!...
¡Vendrá de adular al Obispo, á ver si lo hace sacristan!...—Sr. D.
Carmelo, dígaselo usted de mi parte á Su Ilustrísima... ¡Dígale
que Pepito no cree en Dios!...—¡Oiga! y ¡qué compuesto sale tan de
mañana!...—¡Nada! ¡No nos saluda!—¡Habrá trasto como él!—¡Sin duda
irá á pedirle un destino á la forastera del Afrancesado, á esa prima
vigésima de un Marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la
Guía de Forasteros!...

—¡Cálmate! (advirtió por lo bajo Paco Antúnez á Vitriolo) ¡Vas á
disgustar á todo el mundo!

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! ¡Miren cómo me ha puesto
de frescas ese escribientillo, sólo porque dije que el Niño Jesus es de
madera!—¡Pues de madera es! ¡Y, si en lugar de una cruz de plata,
hubiesen puesto una púa de hierro á la bola que lleva en la mano,
tendríamos al mundo convertido en un trompo!

—¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino mundo,
si se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! (exclamó
gravemente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia
para hacerse oir.)—Si el mundo y el hombre no son de madera, son
de barro..., y están hechos de la nada, como dice la Sagrada
Escritura.—La fuerza y santidad de ese Niño de palo y de la cruz
que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el
Sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan á desarmar la ira,
á templar la concupiscencia, á hacer al hombre hombre...

—¡Y el que usted hable así consiste (interrumpió Vitriolo) en
que es barbero del Sr. Obispo, desde que Su Ilustrísima desempeñaba
un curato en Vizcaya!...

—¡Á mucha honra! (contestó el Familiar, conteniendo con su noble
actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignacion y
retirada de otros:) ¡Es muy verdad que sigo afeitando á mi señor y
padre, el cual me sacó de la miseria cuando la Guerra civil me dejó pidiendo limosna;
pero eso no quita para que yo... yo... (que sería muy capaz de ahogar
á usted entre mis manos, si no me lo impidieran mis ideas religiosas)
me complazca en pedir á Dios que tenga misericordia de su alma de
usted!

—¡Bien dicho, señor Cura! (exclamó el Capitan.) ¡Deme usted esos
cinco!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagemas de apostólico! (replicó el
boticario:) ¡Por todas partes se va á Roma!

—Lo mismo diria y haria (repuso el teólogo) si fuera judío,
moro ó protestante. Yo no defiendo aquí ahora ninguna religion
determinada: defiendo la religiosidad en abstracto, el temor
de Dios, el amor al hombre...—En fin, lo perdono á usted, y me
marcho...—¡Usted abrirá los ojos con el tiempo!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono,
diciéndole á toda prisa:

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisicion y
el fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como industria
para tiranizar y explotar á los hombres!—¡En cambio, nosotros los
filósofos defendemos los fueros de la razon, la causa de la verdad,
la despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la especie
humana!—¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido á las desigualdades
de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un Cielo que no
pueden existir, que no existen, que repugnan á la buena lógica, como
lo demuestra el célebre dilema de Epicuro!...

Pero el teólogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas graves,
comenzaron á desfilar tambien, renunciando á las decantadas ventajas
de convertirse al ateismo; con lo que pronto la tertulia quedó en
cuadro...

—Pero ¡hombre! (arguyó entónces el Capitan, encarándose con
Vitriolo:) Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean
ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas noticias? ¿Qué pierde
usted con que yo me consuele de mis reumas, de mi retiro forzoso,
del atraso de mis pagas, y del disgusto de conocer á muchos malvados
como usted, esperando, como espero, hacer en otra parte una campaña
mejor que la de esta pobre vida?—¿Me equivoco?—¡Pues déjeme usted en
mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted
en sus ungüentos, y déjenos á nosotros con nuestros santos de madera,
que tambien nos sirven de medicina!

—¡Valiente modo
de discurrir! (contestó el boticario.)—¡Bien se conoce que no ama
usted la verdad ni ha visto un libro por el forro!—¡Los militares
fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—¡Vaya usted mucho enhoramala! (repuso el Capitan, levantándose:)
¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo me he batido
contra Napoleon y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre,
defendiendo la Independencia y la libertad de mi patria, hasta
que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro...—Pero todavía
soy capaz...—En fin, no quiero incomodarme...—Repito que hago
una tontería en venir por aquí...—¡Todos sois unos impíos, unos
luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la Cárcel!...—Mas ¿qué
le hemos de hacer? ¡El mundo marcha así!—Conque, muchachos, ¡hasta
luégo!...—Son las ocho, y voy á ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalvetes el apóstrofe
del veterano; y, como en pos de él se marchase la poca gente de viso
que ya quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde
el Maestro, atendida la especialidad de las circunstancias, les dejó
meter mano al cajon del palo-dús, y hasta fingió no reparar en
que algunos se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza de
cidra y del jarabe de altea.

*       
                  *       
                  *       
                  *       *

Terminado el refrigerio, todos se fueron á sus casas
á continuar almorzando, ménos Paco Antúnez, á quien habia dicho
Vitriolo:

—No se marche usted, señor Jefe de Estado Mayor.—Tenemos que
hablar...

—¿Qué hay? (preguntó el mimado discípulo con cierto aire de
valiente.) ¿Qué dice la Volanta?

Paco Antúnez era, en efecto, segun ya habia indicado su jefe
espiritual, el mozo más templado y terne de aquel plantel de
descreidos, así como el más callado, el más fino y el de mejor
figura: en resúmen, era el más guapo en el triple sentido de la
palabra.

Vitriolo le contestó con suma afabilidad:

—La Volanta está en muy buen terreno.—Tú sabes que fué una
labradora muy acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo
caer en las garras de D. Elías, quien la dejó pidiendo limosna...
Hoy le dan de comer Soledad y su madre, más bien por remordimiento
que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo su
corazon. En cambio, como ve que yo soy el abogado consultor de los
pobres; que no voy á misa, y que le hago de balde ciertos ungüentos
para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en
mí una especie de Vicario del Diablo, único Dios en que cree, y me
cuenta todo lo que sucede en casa de la Dolorosa.—Ahora bien: por
ella he sabido que la señá María Josefa fué quien mandó anteanoche
romper por varios puntos la gran acequia de la Fábrica tan luégo como
se enteró de que llegaba Manuel Venegas, obligando así á marchar
allá á Antonio Arregui y ganando tiempo para entenderse con el
burlado amante... La misma Volanta proporcionó el hombre que rompió
dicha acequia, y ella tambien debia procurarme á mí hoy, segun me
ofreció anoche, esta ú otra persona que fuese á la Fábrica, como por
casualidad, y participase á Antonio Arregui el regreso del Niño de
la Bola...—¡Seis reales le dí para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta...—¡No estuvo
mal!—pronunció flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un buen trozo
de lo que entónces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... (repitió Vitriolo.)—Pero es el caso que todos
los hombres á quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan
que se entere el Niño de la Bola, y ninguno se atreve á ir á la
Sierra...—¡Ya ves qué contrariedad!—Son las ocho de la mañana, y es
menester que el marido de la Dolorosa se halle aquí ántes de la
hora de la Procesion...



—La Procesion es á las cuatro...—observó Antúnez, chupando aquel
veneno que tenía en la boca.

—¿Te atreverias tú á ir?—preguntó Vitriolo afectando gran
indiferencia.

—¡Yo no!—respondió inmediatamente el discípulo, con una frialdad
impropia de sus veintidos años.

—Puedes fingir una cacería... (insistió Vitriolo.) Coges el
caballo y la escopeta, y en dos horas estás allí...—Arregui no podrá
maliciarse que vas exprofeso á darle la noticia.

—He dicho que no voy...—replicó Antúnez, mirando el humo de su
cigarro.

—¿Temes que se lo cuenten á Manuel Venegas? ¿Te asustas tú tambien
del Niño de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo.—Te temo á tí; me asusto de tu
ferocidad.—Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, ó, mejor
dicho, aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar
con mano ajena.—Yo no soy, como tú, indiferente á la moral y á la
política: yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura... Yo
soy republicano.

—Ya lo sé..., y haces muy mal... (respondió Vitriolo.)—Lo mejor
es no ser nada.

Antúnez replicó en el acto:



—Para hablar así hay que principiar por donde tú principias; por
aborrecer á la especie humana.—Ahora bien: yo no la aborrezco: yo
amo á los hombres, y deseo su dicha, como la desearon Caton, Bruto y
Robespierre...

—Pues entónces, ¡fíngete cristiano!... (dijo Vitriolo,
riéndose.) De esa manera podrás ofrecer dos bienaventuranzas á tus
adorados prójimos; ó sea una de presente, y otra de futuro; una en
esta vida, y otra donde cuentan los sacristanes.

—¡Yo no sé decir lo que no siento! (contestó el filántropo); y
por eso precisamente me niego á ir á engañar á Antonio Arregui,
ocultándole el objeto de mi excursion á su fábrica...

—¡Pero tú olvidas lo que hablamos anoche! (exclamó Vitriolo
muy apurado.) ¡Tú olvidas que, si D. Trinidad Muley empastela este
asunto, la victoria será de las ideas místicas! ¡Dirá el clero y
repetirán las viejas que ha habido milagro, como lo dijeron en
1832, cuando Manuel Venegas dejó de matar á D. Elías Perez la tarde
de la famosa Rifa!—Contaba entónces D. Bernardino, el Sacristan de
la Parroquia, que, si no ocurrió allí una muerte, se debió á que D.
Trinidad se abrazó á la Efigie del Niño del Dulce Nombre pidiéndole
auxilio...—Hay más: la señá Polonia, el ama..., ó la querida del
Cura... (No frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su ama...), tomó de aquí pié
para soltar la especiota de que la tal Efigie, decidida protectora
del hijo de D. Rodrigo, le devolvió el habla cuando muchacho...—¡Todo
esto es muy grave!—¡Antúnez! ¡ó somos ó no somos enemigos de la
supersticion! ¡Tu causa es la mia, aunque yo no sea republicano, ni
monárquico! ¡Hay que desvanecer esas patrañas! ¡Hay que evitar un
nuevo triunfo de D. Trinidad Muley!

—Desengáñate, Vitriolo... (contestó friamente el republicano.)
Lo que á tí te mueve en esta empresa, no es la Filosofía, á que yo
tambien rindo ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste á
la Dolorosa, convertido en odio mortal, por haber ella obligado á
un perro á comerse tu amartelada declaracion...—Yo ignoraba anoche
tan divertido lance; pero esta mañana me he enterado de él, como
todo el pueblo, por haberlo referido anoche el Afrancesado á sus
tertulios...

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de
alarido...—Irguióse luégo y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo á tí, que eres mi ojo derecho... No te
negaré, mi querido Paco, que tambien procedo á impulsos de ese
rencor inextinguible... No te negaré que la felicidad de la
Dolorosa me vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que
la ocasion es esta.—Pero no por eso dudes de que, al propio tiempo
que vengarme, quiero defender la santa Filosofía, ¡única gloria
y consuelo de mi pobre existencia!—¡Sí, yo trato de evitar que
los Curas hagan creer á los necios en un milagro de las ideas
religiosas que nos ponga en ridículo á todos vosotros y á mí! ¡Yo
quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo!—D.
Trinidad Muley, con sus limosnas, entremetimientos y gramática parda,
es el levítico que más daño hace hoy en esta Ciudad á la causa
de la razon.—¡Hay que presentarle una batalla campal! ¡Hay que
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estás repitiendo palabras mias..., ya que no por
lo tocante á la persona de D. Trinidad (que es un buen hombre,
sin malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero bando
apostólico...—Pero, entre combatir el error, y lo que ahora me pides;
entre predicar uno sus ideas filosóficas, y traer al matadero á un
hombre de bien, hay mucha, muchísima distancia.—Repito que no voy á
la Sierra.

—¡Pues no vayas! (exclamó Vitriolo con sumo desprecio.)—Yo me
las compondré sin tí.

—¿Irás tú mismo á buscar á Arregui?—preguntó irónicamente Paco
Antúnez.

—¡Así pudiera cerrar la botica!—Pero estoy solo, y no puedo moverme de aquí ni
de dia ni de noche.—Por lo demas, ten entendido que yo soy el único
hombre de este pueblo que no le teme al Niño de la Bola.

—Dos ó tres veces te he oido decir eso...—¿Quieres
explicármelo?

—Tiene muy poco que explicar.—No le temo, porque soy cobarde.

Y, al hablar de este modo, Vitriolo se erguia con especial
orgullo.

—¡Gran verdad has dicho! (exclamó Antúnez.)—El mundo es de los que
no pelean; ó, más bien, de los que no dan la cara...—No hay quien
corra ménos peligros que un cobarde...—El desprecio de los valientes
les sirve de escudo...—En fin... ¡allá tú!—Yo me retiro, con tu
licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como hablando
consigo mismo:

—¡Hay pocas naturalezas cabales!...

—Pocas,—repitió Antúnez.

—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo... ¡y áun por algos!

—¿Estás pesaroso? (interrogó vivamente el farmacéutico.) ¿Piensas
tú tambien abandonarme?

—Sí: te abandono ahora, porque me voy á almorzar,—contestó el
discípulo mayor, sonriéndose indefiniblemente.

Y se marchó muy
despacio, dejando sumido á Vitriolo en dolorosas meditaciones.

El resto de la mañana fué, cual si dijéramos, una
ampliacion de la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la
botica.—Tan luégo como el vecindario acabó de almorzar, llenóse otra
vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si allí se celebrara
la gran fiesta del dia, y no en el barrio de Santa María de la
Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales
del pueblo, y desde luégo todos los hombres de armas tomar ó
aficionados á ruidos y reyertas, dejaron de asistir á la solemne
Misa que en aquel instante se cantaba en la Parroquia gobernada
por D. Trinidad Muley.—«¿Á qué ir (parecia decirse la gente),
cuando sabemos que Manuel Venegas está encerrado en esa casa?»—No
apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones ó de aquella
inexorable puerta los grupos diseminados acá y allá, y hasta los
mismos paseantes volvian la cabeza á cada momento, para ver si daba
señales de vida el albergue del infeliz recien llegado.—Tenía aquello
algo de la expectativa del público en una plaza de toros, cuando los
aficionados bullen todavía en el circo, esperando á que se anuncie
la salida de la fiera, para quitarse de en medio y dejar á otros
el cuidado de
hacerle frente...—Ó, más bien, era un caso igual al de los antiguos
torneos... ¡Manuel y Antonio veíanse como obligados á optar entre
la pelea y la deshonra! «¡Sangre ó rechifla!» parecia ser el
estribillo del coro.

Llegó la hora de comer (las dos de la tarde), sin que se hubiese
movido ni una mosca en casa de Venegas (no obstante haber estado dos
veces llamando al porton el ama de D. Trinidad Muley y otras dos un
acólito de la parroquia de Santa María), y el público se retiró de la
plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos cuando ya se hallaban
de vuelta algunas personas... (¡Parcas fueron en el comer, ó poco
abastecida estuvo su mesa!)—Otras regresaron algo más tarde:
acudió, por añadidura, mucha gente que no habia estado allí por la
mañana, y, con todo ello, la plaza acabó por parecer un animadísimo
campamento... ¡Baste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos
muy formales, hablaban ya de su firme propósito de no ir á la
Procesion, si veian que Manuel no concurria á ella, y de pasar allí
el resto de la tarde!...

De pié á la puerta de su tienda el verdadero General de aquel
ocioso ejército...; quiero decir, de pié á la puerta de su botica el
intrépido Vitriolo, se restregaba las manos, al ver que todos, por
comision ó por
omision, estaban secundando su plan de batalla, y daba instrucciones
á sus oficiales de Estado Mayor para que sembrasen entre los
corrillos las ideas más conducentes al triunfo de la ira sobre la
paciencia, ó, como él decia, «al triunfo de la razon sobre las
preocupaciones.»

De pronto, cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y
barajó los grupos, formando otros nuevos y más numerosos, en que
ingresaron hasta los paseantes...—Pepa la peinadora acababa de cruzar
por allí diciendo que venía de rizar el pelo á la señora de Arregui,
en forma de tirabuzones iguales á los de la forastera, y que en aquel
momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir á la Procesion
en compañía de su madre...

No habian empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad que puso el colmo á
la agitacion de la muchedumbre...—¡La puerta de la casa de Manuel
Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en
el portal notificando al público que el hijo de D. Rodrigo Venegas
habia comenzado á arreglarse para ir á la Procesion del Niño de la
Bola!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron
límites... Hubo hasta aplausos de la gente baja, y silbidos
y carreras de los pilluelos; advertido lo cual por el Alcalde, y temiendo
un motin ó cosa parecida, aconsejó á todos, por honor de aquella
Ciudad, antigua Colonia fenicia y romana, y posteriormente Corte de
no sé qué rey moro, que se trasladaran á la carrera de la Procesion
(donde parecia más natural que estuviesen reunidas aquella tarde las
personas decentes), y que allí esperasen con la debida compostura
la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,—quien no dejaria
de alegrarse mucho de poder salir de su casa como un hombre serio y
formal, y no entre aquella especie de rebullicio...

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos
se disolvieron, ó, mejor dicho, se encaminaron en masa hácia la
Parroquia de Santa María, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su
primer repique que apénas faltaba una hora para la Procesion...

Sigamos nosotros el turbion de la gente, y trasladémonos tambien
á aquel apartado barrio, donde nos aguardan muchas personas
conocidas.






II.

LA PROCESION.



Era una hermosísima y apacible tarde, en que la Primavera,
vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de
cálidos besos el sosegado ambiente y de fragantes rosas los huertos
y balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las doncellas y las
manos de sus felices ó desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la Procesion, y la
calle de Santa María de la Cabeza (á cuyo extremo inferior se halla
situado el Templo del mismo nombre) estaba ya hecha un patio del
Cielo, una antesala de la Gloria, un verdadero Empíreo..., tal y
como los nietos de Adan y Eva nos imaginamos y solemos representar
semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto, que todas las ventanas tenian grandes
colgaduras de coco, de zaraza, de filipichin y hasta de damasco,
en las cuales era fácil reconocer las colchas de novios de muchas
generaciones, miéntras que el suelo de la prolongada calle y de
toda la carrera que habia de llevar la Procesion veíase alfombrado
de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de
otras campesinas hierbas...—Las campanas de Santa María repicaban
gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se acercaba el momento
solemne... Cohetes voladores reventaban á docenas en los aires, como
notificando á los demas planetas lo que ocurria en el nuestro...,
y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de
atencion y llamada, que hacian subir de punto la general
expectativa...

Todas las ventanas y azoteas, y áun los mismos oblicuos tejados,
estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias
(muchas de ellas nada más que cari), habiéndose reservado los
balcones para las señoras y señoritas del centro de la Ciudad, que ya
ostentaban en ellos sendas mantillas ó tocas de Almagro, peinados á
la francesa y demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler: tan atestada se
veia de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de
limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores
habian abandonado los campos y encontrábanse allí, apoyados en sus azadas, como
dispuestos á volver á la interrumpida tarea en cuanto presenciaran
el paseo triunfal del Niño de Dios.—Algunos militares retirados
(entre los cuales descollaba nuestro Capitan) lucian su irreemplazado
uniforme de la Guerra de la Independencia, y ¡á fe que era grato
verlos embutidos en sus casacas de altísimo cuello, provisto de
sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona ó la larga
charretera empinadas sobre los hombros, con el inflexible corbatin
de ballena impidiéndoles toda comunicacion con el género humano, y
con su morrion de carrilleras y descomunal campana, que no habria
podido soportar el propio Dios Marte!...—Por último: los bulliciosos
chicuelos y los circunspectos milicianos (ó sea los nacionales,
que era como se llamaban allí entónces) se apiñaban en el atrio y
gradas de la Iglesia, para servir, aquéllos de vanguardia y éstos
de escolta, á la venerada Efigie del Niño Jesus,—en tanto que el
sol, enfilando de lleno la calle al bajar á Poniente, daba á todas
aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un carácter glorioso,
triunfante, santo, que si distaba muchísimo de la beatitud eterna,
diferenciábase tambien algo de las cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas
joyas de escaso valor, ocupaba el balcon principal de una de las mejores casas
de aquel barrio; balcon enorme, con balaustres de madera color de
chocolate, que podia contener quince ó veinte personas.—Hallábanse,
pues, tambien allí D. Trajano, su esposa y todos sus tertulios,
excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente
por frente de aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar
por el mundo como todo un hombre y admirara de léjos su frac de
tijera (refundicion del único que habia tenido su buen padre), su
pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su chaleco de mil
flores y su colosal sombrero de copa...—¡El pobre ingenio parecia un
mico vestido de máscara!

Á D. Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar
de política, y traia mareado á otro señor de su edad, tambien
moderado acérrimo, que solia formar parte de su tertulia; pero ni
éste ni nadie tenian ya atencion para otra cosa que para mirar á
una hechicera mujer, tambien con mantilla blanca, que acababa de
presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la
casa de enfrente.

—¡Es usted afortunada! (dijo doña Tecla á la prima del Marqués.)
¡Toda la tarde vamos á estar viendo á la Dolorosa!—¡Allí la tiene
usted..., con una mantilla como la suya!...—¡Jesus María! Y ¡cómo la mira la
gente!...—¡Ni que ella fuera la Procesion!

En efecto: Soledad estaba allí; donde ménos se la esperaba; en
una casa humilde; en aquel peligroso balcon, tan cercano al piso de
la calle... ¡casi confundida con la multitud, cuando habia podido
disponer de todas las casas y de todos los balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! (decian algunos.) ¡Elegir ese
sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola! ¡Sabiendo que viene
tan irritado!...

—¡Qué falta de consideracion! ¡Qué descoco! (añadian algunas.)
¡Andar de fiestas, estando ausente su marido! ¡constándole que el
otro piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! (reponian los más tolerantes.)
¡Ella misma se lanza á la cabeza del toro!—¡Mirad qué cara tan serena
y tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué ojos!
¡Ninguna inquietud se lee en ellos!—Y, sin embargo, ¡bueno andará su
corazon!

—¡Esa! ¡esa es la Dolorosa! (exclamaba al mismo tiempo D.
Trajano, dirigiéndose á la prima del Marqués:) ¡Este golpe la retrata
de cuerpo entero! ¿Sabe usted á qué viene aquí? ¡Á desarmar á Manuel
con su presencia! ¡á hacerle apetecer una paz vergonzosa para Antonio Arregui! ¡á
jugar el todo por el todo!—¡Ya dije á usted anoche que Soledad ama...
hasta cierto punto al intrépido Venegas!—Yo soy viejo, y conozco el
pecado...

—¡Es usted atroz!—contestó ágriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacion,
por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y
deleitoso.

Y luégo añadió, quitándose los lentes:

—¡Pues, señor! declaro que esa mujer vale más de lo que yo me
figuraba...—Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresion
hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy
interesante...

¡Que si lo era!...—Permítasenos describirla por última vez...
Permítasenos decir á qué extremo de hermosura habia llegado la
que conocimos inocente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya
convertida en mujer de veinticinco años, esposa y madre.

Soledad no pertenecia á la raza de las estatuas griegas. Su
belleza tenía más de gótica que de pagana, más de romántica que de
clásica, más de las creaciones de Schiller y Walter Scott que de las
de Homero y de Ovidio; más, en fin, de dama que de diosa.—Así y todo,
su cuerpo era un primor de forma, cuyas suaves líneas vacilaban dulcemente entre la
curva y el ángulo, dando mayor realce y gallardía á los femeniles
contornos. Ni se admiraba sólo la forma en aquella exquisita figura:
la misma materia (cosa indiferente en la belleza gentílica) tenía
en ella singular atractivo y hablaba por sí propia á la imaginacion.
Era, en resúmen, una de esas mujeres finas y nerviosas (á quienes
erróneamente se suele llamar espirituales ó ideales), cuyos
encantos corpóreos no se limitan al dibujo, al modelado exterior,
á la belleza plástica, como en las beldades olímpicas, sino que
residen y se aprecian en la totalidad del sér físico, en su índole
y naturaleza, en la calidad de la masa, en todo lo que de ellas
puede ver el escultor y en todo lo que adivina el fisiólogo: mujeres
verdaderamente materiales y terrenas, mucho más humanas que
esas macizas cariátides sin nervios en que parece que todo es
arcilla: ¡elásticas serpientes, de piel dócil y suelta, de carnes
precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, de sangre rápida
y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las
salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interes y la
ardiente curiosidad que ya despertaba en el ánimo el aspecto general
de su lánguida y voluptuosa contextura. Aquella palidez inalterable
y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos á un propio tiempo; aquellos
labios sensuales y desdeñosos; aquel sentimentalismo del conjunto
de sus facciones, tan incompatible con la materialidad de la vida
que llevaba pacíficamente la casual esposa de un hombre vulgar ó
cuando ménos prosaico; todas estas contradicciones de su sér y de su
existencia, expresadas vagamente por su semblante, hacian que Soledad
cautivase la imaginacion y el deseo, como todo lo misterioso, como
todo lo inexplicable, como una esfinge, guardadora de trágicos y
peregrinos secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaba por
las mientes á aquellos semi-africanos que devoraban con la vista á
Soledad; mas no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto
acabamos de exponer, ni envidiaban ménos, en hipótesis, al feliz
mortal que sacase de su forzosa, perdurable apatía á la malograda
heroína de amor;—lo cual equivale á decir que envidiaban en futuro
contingente á nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño de aquel
corazon encarcelado.—Por lo que respecta á Luisa y al señor de
Mirabel, estaban muy al tanto de todo (á fuer de doctores en materias
de arte, vicio y sentimiento), y fueron aquella tarde mucho más allá
que hoy mi tosca pluma en el análisis físico-poético-moral de la
Dolorosa.

De pronto,
advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy luégo se propagó
á ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria
novedad...—¿Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre?—¿Iba á salir
la Procesion? ¿Se habia suspendido? ¿Acontecia alguna desgracia?

No: era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la
prolongadísima calle de Santa María: era que avanzaba hácia la parte
concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores muchachos
y escoltado á respetuosa distancia por media docena de valientes de
segundo órden: era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la Iglesia y
fué extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia
del jóven sin ventura,—el cual marchaba entretanto sosegadamente, sin
mirar á nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al
parecer en agitar con el baston las olorosas hierbas que alfombraban
el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el
público, cuando tanto se habia acicalado y compuesto, en medio de
sus penas, para presentarse dignamente á él.—Los moros son siempre
vanidosos y artistas, y acuden á las batallas con sus mejores ropas y
todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...—La
mencionada
tarde vestía Manuel como un novio, como un triunfador; no como un
hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo espera ya
marchitarse y morir...—Todo su traje era de rica seda negra sin
brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de plata mate:
lucía un magnífico sombrero de jipijapa, de forma chamberga, al uso
de ultramar: hermosos brillantes relumbraban en sus dedos y en la
bordada pechera de la camisa; y pendia de su cuello una larga y muy
gruesa cadena de oro, que iba á perderse debajo del ceñidor chinesco
liado á su cintura, sirviendo indudablemente de sosten á un soberbio
reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro jóven
(contra su antigua costumbre) llevaba consigo un arma, y que este
arma era un puñal; pues, á muy poco que se observaba, veíase
dibujarse su rígido bulto bajo la sarga de la chaqueta...—Por lo
demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas ántes lo saludaron
en lo alto de la Sierra vecina, lo hubiesen visto en tal momento,
habríanse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se
advertia en su noble rostro...—Una horrorosa contraccion atirantaba
todos sus músculos; despedian sus ojos una luz torva y rojiza,
como los del leon durante la cuartana, y la más lúgubre tristeza
tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones: ¡tristeza desesperada
y terrible; no quejumbrosa y vehemente como la sed y el ánsia de
consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy más
amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que á
saludarlo á distancia, diciéndole un «¡adios, Manuel!»... tan
natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años desde la
última vez que lo vieran;—á lo cual respondia el jóven llevándose la
mano al sombrero, sin pararse á ver quién lo saludaba...

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo,
alargándole la mano y preguntándole por la salud...—Eran (decian)
antiguos amigos suyos... (y entre ellos reconoció á aquel maton
á quien tuvo que romper el brazo derecho.)—Otros se denominaron
sus condiscípulos... (¡cuando sabemos que nuestro héroe no habia
asistido á más escuela que al despacho de D. Trinidad Muley!)—Y
hasta hubo álguien que se le presentó á título de hermano de
leche, ignorando sin duda que el jóven fué amamantado por su propia
madre.

Manuel contestaba á todos en las ménos palabras posibles, y
seguia su interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un grupo, para
entrar en otro,
sin preguntar ántes al oido á la persona que le inspiraba mayor
confianza:

—Dígame usted...—¿Cuál es Antonio Arregui?

—No está aquí...—No ha venido...—Dicen que se marchó ayer...—Se
le aguarda de un momento á otro...—le habian respondido ya cuatro
interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban
complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.

Á todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más
concurrido de la calle, ó sea en el trozo de ella que habia de
recorrer la Procesion (la cual se dirigiria luégo por una calle
transversal en busca de cierta antigua mezquita, á la sazon Ayuda de
Parroquia, donde tendria término la fiesta)...

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del
balcon para verlo pasar...—Pero él no habia levantado la cabeza ni
una sola vez...—Indudablemente no sabía, ni podia ocurrírsele, que
Soledad hubiese ido á la Procesion...; que estuviese algunos pasos
más allá...; ¡que pronto la veria, despues de ocho años de ausencia,
no separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro
abismo más profundo!

El airado Venegas miraba únicamente á la calle, á los hombres,
buscando á aquel Antonio Arregui á quien no conocia, pero á quien
juzgaba obligado
á hacerle frente, á presentarse en aquella palestra, á concurrir
al duelo solemne y público para que habia sido emplazado ocho años
ántes en términos generales y colectivos, y cuya citacion le fué
notificada personalmente por todo el pueblo el dia que se atrevió á
casarse con la Dolorosa.—Manuel iba allí como mantenedor de aquel
desafío... ¡Caso de honra era para el amenazado consorte acudir á la
demanda, no ocultarse, no obligar al provocador á ir á buscarlo en su
escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros: el público
y el propio Manuel eran los que discurrian así aquella tarde.—Por
lo demas, todos seguian parando y saludando al intrépido jóven, sin
atreverse á tocar las heridas de su corazon, pero aventurándose ya á
dirigirle preguntas asaz impertinentes...

—¿Conque vienes tan rico?—habíale (por ejemplo) interrogado
alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó contestar.

Entónces le habló de usted la misma persona, preguntándole:

—¿Y viene usted por mucho tiempo?

—¡No sé!—contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron tambien en la debilidad de
acercársele, á curiosear en su dolor, en su desesperacion y hasta en
su bolsillo...

—Es menester que nos ayudes á gobernar la poblacion (díjole un
concejal), y que para ello compres fincas que te den la cualidad
de elegible... El Ayuntamiento necesita hombres como tú...—¿Te
atreverias con la cortijada del Morisco?—Cien mil duros piden por
ella...

—Muchas gracias... Veremos...—respondió Manuel.

—¡Yo me comprometo á hacerlo Alcalde!—exclamó otro regidor; el
mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella vara á Antonio
Arregui.

Manuel saludó con finura.

—Pero ántes... (dijo un tercero, apuntándole ya al corazon)
será preciso que te establezcas; que tomes estado; que elijas
mujer...—Digo... ¡porque supongo que no te has casado por esos
mundos!...

Venegas lo miró de piés á cabeza (helándolo de terror), y le dijo
melancólicamente:

—No sé quién es usted; pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

Á los pocos pasos vió el jóven entre la multitud á nuestro amigo
el Capitan, y acto contínuo dirigióse hácia él (cosa que no habia
hecho con nadie)
y le tendió respetuosamente la mano, miéntras que con la otra se
quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepcion, y sólo
halló fuerzas para decirle con los ojos arrasados en lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!

—Y buena voluntad...—le respondió Manuel afectuosísimamente,
apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel
encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algun misterioso instinto ó fuerza superior lo
determinara, paróse maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para
ver desfilar la Procesion.

El público lanzó un gran resoplido de contento... y de
sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron á las bocacalles en demanda de
Antonio Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese
completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el jóven,
seguia entretanto el prolijo estudio que de su figura comenzara á
hacer desde que lo vió asomar, y decia á su colega D. Trajano, sin
quitarse los lentes de los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni de
torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su
persona...—¡Qué torso! ¡qué cuello! ¡que cara!... ¡Es un modelo
de belleza masculina!...—No sé á quién compararlo...—Para Apolo,
es demasiado fuerte, y para Hércules, demasiado esbelto...—Lo
compararé, pues, con el David de Miguel Ángel...—¿Ha estado usted
en Florencia?

—No, señora...—balbuceó D. Trajano, muy confundido, pensando quizá
en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud
fueron esculturales.

En el ínterin, la atencion del público habia dejado de fijarse en
Venegas para acudir á Soledad...

Esta no se movia ni pestañeaba: parecia mirar al cielo, ó á los
tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel se
hallaba allí, delante de ella, á pocos pasos de distancia!... Los
movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que
subian hasta el balcon; la madre tristísima, la pobre señá María
Josefa, sentada á su lado como una mártir; sus propios ojos, en
fin, dotados, segun ya sabemos, del don de ver áun aquello que no
miraban..., ¡se lo habrian dicho desde el primer momento!—Mostrábase,
sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vió sonreir graciosamente
en contestacion á no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo en
ademan de súplica...—¡Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido
una tarde por el furibundo Niño de la Bola junto á cierta fuente
del campo, no se movió, ni se dió por entendido de su presencia, ni
hizo nada para evitar una muerte casi segura!...

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando
mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad,
comenzó el tercer repique de las campanas de Santa María; nuevos
cohetes volaron y crujieron en el aire; sonó un largo redoble de
tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse salir de
la Iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas,
luces, cofrades, monaguillos...—La Procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los
cantos religiosos que principiaron luégo; toda aquella reproduccion
de escenas de mejores dias, impresionó bruscamente á Manuel,
haciéndole erguir la cabeza y mirar á todos lados como buscando aire
de vida y de salud para su corazon que se ahogaba, segun lo demostró
el hondo suspiro que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entónces fué cuando el desgraciado vió relucir en el balcon de
enfrente la impertérrita figura de Soledad...

¡Era ella!... No cabia duda... ¡Era su cara de ángel!... ¡Eran
sus ojos, que no le miraban á él, pero que seguian iluminando y
embelleciendo el mundo!...—«¡Soledad!»... estuvo para gritar el
infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero ¡ay! no... ¡no era ella! ¡No era Soledad!—¡Era la mujer de
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!...
¡Era la impura renegada del amor! ¡Era la sacrílega que habia
escupido en mitad del corazon al más fino y consecuente amante! ¡Era
la traidora que le habia dado muerte por la espalda, en la ausencia,
sobre seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba en remotos
climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha
de ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la
envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazon,
asomándose á los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad
se atrevia á estar en aquel balcon, vestida de gala, tomando parte en
una fiesta, mostrándose á la luz del sol, despues de lo que habia
hecho...

Y lo veia, y no podia explicárselo...—Y el creciente furor de su nunca
domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que habia llegado su
juez? ¿No se lo habia dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí,
enfrente de ella, esperando al imbécil que se creia su esposo, para
coserlo á puñaladas delante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella
misma, su antigua reina y señora; ella, que no se dignaba mirarle, y
parecia desafiarlo con su tranquilidad é indiferencia; ella, que lo
seguia insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella
vil hermosura entregada á otro, se hallaba tambien en el caso de
temblar por su propia vida?...

Ni ¿á qué tardar?—¡Un salto bastaba para encaramarse al balcon!...
¡El puñal vibraba sediento de sangre á cada latido de su pecho!... Ya
lo habia apretado varias veces con el brazo contra su corazon, como
á un fiel amigo...—Además, «Antonio» (¡que era como le llamaria
la pérfida!) estaba ausente... habia huido...—Todos acababan de
asegurárselo...—Por lo tanto, no era ocasion de pensar en matarlo á
él...—¡En quien habia que pensar por de pronto era en ella, en la
sierpe que seguia azotándole el alma; en aquella insolente y contumaz
pecadora, tan solazada y divertida en ver avanzar la Procesion,
que no se curaba de los oportunos ruegos de su madre ni de las señas con que
el mismo público empezaba ya á decirle que corria peligro, que se
retirase de la ventana, que Manuel iba á acometerle de un momento
á otro!...—Y tambien habia que pensar en aquel obsequioso público,
pendiente de las acciones de él; en aquel amable gentío que no
dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas tres mil
personas esperanzadas en algo extraordinario, digno del hijo de D.
Rodrigo Venegas, propio del antiguo Niño de la Bola, adecuado á
sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general inquietud
que hacía veinticuatro horas reinaba en la poblacion...—¡No más
vacilaciones! ¡La fatalidad lo habia escrito! ¡Manuel Venegas tenía
que matar á la Dolorosa!

Pero la Procesion habia avanzado miéntras tanto, y ya desfilaba
entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el jóven que contenerse, sin que por ello cesara su
furia...

Y, de esta manera, vió pasar ante sí, como fantásticas visiones
que se mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del
tiempo de la Conquista, los ciriales de la Parroquia, los muñidores
con sus pértigas de metal, las devotas que cumplian promesa yendo
descalzas, los labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los
cofrades con sus
escapularios y veneras, los Nacionales con sus morriones colgados á
la espalda, los músicos con sus piporros ó bajones, los chantres con
sus papeles de música, los acólitos con sus incensarios...—El Niño de
la Bola, el Niño Jesus, el Niño del Dulce Nombre debia de hallarse
muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de
sus andas; ya fulguraban sus cien luces; ya se respiraba el aroma de
los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavía á la linda Efigie que tanto amara
en su niñez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de
ella la vista, pensando sin duda en que, durante muchos años, aquel
trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, en que iba
de pié el lujoso Niño, debióse á la diligente devocion del hombre
que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en
aquel instante...—Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la
hija de D. Elías empezó á desconcertarse, á conmoverse, á aturdirse,
y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios,
cual si estuviese á punto de llorar...—¡Entónces sí que todos
la hallaron hermosa! ¡Entónces sí que parecia una Vírgen de los
Dolores!

La emocion general era tambien extraordinaria... El
público llegaba á uno de sus grandes y fugitivos momentos de
inspiracion...—Debiérase á la Providencia ó al acaso, concurria allí
tal cúmulo de circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista
llamado Pueblo habia recobrado su majestad, mostrábase digno de su
nombre, comenzaba á sentir noble y piadosamente.

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y, como
ella las iba siguiendo con la vista, y él no separaba la suya del
semblante de la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron;
que la una quedó como enredada y presa en la otra; que se estableció
entre ambas una corriente invencible, y que el presunto matador
y la presunta víctima no pudieron ya dejar de contemplarse
desatinadamente...

Y entónces vió Manuel á un mismo tiempo, amalgamadas y
confundidas, la imágen del Niño Jesus, de su ídolo de tantos años, y
la imágen de su otro ídolo caido, de la atribulada Dolorosa, que
habia comenzado á llorar desconsoladamente y que lo miraba al traves
de un rio de lágrimas...

¡Llorar ella! Era cosa que jamás se habia visto y que nunca
se hubiera creido.—«¡Llorar ella!» se decia asombrado el
público...—¡Llorar ella! clamaban las entrañas del fanático
amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y
generoso que sólo era fuerte contra el obstáculo, que sólo era duro contra la
rebeldía...—¡Llorar su adorada! ¡llorar por él! ¡llorar en presencia
de tantas gentes! ¡llorar, aunque sólo fuese de miedo! ¡llorar...
acaso de cariño y pena, al verse ligada á otro hombre y aborrecida
por el que siempre fué dueño de su alma! ¡Llorar su querida, estando
él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazon
del hijo de D. Rodrigo, y abalanzóse hácia el balcon, sin saber
lo que hacía, como para consolarla, como para que lo perdonase,
como para defenderla contra sí mismo, como para arrebatársela
al usurpador, llamado esposo, que daba orígen á aquellas
lágrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la Procesion se
interponia aún entre los dos jóvenes...—Ya habian pasado las andas...
Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de
aquel amoroso, irresistible impulso...

—¡Que la mata!—habian clamado entretanto mil personas, creyendo
que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya calumnioso; Manuel,
que no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error;
Manuel, que vió
todavía arrodillada mucha gente ante la santa Efigie, arrodillóse
tambien de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la
rapidez y la astucia propia de los dementes, un tardío homenaje al
Niño de la Bola.

Quedó, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel pobre
frenético, que á todos les pareció un pecador arrepentido...—Así lo
decia el ufano semblante de los portadores del palio... Así lo decia
la emocion religiosa del concurso...—Y, como á todo esto la Procesion
se habia parado, contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes,
hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese á
contemplar el maravilloso espectáculo de aquel hombre salvaje y
feroz, de aquel que poco ántes fué calificado de asesino, de
aquel furioso que traia asustada desde la víspera á toda la ciudad,
postrado debajo de las andas del Niño Jesus, humillada la frente,
oculta la faz entre las manos, en la actitud de la más humilde
penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion
del público y se conociese que Manuel no era en aquel instante un
pecador contrito, ni mucho ménos...—Lo decimos, porque entónces
ocurrió que la madre de la Dolorosa y la dueña de la casa trataron
de quitar del balcon á la angustiada jóven, próxima á perder el
conocimiento,
visto lo cual por Manuel (desde el suelo en que mañosamente estaba
acechando la ocasion de proseguir su amoroso avance), sintió un
nuevo vértigo de furor y de locura; irguióse, no del todo y con
mucha cautela, y deslizó un pié en aquella direccion, como el tigre
adelanta las manos para dar el salto...

—¡Detenedlo! ¡detenedlo!—exclamaron los que estaban más próximos,
haciéndose hácia atras.

Manuel arrojó á los que tal decian una mirada y una sonrisa
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara á un lado
y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente
hácia el balcon...

Pero entónces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible que le
decia con indignado acento:

—¿Á dónde vas, desagradecido? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño
te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vió que una especie de montaña de oro le cerraba
el camino, interponiéndose entre él y la casa que iba á asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa María, el
Preste de la Procesion, revestido con capa pluvial de tisú de oro y
plata, hecha como de molde para lucir sobre su ámplia y majestuosa
figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y melancolía
al encontrarse cara á cara con el digno sacerdote, con su antiguo
protector, con su segundo padre, con el sér á quien más debia en el
mundo, y le besó las manos y el rostro entre las exclamaciones de
entusiasmo y tiernas lágrimas del gentío.

—¡Déjame! ¡Aparta! (decia entre tanto el experto D. Trinidad.)
¡La Procesion no puede detenerse!—¡Te repito que eres un ingrato!
¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el
pueblo!

Á todo esto Soledad habia desaparecido.

—¡Perdon, señor Cura!—balbuceó Manuel, avergonzado de haber
ofendido á su bienhechor.

—¡Déjame! ¡no quiero verte!—replicó D. Trinidad, fingiéndose cada
vez más furioso.

—No me rechace usted, señor Cura... (insistió el jóven.) ¡Piense
usted que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperacion con sus
desprecios!

—Pues entónces... ¡agárrate, y sígueme! (contestó su antiguo
padrino.)—Pero cállate ahora... Aquí no se puede hablar...—¡Señores!
¡adelante con la Procesion!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Manuel un pico de su capa
pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo
tan necesitado de verdadero cariño.

Y la Procesion se puso en marcha; y, en pos de ella, D. Trinidad
Muley, cantando estentóreamente y mirando de reojo á Manuel para que
no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, el terrible jóven, asido á
la sacra vestidura; y, en pos de la rescatada oveja (frase de D.
Trajano), un gentío inmenso que gritaba:

—¡Viva el Niño Jesus!

—¿Qué diablos es eso?—preguntaban en tanto muchas
personas desde los balcones más distantes.

—¿Qué ha de ser? (respondian desde la calle algunas voces.)—¡Que
Manuel Venegas iba á matar á la Dolorosa, cuando de pronto ha caido
de rodillas debajo de las andas del Niño Jesus, y luégo ha echado
á andar detras de la Procesion!...—¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va...,
cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

—¡Mentira! ¡no ha pasado así! (exclamaban los discípulos de
Vitriolo y los catecúmenos que ya tenian en aquel barrio.) Lo
que ha sucedido es que la Dolorosa se ha echado á llorar al ver
á su antiguo adorador; que el Padre Cura ha dicho á éste cuatro
frescas, por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas
de lo uno y de lo otro, nuestro perdona-vidas se ha ido detras de
su antiguo amo, como un doctrino, como un borrego, como el último
acólito de la Parroquia...—¡Estos son los valientes! ¡Mucho ruido, y luégo... la
nada entre dos platos!

—¡Conque ha llorado la Dolorosa! (decia la parte neutra del
Coro:) ¡Mala señal para Antonio Arregui!—Los primeros amores son
los que privan.—¡Vereis cómo todo esto concluye por donde debió
empezar: por entenderse los dos enamorados y por irse Antonio Arregui
á la Rioja!—¡Lástima de Fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y tan
barato!

En tal momento, es decir, cuando la Procesion estaba ya en la
calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por
excusadas callejuelas, y todo parecia terminado por aquella tarde,
notóse gran agitacion en lo hondo de la calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio
Arregui está ahí...!—Miradlo... ¡Aquél es! Y ¡qué cara trae!—decian
en voz más ó ménos baja muchas personas, señalando á un hombre de
buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle,
con la faz descompuesta por la indignacion, seguido de algunos
pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá María
Josefa habian pasado la tarde.

Y entónces fué de ver la maestría con que el público se
reparte los papeles y funciona en tales casos sin prévio acuerdo.—Miéntras que
unos paraban al furioso riojano y le referian exactísimamente
todo lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre política
se habian marchado ilesas, y rogándole con cierta sorna que fuera
prudente y se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, á
fin de alcanzar á Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad,
con ánimo, sin duda, de acabar tambien pidiéndole que se dejase de
trapisondas y evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo
esposo de su adorada prenda...

Dichosamente, no faltó un alma caritativa mejor aconsejada, que
corriera más que estos últimos y dijese oportunamente cuatro palabras
al oido á don Trinidad Muley.

—¡Corred, muchachos! (gritó entónces el Cura á los portadores de
las andas.) ¡Vamos, vamos! que está oscureciendo...—¡Más de prisa
aún, perezosos!—¡Basta por hoy de Procesion!—¡Y tú, Manuel mio, no
te sueltes!...—¡Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás
ayudándome á llevarla!

Tomó, pues, la Procesion un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por D. Trinidad, atropellaban por todo, sin
respeto alguno al órden de la comitiva; los del palio corrian detras
de las andas, midiendo el suelo con las varas á grandes trancos, y
sacerdotes, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta formaban un barullo
indescriptible.

—Pero ¿qué ocurre?—preguntaban los muñidores, esgrimiendo sus
pértigas...

—¡Nada! ¡nada! ¡Adelante!—respondia D. Trinidad Muley, echando los
bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase á su propósito aquella
gloriosa huida, llamó al septuagenario Capitan, que marchaba detras
de él representando al Ejército; le refirió al oido lo que pasaba en
la otra calle, y terminó diciéndole á media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!... Pero no pegue
usted más que de plano.

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba
en ninguna de aquellas cosas y se dejaba llevar por el Padre de almas
como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad?—exclamó en esto un discípulo de
Vitriolo, que llegaba á escape en aquel momento y habia conseguido
acercarse á Manuel Venegas.

—¡Calla, ó te estrangulo!—rugió sordamente el Capitan, echándole
mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de prisa, se cogió del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discípulo de
Vitriolo.



Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de este
modo, llevado á remolque por el virtuosísimo Cura y remolcando él al
honradísimo Capitan, penetró al fin en la Capilla de Santa Luparia,
donde, por pronta providencia, lo encerró D. Trinidad Muley con llave
y cerrojo en un reducido despacho dependiente de la Sacristía...

Hízolo á tiempo.—Un minuto despues llegaba Antonio Arregui,
seguido de muchas personas, al pórtico de la Capilla, en demanda de
Manuel Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que ya aguardaba
descuidado, y que le dijo majestuosamente:

—¡Alto, Sr. D. Antonio!—¡Mi hijo está en sagrado!...—Usted acaba
de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple á un hombre de honor y
vergüenza.—Márchese tranquilo á su casa, adonde yo iré á buscarle
mañana, si Dios quiere.

Y, volviéndose luégo á la multitud, añadió con destemplado
acento:

—Ustedes... ¡á sus negocios! ¡á cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan; y dejen en paz á los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al Cura sin contestar palabra, y se
marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron tambien poco á poco, elogiando en voz alta á D. Trinidad
Muley y pensando al propio tiempo en el Baile de Rifa de la siguiente
tarde, como el jugador que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedó más que el recuerdo de la inolvidable
Procesion de aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado
las engalanadas y ya entenebrecidas calles sólo quedaba un vago
crepúsculo en los remotos celajes de Poniente.




III.

ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES.



No pocos sudores costó á D. Trinidad Muley deshacerse de otras
muchas personas que habian entrado en la Capilla y en la Sacristía en
pos de ambos Niños de la Bola, y que aún permanecian allí dos horas
despues de terminada la Procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban en la
Sacristía la siempre borrascosa Junta en que anualmente eligen
aquella noche y en aquel sitio (tomando bizcochos y unas copitas de
rosoli) nuevo Mayordomo ó Hermano Mayor; y, por otro lado, centenares
de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se arremolinaban en la Iglesia,
empeñados en hablar al hijo de D. Rodrigo, á fin de ver qué efecto le
producian las noticias (que deseaban darle) del regreso de Antonio
Arregui y de su hombrada de haber avanzado hasta allí en busca de
satisfaccion y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movió de tal modo; fué y vino tanto
de la Iglesia á la Sacristía y de la Sacristía á la Iglesia; tuvo tan
felices ocurrencias en la Junta, y suplicó en tan sentidos términos á
la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre
Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al
cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los Cofrades y del
último calamocano, bravucon y cócora...—Púsose entónces los hábitos
de calle; dió al Sacristan, en voz muy baja, algunas órdenes que
parecian importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, como para tener
aire de muy enfadado, y pasó á poner en libertad á su prisionero.

¡Cosa rara, ó que por lo ménos no se aguardaba D. Trinidad!—Manuel
estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servia
para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones.—Hallábase muy
tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un largo
papel que habia escrito. Cerrólo con toda calma, sin darse por
entendido de la
entrada del Sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le
releva de vanas cortesías; guardóselo en el bolsillo, uniéndolo á
otros que tenía en él, y entónces, y sólo entónces, fijó los ojos en
el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Este apretó más y más el rostro, al ver que aquella mirada no
expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de
alegría, y la calma de inalterables resoluciones... Pero, como ni áun
así consiguiese intimidar á Manuel, volvióle la espalda de un modo
brusco, y se puso á examinar el techo, donde maldito lo que habia que
pudiera llamarle la atencion.

El jóven sonrió dulcemente, y se adelantó hácia su protector con
los brazos abiertos.

—¡Déjame!—exclamó el voluminoso Cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé
si con filial ó con paternal confianza, y al fin le dijo, en són de
blanda réplica, como siguiendo la conversacion iniciada cuando se
encontraron:

—Tambien yo tenía deseo de hablar con usted, y, en prueba de ello,
pensaba ir esta noche á su casa.

—¡Á buena hora!—refunfuñó el Cura.

—Queria, entre otras cosas (prosiguió el jóven, con aquella apacible
ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de fiera),
entregarle á usted un papel que escribí hoy al mediodía y que ahora
mismo acabo de reformar.—En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en
él lo habria encontrado la Justicia, si mi destino hubiera sido morir
en la calle de Santa María de la Cabeza.

—¡Morir! (contestó ásperamente D. Trinidad, sin dejar de mirar al
techo.) ¡Ya empiezas con tus palabrotas, á fin de aturdirme! ¡Mejor
harias en explicarme por qué no me has recibido esta mañana!—¡Qué
vergüenza! ¡Verme desairado por tí delante del público!—Pues ¿y lo
que has hecho con la pobre Polonia?—¡Dos veces seguidas ha regresado
á casa llorando tus desprecios!...

—Perdóneme usted, señor Cura... (respondió Manuel con suma
tristeza.) Hoy he estado mal... muy mal...—Desde anoche no he sido
dueño de mí mismo.

—¿Y ya? ¿lo eres?—preguntó D. Trinidad, poniéndose de perfil y
mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza, y no respondió.

—¡Quedamos enterados! (repuso con amargura el Sacerdote.) ¡Ea!
¡Vámonos á casa..., suponiendo que quieras venir á saber si se ha
hundido tu antiguo cuarto y á desenojar á Polonia!...

—¡Vamos,
sí!...—respondió el jóven afablemente.

—Saldremos por la puerta del Cementerio, á fin de que no nos vea
nadie,—dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en una especie de corralon cubierto de altas
hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos á la luz de la
luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida,
tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en una
profunda meditacion.

—¿No vienes?—le dijo el Cura desde la puerta que daba salida al
campo.

El jóven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de
aquella paz, ó eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del
Sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la Ciudad, en busca del
portillo más cercano á la casa del Cura, sin que en todo este tiempo
volviesen á hablar palabra. Pero, al ir á penetrar ya en poblado, por
un callejon que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó
el paso D. Trinidad, para que se le incorporase el jóven, y murmuró
sordamente y más enojado que nunca:

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde!— ¡Me lo han contado todo! ¡Has querido
matar á una pobre mujer!...

—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó Venegas, deteniéndose lleno
de furia.

Y luégo añadió, con otra clase de rabia:

—¡Ojalá me hubiera atrevido á hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar á Soledad esta tarde...—Lo
tenía pensado; pero no pude... Me faltó valor...; me sobró cariño...;
¡y esa es mi pena! ¡ese es mi espanto!—¡Sus lágrimas me han
agujereado el corazon, como si fueran plomo derretido!...—Conozco que
no puedo con ella... Es superior á mí... ¡Está perdonada!

El Cura respiró; pero interrogó todavía:

—Pues entónces: ¿á qué ibas esta tarde á escalar su balcon?

—¡Á qué! (respondió el jóven con espantosa naturalidad.) ¡Á irme
con ella!... ¡á recobrarla!... ¡á redimirla de su cautiverio!—¿No
sabe usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?

D. Trinidad se hizo á sí propio una especie de seña, como
diciéndose: «Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre
peligro»...

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y
exclamó en voz alta:

—¡Adelante
con los faroles!—Polonia dice bien: á tí te falta un tornillo en la
cabeza.

Y penetró en la Ciudad.

Manuel vaciló un punto entre seguir al Cura ó escaparse, como
temiendo nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin se
decidió por lo primero, y marchó en pos de él, aunque á tres ó cuatro
pasos de distancia.

De este modo llegaron á la casa-curato, á cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de susto y curiosidad.

—¡Gracias á Dios! (exclamó al ver á su antigua cria, y sin
reparar en Manuel.)—Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se
cuenta?

—¡Cállate!... que ahí viene...—respondió el Cura.

—¿Quién?

—Míralo.

Polonia, que no habia estado en la Procesion, tardó en reconocer
al hijo de D. Rodrigo; pero, cuando cayó en la cuenta de que era él,
avalanzóse á su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente á aquellas caricias; pero no
contestó casi nada á las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro ahijado no está
bien de salud...—Pon luz en mi despacho, y cuida de que nadie nos
interrumpa...

—Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar solos... (se
fué rezando el ama de llaves.)—¡Pues señor, viene más loco que
nunca!...—¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!...—Porque ¡cuidado si
está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el jóven, principió
aquél á pasearse en silencio, miéntras que éste miraba con infinita
melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso
Párroco.

Nada faltaba ni nada nuevo habia en aquella habitacion: dijérase
que los últimos ocho años no habian pasado por ella. ¡Todo era igual
y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristísimo,
y mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la
mano del caritativo sacerdote!...

¡Bendita igualdad la de aquel alma y bendito reposo el de aquella
vida que no tenian más caudal que la virtud ni más goces que los del
prójimo!—¡Envidiable suerte la de aquel hombre!

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al
cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en
ellos, juzgando que no podrian ménos de serle saludables; hasta que,
transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta humilde casa?

—Sí, señor,—respondió el jóven como despertando de un sueño.

—Y ¿se puede saber á qué?

—Ya se lo indiqué á usted hace poco: á entregarle unos
papeles...—Y tambien á liquidar cuentas de cariño... Á despedirme de
usted y de Polonia...

—¿Despedirte?—¡Pues qué! ¿te marchas?—¡Harias
perfectísimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... (contestó Manuel con
lúgubre acento.) Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de
la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando salga por esas
puertas, todo habrá concluido entre usted y yo...

—Comprendo... comprendo...—murmuró don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los
principales recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

—Á propósito de liquidaciones...—Tambien yo tengo que arreglar
contigo una cuentecilla, no de cariño, sino de dinero...—Se trata de
algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando
trabajabas en la Sierra...—Míralos aquí..., en esta alcancía, cuyo
rótulo dice: «Dinero perteneciente á mi hijo adoptivo Manuel
Venegas, que me lo dejó en depósito»...

Y, miéntras así hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y
puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de
aquel golpe, y exclamó sumamente conmovido:

—¡Ese dinero es de usted!—Yo no se lo dí para que me lo
guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesus
y para que atendiese á tu manutencion. Mas, como yo hice lo primero
á mis expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenía
hechura de ningun modo (pues era privarme del gusto de sostenerte
de balde, á fuer de padre que sostiene á su hijo), resulta que este
dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias llevado cuando te
marchaste á América, si hubieras tenido la atencion de despedirte de
mí...

Manuel respondió noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted
que he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de
dinero hemos llegado á hablar), diré á usted ahora lo que pensaba decirle
por medio del papel que escribí esta mañana y he reformado esta
noche...—Aquí lo tiene usted.—Es, como si dijéramos, mi testamento,
y en él lo instituyo á usted mi heredero fideicomisario, para que
disponga libremente de mi caudal, así en provecho suyo como de los
pobres, despues de pagar un millon de reales á los herederos de D.
Elías Perez y de entregar un legado de mil onzas á nuestro amigo el
veterano Capitan, compañero de armas de mi buen padre.—Para todo
ello, en esta cartera hallará usted letras á su favor contra las
casas de banca de Málaga en que tengo colocada mi fortuna.—Tambien
digo en mi testamento que, cuando yo muera, se entregue á usted
cuanto quede en poder mio, así de dinero como de alhajas y otras
cosas.—¡No dirá que soy desprevenido!...—Conque tome usted, y guarde
esto, en lugar de esos benditos mil duros.

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó á hablar
de aquel modo; pero, cuando éste hubo terminado, exclamó con tanta
furia como dolor:

—Está muy bien... ¡Trae acá!... ¡Celebro que tu cabeza se
halle tan en caja!—Ya volveremos á tratar de este asunto en mejor
ocasion...

Y se metió en el bolsillo el papel y la cartera que le alargaba el
jóven.

En seguida,
tornó á sus paseos, limpiándose los ojos con el revés de la mano, y
tratando de recobrar la serenidad.

De pronto, se paró en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tú no eres de los que hacen la heregía de
matarse...

—Supone usted bien... (se apresuró á contestar el hijo de D.
Rodrigo.)—¡Nunca se me ha ocurrido semejante idea!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que
va contra la naturaleza y contra Dios!—Ningun sér criado se suicida,
fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de
valor para sufrir y de religion para esperar...—Cuando el hombre no
es la mejor de las criaturas, es la peor.—¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó paseándose, no
sin hacerse otra seña á sí mismo, cual si se dijera: «Seguimos
adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este lado.»

Reinó un minuto de insostenible silencio.

—Conque á despedirte... ¿eh? (rezó al fin el Cura, dando vueltas
por la habitacion y mirando al suelo.) ¡Y, sin embargo, no te
marchas, ni te suicidas!...—Pues, señor: ¡hay que desencantar este
asunto!

Y plantóse
delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro, los brazos
á la espalda y el abdómen en completa exhibicion; miróle de hito en
hito con sus ojos de santon marroquí, llenos al par de valentía, de
fanatismo y de paternal afecto, y, cimentando la pregunta, por vía de
exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó al jóven á dar un paso
atras, díjole nobilísimamente:

—Vamos claros, Manolo: ¿qué piensas hacer?—Aquí estamos dos
hombres honrados y de vergüenza...—¡Dime la verdad como siempre!

—Déjeme usted, señor Cura... (exclamó el pobre Venegas con
verdadero espanto, y muy arrepentido de haber entrado allí.) ¡Yo no
puedo responder á eso!...—Permítame que me vaya... Tengo fiebre...
Necesito reposo...

—¡Malo! (replicó D. Trinidad muy ofendido.) Tú no me quieres...
¡Tú me desprecias!—Á tí se te ha olvidado la noche en que fuí á
sacarte de la alcoba en que murió tu padre... Tú no te acuerdas
tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel espejo de
caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir...

—¡Que no lo quiero á usted! (prorumpió el jóven, herido tambien en
su dignidad.) Pues, ¿por qué estoy aquí, cuando el infierno me está
llamando?—¡Que no me acuerdo de mi padre!...— ¡Ojalá fuera cierto!—Pero yo soy como
soy... ¡Déjeme usted seguir mi aciaga estrella!

—¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres? (¡Las cosas hay que decirlas con
sus nombres!) ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de D.
Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de D. Trinidad Muley!—Respóndeme,
hombre... ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado á D. Trinidad.

—¡No me respondes! (prosiguió éste.) ¡Luego no estás contento de
tus planes! ¡Luego te condenas á tí mismo! ¡Luego te abrazas al mal á
sabiendas!...

—Y ¿qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere
decir bueno? (gritó Manuel bruscamente.) ¡Hace tiempo que me lo
pregunto!...

—¡Hola! (exclamó D. Trinidad con mucha gracia.) ¡Tú tambien te
metes en esas honduras!—Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más
sagrado del virtuoso corazon que le servia de Biblia, inclinó la
frente y cruzó las manos con no sé qué seráfica reverencia, hasta que
al fin destilaron sus labios estos dulcísimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del
alma. Malo... es querer gozar ó lucirse á costa de la dicha
ajena. Malo... es temerle al dolor hasta el punto de causárselo
al prójimo. Malo... es amarse uno á sí mismo más que á los
que lloran
demandando piedad. Malo... es preferir vengarse á complacer á un
sacerdote. ¡Malo... es lo que tú haces conmigo en este instante!—Y
bueno... es... ¡lo bueno! La misma palabra lo dice.—Bueno...
es, por ejemplo, padecer con gusto, para que los demas no padezcan;
llorar de alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca para
dárselo á otro; sacrificarse generosamente; perdonar..., vencerse,
huir, morirse para que otros vivan...—En fin, yo me entiendo, y
tú me entiendes.—¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo
que es detestable, es bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo
avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma á ellos á darme
la razon!...—¡Y, si no, mírame cara á cara, con tu antigua valentía
de leon inocente y noble, no con la torva ferocidad de tigre
carnicero..., á ver si tienes entrañas para decirme que hay algo en
el mundo que tú me puedas negar, empezando por la vida; á mí, que
te quiero como un padre; á mí, que te daria mi sangre entera, si la
necesitaras; á mí, que te pido perdon con estas lágrimas; perdon para
otros hijos mios, perdon para tus prójimos, perdon en nombre de Jesus
Crucificado!

—¡Señor Cura! (respondió Manuel con varonil emocion.) Mi vida es
de usted.—Yo se la doy con gusto...—Pero máteme ahora mismo.

—Es que yo no
te pido la vida... Yo te pido más y ménos: yo te pido el sacrificio
de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia...
En una palabra: yo no quiero tu sangre: yo quiero que mates en ella
tu amor á Soledad y tu ira contra Antonio Arregui...

—¡Y que viva despues!—¡Imposible!—Piénselo usted bien, señor Cura,
y verá cómo eso es imposible.

—¿Imposible sacrificarse y vivir?—¡Qué sabes tú! (replicó
D. Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa.)—¡Entónces
es cuando se vive!—Ni ¿dónde estaria el sacrificio, si no se
siguiera viviendo?—¡Creeme, hijo mio: es una gran vida la del que
ha padecido y padece en provecho de otros! ¡Dios centuplica este
provecho y lo derrama como un bálsamo celestial sobre el corazon
del sacrificado!—¡Te sonries con tristeza! ¿Crees que te hablo de
memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? ¿Crees que soy de cal y canto?
¿Crees que no he batallado con mis pasiones?—Pues escucha.—Tenía yo
veintidos años... Habia en el mundo una mujer á quien amaba tanto
como tú á Soledad, y que me pagaba con igual cariño... Pensábamos
casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello.—Pero mi padre
murió de pronto, llevándose la llave de la despensa, y mi pobre
madre enfermó de tanto trabajar por sacarnos adelante...—De ocho hermanos que nos
juntábamos, yo era el mayor... Luégo seguian cuatro hermanas... Luégo
tres hermanos pequeños...—Aunque yo trabajaba de dia y de noche en
una alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan; pues mis fuerzas no
daban abasto para todos...—«¡Para todos!» (repara bien en esto);
que lo que es para mí, y para poder casarme, ganaba ya lo suficiente
hacía tiempo.—El Prelado de entónces se compadeció de nuestros
apuros, y, vista mi devocion á la Santísima Vírgen, ofreció darme
un buen curato, si me ordenaba, y desde luégo una buena cóngrua.—Mi
madre, que veia perecer á sus hijos, pero que conocia tambien el
estado de mi corazon, lloraba al proponerme aquella idea...—Y
¿qué dirás que le respondí?—¡Pues respondí Amén, abrazándola y
consolándola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...—Y renuncié
á mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya... Y me despedí de
ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy contentos
en medio de todo, porque no teníamos nada de qué avergonzarnos
y sí mucho de qué enorgullecernos... Y canté misa... ¡Y Dios me
ayudó! ¡Y aquí me tienes!—¿Crees que no he padecido despues? ¿Crees
que no me costó trabajo al principio volver la cara á otro lado
cuando me encontraba á mi antigua novia? ¿Crees que no he llorado lágrimas de
sangre?—Pero ¡cuán dichoso en mi dolor!—Mi madre murió bendiciéndome,
al ver á todos sus hijos en la abundancia, gracias á mi proteccion
y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés
es Sacristan de San Gil. Á Francisco lo libré de quintas, y hoy
es maestro de escuela. Tomás tiene ya una galera y dos carros, y
se está haciendo rico traficando con los pueblos de Levante.—Mi
misma novia se casó y ha tenido hijos... ¡Y yo, Manuel, yo, el que
soñaba con tenerlos tambien, el antiguo enamorado, el que nació
para mandar un Regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he
vivido vistiéndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva,
he castigado mi carne como á una bestia mala y rebelde, y aquí me
tienes, digo, lleno de orgullo y de alegría, más feliz que todos
mis hermanos, más gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome
con aquella mujer, más feliz que todos los Reyes y Emperadores de
la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado
de mí mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que
abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme
con palma como á las monjas!—¿Me repetirás todavía que no es posible
sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente á aquella especie de coloso africano que tales cosas
decia á los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo ménos de
tributarle el homenaje de su admiracion.

—No soy yo tan grande... (repuso luégo), ó mi cariño á Soledad
es mayor que el que tuvo usted á aquella mujer.—¡Yo no puedo
vencerlo!... Yo conozco que no lo venceré nunca.

—Porque no quieres...

—¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...—Pero no puedo.

—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de tí una
especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el corazon del hombre,
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los
leones y elefantes del universo.—El valor de humillarse, de vencerse,
de renunciar á sí mismo es el verdadero valor.—Y tú no debes de
carecer de él... En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando
muchacho; tú te pareces mucho á tu padre... ¡á tu padre, que murió
voluntariamente por su honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! (replicó Manuel con viveza.) Hace
ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo:
hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada... Ha
habido quien se atreva á recoger mi guante: la Ciudad entera tiene
los ojos fijos en
mí... ¿Qué puedo hacer? ¿qué debo hacer, para no quedar en ridículo,
para que no se rian de mí todos los que siempre han temblado en mi
presencia?

—¡Es muy sencillo!—Arrepentirte del mal propósito: renegar de tu
juramento.—¡Yo te relevo de él!

—No me basta.

—Soy Sacerdote...

—¡No me basta! Lo engañaria á usted si le dijese lo contrario.—Yo
necesito ir mañana á la Rifa, á sostener mi emplazamiento. Si Soledad
y su marido no están allí; si no acuden á la citacion pública que
les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he
traido conmigo, por bailar con la señora de Arregui.—La Cofradía no
podrá entónces ménos de ir á buscarla...—Si la lleva sola, no se la
devolveré á su marido: si su marido va con ella, lo mataré; y, si no
se presenta ninguno, ¡iré á buscarlos á su casa!

—¡Jesus! ¡qué horror! (exclamó D. Trinidad.)—¿Y Dios? ¿y las
leyes? ¿y la Justicia? ¿Crees tú que no hay Autoridades en este
pueblo? ¿Crees que sigues entre salvajes?

—La Justicia llega siempre despues. ¡Ese es cuidado mio! Yo haré
que cuando acuda, esté ya bien muerto Antonio Arregui.—En cuanto
á las leyes, Soledad puede infringirlas como tantas otras mujeres enamoradas,
yéndose conmigo al fin del mundo.—Y por lo que toca á Dios, en su
mano tiene el matarme ahora mismo... ¡En su mano tuvo no hacerme tan
desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!...
(replicó D. Trinidad con imponente acento.) ¡Me horrorizo de
haberte criado! ¡Conque nada soy para tí! ¡Conque desprecias mis
lágrimas!—¿Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas?

—No, señor Cura.—Lo que quiero es que usted, tomándome como quien
soy, y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer
en el estado en que se halla mi corazon y despues de las palabras
empeñadas...—¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva
loco?

—¡Loco estás ya! (repuso el Cura.) Si no lo estuvieses,
comprenderias que lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¿Á dónde? ¿Á qué?—preguntó el jóven con infinita angustia.

—¿Á dónde? ¡Adonde has estado ocho años!—¿Á qué?—¡Á servir á Dios
y no al demonio! ¡Á ser hombre de bien, á ayudar á tus semejantes, á
convertir en flores todas las espinas que atarazan tu corazon!

—¡Usted es el que sueña, D. Trinidad! ¡Me dice usted que ha amado,
y luégo me propone eso!—¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor!—¿Á
dónde iria yo con la sombra de mi sér, dejándome aquí el alma de mi
alma? ¿Para qué viviria? ¡Ocho años me he mantenido de la esperanza
de volver á este pueblo, de la esperanza de encontrar á Soledad!
¿De qué me mantendria ahora?—¡Acaba usted de hablarme de Dios!...
Pues oiga usted una sentencia dictada por Dios el dia que me echó al
mundo: «Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más dicha, ni más
cielo que Soledad»...—Yo he dado por dos veces la vuelta á la Tierra:
he visto mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades,
en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perú...—Para mí no eran ni
divinidades ni mujeres: no eran nada: eran á lo sumo la ausencia de
Soledad... ¡cosa para mí tristísima y abominable!—Así es que apartaba
los ojos de ellas y seguia mi peregrinacion.—Es decir, padre Cura,
que yo he ido más allá que usted.—Yo, ni ántes de consagrar mi alma
á Soledad (y se la consagré á los trece años), ni despues de aquel
dia, ni en esta Ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento...—¡Tambien he sido yo fiel á mi religion! ¡Tambien he
sabido cumplir mis votos!

—¡Y la pícara te ha pagado bien!—profirió el clérigo, tocando otro
registro, para ver de desengañar á aquel idólatra.

Este se llevó
una mano al corazon, como si acabase de recibir en él una puñalada;
pero luégo se repuso, y exclamó valerosamente, mirando á su segundo
padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien: ¡pero la quiero más que nunca!

D. Trinidad retrocedió lleno de asombro.—Dijérase que el último
golpe con que pretendió anonadar á su antagonista le habia herido á
él de rechazo, quitándole muchas ilusiones.—Manuel estaba todavía
entero... ¡Aquella larga conversacion habia sido inútil!

Pero el esforzado Sacerdote no se abatió. Ántes pareció recogerse
en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en
la primera línea de operaciones, conocíase que se replegaba y
fortificaba en la segunda, apelando á los recursos supremos, ó sea
á las fuerzas de reserva, que oportunamente habia preparado ántes
de salir de la Capilla de Santa Luparia.—Todo esto se dedujo, por lo
ménos, de sus palabras y determinaciones, á partir del instante en
que Manuel articuló aquella formidable respuesta.

—Pues, señor... ¡Noche toledana! (dijo, dándose en el cuerpo
algunas palmaditas, como quien se compadece á sí propio.)—¡Polonia!
¡Polonia! ¡tráeme
el manteo de abrigo!—¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me
guardaba para la vejez!—¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y
hablar, y luégo negarse á todo! ¡Decirme á mí que el homicidio y el
adulterio son indispensables!—¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he
querido tanto!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su antiguo pupilo, el
cual oia aquellas palabras con más emocion y sobresalto que todos
los anteriores discursos. Conocíase tambien que éstos, aunque tan
briosamente contradichos, seguian resonando en su alma; y, por
resultas de todo ello, se adelantó hácia el sacerdote y le dijo con
amorosa reverencia:

—¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted á
salir?

—¡Sí, señor!—respondió D. Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¿á dónde va usted?

—¿Á dónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligacion de cristiano!
¡Á impedir esos delitos que (segun me anuncias) van á cometerse!
¡Á no dejarte ni á sol ni á sombra; á seguirte á todas partes; á
pasar contigo el resto de mi vida, aunque me arrojes de tu lado
á puntapiés, aunque me reduzcas á pasar las noches sentado á la
puerta de tu casa!...—¡De este modo, tendrás que saltar sobre mi cadáver para hacer
las valentías que me has dicho, y será más completa tu obra!...

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo
de abrigo de D. Trinidad, y diciendo muy asustada:

—¿Va usted á la calle á estas horas?

—¡Sí, hija, sí! ¡á la calle! ¡y al infierno, si es menester!—No me
esperes esta noche.

—Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á matar! (exclamó la antigua
nodriza).—Anoche se recogió usted á las tantas, muerto de fatiga,
despues de haber corrido por el campo muchas horas...

—¡Buscándote!...—entrerenglonó D. Trinidad, dando un codazo á
Manuel, y sin mirarlo.

—Y esta mañana (continuó Polonia) se levantó usted con estrellas,
y desde entónces no ha parado un momento, con tantas funciones en la
Parroquia, y tantos jaleos como ha habido en la calle... por culpa de
quien yo me sé...

—¡Qué quieres, hija! (pronunció el Cura, haciéndose el chiquito:)
¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque á
uno reventar y caer!...—Acuéstate tú, y descansa, que tambien
has trabajado hoy mucho...—¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento
proporcionarte estos sinsabores!—Conque vamos, señor D. Manuel...
¡Usted dirá á
dónde nos dirigimos primero: si á buscar á un hombre de bien para
matarlo, ó á enamorar á una madre de familias!...

Manuel seguia en un ángulo de la habitacion, vuelto de espaldas
á D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo, y estremeciéndose á cada
recriminacion que se desprendia contra él de aquellos discursos.
Sobre todo, las últimas frases del Sacerdote, tan sarcásticas y
sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen
llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:

—¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche, y
desde la una de la tarde está usted con el triste puchero, que apénas
probó...

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así...

—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que
tanto le gustan!

—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando
con ellas!...—¡Perdóneme Dios; pero es mi único vicio: cenar bien
los dias clásicos!—Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo
á este cobarde, que el hombre es dueño de sus pasiones, de sus
apetitos, de su voluntad...—Dile á la criada que lleve ahora mismo
ese par de perdices, y mi pan, y mi almíbar de cabello de ángel; en
fin, todo lo que ibas á darme de cenar esta noche, á la pobre viuda del albañil que
se mató el otro dia...—¡Así celebrará con sus hijos la fiesta del
Niño Jesus, miéntras que á mí me servirá de alimento el pensar en la
alegría de esas infelices criaturas!

—Pero, niño... (observó el ama de llaves á media voz.) ¡Repara en
que te vas á caer muerto!—Lo de regalar las perdices está muy bien, y
Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa...

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche
la Procesion de las Ánimas..., y Dios querrá premiarme abriéndole el
sentido á ese alma de cántaro!...

—¡Esto es demasiado! (gritó Manuel, extendiendo los brazos con
desesperacion y acercándose á D. Trinidad.) ¡Usted se ha propuesto
matarme, señor Cura! ¡Usted no tiene lástima de mí!...

—¡Pues entónces no sé quién la tiene!... (respondió friamente el
Sacerdote.) ¿Será acaso el público, que piensa divertirse á tu costa,
como si fuese al teatro á ver una tragedia?

—Lo que digo... (insistió el jóven con ternura) es que cene usted
y se acueste...

—En tu mano está el que lo haga...—¡Quédate á cenar y á dormir
conmigo!—Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos
huevos frescos y
jamon crudo; y, en cuanto á cama, por ahí debe de andar tu antiguo
catre...

—¡Su cuarto está como lo dejó!...—añadió Polonia con indecible
alegría.

—Señor Cura: yo tengo que irme á mi casa...—balbuceó Manuel
implacablemente.

—¡Y yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo buen humor.)—¡Tú
mismo te lo dices todo!...—Conque vamos andando...—Adios, Polonia,
¡hasta que Dios quiera!

—¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué va á ser de mí? (gimió el pobre
Venegas, resolviéndose á echar á andar.) ¡Yo no contaba con este
hombre!

—Espera un poco... (exclamó D. Trinidad, obstruyendo con su cuerpo
la puerta del despacho.) Tengo que dar algunos encargos á Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo
rápidamente:

—Hay que buscar ahora mismo á la señá María Josefa, en su casa ó
en la de su hija...

—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!...—respondió el
ama.

—¡Ah! ¡el cielo me la envia!—Voy á hablarle... Quédate tú
aquí de centinela; y, si ves que mi prisionero piensa escapar,
avísame...—¡Pero no le digas ni una palabra!

Pocos minutos
despues, el Cura habia terminado su conferencia con la madre de
Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al
abatido jóven:

—Cuando quieras, podemos irnos...—Estoy á tu disposicion.

—¡Quédese usted, D. Trinidad!...—expuso Manuel, levantándose y en
ademan de súplica.

—¡No hay D. Trinidad que valga!...—Adonde tú vayas, voy: si á
tu casa, á tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): y, si á
correrla, ¡á correrla!—¡Ah! se me olvidaba la alcancía...

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los antiguos ahorros
del jóven, salió resueltamente al corredor, y comenzó á bajar la
escalera, no sin exclamar con grandes voces:

—Vamos... ven... y dáme el brazo; que estoy rendido de
fatiga...

Manuel inclinó la frente y salió en pos de Don Trinidad, el cual
no tardó en aferrarse á su brazo derecho con tal fuerza que hubiera
sido muy difícil determinar quién era el robusto y quién el débil;
quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, Don Trinidad
retrocedió hasta el ojo de patio, llevando y trayendo á Manuel como á
un hombre ebrio, y gritó fortísimamente:

—¡Cuidado,
Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices á quien hemos
dicho!...

Añadiendo luégo en voz baja:

—Y ¡qué buenas deben de estar las pícaras!—¡Esta Polonia guisa
como un ángel!




IV.

LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS.



Poquísimas personas encontraron en las calles D. Trinidad y Manuel
al trasladarse de una casa á otra, y todas ellas se arrimaron á las
paredes, con no ménos susto que respeto, para dejar pasar á aquellos
dos maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando en toda
la Ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados á la Plaza Mayor,
tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la media puerta que aún
dejaba paso á la luz de adentro veíase á Vitriolo, que despedia á
sus últimos tertulios, dándoles tal vez instrucciones para el dia
siguiente.

Tan luégo como divisaron y reconocieron á la claridad de la luna el interesante
grupo que formaban el Cura y Manuel, comenzaron á reir y murmurar en
voz baja, y áun los más jóvenes se atrevieron á seguirlos y á pasar
casi rozando con ellos, á ver si les cogian alguna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad; pues el párroco y su
antiguo huésped no hablaron ni una palabra,—como tampoco la habian
hablado en todo el camino;—y de este modo penetraron al fin en la
antigua casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía tambien esta noche la etiquetera
Basilia, así como abierta de par en par y con toda la servidumbre en
ejercicio, á fin de recibir al señor con los honores debidos á sus
grandes riquezas y á la sangre real mahometana de que procedia.

El arriero malagueño (alojado allí con sus tres mulas, y resuelto
á no marcharse de la Ciudad hasta despues de la Rifa que tanto
le elogiara el mismo Venegas la tarde anterior) hallábase en el
patio, haciendo de portero, y saludó con una profunda reverencia
al extraordinario personaje con quien habia andado tres largas
jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las
gentes.

Al pié de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo
era amiga de Vitriolo y paniaguada de Soledad y de la señá María Josefa,
sino tambien duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere
decir que discurria libremente y con salvoconducto por todos los
campamentos, como los traidores y los espías.—D. Trinidad, hombre
de clarísimo instinto, la miró con enojo; pero ella le besó la
mano, y corrió á ocultarse en las tinieblas, como una garduña en su
escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa ama de
llaves, quien, despues de hacer al hijo de D. Rodrigo los tres
saludos de ordenanza, á estilo del reinado de D. Cárlos III, en que
empezó á servir, dijo respetuosamente:

—Permítame el señor darle la enhorabuena...—¡En la sala tiene una
gran visita aguardándole!

—¿Qué dice esta mujer? (preguntó ágriamente el jóven á D.
Trinidad.) Yo no quiero visitas..., á no ser la de D. Antonio Arregui
ó la de sus padrinos.

—¡Sube! ¡sube! (contestó D. Trinidad, sonriéndose.) No negaré que
el que está en la sala ha venido como padrino; ¡pero es como padrino
tuyo!...—¡Ya verás, hombre; ya verás!

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al oir aquellas
misteriosas expresiones, con lo que muy luégo penetró en la sala,
seguido á duras penas por D. Trinidad Muley.

Un grito de
asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del infortunado jóven,
al ver quién era la anunciada visita... Y un profundo sollozo de
pavor y desesperacion lanzó el alma del digno Sacerdote, al observar
la actitud airada, irreverente, impía de su antiguo ahijado en caso
tan excepcional y solemne...

¡Porque la visita era el Niño Jesus ó Niño de la Bola de la
Iglesia de Santa María, el mismo que el jóven adorara tantos años, el
mismo que aquella tarde habia salido en Procesion!

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro, sobre un altar
improvisado en el testero principal del aposento, vestido de
riquísimo tisú, alumbrado por muchas velas, y guarnecido de hermosos
ramos de flores naturales!—Servíale de dosel el estandarte de la
Hermandad, colgado del techo, y, por último, en medio de la sala,
sobre un velador, veíase en una bandeja un papel arrollado á modo de
diploma, atado con cintas de colores.

—¿Qué es esto?—¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? (preguntó
al fin Manuel, encarándose con D. Trinidad.)—¿Se cree que todavía soy
un niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil?

El dignísimo Padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo,
fuerza bastante para dominar su congoja, y, despues de cerrar la
puerta de la
sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa
que la Cofradía del Niño Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado
su Mayordomo para el año que viene, y que, siguiendo la antigua
costumbre, que tú conoces mejor que nadie, te envia la Santa Efigie,
á fin de que more un dia en tu casa y le regales lo que sea tu
voluntad, á título de Hermano Mayor; regalo que lucirá mañana á la
tarde en el Baile de Rifa.—Pero, áun suponiendo que nada de esto
fuera así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al Niño Jesus, al
Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas la rodilla y le das las gracias
por la altísima honra que te dispensa? ¿Acaso no eres tú su adorador
más fervoroso, su más humilde siervo, su devoto más entusiasta?

—No, señor.—respondió Manuel lúgubremente.

—¡Ah infame!—¡Y me lo dices á mí! (prorumpió D. Trinidad con una
furia tan grande como su pena.) ¡Y me lo dices delante de Él!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! (prosiguió
el Sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros.) ¡Conque es
eso lo que has adelantado al adquirir tantas riquezas!—¡Y querias dejármelas á
mí! ¡Y querias que yo las repartiera entre los pobres!...—¡Ni los
pobres ni yo queremos nada de un judío!

—Señor Cura... (balbuceó Manuel.) Baje usted la voz...—Yo no soy
judío, moro, ni cristiano.

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada...—repuso el jóven, cerrando los ojos y encogiendo
los hombros como quien declara un delito de que no se cree
responsable.

—¡Jesus! ¡Jesus!—gritó el Cura con indecible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le habia hecho, sentóse de
medio lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó á llorar
desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento.

—No he debido ocultarle á usted la verdad. Por eso acaba de
oirme decir lo que hasta ahora no habia dicho á nadie.—Yo no hago
ostentacion de esta desgracia mia, que debo á crueles enseñanzas
del mundo, á lo que he visto en pueblos de diferentes religiones,
á lo que he leido en obras que no debieron escribirse...—Respeto
mucho, sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende
que hubiera sido escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de
Mayordomo de esta Imágen, cuando mi corazon no le rinde ya más culto
que el que solemos tributar á los muertos queridos.

—¡Y yo he
criado á este hombre! (gimió D. Trinidad con mayor desconsuelo:) ¡Yo
lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo queria con toda mi alma!—¡Ahora me
explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos! ¡Ahora
conozco que no hay remedio para él! ¿Quién gobierna un barco sin
timon? ¿Quién dirige un caballo sin bridas?—¡Estoy vencido! ¡Su
perdicion es segura! ¡Ya vivirá á merced del viento de sus pasiones!
¡Ya será del último que llegue! ¡Satanás ha triunfado!—¡Niño
Jesus! Oye la súplica de este tu humilde siervo: ¡yo quiero morirme!
¡yo no quiero vivir más en un mundo tan execrable! ¡mátame por
favor! ¡llévame contigo! ¡tu Madre Santísima cuidará de Polonia,
como Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta y ocho años!—¡Qué
diferencia entre unos séres y otros!... Ella me crió de limosna, al
ver que mi pobre madre estaba enferma y no podia costearme ama...
Ella me dió luégo pan, cuando en mi casa no habia bastante para
todos... Ella me colocó de aprendiz en la alfarería... Ella me
ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murió y me
quedé solo... Ella, en suma, ¡ha sido para mí lo que yo para este
desalmado!...—¡Niño Jesus! ¡Vírgen Purísima! ¡Disponed como querais
de dos pobres viejos, que nunca han renegado de vosotros; y, si
algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para
que toqueis al
corazon del infortunado Manuel Venegas!

Á fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y
mal perjeñada deprecacion conmovió profundamente al jóven descreido,
no porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas
lágrimas de los buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de
la filosofía, máxime si caen en un corazon sensible y generoso.—Si
don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, Manuel habria
podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente
vemos en el mundo; pero contra el panegírico de Polonia, vg., no
cabia ninguna objecion.

Así fué que Manuel se arrimó á su padrino, y le dijo, quitándole
las manos de la cara y limpiándole los ojos con el pañuelo.

—¡Vaya, señor Cura! ¡no llore usted más, que sus lágrimas me están
asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de
su cariño, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra,
y que fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo,
seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el jóven le enjugaba
las lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un
niño mimado, exclamó zalameramente:

—Pero, ¡hombre!
Míralo siquiera... ¡No lo desaires hasta el punto de volverle la
espalda!... ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de
tu patria, que ha venido á hacerte una visita! ¡Piensa que estará muy
afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido
á la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó
volver la cabeza hácia el Niño Jesus, y no se atrevió á ello. Ántes
dió un retemblido de pavor y bajó los ojos al suelo...

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularísimas
coincidencias...—Decímoslo, porque Manuel y el Cura oyeron en tal
instante, dentro de aquella misma habitacion, los tiernos sollozos de
un niño...

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, creyendo que quien lloraba era
el Niño Jesus...

Don Trinidad sonrió tristemente, y señalóle con el dedo la puerta
de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la
señá María Josefa, con un hermoso niño en los brazos, y sin atreverse
á pasar adelante...

—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos... (dijo al
mismo tiempo el Cura á Manuel.) Aquí no hay más milagro que el que
tu buen corazon
haga...—¡Tienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene á
pedirte perdon para sus padres!

—¡Su hijo! (rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala.)
¡Esto más! ¡Ah, verdugos! ¡Os habeis propuesto matarme! ¡Os habeis
propuesto volverme loco!

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como si
quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia
caido su corazon.

—¡Manuel, repórtate! (dijo D. Trinidad, acercándosele dulcemente.)
Yo no soy tu verdugo... ¡Tú eres el mio y el de esa pobre familia que
te pide misericordia!...

—¡Que se lleven á ese vil enjendro de la traicion y la
mentira!—gritó el insensato, sin volverse, ni apartarse de la
pared.

El niño tornó á llorar.

—¡Grande hazaña! (exclamó D. Trinidad Muley.) ¡Injuriar á un pobre
niño!... ¡Asustarlo!... ¡Despedirlo!

—¡No quiero verlo! (bramó el jóven.)—¡Si lo viera, lo mataria!

—Poco te falta para matarlo... ¡Ya le has hecho ponerse enfermo!
(dijo tristemente la abuela.) Su madre le ha dado á mamar veneno
desde que supo
que venías; y esta noche me lo llevo á mi casa, dolorido y
hambriento, ¡como si él tuviera la culpa de que tú no fueras
dichoso!...

—Pero ¿por qué no viene su padre en lugar de él? (replicó Venegas
con desesperacion.) ¿Por qué no viene el cobarde que me hurtó la
dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?

D. Trinidad hizo una seña á la señá María para que callara, y
apresuróse á responder por sí mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ¿No le sobra razon
para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tú? ¿No hay
más que matarse con el primer desesperado que nos provoca?—Porque,
Manuel... (¡Vamos claros!) ¿qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué
palabra te empeñó nunca? ¿Qué puedes esperar hoy de ella? ¿La crees
tan indigna que por tí se deshonre y deshonre á su marido?

—¡Soledad es mia! ¡Soledad me ama!—exclamó Venegas fanáticamente,
volviéndose hácia sus interlocutores en ademan de desafío.

—Contéstele usted, señora...—dijo D. Trinidad á la señá María
Josefa.

—Manuel... (pronunció la madre, ocultando á su nieto miéntras
hablaba:) Mi hija te ha querido... Pero es una mujer de bien; y,
habiéndose casado
con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de ella...

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada! (gritó Manuel con
desesperacion.)—¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca
de quererme! ¡Yo la conozco desde que era niña! ¡Yo sé lo que me
decian esta tarde sus divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel... (prosiguió la madre:) Soledad es incapaz
de faltar á sus deberes de esposa...—Tu presencia en este pueblo
sólo puede dar lugar á desventuras para todos, y de manera alguna
á felicidades para tí ni para ella...—El único bien que puedes
hacer á mi hija (y que le harás, supuesto que tanto la quieres),
es ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdicion de su casa...
¡Y eso venimos á pedirte este angelico y yo! ¡eso te suplicamos
rendidamente!

—¡Que venga á decírmelo ella! (replicó Manuel con indescriptible
amargura:)—¡Verán ustedes cómo no se atreve á pedirme que me
vaya!—¡Yo la conozco! ¡Su corazon es mio!... ¡nada más que mio! ¡mio
desde la edad de ocho años!

—¡Esas son locuras, Manuel! (replicó la señá María.) ¿Cómo
ha de venir á verte una mujer casada?—Pero ¡harto claro te
decia esta tarde con lágrimas su deseo de que te marches, de
que la perdones, de que nos perdones á todos!...—Soledad no lloraba por lo que
tú te figuras...—Soledad lloraba de miedo... como llora este pobre
niño...

—¡De miedo! (repuso el jóven en són de burla:) Esa es otra
mentira...—Soledad no me teme..., ¡y hace bien! ¡Soledad me
conoce!—El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo tiene
usted, que no estorbó su casamiento... El miedo lo tiene ese que no
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo mio...—¡Y
los tres haceis muy bien en temblar!—¡Ah! ¡Mi primera idea es la
segura!... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo.—¡Usted se
quedará con ese expósito, hijo del crímen, y yo me marcharé con mi
adorada!...—¡Mataré, pues, á Antonio! ¡Lo mataré, aunque sea en medio
de la Iglesia! ¡Lo mataré, aunque se oponga el mundo entero!

—¡Cómo se entiende! (prorumpió al fin D. Trinidad, lleno de
indignacion y de ira:) ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara! ¡No
te abofeteo ahora mismo, porque está delante el Niño Jesus! Pero me
marcho... Te desprecio... ¡te abandono!—¡Buen recibimiento me has
hecho en tu casa, la primera vez que he venido á ella!

—Manuel... ¡te lo pido de rodillas! (decia al mismo tiempo la
anciana, postrándose á los piés del hijo de D. Rodrigo.) ¡Te lo pide
una madre, por la memoria de la que te llevó en sus entrañas! ¡Márchate del pueblo!
¡Ten compasion de este inocente!—Y, si es que has de dejarlo
huérfano, ¡mátalo ahora mismo!... ¡Yo te lo entrego!... ¡Aquí lo
tienes!

Y, así hablando, ponia el niño á las plantas del jóven, con
aquella inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en
corazones maternales.

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos á este monstruo! (añadia por su parte
D. Trinidad.) Acudiremos á la Justicia... ¡Yo mismo haré que lo
aprisionen!...—¡Adios, hijo indigno de D. Rodrigo Venegas! ¡Me voy,
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! ¡Me voy, porque
te creo capaz de ponerme la mano encima, si yo te castigara como
mereces!—¡Adios! nuestras relaciones han terminado... ¡Me arrepiento
de haberte conocido!

—Manuel... ¡no lo oigas!... ¡óyeme á mí! (proseguia diciendo la
madre de Soledad, arrastrándose á los piés del jóven, el cual estaba
como petrificado, con los cabellos de punta, y con los cerrados puños
sobre la frente.)—¡No lo creas, Manuel! ¡Don Trinidad te quiere más
que á su vida! ¡Es tu segundo padre!—Y yo te quiero tambien...; y
tambien te quiere este niño...—¡Mira!... ¡Mira cómo te sonrie!

—¡Basta! (gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo
los brazos y tirando la cabeza atras.) ¡Basta, crueles sayones,
encargados de martirizarme! ¡Dejadme ya!... ¡Idos!... ¡Salid!—¡Os
lo mando... os lo aconsejo... os lo suplico!—¡Dejadme solo, si no
quereis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago en este
aposento!—¡Quitadme de delante al hijo del cobarde ladron que me ha
robado la felicidad!...—Márchese usted, señora... Márchese usted,
señor Cura...—¡Conozco que ya no soy dueño de mí mismo!... ¡Conozco
que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa
se levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó
en silencio hasta la puerta, andando hácia atras y sin quitar la
vista de aquel pavoroso semblante, más propio de un tigre que de un
hombre.

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por
la anciana, y por el mismo jóven, que estaba á punto de morir ó
de volverse loco, á juzgar por la violenta agitacion de su pecho,
por la hinchazon de su frente, por el trastorno de su mirada...;
y, conociendo, al propio tiempo, que ya no habia más palabras que
decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retiróse
tambien lentamente, mirándolo con profunda piedad y sin recuerdo
siquiera del pasado enojo.

Así salió de la
habitacion, cuya puerta dejó entornada...

Manuel quedó solo con el Niño Jesus.




V.

EL ROCÍO DEL ALMA.



Las doce de la noche acababa de cantar el sereno cuando D.
Trinidad y la señá María Josefa se retiraron de la sala, dejando
en manos de la famosa Imágen del Niño de la Bola la solucion de la
suprema crísis á que habia llegado el espíritu de Manuel Venegas.

Reinó desde entónces en la casa un profundo silencio, interrumpido
únicamente por los cautelosos pasos del vigilante Cura, que se
acercaba de vez en cuando á la rendija de la puerta á observar á
Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la
cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedándose en la otra casa.—Dormia el hijo de
Soledad en brazos de su abuela, despues que Basilia lo hubo amansado
con algunos bizcochos.—La Volanta, á fuerza de llorar hipócritamente, habia
conseguido que D. Trinidad dejase de mirarla con prevencion, y
formaba tambien parte de aquella especie de tertulia de enfermeras,
en que tan buenas cosas se estarian diciendo.—Y, por último, el
arriero de Málaga roncaba en el patio, incómodamente sentado en una
dura silla, como lo exigia la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo, fué apagar todas
las velas que alumbraban al Niño Jesus, con lo que el salon quedó
enteramente á oscuras...

Esto afligió mucho á D. Trinidad, que todavía cifraba algunas
esperanzas en la antigua devocion de su pupilo á la preciosa Efigie
en cuya compañía lo habia dejado...—Pero luégo recapacitó que el
mismo hecho de apagar las luces podia significar, de parte del jóven,
una especie de miedo á aquel fantasma de su extinguida fe, y tan
juiciosa reflexion no pudo ménos de consolarle algo.

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas...

De vez en cuando se paraba, é ininteligibles monosílabos, rugidos
sordos ó sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de
él mantuviesen empeñada controversia dos séres distintos, el uno más
feroz que el otro...

Indudablemente, el jóven repasaba todas sus emociones de aquel dia: indudablemente
le representaba su cerebro las provocativas alarmas del público;
la calle de Santa María de la Cabeza; la inesperada aparicion de
Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas
y amarguísimas lágrimas; el encuentro con D. Trinidad Muley; las
cristianas aclamaciones en que prorumpió la muchedumbre; los santos
discursos del bondadoso sacerdote, su lloro, sus caricias; la visita
del Niño Jesus; el alarde de impiedad con que él la habia recibido;
el dolor que esto habia causado al buen Padre de almas; la aparicion
de la madre y del hijo de Soledad; el digno lenguaje de la anciana;
el llanto y la sonrisa del aquel inocente niño, y los insultos y
amenazas del ofendido Cura, de su generoso protector, del sér que más
le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas
aquellas tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos
aquellos paternales enojos no podian ménos de haber ablandado el
corazon de la fiera...—Por eso, sin duda, gemia, en medio de su
rabia, como el leon herido: por eso batallaba tanto consigo propio:
y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Muley,
viendo clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo habia sido
inútil; que todos estaban obrando en el rebelde espíritu del jóven,
y que este espíritu vacilaba, temia, emprendia la fuga, tornaba á la
pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse de un momento
á otro...—Pero ¡ay del bien! ¡ay de la paz! ¡ay de la caritativa
empresa del digno Párroco, si el jóven no se rendia en tan extrema
lucha!—¡Entónces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este
combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia,
entre la pasion y la virtud, entre el amor propio y la abnegacion,
entre el egoismo y la caridad, entre la bestia y el hombre.

Á eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se
quejaba...—Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que
tambien cesaron al poco tiempo...

D. Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacion
estaba el jóven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia
dormido...—El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era
absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso.—Parecia como que el
enfermo se habia muerto...

Pero ¿no podia ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No
podia ser que Manuel Venegas acabase de revivir á la razon, á la justicia, á la
dignidad humana, á la vida de la conciencia?

En esta duda, el Sacerdote desistió de la idea (que tuvo un
momento) de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar; pues no tardó en
advertir una cosa que le pareció fausta, simbólica y de mucho
alcance, en medio de su vulgarísima sencillez, por cuanto le trajo á
la imaginacion la humilde ceremonia con que se enciende fuego nuevo
en la Iglesia la mañana del Sábado de Gloria...

Fué el caso que Manuel dió repentinamente señales de estar vivo y
despierto, poniéndose á encender luz por medio de eslabon, pedernal,
yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi...—murmuró D. Trinidad, santiguándose.

Obtenido que hubo nueva luz, el jóven la aplicó á las velas
que apagara ántes, con lo que el Niño de la Bola tornó á verse
profusamente alumbrado y tan clara como de dia toda la espaciosa
habitacion.

Sentóse entónces nuestro héroe enfrente de la Imágen, y púsose
á contemplarla con honda y pacífica tristeza.—La tempestad habia
pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre de hierro profundas é
indelebles señales.—Dijérase que habia vivido diez años en dos horas.
Sin ser viejo, ya no era jóven. Sus facciones habian tomado aquella
expresion permanente de ascética melancolía que marca la faz de los
desengañados.

En cuanto á la triste mirada con que parecia acariciar la Efigie
del Niño Jesus, no tenía tampoco la dulzura del consuelo. Era una
mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos
años de la cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato
de un hijo muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad ó de
un antiguo amor que se llevó consigo las más bellas flores de nuestra
alma...

—¡No reza! ¡no llora!—pensó amargamente don Trinidad, formulando á
su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría
le causara al principio el ver que el jóven contemplaba á su antiguo
Patrono.

—¡No hacen las paces! (añadió luégo, expresando en otra forma su
disgusto.)—¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando muestras
clarísimas de querer hacerlas!—¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo
le costaba ahora á ese Chiquito tender los brazos á mi ahijado,
como se los tendió antiguamente á San Antonio de Padua?—¡Nada más que con esto
saldríamos todos de apuros!

Y tornó á acercarse á la rendija de la puerta, y comenzó á rezar
fervorosamente á la primorosa Efigie, como arengándola á realizar un
milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso! (se dijo, por último, viendo que el Niño
Jesus no pestañeaba.)—¡Sin duda no conviene! ¡Respetemos la voluntad
de Dios!—Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para meterme á dar
consejos á las Imágenes de mi Parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería
el Santo, que no ellas!—¡Haces bien, Niño mio! ¡Haces muy bien en
desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pié entretanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo
suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente, como
para echar de su imaginacion renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla, la noche que precede al suplicio.—La
conformidad de la desesperacion iba envolviéndole en su fúnebre
velo...

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que
habia traido de América... Manuel abrió el mayor de ellos, y sacó una
preciosa caja de madera, que puso sobre el velador...

D. Trinidad
temió que el jóven fuese á suicidarse, y se apercibió á entrar en el
aposento...

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que de allí
sacaba Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas, collares,
pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...;—un tesoro, en fin, de
perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas...

—¡Son las donas que pensaba ofrecer á Soledad el dia que
se casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traia el
desgraciado!...—pensó el Sacerdote, lleno de conmiseracion.

Manuel fué contemplando una por una aquellas galas póstumas,
aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y,
ejecutando luégo la idea que sin duda le habia movido á tan penosa
operacion, comenzó á ponerle las alhajas á la Sagrada Efigie de que
era Mayordomo y á quien estaba obligado á agasajar...

D. Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y
corrió de puntillas á llamar á las ancianas, para que contemplasen
aquella piadosísima escena.

Imagínese, pues, el que leyere la emocion, los comentarios en voz
baja y los dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en
tanto que Manuel prendia á las ropas del Niño Jesus, ó colgaba de su cuello y de sus
brazos, los restos del naufragio de sus esperanzas...—Estas cosas se
sienten ó no se sienten; pero no se explican.

Baste decir (como resúmen de sus impresiones, palabras y
pensamientos) que todos decian en voz baja, con religioso júbilo, y
abrazándose cariñosamente:

—¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar!—¡Dentro de pocas horas se
habrá marchado para siempre!—¡Dios lo haga más venturoso que hasta
ahora!

Miéntras D. Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así,
la pérfida Volanta (que todo lo habia visto y oido) deslizóse por
la escalera abajo como una sabandija, sin que nadie reparara en
ello, y marchóse á la calle, cuidando de no despertar al improvisado
conserje...

Ni ¿cómo habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian
con el alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de
ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus
nobles y pacíficas intenciones?

Tal fué el sublime arranque de humildad con que, sacando del
bolsillo el primoroso puñal indio que aquella tarde habia llevado á
la Procesion, lo desnudó, alzólo á la altura de su cara, contempló
su luciente hoja y rica empuñadura, lo besó luégo, y lo colocó á los
piés del Niño Jesus...

Sin la fe ciega
que D. Trinidad Muley tenía ya en la redencion del jóven, hubiera
temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar
el puñal, y no habria estorbado, como estorbó, que se precipitasen en
la sala... Y tambien fué necesaria en seguida toda la autoridad del
Sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo alborozo al
contemplar aquella solemne abdicacion de la mayor soberbia que jamás
cupo en corazon humano.

—¡Callad! ¡callad!... (les decia al oido el autor de tan
prodigiosa obra.) ¡Callad!... ¡Dejadlo!...—¡Dios está con él!—¡No
despertemos al demonio del orgullo, que ya duerme, y pronto habrá
muerto, en el corazon de mi buen hijo!

Manuel consideró lo que habia hecho, y su grave rostro expresó
una reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella
devocion activa, directa, personal, que suponian las buenas mujeres y
cuyos resplandores de triunfo y de esperanza hubiera querido hallar
D. Trinidad Muley en los ojos del leon vencido...

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! (dijo el indocto
Padre de almas, dando crédito, como siempre, á su leal corazon.)—¡Mi
obra puede quedar incompleta!—¡Malhaya los hombres que han secado
las fuentes de la alegría en un espíritu tan bueno! ¡Miéntras Manuel no crea,
no tendrá dicha propia, y sólo gozará en ver que los demas son
venturosos!

El hijo de D. Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora.—Pero
debió de hallarlo parado; pues en seguida abrió un balcon que daba
á Oriente y dominaba toda la vega; y consultó la posicion de los
astros...

Corrió entónces á la puerta del salon, y, sin abrirla, dió dos
palmadas, como llamando...

—Dejadme á mí...—murmuró D. Trinidad, haciendo señas á las mujeres
para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.

—¿Quieres algo?—preguntó dulcemente á Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento
que el amputado guarda algunas horas al operador que en realidad le
ha salvado la vida, nuestro jóven bajó los ojos, esquivando la mirada
del Sacerdote, y dijo rápidamente:

—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró á los pocos momentos.

—¿Está ahí el arriero de Málaga?—le preguntó Manuel con la
sequedad de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo
está...—respondió temblando el ama de gobierno.

—Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo.—Son
las tres y media... Partiré á las cinco.—Que entren por estos
cofres... Pero que no me hable nadie.—Ruegue usted á D. Trinidad, de
parte mia, que tome algo y se acueste.—Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salió al balcon que acababa de abrir, donde
permaneció, vuelto de espaldas al aposento, miéntras que Basilia y
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baules, y miéntras que
D. Trinidad y la señá María Josefa lloraban tambien en el próximo
corredor y dirigian desde allí fervientes acciones de gracias y
tiraban cariñosos besos á la Imágen del Niño Jesus.

Al cabo de una hora comenzó á clarear el dia...

Manuel se quitó entónces del balcon, y, cogiendo una silla,
sentóse en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando al
cielo, con la resignada expectativa del héroe condenado á muerte que
ve nacer la última luz de su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor
que iba hermoseando cada vez más su noble rostro...—La fiera habia
llegado á tener cara de hombre... El hombre no tardó en tener cara de ángel.—Dijérase
que su alma habia entablado un largo coloquio con lo infinito...

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco
y media...—Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo...—¡Y
nadie se atrevia á decírselo: nadie se atrevia á interrumpir aquel
inefable arrobamiento en que el jóven parecia gozar anticipadamente
la recompensa de su abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala,
bañando de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas...

—«Soledad»...—gritó entónces el loro en el balcon, donde lo
habian dejado olvidado...

Manuel se estremeció convulsivamente al oir aquel nombre con que
el pájaro americano saludaba todos los dias, hacía muchos años, la
salida del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas
reapareció ante sus ojos, haciéndole volver del cielo á la tierra,
de la eternidad al tiempo, del olvido á la realidad...—Pero, falto
ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja
oprimió su corazon; un desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo
su sér; extendió los brazos como quien se ahoga (y áun pareció que
efectivamente pedia auxilio), hasta que, por último, estalló en
amargos sollozos, seguidos de copiosísimo llanto...

Y, roto por
primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas, desbordáronse
éstas con tal ímpetu que pronto bañaban su faz, sus manos y su
agitado pecho...—Al principio, fueron ardiente lava...; luégo,
benéfica sangría y salvador desahogo de su corazon..., y, al fin,
blando rocío que bajaba del cielo á templar la sed de su alma sin
ventura...

D. Trinidad corrió á él y lo envolvió piadosamente en su manteo,
diciéndole:

—¡Llora, llora, hijo mio! ¡llora cuanto quieras! ¡Llora en los
brazos de tu padre!

Manuel se colgó del cuello del Sacerdote y le llenó la cara de
besos, diciéndole entre dulces gemidos:

—¡Perdon! ¡Perdon!...

—¡Perdóname tú á mí!—sollozaba D. Trinidad.

Y las mujeres lloraban tambien desatadamente, comenzando á invadir
la sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el loro) se daba
puñetazos en la cabeza, diciendo con profunda emocion:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!

—¡Padre mio! ¡la adoro!—exclamaba entretanto Manuel, incomunicado
con los espectadores por el manteo de D. Trinidad.

—¡Y yo á tí!—le respondió el Párroco, besándolo reiteradas
veces.—¿Quieres que me vaya contigo?

—No... no...—Me
iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno: haz muchas limosnas, y verás qué feliz
eres...—Toma... (añadió luégo en voz más baja.) Aquí tienes esto...
Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

—No... no... (le respondió Manuel al oido.) Guarde usted eso...
Y haga lo que ya tenemos hablado... En esos papeles lo encontrará
explicado todo...

—Está confesando...—dijeron las mujeres, retirándose al
corredor.

—Pero tú vivirás... Tú me escribirás esta vez... (murmuró D.
Trinidad.) ¿No es cierto?

—Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea posible!—contestó el jóven,
enjugándose las lágrimas.

Y, abrazando por última vez al Cura, se levantó y dijo:

—¡Vamos!

Entónces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre
los ojos.

—¡Perdon, Polonia!—exclamó el jóven, abrazándola.

—Anda con Dios, hijo mio... (respondió la anciana:) ¡Ya estás
curado, y puedes ser dichoso!—¡Tu enfermedad consistia en no haber
llorado nunca!

—Señor... ¡Buen viaje!—le dijo Basilia, besándole la mano...

—¡Venga usted
tambien, señá María Josefa! (gritó al mismo tiempo D. Trinidad.)—Pero
no suelte usted el niño...—¡Hoy hay perdon para todos!

—¡Oh!... ¡no!—pronunció Manuel, retrocediendo.

—¡Manuel, castígate! (exclamó el Sacerdote.) ¡Cuanto más te
humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de este
dia!—¡Arranca de tu corazon, ahora que están blandas, las raíces
de tu soberbia, á fin de que nunca retoñen!—¡No te lleves en la
conciencia ningun veneno, hoy que la has lavado con tus lágrimas!

—¡Manuel! (dijo la señá María:) ¡Yo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre!—¡Harto lo sabe el señor Cura!

Manuel se quitó el reloj, y se lo entregó al niño, colgando de
su cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronunció estas
palabras:

—¡Perdono á tu madre!...—¡Dios te haga más feliz que á Manuel
Venegas!

Y volvió la espalda, y se apartó algunos pasos, como despidiendo á
la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, miéntras que el
niño iba dando besos al reloj y sonriendo como un ángel.

D. Trinidad siguió á Manuel al promedio de la sala, y, señalándole
al Niño Jesus, que refulgia á la luz del sol como un ascua de oro, con tanta rica
presea como adornaba su graciosa figura, preguntóle en són de dulce
ruego:

—¿Y á Éste? ¿qué le dices por despedida?

—¡Á Éste le pediria que resucitase dentro de mi corazon, si tal
milagro fuese posible!—contestó Manuel melancólicamente.

—¡Dios querrá! (dijo el Sacerdote, levantando los ojos al
cielo.)—Las raíces de tu antigua Fe están vivas, y ya ha comenzado
á correr por ellas la savia de la regeneracion.—Las máximas que tu
padre y yo sembramos en tu corazon de niño han vuelto á germinar
esta noche bajo los auspicios de esta Efigie del Redentor del
mundo...—Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu niñez, y, aunque
hoy no veas en su dulce Imágen más que una sombra, un retrato,
un recuerdo del cariño que le tuviste (y que Él no ha dejado de
tenerte); aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razon la
nueva luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu espíritu...,
¡bésalo, Manuel!... (¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás
cómo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en
lágrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenías en el
corazon! ¡Verás cómo, al poner tus labios en los descalzos piés del
Niño en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que estás haciendo
una cosa muy santa, y vuelves á llorar de dicha!—¿Qué te cuesta
probar? ¿Por qué no te atreves á ello?—¿No te dicen ese miedo y ese
respeto, que el acto de sumision que te propongo es de maravillosas
consecuencias?—Ven... mira... ¡Yo te daré el ejemplo, como cuando
eras chico!...—Yo lo besaré ántes que tú...—¡Así se hace!... ¡así!—Y
luégo se dice (llorando, como lloro yo): «¡Bendito seas, Jesus
crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! ¡Bendito sea tu Padre
Celestial, que te envió á la tierra á redimirnos!»

Manuel cerró los ojos y cayó de rodillas, como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban tambien las dos ancianas y el malagueño, y con
fervientes oraciones daban gracias á Dios, al ver que el jóven se
abrazaba á los piés del Niño de la Bola y los cubria de besos y de
lágrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Muley, á quien de seguro
hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos más
empedernidos...; ¡porque la verdad es que en todo aquello no habia
nada malo para nadie ni para nada, y sí mucho bueno para todos y para
todo, ó nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta
miserable vida!

*       
                  *       
                  *       
                  *       *

No
intentaremos describir los últimos minutos que Manuel Venegas
permaneció todavía en su casa, ni los renovados, tristísimos
adioses que allí se dieron aquellos séres de tan sencillo y tierno
corazon...—Temeríamos afligir demasiado á nuestros lectores, que,
pues todavía no han soltado esta obra en que se rinde culto á la
pobreza de espíritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir
como ellos.—Preferimos, pues, salir á la Plaza, y confundirnos con
la generalidad del público, en cuya compañía podremos ver con más
frescura la solemne marcha de Manuel Venegas y los dramáticos lances
que acontecieron con este motivo.




VI.

MARCHA TRIUNFAL.



Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para aquellos felices
mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura del revuelto
mar de las pasiones, sino que hubiesen preferido salir al campo
á espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la
Naturaleza, por la pintada Tierra, llena de prodigios, por la rutilante bóveda del
Cielo, y por el propio cielo de una conciencia suficientemente limpia
para poder reflejar las misteriosas visiones de lo Infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lúnes, 6 de Abril de 1840,
las muchas personas que acudian á la Plaza Mayor de la Ciudad á
enterarse de los adelantos que el dolor y la ira habian hecho durante
la noche en el corazon de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni hay
que decir que el grupo en que más excitados estaban los ánimos, por
cuenta ajena, era el formado, como de costumbre, á la puerta de la
Botica, ¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el infortunado
Niño de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca, sin poder callarse
(aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos), y, si por acaso
interrumpia sus discursos, era para decir á los que iban á comprar
medicinas:

—«¡No hay de eso!»...—ó—«¡Vuelva usted más tarde!»—ó—«¡Dígale
al enfermo que se muera; que esto que le han mandado no sirve para
nada!»

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia
tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,—«cuya casa,
dijo, habia llenado de Santos y de viejas el Cura de Santa María, á fin de
separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle faltar á
sus famosos juramentos.»

Luégo añadió:

—Segun mis informes, á las tres de la madrugada lo llevaban
ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el confiteor á los
piés del Niño Jesus, despues de haberle regalado una porcion
de joyas, á ruegos de D. Trinidad, que es una hormiguita para
su Iglesia...—¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la
cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella
invocacion, y Vitriolo, que lo advirtiese, dobló la hoja y pasó á
otro asunto.

—En cuanto al marido de Soledad (exclamó con enfático tono), ¡hay
que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo
ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, á la Ermita de Santa Luparia,
en busca del célebre maton, á quien D. Trinidad Muley habia escondido
en una especie de escaparate!—¡Yo no dudo de que cuando sepa (como ya
lo sabrá á estas horas) que su madre política y su hijo han pasado
la noche en casa del amante de su mujer, vendrá á pedir satisfaccion
á éste y echará por tierra todas las artimañas del fanatismo y la
cobardía!

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energúmeno, y fuéronse en
busca de otros corrillos donde se comentasen más piadosamente las
maravillosas y ya públicas escenas ocurridas aquella noche en la
antigua Casa del Chantre... Pero Vitriolo no se desconcertó por
ello, sino que se rió de los que le dejaban, y continuó hablando de
esta manera:

—¡Por supuesto, que Antonio Arregui irá de todos modos esta
tarde á la Rifa, á recoger el guante de su rival!—Así lo juró ayer,
cuando se enteró de que el hijo de D. Rodrigo tuvo anteanoche el
atrevimiento de ir á llamar á la puerta de su casa, estando él en
la Sierra...—¡Lo sé de muy buena tinta!—¡Por consiguiente, si el
Niño de la Bola, el de las amenazas de hace ocho años, se marcha
del pueblo, sin acudir á la palestra, tanto peor para su honra y
fama!—¡Verdad es que puede que todavía ignore nuestro pobre paisano
(y se le haria un gran favor en contárselo) que Antonio Arregui
fué ayer tarde á buscarle en són de desafío á la Capilla de Santa
Luparia!...—¡Honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas
de la manera indecorosa que se propone D. Trinidad Muley! ¿Qué dirian
los riojanos, si el héroe de la Ciudad huyese de uno de ellos?
¡Dirian que los andaluces no tenemos sangre en las venas!—Y todo
¿por qué? ¡Porque los curas han sorbido los sesos á una especie de salvaje cargado
de millones, á fin de sacarle el dinero!—¡Digo á ustedes que me
abochorno de tan groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona
humana! (exclamó el Capitan, que habia llegado momentos ántes.)
¡Usted es un bicho!

Vitriolo se echó á reir.

—¡No se ria usted! (añadió el veterano, temblando de cólera) ¡Mire
que hoy vengo resuelto á aplastarlo, si no deja de corromper el aire
con sus viles calumnias!

—¡Amenazas y todo! (replicó el boticario despreciativamente.)—¿Lo
han comprado tambien á usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las
regaladas al Niño de madera?—¡Pues me alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—¡Lo que me ha tocado va usted á verlo ahora mismo! (rugió el
Capitan.) ¡Tome usted! ¡en nombre del Ejército!

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la
parte más vil de su materia propia.

El pobre ateo se llevó las manos á la parte contusa, y huyó
diciendo:

—¡Ah! ¡lo de siempre! ¡el militarismo! ¡el cesarismo! ¡la fuerza bruta!
¡el brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... (díjole Paco
Antúnez, negándole el auxilio que fué á pedirle.) ¡La caricia ha sido
con el pié, y de las buenas!

Y se alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reir mucho á cuantos lo presenciaron, fué
como la señal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir
Vitriolo aquella mañana á la vista de todos sus discípulos.

Decímoslo, porque en tal momento comenzaron á salir de casa de
Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de
Málaga,—que estaba contentísimo, creyéndose ya, sin duda, camino de
las Indias.

La emocion del público, al ver aquella prueba material de que
Manuel se iba, de que D. Trinidad habia triunfado, de que la fiera
perdonaba..., fué grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy
escasas excepciones.

—¡Manuel se va! (decian unos.) ¡D. Trinidad no tiene precio! ¡Eso
es lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va! (exclamaban otros.) ¡La verdad es que este
desenlace tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así! (expuso el viejo buñolero de la Plaza.) ¡Parece
que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo!—La mañana
de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvó los
papeles de D. Elías del incendio que nadie queria apagar...—¡Todos
aplaudimos entónces sin saber por qué..., y ya está pasando ahora lo
mismo!...—¡Miren ustedes!—La gente llora...; los chicos bailan de
contento...; las mujeres se asoman á los balcones...—Voy á avisar á
la mia...

—¡Lástima de dinero, que sale de la Ciudad! (decian al mismo
tiempo los de otro corrillo, aludiendo á las tres voluminosas
cargas.) ¡Cuidado que ahí caben onzas!

En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida
el General de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercábase
desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba
con indecible angustia:

—¿Á qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo?
¿Habrá tiempo de hablarle?

—¡Qué ha de haber, hombre! (respondió el malagueño, con voz
descompasada.) ¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que vale más que
Dios!

Y, quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en
medio de la Plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—¡Caballeros!
¡Viva D. Trinidad Muley!

—¡Viva!—respondieron más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara, en el acto, á aguardiente y
buñuelos al señor Frasquito Cataduras, en pago de «la justicia que
acababa de hacer á un hijo de tan calumniada ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para
Vitriolo.—Todo el público era del Cura, aplaudia su obra, respiraba
la grata atmósfera del bien, daba su sancion á la pacífica retirada
de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que nuestro héroe apareció á caballo en la
puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzó la apiñada
muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, mirando al cielo, por
no mirar al mundo, y acompañado de D. Trinidad Muley, que marchaba
á pié, á su derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna palabra
consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al
patíbulo.

El gentío empezó por saludarlo grupo á grupo, segun que iba
pasando por delante de cada uno de ellos; pero al fin acabaron
descubriéndose todos de golpe, como cuando se está en presencia de un
rey.

Ocurrió
entónces un incidente en que repararon muy pocos.—La célebre
Volanta trató de acercarse á Manuel Venegas, por el lado opuesto
al en que iba D. Trinidad, y áun se vió en sus manos un papel, que
pudo suponerse una peticion de limosna.—Pero el Sacerdote, que lo
observara, pasóse con rapidez á aquel lado; y miró y habló á la
indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la
muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal,
mudo, inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver
del Cid, y ganando, como él, aquella batalla póstuma á que no asistia
su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no
sin profundo dolor de Vitriolo, que iba á encerrarse en ella con
su derrota, cuando notóse gran agitacion al otro lado de la Plaza,
y vióse que Antonio Arregui, lívido de furor, corria primero hácia
la casa en que Venegas habia vivido, y luégo en seguimiento de
él,—indicado que le hubo álguien que aquel jinete era la persona á
quien buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abandonando á Manuel, voló al
encuentro del indignado Arregui, al cual (justo es decirlo) detenian
aquella vez muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba
desasiéndose á duras penas.

Pocas palabras
le habló D. Trinidad para explicarle satisfactoriamente cómo y por
qué su suegra y su hijo habian pasado la noche en casa del indiano,
y pocas tambien para convencerle de lo extemporáneo y hasta sacrílego
del paso que queria dar, provocando á un hombre arrepentido y
valeroso, que huia del combate por creerlo injusto, y se marchaba
para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto, al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y, como tenía mucho y excelente corazon, y D. Trinidad era
el grande hombre que ya conocemos, y el mudable público echaba aquel
dia todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de
otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto á Manuel Venegas.

Tan luégo como D. Trinidad se apartó de él, corrió á reemplazarle
Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el
caballo, miéntras que alargaba la otra mano al Niño de la Bola y le
decia á media voz:

—¡Buen viaje, vecino!—¿No queria usted conocer á D. Antonio
Arregui?—¡Pues ahí detras lo tiene, luchando con el señor Cura, que
no puede ya sujetarlo!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó á Manuel de su estupor y le
hizo oir las demas palabras de Vitriolo.—Volvió, pues, rápidamente
el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,
diciéndole:

—Hijo mio: completa tu obra...—Acuérdate de lo que hemos
hablado...—Aquí tienes á D. Antonio Arregui...—Te suplico que le
pidas perdon...

Arregui estaba dos ó tres pasos más atras, altivo, digno,
dispuesto á todo, bien que no pudiendo ménos de admirar aquella
noble, hermosa y dolorida figura, que veia por primera vez, y acaso,
acaso compadeciendo tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló
algunos instantes entre los dos abismos que volvia á presentarle la
desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de
horrores.—Los segundos parecian siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en D. Rodrigo
Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesus!—murmuró D. Trinidad, levantando
hácia el jóven las abiertas manos, en ademan de plegaria.

Manuel tembló de piés á cabeza, como si, al renunciar á su última
y suprema arrogancia, renunciase tambien á la vida, y, quitándose respetuosamente el
sombrero, saludó al hombre á quien habia jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente á aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entónces entre el gentío, miéntras
que mil y mil voces ensordecian el aire gritando:

—¡Viva Manuel Venegas! ¡Viva Antonio Arregui! ¡Viva D. Trinidad
Muley! ¡Viva el Niño Jesus!

Manuel habia metido espuelas entre tanto, y desaparecido como
una exhalacion, sin que la Volanta, que corrió detras de él,
consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados
gritos.






EPÍLOGO.



I.

LLEGADA DE DESAIX Á MARENGO.



De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo
anterior...—Nada habria perdido en ello la dignidad del género
humano (en cuanto puedan representarla personajes tan imperfectos y
oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y mucho nos lo hubiesen
agradecido nuestros lectores predilectos..., que, si no son los más
sabidos y leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy
somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos,
y, por lo tanto, nos vemos en la dura obligacion de referir aquí
el trágico suceso
que llenó de luto la Ciudad aquel inolvidable dia, y que sobrepujó á
los deseos del mismo Vitriolo y á las aficiones románticas de la
forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en
el fondo (ya que sí en apariencia) el saludable concepto final que, á
nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora.
Ántes bien le sirvió de comprobacion inmediata, demostrando cuán
en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir á Manuel Venegas,
luégo que se enteró de que habia perdido la fe religiosa (cuya
restauracion por el sentimiento apénas se habia iniciado despues
en su pobre alma):—«¡Ya serás del último que llegue!...» esto es:
ya no tendrá para tí más autoridad el Bien que el Mal: ya elegirás
entre ellos segun tus aficiones, ó segun el estado de lucidez de tu
conciencia: ya no regulará tus actos otra Ley que la que dicten tus
propios afectos: ya no servirá de límite á tu soberbio albedrío el
angosto cauce de la obediencia: ya caerás en todos los abismos que
te atraigan...

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías ó teologías, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe; y, reduciéndonos al humilde oficio
de narradores de hechos consumados, volvamos á aquella plaza de
la ciudad moruna, de donde acababa de salir para su voluntario destierro nuestro
inculto y apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya
austeridad de carácter conocemos, no habia tardado en alejarse de
aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas ó dañinas. D. Trinidad
Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba á meterse en la cama,
pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver
partir para siempre á su adorado Manuel, sentíase muy mal y creia
que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario Capitan le
dió el brazo y se marchó con él, jurando no volver más á la puerta
de la Botica... Y, con todo esto, se disolvió el concurso, y cada
cual tornó á sus quehaceres ordinarios, despidiéndose unos de otros
«hasta la tarde, en la Rifa», no obstante el escaso interes que ya
les ofrecia la fiesta.

En cuanto á Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie
de vértigo le dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y vueltas
en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al infierno,
miéntras que sus labios proferian imprecaciones tan espantosas y
repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra el
Capitan y contra el Cura, que, de todos sus discípulos, solamente
uno le seguia fiel y le acompañaba.—Los demas se habian marchado en pos del
ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querian servir de juguete
á viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no criminales,
y que harto claro veian que el desalmado farmacéutico, más que
adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy
particularmente de aquellos individuos que se interponian entre él y
la Dolorosa, por la cual continuaba sintiendo todos los furores del
amor, de la desesperacion y de la impotencia.

Al único discípulo que permanecia fiel á Vitriolo lo conocemos
ya moralmente, por un conato de fechoría que estorbó la tarde ántes
el Capitan retirado, echándole mano al pescuezo en la calle de Santa
Luparia.—«Filemon» se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad,
cuyo nombre ha conservado la Historia por el odioso papel que al cabo
logró representar este otro dia, no habiendo conservado tambien su
apellido, como el de Drouet, por la sencillísima razon de que era
expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo! (decia Filemon á su maestro.) ¡Yo no
te abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con Paco
Antúnez! ¡Yo tengo tambien en el alma mucha amargura que escupir al
mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

—¿Qué me importa? (chilló el miserable, llorando... no lágrimas, sino verdadero
vitriolo.) ¿Crees que mi furor es porque esos necios me han
abandonado? ¿De qué me estarian sirviendo ahora? ¿De qué puede
servirme ya nadie? ¿De qué me sirve la vida?

En este momento llamaron al mostrador.

Filemon se asomó á ver quién era, y dijo á Vitriolo:

—Sal á despachar.

—¡No despacho!—respondió el farmacéutico.

—¡Mira que es la Volanta!...

—¡Ah! ¡la Volanta! ¡Que éntre! ¡Que éntre!—¡Es el último recurso
que me queda!

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó
caer en una silla. En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en
accion, que Vitriolo columbró un rayo de esperanza.—Dióle, pues, á
falta de aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe,
y le dijo, en són y estilo de cómitre:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha!—¡Tú tienes algo que contarme!

La Volanta miró á Filemon, como si le estorbase su presencia.

—¡Descuida! (añadió Vitriolo.) Este es de los buenos, y podrá
ayudarnos, si hay algo que hacer.—Conque ¡habla!

—¡Deja que
pueda respirar!... (resolló al fin la vieja.)—Vengo reventada de
correr detras de ese demonio..., y es lo peor que no he conseguido
que oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?

—¿De quién se ha de tratar?—¡Del Niño de la Bola!

—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle? ¿De
parte de quién?

—¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste cuando me
acerqué á él y se atravesó el Cura!...—¡Me alegro! ¡Así te cojo más
de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!

—¿Qué secreto?—¡Dímelo pronto, ruin hechicera, ó te estrujo hasta
sacártelo!

—¡Así me gusta á mí la gente! ¡Con entrañas!—Dáme otro poco de esa
bebida, que está buena...—Pues, señor, recordarás que esta madrugada
me fuí de acá cerca de las cuatro (despues de referirte lo que
ocurria en casa de Manuel), á contárselo á Soledad, que me aguardaba
para salir de dudas acerca de si se iba ó no se iba hoy del pueblo su
antiguo amante, y á enterar de camino á Antonio Arregui (por consejo
tuyo) de que su suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de
Manuel Venegas...

—Bien ¿y qué?—¡No me desesperes!

—¡Vamos
despacio; que no soy costal!—Llegué á casa de la Dolorosa, que
lo tenía todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo
notase su marido...—(¡Una vez dentro, no habia cuidado; pues, como
duermo allí muchas noches, mi presencia en la casa no podia chocar á
nadie!)—El bueno de Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, en
su despacho, paseándose como un basilisco, á causa de haber recibido
á prima noche contestaciones muy agrias de su mujer (que, como sabes,
lo domina completamente) sobre si ésta habia llorado ó no habia
llorado en la Procesion...—Es decir, que, por medio de aquella pelea,
habia conseguido la muy pícara lo que deseaba, que era desterrar al
pobre marido de la cama de matrimonio, á fin de esperarme sola...,—y,
con este mismo objeto, habia hecho que la madre se llevase á su casa
el niño, diciéndole que aquel era el mejor modo de destetarlo...

—¡Acaba, con cinco mil demonios!

—¡Allá voy, hombre! ¡allá voy!—Pues, señor: encontré á doña
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños, como de
costumbre (pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme), y con
dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias
que yo debia darle sobre su adorado tormento.—¡Siempre te dije que
la Dolorosa no
habia nacido para mujer de bien!—¡Es hija de Caifás, y basta!—¡La
triste comida que me da, en cambio de las fincas que me robó su
padre, tengo que tragármela revuelta con mil burlas é insultos por mi
aficion á beber una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su
madre, la mayor parte de los domingos se queda sin misa!...

—¡Lo mismo haces tú, y las dos haceis bien! (exclamó
Vitriolo.)—¡Vamos adelante; que estoy consumiéndome de
impaciencia!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno.—«¡Ay, Lucía! ¡cuánto
has tardado! (me dijo al verme.) ¿Se va el pobre Manuel? ¿Lo ha
convencido el Cura?»—Ahora mismo acaba de convencerlo... (le
respondí), y creo que se marchará hoy por la mañana.—«¡Hoy por la
mañana! (gritó, hecha una loca.) ¡Eso no puede ser!... ¡Tú no sabes
lo que te dices»!...—Contéle entónces todo lo que habia presenciado
en casa del Chantre, y, segun yo le iba hablando, ella se ponia unas
veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se tiró
de la cama, hecha un sol... (¡porque lo que es á mujer y á bonita
no le gana nadie!), y me dijo, dándome un abrazo tan apretado como
si yo hubiera sido él:—«Lucía: ¿cuento contigo? ¿puedo fiarme
de tí? ¿puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?»—¡Figúrate
lo que le contestaria! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!...—Así es que
no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad y de mi
cariño.—Púsose entónces un vestido blanco; se calzó las chinelas, y
comenzó á escribir como una desesperada.

—¡Dáme esa carta! (prorumpió Vitriolo.) ¡No tienes que decirme
más! Adivino el resto...—La carta era para Manuel Venegas, y tú no
has podido entregársela por más que has corrido...—¡Has hecho bien en
traérmela! ¡Dámela ahora mismo!

—¿Qué significa eso de dámela? (replicó la bruja.) ¡Ántes
tenemos que ajustar cuentas!

—¡Dáme la carta!—bramó Vitriolo, fuera de sí.

—¡Cá! ¡no te la doy!—Si no se la he entregado á Manuel, ha sido
porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes ántes de decidirse
á entregarme éste, que, cuando salí á la calle, despues de hablar
con Antonio, eran ya las cinco y media, y el Cura no me ha dejado
despues acercarme á su protegido...—Pero ¡entregártela á tí!... ¡Qué
disparate!—¡Yo he venido únicamente á que me la leas!—¿No ves que con
esta carta tengo un capital? ¡Figúrate cuánto dinero me dará Soledad
por recogerla!—Ahora: como no sé leer, necesito que tú me enteres
de su contenido, para calcular hasta qué punto compromete á doña
Zapaquilda.

—¿Quieres que
se la arranquemos?—preguntó el expósito al boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo:

—¡Al que se acerque á mí, lo abro en canal!—¡Vaya un amigo que
te has echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con barajas
compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el que acaba de
aconsejarte?

Vitriolo replicó secamente:

—¡Te compro la carta!—Tengo ahorrado algun dinero de mi sueldo...
¿Cuánto quieres por ella?

—Esa es otra conversacion.—¡No te la doy por ménos de tres
duros...!

—¡Aquí los tienes! (repuso el boticario, sacando del cajon del
mostrador aquella cantidad.)—Venga el papel.

—¡Toma y daca!—exclamó la vieja, riéndose y guardando la
navajilla.

Vitriolo abrió el pliego (cuyo sobre no tenía nada escrito), y
lo primero que hallaron sus ojos fué un retrato en miniatura, que
representaba á un arrogante caballero de treinta ó treinta y cinco
años.

—¿Quién es este hombre?—preguntó á la Volanta.—¡Se parece á
Manuel Venegas!

—¡Toma! ¡Como que es su padre!

—Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad?

—¡Mira tú! ¡la
Justicia!—¿No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de D.
Rodrigo fueron á poder de D. Elías?

—Es verdad...—Leamos.

Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y
una alegría satánica, mezclada á veces de un dolor infinito, fué
pintándose en su lúgubre rostro, á medida que avanzaba en su
lectura.—Acabóla, al fin; y, dando un alarido de feroz complacencia,
exclamó, volviendo á sus vertiginosos paseos:

—¡Ni el demonio! ¡ni yo mismo! ¡nadie hubiera inventado arma
tan espantosa ni tan eficaz!—Lo que ni el público, ni los celos,
ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron
de Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo conseguirá el
amor.—¡Oh, cómo le quiere la malvada! ¡Y cómo lo precipita en el
abismo!—¡Yo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de
D. Rodrigo por un adúltero vulgar!...—¡Ahora mismo... Lucía... ahora
mismo!...—¡No hay tiempo que perder!...—Ve á casa del alquilador de
caballos, y dile que ensille uno para Filemon, quien irá á montar en
seguida...

—Todo eso está muy bien... (observó la bruja). Pero ¿qué le digo á
Soledad que he hecho con su carta?



—Tienes razon..., ¡hay que sostener su esperanza, para que no deje
de ir á la Rifa!—Pues bien, dile que, no habiéndote sido posible
acercarte á Manuel, se la has remitido (por ocurrencia tuya) con
un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregársela en el
camino...—Corre, pues, corre... ¡No tardes!—Dile al alquilador que el
caballo sea fuerte y bueno...—Filemon va detras de tí...

La Volanta salió corriendo.

—Oye, amigo mio... (prosiguió Vitriolo, adoptando un tono
muy solemne.) Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel
que te toca representar hoy... ¡Hoy vas á eclipsar la gloria de
aquel célebre Drouet, á quien siempre he envidiado, que llevó
espontáneamente á Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI!—¡Oye,
y verás cómo podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta
mañana!—Yo estaba hace poco como Napoleon á las tres de la tarde
en Marengo; perdido, derrotado, retirándome...; cuando hé aquí que
acaba de llegar en mi auxilio el General Desaix con sus divisiones
de refresco, diciéndome que áun es posible revocar el fallo de la
fortuna; que áun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...—¡Eso
es para mí esta carta de la Dolorosa!—¡Tiemble, pues, la Ciudad!
¡tiemble el universo! ¡El triunfo va á ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta...—dijo Filemon, ganoso de graduar la importancia del daño que
iba á hacer.

—¡Es verdad! Leamos otra vez su carta... (repuso ferozmente el
maestro.) ¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa á mí
con éste!—¡Oye, y aprende á conocer los abismos que pueden ocultarse
debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia así:

«Manuel:

»No puedo ni debo callar más... No quiero que te
vayas maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto
de tu vida, cuando Dios sabe que no merezco tu maldicion ni tu
aborrecimiento, sino que me tengas tanta lástima como yo á tí.

»Ayer tarde en la Ermita y esta noche en tu casa te habrá
suplicado mucho mi madre que te alejes de mí para siempre y que me
olvides, y áun puede ser que haya tomado mi nombre al rogártelo.
Mi mayor gusto hubiera sido impedirle que te aconsejara semejante
cosa... Pero ¿cómo decir á mi madre lo que te voy á decir á tí?

»Por eso me he resuelto á escribirte esta carta, que no debes
dudar es de mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal,
un objeto para tí muy conocido y que sólo yo podia poseer, cual es
un retrato de
tu padre que encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y
que de todos modos tenía pensado devolverte, con cuanto fué suyo,
inclusas las fincas, por haberlo así resuelto mi conciencia y mi
voluntad, desde que, en mis primeros años, me enteré de ciertas
desventuras...

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho, ni de lo
que me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable de
tú. Lo mismo me hablaste tú á mí la única vez que me has dirigido
la palabra... Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo? ¿para qué
mentir ó callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis
lágrimas me vendieron esta tarde?—¡Mi corazon es tuyo, Manuel! Mi
corazon es tuyo desde que, á la edad de ocho años, me acostaron
en el lujoso catre en que tú habias dormido tanto tiempo y de que
acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela, pensando
en que tú, huérfano y pobre, estarias maldicíendome y despreciándome
á aquella misma hora, recogido por caridad en un lecho ajeno.—Sí,
Manuel mio: desde entónces es tuyo mi corazon; es decir, desde ántes
de conocerte, desde que supe que existias, desde que me contaron
tus desgracias...—Despues te ví... ¡y nada tengo que decirte que
no te revelaran primero los ojos de la niña y luégo los ojos de la
mujer!...

»¿Es culpa
mia que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes tú lo que yo he
padecido durante ellos? ¿No conocias el alma de hierro de mi padre?
¿Ignoras que me ví encerrada en un convento y que ya vestía el hábito
de novicia, cuando accedí á casarme, no sé con quién, con cualquiera,
con el primero que me pretendió, á fin de evitar que cuando volvieses
me encontraras separada de tí por los muros de un claustro, que ni
tan siquiera nos habrian permitido vernos..., como nos veíamos ántes
de tu malhadado viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado á casarme con otro
hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi corazon
con tanta claridad como cuando decias á todo el mundo: Yo sé que me
quiere: yo sé que es mia?—Y, si me conoces, ¿por qué te marchas?
¿Por qué te marchas, desdeñándome, aborreciéndome, sin dignarte
lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en apariencia, y
dejándome reducida á vivir y morir con este hombre que no conozco,
que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar á querer nunca?
¿Por qué me castigas tan duramente, entregándome al ludibrio de este
pueblo, que siempre me habia coronado con la diadema de tu amor?

»¡Ingrato! ¡cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia,
cuando llevo diez y siete años de aguardarte! ¡Irte, primero por ocho
años, y despues para no volver jamás, sin comprender que, desde
la primera hora de mi juventud, al verme tan separada de tí por
el destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida!—¡Loco!
¡no buscarme nunca en secreto! ¡buscarme siempre en presencia del
público! ¡Figurarte que era menester ir á América á conquistar un
millon para llegar hasta mí, para enseñorearte de mi cariño! ¡Creer
ahora que hay necesidad de matar á nadie, que hay que estremecer el
mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para triunfar, al
cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad
todos los sueños de nuestra vida! ¡Obligarme á decirte, loca de amor,
y llena la cara de sonrojo, lo que á tí te tocaba pensar, decir y
hacer descuidadamente, sabiendo, como sabes desde la primera vez que
me viste, que eres el rey de mi alma y el dueño de todo mi sér!...
¡el único hombre que he amado y que podré amar! ¡el único que puede
darme la vida ó la muerte!

»¿Lo ves, Manuel mio? ¿lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la
razon! ¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para
siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin
reserva, como la esposa al esposo de su vida!...—¡Ah, no te vayas!
¡Ven! ¡perdóname! ¡compadéceme! ¡restitúyeme tu corazon, aunque despues
termine nuestra existencia!

»Soledad.»

—¡Tremenda carta!—exclamó el expósito, lleno de
espanto.

—¡Pavorosa! (respondió Vitriolo.) ¡Obra maestra de dos
formidables pasiones, ó sea del orgullo y de la sensualidad!—¡La
inicua se casó con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era
el único hombre que se habia atrevido á desafiar las iras del Niño
de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega á su esposo al puñal
de Manuel, para que no se diga que éste se marcha despreciándola
y sin otorgarle los honores de una lucha á muerte!—Hasta aquí el
orgullo.—En cuanto á la sensualidad, hay que leer la correspondencia
de Mirabeau y Sofía para hallar tamaño desenfreno...—¡Y pensar que
todavía la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel á Antonio Arregui, mataria á su mujer en
el acto, y tú saldrias de penas...

—Ya he pensado en eso. ¡Pero no me acomoda! (respondió Vitriolo
con horrible frialdad.) Lo que yo necesito es que Antonio muera
asesinado por Manuel y que á Manuel le dé garrote el verdugo. De
este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz como yo.—Además: el
triunfo de D. Trinidad Muley consiste en la pacífica marcha del hijo
de D. Rodrigo...—Es, por lo tanto, de absoluta necesidad que el hijo
de D. Rodrigo vuelva... ¡y mate!

—Tienes razon... ¡trae la carta!—El caballo debe estar
dispuesto...

—¡Toma... toma, hijo mio! (exclamó Vitriolo con siniestro
júbilo.) La gloria de la Filosofía y mi apetecida venganza están en
tus manos...—Yo creo que lograrás dar alcance á nuestro héroe en
alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres dias sin
comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden ménos de tener límite, como
todas.—Además: el maletin de la montura (atestado de oro, segun me
ha dicho la Volanta) impedirá á su caballo correr mucho.—Cuando
lo encuentres, le dices que estás empleado en la fábrica de Antonio
Arregui y que su señora te ha confiado esa carta con el mayor
secreto.—En seguida le contarás, como de tu cosecha, que Arregui fué
ayer á desafiarlo á Santa Luparia, y que por eso corria tanto la
Procesion y lo encerraron á él en la Sacristía: le dirás asimismo que
esta mañana venía tambien Antonio á provocarlo, y que, á ruegos de D.
Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, que Soledad y su
marido van esta tarde á la Rifa, y que el orgulloso fabricante se ha ufanado
hoy en calles y plazas de haber hecho huir al temido Niño de la
Bola...—¡Ah! se me olvidaba lo principal...—Procurarás hacerle creer
que D. Trinidad Muley explicaba hoy á todo el mundo el viaje de su
ahijado, contando que el Niño Jesus le dirigió anoche la palabra y le
mandó que se marchase del pueblo, no sin dejarle todas sus joyas al
Cura, para que dispusiese de ellas á su antojo...—En fin, inventa,
discurre, miente... ¡Todo es lícito, cuando se trata de salvar la
sociedad!...

—¡Descuida, maestro, descuida! ¡Sé lo que tengo que decir!...
(interrumpió Filemon, dándole la mano).—¡Hasta la tarde, si es que
alcanzo hoy á Manuel Venegas! Y, si no lo alcanzo, ¡iré en su busca
al fin del mundo!

—¡Eres todo un hombre!—¡Cuando yo falte, tú heredarás mi
magisterio!—contestó Vitriolo, acompañándole hasta la puerta de la
botica y abrazándole paternalmente.

Y, luégo que lo vió desaparecer, añadió con acento lúgubre:

—¡Soledad! no dirás que te olvido...—Tú echaste mi carta á un
perro para que se la comiera... ¡Yo he echado la tuya á un tigre
furioso!...—¡Estamos en paz, alma de mi alma!






II.

LA RIFA.



Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne
y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba á las tres y
media de la tarde su majestuosa marcha por el cielo, llevando en pos
de sí las horas póstumas y sobrantes de un dia al parecer ya inútil,
cuyo interes y juicio histórico dieron por concluidos tan de mañana
todos los habitantes de la Ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos á la ley de inmemoriales
costumbres, habian acudido, despues de comer, á aquel anfiteatro de
amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los
años en tal fecha, debia celebrarse el Baile de Rifa del Niño de la
Bola, y donde ocho años ántes tuvo lugar la fatal subasta en que el
hijo de D. Rodrigo fué derrotado por D. Elías Perez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres
de los que allí vimos, habian muerto desde 1832 á 1840. En cambio,
innumerables
niñas y niños de entónces eran ya mujeres y hombres hechos y
derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y tenian hijos,
y no pocos padres y madres á quienes conocimos frescos y buenos mozos
figuraban ya entre los viejos y los abuelos...—Por consiguiente, el
cuadro, aunque hubiese variado en sus individuales pormenores, venía
á ser el mismo á primera vista y en con junto.

Allí, en efecto, habia, como antaño, clérigos y cofrades,
soldados y bailadoras, señores y plebe: allí se veian, á la puerta
de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas
damas y endomingados caballeros: allí resaltaban á la luz del sol
los animados colorines de los pañuelos y sayas de las criadas y
labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que
llevaban calzon corto, los refajillos colorados de las niñas pobres
y descalzas que no tenian vestido, y las cobrizas carnes de los
chicuelos que no tenian ninguna ropa...

Tambien se veia allí, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Niño Jesus, adornada con todas las alhajas que
le regalara pocas horas ántes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de
pomo de oro con piedras preciosas, seguia á los piés de la bella Efigie, como pintan al
dragon del pecado á los piés de la Vírgen María.

Las gentes contemplaban, llenas de asombro y curiosidad (y muy
edificadas y reconocidas al cielo, á creer en sus terminantes
declaraciones), aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada
de pronto en cristiana mansedumbre...—Indudablemente, la idea de
este maravilloso cambio llenaba en su morisca imaginacion, ganosa de
emociones extraordinarias, el vacío resultante del pacífico término
de un conflicto tan dramático y descomunal como el hecho tablas por
la caridad de D. Trinidad Muley.—¡Habíase frustrado la tragedia;
pero quedábales mejor y más noble asunto de perdurables comentarios:
quedábales un poema religioso!

Sin embargo (y aunque difícilmente hubieran podido explicar la
causa), hallábanse desanimados y tristes...—Acaso les acontecia lo
contrario que á Manuel Venegas, y, así como éste tenía caridad sin
fe, ellos tenian fe sin caridad...—Ó puede que todo consistiera
en que los Canónigos (á quienes se aguardaba para empezar la fiesta)
no habian llegado todavía; ó en que tambien faltaba de allí nuestro
amigo el Veterano Capitan, que solia ser el gran jaleador del baile
y de la Rifa; ó en que habia cundido la infausta nueva de que D.
Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama, con una fuerte calentura, y que habia
llamado á un escribano para hacer testamento, como cesionario de la
mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de doña
Tecla, de Pepito y de otros tertulios, alegró algo á los demas
concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista
al traje, al peinado y á los adornos de la elegantísima prima del
Marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria, así como sus
menores gestos y ademanes.

Muy hermosa y gallarda iba á la verdad aquel dia, con su vestido
de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servian
de realce que de disfraz á las arrogantes líneas de su cuerpo; pero
inútil era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en
aquella mujer de raza, educada desde la cuna por las sílfides de la
elegancia y de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este
acelerado epílogo á relatar todo lo que hablaron allí la madrileña,
D. Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel á la
expectacion pública. Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas
veces que aquel desenlace habia sido muy frio, y que si como
cristiana se felicitaba íntimamente del buen término del asunto,
como artista, no podia ménos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo,
y nada propio de un héroe de tanto corazon y arranque como ella habia
supuesto al famoso Niño de la Bola.

—En fin... (concluyó diciendo:) ¡el drama no ha resultado
romántico!

—¡Tiene usted más razon de lo que se figura! (contestó el señor
de Mirabel.) ¡Para drama romántico, le falta un par de crímenes!—En
compensacion... (usted misma lo ha dicho), su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

—Y ¿qué tiene que ver el arte con el cristianismo?—replicó la
forastera.

—El arte romántico, ¡nada! (expuso el jovellanista.) Precisamente
es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el
de la mujer y el de la venganza.—Los románticos son idólatras de sí
mismos, de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas
y de otras pobrezas terrenales ejusdem furfuris.

—Don Trajano debe de tener razon... (observó el hipócrita Pepito);
pues por ahí se dice que los más irritados con la solucion amistosa
del tal drama son los incrédulos de la Botica.

—¡Terrible gente! (respondió el jurisconsulto, alzando mucho
las cejas.)—Á mí no me asustan los milicianos nacionales...—¡Ya
vieron ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la
Procesion!...
¡Estos progresistas son buenos en el fondo!—¡Pero esa gentecilla
nueva que no cree en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo
representa un gran peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano... Con permiso de los señores...—dijo
en esto al discípulo de Moratin aquel otro viejo, tambien moderado
jovellanista, que la tarde ántes vimos con él en un balcon.

Y, arrimando la boca á su oido, añadió lo siguiente:

—Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima
heredera...—Nosotros, con todos nuestros pergaminos y nuestra sangre
azul, fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razon, del Buen
Sentido y hasta de aquel Sér Supremo que sustituyó al antiguo
Jehová...—¿No te acuerdas?

Y, al hablar de este modo, el viejo se reia cínicamente.

—¡Eso no se dice!—gruñó D. Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo á tí...

—¡Ni á mí tampoco!—¡Ni á tí mismo!—Y verás cómo, con el tiempo, te
acostumbras á creer que tienes otras ideas...

Peliagudo se habia puesto el negocio, cuando quiso Dios que
llegaran á la Rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su
presencia aquella
y todas las conversaciones pendientes, muy ménos interesantes que las
mismas personas que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo público alarde
de dicha conyugal, al par que buscando en el fondo una verdadera
reconciliacion doméstica.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Habia
cambiado de actitud y hasta pudiera decirse que de carácter.
Estaba inquieta: miraba á todos lados, y sus ojos no eran ya mudos
abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad...—El
preconcebido adulterio acechaba desde ellos á la honradez para
herirla por la espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire
tuviesen nada que envidiar á la forastera. Una toca negra de encaje
hacía resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta,
así como los hilos de perlas que le servian de brazaletes pardeaban
al querer competir con sus nevados brazos.—Estaba hermosísima: la
tentacion no se mostró nunca en más temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui,
habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos
dias de mortal zozobra; pero aún vigilante y en la brecha, como si la alarmasen
tristes presentimientos.—Honor y dechado del sexo femenino (que tan
desventajosa representacion tiene en esta reducida historia), aquella
noble mujer, que no se allanó, cuando moza, á las demandas de su
millonario señor, sino al debido precio de su mano y de su nombre; la
que despues hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre
amantísima; la amiga de los necesitados, no podia ménos de hallar,
y halló efectivamente aquella tarde en tan numeroso y vário gentío,
miradas de compasion y de respeto por parte de otras muchas mujeres
de bien; condigno premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy
anticipado por cierto, de la que habia de morir á los pocos dias.

Llegaron, al fin, los Canónigos, justificando su tardanza con la
solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar, en conmemoracion
de no sé qué difunto monarca vencedor de los mahometanos, é
inmediatamente comenzó la Rifa, seguida del Baile; este último al són
de instrumentos moriscos, ó sea de guitarras, platillos, carrañacas y
castañuelas, como ántes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja,
sino espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de
la clase baja, al tenor de sus particulares inclinaciones, de
donde sólo hubo
que admirar el rumbo y desenfado de tal ó cual refajona metida en
carnes y de coloradas mejillas, que se movia como una peonza, ó
las primorosas y contínuas mudanzas con que la obligaba algun
pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la Rifa, era mucho menor el interes del señorío,
pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las
tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras y manzanas
(todo allí de manifiesto) que habian regalado los devotos al Niño
Jesus...

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian
á regresar á la Ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la
de Antonio Arregui, cuando notóse de pronto en las más distantes
y encumbradas cuevas una gran agitacion, acompañada de gritos de
mujeres y niños que decian:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ahora cruza las
viñas! ¡Pronto llegará ahí!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria
causado tanto pavor.—Todo el mundo se puso de pié: cesaron la música
y el baile: corrieron gentes al encuentro del temido jóven, guiándose
por las indicaciones de los que lo veian (pues llegaba por camino
desusado); huyeron otras personas en sentido opuesto, como para
librarse de la tormenta que se cernia en los aires..., y áun hubo algunas que
hablaron de ir á buscar á D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que permanecia sentado, ó, por
mejor decir, que habia vuelto á sentarse al oir aquel temeroso
anuncio.—Estaba lívido; pero resuelto, callado, y como indiferente á
lo que sucedia.

La señá María Josefa le decia llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos á casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres se ofrecian á esconderlo en tal ó cual segurísima
cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas no
consentirian ningun atropello...

Antonio no contestaba á nadie.

Soledad, de pié, silenciosa, terrible, parecia aguardar la
resolucion de su marido.

—¡Siéntate!—díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.

Y las autoridades y las demas gentes retiráronse de él con
frialdad, en vista de que nada les respondia, yendo el Alcalde á
consultar el caso con el jefe de su partido, ó sea con D. Trajano
Perícles de Mirabel, á quien debia la vara.

El jurisconsulto informó que no podia prenderse á Manuel Venegas
miéntras no cometiese delito ó conato de él; pero que habia que
vigilarlo mucho, así como á Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias,
opinó lo mismo.

Entónces rogó el Alcalde á todo el mundo que se sentara, y mandó
que prosiguiesen la música y el baile; como, en efecto, así se
hizo, bien que sin gana de los actores ni atencion alguna de los
circunstantes.

Entretanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de
la Ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina
Sierra hubiera bajado á campo travieso para caer más pronto en
aquellos parajes.

Venía á caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer para
entrar en camino expedito y llegar en breves instantes al lugar de la
Rifa.

La perplejidad del Coro era inmensa, indefinible.—¡Habia
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabía qué
actitud tomar, ni discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto, llegó Manuel cerca de la explanada que servia de centro á
la fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso
que se puso á sus órdenes, y, sin mirar ni saludar á nadie, acercóse
al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un
poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante jóven, como
dejando el cuidado de su propia vida á la conciencia del público y á
los representantes de la Ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante
martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad,
miraba á ésta con la terrible audacia de siempre, y tambien con
una especie de amorosa ufanía y declarado triunfo que pregonaban
la deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro á la
concurrencia.—¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella
mirada, su dignidad le habria hecho saltar del asiento, y abalanzarse
al temerario que así le ofendía!... Pero repetimos que Antonio no
hacía caso alguno de Venegas.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veia todo; y, por resultas de ello,
temblaba como la hoja en el árbol.

Tambien temblaba el público...; y no fué uno solo de los presentes
quien murmuró en voz baja:

—¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!

Otros decian al mismo tiempo:

—¿Habeis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de
pistolas!

Y, en efecto,
todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba en la parte
anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar á semejante
suposicion.

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron
apetecer nunca los aficionados á querellas y desastres.—Si Vitriolo
hubiese estado allí, se habria bañado en agua de rosas.

Un buen hombre, el viejo buñolero de la Plaza, tuvo entónces
una idea muy feliz, nacida de su deseo de conjurar el inminente
conflicto, llamando hácia otro lado la atencion de Manuel y de los
espectadores:

—¡Un real (exclamó), por que Manuel baile con la señora
Marquesa!

Y señalaba á la huéspeda de D. Trajano.

El pensamiento fué muy aplaudido y despertó en la gente una
frenética y deliberada alegría, que más bien era generosidad y
misericordia.—La causa del Bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano; y, como la más vulgar
cortesía vedaba á Manuel oponerse á bailar con tan noble señora,
y, por otra parte, convenia á su propósito que la ley tradicional
de la Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente por todo el mundo,
cedió al blando impulso con que lo animaban muchas personas, y adelantóse hácia la
forastera.

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié cuando Manuel llegó á
ella sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa á nuestro
héroe, por vía de saludo; tercióse la mantilla debajo del brazo, como
si hubiese nacido en el propio Albaicin; y, tomando puesto entre las
demas parejas (que hicieron alto inmediatamente, con gran respeto,
para que la gentil madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor su
gallardía), rompió á bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas,
pero voluptuoso como el que más, que arrancó mil aclamaciones á los
circunstantes.

Manuel apénas se movia. Hubiera podido decirse que únicamente
oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas de la bella
aristócrata, cuyo traje de seda crujia á cada garbosa contorsion de
sus brazos y talle, como las lucientes escamas de elegante culebra
que se irgue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar á la
ansiada víctima.

Pero el infortunado jóven, á quien la negra suerte habia reservado
aquel último escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar
á su amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas
á su mujer y
al público... Y, como si todavía fuese posible que sustituyese la
comedia á la tragedia, D. Trajano y Pepito sentian unos celos feroces
al pensar que no eran ellos idóneos para el personalísimo arte de
Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó con los brazos medio
tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo, cortado..., y ella permaneció tambien inmóvil,
dominada por el femenil pudor.

—¡Que la abrace!—gritó el público.

Manuel avanzó tímidamente y abrazó á la hermosa forastera, entre
los aplausos del gentío.

Cogióse entónces ella de la mano del jóven, para que la condujese
á su sitio, y díjole á los pocos pasos, deteniéndolo:

—¡Conque ya no se marcha usted!—Vaya usted á visitarme y
hablaremos de América...—Yo tengo intereses en Lima.

—Señora... (contestó Manuel lúgubremente.) ¡Lo que ha tenido usted
es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió un escalofrío de horror, y, soltando la mano
del infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió á su asiento.

—¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!...—iba diciendo á izquierda y
derecha, para ocultar su miedo y su humillacion.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, como la trompeta
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!

Y señalaba á Soledad.

Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el primero de todos.

Reinó, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con
los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenian á Antonio, miéntras que las Autoridades,
los Prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas personas de viso
le decian que Manuel estaba en su derecho; que la peticion era legal;
que sólo podia rechazarse haciendo otra oferta mayor; pero que sería
temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba
medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros
gritaban entre tanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales!—¡Si el otro no da más, que
tenga paciencia!—¡Vamos, señora!... ¡Salga usted á bailar, que
se hace tarde! ¡El Niño Jesus es ántes que todo!—¡Señor Arregui, en este sitio no
se pelea más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca ó la mujer! ¡No
hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir á concertar con
Manuel un desafío á muerte (que era el plan que se deducia de sus
medias palabras), y, apremiado por el Mayordomo de la Cofradía, que
gritaba con voz oficial: «¡Cien mil reales por que baile la señora
de Arregui con D. Manuel Venegas!», exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal por que no baile!

—¡Eso no sirve!—¡Esa proposicion es nula!—¡Desde lo que pasó aquí
hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero
presente! ¡D. Elías no le pagó á la Hermandad aquellos dos mil duros,
y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Así dijeron á Antonio en varias formas y maneras los gritos de
la muchedumbre y los discursos de las importantes personas que lo
rodeaban.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.

Soledad habia dicho ya varias veces á su marido:

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?—¡Tambien ha bailado la prima
del Marqués!

—¡No bailas!—replicó duramente Antonio.

—Dices
bien.—¡Que no baile! (exclamó la señá María Josefa).—Vámonos á
casa.

—¡Eso es imposible! (repusieron los hombres graves y la
Autoridad.) ¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que
evitar un motin! El Niño Jesus no puede perder ese dinero...

—Iré á mi casa y á casa de mis amigos por todo el oro que pueda
reunir... ¡y pujaré hasta las nubes!...—contestóles el digno
riojano.

—¡Locura! (arguyeron los otros.) ¡Pronto será de noche!—Además:
¿cómo va usted á dejarse aquí á la señora?—Ni ¿cómo llevársela, sin
que baile?—¡Nadie lo consentiria!...

En tal situacion, dejó su asiento la forastera, la dictadora de
aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose
á Soledad, la cogió de la mano y le dijo políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al
baile...—Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he
bailado con la persona de que se trata...—Conque vamos, señora... Se
lo suplico...

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza
desesperadamente.

El público abrió calle, y la forastera condujo á Soledad á donde
la aguardaba su atrevido amante.

Este acababa
de sacar de la faja lo que habia parecido un par de pistolas, y que
resultó ser un par de paquetes de onzas de oro. Contó trescientas
trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo
naturalísimamente:

—Sobra media onza.—Désela usted á cualquier necesitado.

En seguida se volvió hácia Soledad; saludóla, quitándose
caballerescamente el sombrero; y, como en esto principiase la música,
comenzó tambien el fatídico baile de aquellos dos séres que no
habian cruzado nunca una palabra y que, sin embargo, podia decirse
que habian pasado la vida juntos, alentados por una sola alma,
subordinados á un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado á otro, con los ojos
fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba
tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirándola frenéticamente, como
el sediento mira el agua que va á llevar á sus labios.

Antonio temblaba con la faz oculta entre las manos, para no ver el
ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su honra...

El público guardaba un silencio medroso, que parecia la tácita
expresion del remordimiento anticipado.

Detúvose, al
fin, Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y levantó
hácia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se
leia toda la carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llegó entónces á su querida con los brazos abiertos,
en los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato
de su alma y de su sangre. Recogióla el mísero, y la estrechó á su
corazon, como el trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo
desaparecieron á la vista de los dos insensatos...

—¡Socorro! ¡que la ahoga!—prorumpió súbitamente la madre,
corriendo hácia ellos.

—¡Asesino!—gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que
pasaba.

—¡La ha matado!—exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror.

Y era que todos habian visto á Soledad ponerse azul, echar sangre
por la boca y por los oidos, y doblar la cabeza sobre el seno de
Manuel Venegas... ¡Era que los más cercanos habian oido crugir
endebles huesos entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta
loco seguia estrechando contra su corazon á la Dolorosa!

¡Y el desdichado (ignorante sin duda de que le habia dado muerte)
miraba entretanto en derredor suyo, como desafiando al universo á que se la
quitara!...

Á todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba inútilmente por
desasir á su hija de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía á los
piés el Niño Jesus, y corria hácia Manuel lanzando aullidos de
venganza...

Manuel lo vió llegar; vió que le heria; sintió el golpe; pero no
hizo nada para defenderse, por no soltar á su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazon, fué cuando
abrió los brazos, de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la
Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos,
revuelta y confundida, fué devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvió á poner el puñal á los piés del Niño Jesus, y se
entregó voluntariamente á la Justicia.

FIN.
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