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I
J'AI, POUR TROMPER DU TEMPS
J'ai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge,
Chanté de vingt façons.
Ainsi de l'habitude évitai-je l'éloge.
Et les nobles glaçons.
C’est peu que l'habitude une gloire couronne
Lorsqu’elle a vieux le chef;
Il faut qu’un long amour souvent le cœur étonne
À force d’être bref.
Alors, jeune toujours, libre de récompenses,
Et son livre à la main.
On devine les jeux, les manœuvres, les danses,
Qui formeront demain.
Voilà pourquoi la mort également m’effraye,
Et me fait les yeux doux;
C'est qu’une grande voix murmure à mon oreille:
Pense à mon rendez-vous;
Laisse partir ces gens, laisse fermer la porte.
Laisse perdre le vin,
Laisse mettre au sépulcre une dépouille morte;
Je suis ton nom divin.
JE N'AI JAMAIS D'ARGENT
Je n'ai jamais d'argent et chacun me croit riche,
J'ai le cœur sans écorce et chacun le croit sec.
Toujours sur ma maison mentira cette affiche,
Même un aigle viendrait l'en arracher du bec.
Ainsi veut l'ange, afin que la gloire se cache
Et mûrisse en silence à l'abri des clameurs.
Le fouet de son aile interne me cravache:
Je veux vivre, dit-il; qu'importe si tu meurs.
MON ANGE, LAISSEZ-MOI
Mon ange, laissez-moi m'ébattre dans ce champ;
Aucun œil ne me voit, dites, vous trahirai-je?
La ville, grâce à vous, me croit le cœur méchant,
Mais, au soleil, fondez votre armure de neige.
Dormez un peu. N'ayez rien à me reprocher.
Voici la folle mer qui brise au bord ses coupes.
Son champagne tonnant inonde le rocher
D'où je vois ses jupons, ses linges et ses croupes.
Le bain depuis toujours invite le héros,
Car de tous les dragons la mer est le moins bête.
Ah, que je puisse rire! Ah, que je me dévête!
Et que je mette nu mon cœur, mon cœur trop gros.
CHAQUE FOIS QUE JE M'AMUSE
Chaque fois que je m'amuse
Ou ne souffre pas par lui
Mon ange, espèce de muse,
Me replonge dans la nuit.
Chaque fois que je dégaîne,
Comme un bouquet de muguet,
Mon cœur fatigué de haine,
L'ange cruel fait le guet.
Cet ange, ce monstre informe,
Ne dort jamais un moment,
Et non plus il ne m'informe
De quoi je suis l'instrument.
LORSQUE MES SUCCESSEURS
Lorsque mes successeurs verront mon aventure,
Les ressorts, les cahots de ma belle voiture,
Ils s'émerveilleront d'un si noble parcours.
Mais ceux qui, maintenant, regardent mon passage,
Me trouvent maladroit, chacun se jugeant sage,
Et veulent imposer leur route à mes amours.
Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE?
Vous écrivez ceci! Vous ne pouvez me plaire.
L'homme aime l'uniforme et qu'on n'en change point.
Mais après notre mort se livre notre course,
La voiture s'étoile ainsi qu'une Grande-Ourse,
Et nos fruits aigrelets se révèlent à point.
MON ANGE, VOIS, JE TE LOUE
Mon ange, vois, je te loue,
Après t'avoir oublié.
Par le bas je suis lié
À mes chaussures de boue.
Notre boue a des douceurs,
Notre humaine, tendre boue.
Mais tu me couches en joue,
Ange, soldat des neuf sœurs.
Tu sais quel est sur ta carte
Mon mystérieux chemin,
Et dès que je m'en écarte,
Tu m'empoignes par la main.
Ange de glace, de menthe,
De neige, de jeu, d'éther,
Lourd et léger comme l'air,
Ton gantelet me tourmente.
II
JE VEUX TOUT OUBLIER
Je veux tout oublier, et cet ange cornu
Comme le vieux Moïse,
Qui de moi se sachant le visage inconnu
À coups de front me brise.
Mêlons dans notre lit nos jambes et nos bras,
D'un si tendre mélange,
Que ne puisse, voulant m'arracher de mes draps,
S’y reconnaître l'ange.
Formons étroitement, en haut de ce tortil,
D'un baiser, une rose;
Et l'ange, à ce baiser parfumé, puisse-t-il,
Avoir l’âme déclose.
Le cœur indifférent à ce que je serai,
Aux gloires du poème,
Je vivrai, libre enfin, par toi seule serré,
Et te serrant de même,
Alors profondément devenus à nous deux
Une seule machine
À maints têtes et bras, ainsi que sont les dieux
Dans les temples de Chine.
JE N'AIME PAS DORMIR
Je n'aime pas dormir quand ta figure habite,
La nuit, contre mon cou;
Car je pense à la mort laquelle vient si vite
Nous endormir beaucoup.
Je mourrai, tu vivras et c'est ce qui m'éveille!
Est il une autre peur?
Un jour ne plus entendre auprès de mon oreille
Ton haleine et ton cœur.
Quoi? ce timide oiseau, replié par le songe
Déserterait son nid,
Son nid d'où notre corps à deux têtes s'allonge
Par quatre pieds fini.
Puisse durer toujours une si grande foie
Qui cesse le matin,
Et dont l'ange chargé de me faire ma voie
Allège mon destin.
Léger, je suis léger sous cette tête lourde
Qui semble de mon bloc,
Et reste en mon abri, muette, aveugle, sourde,
Malgré le chant du coq.
Cette tête coupée, allée en d'autres mondes,
Où règne une autre loi,
Plongeant dans le sommeil des racines profondes,
Loin de moi, près de moi.
Ah! je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge,
Par ta bouche qui dort
Entendre de tes seins la délicate forge
Souffler jusqu'à ma mort.
QUAND JE TE VOIS
Quand je te vois sortir plus qu'à moitié du songe,
Et de sa glu tirant un à un tes esprits,
Ayant le vrai mêlé d'ingénieux mensonge,
Et tes membres bougeant, à cette mort repris;
Je pense aux monstres, fous de ce chantre de Thrace,
S'ils ne l'eussent lâché sitôt qu'il s'en alla.
Ainsi je voudrais voir suivre dehors ta trace,
Le bétail de ton rêve, étonné d'être là.
Je découvrirais donc ceux qu'en un tour d'horloge,
Inerte à mes côtés, loin de moi tu charmais,
Lorsque tu t'en reviens et que je t'interroge,
Et que tu me réponds; Je ne rêve jamais.
MAUVAISE COMPAGNE
Mauvaise compagne, espèce de morte,
De quels corridors,
De quels corridors pousses-tu ta porte,
Dès que tu t'endors?
Je te vois quitter ta figure close,
Bien fermée à clé,
Ne laissant ici plus la moindre chose,
Que ton chef bouclé.
Je baise ta joue et serre les membres,
Mais tu sors de toi,
Sans faire de bruit, comme d'une chambre,
On sort par le toit.
LIT D'AMOUR, FAITES HALTE
Lit d'amour, faites halte. Et, sous cette ombre haute,
Reposons-nous: parlons; laissons là-bas au bout,
Nos pieds sages, chevaux endormis côte à côte,
Et quelquefois mettant l'un sur l'autre le cou.
RIEN NE M'EFFRAYE PLUS
Rien ne m'effraye plus que la fausse accalmie
D'un visage qui dort;
Ton rêve est une Egypte et toi c'est la momie
Avec son masque d'or.
Où ton regard va-t-il sous cette riche empreinte
D'une reine qui meurt,
Lorsque la nuit d'amour t'a défaite et repeinte
Comme un noir embaumeur.
Abandonne, ô ma reine, ô mon canard sauvage,
Les siècles et les mers;
Reviens flotter dessus, regagne ton visage
Qui s'enfonce à l'envers.
NOTRE ENTRELAC D'AMOUR
Notre entrelac d'amour à des lettres ressemble,
Sur un arbre se mélangeant.
Et, sur ce lit, nos corps s'entortillent ensemble,
Comme à ton nom le nom de Jean.
Croiriez-vous point, ô mer, reconnaître votre œuvre,
Et les monstres de vos haras,
Si vous sentiez bouger cette amoureuse pieuvre
Faite de jambes et de bras.
Mais le nœud dénoué ne laisse que du vide;
Et tu prends le cheval aux crins,
Le cheval du sommeil, qui, d'un sabot rapide,
Te dépose aux bords que je crains.
JE REGARDE LA MER
Je regarde la mer gui toujours nous étonne
Parce que, si méchante, elle rampe si court,
Et nous lèche les pieds comme prise d'amour,
Et d'une moire en lait sa bordure festonne.
Lorsque j'y veux plonger, son champagne m'étouffe,
Mes membres sont tenus par un vivant métal;
Tu sembles retourner à ton pays natal,
Car Vénus en sortit sa fabuleuse touffe.
Ce poison qui me glace est un vin qui t'enivre.
Quand je te vois baigner je suis sûr que tu mens;
Le sommeil et la mer sont tes vrais éléments...
Hélas! tu le sais trop, je ne peux pas t'y suivre.
AU MOMENT DE PLONGER
Au montent de plonger tou les vagues du songe
Tu sembles hésiter;
Craindrais-tu, par hasard, qu'à ta suite je plonge
Et du même côté.
Ne crains rien, nos sommeils ont une différence,
Car lorsque je m'endors,
Le cauchemar te mêle aux lieux de mon enfance
Avec mes amis morts.
Tu traverses les bois, les groseilliers, les fermes,
Les routes que j'aimais;
Tandis qu'en la torpeur profonde où tu t'enfermes,
Je ne marche jamais.
Il me serait bien doux de déranger ton rêve,
De l'habiter longtemps.
Alors je tremblerais que le soleil se lève
Et t'ouvre à deux battants.
LORSQUE NOUS SERONS TOUS DEUX
Lorsque nous serons tous deux sous la terre,
Plus ou moins dessous,
Un moyen nouveau nous venant extraire
De nos corps dissous;
Dessous ou dessus (là-bas notre langue
N'ayant plus de cours)
Nous ne serons pas de visage exsangue,
Ni légers, ni lourds.
Tout sera changé de ce que nous sommes,
Oui, tout à l'envers.
Et les murs épais du sommeil des hommes,
Nous seront ouverts;
Si je meurs premier, dans tes rêves j'entre;
Je verrai comment,
Lorsque je dormais, la main sur ton ventre,
Tu changeais d'amant.
JE PEUX REGARDER LE SOLEIL EN FACE
Je peux regarder le soleil en face,
Ton œil ne le peut.
Voilà bien mon tour, c'est la seule place
Où je gagne au jeu.
Lorsque nous devrons aux enfers descendre,
S'il est des enfers,
Nous n'habiterons le même scaphandre,
Ni la même mer.
Tu sauras trouver d'autre compagnie
Au séjour des morts.
Ah! comment guérir ta folle manie
De m'ôter ton corps?
TES RIRES RETROUSSÉS
Tes rires retroussés comme à son bord la rose,
Effacent mon dépit de ta métamorphose;
Tu t'éveilles, alors le rêve est oublié.
De nouveau je me trouve à ton arbre lié,
Tu me serres le corps de ta petite force.
Que ne sommes-nous plante, et d'une seule écorce,
D'une seule chaleur, d'une seule couleur,
Et dont notre baiser serait l'unique fleur.
L'ORGUEIL ME GÂCHE TOUT
L'orgueil me gâche tout. Ce malin, demi-morte,
Tu gisais, par l'amour mise toute à l'envers.
Chacun de nous vivait dans un autre univers;
Je n'étais pas heureux, et je faisais en sorte.
Je mentais, n'étant point comme toi déferré,
Vaincu, laissé pour mort sans chemise et sans armes;
Du lit où n'eussent dû m'atteindre que tes charmes,
Mon esprit dérivait, par l'orgueil affairé.
Un mot calomnieux, quelques petites pointes,
Me venaient du dehors piquer la crête à vif.
Or, indigne cent fois de ton amour naïf,
Mon âme galopait, malgré nos jambes jointes.
Je me vengeais, j'allais battre mes ennemis;
Je rentrais, je sortais, je parcourais la France.
Alors que le bonheur est la seule vengeance,
Et que la trève est douce aux amants endormis.
À L'AMOUR JE RETOURNE
À l'amour je retourne et contre je me vautre;
Ton lit sans fond vaut certes un glorieux sommet.
Chasse de mon esprit la chicane des autres,
Puisque souffrir d'amour, l'ange me le permet.
Tiens ton bel œil ouvert. Veille. Car je redoute
Ce sommeil machiné qui te transporte ailleurs.
Tu sais combien le mal à croire cher me coûte,
Mais quand tu dors je pense à des mondes meilleurs,
Où tu vogues sans corps, sans air, sans paysage,
Et faisant de si loin tes lèvres remuer,
Et de si loin aussi sourire ton visage,
Que sur ces signes-là, je pourrais te tuer.
JE NE VEUX PLUS SOUFFRIR
Je ne veux plus souffrir du songe qui me trouble,
Et vaincrai mon souci,
Car aimes-tu quelqu'un en existence double,
Tu le trompes ici.
Trompons ce bienheureux pour qui tu te contractes
Dans ton sommeil profond;
Au contraire, il m'est doux de me livrer aux actes
Que tes chimères font.
L'autre te croit à lui. Mon baiser te réveille.
Et il te cherche en vain,
En ces lieux, où par quelque infernale merveille,
Ta présence lui vint.
JE VOYAGE BIEN PEU
Je voyage bien peu. J'ai vu Londres, Venise,
Bruxelles, Rome, Alger.
De musée en église
S'épuisant mon désir d'encore voyager.
Londres, cœur de charbon, pavot de brique rose,
Où l'on marche endormi.
Venise, triste à cause
Que son vieux corps d'amour n'est ville qu'à demi.
Bruxelles, dont la place est un riche théâtre.
Rome, à l'œil inhumain
Des moulages de plâtre.
Alger qui sent la chèvre et la fleur de jasmin.
Je n'étais pas heureux dans ces villes que j'aime;
Mon cœur y souffrait nu.
À Paris, c'est de même.
Je me sens mal partout, sauf en tes bras tenu.
FRANCHEMENT, JE CROYAIS
Franchement, je croyais qu'amour, en poésie,
C'est aimer ce que l'on fait;
Et mon cœur en étouffait.
Mais pour me détromper les muses t'ont choisie.
Sans cesse disputant, organisant leurs camps,
Comme une ruche d'abeilles,
Les neuf muses sans oreilles,
Et qui savent toujours intervenir à temps.
T'ont faite comme il faut afin que j'en écrive;
Car ces déesses des Grecs,
Pour jouer leur jeu d'échecs,
Me veulent tantôt l'une et tantôt l'autre rive.
IL NOUS FAUT DÉPÊCHER
Il nous faut dépêcher, ne perdons pas de temps,
Ne nous imposons point de repos ni de jeûne.
Dans quelques jours d'ici tu seras encor jeune,
Je ne le serai plus. Je viens d'avoir trente ans.
Je peinais, je hissais et j'oubliais la pente.
Il faut me retenir au lieu de me pousser;
Le cœur déroule vite un ruban de passé,
Toi de chiffre dix-neuf, et moi de chiffre trente.
Que ce maudit ruban peut me faire du mal!
Qu'il attende qu'autant le tien de ton cœur sorte,
Et côte à côte alors, sentirions de la sorte,
Diminuer moins fort le peloton fatal.
HÉLAS! VAIS-JE À PRÉSENT
Hélas! vais-je à présent me plaindre dans ces stances,
Et voir, près de Charon,
La mort, indifférente à telles circonstances,
Qui la décideront.
Elle vit. Elle attend. Ce n'est pas dans son rôle,
De choisir notre port.
Ce détail est pour elle un simple coup d'épaule
Que lui donne le sort.
Rien ne sert de prier cette vieille statue,
De savoir ses desseins;
Car ce n'est pas la mort elle-même qui tue.
Elle a ses assassins.
III
AINSI QUE SE TOURNENT LES PLANTES
Ainsi que se tournent les plantes,
Et que, sises sur un côté,
Hésitent les tables tournantes,
On sent les muses hésiter.
Une prend les fils, une trie,
Une perce le canevas.
Les courbes de leur broderie
Décident seules où tu vas.
Si je m'écarte de la cible,
Tout mon devoir n'ayant pas pu,
L'ange, serviteur inflexible,
Me cogne avec son front crêpu.
J'AI PEINE À SOUTENIR
J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées,
Cet immense vaisseau.
Combien me parle plus que leurs bouches usées
L'oeuvre de Picasso.
Là, j'ai vu les objets qui flottent dans nos chambres,
Trop grands ou trop petits,
Enfin, comme l'amour mêle bouches et membres,
Profondément bâtis!
Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde,
Et dirigé sa main,
Pour qu'il puisse, au désordre adorable du monde,
Imposer l'ordre humain.
AURIC, MILHAUD, POULENC
Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger
J'ai mis votre bouquet dans l'eau du même vase,
Et vous ai chèrement tortillés par la base,
Tous libres de choisir votre chemin en l'air.
Or, chacun étoilant d'autres feux sa fusée,
Qui laisse choir ailleurs son musical arceau,
Me sera quelque jour la gloire refusée
D'être le gardien nocturne du faisceau.
Je n'imite la rose et sa dure lancette,
Aspirant goulûment le sang du rossignol,
Et montre de mon cœur la profonde recette,
Pour que ces amis-là puissent prendre leur vol.
SI MA FAÇON DE CHANT
Si ma façon de chant ri est pas ici la même,
Hélas, je n'y peux rien.
Je suis toujours en mal d'attendre le poème,
Et prends ce qui me vient.
Je ne connais, lecteur, la volonté des muses,
Plus que celle de Dieu.
Je n'ai rien deviné de leurs profondes ruses,
Dont me voici le lieu.
Je les laisse nouer et dénouer leurs danses,
Ou les casser en moi,
Ne pouvant me livrer à d'autres imprudences
Que de suivre leur loi.
LES MUSES SONT DE FEUX
Les muses sont de feux, de cristaux, comme un lustre
Brûlant et bruissant,
Suspendu sur celui qu'elles veulent illustre
Et spécial d'accent.
Vous semblez puérils, tours cruels de la foudre,
À côté de leurs tours,
Lorsqu'elles prennent soin de découdre et recoudre
Nos avenirs trop courts.
Un orage, d'ailleurs, avec elles habite
Une haute cité.
Les voilà! Les voilà! Dans mon âme crépite
Leur électricité.
NE M'INTERROGEZ PLUS
Ne m'interrogez plus. Interrogez ces filles
Dont je suis le valet;
Mais ne les croyez point ni belles, ni gentilles,
À qui leur semble laid.
Toujours toutes en train de fondre et de refondre
De précieux dangers,
Pourquoi supposez-vous qu'elles veuillent répondre,
Quand vous interrogez?
On ne dérange pas ces personnes hautaines
Qui travaillent debout,
Et qui laissent couler, ainsi que des fontaines,
Les œuvres, bout à bout.
LES SOEURS, COMME UN CHEVAL
Les soeurs, comme un cheval, nous savent la main mordre,
Et nous jeter au sol,
Lorsque nous essayons de différer leur ordre,
En leur flattant le col.
Elles portent au but celui-là qui les aide,
Et se met de côté,
Même s'il en a peur, même s'il trouve laide
Leur terrible beauté.
Or moi j'ai secondé si bien leur force brute,
Travaillé tant et tant,
Que si je dois mourir la prochaine minute,
Je peux mourir content.
MUSES QUI NE SONGEZ
Muses qui ne songez à plaire ou à déplaire,
Je sens que vous partez sans même dire adieu.
Voici votre matin et son coq de colère.
De votre rendez-vous je ne suis plus le lieu.
Je n'ose pas me plaindre, ô maîtresses ingrates,
Vous êtes sans oreille et je perdrais mon cri.
L'une à l'autre nouant la corde de vos nattes,
Vous partirez, laissant quelque chose d'écrit.
C'est ce que vous voulez. Allez, je me résigne,
Et si je dois mourir, reparaissez avant.
L'encre dont je me sers est le sang bleu d'un cygne,
Qui meurt quand il le faut pour être plus vivant.
Du sommeil hivernal, enchantement étrange,
Muses, je dormirai, fidèle à vos décrets.
Votre travail fini, c'est fini. J'entends l'ange
La porte refermer sur vos grands corps distraits.
Que me laissez-vous donc? Amour! Tu me pardonnes,
Ce qui reste, c'est toi: l'agnelet du troupeau.
Viens vite, embrasse-moi, broute-moi ces couronnes,
Arrache ce laurier qui me coupe la peau.
Octobre 1922.
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