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Uno dei fenomeni che colpiscono maggiormente
i lettori di storia — quando riflettono — sta nella
costante accelerazione degli svolgimenti sintetici
d'ogni natura, a misura che ci allontaniamo dalle
epoche primigenie; sta nella sempre maggior
brevità di quei periodi ricostruttori o elaboratori
di cose nuove, che un tempo duravano più secoli
e suggerivano al poeta latino il pensoso:
mortalis ævi spatium....



Chiamatelo, secondo le leggi morali, progresso;
chiamatelo, secondo le leggi statiche, moto uniformemente
accelerato; certo è che quelle mutazioni
generali di pensieri, di abitudini, di legislazioni,
di vita civile, a cui nell'evo antico appena
bastavano dieci generazioni d'uomini, si sono
compiute più tardi nello spazio di un secolo, e,
venendo più presso a noi, in cinquant'anni od
in trenta.







Uomini ed eventi esercitavano, nelle prime
epoche dell'umanità, un'azione così passeggiera
e così lenta che quasi non s'avvertiva. Le grandi
monarchie orientali impiegarono più di un millennio
e mezzo a sorgere, a brillare, a distruggersi,
senza che il mondo antico apparisse, dopo
così grandi catastrofi, notevolmente mutato. Roma
era vecchia di oltre cinque secoli, quando cominciò
a far avvertire la sua presenza fuori de'
suoi confini. Sesostri, Ciro, Cambise, Alessandro
il Macedone, malgrado il loro genio e le loro
conquiste, non lasciarono negli ordinamenti del
mondo maggior traccia di quella che lascia una
frana di monte, rotolatasi nell'Oceano. L'umanità
doveva giungere fino al Pescatore di Galilea,
per sentirsi tratta a mutare in sè e di sè
tanta parte di pensieri e di scopi. Eppure ci
vollero quasi mille anni perchè il Cristianesimo
vincesse, soltanto in Europa, tutti gli antichi
Iddii. E i quattrocento anni dell'Impero romano
occidentale dimostrano che, dopo la scossa data
alle vecchie compagini sociali da Cesare e da
Augusto, il mondo s'era ricantucciato nella schiavitù
nuova e non accennava a riscuotersi più.



Colla discesa dei barbari nell'Europa, divenuta
ormai l'unico fattore di trasformazioni sociali,
la storia comincia a pigliare avviamenti
più rapidi. Attila rinnova il mondo colla forza,

Giustiniano col diritto. Nel medio evo, i periodi
elaboratori diventano anche più frequenti e più
intensi. Carlo Magno, gli Ottoni, la casa di Svevia
danno gli ultimi colpi alla marmorea e millennaria
tradizione romana. Da un secolo all'altro,
le condizioni della società umana cominciano ad
assumere aspetti diversi; ora sotto l'influenza
delle Crociate, ora sotto quella del risveglio artistico
e letterario, ora sotto gli influssi economici
allargatisi per la scoperta d'America. Le
plebi cominciano a rialzarsi; l'aristocrazia da
feudale diventa cittadina; le necessità dei commerci
danno varietà alle legislazioni civili; gli
Stati si costituiscono; sorgono le questioni nuove
dell'equilibrio politico.



È così che, avvicinandosi ai tempi nostri, la
mutazione organica delle cose appare più evidente
e quasi continua; sicchè, mentre nel tempo
antico un uomo di pensiero doveva spingere lo
sguardo a due o tre secoli addietro per cogliere
i sintomi di un movimento nella compagine
umana, potè più tardi limitarsi ad esaminare il
corso della propria vita, per trovarvi elementi
di novità intellettuali, politiche, sociali, talvolta
tanto più meravigliose nell'ultimo effetto loro
quanto meno s'era avvertito il loro sorgere e il
loro concatenarsi.






*


Uno di questi periodi storici, a rapide evoluzioni
e a multiformi sorprese, ci presenta la seconda
metà del secolo decimottavo, al quale finalmente
sono giunte queste conferenze sulla vita
italiana, dopo avere cominciato a frugare per
entro i secoli oscuri e dopo avere illustrato i
secoli gloriosi.



Uscivamo da un lunghissimo periodo di decadenza
intellettuale e morale. Da dugent'anni
avevamo perduto ogni elaterio di vita pubblica,
ogni diritto ed ogni virtù d'iniziativa paesana.
In un secolo e mezzo, soltanto il Galileo ci
aveva dato l'orgoglio dell'antica grandezza intellettuale
italiana. Ma, letterariamente, eravamo
passati dall'Ariosto e dal Machiavelli a Gregorio
Leti e al cavalier Marino; artisticamente,
imbrattavamo di calce gli affreschi dei quattrocentisti,
per ridipingere su quelle preziose pareti
le fiamme dei dannati o le colossali effigie
di San Cristoforo; giuridicamente, eravamo ritornati
alle più fitte ignoranze del medio evo,
mediante i grotteschi processi contro le streghe
e contro gli untori. Politicamente poi, nulla era
più tristo e più umiliante dei vari regimi italici;
ballottato tra Francesi, Spagnoli, Tedeschi,
l'elemento indigeno s'era piegato a tutte le tirannie,

a tutte le pompe di quei governi violenti
o ridicoli. I pochi principi di famiglie nazionali,
come i Medici e i Gonzaga, s'affondavano nel
lezzo dei cattivi costumi. Nessuna resistenza di
moltitudini, nessuna protesta di pensatori fermava
i governanti sullo sdrucciolo delle prepotenze
e delle pazzie. Nobili e popolani s'erano
acconciati a servitù, e l'uniforme gallonato d'un
cortigiano spagnolo o francese trovava curve le
schiene e verbosa l'ammirazione degli eredi di
Piero Capponi e di Gerolamo Morone.



Questo insieme di ordinamenti politici e di
fenomeni sociali sembrava assodato e ribadito
nel 1748 dalla pace di Acquisgrana; che, sostituendo
l'Austria alla Spagna nella preponderanza
sull'Alta Italia, ed aggiungendo al Borbone di
Napoli un Borbone di Parma, otteneva l'intento
di stringere il nostro paese fra le due famiglie
dinastiche ritenute più ostili ad ogni allargarsi
di attività nazionali.



Or bene, un uomo che fosse nato, per esempio
nel 1730 e si fosse spento, dopo settant'anni,
nel 1800, sarebbe invece passato per tali e tante
vicende, da non poter più riconoscere nella sua
vecchiaia il mondo che gli era stato famigliare
nella giovinezza; avrebbe assistito a così larghi
mutamenti, a così profonde evoluzioni di costumi,
di discipline, di pensieri, di ordinamenti politici,

da dover dubitare se veramente non fosse stato
almeno doppio il tempo della sua esistenza.



Quest'uomo, per esempio, avrebbe visto, con
Giuseppe Parini, sostituirsi all'Arcadia la letteratura
civile; avrebbe visto distruggersi la scolastica,
spuntare con G. B. Vico la filosofia;
avrebbe visto sparire i cronisti e sorgere, col
Muratori, la critica storica; avrebbe visto rinnovarsi
ab ovo la giurisprudenza, col Filangieri
e col Beccaria; avrebbe visto le scienze fisiche
far passi da gigante col Volta, col Piazzi, collo
Spallanzani; avrebbe visto sgominati i cortigiani
politici e risorti gli uomini di Stato, col Tanucci,
col Verri, col Bogino, col Fossombroni. Avrebbe
visto di più; avrebbe visto una triade d'innovatori
fondare un teatro drammatico italiano,
col Metastasio, col Goldoni e coll'Alfieri; avrebbe
visto uscire dai deliri del barocco due ingegni
severi, che riconducevano l'arte al culto delle
linee e del pensiero, Appiani e Canova.



Poi, rivolgendo lo sguardo alle abitudini della
vita, quell'uomo si sarebbe accorto di altri fenomeni;
avrebbe veduto illuminarsi e lastricarsi
le vie cittadine, rimaste per tanti secoli in balìa
del fango e dei ladri; avrebbe veduto nella locomozione
elegante sostituirsi le carrozze alle
lettighe, nell'alimentazione delle infime classi
sostituirsi la salubre patata ai grani infraciditi.

Avrebbe poi visto una rivoluzione nella salute
pubblica, mediante l'innesto del vaiuolo; una rivoluzione
nella pubblica educazione, mediante l'espulsione
dei gesuiti da tutto il territorio italiano;
una rivoluzione nei contatti sociali, mediante
la fondazione dei giornali e lo spesseggiare
dei ritrovi nelle botteghe da caffè.



Finalmente, quell'uomo avrebbe visto, nei costumi
italiani, un rivolgimento inatteso e anche
più consolante; avrebbe riudito un linguaggio,
a cui da due secoli l'Italia s'era disusata: il linguaggio
dell'uomo libero dinanzi al potente, si
chiamasse principe o plebe.



Così avrebbe udito, per esempio, Carlo Emanuele
III chiedere al Muratori in qual modo
pensava di trattarlo ne' suoi Annali, e il Muratori
rispondere: “come Vostra Maestà tratterà
la mia patria„. Avrebbe udito un Commissario
francese invitare Ennio Quirino Visconti a pubblicare
un editto ingiurioso per l'onor cittadino,
e il Visconti rispondere: “che cercasse altrove
i carnefici del suo paese„. Avrebbe udito la bordaglia
milanese chiedere al Parini che gridasse
“morte agli aristocratici„ e il Parini rispondere:
“viva la repubblica, morte a nessuno„. E finalmente
avrebbe veduto, nell'ultimo anno della
sua vita, una pleiade di alti ingegni e di robusti
caratteri sfidare impavida i carnefici del re di

Napoli e salire serenamente il patibolo, preparato
loro da una regina corrotta e da un ammiraglio
fedifrago.



Questi fenomeni di risveglio intellettuale e morale
dominano tutto il periodo che va dalla pace
d'Acquisgrana alla fine del secolo; e bastano a
segnare i caratteri generali di un'epoca ricostruttrice
e innovatrice; come sogliono bastare a
chiarire le epoche di decadenza quei tristi fenomeni
che si riassumono nelle opinioni fiacche,
nella paura dei molti, nella frenesia del mutare,
nella voluttà del servire.



D'onde poi sia uscito, come sia stato preparato
questo rapido rivolgimento nella coltura
pubblica e nel carattere nazionale degli Italiani,
non par facile congetturare.



Certo, non dovette essere piccola sui nostri
settecentisti l'influenza del seicentismo francese,
altrettanto glorioso quanto era stato ignobile il
nostro. Non si può negare l'analogia che v'è tra
il Metastasio e il Racine, tra l'Alfieri e il Corneille,
tra il Goldoni e Molière. Nè può credersi
rimasta inefficace sullo spirito del Filangeri la
grande opera giuridica del Montesquieu. Nè,
sugli scritti di Mario Pagano e di Melchiorre
Gioja, minore azione esercitarono gli enciclopedisti
francesi. Pure, originale è certamente nel
Vico il metodo nuovo d'intendere la storia e la

filosofia. Non imitò, ma precorse Francesi e Tedeschi
col suo classico libriccino, Cesare Beccaria.
La profonda concezione istorica da cui
nacque la pubblicazione dei Rerum Italicarum
scriptores precedette, nel pensiero e nel tempo,
le consimili pubblicazioni dei Benedettini francesi
e del Pertz. E tutto indigeno fu quel moto
di rinnovazione poetica, che, impernandosi sul
culto dell'Alighieri, partì da Alfonso Varano per
giungere al Cesarotti, al Foscolo, al Monti. E
non s'inspirò a nessun modello forestiero, se non
forse all'italico Orazio, quella novità di una satira
civile e didascalica che, partendo da Gaspare
Gozzi, arrivò presto alla sublime ironia
del Parini.



Forse, anche la mutazione avvenuta nei regimi
politici della penisola potè aiutare il benefico
movimento. Le dinastie secolari, quando cessano
di rinnovarsi nelle abitudini e nelle idee al contatto
dei nuovi indirizzi assunti dallo spirito
umano, determinano intorno a sè cristallizzazioni
di forme, attraverso le quali è difficile che il
pensiero possa trovare la forza di penetrare.
Questo era avvenuto alle vecchie famiglie medievali
dei Farnesi, dei Medici, dei Gonzaga,
rese inette dall'abitudine del fasto e dei godimenti
a comprendere le necessità di governo
secondo i concetti più austeri che cominciavano

a farsi largo. Questo era avvenuto anche più
alla boriosa dinastia spagnola, coll'aggravante
che, non potendo neanche governare direttamente
i suoi dominî italiani di Milano e di Napoli,
aveva dovuto lasciare quelle popolazioni
sotto l'arbitrio di governatori, più nobili che intelligenti,
e sopratutto più intesi a far denari
che a promovere giustizia e civiltà.



I mutamenti dinastici avvenuti in Italia dopo
la guerra per la successione di Spagna, e ratificati
nel trattato di Acquisgrana, rompono in
parte, e un po' dappertutto, meno a Venezia,
queste cristallizzazioni. La casa d'Austria, insediatasi
in Lombardia, vi porta uno spirito più
moderno, v'incoraggia un maggiore studio delle
questioni amministrative, abitudini più laboriose,
più virili, più parsimoniose. I Borboni, installati
a Napoli e a Parma, sentono il bisogno di iniziare
il loro regime con qualche innovazione che
procuri loro il favore dei governati, e secondano
le savie riforme di Bernardo Tanucci e del marchese
Du Tillot. La Toscana, passata dai Medici
ai Lorena, trova nei principi di quella casa uomini
d'indole mite, volonterosi di bene, purchè
largito a piccole dosi e non disciplinato da logica
di principî; insomma il vero tipo di quel
dispotismo intelligente, che appariva allora un
progresso, dopo tanti despotismi ignobili e crudeli,

ma che costituisce oggidì il maggiore pericolo
delle società liberali e la più fatale illusione
degli spiriti fiacchi e spensierati.



Non è dunque fuor di proposito il supporre
che anche da siffatti avvenimenti politici sia venuta,
diretta o involontaria, una spinta a quella
ricostituzione intellettuale e morale, a cui evidentemente
gli spiriti italiani s'erano lentamente
preparati nel tempo, e che aspettava soltanto
un'occasione per uscire dai sotterranei alla luce.



E, del resto, toccherebbe a troppo alti orgogli
l'ingegno umano, se potesse afferrare, anche
soltanto nel passato, una sicura sintesi delle cagioni.
Quegli stessi ostacoli, o somiglianti, che
fermano al problema delle origini le più audaci
indagini dello scienziato, trattengono intorno al
problema delle leggi evolutive il moralista o il
filosofo della storia. Quegli intervalli, quelle soste,
quei salti che turbano, senza impedirlo, il lento
avanzarsi delle razze umane verso il miglioramento
indefinito dell'avvenire, possono bensì precisarsi
nei fatti, ma non si riesce a sottoporli a
discipline di pensiero; come si constata, ma non
si spiega, se non con altre ipotesi, l'alternarsi
degli strati nella storia geologica.



Iddio determina, nel corso secolare dell'esistenza,
i periodi demolitori e i periodi ricostruttori,
le epoche, in cui l'uomo precipita verso gli

abissi e quelle in cui si slancia verso l'Empireo.
Supporre che nell'avvenire queste alternative
debbano cessare e i periodi storici non segnino
più che nobili gare verso sempre maggiori svolgimenti
di bene, può essere una speranza, non
è una legge che abbia stabilito i suoi termini.
Il che non impedisce che nell'uomo rimangano
però immutabili i termini del dovere morale,
che consiste nell'opporre ogni resistenza alle ragioni
del male, anche quando un concorso di
forze irresponsabili sembri impedire o allontanare
il trionfo del bene.


*


Ma tornando all'argomento storico, dopo questa
scappata, forse inopportuna, nelle regioni dell'etica,
è bene avvertire come, anche in questo
mezzo secolo fervido di tante mutazioni, le forze
innovatrici siano state di due sorta, ed assai diverse
così nella rapidità come nella intensità
degli effetti raggiunti. Dal 1748 al 1795 è un
cammino calmo, costante, non audace, pacifico;
dal 1795 alla fine del secolo, è un correre vertiginoso,
spensierato, fatale, una distruzione implacabile,
una ricostruzione tumultuosa. Nel primo
periodo di 47 anni, l'impulso è dato da elementi
nazionali, da pensatori, da principi o da ministri

di principi; nel secondo periodo di soli cinque
anni, è dato da invasioni straniere, da prepotenza
d'armi, da subitaneità d'interessi, da esigenze
di turbe, chiamate in ventiquattr'ore a
dominio irresponsabile dopo secoli di servitù.
Il primo periodo si suole chiamare delle riforme,
il secondo, della rivoluzione.



Ora, s'è molto disputato fra gli studiosi di
storia patria, se il moto rivoluzionario esotico
abbia affrettato o ritardato, ne' suoi ultimi effetti
di civiltà e di progresso, il moto riformatore indigeno.
Forse anzi è questa la tesi storica del secolo
decimottavo, intorno a cui si siano più affatioate
le menti e le ipotesi dei polemisti. È inutile
aggiungere che, dopo questi sforzi d'ingegno,
la situazione è rimasta quella di prima. Nè gli
adoratori della Rivoluzione francese riescono a
persuadere i liberali riformatori della bontà intrinseca
del metodo giacobino; nè questi possono
presumere di vaticinare che cosa sarebbe stato
il mondo senza il lavacro uscito dagli ardori
del 1789. Certo, i progressi economici e civili
raggiunti in Toscana sotto l'amministrazione
leopoldina non furono superati da quelli a cui
posero mano i commissari francesi o la principessa
Elisa Bonaparte. E quando, nel 1790, il
conte Pietro Verri propose ai notabili milanesi,
contro l'opinione del Visconti e del Botta, di

chiedere all'imperatore Leopoldo una Costituzione,
l'opinione pubblica lombarda doveva già
trovarsi, su per giù, nello stato in cui trovossi,
cinquantasette anni dopo, l'opinione pubblica
piemontese, quando il conte di Cavour propose
ai notabili torinesi, contro l'opinione del Sineo e
del Valerio, di chiedere a Carlo Alberto la pubblicazione
dello Statuto.



Del resto — ripeto — siffatta disputa non
può servire oggimai a nessuno scopo scientifico,
quando non sia quello d'un'acuta ginnastica intellettuale.
Potrebbe chiudersi tutt'al più con
quella vigorosa frase sintetica, colla quale a
Sant'Elena l'imperatore Napoleone chiuse una polemica
quasi simile intorno a Gian Giacomo Rousseau:
“forse il mondo sarebbe stato più felice
se io e lui non fossimo nati.﻿„



Il periodo rivoluzionario colpiva impreparate
le masse, ma era stato preveduto, in parte favorito
dagli uomini di pensiero.



Già fin dal 1784 l'uragano incipiente non era
sfuggito alla sagacia del ministro piemontese,
conte Bogino, il quale, guardando alla Francia,
era morto esclamando: “povera Italia! povera
Europa!„ Viaggiando in Francia, al seguito di
una dama lombarda, illustre per bellezza e per
intelletto, la marchesa Paola Castiglioni, Alessandro
Verri, Francesco Melzi, Cesare Beccaria

s'erano mescolati a tutti i gruppi novatori della
società parigina e riportavano in patria l'impressione
che il periodo delle riforme stava per chiudersi.
Un abate napoletano, pozzo di spirito e
di scienza, Ferdinando Galiani, era entrato in
grande dimestichezza con Diderot e d'Holbach, e
scriveva da Parigi ai suoi compatrioti, informandoli
di tutte le agitazioni e le preparazioni che
bollivano nella pericolosa città. E più dei pensatori
s'affaccendavano gli avventurieri, razza che
non manca mai di entrare in iscena alla vigilia
delle grosse crisi, e a cui di solito vien meno
la moralità, non mai l'ingegno o l'audacia.



Un veneziano, Giacomo Casanova, fuggito con
mirabile ardire dalla prigione dei Piombi, aveva
percorso l'Europa, rompendo tutte le discipline
sociali; imponendosi con astuzie di finanza al
conte di Choiseul, a Federico II, a Caterina II, a
Maria Teresa; bisticciandosi col conte di San Germano
e con Voltaire; scandalizzando tutti i paesi
per le pubblicità della sua vita, pel lusso, pei
giuochi, pei duelli, per gli amori, pei debiti.



Un siciliano, Giuseppe Balsamo, era penetrato
più addentro negli organismi delle vecchie sette
europee; le aveva dominate coi misteri nuovi del
mesmerismo; e imbrancandosi col finto nome di
Cagliostro nell'aristocrazia europea, corrompeva
principi, aizzava plebi, abbarbagliava ignoranti,

spargeva dappertutto i semi della miscredenza
e della rivolta.



Un milanese, il conte Giuseppe Gorani, innamoratosi
delle più spinte dottrine demagogiche,
s'era volontariamente sbandito dalla patria ai
primi sintomi della commozione francese; s'era
fatto intimo dei più scamiciati giacobini dell'epoca;
aveva accettato missioni segrete di agitatore
in Isvizzera ed in Italia; sicchè, per decreto
dell'arciduca Ferdinando, era stato radiato
dall'albo della nobiltà milanese e, coi procedimenti
giudiziari ancora in uso, gli erano state
confiscate le proprietà.



Era sotto queste impressioni e sotto queste
influenze, dirette o indirette, che cominciava a
suscitarsi un'opinione pubblica, favorevole alle
dottrine umaniste, quantunque risolutamente
contraria alle applicazioni inumane dei rivoluzionari
francesi.



Frutto di questo duplice indirizzo degli spiriti,
sopratutto nella regione lombarda, la più indicata
a ricevere il primo urto delle idee e dei
fatti della Rivoluzione, era stata una dimostrazione
ostile, fatta, sin dal 1789, nel teatro della
Scala al conte d'Artois, e nel tempo stesso l'avversione
acuta, universale ond'erano circondati
i violenti energumeni che del Comitato di Salute
Pubblica parigino s'erano fatti fra noi apologisti

e plagiari, come il prete Lattuada, Gio. Antonio
Ranza e Carlo Salvador.



Nondimeno, come avviene sotto il sole, sempre
e senza rimedio, gli esagerati si organizzavano
e i moderati si rassegnavano; sicchè i primi e
non i secondi si trovarono pronti a cogliere i
vantaggi ed esercitare le influenze che la procella
politica stava per sostituire ai vecchi ordinamenti
sociali.



Questi resistettero, come meglio seppero, in
Piemonte e in Lombardia, finchè le minaccie
partirono soltanto da elementi indigeni e da cospirazioni
paesane; si frantumarono, come statue
di gesso, a cui venisse tolto il sostegno, appena
furono visti dalle Alpi scender armati, e, come
ai tempi del Filicaja,



Bever l'onda del Po gallici armenti.





Per dire il vero, quegli armati non scendevano
“a torrenti„ come il Filicaja narra del tempo
suo. Erano anzi pochi, mal vestiti e peggio nutriti;
ma li guidava un'idea fatale e un giovane
anche più fatale dell'idea.



Era un generale in capo di ventisette anni,
non alto di statura, gracile di complessione, pallido
di colorito, coi capelli spioventi sulla fronte
e sulla nuca, dalla fisonomia pensosa, dallo
sguardo d'aquila, dal parlar breve, rotto, energico,

implacabile. Il suo paese lo aveva veduto
sedare in dodici ore una formidabile insurrezione
per le vie di Parigi, rioccupare Tolone a
colpi di cannone, e strisciare come un sollecitatore
nelle anticamere del disonesto Barras, dispensatore
di titoli e di gradi. Il nostro paese era destinato
a vederlo fulmineo vincitor di battaglie,
distruttore di regni e di repubbliche, improvvisatore
di governi e di costituzioni politiche, saccheggiatore
di codici e di opere d'arte, nemico
formidabile di despotismi e di libertà, detronizzatore
di principi e di pontefici, restauratore di
ordine, di studî e di religione, imperioso con generali,
con popoli, con regnanti, schiavo umile e
innamorato di una sposa bella, frivola e traditrice.



L'ora che corre segna in tutta Europa una
specie di ripresa della leggenda napoleonica. Non
si sa se sia ammirazione della fortuna, delle
virtù o dei delitti che a quella leggenda appartengono.
Non si sa se il mondo discopra quel
tumulo per cercarvi una volontà potente, una
direzione sicura, un ingegno a nessuna esigenza
inferiore, o se frughi fra quelle ossa per trovarvi
i residui del dispotismo illimitato e spensierato,
a cui anelino di prostrarsi società frolle
e scettiche, stanche di pensare e di combattere
por idealità da cui non aspettano nessun vantaggio.







Ad ogni modo, nessuna preoccupazione di
questa natura agitava i contemporanei, quando
il generale Bonaparte, con una rapidità di mosse
a cui non erano preparati i suoi avversarî, gira
e supera nel tempo stesso la catena dell'Appennino
ligure, si ficca come un cuneo fra le colonne
austriache e le piemontesi, batte le prime
a Montenotte e a Dego, le seconde a Millesimo,
forza ad un armistizio il governo sardo, scende
difilato lungo la corrente del Po, lo varca a
Piacenza mentre Beaulieu lo aspettava a Valenza,
si getta su Lodi, vi sbaraglia l'esercito austriaco
ed occupa Milano, entrandovi dal lato orientale,
mentre tutte le difese gli si erano opposte dal
lato occidentale.



Qui comincia quell'ultimo e breve periodo rivoluzionario
che ci conduce sino alla fine del
secolo ed è per l'Italia così fertile di sorprese,
di mutamenti, di lutti. Periodo fra i più lamentosi
di tutta la nostra storia, nel quale le campagne
furono tormentate dalla guerra, le città
dalle rivoluzioni e dalle reazioni, gli ordini di
governo dall'anarchia. Preoccupato dalle cure
militari, che non gli lasciavano tregua, il generale
Bonaparte era impotente a reprimere le tirannie
dei demagoghi, o scesi dalle Alpi con lui,
o innalzatisi, sotto il suo patrocinio, dagli ambienti
locali più volgari e più avidi. Per più

di tre anni, un popolo avvezzo ai Verri, ai Tanucci,
ai Bogino, a Pietro Leopoldo, a Clemente XIV,
si vide dominato o da commissarî francesi inetti
ad ogni opera che non fosse di spogliazione, o
da istrioni politici, cresciuti fra la taverna e il
tumulto, che quando non riuscivano a governare,
impedivano ogni governo di altri. Questa
era stata la conseguenza del dilagarsi delle truppe
repubblicane per tutto il territorio italiano; le
quali, abbattendo per necessità di difesa i governi
indigeni, dovevano compensare la scarsezza
del loro numero coi metodi del terrore e
coll'appoggio dato alle classi più indisciplinate
della popolazione. Senonchè questi metodi preparavano,
come sempre, reazioni egualmente
torbide.



E lo si vide, allorchè, pochi mesi dopo, uscito
Bonaparte dall'Europa, e rifattasi la coalizione
contro la Francia, gli anarchici neri susseguirono
agli anarchici rossi. Allora si predicò l'ordine
collo stesso furore con cui s'era prima predicata
la democrazia. Il cardinal Ruffo e Fra Diavolo
saccheggiarono in nome del Re di Napoli,
il maresciallo Suwaroff saccheggiò in nome degli
Imperatori, il generale Lahoz saccheggiò in nome
del Papa, Branda Lucioni saccheggiò in nome
del Re di Sardegna; e la Toscana fu saccheggiata
dalle bande che gridavano: viva Maria; a

capo delle quali entrò in Firenze, precorritrice
storica di Luisa Michel, una virago a cavallo,
Alessandrina Mari di Montevarchi.



Prima che il secolo decimottavo seguisse i suoi
predecessori nel vortice della storia, anche queste
anarchie potevano dirsi in gran parte cessate.
Ma se, fra tante procelle, s'erano, a intervalli,
mantenute nei loro dominî le dinastie del
centro e del mezzogiorno d'Italia, più profondi
e durevoli mutamenti di Stato avevano avuto
luogo nella regione settentrionale, dove due fra
i più antichi e gloriosi governi della penisola
erano stati violentemente soppressi, per tradimento,
o, se la parola pare eccessiva, per insidia
delle nuove diplomazie.



È inutile dire che alludo alla monarchia di
Savoja e alla repubblica di Venezia. Delle ipocrisie
che hanno avviluppato la prima fu sopratutti
responsabile il Direttorio francese; di quelle
a cui soccombette la seconda, spetta al generale
Bonaparte l'iniziativa e la responsabilità.


*


Dopo le prime battaglie di Montenotte e di
Millesimo, il governo sardo, vistosi impotente a
continuare le ostilità, s'era piegato ai consigli
pacifici del cardinale Costa, arcivescovo di Torino,
stipulando a Cherasco un armistizio, che

fu poi convertito a Parigi in un formale trattato
di pace.



Pareva che di quegli accordi il Direttorio dovesse
essere soddisfatto, poichè a nessuna condizione
onerosa il Piemonte s'era negato. Concedeva
libero il passo agli eserciti francesi, cedeva
la Savoia e Nizza, lasciava occupare le fortezze
di Ceva, Cuneo, Tortona e Alessandria, distruggeva
i forti alpini di Exilles, di Brunetta e di
Susa, chiudeva i suoi porti alle navi delle potenze
ostili alla Francia, riduceva l'esercito al
piede di pace.



Malgrado ciò, non cessavano le pretese. Tardava
alla Francia l'assorbimento del regno. Sicchè,
dai confini della Lombardia, divenuta Repubblica
Cisalpina, entravano spesso elementi di
rivolta, che si aggiungevano alle cospirazioni
paesane. Viceversa, quando il governo sardo
reprimeva o puniva, era sempre dall'ambasciatore
francese che partiva la domanda o l'ingiunzione
di grazia. Così riusciva difficile il governare.
Meno di due anni dopo il trattato di Parigi,
il Direttorio volle un nuovo trattato, che chiamò
d'alleanza, e pel quale — s'intende — il Piemonte
doveva fornire uomini ed armi contro i
nemici della Francia, quali si fossero. Neanche
questo bastò. Verso la primavera del 1798 divenne
evidente che il Direttorio francese accampava

contro il Piemonte le stesse ragioni che,
nella favola famosa, il lupo accampava contro
l'agnello.



Due letterati di primo ordine si fecero complici
in questa turpe commedia: il Ginguené, ambasciatore
della Repubblica francese, e Leopoldo
Cicognara, inviato della Repubblica cisalpina.
Non vi fu sopruso, non vi fu inganno che fosse
risparmiato da questi due rappresentanti d'una
sleale politica. Carlo Emanuele IV cercava invano,
abbondando nelle concessioni, di stornare
dal suo capo una sorte immutabilmente decisa.
I due ambasciatori chiesero dapprima la consegna
della cittadella e l'ottennero; poi domandarono
si congedassero i ministri, e il Re non
volle; poi esigettero che si armassero dieci mila
uomini per combattere il re di Napoli, e furono
accordati; finalmente intimarono di consegnar
l'arsenale; e a sostegno di questa domanda le
truppe della Repubblica Ligure invadevano il
territorio dall'Apennino, mentre il generale Joubert
lo invadeva dal Ticino, e dalle alture di Superga
minacciava Torino.



Carlo Emanuele IV non seppe rassegnarsi a
maggiori umiliazioni e con un manifesto del 9 dicembre
1798 abdicava nelle mani del generale,
futuro maresciallo, Clauzel. A questa risoluzione,
per la dignità del trono, lo aveva consigliato

anche il suo ambasciatore a Parigi, Prospero
Balbo; il quale, conscio che una delle condizioni
dell'abdicazione doveva essere la sua prigionia,
andò spontaneamente a costituirsi nelle mani
delle autorità parigine. Le dinastie che hanno
secoli di fiera esistenza trovano qualche volta,
piuttosto nei periodi della sventura che in quelli
della fortuna, consiglieri di così alta devozione
e di così antica virtù.


*


Mentre queste cose accadevano intorno alle
alture dove comincia il Po, altre non meno dolorose
avevano luogo intorno alle lagune, dove
finisce.



La Repubblica di Venezia era certamente
quello fra gli Stati italiani dove s'erano meno
pronunciate le alternative dello spirito pubblico.
Quasi democratiche fino al 1297, le istituzioni
del governo veneto erano divenute interamente
aristocratiche dopo la famosa riforma elettorale
del doge Gradenigo. La durata secolare di questo
regime aveva probabilmente sottratta la Repubblica
all'influenza di quelle cause che determinavano,
nel resto d'Italia, la decadenza intellettuale
e politica; ma le aveva anche impedito quel
ritorno di energie che in ogni regione del pensiero
aveva segnalato il settecento italiano. Un

po' spossata dalle guerre del cinquecento e dalla
politica spendereccia e megalomane del doge
Francesco Foscari, Venezia s'era rannicchiata
ne' suoi commerci, limitandosi ad accentuare,
ogni secolo, le proprie tradizioni, mediante le
imprese marittime di Francesco Morosini o di
Angelo Emo. Nel complesso, l'antico suo genio
si veniva estinguendo, e l'immobilità sua non
le permetteva più di mantenere influenza su popoli
e su regimi, tutti affaccendati a muoversi,
a mutarsi, a perfezionarsi. Il patriziato aveva
conservato una certa attitudine ai grandi affari
politici; ma per reprimere novità ostili al suo
prestigio, non aveva cercato mai di educare il
popolo a vigorosi sentimenti, accontentandosi di
lasciargli ogni libertà nelle feste. Venezia era
diventata una grande oasi di gioia, a cui tutti
potevano accorrere e attingere. Però, su ogni
cosa che riguardasse affari e politica, posava la
diffidenza e il sospetto. Non se ne occupavano — e
in segreto — che i patrizi del Maggior Consiglio,
ai quali pareva che gli interessi conservatori
stessero unicamente nel chiudere sempre
le loro fila e i loro ordinamenti ad ogni alito
di migliorìe. Tanto che, nel 1780, avevano mandato
a domicilio coatto Giorgio Pisani, perchè
fattosi iniziatore di riforme nelle leggi costituzionali
della Repubblica.







Era in questa situazione morale e politica che
Venezia vedeva avvicinarsi alle sue contrade la
bufera rivoluzionaria scatenatasi dalla Francia.



La questione non tardò ad imporsi alle deliberazioni
del Senato, nel quale, al principio
del 1793, ventilaronsi due partiti. Francesco Pesaro,
procuratore di San Marco, sostenne vigorosamente
la necessità di armarsi, pur proclamando
la neutralità. “Se Venezia non s'arma„
esclamò egli con vivo presentimento dell'avvenire
“Venezia è perduta.... credete voi di poter
evitare la guerra, perchè ne avrete trascurati i
preparativi?... la perfidia non ha mai cercato
invano dei pretesti.... circondati d'armi da tutte
le parti, la spada sola può tracciarsi un cammino
verso la pace.„ Gli rispose un membro
del Consiglio dei Savj, Zaccaria Vallaresso, e il
suo discorso persuase fatalmente i patrizi ad
accogliere la politica della neutralità disarmata.



Quel discorso era un tessuto di ipotesi, cucito
con abili frasi. La Francia aveva appena invaso
il territorio di Nizza e della Savoja. Si sarebbe
trovata di fronte a due potenze militari, il Piemonte
e l'Austria, che le avrebbero certamente
impedito di avanzarsi. D'altronde, lo stato interno
della Francia era troppo violento perchè
potesse durare; una reazione in senso monarchico
era imminente. Una volta armata, Venezia

avrebbe reso più intensi gli sforzi delle potenze
belligeranti, per avvincerla a sè; non avrebbe
potuto sottrarsi alla seduzione di stare cogli uni
o cogli altri; sarebbe troppo deplorabile la condizione
umana se, quando la guerra scoppia sopra
un punto del globo, il mondo intero dovesse
correre alle armi.... si deve qualche cosa all'umanità,
all'innocenza, alla giustizia.... e via dicendo.



Sofismi; ma sofismi atti a far breccia in animi
fiacchi; ed era fiacca pur troppo l'assemblea innanzi
a cui venivano pronunciati; era fiacco
l'ambiente in mezzo a cui quell'assemblea deliberava;
era fiacco il principe, a cui dovevano
metter capo quelle responsabilità, l'ultimo Doge
eletto nel 1789, Lodovico Manin.



Così s'erano disegnati in Venezia i tre capi
delle frazioni politiche, destinate a seppellire,
colle loro discordie, la secolare Repubblica: Giorgio
Pisani, vessillifero delle idee popolari e riformatrici;
Francesco Pesaro, interprete dell'antica
energia conservatrice e previdente; Zaccaria
Vallaresso, oratore dei retori, dei gaudenti, degli
spensierati.



Era appena presa questa infausta decisione
che i sintomi del pericolo romoreggiavano sul
capo della Repubblica.



Il Querini da Parigi e il Grimani da Vienna
avvertivano delle proposte già fatte dal Direttorio

francese al governo austriaco, per la cessione
a quest'ultimo di alcune provincie venete
di terra ferma. L'agnello offriva il suo collo;
diventava facile sgozzarlo, o almeno tosarlo. Cominciata
la campagna del 1796, il Senato veneto
lasciò sfuggirsi un'altra occasione di riparare
alla sua colpevole imprevidenza. E l'occasione — singolare
presagio dei tempi — gli veniva
proprio da quella potenza che, settant'anni dopo,
vincendo a Sadowa, avrebbe rotto per Venezia
il fatale destino di Campoformio. Il barone di
Hardenberg, primo ministro del re di Prussia,
faceva dire all'ambasciatore veneziano in Parigi
che se Venezia avesse voluto allearsi colla Prussia,
colla quale nessun conflitto d'interessi era
possibile, “la Prussia si sarebbe opposta con efficacia
agli ambiziosi disegni dell'Austria ed
avrebbe garantita l'integrità del territorio veneto.﻿„



La fatalità trascinava il Governo repubblicano,
ostinato a cercare la salute in quell'isolamento
che non era indipendenza.



E intanto erano avvenute le prime battaglie
del 1796, e la guerra s'avvicinava, indietreggiando,
alle provincie di terra ferma. Il generale
Bonaparte, più esigente del suo Direttorio,
credette scorgere nel contegno della Repubblica
una diffidenza verso il genio della vittoria ch'egli

personificava, e fermò nella profonda mente il
disegno di sopprimerne la secolare esistenza.
Non lo nascose uno de' suoi intimi, il colonnello
Beaupoil, il quale diceva, fin da Verona, che
“quatorze siècles d'existence devaient suffire à
la république„.



I pretesti cominciarono per la presenza sul
territorio veneto del conte di Lilla, chè tal nome
aveva preso nell'emigrazione il pretendente al
trono di Francia, il futuro Luigi XVIII. In onta
alle sue antiche tradizioni d'asilo, Venezia dovette
sacrificare l'esule ai reclami del Direttorio
e alle intimazioni del suo generale.



Poi, sopravvennero subito le difficoltà pratiche
della neutralità disarmata. Impotente a respingere
così i vinti come i vincitori, la Repubblica
non potè negare il passaggio alle truppe austriache,
nella loro ritirata verso il Tirolo. Bonaparte,
irritato, fece subito occupare Brescia, poi Bergamo;
il generale austriaco, per rappresaglia,
pose guarnigione a Peschiera; Bonaparte rispose,
impadronendosi di Verona. Il Senato veneto strepitava,
il Querini reclamava a Parigi, il provveditor
Foscarini si presentava al quartier generale
dell'esercito francese. Ma ormai tutta la
guerra si faceva sul territorio veneto, ne ed era
possibile deviarla; Bonaparte rispondeva al Foscarini
in tono altezzoso e coll'offerta ironica di

mandare le sue truppe a difendere la libertà di
Venezia; il Direttorio faceva offrire al Doge un
trattato d'alleanza che, in tali condizioni, assumeva
l'aspetto d'un trattato di servitù; e negli
intimi colloqui il patrizio Querini si sentiva proporre
dagli affaristi del Direttorio, che con cinque
milioni dati per le spese di guerra e settecento
mila lire sborsate al direttore Barras, si sarebbero
potuti ottenere dal governo francese dei
dispacci che fermassero il generale Bonaparte
ne' suoi disegni di distruzione.



Le tratte per settecento mila lire furono effettivamente
consegnate; e il Barras non ebbe
pudore a presentarle per lo sconto al banco Pallavicini
di Genova. Ma il generale Bonaparte
s'era già posto colle sue vittorie in una situazione
personale, che gli permetteva di non ricevere
ordini da nessuno. Il suo proposito circa
Venezia era implacabile; egli voleva finire una
guerra, dalla quale ormai aveva tratto tutta la
gloria che gli occorreva; coi territori di quella
Repubblica avrebbe ammansato l'Austria, non
mai esausta di forze e di eserciti. Per giungere
allo scopo suo, non esitò ad entrare per le vie
sdrucciole dell'insidia e della ipocrisia. I suoi
emissari politici fecero lega coi più torbidi elementi
del partito popolare, che in Venezia metteva
capo al Pisani, in Brescia ai fratelli Lechi.

Ben presto una sorda agitazione invade le popolazioni
delle città e delle campagne appartenenti
alla Repubblica. Brescia, Bergamo, Crema
insorgono contro il dominio veneto e sono manifestamente
appoggiate dai comandanti francesi.
Questo primo successo incoraggia a proseguire
nella via, e tutti gli sforzi s'acuiscono intorno
a Verona, la città principale dei dominii di terraferma.



Qui tutto diventa odioso, sleale e tragico. Era
capo dell'ufficio militare francese d'informazioni
un Landrieux, colonnello degli ussari. Uomo
senza scrupoli e deciso a servire occultamente
tutti i partiti dell'epoca, uno dopo l'altro e gli
uni contro gli altri, s'accontò con un vecchio
stromento della demagogia parigina, Carlo Salvador,
milanese rinnegato e disonorato, di cui
Bonaparte si serviva per ogni mandato. Insieme
complottarono un documento falso, e fu un proclama
del provveditore Battaglia, nel quale, annunciandosi
immaginarie sconfitte dei Francesi
nel Friuli e nel Tirolo, s'eccitavano i fedeli sudditi
della Repubblica, e sopratutto le classi rurali,
a reprimere l'insolenza dei rivoltosi, scacciandoli
da Bergamo e da Brescia, dove s'erano
annidati.



Fu questa, in mezzo alla tensione naturale
degli animi, la causa prima delle famose Pasque

veronesi, e poco mancò non tornasse a danno irreparabile
dei provocatori. Invano protestò il
Battaglia contro l'apocrifa pubblicazione e protestarono
i governanti veneti, presso il Direttorio
e presso il Quartier generale. L'impulsione era
data; le smentite sono in ogni tempo meno
autorevoli delle calunnie; la provocazione alla
guerra civile ottenne l'effetto suo.



Il 17 aprile 1797 Verona fu piena d'armi, d'odii
e di stragi. Ad una rissa fra militari veneziani
e militari francesi, il generale Balland credette
opportuno por fine, cannoneggiando dai forti. La
popolazione si credette assalita e reagì. Dove si
trovò in minor numero, fu sopraffatta dalle milizie;
dove prevalse, non risparmiò nè vivi, nè
ammalati, nè donne. Non bastava la morte, vi
si aggiunsero i tormenti. Per cinque giorni durarono
le stragi per parte dei popolani e dei
contadini, le bombe e l'incendio per parte dei
francesi, agglomerati nei forti. Al sesto, venuta
meno quasi la materia prima ai furori, poterono
pronunciarsi parole di pace. Parecchi patrizi veronesi,
il conte Nogarola fra gli altri, avevano
raccolto e nascosto in casa loro cittadini ed ufficiali
francesi, cercati a morte. I provveditori
veneti, Giustiniani, Erizzo e Giovanelli, che da
un pezzo avevano richiamata l'attenzione sullo
stato degli animi e sulle mene dei cospiratori

franco-italiani, si raccolsero a consiglio coi generali
francesi; ma ebbero presto ad accorgersi
che in questi nessuna idea di temperanza poteva
penetrare. Il linguaggio era brutale, le esigenze
innumerevoli, evidente il desiderio di trarre dal
dramma veronese pretesto a maggiori complicazioni.
Verona dovette arrendersi a discrezione,
e i provveditori furono rimandati a Venezia.



Ma su Venezia intanto scoppiava l'ira del
Giove tonante.



Le sorti della guerra avevano portato il generale
Bonaparte sulle alture del Semmering,
d'onde l'istinto audace gli faceva già intravedere
l'occupazione di Vienna.



Però tra l'audacia e il successo, nel cervello
del futuro Cesare v'era ancor posto pel ragionamento.
Anzi, pei ragionamenti; poichè, nel
momento attuale, erano due e combaciavano fra
loro. Vincere un'altra battaglia pareva ancora
possibile, forse era facile; ma non era esclusa
la possibilità di perderla, e la perdita, in quelle
condizioni, bastava ad annullare tutta la gloria
e tutti i vantaggi ottenuti. A misura che si allungava
su Vienna, l'esercito francese, così lontano
dalle sue basi, naturalmente s'indeboliva;
mentre intorno alla gran capitale, l'arciduca
Carlo avrebbe trovato forze e mezzi di resistenza
e di attacco sempre maggiori. Non si poteva

giurare che una sola vittoria avrebbe ancora
stesa l'Austria ai piedi del vincitore; si poteva
giurare che una sola sconfitta avrebbe costretto
il generale Bonaparte a rifare in fuga precipitosa
quel cammino fino allora seminato di così
rapide audacie.



D'altra parte, obbligando l'arciduca Carlo, non
timido avversario, a concentrare tutte le forze
militari del suo paese per difendere da un colpo
di mano la capitale della monarchia, Bonaparte
avrebbe resa più facile una ripresa offensiva dell'esercito
del Reno, che il generale Moreau guidava
con minore impeto, ma con eguale tenacia,
contro i nemici della Francia repubblicana. V'era
a prevedere il caso che i due eserciti entrassero
contemporaneamente in Vienna e che i due generali
ne avessero eguale onore. Ora, ciò non secondava
i disegni del generale Bonaparte, che già si
sentiva il primo nel suo paese e non avrebbe voluto
dividere con nessuno, meno che mai — e lo
provarono gli eventi successivi — col generale
Moreau, la dittatura che già volgeva nell'animo.



Sicchè la pace — una pace gloriosa, dopo una
guerra che non l'era meno — avrebbe posto
fine alle due preoccupazioni che lo agitavano, e
avrebbe mantenuta intorno al solo suo capo la
doppia aureola del vincitore e del pacificatore
dell'Europa.







Fu per queste considerazioni, tradite già dai
documenti dell'epoca, e ormai riconosciute da
tutti gli storici, che il generale Bonaparte si decise
a scrivere all'arciduca Carlo una lettera famosa
per la sua moderazione pacifica e a trattare
nel tempo stesso Venezia con modi altrettanto
famosi per la loro esagerata violenza. Dopo
i fatti di Bergamo, di Brescia e di Salò, aveva
mandato a Venezia il generale Junot, minacciando
il Doge e gli ottimati di aperta guerra;
dopo i fatti di Verona, accolse burbero gli inviati
del Senato, e scrisse a Pesaro: “io sarò
un Attila per Venezia.﻿„



E Attila fu; non nel senso della devastazione
materiale, ma nel senso della distruzione politica.



Invano riceveva istruzioni dal Direttorio, e
dal suo ministro degli Affari Esteri, Talleyrand,
di non permettere dominio austriaco sopra nessuna
parte di territorio italiano. Egli era già
abbastanza forte da fare una politica che non
fosse quella del suo governo, e voleva stupire
il mondo col suo amor della pace, dopo averlo
meravigliato colla sua rapidità nella guerra.



Così si venne ai preliminari di Leoben, che
cominciavano a sbranare la Repubblica di Venezia,
dando all'Austria tre quarti delle sue
provincie di terraferma. Era però serbata ad
un piccolo villaggio posto fra Udine e Passeriano,

questa gloria d'Erostrato, di consumare il sacrificio
del più antico Stato indipendente che esistesse
in Europa. Da Leoben a Campoformio le
trattative furono ancora molte, ma l'implacabile
disegno di Bonaparte trionfò d'ogni esitazione;
e poichè i plenipotenziarii austriaci stavano sul
tirato, egli ruppe loro sul viso un candelabro,
per dimostrare la superiorità della sua diplomazia.



Convinti da questo argomento, i plenipotenziari
firmarono il trattato di Campoformio, mediante
il quale l'Austria acconsentiva a lasciare
estendersi la Cisalpina fino alla riva dell'Adige,
e otteneva in cambio il cadavere vivo della Repubblica
di Venezia.



È doloroso dover dire che nessuna grande inspirazione
di virtù o di valore eruppe allora
dagli ultimi consigli della morente Repubblica.
Il Vallaresso e i suoi colleghi si ostinarono fino
all'ultimo giorno nella loro politica di rassegnazione
agli eventi; il generale Condulmer affermava
l'impossibilità di difendere la laguna; Lodovico
Manin si rammaricava di non poter neanche
dormire la notte nel proprio letto. Tanto
era diverso da un successivo Manin l'animo e
l'ingegno dell'ultimo Doge della Repubblica!



Il 16 maggio 1797 il Senato faceva annunciare
che il Governo cedeva i suoi poteri al Municipio.

E il giorno dopo, il generale Baraguay-d'Hilliers
occupava con quattromila francesi la piazza di
San Marco. Erano i primi soldati stranieri che
da quattordici secoli Venezia avesse veduti!



Questa fu l'opera del generale Bonaparte; che
iniziava così quella politica di disprezzo delle
nazioni e di mercato di popoli, a cui ubbidì in
tutto il corso della sua meravigliosa dominazione.



So che la leggenda napoleonica trova degli
evocatori anche in Italia, e degli evocatori dominati
da simpatia. A questi io non posso unirmi.
Ammiro il genio dell'uomo, come si ammira un
vulcano in eruzione. Ma non posso avere nessuna
simpatia pel despota, che, avendo nelle
sue mani l'Italia, ha venduto la Repubblica di
Venezia e ha fatto di Roma un dipartimento
francese.



Non sempre dalle pagine storiche si possono
trarre delle formole educative. Questa volta,
penso, si può.



Il secolo nostro vedeva, al suo cominciare,
radiati dalla carta politica dell'Italia due Stati,
una repubblica e un principato. Settant'anni
dopo, quella repubblica appariva, negli animi,
più morta che mai; quel principato era divenuto,
per affetto di popoli e per virtù di casi, il regno
d'Italia.







Vuol dire, se non erro, che dalle catastrofi
difficilmente risorgono i governi, quando ubbidiscono
soltanto ad un programma cieco ed egoista
di conservazione, come quello che prevaleva
negli ultimi tempi della Repubblica di Venezia.
Vuol dire che, malgrado le catastrofi, hanno avvenire
splendido e sicuro quegli Stati, quei governi,
quelle dinastie, che fondano il loro diritto
di conservazione sopra un ideale, sia di completamenti
nazionali, sia di progressi morali.







I MEDICI GRANDUCHI


CONFERENZA



DI



Isidoro Del Lungo.








I.


Il pugnale di Lorenzino de' Medici, il cui sinistro
bagliore rompeva la penombra lusingatrice
all'ultima fra le turpi notti del ducale cugino
Alessandro, non poteva rendere la libertà
a Firenze. Quel giovinastro malinconico e motteggiatore
sognava, così almeno lasciò scritto
in pagine di frase eloquente, e come del resto
gli altri regicidi di quella età paganeggiante, sognava
Bruto e l'opera sua: ma la voce di Bruto
è ascoltata ed efficace, quando si leva presso al
cadavere d'una sposa intemerata, non voluta sopravvivere
a sè medesima, frementi attorno cittadini
che nella violazione del sacrario domestico
sentono offesa la santità della convivenza
civile; si disperde e muore sulla pianura scellerata
di Filippi, quando, divenuta nome vano la

virtù, il grido di libertà non è più l'eco della
coscienza cittadina, e l'amor della patria non
arma che il braccio d'un gruppo di congiurati.
E poi, Lorenzino non era un Bruto autentico.
Rampollato da uno de' minori rami Medicei, del
quale accoglieva in sè l'ultimo fiato e le mancate
ambizioni, aveva rimuginati nell'animo culto
e pervertito quei medesimi elementi del classico
Rinascimento, in mezzo alla cui acre fermentazione
si era trasformata la Firenze repubblicana;
e come pel ramo dominante, si venne in Cosimo
vecchio, nel magnifico Lorenzo, in Lorenzo duca
d'Urbino, elaborando il Cesare liberticida, così
in questo diseredato, alle fattezze sue vere, che
erano di un Medici inviso a Medici e invidente,
si era sovrapposta la larva, non altro che la
larva, di Bruto. Quando poi, spinta da cotesto
uomo, giunse l'ora, Firenze, che non aveva più
popolo dal giorno in cui l'Impero e la Chiesa
le ebber dato un Senato, Firenze, da quei senatori — uno
de' quali si chiamava pur troppo
Francesco Guicciardini, il Tacito mancato alla
storia della destinata servitù — avea docilmente
ricevuto in un giovinetto di diciotto anni il suo
Cesare.



Cesare, il duca Cosimo, per modo di dire;
ma veramente, un proconsolo del vero Cesare
ispano-austriaco, alle cui mani diventava cosa

l'utopia romana medievale del Santo Impero.
All'ombra di questo, i Signori insediatisi per
vario modo sulle rovine del Comune, esercitavano,
vicarî coronati, un principato, che, illegittimo
d'origine, perchè nato di violenza o di frode
contro le libertà popolari, riceveva degna sanzione
nella investitura segnata dalla mano di
un monarca, che di romano e d'italico non aveva
se non il nome, poichè nel fatto era il continuatore
della oppressione barbarica sul gentil sangue
latino.



Se non che i principati paesani, qualunque
essi si fossero, ebbero questo di buono: che salvarono
le rispettive regioni italiche dal giogo
obbrobrioso dei Vicerè, sotto il quale Milano e
Napoli, Sicilia e Sardegna, patirono sulla viva
carne il solco profondo e sanguinoso della servitù
straniera. Chiamiamoli pure proconsolati;
ma codesta loro condizione ne assicurava l'esistenza,
ai termini di quel diritto pubblico imperiale,
che, dalla Dieta di Roncaglia per la bolla
d'oro di Carlo IV sino alla prammatica sanzione
di Carlo VI, sovrastò, senza del resto poterlo
dominare, allo svolgimento politico di quasi sei
secoli della vita civile italiana; mentre nell'esercizio
effettivo della sovranità, nelle relazioni coi
cittadini divenuti suo popolo, il principe poteva,
se volesse, e tanto quanto volesse, rimanere cittadino.

Il che ai Medici era fatto poi quasi naturale
dalle tradizioni del tutto cittadinesche
della loro ambizione e grandezza: originata dal
lavoro dei commerci fortunati; e solidatasi genialmente
col favore e la cooperazione alle manifestazioni
dell'ingegno; sempre, dunque, in termini
di civile convivenza, o, come con bella parola
nel Quattro e Cinquecento dicevasi, di civiltà;
che la fortuna del triregno (con Leone e
Clemente) aveva non altro che amplificati. Ben
diversi dai Gonzaga o dagli Este, venuti su di
sangue feudale, e mediante l'abuso violento, mercanteggiato
con l'Impero, dei magistrati municipali;
ben diversi dai Farnesi, creature papali
avventizie; i Medici, se la usurpazione, sia violenta,
sia artificiosa, della comune libertà, potesse
essere legittimata mai, avrebbero avuto al
principato titoli legittimi; ne avevano certamente
di gloriosi.






II.


Tale eredità raccoglieva Cosimo duca: bensì
non come successione pacifica; non come il magnifico
Lorenzo potè sognare, se la vita gli fosse
bastata, di trasmettere quella sua indefinita, non
però meno effettiva, autorità ai suoi discendenti;
invece, una successione viziata di tante eccezioni,
quante venivano ad essere inchiuse in quest'ordine
di fatti: la cacciata del 1494 e successivi
diciotto anni di governo popolare, la restaurazione
del 1512 violenta, la cacciata ultima del 27,
l'assedio, la permanente ribellione dei fuorusciti,
fra' quali ora riparava festeggiato l'uccisore del
tiranno. Ma questo Cosimo giovinetto aveva avuto
per padre Giovanni, il prode capitano delle Bande
Nere, che la milizia italiana rimpiangeva tuttora;
e per madre ed educatrice quella valente Maria
Salviati, che accoglieva nell'animo, congiunti in
salda tempera, gli spiriti di una popolana baldanzosa
e d'una imperiosa matrona; degna e
caratteristica madre di quello fra i Medici, sul
capo del quale la popolare supremazia della predestinata
famiglia doveva divenire principato e
fregiarsi della corona granducale.







I sette coronati che per due secoli appunto,
dal 1537 al 1737, ressero la signoria di Firenze
e del dominio; — presto, alle mani del duca Cosimo,
accresciutosi di Siena ultima ròcca di libertà
popolare; — formano, nella storia dei principati
italiani, un gruppo che ha suoi peculiari
caratteri e degni di nota. Non è una dinastia,
che impostasi o imposta a un paese, lo governa
o sgoverna, lo prospera o lo sfrutta, rimanendo
essa una cosa (buona che si voglia chiamare o
cattiva), e quel paese, pel quale essa passa, essendone
un'altra. E nemmeno si può poi dire,
che a fare essere i Fiorentini e i Toscani ciò
che in codesti due secoli furono, quei sette granduchi
operassero neanche la metà di quello che
a dirizzare pel loro proprio verso la Firenze del
secolo XV operarono il vecchio Cosimo ed il
magnifico Lorenzo. No; la dinastia granducale
Medicea è una cooperatrice familiare e compagnevole
della cittadinanza fiorentina e toscana,
ormai tranquillata e ferma nella servitù; signoria
assoluta, dispotica anzi, ma non propriamente
tirannica, la quale, senza nè spingere nè trattenere,
procede di conserva con la società nuova
che si è formata intorno a lei, e che tanto è
diversa da quella che fu popolo, quanto cotesti
granduchi dai loro avi, che in quel popolo furono
tutto fuori che principi. Solamente può

dirsi, e si deve, che la signoria assoluta nella
quale si è trasformata la supremazia medicea,
come impedisce le feconde iniziative fuori del
chiuso campo nel quale uno solo è il padrone,
come soffoca le reazioni generose contro l'arbitrio
di lui, come ammortisce l'espansione dei
sentimenti e delle volontà, che opererebbero chi
sa su quale altra linea, verso quali altri obietti;
come aduggia delle ombre sue, siano pur protettrici,
la pianta della scienza sperimentale, che,
maturata dai tempi, fiorisce ormai e vigoreggia
sul buon terreno fiorentino; così con più maligna
efficacia, che non potesse mai sugli animi
de' liberi cittadini la politica liberticida de' Medici
avanti il principato, influisce nel carattere
dei sudditi i vizi o le deficienze che accompagnano
e affrettano il logoramento fatale di quella
stirpe. In tal modo il secolo XVIII riceverà, per
le nuove sorti che la politica europea ha ordito
alle regioni italiche, una Firenze e una Toscana,
sulle quali alita sì la grande tradizione del pensiero
e dell'arte da Dante al Machiavelli, da Michelangelo
a Galileo; e sorvola alle effimere corruzioni,
spirito immortale e verbo di nazione, la
lingua; ma nel carattere e nel sentimento, nell'abito
del vivere e nelle istituzioni, han filtrato
e si son diffuse, la debolezza o l'insufficienza di
Cosimo II e di Ferdinando II, la bigotteria testarda

di Cosimo III, la scettica dissolutezza di
Gian Gastone. L'età virile del granducato Mediceo,
durata settantadue anni in Cosimo I e nei
suoi due figliuoli, Francesco erede dei vizi paterni
e Ferdinando I delle virtù; età, nel cui
corso alcun che della Firenze repubblicana sopravviveva
se non altro nella memoria di chi ci
aveva vissuto; quella età è ormai consumata
ne' suoi effetti, e moralmente quasi prescritta,
lungo i centoventott'anni degli altri quattro
principati.


III.


Cosimo I assume giovinetto il potere, calcando
le superstiti resistenze repubblicane, e l'ambizione,
a quelle alleata, della ultima famiglia di
emuli contro la supremazia medicea, gli Strozzi.
Legato di necessità alla fortuna di Spagna, vuole
e sa avere, pur sotto quegli auspicî, una politica
propria, che gli consente i vantaggi della
protezione imperiale, riserbandogli sufficiente libertà
di atti, rispetto agli altri Stati d'Italia, alla
Francia, alla Chiesa. Vendicata in Lorenzino la
strage del duca Alessandro, e in Filippo Strozzi

(comunque e' finisse) la resistenza armata al
proprio insediamento, volge attorno, con sicurezza
di vecchio signore, di sovrano nato, lo
sguardo: e mentre prosegue (con tutti i mezzi,
nessuno eccettuato, leggi, forca, pugnale) la depressione
e la dispersione de' ribelli, che, sotto
quel flagello incessante, non si raccozzeranno
mai più; mentre difende la novella sua porpora
ducale dalle gelosie delle antiche prosapie principesche
d'Italia, e contro l'ardito generoso tentativo
dell'ultimo, nell'Italia medievale, idealista
di libertà Francesco Burlamacchi; Cosimo ha,
fin da principio, chiaro dinanzi a sè il suo intento,
e verso quello mira con perseverante sagacia,
risolutezza e, quand'occorra, violenza: e
l'intento suo è la formazione d'uno stato che
abbracci tutta intera la Toscana. Da Montemurlo
a Scannagallo, questa tenace sua volontà trionfa
col soggiogamento della vigorosa Repubblica sopravvissuta
alla fiorentina, pel quale gli è consentito
di scrivere sul granito della colonna di
Santa Trinita “Cosimo de' Medici duca di Firenze
e di Siena„: la volontà di Cosimo, prima
e dopo di quella vittoria, si afferma, a benefizio
del paese e afforzamento del principato, mediante
i provvedimenti agrari migliorativi specialmente
del Valdarno pisano e della Valdichiana; si afferma
con la difesa del litorale infestato dai Barbareschi,

contro i quali la istituzione della milizia
di Santo Stefano durerà non senza gloria
della nazione; con gli stessi forzati pazientamenti,
si afferma, verso la Spagna. Lo stato
spagnuolo dei Presidî, nella Maremma senese, è
limitato, per ventura d'Italia, dall'assodata potenza
(che la Corsica, destinata a disitalianarsi
per colpa d'una italiana repubblica, invoca quasi
presaga) dalla potenza di questo duca italiano.
Non molto dissimile che con l'Impero, fu l'atteggiamento
suo con la Chiesa: della quale secondava
le gagliarde resistenze alla libertà religiosa,
accettando in Firenze i Gesuiti; favorendovi
l'Inquisizione, e vilmente gratificandola del
capo di Piero Carnesecchi; sovvenendo le sanguinarie
guerre di religione in Francia, anche
per destreggiarsi con Caterina che sul trono
cristianissimo aveva portato i rancori suoi di
Medici, ultima del maggior ramo, contro lui Cosimo
sopravvenuto e sormontato del ramo cadetto: — ma
tuttociò, senza ch'egli disertasse la
difesa delle civili giurisdizioni contro le usurpatrici
improntitudini del fòro ecclesiastico, e conservando
quella indipendenza statuale ch'era stata
pe' secoli tradizione della guelfa repubblica. Fu
vittoria di questa sua politica, audace a un tempo
e prudente, il serto di granduca di Toscana che
a cinquantun anno, soli quattro prima che morisse,

coronò per mano del Papa, con mala contentezza
dell'Impero e dei principi italiani, le
ambizioni di questo che solo fra essi tutti, in
quanto fondatori di nuovo stato, poteva vantarsi
di aver saputo applicare, sebbene per fini del
tutto personali e dinastici, le sinistre teorie, a
ben più alta meta rivolte, di Niccolò Machiavelli.



Coerentemente a questa sua azione verso il
di fuori, l'amministrazione dello Stato fece egli
servire al concetto di afforzarlo anche internamente
e guarentirlo da pericoli di turbamento.
Perciò represse i maleficî con fiere leggi; aiutò
i commerci nei quali egli stesso continuò, da
buon Medici, a trafficare con somme ingenti;
ordinò, quanto meglio consentivano i tempi, l'economia
pubblica, non senza aiutarne i provvedimenti
con le ispirazioni della carità. Nel favorire
gli studî, non pure rinnovò l'antica liberalità
medicea, ma consentì libertà di pensieri e
di giudizi maggiore assai che non avrebbe tollerata
nei fatti. L'Accademia Fiorentina, che,
quasi rinfocolando i platonici entusiasmi del Rinascimento,
denominò sacra; l'Accademia del
Disegno, il cui sorgere s'irradiò degli splendori
del divino Michelangelo; la biblioteca Medicea
Laurenziana; lo Studio di Pisa; sentirono il benefizio
dell'opera sua. Palazzi, ville, loggie, colonne,
statue, il fabbricato degli Ufizi superbo

di greca toscanità, furono sotto gli occhi del
popolo il duraturo ricordo e l'auspicio della signoria
novella. Ma di questa signoria il monumento
più solenne, e pieno di ammonitrice severità
e di epica grandezza, addivenne il palagio
che d'allora in poi, cessatagli la perpetua giovinezza
della libertà, s'incominciò a chiamare il
Palazzo Vecchio; il palagio, che da sede del magistrato
popolare artigiano, diventava il Palazzo
del Duca, e i suoi veroni giardino pensile della
duchessa spagnuola, e calate dalla torre le campane
che avevano per secoli risonata la voce
del popolo, e le pareti del salone memore di
fra Girolamo istoriate delle guerre asservitrici
di Pisa e di Siena, e ai lati della porta fiammeggiante
nel nome di Cristo re profanate le
virili idealità del David michelangiolesco con
l'appaiarle all'eroismo brutale del grosso iddio
Ercole. Poco appresso, sulla verde pendice che
sovrasta all'oltrarno, sorgeva, vagheggiata dalla
duchessa, sorgeva nel palagio di altri emuli vinti
già da tempo, e si distendeva pei viali ariosteschi
di Boboli, la vera e propria reggia fiorentina,
che Cosimo mediante l'aereo corridoio da Pitti
agli Ufizi congiungeva col Palazzo del Duca;
nel modo stesso che altrove un despota feudale
avrebbe, con qualche via sotterranea irta di orridi
agguati, comunicato il proprio covo con la

ròcca delle sue masnade: ma in Firenze quel
corridoio valicante l'Arno, finiva, in volger breve
di tempo e per quando duchi e granduchi sarebber
trapassati alla storia, con l'aver congiunte
due reggie dell'arte, e fatto un solo tesoro della
più splendida galleria che vanti il mondo civile.



Nella vita privata e domestica, unì Cosimo
quella che ormai pel secolo cortigiano era repubblicana
rozzezza, con le qualità buone o
tristi di principe assoluto. Armatore e carezzatore
di sicarî, non si tenne dal farsi omicida egli
stesso. E invero, la vita degli uomini, o strumenti
o vittime ch'e' se li assegnasse, fu a lui
meno che nulla: nel che pur troppo quella rozzezza
di medio evo agevolmente si conciliava
con la ferocia, più o meno dissimulata, che l'istinto
della conservazione e i clericali sofismi del
diritto divino connaturavano alle tirannidi dinastiche.
Dalla Eleonora di Toledo che, data a
lui dalla Spagna, molto conferì a improntare di
spagnuolo la novella corte, ebbe figliolanza, salvo
uno, Ferdinando granduca, tutti, quanti essi furono,
di tragiche sorti: Maria, morta giovinetta
non si sa se d'amore o di veleno; Isabella Orsini
e Lucrezia d'Este, la prima certamente uccisa
dal marito; Garzia e Giovanni, mancati di
precipitosa morte insieme con essa la madre; Pietro,
perdutissimo uomo, più scherano che principe,

assassino dell'altra Eleonora di Toledo che
fu moglie sua sciagurata; Francesco successore,
mal vissuto e finito in turpe abbandono di sè
a grossolani abusi: per non dire degli altri due
figliuoli che Cosimo ebbe, Giovanni (uomo di venturosa
vita) da una Albizzi, e Virginia (che andò
sposa, e vittima a un altro Estense) dal secondo
senile matrimonio con una Martelli.



La figura di Cosimo esce da que' suoi trentasette
anni di regno, luminosa di carattere, di
genio politico, d'una forte, profonda, imperturbata
coscienza di quanto egli principe doveva a
sè e al paese ch'egli in sè impersonava: tenebrosa
di propositi inflessibili, di bieche violente
passioni, il cui impeto pure gli concedeva una
feroce apatia al bene ed al male. Uomo terribile
al fare; e a ciò che di fare si prefiggeva, e quasi
si decretava, subordinatore di tutti i sentimenti,
di tutti i principî, di tutti i doveri. “Ho fiducia
(diceva) in Dio e nelle mie mani„: nella quale
specie di complicità fra coteste mani ducali e
quelle sante di Domeneddio si potrebbe, anche
essendo teologi molto indulgenti, osservare qualche
cosa. Forse ne' tempi da lui vissuti, per
riuscire a quel ch'egli riuscì, non si poteva essere
diversi da quel ch'egli fu.






IV.


Se diremo, che pel capo di Francesco la corona
della Toscana trapassò da Cosimo al successore
suo vero Ferdinando, avremo giudicato,
in confronto del padre e del fratello, quel secondo
granduca, degno allievo di corte iberica,
duro ad ogni buona cosa, ad ogni cattiva mollissimo,
il dammeno di tutto il principato mediceo,
e che quasi in tutti gli atti della sua vita
si mostrò men che principe e men che uomo:
cosicchè ne' suoi tredici anni di regno, dal 1574
all'87, anche quello di buono, a che pose mano,
gli si sviava nel male. Il che addimostrò egli nel
resistere, ma con effetti disordinati e manchevoli,
alle pretese giurisdizionali della Curia di Roma;
e nel curare la prosperità economica dello Stato,
ma con leggi proibitive, tanto più condannabili
in quanto poi vantaggiavano nel suo privato i
commerci da lui esercitati con avidità più che
di mercatante; e nel favorire le arti, che si
adornarono delle opere del Buontalenti, dell'Ammannato,
di Gianbologna, del Bronzino, del Poccetti,
spesso però con intenti subordinati al vacuo

fasto cortigianesco; e nel mostrarsi non alieno
dalle lettere, ma alla protezione verso la Crusca
frammettendo il favore per le censure o piuttosto
fiorentine vendette del cavaliere Salviati
in odio a Torquato Tasso; e appassionandosi per
le scienze naturali, ma col perdersi dietro alle
vanità, e alle stolte cupidigie dell'alchimia. L'atto
suo più efficacemente regio fu forse l'aver proseguito,
come poi anche il successore Ferdinando,
l'incremento del porto e città di Livorno: e l'atto
più sciagurato, la tresca, mescolata a bestiali
stravizî e saldata dall'assassinio del marito, la
tresca con Bianca Cappello; per la quale fu intronato
il malcostume e lo scandalo che serpeggiavano
per entro tutta la famiglia, e quasi, a
maniera mussulmana, convertita la reggia in
alcova, finchè nel simultaneo disfarsi d'ambedue
i turpi coniugi si adempiè, a distanza di poche
ore dell'uno dall'altro, la giustizia vendicatrice
dello strazio indegno sofferto dalla granduchessa
legittima la virtuosa Giovanna d'Austria. Si può
dubitare se sia giusto il paragone che si fa di
Cosimo con Tiberio, e vedere invece maggior
convenienza a lui nelle virtù e nei vizi d'Augusto:
ma egli è poi certo che in Francesco ebbe
Firenze il suo Claudio.



Ed altresì certo, che Ferdinando I possa, fatta
ragione dei termini di così diseguali proporzioni,

essere avvicinato fra quei romani Cesari ai più
equabilmente temperati. Se, a dinastia finita,
Firenze avesse dovuto decretare pubblica onoranza
monumentale ai veramente insigni fra i
granduchi medicei, sarebbero egualmente le statue
di soli due, Cosimo I sulla piazza della Signoria
e Ferdinando I su quella dell'Annunziata,
che ci sorgerebbero oggi, come ci stanno infatti
e in Firenze e in Pisa, dinanzi: nè dello avere
Ferdinando “coi metalli rapiti al fero Trace„,
com'egli scrisse in quel bronzo, monumentato
non tanto, del resto, sè stesso, quanto le sue
vittorie sui barbareschi, gli faremo noi carico,
se pensiamo che decretate più tardi, quelle due
statue le avremmo avute da ben altre mani che
da quelle di Gianbologna.



Salito al trono in veste tuttora da Cardinale,
Ferdinando portò con sè come un'aura di pacifica
dignità, che rompendo le atroci tradizioni
domestiche, molto valse a ricomporre e ricondurre
verso il Principe gli animi dal duro imperio
di Cosimo sbigottiti, dalle brutalità di
Francesco nauseati. La politica indipendente con
la quale si svincolò dalla soggezione spagnuola,
ebbe, fra il 1589 e il 1600, suggello in due matrimonî
francesi: il suo proprio, conciliato dalla
vecchia regina Caterina, con Cristina di Lorena,
che gli fu degna compagna di vita e di governo,

e quello, non altrettanto felice, di Maria, nipote
di lui col re Enrico IV, riamicato ch'e' l'ebbe
alla Chiesa. Nè per questo potè dirsi aver egli
non altro che mutata servitù: perchè e verso la
Francia e verso la Spagna mantenne il proprio diritto,
e l'amicizia sua fece desiderabile e ricercata
all'una e all'altra delle due potenze che si maneggiavan
l'Italia; e fra l'una e l'altra seppe
esercitare autorità non infruttuosa pel trattato
di Vervins che lo pacificò: — e la sua bandiera
sul castello d'Iff nel mar di Marsiglia; e le pratiche
per l'acquisto del marchesato di Saluzzo a
bilanciare le ambizioni italiche di Carlo Emanuele
nostro; e la partecipazione alle guerre imperiali
contro il Turco; e le fortunate imprese
delle sue galere Stefaniane contro i pirati africani;
furono altrettanti atti del governo sagace,
vigoroso e prudente, per i quali la Toscana, nella
malcongegnata macchina di quella Italia del secolo
XVII, si acquistò e conservò un'autorità,
che la postura sua al centro della penisola rendeva
doppiamente salutare e onorevole, non pure
all'interesse dinastico del granducato, ma altresì
al nome, fosse pure mero nome, d'Italia.



Mite, ma non dimesso d'animo; accorto, preveggente,
operoso; dalle relazioni col padre e
con Francesco e con l'altro fratello Pietro, aspre
e difficili, ammaestrato per tempo a far suo pro

de' loro trascorsi e a curare negli altri ed in sè
le magagne della propria stirpe; e nella vita
cardinalizia romana dirottosi a prendere pel loro
verso uomini e cose; egli portò nel suo governo
tutto il beneficio di quelle qualità sue morali, e
di questa non lieta e paziente esperienza. Splendidamente
riassunse, sì da cardinale e sì da
granduca, la tradizione domestica di mecenate.
Dei tesori d'antica arte che da Roma più tardi
immigrarono in Firenze, molto (e basti ricordare
la Venere, la Niobe, i Lottatori, l'Arrotino) si deve
a lui, che ne avea adornato da Cardinale villa Medici.
Splendido fregio d'arte nuova alle pompe cortigiane,
in cui si adagiavano ormai domi cuori ed
ingegni, furono il melodramma nascente, il commesso
in pietre dure, l'ambizione del principe
d'aver cortigiani che si chiamavano Chiabrera o
Guarini; e il Chiabrera ne ispirava quella sua
ingegnosa poesia di riflesso, a favoleggiare epicamente
sulla Firenze de' tempi barbarici, o a
pindareggiare sulle palestre della Firenze granducale,
o sulle imprese cristiane del naviglio
toscano. E ben potevano coteste avventure marittime
atteggiarsi a piccole crociate, se è vero
che e Ferdinando e poi il figliuolo Cosimo II,
ambedue eroi del poeta savonese, vagheggiassero
l'idea cavalleresca d'una rivendicazione, anzi trafugamento,
del Santo Sepolcro; e che a ciò fosse

destinata la nuova cappella Laurenziana, lussureggiante
di marmi, che fu invece e rimase la
Cappella dei Principi e loro sepolcreto. Da cosiffatti
pensieri, i quali forse in animo di principe
italico erano l'estremo guizzo del sentimento
cristiano che pure in quel secolo produsse alla
civiltà Lepanto e la Gerusalemme, non diremo
alieno l'adoperarsi di Ferdinando per una stamperia
orientale, fruttuosa agli studi fin ne' giorni
nostri medesimi. Nè ciò gl'impedì le cure dei
traffici (e fu lui l'ultimo mercatante mediceo)
alimentatori d'una ricchezza più che regia, e per
i quali il vincitor de' pirati dicesi non isdegnasse,
talvolta anche a loro cooperazione, l'industria
dei contrabbandi marittimi; ma del cui frutto, a
ogni modo, si vantaggiavano i bonificamenti aretini
e di altre parti del dominio, che dalla mano
di Ferdinando ricevè insomma quella coesione
economica e politica di granducato toscano, la
quale perdurò fin che una Toscana politica ha
conservata ragione di essere.






V.


I due successivi granducati, che occupano dal
1609 al 1670 la maggior parte del secolo; con
la breve signoria di Cosimo II fino al 1621, con
la reggenza della madre sua Cristina e della
moglie Maria Maddalena d'Austria, e con la signoria,
dal 27 in poi, lunga d'oltre quarant'anni,
di Ferdinando II; segnano sollecitamente l'indebolirsi,
se non ancora della dinastia, ma certo
del governo così negli ordini amministrativi come
nei politici. Nell'interno, dove l'opera de' ministri
prevale troppo spesso a quella del Principe,
languiscono lentamente i commerci e le industrie,
deperisce l'agricoltura, i vincoli giurisdizionali
sopraffanno l'economia pubblica e domestica,
si snerva la famiglia e si gonfia il convento,
l'antico vigore del braccio e dell'animo
si strania in servigio d'altri paesi; scarsa e
mal nutrita è la fioritura delle lettere e delle
arti, faticosa e contrastata quella della scienza
che per virtù e martirio di pochi si afferma.
Dal Cinque al Seicento, in Toscana, non è solamente
cambiata la forma del reggimento civile;

si è mutata la razza. Nelle relazioni esteriori,
solidata ormai, per necessità di cose e per salutare
effetto delle altrui gelosie reciproche, la
esistenza del granducato, non però è altrettanto
scevra d'impedimenti la morale indipendenza
del Principe: la tradizione politica di Ferdinando
I, tenuta in piedi alla meglio fra l'imperversare
delle ambizioni e delle guerre dinastiche,
non vale ad assicurare a' suoi successori
la libertà delle loro amicizie o alleanze. E quando,
cessati all'Impero i pericoli sovrastanti da Enrico
IV, s'imbastiscono, con quelle del doppio
ducato di Monferrato e Mantova, le prime guerre
di successione; e Carlo Emanuele I sospinge
animosamente i destini di Casa Savoia; e la
guerra dei Trent'anni sconvolge o sospende tutta
l'Europa; la politica medicea è, senz'arbitrio di
scelta, vincolata più o meno strettamente a
Spagna e Austria, e due fratelli di Ferdinando
combattono in quella guerra ed uno vi muore.
Il che non guadagnò del resto a Ferdinando II
il ricambio dell'alleanza, allorchè egli ebbe a
contrastare anche con le armi, e non senza
onore, alle oltracotanze nepotistiche di papa Barberini;
riserbandosi egli bensì, a sua volta, di
starsene a suo agio, quando Spagna e Francia
si accapigliarono sulla costa maremmana per la
vecchia questione dello Stato dei Presidii. Tutto

insieme, non mancarono a Ferdinando II qualità
di governo; ma inadeguate alla straordinaria e
troppo vasta complicanza dei fatti contemporanei.
Ed è altresì vero che alcune deficienze, delle
quali in quel periodo casa Medici peccò verso
sè stessa, non sono imputabili nè a lui nè al
padre suo, ma alle Reggenti; come fu del non
aver fatto a tempo valere il conchiuso matrimonio
di lui con Vittoria, ultima Della Rovere,
per attirare alla corona granducale il ducato
d'Urbino; che sarebbe stato più vantaggioso, e
troppo più bello, acquisto che non gli altri, i
quali Ferdinando non trascurò, di Pontremoli e
di Santa Fiora.



La bontà, accompagnata in Cosimo da umore
anche troppo proclive ai sollazzi e alle scurrilità
delle corti d'allora, fu in ambedue questi principi
naturata conformemente: e Ferdinando ebbe
nella orribile pestilenza del 1630 occasione di
esercitarla con provvedimenti ed atti, piuttosto
di padre che di sovrano. E come a Cosimo
questa bontà ingenita addolcì l'austerità, del
resto affettuosa, della madre e della moglie,
e lo fece rassegnato nelle infermità della vita
breve; così a Ferdinando dette la virtù di sopportare
quella tribolazione lunga, che gli furono
in casa le donne. Il carattere della moglie,
altero, ombroso e dispettoso, si atteggiò fin da

principio ad aperto contrasto con quello di lui
effusivo, benevolo e gaio: donde avvenne, che
e' trascorresse, sebbene senza rumore di scandali
(che fra i potenti del secolo finivano spesso,
e per lo più impunemente, nel tragico), a cercarsi
allegria dove non avrebbe dovuto; ed altre
conseguenze derivarono, fatali alla dinastia, delle
quali assai dice la distanza di anni diciotto fra
il primo figliuolo, che fu, a tutta imagine materna,
quel bel fiore di Cosimo III, e il secondo,
prima cardinale sguaiato, e poi, per comodo,
marito sconcio e inutile d'una Gonzaga. Eppure
la Vittoria Della Rovere dovette a quel pover'uomo
parere un angiolo, appetto a quel vero
demonio di nuora, la bella Luisa d'Orléans,
ch'egli andò a scovare sino in Francia pel suo
figliuolo e successore. E con cotesti matrimonii
a cattiva luna, l'urbinate, l'orleanese, il mantovano,
e poi i due tedeschi de' figliuoli di Cosimo
III, si svolse rapidamente la distruzione
della famiglia, il disfarsi, potremmo dire con
Dante, ma questa volta non men precipitoso che
irreparabile, il “disfarsi della schiatta„.



Che poi a que' due granducati di Cosimo II
e di Ferdinando II, e a quella femminile reggenza,
si congiunga con vicende così dolorose
la storia del pensiero e dell'opera magnanima
di Galileo; e che il nome di Cosimo a' satelliti

di Giove, e quello di Cristina in fronte alla lettera
per la libertà dell'indagine scientifica, non
facciano se non aggravare la colpa dell'acquiescenza
di Ferdinando al martirio e alla curiale
persecuzione, fin oltre tomba, del divino filosofo;
in ciò è forse la più grave condanna di tutto
quel periodo mediceo: perchè, dinanzi alle tarde
ma immanchevoli giustizie della umana coscienza,
i meriti maggiori o i demeriti dei sovrani della
terra, sono quelli che essi si abbiano acquistati
verso i sovrani del pensiero. Avrebbe forse ammendate
le vergogne di quella colpa la instaurazione,
che, sotto i granducali auspicii fraterni,
il dotto e buon principe Leopoldo sì validamente
imprese, dell'Accademia del Cimento: e i nove
anni, fino al 1667, che ella così onoratamente
visse e operò, quasi raccogliendo sotto le sue
insegne la combattuta scuola galileiana, riconducono
invero sulla casa Medicea un raggio di
quella gloria d'umani studi che Cosimo il vecchio,
il magnifico Lorenzo e Leone pontefice
avevano trasmesso in splendido legato ai loro
discendenti; e in quel novennio, del secolo che
la trionfale cultura francese segna del nome di
Luigi XIV, si accoglie senza dubbio l'ultima
collettiva energia intellettuale che da questo nostro
angolo privilegiato di patria manda, a benefizio
della civiltà, il genio d'Italia. Ma quando,

mentre d'ogni intorno garrule e vaniloquenti
sbucan fuori e prosperano Accademie d'ogni
sorta e figura; e di lì a soli vent'anni, per frondeggiare
su tutta la penisola, si matura l'Arcadia;
quando invece vediamo il Cimento, questa
sola Accademia scientifica, eletto e numerato
drappello di non pregiudicati ricercatori del vero,
inciampare sui primi passi; — e quel buon principe
Leopoldo, col diventare il Cardinale necessario
in famiglia, lo vediamo ritrarre la mano,
come da alcun che di non più addicevole, da
quella pur nobilissima opera sua, e col ritrarsi
di quella mano l'Accademia del Cimento finire;
finire, con pia sodisfazione del nipote Cosimo,
che sta per essere granduca, e della nera congrega
che lo circonda; — ci si addimostra ben
chiaro, come anche di questa cosa buona il
granducato mediceo non ebbe la forza, e che
sulle pagine della sua storia, con la lode di quel
che s'accinse a fare, rimane l'accusa e il biasimo
di quel che avrebbe dovuto e potuto perseverare
a fare, e non fece.






VI.


Ma e da quel che fece e da quel che non fece,
pesa egual carico di biasimo sul penultimo dei
sette granduchi, Cosimo III, che nella più lunga
pur troppo di quelle signorie, lunga di oltre
mezzo secolo dal 1670 al 1723, accompagnò e di
propria mano sospinse il discendere in basso di
tutto e di tutti; — politicamente, rinchiudendosi,
dinanzi alle guerre prima di Austria e
Luigi XIV, poi per la successione spagnuola, in
una neutralità passiva e non patteggiata, che
esponeva lui al discredito, e la misera sua Toscana
a pagare le spese di quel rincantucciamento
fuor dell'orbita degli interessi europei; — amministrativamente
e moralmente, con l'avere
eretto in sistema di governo il più goffo e irragionevole
pietismo che mai abbia adulterate e
disonestate le alte e feconde ispirazioni del principio
religioso, e riducendo così tutta la vita
civile ad una mostruosa parodia di convivenza
monastica, sbanditone ogni libertà non che d'azione,
non che di pensiero (pena, dal detto al
fatto, la frusta, la berlina, la forca), ma pur di

sentimenti e d'affetti e d'abitudini; sino al regolare,
a norma d'editti e con pratiche inquisitorie,
sanzionate spesso da violenze crudeli,
non solamente la dieta ecclesiastica del magro e
del grasso, ma le conversazioni, i matrimoni,
l'uso della parrucca, il servizio dei domestici, il
fare all'amore: nobilissime cure di governo,
ch'egli alternava con la propaganda religiosa a
quattrini contanti, pagando conversioni e battezzamenti,
che, con meritata profanazione, erano
spesso presi in burla da venturieri di questa novissima
industria santimoniale messa al mondo da
lui. Dai viaggi per molte regioni d'Europa, sebbene
fatti in compagnia di valentuomini come Filippo
Corsini o Lorenzo Magalotti, poco più altro
ritrasse che il venirgli a noia la scienza, e il
contrarne la fastosa burbanza di gran monarca;
alla cui maestà l'aver potuto aggiungere, a competenza
di Casa Savoia, il titolo d'Altezza Reale,
fu una delle sue più segnalate imprese, insieme
con l'altra di esser tornato dall'anno santo di
Roma con la dignità di Canonico di San Pietro.
Di quel non molto in che favorì alcune parti
dell'umano sapere e i loro cultori, mal ci apporremmo
a derivare la ispirazione da liberale
moto d'animo culto, anzichè rintracciarne i motivi
in considerazioni di personale interesse o
sodisfazione; come nella familiarità col Magliabechi,

che al servizio del principe metteva non
la maravigliosa dottrina soltanto, ma la coscienza
altresì; o col padre Segneri, del quale non so
quanto, senza la tonaca del gesuita, avrebbe pregiato
il signorile possesso dell'artificio oratorio
e dell'idioma italiano; o col Redi, che gli tutelava
lo stomaco e glielo afforzava per la vecchiaia;
o col Micheli, la cui sapienza botanica
impreziosiva i granducali giardini e gli arrubinava
i fiaschi degli squisiti doni di Bacco che
il medico poeta cantava; i fiaschi di buon Chianti,
che esso Cosimo mandava a regalare ai coronati
d'Europa, in una stessa spedizione col vocabolario
della Crusca, per la terza volta rinnovato
da una delle più valenti generazioni di quelli
accademici. La qual paesana mescolanza di vino
e di lingua, sangue l'uno e l'altro de' rispettivi
organismi, il corpo e la nazione, sarebbe stata
di buon augurio, se le vigne granducali non
avesser prosperato, com'una cultura di stufa, in
mezzo a regione squallida e depauperata; e se
alla lingua di Dante e del popolo non fosse stato
il nostro Vocabolario, per tutto un secolo dipoi,
piuttosto deposito e tomba che riproduttivo vivaio;
se la parola, più che lucida forma di pensiero
e virtù alata d'affetto, non avesse finito
quasi interamente con l'essere inerte materia
frammentaria al congegno meccanico della frase;

cosicchè quando dalle labbra d'uno di quei cruscanti
cortigiani, che la natura avea fatto poeta,
balza quasi inconsapevolmente il santo nome d'Italia,
e da quel cuore buono scoppia il rimpiante
della “funesta bellezza„ di lei, e delle cupidigie
ladre straniere, e del fato indegno che la condanna
“a servir sempre o vincitrice o vinta„,
noi restiamo incerti se quella voce di Vincenzo
Filicaia è l'eco di tempi anteriori, o il grido fatidico
d'un lontano avvenire.



Dal matrimonio che dette alla Toscana l'ultimo
granduca, ho accennato quali consolazioni avesse
Cosimo: consolazioni le quali, anche dopo la o
espulsione, che s'abbia a dire, o fuga, della moglie,
gli continuarono nelle affannose sollecitudini
dell'assicurare la successione con l'ammogliare
il fratello e i due figliuoli (nè a lui affezionati
nè egli a loro, perchè ambedue, come la
madre, alieni dall'umor tenebroso paterno), e col
maritare, sola a lui ben accetta, la figlia. E tutti
e quattro senza buon resultato: a vuoto il fratello,
scardinalatosi, Francesco Maria con la Gonzaga; — a
vuoto, e premorto al padre, lo scapestrato
e vizioso Ferdinando con la buona e infelice
Violante di Baviera; — e pur finiti senza
prole, dalla sua brutta e salvatica moglie di
seconde nozze boema il successore Giangastone,
e l'Anna che vedova dell'Elettor Palatino tornò

poi a veder qui consumarsi ed esser trasferito
nei Lorenesi il granducato mediceo: — in quei
Lorenesi, del cui ducato, invece, se non era la
pusillanimità di Cosimo III (che il Magalotti suo
diplomatico sdegnosamente proverbiava), i patti
di Nimega avrebber potuto incoronare un Medici;
uno de' figliuoli datigli così di mala voglia
da quella Orleanese, la cui madre era de' Lorena,
e il cui primo amore, ossia il solo, era stato con
un Lorena. Chi volesse in una rappresentazione
scespiriana, intinta di tragico e di comico, drammatizzare
la catastrofe di casa Medici, ne avrebbe,
dalla venuta, regalmente festeggiata in Firenze,
di Luisa d'Orléans fiorente di gioventù, di bellezza,
di gaiezza francese, al suo ritorno in Parigi
per esser rinchiusa nel convento di Montmartre
moglie furibonda d'odio e di disprezzo,
ne avrebbe il primo atto del dramma; — nel cui
atto ultimo, il figliuolo di lei Giangastone si vedrebbe
per le sale di palazzo Pitti, circondato
da cortigiani innominabili; fra le brigate, salariate
per l'orgia a un ruspo la settimana, de'
suoi Ruspanti; in vedovanza volontaria, anzi entusiastica,
della sua grossa castalda di Reichstat;
trascinare incurante l'agonia del gran nome che
pesa su quel corpo disfatto, su quell'anima, del
resto non volgare, come brillante e acuto l'ingegno,
alla quale mancò fino dai primi anni

l'alito salubre della virtù domestica. Ma incurante,
non è giusta parola. Un pensiero, un alto
pensiero, ebbe Giangastone; lo ebbe lo stesso
Cosimo III: e fu, lo credereste? la libertà fiorentina.
Il pensiero che angustiava il lutto paterno
del vecchio Cosimo pater patriæ, quando
aggirandosi per le sale deserte del superbo suo
palagio cittadino di via Larga, esclamava: “Questa
è troppo gran casa a sì poca famiglia„; quel
pensiero, ne' cuori, tanto l'un dall'altro diversi,
de' due ultimi granduchi, si atteggiò al rammarico,
forse al rimorso, che questa cittadinanza,
ormai da tre secoli addivenuta d'una in altra
forma l'appannaggio domestico d'un Medici, fosse
destinata irreparabilmente a passare ad altre
mani, chi sa quali! E allorchè i tentativi di rifar
razza si videro l'uno dietro l'altro soggiacere
alla sentenza inesorabile di tale destino; e che
i vigilanti speculatori del mercato europeo dei
popoli furono pronti ad evocare sul capo della
nobile vittima di papa Clemente e di Carlo V la
trista parola “feudo dell'Impero„; i diritti, dinanzi
a Dio non prescritti, della libertà fiorentina,
ebbero difensori, per vie diplomatiche e
giuridiche, i due ultimi granduchi medicei. In
quel dramma, che dicevo possibile, degli ultimi
Medici, la scena di queste proteste non mancherebbe
di tragica dignità: ma il cosiddetto Senato

fiorentino che lamentosamente le accompagna,
intonando la propria alla voce senile del principato
morituro, farebbe le parti d'un coro piuttosto
di Aristofane che d'Eschilo.



Del resto, la gaia reazione che i quattordici
anni di regno di Giangastone, dal 1723 suo cinquantaduesimo,
portarono nella vita fiorentina,
fu, più che altro (salvo qualche utile rivendicamento
della potestà civile), una mutazione di
scena. Dall'acre bigotteria di Cosimo III al dissoluto
cinismo del figliuolo, Firenze compì tranquillamente
in sè stessa la distruzione d'ogni
morale energia, preparando docile materia alle
riforme legislative che poi formarono il vanto
de' primi sovrani lorenesi. Dal 1718 al 1735, pe'
trattati di Londra, di Cambray, di Siviglia, dell'Aia,
la Toscana di Cosimo e di Giangastone fu
maneggiata e rimaneggiata secondo gl'interessi
di Spagna, d'Austria, di Francia; passò in anticipazione
dalle mani dell'infante Carlo a quelle
di Francesco duca di Lorena; ricevè guarnigioni
spagnuole, per cambiarle poi con tedesche;
e nelle mani di questi, alla morte di Giangastone
il 9 luglio 1737, rimase. Ombra medicea accanto
al nuovo trono lorenese, restò ancora per sei anni
la figliuola di Cosimo, la vedova Elettrice Palatina.
E poi tutta la prima dinastia de' Granduchi di Toscana
fu adagiata nei sotterranei di San Lorenzo.






VII.


Nel settembre del 1857, Sua Altezza Imperiale
e Reale Leopoldo II, Principe imperiale d'Austria,
Principe reale d'Ungheria e di Boemia, Arciduca
d'Austria, e, per grazia di Dio e volontà d'Italia,
ultimo granduca di Toscana, passava in rassegna
quei serenissimi morti. Non era al certo un presentimento
che quel dabben principe avesse dello
sfratto imminente, che gli consigliava una cosiffatta
funziono funerea; perchè, a differenza
del mediceo, il principato lorenese si disfece, e
ci lavorò anche di propria mano, con la più
evangelica osservanza del non pensare al dimani.
Ma alle benigne ironie della storia è invero arguto
soggetto questo granduca che, poco prima
d'andarsene egli e i suoi, verifica le mummie
della dinastia precedente, e le rimette al posto.
Le aveva levate di posto, insieme con tante altre
cose di vivi e di morti, la procellosa fin di secolo,
che dal 1789 al 1815 aggirò nei suoi vortici popoli
e troni. Nel 1791, regnando Ferdinando III, si
erano rimossi dalla vecchia e dalla nuova sagrestia
i depositi che in muratura ed in legno, circondati

da cancellatine di ferro, facevano ingombro
non bello; e raccolti nel sotterraneo della Cappella
dei Principi, erano stati affidati in temporanea
custodia al reverendo Capitolo della Imperiale
e Reale Basilica. La custodia fu tanto
temporanea, che durò sessantasei anni, scordatisi
di quei poveri morti tutti i governi che s'incalzarono
durante la bufera, e poi lo stesso reduce
Ferdinando; e fu tanto scrupolosa, che quasi la
metà di quelle casse si trovarono violate e derubate
degli oggetti preziosi. Era pertanto umano
e degno pensiero quello di assegnare a cotesti
depositi una stabile e decorosa tumulazione;
prima di procedere alla quale, volle il Sovrano
che di ciascun d'essi, cassa per cassa, fosse fatta
dinanzi ad ufficiali dello Stato e a persone competenti,
con l'assistenza d'un notaio, regolare
recognizione. E questa ebbe effetto nei giorni
dal 18 al 25 settembre dell'anno che ho detto.



S'incominciò dai genitori di Cosimo I: ed ecco
ricomparire Giovanni delle Bande Nere (trasportato
da Mantova in Firenze a' tempi di Cosimo III),
con la gamba tagliata, le altre ossa scompaginate,
l'armatura in pezzi, salvo l'elmo dentro il
quale è intatto il capo; mancante la spada; ed
ecco la sua valente donna, Maria Salviati, assai
ben conservata, vestita monacalmente. Cosimo e
l'Eleonora di Toledo, co' figliuoli giovinetti, sfoggiano

lugubremente gli avanzi de' loro vestimenti
spagnuoli; i capelli della duchessa sono
biondicci e attorti da una cordicella d'oro, come
nel ritratto fattole dal Bronzino. Francesco e
Giovanna d'Austria sono tuttavia in assai buon
arnese di corpo e d'abiti; ricchissimi quelli della
povera Austriaca, dalle cui orecchie brillano sinistramente
fra quel putridume due bottoncini
d'oro. Presso ai genitori l'unico figlio Filippo,
che fu creduto vittima di veleno della druda
Cappello; e poi il supposto rampollo maschile
di questa, don Antonio: ma il corpo della sciagurata
figlia di San Marco, gettato, com'è noto, nel
carnaio o sepoltura popolare, è meritamente disperso.
Ferdinando I giace ravvolto nella sua
cappa magna di gran maestro dell'Ordine di
Santo Stefano: e il simbolico re delle api, col
motto “pur con la maestà„, lo ha dalla base della
statua equestre seguitato fin colaggiù, sopr'una
delle medaglie che gli posano sul petto. La moglie
Cristina di Lorena ha essa pure sul petto una
medaglia col ritratto di lui: e coi genitori sono
adagiate Eleonora, morta a ventisei anni in accorata
aspettativa di regie desiderate nozze con Filippo
III di Spagna; e Maria Maddalena, essa
pure mancata giovane, a trentatrè anni, monaca
fra le domenicane della Crocetta. D'un altro loro
figliuolo, il principe Lorenzo, la memoria latina,

scolpitagli in una lamina di piombo, piamente
epigrammeggia: “O tu che di qui a molti anni
leggerai, difficile che tu sia quel che costui già
fu; quel che è ora, facilissimo.„ Ma più austero
ammonimento dà quest'altro piombo, sepolto con
un di quei molti figliuoli naturali di principi
della casa, Pietro del tristo Don Pietro di Cosimo:
“Chiunque apra questa tomba, legga: ci
guadagnerà. Nato in Spagna, accolto amorevolmente
in Firenze da Ferdinando I, da Cosimo
II, da Ferdinando II, cavaliere di Malta,
soldato in Germania, governatore di Livorno:
da vecchio, cieco e sfinito. Tutto tempo perduto.
Ecco, a te che leggi, il guadagno che ti
ho promesso„. E un altro morto, della medesima
categoria di figliuoli, figliuolo di Don Antonio
e dell'Artemisia Tozzi, ossia un nipote
della Cappello: “Senti, o leggitore di qui a molti
secoli, ciò che le ossa mie dicono.„ (E qui egli
racconta la vita sua militare). “T'ho detto chi
fui: chi sii tu, non lo so; che cosa sarai, l'ho
per esperienza, polvere e ombra. Ti pagherò
l'indugio. Sprezza l'oro e gli onori, fuggi i
piaceri, sementa di travagli, d'affanni e di
pentimento. Paolo de' Medici.„ E un altro bastardo
fratello di lui (singolari, sia permesso il
notarlo, queste allocuzioni morali di sotto terra,
per l'appunto dai generati in quella maniera),

Antonfrancesco Maria, vestitosi in morte da cappuccino:
“Udite la voce che grida nel deserto
di questo feretro: meglio un sol giorno con
questo cilizio fra i poverelli di Dio, che lungamente
nella reggia fra l'oro e le gemme.„
Cosimo II, morto appena a trent'anni, ha presso
di sè, trasferita da Padova, dove mancò in viaggio,
la sua vedova Maria Maddalena: le rispettive
medaglie dicono, quella di lui: “Premio di
virtù„; di lei, “Al cielo„. Ferdinando II, nella
solita cappa stefaniana e con le sue medaglie, è
iperboleggiato così: “Tu che fra questi avanzi
mortali vedi il principe che fu, ripensa l'eroe:
piangi? stupisci?„ Di che cosa? — verrebbe
voglia di domandare — e dove l'eroe? Ma la
sua Vittoria della Rovere mostra ancora le trine
bianche e nere dell'abito; e nel rovescio della
sua medaglia, Galatea solleva dalle acque la
perla simboleggiante il candore della virtù. Seguono
il principe soldato Mattias, e cardinali
della casa, Carlo, Giancarlo (poco o male memorabili),
e ben diverso il buon Leopoldo in vesti
pontificali, sul petto degnamente la croce, intatti
i lunghi capelli: la iscrizione plumbea ricorda
il suo amore per le scienze; ma dovrebbe,
espressamente, il Cimento. Ultimi Cosimo III e
Giangastone, sicuri qui finalmente dalle rispettive
consorti; e la Elettrice Palatina; in lenzuoli

di seta nera, con grandi medaglie, e lunghe diciture
epigrafiche.



Ma storia pietosa (la tomba, che tante ne raccoglie
e conchiude, ne ha qui svolta una essa
stessa) storia pietosa è quella di due fra questi
depositi: commovente epilogo d'uno di quei malaccoppiamenti,
lungo i quali la razza granducale
medicea si logorò e si spense. Ferdinando che
avrebbe dovuto essere terzo mediceo, e granduca
invece del minor fratello Giangastone, ha, depositatogli
a' piedi, in un vasetto di maiolica coperto
d'un drappo nero, il cuore della principessa
datagli in moglie Violante Beatrice di Baviera,
morta, diciassett'anni dopo lui, nel 1731: virtuosa
moglie, affettuosa, non bella, di marito libertino
che mai non l'amò, mentr'essa (lo dice
l'iscrizione, questa volta verace pur troppo) essa
“coniuge amantissima, impose per testamento,
che il cuor suo, donatogli nelle nozze, gli fosse
ricongiunto in morte e collocato nel sepolcro
stesso di lui„: con lui il cuore; e il corpo,
così pure ella ingiungeva, riposasse nella chiesa
delle monache di Santa Teresa in Borgo la Croce.
E vi riposò fino al 1810, quando, dissacrata la
chiesa, il Governo francese curò il trasporto di
quelle ossa travagliate alla basilica Laurenziana.
Restituita, in quella recognizione del 1857, al
luogo da lei decretatosi, e che era ritornato ad

essere sacro, colà rimane tuttora; non senza però
aver corso pericolo, dopo la soppressione ultima
e l'adattamento dell'antico monastero a penitenziario,
di trovarsi novamente in terreno dissacrato,
e a dover tornare per la seconda volta ai
sepolcri di quella famiglia nella cui reggia non
le fu felice l'ingresso. La chiesa di Santa Teresa
è divenuta oratorio delle prigioni: e il corpo di
“Violante Beatrice Gran Principessa di Toscana„
(come dice il titolo sovrapposto) rimane tuttavia
all'ombra del santuario: ma senza le preci, rimane,
là in quell'angolo lasciato a Dio nella
trista casa del male, senza le preci delle sorelle
in Cristo, che la povera bavarese volle e sperò
risonassero perpetue sul suo capo infelice; mentre
nel sotterraneo mediceo finirà di disfarsi
quel ch'ella in vita ebbe dato a un Medici con
auspicî sì tristi: il suo cuore buono di donna!






VIII.


Ed ora torniamo, Signore gentili, fuori del
buio dei sepolcri, alla luce e alla vita.



Dal Comune artigiano alla supremazia medicea,
dai Medici cittadini ai Medici granduchi,
da questi ai Lorenesi, Firenze nostra, la Firenze
del sentimento e del pensiero, della scienza e
dell'arte, tenne quasi in grembo una non piccola
porzione delle sorti d'Italia; come nel tesoro
della lingua ella custodiva il suggello del nostro
esser nazione. Que' due principati, fatta pur ragione
dei meriti o demeriti rispettivi di quelli
undici granduchi, furono nella storia della nostra
regione fenomeno passeggero: non era in
essi Firenze, non la Toscana. E quando sulla
torre di Palazzo Vecchio si spiegò al sole dei
nuovi tempi, fra i tre sospirati colori, la Croce
della sola monarchia nostra naturale e legittima,
non fu soltanto l'unità d'Italia che si affermava
su quella bandiera, ma anche il diritto rivendicato
della nostra gloriosa Repubblica. E rivendicato
il diritto, Firenze ha saputo nobilmente
adempire il dovere.







GLI AVVENTURIERI


CONFERENZA



DI



Ernesto Masi.








I.


A forza di sentirmelo dire io m'ero persuaso d'avere
oggi alle mani con questi Avventurieri italiani
del secolo XVIII il più bel tema possibile di conferenza,
caratteristico cioè di quel secolo in sommo
grado, e per sè stesso romanzesco, agitato, riboccante
di tipi bizzarri, di singolari accidenti, di
aneddoti piccanti, di scenette ora allegre (anche
troppo), ora sentimentali, ora fantastiche, ora
anche tragiche, se volete, su uno sfondo di paesaggio
continuamente cangiante, il paesaggio di
chi non si ferma mai in alcun luogo, e quindi
non solo uno spettacolo sempre diverso di città,
nazioni, pianure, monti, mari, foreste, deserti;
ma, poichè trattasi di personaggi che, vivendo
a casaccio e trasfigurandosi sotto mille aspetti,
si ficcano dappertutto e coll'audacia, o coll'inganno,
o colla violenza, o coll'ingegno sfruttano

in mille modi la società del loro tempo, uno spettacolo
più limitato bensì e in pari tempo più
vario, pel quale si passa anche più rapidamente
dal tugurio al palazzo, dalla bisca al palcoscenico,
da una prigione a una sala di ballo, da una reggia
a una soffitta, da un accampamento a un
monastero, da un'accademia a una loggia massonica,
e ci s'imbatte in tutti i tipi storici contemporanei
più notevoli: papi, enciclopedisti,
dame galanti, mesmeristi, illuministi, framassoni,
gesuiti veri, ex-gesuiti volterriani, giramondo
diplomatici e letterari, monache ribellate, abati
erotici, poetesse estemporanee, altre estemporanee
senz'essere poetesse, eroine di teatro, monarchi
filosofi, arcadi, filantropi, cicisbei e via
dicendo.


II.


Guardando all'ingrosso e, per così dire, in
astratto, che cosa si può immaginare di più
seducente e di più promettente d'un tema simile?
Perocchè io non lo esagero punto per arte
rettorica d'accaparrarmi la vostra attenzione e
di solleticare la vostra curiosità. Il tema è così;
il tema, dico meglio, sarebbe proprio così, chi

sapesse e potesse acciuffarlo per il suo verso ed
esporlo nel suo complesso, non sbriciolandolo
cioè in minuzie biografiche, spesso oziose, perchè
troppo spesso somigliantissime le une alle
altre, ma cogliendolo in pieno, nel suo insieme
di grande quadro di costume della società del
secolo XVIII, a penetrare nell'intimo della quale
nulla val meglio (in apparenza almeno) del porsi
dietro alle traccie di questi cosiddetti avventurieri,
personaggi in accordo e in pari tempo in lotta
con tale società, derivazione naturale di essa e in
pari tempo incarnazione demoniaca di tutti i principii
dissolventi, che la faranno terminare in
un'immensa catastrofe.



Questa società, si direbbe, non può aver segreti
per loro, deliberati come sono, d'approfittare
di tutte le sue debolezze e falsità, di tutti
i suoi errori, di tutte le sue colpe, di tutti i suoi
deliri; deliberati, come sono, di farla in barba
a tutti i suoi sussieghi e a tutti i suoi formalismi,
di romperla con tutte le sue convenienze
e con tutti i suoi divieti tirannici.



Per celare la sua leggerezza essa ha un bel
rialzare le teste colle parrucche; per nascondere
le sue magagne ha un bel ricoprirsi di fronzoli,
di gale, faldiglie, giubboni a fiorami, andriennes
svolazzanti, guardinfanti solenni; per occultare
il vuoto de' suoi sentimenti e il disordine de' suoi

pensieri ha un bell'inferraiuolarsi in una letteratura,
la quale pare che dica molto e non dice
niente e, salvo le opere di pochi sommi, svapora
quasi tutta nella menzogna stereotipa dell'Elogio,
nella vacuità della chiacchierata accademica,
nelle ritmiche cadenze d'una poesia ricantante
a sazietà spettacoli campestri, che nessuno ha mai
visti, spasimi d'amori, che nessuno ha mai provati,
resistenze inespugnabili di ninfe, che da ninfe
incivilite non se le sono mai sognate neppure.



Ma a che pro tanta artificiosità, tante lustre,
tanta prudenza di ciarle vuote, come crisalidi di
cicale scoppiate, se, sbucando di sotterra, la masnada
degli avventurieri, non astretta a nessun
obbligo, a nessun dovere, a nessuna decenza,
scompiglierà, ridendo sgangheratamente, tutta
quella compassata galanteria, svelerà tutto senza
ritegno, dirà senza regola e senza pudore tutto
quello che si voleva tacere?



Sono essi dunque, che più degli autori comici,
i quali debbono fare i conti col pubblico e non
disgustarselo, più dei satirici, i quali alla realtà
contrappongono sempre idealità soggettive, più
degli stessi epistolari settecentisti, còmpito di
scuola, palleggio per lo più di frasi e di complimenti
insignificanti, sono essi dunque, gli avventurieri,
che coi documenti della loro vita e colle
Autobiografie, lasciateci dai principali di loro, ci

daranno la chiave di quell'enorme cabala, che
fu il gran secolo dei lumi, il secolo XVIII; ci
spiegheranno veramente il perchè i quarant'anni
di pace dal 1749 al 1789, consolati da tanta giocondità
di vita, illuminati da tante speranze di
riforme e di progressi, cullati da tante rosee
promesse d'una filosofia così arguta, così orgogliosa
delle sue conquiste, e in pari tempo così
facile, così accomodante, così penetrante in tutti
i meandri sociali, finiscono in un'orgia satanica
d'incendii, di vendette e di sangue; ci spiegheranno
perchè, mentre i Giacobini di Francia
hanno inalzato altari alla Dea Ragione, mentre
il Condorcet s'è avvelenato per sfuggire alla ghigliottina,
ma pur credendo sempre nella sua
teoria della perfettibilità umana e del progresso
indefinito, la plebe italiana insorge invece negli
ultimi del secolo coi preti alla testa e il grido
di Viva Maria; ci spiegheranno perchè tanti di
coloro appunto, che con più fede s'erano abbandonati
al dolce sogno d'una rigenerazione universale,
si mostrano all'ultimo i più disillusi e i più
disperati, perchè Vittorio Alfieri indietreggia
spaventato e sdegnoso, perchè Federico Schiller
grida: “il secolo è morto fra le tempeste e il
nuovo s'apre cogli eccidi; la libertà è un sogno;
non v'ha posto nel mondo neppur per dieci felici;„
perchè Saverio Bettinelli chiama infausto il secolo

XVIII che muore, lo condanna all'obblio e
profetizza il finimondo; perchè Carlo Roncalli
finalmente fa dire al secolo stesso:



Io che più per godere

Che per pensar fui fatto,

Volli troppo pensare e muoio matto.





Sì, lo credo, ci spiegheranno, ci dovrebbero spiegare
tutto questo, ma bisogna saperli interrogare
e soprattutto bisogna potersi fidare delle loro risposte.
Visto all'ingrosso e a distanza, il tema è
in realtà quale ho cercato a larghi tratti di delinearvelo,
ma avvicinandosi ad esso, spuntano le
dubbiezze, le difficoltà, le incertezze. Meno male
che forse esse pure servono ad illustrarlo.


III.


E in primo luogo chi sono questi avventurieri?
quali sono? hanno caratteri proprii da non poterli
confondere con altri, o basta qualche singolarità
di vita e di vicende per gratificare di
questo titolo un qualunque personaggio, come
oggi si direbbe, un po' eccentrico? come si
distingue l'avventuriere da quello che si suole
chiamare uno strambo, un cervello balzano, un
originale? e cotesti avventurieri appartengono in

proprio al Settecento, o possono appartenere a
qualunque tempo? hanno sempre la stessa indole
e la stessa apparenza esteriore, o modificano
questa e quella e l'adattano a tempi diversi?



A me pare che non si possa andar oltre, senza
cercare di rispondere, se non a tutte, a qualcuna
almeno di tali domande. Diciamo quindi subito
quali sono i tipi, che nell'Italia del Settecento
mostrano carattere d'avventuriere così spiccato
e lineamenti e contorni così precisi da non poter
cader dubbio che sono ben dessi e non altri.
Alcuni dei loro nomi rivengono immediatamente
alla memoria di tutti, Giacomo Casanova di
Seingalt, Giuseppe Balsamo, o, com'egli si faceva
chiamare, il Conte di Cagliostro, ed altri
men noti sono il Da Ponte, il Gorani, il Piattoli,
il Mazzei, fra i quali nomi però abbiamo già
(notate bene) molte varietà della specie e non
più soltanto il tipo così schietto, com'è nel Casanova
e nel Cagliostro.



Le varietà poi si moltiplicano, se consideriamo
che nel Settecento un qualche sprazzo dell'indole
di costoro si avverte in moltissimi uomini d'ingegno
alle prese colla fortuna, o vagheggiatori
di novità, o per un caso, per una vicenda qualunque
sbalzati fuori d'improvviso dall'umile e
consueto solco, pel quale forse senza quel caso
o quella vicenda si sarebbero rassegnati a mettere

con tutta regolarità un piede dopo l'altro,
durante l'intiera lor vita, senza mai affrettarsi,
o prendere una scorciatoia di traverso, o provarsi
di rovesciare quelli che erano davanti a loro.



A tale stregua, e fatta una prima distinzione
importantissima fra l'avventuriere canaglia, l'avventuriere
galantuomo e quello così così, si possono
classificare fra gli avventurieri anche il
Goldoni, per esempio (il quale del resto s'è
titolato da per sè l'Avventuriere Onorato), il
Baretti, l'Algarotti, il Galiani, il Gamerra, il
Calsabigi, il Lalli, il Coltellini, il Cicognara e
tanti altri, che sarebbe lungo ed inutile di nominare,
ma che ci forniscono l'opportunità di
fare una seconda distinzione fra l'avventuriere
letterato e il letterato avventuriere ed enciclopedista
alla francese, tipi non nuovissimi neppur
essi, perchè nulla è mai nuovo del tutto sotto
il sole, ma che il Settecento ha certamente perfezionati
o per lo meno foggiati ad immagine e
similitudine sua.



V'ha dunque, sì, fra tutte queste gradazioni
d'avventurieri, che son venuto ricordando, molti
lineamenti comuni e prettamente Settecentisti,
e tali lineamenti li troveremmo non negli Italiani
soltanto, ma nei numerosi avventurieri d'ogni
nazione, che nel Settecento erravano in lungo e
in largo per l'Europa coi pochi mezzi di locomozione

allora conosciuti e spesso spesso colle proprie
gambe, perchè quella specie di continua irrequietezza
e di continua ribellione individuale,
che essi rappresentano, scorre come un fluido
magnetico per tutt'Europa ed eccita ovunque
vibrazioni isolate, finchè condensandosi a un
tratto determinerà poi lo scoppio finale.


IV.


In Italia l'avventuriere del secolo XVIII ha
precedenti storici non pochi. Vanno a finire in
lui gli Umanisti del secolo XV, che la rinnovata
coltura del Rinascimento avea messi in
gran voga, che erano cercati dappertutto come
arbitri, dispensatori di fama e di celebrità, e riempivano
corti, palazzi, università, finchè l'Umanismo
tramontò, e la più parte di essi, resi turpi
e insolenti dalla troppo facile fortuna, scomparve
nel disprezzo e nell'abbandono. Vanno a finire
in lui i politici cortigiani, che nei secoli XVI
e XVII si addestrano ai segreti della politica
stretta, violenta, proditoria di tutti i piccoli tirannelli
italiani, e talvolta, quasi a vendicare
l'Italia dell'oppressione straniera, sotto la quale
è schiacciata dalla fine del secolo XV in poi,
salgono altrove ai primi onori, come l'Alberoni

in Spagna, il Mazzarino in Francia, nei quali la
porpora cardinalizia mal nasconde lo sdruscito
farsetto dell'avventuriere. Vanno a finire in lui
gli artisti girovaghi, i grandi comici dell'arte,
alcuni dei quali, il Costantini, il Fiorilli, sotto
le maschere di Mezzettino e Scaramuccia, hanno
vite tali da disgradarne i più bei romanzi d'avventure,
ed il più celebre degli avventurieri del
secolo XVIII, Giacomo Casanova, è figlio di due
comici. Vanno a finire nell'avventuriere del secolo
XVIII gli astrologi, gli indovini, i distillatori
di profumi o di miscele mortifere o miracolose,
per lo più Italiani, dei secoli anteriori;
vanno a finire in lui i soldati vagabondi, ed anzi
più svanisce ogni vecchio ideale cavalleresco, più
si diffondono, come una moda, il razionalismo e
la miscredenza, mercè i progressi delle scienze
fisiche e le demolizioni della filosofia enciclopedista,
e più diviene frequente questo tipo caratteristico
dell'avventuriere, enciclopedista esso
pure nelle sue mille attività e trasformazioni,
uom di moda e di progresso, cavaliere non di
virtù e cortesia, ma d'industria, come lo definisce
il Goldoni in quei versi d'un suo melodramma:



  Eh, figlia mia, di cavalieri erranti

Anche a' dì d'oggi ve ne son, ma questi

Si rendono famosi

Più per l'industria lor, che pel valore.









La derivazione storica dell'avventuriere del
secolo XVIII, per quanto frammentaria, mostra
dunque che esso pure è evoluzione e selezione
(adoperiamo anche noi le grandi parole scientifiche)
di tipi varii, e insieme congeneri per qualche
lato, e mostra di più colla sua tenace vitalità
che questa interessante famiglia d'animali è
destinata a perpetuarsi anche al di là del secolo
XVIII, tant'è vero che dopo un'interruzione,
cagionata forse da un'età organica di rivoluzioni
politiche, nella quale il tipo si confonde e si nobilita
nell'esule, nel cospiratore patriotta, nel
guerrigliero, nel dilettante diplomatico, questa
nostra fine di secolo lo vede ricomparire fresco
come una rosa nel politicante e può offrirne esemplari
bellissimi, i quali, inalberando la vecchia
divisa del Casanova e del Cagliostro: mundus
vult decipi (la gente vuol essere canzonata), sbucano
come quelli dai sotterranei massonici, o tentano
le vie nuove del giornalismo irresponsabile,
della banca senza scrupoli e persino (chi lo crederebbe?)
della burocrazia intraprendente, ed
hanno dinanzi a loro tanto più facile e spianata
la via, in quanto non si tratta più, come per
quei poveri diavoli del Casanova e del Cagliostro,
d'aver a canzonare il mondo intiero, ma
basta saper canzonare quattro imbecilli d'elettori,
perchè non ci sia più concupiscenza o ambizione,

che non si possa soddisfare, o alla mèta,
a cui non si possa arrampicare.



Sempre diverso adunque, eppure perpetuo e
trasformantesi e adattantesi ai tempi è il tipo dell'avventuriere,
nè l'avventuriere del secolo XVIII
sì sottrae a questa legge. Se non che esso si
adatta al tempo, perchè mira a sfruttarlo, e per la
stessa ragione lo contrasta e gli si ribella, perchè
questo suo proposito di sfruttarlo essendo fondamentalmente
illegittimo, l'avventuriere deve
calpestare tutte le regole e rompere tutti i freni,
che nessuna società, per quanto leggera e corretta,
ha mai soppressi del tutto.



Ciò posto, ecco i tratti anche più caratteristici
dell'avventuriere del secolo XVIII quali
possiamo studiarli, in Giacomo Casanova di Seingalt
e nel conte di Cagliostro, che sono certamente
fra gli avventurieri italiani del secolo XVIII
i maggiori di tutti.






V.


In primo luogo l'avventuriere è solo. Non ha
tradizione di famiglia, nè vincoli di attinenze
sociali, anche se si conosce il nome de' suoi genitori
e il luogo dov'è nato. È solo, non ha nulla,
e vuol tutto. Questo è il punto di partenza, e
movendo di qui esso è sempre l'autore unico
della propria fortuna o della propria disgrazia.
L'uomo, che piega o no al proprio destino, che
si rassegna o lotta vigorosamente, ma che insomma
è preda o giuoco d'alcunchè d'estraneo a
lui e alla sua volontà, può bensì incontrare avventure
d'ogni fatta, ma non è l'avventuriere.
L'uomo, che ama l'ignoto e vi si arrischia, che
si compiace del pericolo e lo sfida, che vagheggia
un alto ideale e vi si sacrifica, il viaggiatore,
il soldato, il missionario, può bensì incontrare
avventure d'ogni fatta, ma non è l'avventuriere.
Avete in quelli la forza del carattere,
la fede in Dio, l'amore della scienza e della verità,
il bisogno d'azione, l'impulso potente della
fantasia e del coraggio.



Nell'avventuriere invece avete la mancanza
d'ogni base e d'ogni ideale inspiratore, ed un'unica

convinzione, quella cioè che la maggioranza del
genere umano è di sciocchi, dei quali l'uomo di
spirito deve sapersi approfittare. Sono le testuali
parole del Casanova, al quale si vuol tener conto
almeno della sincerità.



Tant'è che quasi tutti questi avventurieri del
secolo XVIII, poichè quella società leggiera ed
elegante, nello scadimento dell'antica fede religiosa
e nel fanatismo nuovo pei grandi progressi
delle scienze fisiche e naturali, inclina, come
sempre accade, alla parte fantastica e superstiziosa
delle scienze medesime, nè contenta alle
vere scoperte, vuole addirittura il miracolo, quasi
tutti, dico, questi avventurieri del secolo XVIII,
e in prima linea il Casanova e il Cagliostro, tornano
ai misteriosi deliri delle arti occulte, della
necromanzia e della magia; intingono negli arcani
dell'illuminismo germanico, della Massoneria
e del mesmerismo, sempre collo specioso pretesto
del progresso indefinito della libertà umana e della
scienza. Vi ricorderete come il Monti nel 1784
inneggiava alle continue conquiste della scienza:



Che più ti resta? Infrangere

Anche alla morte il telo

E della vita il nettare

Libar con Giove in cielo!





Ebbene, ciò che nel Monti è uno dei soliti suoi

felici impeti lirici, nel Casanova e nel Cagliostro
è il gran segreto, che promettono agli imbecilli
contemporanei di rivelare.



In Venezia il Casanova vive e sciala per lungo
tempo alle spalle di tre onorati e creduli gentiluomini,
Bragadin, Dandolo e Barbaro, i quali
sono persuasi ch'egli sia in possesso d'una cabala
profetica e in comunicazione con spiriti celesti,
che, oltre a far conoscere il futuro, devono
apprender loro anche l'arte di non morire. In
Parigi, con maggior apparato di prestigi negromantici,
spilla tesori ad una vecchia pazza, madama
d'Urfé, cui ha promesse le gioie del ringiovinire,
le rinnovantesi estasi dell'amore e l'immortalità.



Con eguale impudenza il Cagliostro sfrutta coi
credenzoni di mezz'Europa i fenomeni del magnetismo
animale e del sonno catalettico per rievocare
i trapassati, leggere negli arcani dell'avvenire;
e in Roma, nella primavera del 1789, la
fila dei cocchi, che recano alle sue conferenze di
Villa Malta presso Porta Pinciana la più alta
società indigena e forestiera, è ben più fitta, che
non sia ora in Firenze quella delle più frequentate
conferenze del palazzo Ginori. Se non che
là si trattava di risvegliare i morti; qui, tutt'al
più, d'addormentare i vivi, ed il proposito più
innocente giustifica la minore curiosità.







Negromante, cabalista, mesmerico, spiritista,
l'avventuriere ha su altri gran dottori di scienze
occulte la superiorità d'essere sempre in perfetta
malafede. Ciò può tenersi per indubitato
del Casanova, Veneziano, e che del Veneziano ha
tutta l'arguzia e la lucidità della mente; meno
certo del Cagliostro, che ha la cupezza fanatica,
gli sbalzi selvaggi del plebeo Siciliano, e in cui
talvolta par di discernere quel fervore e quell'accecamento
di spirito, pei quali, colla lunga abitudine
del darla ad intendere, del vantarsi e dell'attribuirsi
poteri straordinari, un uomo finisce
in parte a credere a ciò che fa e a ciò che dice.
Ad ogni modo anche nel Cagliostro il ciarlatano
prevale.


VI.


Troveremo noi maggiore sincerità negli amori
dell'avventuriere? Neppure in questi, quantunque,
sino a che la gioventù gli dura, le donne
siano il fondamento principale e l'istrumento
maggiore della sua fortuna. Se non che nel Cagliostro
questo argomento non ha nè grande importanza,
nè alcuna estetica vaghezza. Il suo
matrimonio con la bella Lorenza Feliciani, figlia

di un tintore romano, è la più turpe di tutte le
sue speculazioni, e gli altri amori sono episodi
senza alcun intimo legame col misterioso laberinto
della sua esistenza. Nel Casanova invece gli
amori sono il pernio centrale della sua vita e
di fronte ad essi è episodico tutto il resto. I suoi
amori riempiono quasi gli otto volumi delle sue
Memorie e si può credere s'egli ha avuto e s'è
dato agio di variare questa dolce musica su tutti i
toni possibili, dal più carnalmente e giovenilmente
boccaccesco fino ad un sentimento così passionato
e così raffinato della pura bellezza plastica, che
il Sainte-Beuve, buon giudice, scambia addirittura
il Casanova per un artista greco, e che un
raggio di estetica idealità scende, si voglia o no,
da qualche angolo di cielo pagano e traversa ed
illumina tutta questa, starei per dire, nuda oscenità
di racconti.



Non per questo si può affermare che passione
vera s'incontri mai nelle sue infinite variazioni
dell'eterno tema dell'amore, e sarebbe del resto
assai strano incontrarla in un uomo, pel quale
l'amore non è altro, com'esso dice, che “una curiosità
più o meno viva, dominata dalla gran
legge di natura, che assicura la perpetuità della
specie.﻿„



Il Casanova non prova quindi la passione, nè
la inspira. Fra le tante donne amate da lui o che

lo hanno amato, per lo più donne libere e ragazze
(notevole singolarità nell'età dei Cavalieri
Serventi) egli non s'imbatte mai in quelle amanti
indiavolate, che l'infedeltà o l'abbandono mutano
in Menadi scapigliate e furibonde, o in vittime deboli
e desolate, che si struggono in lagrime e, per
colmo d'imbarazzo, sono anche capaci d'ammalarsi
e morire. No. Le donne del Casanova, queste
gioconde e sorridenti figurine del secolo XVIII,
nè minacciano, nè s'ammalano, nè muoiono. Non
dimenticano bensì, nè si consolano subito, che
sarebbe troppo, ma al momento del distacco promettono
di vivere ancora e di cercare nel mondo
qualche altra consolazione. Così l'amore non procura
mai a questo gaudente girovago nè uggie,
nè soste, nè rimorsi; l'amore per lui è mezzo,
non fine, e quindi egli sta in guardia contro sè
stesso per non abbandonarsi mai del tutto a nessuna
ebbrezza d'amore che gli tolga la libertà
delle sue determinazioni e dei suoi movimenti.
Direi ch'egli tratta l'amore, come il vino. Quando
s'accorge, che gliene salgono i fumi al cervello,
egli lo anacqua o cessa di bere, nè fra i tanti
eccessi di questa vera rincarnazione Settecentista
del vecchio mito di Don Giovanni Tenorio
vi avverrà mai di vederlo ubbriaco, cioè senza
più coscienza esatta di sè e in balia degli altri.



Tuttavia una presa di matto c'è nel Casanova

ed è ciò che qualche volta lo può rendere anche
simpatico e gli ha fatto trovare più difensori che
non merita; ma siamo savi noi, e non ci lasciamo
ingarbugliare.



Anche quando giuoca tutto il suo denaro o
giuoca la vita con tanta spensieratezza, in fondo
in fondo il calcolo c'è sempre. Quanto al danaro,
più la fortuna lo abbandona oggi e più lo compenserà
domani; non lo compensasse, ed egli,
messo alle strette, non esiterebbe a correggerla.



Questa suprema necessità è anzi sempre la difesa,
ch'egli invoca, ogniqualvolta le sue azioni
non stanno entro il circolo chiuso della morale,
e neppure nei dintorni della morale.



Quanto a giuocar la vita, ammetto ch'egli è
coraggioso, anzi audace, ma consideratelo, ad
esempio, nel famoso duello col conte Braniki a
Varsavia e v'accorgerete che il battersi a morte
con un grande del regno e favorito del Re Stanislao
Augusto Poniatowski, a proposito d'una
qualunque ballerina Veneziana, di cui al Casanova
non importa nulla, è per lui un'occasione
di mantenersi prestigio e posizione, anche cavallerescamente
onorata, in una corte e in una
società, che è tutta d'avventurieri, a cominciare
dal re, e non se la lascia scappare. Se n'esce
bene, il Casanova ne approfitterà, ed in che
modo! Se gli va male?... Ma a questo il Casanova

non pensa neppure. Ed ecco anzi il vero
punto psicologico dell'avventuriere. Se ci pensasse,
sarebbe un altr'uomo!!


VII.


A una cosa sola pensa l'avventuriere, di cui
stiamo studiando il tipo nel Casanova, pensa a
riuscire e a godere. Far fortuna è tutta la sua
moralità. Per questo la politica dei giorni nostri,
aperta a tutti, è diventata così grande sbocco
di questa merce. Nel Settecento invece la politica
era alcunchè d'inaccessibile; l'avventuriere,
se mai, non vi giungeva che di straforo, per
caso e di passaggio (come il Casanova in quella
dell'abate di Bernis e della Pompadour) e spesso
spesso v'incappava nello sfratto o nella prigione.



La vita sociale, con classi così profondamente
divise, era chiusa da tutte le parti; i più s'adattavano
a vivacchiare pacifici in queste acque
morte; ma certe individualità, che da natura
aveano sortita l'indisciplinatezza, l'audacia, la
febbre della cupidigia e dell'ambizione, sentivano
invece la necessità d'uscirne, di vivere d'un'altra
vita, respirare un'altr'aria, muoversi, agitarsi,
farsi valere ad ogni costo, anche a costo di rischiare
a tal giuoco vita ed onore.







È per questo che il perfetto avventuriere è
una figura rara bensì (quelli che ne hanno solo
qualche tratto o incompiuto o transitorio sono
invece ben più numerosi) è una figura rara bensì,
ma che si stacca con tanta originalità e così caratteristica
sul fondo storico della società del secolo
scorso; è per questo che la più colossale e
complicata figura d'avventuriere, cioè il Casanova,
spunta a Venezia, dove un carnevale perpetuo,
che attrae i gaudenti di mezz'Europa, eccita
tutti gli istinti viziosi, e dove in pari tempo
un'oligarchia aristocratica, che ha tradizioni di
giustizia e di rettitudine, ma tradizioni altresì di
governo chiuso ed inesorabile, comprime tutto
inesorabilmente e non lascia altra libertà che di
far all'amore in bautta o alla scoperta, giuocarsi
i patrimoni al Ridotto e parteggiare per le commedie
del Chiari o del Goldoni.



Queste poche licenze non bastano ad un temperamento
come quello del Casanova. Il giuoco
e le cabale sono la sua base finanziaria. Gli
amori sono il suo spasso prediletto e già essi soli
lo introducono in molte intimità sociali, alle quali
per altre vie non perverrebbe. Ma ha bisogno di
qualche cosa di più e si caccia nei segretumi
delle Loggie Massoniche, incominciate a diffondersi
anche in Venezia, e allora la invisibile
mano degli Inquisitori di Stato gli si posa misteriosamente

sopra una spalla e dopo averlo, a
modo di correzione, tappato una prima volta nel
forte di Sant'Andrea, lo tappa di nuovo ai Piombi
e questa volta con cinque annetti di condanna.
Il Casanova riesce a fuggire, e la sua fuga, prodigiosa
d'astuzia e d'audacia, la sua fuga, ammirata,
derisa, non creduta, negata per impossibile
fino ai giorni nostri, ed oggimai, dopo lo
studio del D'Ancona, indiscutibile, la sua fuga diviene
una delle fughe celebri del secolo ed egli
sfrutterà a lungo tale celebrità. Ma eccolo ribelle
e fuoruscito per forza e continuando sempre e dovunque
lo stesso tenore di vita, ecco aprirglisi
dinanzi non più Venezia e l'Italia soltanto, ma
l'Europa intiera, sicchè la scena delle sue Memorie,
dopo di aver rappresentata la vita Veneziana
e Italiana contemporanea, in alto, in basso,
ma sempre nella sua parte più torbida, si slarga
ora e si estende via via all'Europa intiera e le
sue Memorie divengono così un caleidoscopio immenso,
dove sorpreso in mille atteggiamenti e nei
più intimi, nei più riposti, nei più inaspettati, s'agita
e si divincola tutto un mondo di gente, da
quella che è posta in cima della scala sociale allo
snob più basso, più vile e strisciante nei più infimi
strati, donde s'arrampica a pigliar d'assalto
il tremendo problema della vita con gli spedienti
più loschi e le professioni più innominabili.






VIII.


Parvero così straordinarî i racconti delle Memorie
del Casanova, che s'incominciò dal dubitare
dell'esistenza di lui, poi dell'autenticità delle
sue Memorie (che Paolo Lacroix pretese addirittura
scritte dallo Stendhal) e ne uscì fuori una
questione critica grossissima, ch'io mi guarderò
bene dall'esporvi, tanto più che non è chiusa ancora,
ma le cui conclusioni più sicure infino ad
ora son queste. Non parlo dell'esistenza del Casanova.
Troppe testimonianze contemporanee la
provano da poterne sul serio dubitare. Ancora è
provata l'autenticità delle sue Memorie. Sappiamo
però con altrettanta certezza che il testo da noi
posseduto non è in tutto il testo vero, quantunque
sembri che i ritocchi e le mutilazioni praticatevi
dal signor Lafargue non siano state poi
così grandi, come sembrarono al nostro bravo Ademollo,
che in parecchie occasioni se ne mostrò
affannatissimo, o per lo meno non alterarono
gran che l'impronta personale d'uno scrittore,
che sarebbe molto difficile di contraffare, senza
rifondere compiutamente il suo libro. Resta la
veridicità dei fatti. Di molti i riscontri sicuri si

sono trovati; di altri è forse impossibile trovarli;
ma i già trovati son tali da testimoniare in favore
del rimanente, e gli errori di memoria o gli
abbellimenti di fantasia non tolgono alla realità
totale del quadro, quantunque, come scrittore, il
Casanova sia nelle sue Memorie artista potente,
e veramente creatore, oltre ad essere pensatore e
osservatore attento e coltissimo. Altri suoi scritti
pure lo dimostrano tale, l'Isocaméron, ad esempio,
libro meraviglioso e di cui i romanzi recenti
di Giulio Verne parvero un plagio.



L'uomo, lo scrittore sono dunque nel Casanova
una realtà. La sua vita pare un romanzo, ma è
un romanzo che fu vissuto; l'uomo somiglia a
Gil Blas, ma a un Gil Blas in carne ed ossa, e
non a un'invenzione d'un qualunque ignoto Le
Sage. Questo tristo rappresentatore, questo impudente
rivelatore della più segreta storia del secolo
XVIII ci ha lasciato dunque documenti di
sè e del suo tempo, che vanno bensì accolti con
riserva e adoperati con prudenza, ma che pur
sono incontrastabilmente documenti d'una parte
almeno della vita sociale del Settecento nella Venezia
degli ultimi Dogi, nella Roma di papa Lambertini
e di papa Rezzonico, nella Napoli del Tanucci,
e principalmente nella Francia di Madama
di Pompadour, nella Spagna dell'Aranda, nel
Portogallo del Pombal, nell'Inghilterra dei tre

ultimi Giorgi, nella Russia di Caterina II, nella
Prussia di Federigo il Grande, nella Polonia del
bel Stanislao dalle chiome corvine. Una parte almeno,
ripeto, di tutta questa immensa prospettiva
Europea, quella in ispecie che meno salta
agli occhi nelle storie, è nelle Memorie del Casanova
sorpresa in atto, colta sul vivo, e descritta
da grande artista.


IX.


Anche questo tanto di realtà, che troviamo nel
Casanova, ci sfugge invece nel Cagliostro. Costui,
se qualche volta s'è pur tanto infervorato
nella commedia che recitava da scambiarla colla
realtà, costui è veramente la menzogna in persona.
Quando crediamo d'averlo afferrato e di
poterlo costringere a dirci finalmente chi è e
che cos'è, egli ci è già sguizzato via, come un anguilla,
e ci troviamo a mani vuote. Il Casanova
lo ha incontrato più volte ne' suoi viaggi, la
prima volta ad Aix, ed il Cagliostro e la moglie,
in abito di romei, tornavano allora stanchi, estenuati
e senza un soldo dall'aver visitato a piedi
Sant'Jacopo di Compostella e Nostra Donna del
Pilar; un'ultima volta a Venezia, sotto il nome

di marchese Pellegrini, e allora il Casanova riconoscendolo
per un fieffè fripon gli profetizzò che
sarebbe finito in galera, una delle profezie, delle
quali il Casanova può più giustamente vantarsi.



Questa strana figura del Cagliostro, che spunta
originariamente dalla Mafia Siciliana, eccitò potentemente
col suo continuo nascondersi e trasmutarsi
le fantasie dei contemporanei e dei posteri,
ma molte parti di essa restano anche oggi
un mistero. Dal Goethe e dallo Schiller ad Alessandro
Dumas ed al Carlyle, artisti sommi, senza
contare i critici, gli storici, i psichiatri, i medici,
i moralisti, hanno sentito il bisogno d'affrontarsi
con questa sfinge; pel Goethe e per lo Schiller
era divenuta una specie di fissazione, da cui non
poterono liberarsi, che dandole sfogo, lo Schiller
in un romanzo, il Goethe in una commedia, l'uno
e l'altra però parto di fantasia, non rivelazione
del mistero, alla cui provocante tentazione i due
grandi poeti non avevano potuto resistere.



Eppure il Goethe non s'era contentato di fantasticare
sul Cagliostro come sulla leggenda del
dottor Faust, ma durante il suo viaggio in Sicilia
avea voluto assicurarsi se un filo qualunque
ricongiungeva alla realtà della vita quel
fantastico essere, che da anni correva l'Europa
riempiendola della sua fama ed avendo sempre
alle calcagna un esercito di fanatici e di persecutori,

di birri che lo vogliono carcerare, e di
discepoli che vogliono metterlo sugli altari. Chi
ha ragione, chi ha torto, i birri o i discepoli? E
fa meraviglia vedere con che timida curiosità il
gran poeta Tedesco entra in quella povera casuccia
di popolani Siciliani e interroga quella vecchia
madre, quei nipoti, quei compagni d'infanzia del
Cagliostro, e che turbamento gli arreca quell'interno
così squallido, così onesto, così triste,
paragonato alla rumorosa fama od infamia del
gran negromante, di cui tutta Europa si occupa.
Uscendone, il Goethe ne sa più e ne sa meno di
prima. Sa, per esempio, che il nome di Cagliostro,
in cui s'era trasmutato Giuseppe Balsamo,
non è tutta un'usurpazione, bensì un nome di
famiglia anch'esso, finito già in una donna, e
ch'egli avea assunto, aggiungendovi di suo la
contea e cambiando il nome di battesimo di Giuseppe
in Alessandro. Certo, come minuzia biografica,
questa notizia ha la sua importanza. Ma
che lume dà a tutto il resto? Anche il Casanova
affibbia al suo nome di famiglia un di Seingalt
di sua invenzione. Ma, più franco almeno, al
Borgomastro di Norimberga, che gli domanda:
“donde traete voi il diritto di portare questo
secondo nome?„ il Casanova risponde: “dall'alfabeto,
che è di tutti e di nessuno!„ E sui
titoli d'accatto, quando l'imperatore Giuseppe II

gli dice: “è ridicolo chi compra un titolo di nobiltà„
il Casanova risponde: “sì, Maestà, ma
non più di chi lo vende!﻿„



Anche fra queste lustre ciarlatanesche siamo
dunque sempre col Casanova nella realtà comica
d'uno sfruttatore spiritoso della scioccheria
umana. Ma col Cagliostro è altra cosa. Tutto
è falso o dubbio in lui, lo spirito, l'ingegno, la
scienza, l'audacia, la nobiltà, la ricchezza, il
nome, l'età, il presente, il passato. Pare a momenti,
direbbe il Carlyle, che di vero e di reale
non ci sia se non quel carrozzone pitturato e
coll'imperiale rigonfia di bagagli, che tirato da
quattro cavalli passa di galoppo fra un nembo
di polvere e un rumore assordante di fruste e
di sonagliere a traverso l'Europa, preceduto e
seguito da sei poderosi lacchè, che cavalcando
lo annunziano e lo scortano onorevolmente. Entro
quella spettacolosa e pesante macchina siede
un uomo tarchiato, di aspetto volgare e zotico,
ed al suo fianco una donnetta di trista fama,
chiamata, secondo i casi, Lorenza o Serafina.
Ora come va, si domanda il Carlyle, che dopo
brevi riposi quel carrozzone può sempre ripigliare
il suo cammino e non gli accade mai di
arrestarsi di botto, come una locomotiva senza
vapore, o di sfracellarsi silenzioso in fondo a un
fossato? Quell'uomo tarchiato, che siede nel

carrozzone pitturato, è un truffatore e falsario,
scappato da Palermo, di vent'anni circa più giovine
del Casanova.


X.


E da quella prima sua fuga piglia le mosse
anche la sua grande leggenda, incominciata con
una scomparsa totale, che dura qualche anno;
e fin qui il perchè si capisce. Ma dov'è stato in
questo tempo? Nessuno lo sa; egli non lo dice,
nè lo dirà mai, o, meglio, a chi gliene chiede
risponde con tante diverse versioni, che la nuvola
tenebrosa, in cui ad arte si ravvolge, a
nessuno riescirà mai più di squarciare del tutto,
nè ai truffati, che si risentono, nè agli illusi,
che gli credono, nè agli Inquisitori di Stato
di Venezia, nè ai tribunali di Francia, di Spagna,
di Portogallo e d'Inghilterra e neppure
al Sant'Uffizio di Roma, il quale senza approfondire
più che tanto, n'esce per un rotto di cuffia,
che appartiene in proprio al Sant'Uffizio soltanto,
e il 7 aprile 1791, quando già da quindici
anni in America e nell'anno stesso in Francia
erano stati proclamati i Diritti dell'uomo, lo condanna
per eretico, mago e framassone, certo le

sue pecche minori, e per le quali una condanna
capitale, commutata in galera a vita al forte di
San Leo, dove il Cagliostro morì, non può non
parere oggi pena eccessiva. Donde consegue che
anche fra i più recenti scrittori, che hanno parlato
del Cagliostro, ad alcuni il Cagliostro sembra
un problema psicologico d'incerta soluzione ed
altri non esitano a darlo per un vero precursore
ed un vero martire di libertà. Dove s'è vista mai,
signore mie, una canzonatura d'avventuriere meglio
riescita di questa? una canzonatura, i cui
effetti durano quasi cent'anni, dopo la morte del
canzonatore? Di questa morte il primo centenario
ricorre anzi appunto in quest'anno. Che
vi stupireste di molto a veder comparire uno di
questi giorni un proclama, in cui si dicesse che,
anche il Cagliostro ha fatto l'Italia? Già, a molti
segni, ci sarebbe quasi da crederlo!! Ma non si
tratta ora di ciò. Quello che mi preme di dire è
che il mistero del Cagliostro non istà tanto nell'esser
riescito, quanto nell'assurdità, nella volgarità
dei mezzi, mercè i quali è riescito. Ma
che si burla? Il Cagliostro una volta si dà per
figlio dello Sceriffo della Mecca, un'altra per
discendente dell'ultimo principe di Trebisonda,
una terza (e questa l'ha sentita il Grimm in
casa della contessa di Brienne) per nato non si
sa da chi su una nave, che traversava il Mar Rosso,

deposto fra le rovine d'una piramide Egiziana, ed
ivi trovato da un vecchio sapiente di nome Althotas,
che gli rivela tutti i segreti della natura
e della vita; una quarta si contenta di dire come
Cristo: ego sum qui sum e di delineare a vista
un serpente trapassato da una freccia e con un
pomo in bocca; una quinta millanta la sua discendenza
da Carlo Martello, quel figliuolo di
Carlo il Zoppo, re di Puglia, che fu amico di
Dante; una sesta finalmente si dà per Apollonio
Tianéo in persona, rigenerato dalla metempsicosi.



E questo è niente. Quanti anni ha? Lui stesso,
o dice di non saperlo, o lascia vagamente credere
d'esser più che centenario. A Parigi però dinanzi
a un quadro della Deposizione di Croce comincia
a piangere dirottamente e interrogato che cos'ha:



— Ahimè! — risponde, — piango la morte di
quel grand'uomo, tanto buono e affettuoso ed a
cui debbo tanti dolci momenti! Abbiamo pranzato
insieme alle nozze di Canaan e in casa di
Ponzio Pilato!



— Ma di chi parlate di grazia?... — lo interruppe
il signor di Richelieu stupefatto.



— Eh per bacco! Di Gesù Cristo! Oh l'ho
conosciuto moltissimo!...



Nei suoi viaggi in Oriente col savio Althotas
ha visto cose meravigliose: in Asia il paradiso
terrestre, l'albero secco del bene e del male, gli

avanzi dell'arca di Noè, quelli della torre di Babele,
un lago, che passa pel centro della terra
e a traverso il quale, guardando come dentro a un
canocchiale, si toccano quasi cogli occhi la luna e
le stelle, che splendono sugli antipodi; in Africa,
le quarantamila mummie persiane dell'esercito
di Cambise, e in cima a una piramide ha avuta
la visione d'una donna bellissima, quella stessa
Lorenza Feliciani, che poi a Roma sposerà. Più
meravigliose cose ha fatte o gli hanno insegnate:
è stato zitto per dieci anni a studiare in un
collegio fondato dalla regina Saba, il qual collegio
era diretto dal Gran Cofto d'Oriente, che
l'ha iniziato ai misteri del rito egiziano e l'ha
consacrato suo vicario in Occidente; ha imparato
l'arte di spiegare i sogni sul libro dei Sette
Dormienti e su un altro di Giuseppe Ebreo; ha
imparato a mutar la canapa in seta, ogni materia
più vile in oro, a ingrossare i diamanti, a fare il
lapis philosophorum, l'elixir della vita, il magnetismo
prima di Mesmer, a far apparire un mondo
in un bicchier d'acqua e mercè il sonno ipnotico
d'un ragazzo a leggere nel futuro e scoprire e
guarir tutti i mali.



Ora per quanto voi vogliate immaginarvi nevrotica,
visionaria, delirante, epilettica e già in
preda insomma alle allucinazioni degli agonizzanti
la società del secolo XVIII; com'è possibile

ch'essa abbia accettato e creduta una simile olla
potrida di goffaggini e di ciurmerie? Eppure il
Cagliostro ha percorso in lungo e in largo l'Europa,
sciorinando ovunque le medesime goffaggini
e le medesime ciurmerie; e se non le avesse intramezzate
di furfanterie anche peggiori, probabilmente
sarebbe riescito a trarsi sempre d'imbroglio.
Ma finchè il Cagliostro non trovò altra
fonte di lucro, le sue ricchezze provenivano da
fonti assai torbide, come lo dimostra il fatto del
trovarsi esso mescolato in Francia al famoso
processo del collier de la reine nel 1786, che gli
fece assaggiare nove mesi di Bastiglia e donde
uscì per quella stessa invereconda indulgenza,
per cui fu assolto il turpe cardinale di Rohan,
unicamente a fine di far onta a Maria Antonietta.



Dopo questo fatto il Cagliostro scampò a Londra,
ove la Massoneria lo accolse e glorificò come
una vittima, ingenuità, di cui essa ebbe a pentirsi,
quando il furbo mariuolo, divenuto strumento
dei Rosa-Croce e degli Illuministi tedeschi del
Weishaupt, i quali professavano un misto di
deliri mistici e di odierno anarchismo e volevano,
mercè il Cagliostro, accaparrarsi la già enorme
espansione e potenza delle Logge Massoniche, si
fece capo d'una riforma massonica, che intitolò
Egiziana, e d'allora in poi visse e scialò da nababbo
alle spalle de' suoi nuovi padroni, forse

canzonandoli ancor essi. È la fase magnifica del
Cagliostro, in cui s'atteggia a taumaturgo umanitario
e solleva gli entusiasmi popolari di Lione,
di Varsavia, di Strasburgo e di Roma, finchè dà
dentro nelle reti del Sant'Uffizio e vi rimane
accalappiato. È la fase più positiva altresì di
questa strana esistenza, ma neppur essa lo spiega
compiutamente. Da un lato si può conceder molto
alle condizioni intellettuali del tempo, dall'altro
alla potenza individuale di questo enorme imbroglione,
ma alcunchè di misterioso rimane e l'unica
conclusione possibile è quella a cui s'attiene
in questi casi la fantasia popolare, è contentarsi
di credere che questi fenomeni mostruosi, sì nell'ordine
fisico, come nell'ordine morale, preludono
a cataclismi imminenti.



Si obbietterà: “Ma in sostanza il Casanova e
il Cagliostro sono due eccezioni e l'eccezione in
casi simili che cosa vale? Il primo è l'espressione
d'un libertinaggio sfrenato, il secondo di
una congenita ribalderia, la quale finisce come
ha cominciato, e due tipi come questi ogni tempo
può darli.﻿„



L'argomento prova troppo, dunque non prova
niente, come diceva un mio vecchio professore
di filosofia. Di fatto, non ogni tempo vi darà il
pubblico immenso, che il Casanova ed il Cagliostro
hanno sfruttato; non ogni tempo vi offrirà

al pari della seconda metà del secolo XVIII una
folla di tipi, i quali senza assorgere alle gigantesche
proporzioni di quei due, abbiano con essi
comuni tante disposizioni psicologiche e tante
forme di vita. Muovere non si sa donde, indirizzarsi
non si sa dove, tentare mille espedienti,
mille professioni, correre mille avventure, sempre
in balìa del caso, pur di non rassegnarsi alla
realtà che vi circonda, tutto ciò è talmente, direi,
nell'aria respirabile della seconda metà del Settecento,
che la letteratura stessa, se nei romanzi
deve immaginare un protagonista (si chiami esso
Tom Jones, Faublas, Figaro, Gil Blas, Lovelace
o De Grieux) non se lo sa immaginare che così.


XI.


E vedete quanti, non nel romanzo, ma nella
realtà, cominciano, se non altro, come avventurieri,
dato anche che poi non finiscano come tali.
Potrei dimostrarlo a lungo, ma me ne manca
il tempo e mi contento di finire, ricordando alcuni
dei nomi, che ho accennati in principio.
Non è una vita d'avventuriere quella del Da
Ponte, che da romanzetti erotici di gondola e di

Ridotto in Venezia passa a sfoggiare teorie alla
Rousseau in un seminario di Treviso, scrive versi
incendiari, è bandito, capita a Vienna alla morte
del Metastasio, rivaleggia col Casti, scrive il bellissimo
melodramma del Don Giovanni pel Mozart,
cade in disgrazia per amore d'una cantante,
erra per un pezzo fra l'Olanda, il Belgio, la Francia
e l'Inghilterra, fallisce come impresario di
teatro a Londra, si mette a fare il libraio, e finalmente
va a cercar fortuna in America cogli abiti
che ha indosso e possedendo per tutto viatico una
cassetta di corde da violino? Non sono vite d'avventurieri
quelle del Piattoli e del Mazzei, semiaffaristi,
semipoliticanti e appartenenti entrambi
a quel gruppetto di piccoli e grossi avventurieri
italiani, che si stringe intorno a Stanislao Augusto
re di Polonia, salito anch'esso dall'alcova di Caterina
di Russia al trono dei Batory e dei Wasa?
Il Piattoli è fiorentino, e della sua vita finora
poco si sa. Ma certo è che di abate e maestro
un po' enciclopedico a Modena, lo si trova poi
a Varsavia mescolato ai grandi imbrogli diplomatici
pei successivi sbrani della Polonia, pare
l'autore della costituzione Polacca del 1791; ed il
Thiers, che nella sua storia lo indica per uno
di quegli ingegnosi avventurieri recanti nel Nord
l'esprit et le savoir du Midi, pretende che entrato
poi nelle grazie di Alessandro I abbia occultamente

suggerite non poche delle idee, che prevalsero
nei trattati di Vienna del 1815. Una
Krüdener uomo!!



Fiorentino è pure il Mazzei, che di apprendista
nello spedale di Santa Maria Nova va chirurgo
a Costantinopoli e a Smirne, commerciante di
vino e di letteratura toscana a Londra, colonizzatore
nel Kentuky in America, dove porta contadini
Lucchesi, contrae amicizia e coopera cogli uomini
più eminenti dell'indipendenza Americana,
torna loro agente segreto in Europa, e quindi
entrato così nella diplomazia, diviene agente segreto
del re di Polonia, e in tale qualità assiste
alle prime grandi scene della rivoluzione francese,
fonda con altri in opposizione al club dei
forsennati Giacobini un club di moderati, che
naturalmente non fece nè caldo nè freddo, dopo
di che ritornato in Toscana a vita privata, scrive
senz'arte alcuna, ma con una certa ingenuità non
ispiacevole i ricordi delle sue peregrinazioni.



Non è una vita d'avventuriere quella del Gorani,
Milanese, il quale dopo aver militato in
Germania aspira al trono di Corsica, senza scoraggiarsi
della trista fine di quell'altro grande
avventuriere tedesco, che era stato Teodoro di
Neuhof, gira mezzo mondo in cerca d'aderenti
al suo progetto, non li trova, si contenta d'essere
dal Pombal nominato generale in Portogallo

e guastatosi con lui corre sotto la bandiera dei
filosofi enciclopedisti a Parigi, scrive di tutto, si
getta nella rivoluzione, se ne disgusta e finisce
a Ginevra, scrivendo i ricordi d'una vita, a cui
non erano mancati i prestigi alla Cagliostro e
gli amori alla Casanova?



Non è una vita d'avventuriere quella del Goldoni,
fino a che nel 1762 si posa finalmente a
Parigi e vi dimora fino alla morte, accaduta,
chi sa tra che squallore e che angosce, durante
l'interregno del Terrore.


XII.


Tutti hanno primordi e vicende pressochè eguali
anche gli altri che ho nominati e che formano il
gruppo dei letterati avventurieri (siccome avventurieri
letterati sono il Casanova e il Gorani) vale
a dire: il Baretti, che coll'Alfieri divide la gloria
d'essere uno dei primi introduttori del Piemonte
nella vita letteraria italiana, e acerrimo nemico
d'Arcadia e degli arcadeggianti si tira addosso
persecuzioni così straordinarie per parte degli
Inquisitori di Stato di Venezia e dei preti di
Roma da far parere la sua non una ribellione

letteraria ma una ribellione politica, sicchè, dopo
aver errato per mezz'Europa, non trova riparo
se non all'ombra delle libertà inglesi, in questo,
e forse per altre parti ancora, precursore del Foscolo
e del Mazzini; l'Algarotti, che, scrittore
enciclopedico, viaggiatore perpetuo, amico intimo
di tutte le celebrità, a cominciare dal Voltaire e
da Federico il Grande, divulgatore galante di
scienza ad uso delle dame, gran dilettante di cose
d'arte, raggiunge al suo tempo una notorietà e
una gloria, di cui ai giorni nostri ci rendono più
ragione le testimonianze dei contemporanei ed il
suo epistolario, che non le sue opere, scritte bensì
con disinvoltura d'uomo mondano, ma in quel
gergo gallicizzante, allora di moda, ed oggi più
che stucchevole; il Galiani, che, Napoletano, ed
uomo e scrittore di vario e molto ingegno (tanto
da poter passare agevolmente dalla collaborazione
ad un libretto d'opera buffa a trattati d'economia
politica) tiene a Parigi nelle riunioni più battagliere
della filosofia demolitrice lo scettro dello
spirito, si fa intitolare dall'amabilità francese:
anima di Platone e Machiavelli nel corpo d'Arlecchino,
e tutti lo festeggiano a gara e le dame
se lo strappano, ed i filosofi dittatori si lasciano
dire da lui, mentre egli incrocia le gambe su una
poltrona e giuoca a palla colla propria parrucca:
“voi sragionate per lo meno quanto i teologi;„

il Gamerra, che di abate livornese si trasforma
in ufficiale austriaco, in poeta lirico, epico, drammatico,
si posa a Vienna continuatore del Metastasio
e rivale del Casti, precorre in Italia col
dramma lagrimoso gli eccessi del romanticismo
più scapigliato, scrive un poema di novantatrè
mila dugento trentadue versi sulle infedeltà coniugali
(il tema è vasto, ma anche i versi son
molti), dissotterra nottetempo il cadavere dell'amante
e se lo tiene per anni imbalsamato nello
scrittoio; il Calsabigi, che, letterato, viaggiatore,
affarista, uomo di Stato, autore d'un Alceste, in
cui entrano Morte, Inferno, Paradiso, “tutti i novissimi,
come diceva il Metastasio, tranne il Giudizio„
introduce in Francia (di balla col Casanova)
il giuoco del lotto; il Coltellini, che, figlio
d'un bargello, e prima tipografo a Livorno, poi
anch'esso poeta melodrammatico a Vienna, gran
protetto del principe di Kaunitz, cacciato da
Vienna per aver osato scrivere una satira contro
Maria Teresa, si rifugia a Pietroburgo e, non rinsavito
per la trista esperienza, è ivi autore d'un'altra
satira contro Caterina II, di cui, secondo alcuni,
avrebbe pagato il fio colla vita, dopo però
d'aver procreato, oltre ai melodrammi e alle satire,
una dinastia di commedianti, che, per via
di donna, finirà nient'altro che in Carlotta Marchionni:
e come questi, ai quali ho in breve accennato,

così tanti e tanti altri letterati avventurieri
e tipi complicati e originali, dei quali
sarebbe lungo profilare anche solo con pochi
tratti la fisonomia e le strane vicende.



V'ha diversità grandi fra tutti questi uomini,
ma tutti più o meno appartengono alla stessa famiglia.
Non v'è fra i tanti nomi, che ho ricordati,
se non un solo nome veramente grande, il
Goldoni. Ma negli altri l'instabilità della mente,
la precarietà dell'esistenza, la variabilità dei gusti,
e insieme l'eccitabilità, la febbre, la sensibilità
indisciplinata del temperamento sciupano,
consumano la miglior parte della loro energia intellettuale
e morale, ed essi non danno forse tutto
quello che avrebbero potuto. Ciò non ostante, se
voi considerate solo quel tanto che gli avventurieri
o semi avventurieri italiani del secolo XVIII
fanno o tentano, per esempio, nei maneggi politici
o negli spettacoli teatrali di tutte le capitali
d'Europa, vedrete che essi riassumono tutto quel
po' d'influenza, sia pur umile e indiretta, che l'ingegno
italiano potè ancora esercitare fuori d'Italia,
in un tempo che l'interna vita della nazione
era quasi spenta del tutto. Poco o molto che sia,
di alcuni almeno questo di bene si può dire. Gli
altri, anzichè ammirazione e simpatia, destano
piuttosto pietà. Cronologicamente (se avete osservato)
sono quasi tutti a cavaliere dei due secoli,

fra la fine della frolla e tarlata società del
secolo XVIII e la Rivoluzione Francese, da cui
bene o male uscirà la società odierna, e sono
perciò tipi storici, rappresentativi d'una transizione
violenta e dolorosa; sono insomma le povere
foglie secche, agitate, sbalestrate già qua
e là dal vento impetuoso, che annunzia l'uragano
vicino a scoppiare.







L'ABATE GALIANI
(1728-1787)


CONFERENZA



DI



Vittorio Pica.









Nei parecchi volumi della corrispondenza di
Federico-Melchiorre Grimm e di quella di Dionigi
Diderot con madamigella Voland, nei quali
così bene rispecchiasi la fisonomia originalissima
di quella società parigina della fine del Settecento,
in seno a cui andavasi maturando uno dei maggiori
rivolgimenti della storia dell'umanità, il
nome di un Italiano viene assai di sovente ripetuto
ed esso è sempre accompagnato dalle più
lusinghiere espressioni di simpatia e dalle più enfatiche
frasi laudative; e questo nome lo si ritrova
non meno magnificato in alcune lettere di
Caterina di Russia ed in varie pagine di Voltaire,
di Marmontel, dell'abate Morellet e di altri
illustri scrittori della medesima epoca.



Chi era mai quest'uomo eccezionale per aver
saputo accaparrarsi tante autorevoli simpatie in
un centro così altamente intellettuale quale ci
appare, nel secolo scorso, Parigi, verso cui rivolgevansi
le menti dell'Europa intera; chi mai era
quest'uomo, che, nei salotti parigini, i quali con
le brillanti ed insieme profonde conversazioni sur

ogni argomento politico, letterario, morale, contribuivano
forse molto più di ogni libro al grande
movimento filosofico e sociale, era riuscito ad occupare
uno dei posti più importanti, tanto che,
siccome afferma il Marmontel, tutti tacevano per
starlo ad ascoltare durante ore intere; chi era
mai quest'uomo, che con gli acuti ed originali
suoi apprezzamenti sulle più svariate questioni
sapeva tenere sempre desta la perspicace attenzione
degli Enciclopedisti e, nell'istesso tempo,
sapeva, con le inesauribili sue barzellette, coi suoi
amenissimi aneddoti, con la sua esilarante mimica
meridionale, affascinare le dame, e che, nella
capitale dello spirito, faceva sfoggio di tanta arguzia,
e di tale instancabile brio da fare esclamare
alla leggiadra ed intelligente Duchessa de
Choiseul: “In Francia lo spirito trovasi in moneta
spicciola, in Italia in verghe d'oro„?



Egli era un abate napoletano, poco più che
trentenne, ed aveva nome Ferdinando Galiani. A
Parigi l'aveva mandato, nell'anno 1759, quel sapiente
conoscitore d'uomini che fu il celebre ministro
Bernardo Tanucci, come segretario d'ambasciata
presso il conte de Cantillana, un gentiluomo
spagnuolo borioso e d'intelligenza meno che
mediocre, a cui era affidato l'incarico di rappresentare
il Re di Napoli presso la Corte di Francia.



La prima impressione prodotta dal Galiani a

Parigi era stata affatto grottesca: egli era alto
poco più d'un metro, sicchè, quando il conte de
Cantillana lo presentò, nella grande sala delle
udienze di Versailles, a Luigi XV, i cortigiani,
al veder la sua personcina di pigmeo vestita da
abate, non potettero trattenersi dal ridere ed il
monarca istesso non seppe nascondere un sorriso;
ma l'abatino napoletano, senza punto turbarsi e
con la maggiore serietà, fatto il profondo inchino
di rito, disse: “Sire, vous ne voyez à present
que l'échantillon du sécretaire, le sécretaire vient
après.„ Tale arguta prontezza sorprese e piacque
immensamente e può dirsi che fin da quel momento
il Galiani conquistasse quella preziosa riputazione
di persona di spirito, che doveva raffermarsi
ed accrescersi sempre più durante i dieci
anni di sua dimora a Parigi.



La suscettibilità del suo amor proprio era però
fin d'allora eccessiva e quasi morbosa, sicchè egli,
per quell'incidente, da cui pure era uscito vittorioso,
prese in odio la Francia e mandò lettere
su lettere al Tanucci, supplicandolo di richiamarlo
a Napoli. “Io mi sono disingannato„ — egli
gli scriveva — “e riconosco di non essere punto
fatto per Parigi. Il mio abito, la mia figura, il
mio modo di pensare e tutti i miei difetti naturali
mi renderanno qui insopportabile sempre
ai Francesi ed a me stesso.﻿„







Il Tanucci, a cui premeva molto di avere un
fido amico ed un intelligente collaboratore della
sua opera politica a Parigi, non gli dette ascolto
e, ben presto, l'abate napoletano, stretta amicizia
col Grimm e col barone Gleichen e presentato
da costoro nei salotti della signora Geoffrin, della
duchessa de Choiseul, della signora d'Épinay, del
barone d'Holbach, cangiò in tal modo d'opinione
che il dover lasciare Parigi, di lì a parecchi anni,
fu forse il maggior dolore della sua vita.



Per potersi spiegare la primitiva impressione
ostile così acutamente risentita in Francia dal
troppo suscettibile abate, non bisogna dimenticare
che egli, trovatosi d'un tratto balzato in
mezzo ad una società, per cui non era che uno
sconosciuto dall'apparenza abbastanza comica,
godeva invece, malgrado l'ancora giovanile età,
non soltanto a Napoli, ma in tutta l'Italia, di
una non comune celebrità e come erudito, e come
economista, e come letterato.



Nato a Chieti nel decembre 1728 da un magistrato
e gentiluomo foggiano, Ferdinando Galiani erasi
recato, ancor fanciullo, a Napoli e vi era stato
educato ed istruito, insieme col fratello maggiore
Bernardo, da un savio e colto prelato, lo zio suo
Celestino Galiani, che, per varii anni, coprì l'onorifica
carica di Prefetto dell'Università degli Studii.



Fin da ragazzo, il Galiani fece mostra d'ingegno

pronto e vivacissimo, che andò sempre più
ringagliardendosi nella compagnia degli illustri
uomini, quali G. B. Vico, Jacopo Martorelli, Cerillo,
Intieri e Rinuccini, che frequentavano la
casa del Prefetto dell'Università e che, interessati
dalla precoce intelligenza dei due suoi nipoti,
assai volentieri intrattenevansi a conversare
ed a discutere con loro. Spinto verso le discipline
economiche dalla particolare benevolenza addimostratagli
dai dotti toscani marchese Rinuccini e
Bartolommeo Intieri, il giovane Ferdinando aveva
già tradotto dall'inglese due trattati del Locke
ed aveva intrapresa un'opera sull'antichissima
storia delle navigazioni nel Mediterraneo, allorchè
un curioso episodio lo persuase a scrivere un opuscolo
satirico, che doveva richiamare su lui l'attenzione
del pubblico napoletano.



Da una delle tante accademie, che in quel
tempo gareggiavano in Napoli di enfasi retorica
e di vaniloquenza, era stato dato incarico a Bernardo
Galiani di comporre un'orazione in lode
dell'Immacolata; ma, essendosi egli dovuto recare,
per affari di famiglia, a Chieti, commise
di scrivere e di recitare l'orazione al fratello
Ferdinando, il quale, avendo accettato molto
volentieri, vi lavorò attorno con grande amore
alcuni giorni ed alcune notti e, la mattina fissata,
si recò all'accademia, col suo scartafaccio

in tasca. Ma quando egli, fra orgoglioso e trepidante,
presentossi al presidente, certo avvocato
Giannantonio Sergio, costui veggendolo così mingherlino,
così sbarbatello e di così minuscola persona,
burbanzosamente si rifiutò, pel decoro dell'accademia,
di fargli leggere l'elaborata orazione
ed invece lesse egli medesimo un pomposo discorso,
che teneva già pronto.



Indicibili furono la mortificazione e la rabbia del
Galiani per un simile affronto, ed egli, nel segreto
dell'anima, decise di farne aspra vendetta. E l'occasione
di burlarsi dei componenti dell'Accademia
presieduta dall'abborrito Sergio gliela porse di lì
a poco l'improvvisa morte del boia della città.
Costumanza assai frequente delle accademie, che
allora infierivano in tutta l'Italia, era di pubblicare
raccolte di scritti in morte di personaggi
più o meno illustri; or bene il nostro Ferdinando
compose, in collaborazione col suo intimo amico
Pasquale Carcani, tutta una serie di poesie e di
prose secondo lo stile gonfio ed artefatto dei
varii accademici e li raccolse in un volumino che
portava il titolo di “Componimenti varj — per la
morte di Domenico Jannacone — carnefice della
G. C. della Vicaria — Raccolti e dati in luce da
Giannantonio Sergio — avvocato napoletano„ e
che era preceduto da una dedica di un Pastore
Arcade al Tirapiede, aiutante del defunto Boia.







La parodia — la quale doveva venir imitata, dieci
anni dopo, da Federigo il Grande col suo panegirico
di un calzolaio, che fingevasi scritto da un
diacono della cattedrale, — anche oggi, a distanza
di un secolo e mezzo, appare assai graziosa.



Del resto a darvene un'idea approssimativa
varrà la seguente nota apposta a piè di un sonetto:
“Della giustezza di questi versi nessuno
può dubitare essendo tutti misurati collo spago„,
e quest'altro sonetto, in cui un arcade, che aveva
incominciata una sua lirica sulla Concezione così:



Se mai non fosse Iddio Santo in Natura,

E sia per mera ipotesi ciò detto, ecc....





viene messo argutamente in burletta:



S'io fossi mai un asino in Natura

(E sia per mera ipotesi ciò detto),

Quantunque irrazionale creatura

Ragghiando loderei quest'uom perfetto.



Anzi, se tutto il mondo per ventura

Di trovar dato avesse un vero e schietto

Ministro di Giustizia a me la cura,

L'avrei per Boia universale eletto.



Poichè con arte tal, con tal destrezza

Domenico il suo officio far sapea

Che il morir per sua mano era dolcezza.



Onde talor tra me dicea: se il fato

Mi riducesse a dover questa rea

Morte soffrire, io morirei beato.





Il volumetto satirico ebbe un successo clamoroso

e per varie settimane in tutti i salotti, in
tutti i caffè di Napoli e per fino a Corte si rise
sulle spalle del povero avvocato Giannantonio
Sergio e dei suoi accademici, tanto che costoro,
adiratissimi, ricorsero al Re. Allora il Galiani ed
il Carcani, temendo di venire scoverti, nulla trovarono
di meglio da fare che di presentarsi al
Tanucci e di confessarglisi autori del libriccino
incriminato, ed il buon ministro, che aveva anche
lui riso alla lettura della gustosa parodia e
che di lì a qualche anno dei due mordaci giovanotti
doveva fare due dei più fidi coadiutori della
sua politica, si accontentò di imporre loro, per
tutta punizione, dieci giorni di esercizii spirituali,
da farsi in non so più quale monastero.



Compiuta questa vendettuccia letteraria, il Galiani
ritornò subito agli studi serii e l'anno seguente
pubblicava, senza nome di autore, un
trattato in cinque libri “Della moneta„, il quale
levò a rumore il mondo dei dotti e degli statisti
e per la novità e per l'importanza e, sopratutto,
per l'attualità del tema prescelto. In quel tempo,
difatti, la straordinaria affluenza dei forestieri in
Napoli ed il denaro in oro ed in argento mandatovi
in gran copia dalla Spagna avevano prodotto
eccesso e deprezzamento del numerario ed
in conseguenza carezza delle derrate, del che il
Governo impensierito aveva proposto varii rimedi

l'uno più inefficace dell'altro. Quest'opera del Galiani,
composta con mirabile lucidità d'idee, con
superiore larghezza e novità di criterii e con prezioso
senso pratico, è diventata classica nell'economia
politica e varie delle sue definizioni hanno
avuto l'onore di venire accolte perfino da Carlo
Marx, il poderoso apostolo del moderno socialismo.
Ed è davvero da stupire che sia stata
concepita e scritta da un giovane poco più che
ventenne, anche ammettendo ch'egli si sia giovato
non poco delle conversazioni avute sull'argomento
con l'Intieri, con Antonio Genovesi e
con gli altri valorosi economisti che frequentavano
la casa di suo zio.



Il trattato della moneta levò dunque rumore
grandissimo e venne entusiasticamente encomiato
non soltanto a Napoli, ma eziandio nel resto d'Italia;
vivo era quindi in tutti il desiderio di sapere
chi ne fosse l'autore, giacchè il Galiani non
si svelò che quando fu ben sicuro dello schietto
successo dell'opera sua. Anzi, a tal proposito, il
diligente suo biografo, Luigi Diodati, racconta
che avendo Ferdinando dovuto farne lettura a
monsignore Galiani, come soleva degli altri libri
nuovi nelle ore di riposo, costui ogni tanto, preso
da ammirazione, lo rimproverava dolcemente:
“Ecco ciò che significa lavorare con serietà;
ecco l'esempio da seguire, invece di sprecare il

tempo scribacchiando satire e poesiole!„ Lascio
immaginare a voi la gioia provata dal buon vecchio
quando seppe che l'autore del tanto ammirato
e lodato volume era proprio il nipote.



Da quel momento Ferdinando Galiani, tenuto
in alta stima da tutti gli studiosi d'Italia, acquistò
tale celebrità che, allorquando l'anno seguente,
lo zio lo indusse a fare un viaggio attraverso la
nostra penisola, egli fu dovunque festeggiatissimo
e colmato d'onori. A Roma, Papa Lambertini lo
riceve e gli parla con la maggiore benevolenza e
simpatia, mostrando di aver letto così il suo opuscoletto
satirico come il suo trattato economico;
a Firenze vien nominato socio dell'Accademia
della Crusca; a Padova è accolto a braccia aperte
dal Morgagni; a Torino, Carlo Emanuele III e suo
figlio Vittorio Amedeo intrattengonsi a lungo con
lui a discutere sulla questione della moneta.



Di ritorno a Napoli, il Galiani scrisse alcuni
altri opuscoli, quali serii, quali giocosi, ma su di
essi credo invero superfluo soffermarmi, accontentandomi
di osservare che essi contribuirono a confermare
sempre più la sua fama di uomo dotto e
di persona di spirito ed a procurargli la protezione
ed i preziosi favori di principi e ministri dentro
e fuori del regno di Napoli.



Voglio soltanto ricordare che avendo egli, pel
primo, raccolto 141 differenti specie di pietre

vesuviane, le spedì, accompagnate da una elegante
dissertazione, a Benedetto XIV, in sei
cassette, sulla prima delle quali scrisse a grossi
caratteri le seguenti parole del Vangelo: “Beatissime
Pater, fac ut lapides isti panes fiant.„
Il Pontefice ammirò molto la collezione, di cui
fece dono al Museo di Bologna, e, per mostrare
di aver compreso il suggestivo latino galianesco,
conferì al giovine ed accorto abatino napoletano
il beneficio della Canonica di Amalfi, che dava la
rendita di 400 ducati all'anno, favore di cui tre
anni dopo il Galiani disobbligavasi scrivendo per
la morte del suo protettore un'eloquente ed affettuosa
orazione funebre.



Dopo tali soddisfazioni di amor proprio, dopo
tali trionfi di scrittore, dopo tali lusinghiere acclamazioni
al precoce suo ingegno, comprendesi
di leggieri che il Galiani dovesse sentirsi a disagio
in un paese nuovo, dove la sua fama non era
ancor giunta e dove sembravagli sempre di scorgere
un sorrisetto scherzoso sulle labbra di tutti
coloro che, per la prima volta, contemplavano
la sua persona ridicolmente piccina ed alquanto
deforme; ma, appena il suo spirito brillante, la
colorita sua loquela, le sue riflessioni impreviste,
profonde e paradossali gli ebbero procurato nei
salotti parigini tutta una fitta schiera di ammiratori
e di ammiratrici, egli comprese che la sua

vera patria intellettuale era Parigi. La sua intelligenza,
al contatto con quelle di Grimm, di
Marmontel, dell'abate Raynal, di Diderot, del
barone d'Holbach, di D'Alembert, di Helvetius e
degli altri Enciclopedisti, si ampliava e si rinvigoriva
sempre più, senza nulla perdere della propria
originalità, e, d'altra parte, il suo spirito, in
mezzo alle quotidiane giostre di frizzi con tante
gentili ed argute dame, spogliavasi delle primitive
scorie grossolane e diventava sempre più
acuto, più vario, più squisito, pur nulla perdendo
della sua spontaneità e della sua arditezza.



Rileggendo ciò che di lui scrivevano gli ammaliati
suoi contemporanei, tutta una scena si
ricostruisce nella nostra mente, e ci par di vedere
entrare il lillipuziano abate napoletano, ce
charmant abbé, siccome carezzosamente solevano
chiamarlo le numerose sue amiche francesi, nell'immensa
sala bianco ed oro, illuminata da non
meno di 72 candele, in cui il duca e la duchessa
de Choiseul ricevevano, in cinque sui sette giorni
della settimana, uno scelto stuolo d'invitati; ci
pare di vederlo avanzare a piccoli passi, col nero
tricorno sotto il braccio, fra i tavolini di giuoco,
dispensando a destra ed a sinistra sorrisi ed inchini,
salutare la padrona di casa, che lo accoglie
sorridendo, e poi, circondato da una briosa schiera
di dame e di damigelle, addossarsi ad uno dei

maestosi camini marmorei, che dispensavano il
calore alla sala, accettar subito il soggetto che
gli viene proposto e ricamarvi attorno una di
quelle maravigliose improvvisazioni, che tenevano
tutti sospesi alle sue labbra e durante le quali,
con l'esilarante mimica del suo volto mobilissimo
e dell'intera personcina, entusiasmava il suo pubblico,
e, dopo averlo fatto ridere sino alle lagrime
con prodigiose lepidezze, lo faceva lungamente
meditare, perchè, quasi sempre, sotto la frase giocosa
e dietro l'aneddoto comico, ascondevasi un
pensiero profondo ed ardito.



Altre volte è invece nel salotto della casa di campagna
al Grand-Val del barone d'Holbach od in
quello, in cui la società era anche più intima e
cordialmente simpatica, del villino alla Chevrette
della signora d'Épinay che ci pare di rivedere
il Galiani: il sole tramonta e le ombre della sera
già invadono la camera; gl'invitati, poichè la
melanconia dell'ora fa languire ogni conversazione,
si raccolgono intorno all'abate, che, seduto
sur una poltrona, con le gambe incrocicchiate
alla turca, secondo la sua abitudine, e con la
parrucca di traverso, racconta loro, senza farsi
molto pregare, mille follie, accende uno di quei
fuochi di fila di lazzi, di bizzarrie, di novellucce
gioconde, a cui nessuna tristezza resiste.



“L'abate Galiani entrò„ — scrive Diderot in

una sua lettera — “e col gentile abate entrarono
la gaiezza, l'immaginazione, lo spirito, la
follia, lo scherzo, tutto ciò che fa dimenticare
i fastidii della vita.„ E subito dopo aggiunge:
“L'abate è inesauribile in fatto di motti di spirito,
di frasi argute; è un vero tesoro nelle giornate
piovose: se si fabbricassero degli abati Galiani
presso gli ebanisti, tutti ne vorrebbero possedere
uno in villeggiatura.„ E Marmontel dice:
“L'abate Galiani era come fattezze il più grazioso
piccolo Arlecchino che abbia prodotto l'Italia,
ma sulle spalle di quest'Arlecchino vi era la testa
di Machiavelli. Epicureo nella sua filosofia, era,
pur possedendo un'anima melanconica, abituato
a contemplar tutto dal lato ridicolo. Non v'era
nulla, nè in politica, nè in morale, a proposito
di cui non avesse qualche piacevole racconto da
narrare, e questi racconti avevano sempre il
senso giusto dell'opportunità ed il sale d'un'allusione
imprevista ed ingegnosa.„ Infine il Grimm
scriveva: “Questo piccolo essere, nato alle falde del
Vesuvio, è un vero fenomeno. Egli unisce ad
un colpo d'occhio lucido e profondo una vasta
e solida erudizione, alla chiaroveggenza d'un
uomo di genio la piacevolezza ed il brio d'un
uomo che altro non cerca che divertire e piacere.
Egli è Platone con la vivacità ed i gesti
d'Arlecchino.﻿„







Il piccolo e spiritoso abate Galiani era, come evidentemente
appare da queste e da varie altre simili
autorevoli testimonianze, il ricercato beniamino
della società parigina: i suoi aneddoti, le
sue risposte maliziose, le sue riflessioni originali,
i suoi sarcastici motti di spirito, appena pronunciati,
facevano il giro della città, passando di
bocca in bocca, e poi, mercè i carteggi dei letterati,
giungevano ai più importanti centri intellettuali
d'Europa.



Di questi fortunati motti galianeschi, parecchi
sono giunti fino a noi.



Un giorno, una scimmia, che il Galiani aveva
portato con sè e che amava moltissimo, essendosi
sospesa alla catena di ferro che reggeva la lampada
destinata ad illuminare lo scalone del palazzo
dell'ambasciata, la fece dondolare così a lungo ed
in siffatto modo che tutto l'olio ne cadde sull'abito
di gala del conte di Cantillana, mentre costui
preparavasi ad uscire per recarsi ad un pranzo a
cui era stato invitato. L'ambasciatore furibondo
ordinò che la bestia venisse subito uccisa. “Guardatevene
bene, Eccellenza, — esclamò freddo
freddo l'abate, — l'anima di Leibnitz alberga
nel suo corpo ed essa cerca risolvere il problema
dell'oscillazione del pendolo.﻿„



Un altro giorno, ad un pranzo, un ufficiale,
indispettito da un frizzo del Galiani gli disse,

facendo la voce grossa: “Signor abate, voi siete
un insolente; e se vi fossi vicino vi darei uno
schiaffo, anzi potete far conto di averlo già ricevuto.„
Ed il Galiani di rimando: “Se io vi
fossi vicino, poichè il mio stato non mi permette
di cingere spada, caverei fuori quella di chi mi
siede a lato e vi trapasserei da parte a parte;
anzi fate conto di aver già ricevuto il colpo e
consideratevi come morto.„ Tutti risero e l'ufficiale
rimase assai male.



Un'altra volta, egli si era recato da un ministro
di Stato, famoso per la sua pigrizia e da cui
si aspettava già da tempo non so quale atto che
non riusciva mai a venire alla luce; il ministro,
accortosi che l'abate portava sotto il braccio un
cappello abbastanza vecchio, pensò di punzecchiarlo
dicendogli: “Parmi che sia tempo di riformare
il vostro cappello.„ Ed egli di botto:
“Aspetto il disegno di Sua Eccellenza.﻿„



Appassionato per la musica di Pergolese e di Paisiello,
il nostro abate giudicava troppo fragorosa
quella francese, sicchè, avendo qualcuno osservato
dinanzi a lui che la nuova sala delle Tuileries, nella
quale era stato trasportato il teatro di musica, in
seguito all'incendio del Palazzo Reale, era sorda,
egli esclamò con un sospiro: “Felice lei!﻿„



Non bisogna però credere che, durante i dieci
anni circa che il Galiani rimase in Francia, ad altro

egli non pensasse che a menare vita brillante e che
sperperasse il ricco capitale della sua intelligenza
spendendolo tutto nella picciola moneta della
conversazione. No, egli, oltre ad avere incominciato
un originale commento delle Odi di Orazio,
di cui alcuni brani assai caratteristici furono
pubblicati dall'abate Arnaud sulla sua Gazette
littéraire d'Europe, ed aver scritto un libro di
economia politica, che suscitò furiose polemiche
e di cui vi parlerò di qui a poco, si mostrò abile
diplomatico e fedele rappresentante dell'accorta
e patriottica politica del marchese Tanucci.



Il carteggio, pubblicato alcuni anni fa dall'Archivio
Storico per le provincie Napoletane, dimostra
l'alta stima che l'illustre ministro di Ferdinando
I nutriva pel Galiani, a cui scriveva
settimanalmente di affari di stato, a cui a volta
chiedeva anche consiglio e che considerava come
il suo uomo di fiducia a Parigi; e ciò è tanto
vero che, non soltanto gli affidò varie delicate
missioni, ma, allorquando nel 1760 l'ambasciatore
De Cantillana prese una licenza dì sei mesi,
lo nominò incaricato d'affari con la paga mensile
di 300 ducati.



Però Ferdinando Galiani dovette alla sua lingua,
a cui pure è da attribuirsi lo straordinario
suo successo parigino, quell'inatteso richiamo dalla
Francia, che così profondamente lo addolorò.







L'Inghilterra, in quell'epoca, impensierita dal
famoso patto di famiglia tra la Francia e la
Spagna, erasi alleata con la Russia e con la Danimarca,
e quindi una lotta diplomatica s'ingaggiò
fra i due gruppi di alleati, una lotta, che
prendeva le mosse dalle contese dei due partiti
svedesi soprannominati dei Cappelli e dei
Berretti, dei quali l'uno era fautore delle regie
prerogative e dell'alleanza francese e l'altro del
governo oligarchico e degli Anglo-Russi. Avendo
i Cappelli alla perfine ottenuta la prevalenza,
l'Inghilterra riuscì a persuadere la Danimarca
ad armare una flotta in favore dei Berretti; ma,
saputolo il ministro francese Choiseul, costui protestò
con grande energia contro tale armamento,
e poco mancò che non iscoppiasse una guerra,
la quale, secondo le parole dell'ambasciatore di
Napoli in Ispagna, “si poteva sapere dove cominciava,
ma non prevedere dove andrebbe a finire.﻿„



Ora, mentre maggiormente ferveva il lavorìo
diplomatico, il nostro abate commise la leggerezza
di rivelare al barone Gleichen, ministro di
Danimarca a Parigi, il secreto pensiero del Tanucci,
il quale, non soltanto non approvava il
patto di famiglia, ma, pur non negando l'utilità
di un accordo fra la Spagna e Napoli, non credeva
si dovessero accomunare in tutto e per tutto
gl'interessi dei due paesi. L'imprudente discorso

venne riferito al duca di Choiseul, che già da
qualche tempo non vedeva di buon occhio il
troppo linguacciuto segretario d'ambasciata napoletano,
e, in seguito ad un carteggio fra la
Corte di Francia e quella di Spagna e di Napoli,
il Tanucci, convintosi di non poter salvare il suo
favorito, scrisse la seguente laconica missiva, che
piombò sul povero abate come un fulmine a ciel
sereno: “È volontà del Re che V. S. Illustrissima
fra quattro giorni da questo dispaccio esca da
Parigi per ritornare in Napoli al suo destino di
Consigliere del Magistrato di Commercio. Glielo
prevengo nel Real nome perchè così eseguisca.﻿„



Prima di partire, il Galiani lasciò al Diderot il
manoscritto di un libro intorno a cui già da qualche
tempo lavorava e di cui il suo fido amico
curò la stampa, facendolo pubblicare, l'anno seguente
alla partenza di lui, con la data di Londra,
senza nome di autore e col titolo di “Dialogues
sur le commerce des bleds.„ Questo lavoro
del Galiani, che suscitò uno straordinario brusìo
nel campo degli Economisti, che vi erano vivacissimamente
attaccati e che della loro difesa e
della confutazione incaricarono l'abate Morellet,
discuteva, in forma dialogica e con un brio affatto
insolito in tali trattazioni, di una delle più importanti
questioni del momento.



In seguito ad una carestia che aveva generati

gravi tumulti popolari, Luigi XV, persuaso di
giovare all'agricoltura, aveva nel 1764 emanato
un editto, col quale permettevasi a tutte le province
del regno la libera esportazione dei grani.
Sopravvenne un'annata sterile, ed i mali ai quali
erasi coll'editto inteso di porre rimedio, nonchè
cessare, si aggravarono sempre più. Il Galiani
prese da ciò occasione per combattere l'opportunità
della libera esportazione, intendendo dimostrare
che in fatto di commercio di grani ogni
sistema assoluto riesce nocivo e che variando
le circostanze degli Stati conviene variare eziandio
le norme di tale commercio. A provare il suo
assunto egli immaginò una serie di conversazioni
prima e dopo il pranzo fra un motteggiatore cavalier
Zanobi, in cui incarnò sè stesso, ed un
marchese di Roquemaure, che sostiene la tesi
opposta, ma che si lascia trascinare a tali concessioni
ed a tali confessioni su materie che, in apparenza,
non hanno coi grani alcun rapporto, da
rimanere poi stupefatto di aver dato egli medesimo,
con le sue parole, le armi all'avversario per
incalzarlo e debellarlo.



Questi dialoghi erano così brillanti e così ameni
che vennero letti con vivo piacere perfino dal
pubblico femminile e che il Voltaire ne scriveva
con enfatico entusiasmo al Diderot. “Sembra che
Platone e Molière si siano uniti insieme per

comporre tale opera„ e nel suo dizionario enciclopedico,
alla parola blé, ne dava il seguente
lusinghiero giudizio: “Il signor abate Galiani,
napoletano, rallegrò la nazione francese sulla
questione dell'esportazione; giacchè egli trovò
il segreto di fare, anche in lingua francese, dei
dialoghi divertenti quanto i migliori nostri romanzi,
ed istruttivi quanto i migliori nostri
libri serii. Se quest'opera non fece diminuire il
prezzo del pane, procurò molto diletto alla nazione,
ciò che per essa vale assai meglio.﻿„



Ho detto che questo volume venne pubblicato
senza nome di autore e l'istesso ho detto antecedentemente
del trattato della moneta e si potrebbe
dire della maggior parte delle opere del
Galiani. Ora l'abate napoletano non faceva certo
ciò per modestia, perchè la modestia non fu mai
tra le sue virtù; quale dunque ne era il motivo?
Ecco la graziosa ragione che egli medesimo ne
dà in uno degli ultimi suoi opuscoli: “Un abbominevole
abuso invalso fa che tutti vogliono
avere i libri in dono dal loro autore. Chi dona
un libro lo perde, chi lo nega perde un amico,
quindi per salvare i libri e gli amici li stampavo
senza il mio nome. Così potevo anche dallo
spaccio inferire in qualche modo il merito del
libro, essendo certissimo che quell'edizione che
si sarà tutta venduta si avrebbe potuto tutta

donarla, mentre non è sicuro del pari che quella
che si è donata si avrebbe potuto venderla
tutta.„ Il vero motivo però era che il Galiani
sapeva di possedere, così in Italia come in Francia,
molti amici, ma anche molti nemici, e che,
soltanto col celare il proprio nome egli sperava
di poter ottenere il suo intento. E non ingannavasi,
giacchè, siccome afferma uno scrittore del
principio del secolo, l'Ugoni, fintanto che le opere
di lui furono giudicate secondo il valore intrinseco
la fama ne fu grande, ma non appena fu
squarciato il velo dell'anonimo cominciò la fama
ad intorbidarsene: non potendosi negare il merito
dell'opera, si negò che fosse o che ne fosse egli
solo l'autore, diceria del resto non risparmiata nè
a Beccaria, nè a Filangieri.



Fu proprio col cuore trafitto che l'abate Galiani
abbandonò quella Parigi, in cui egli menava
una così gioconda esistenza e dove aveva tanti
cari amici e tante soavi amiche; quella Parigi,
in cui aveva ritrovato l'ambiente elevatamente
spirituale adatto alla sua intelligenza; quella Parigi
che lo aveva così bene apprezzato e che egli
con immagine felice, aveva definita le café de
l'Europe.



A dimostrarlo, più di ogni mia parola, varrà il
biglietto sconsolato, che egli scrisse al D'Alembert
nel momento della partenza: “Vi fo, mio caro D'Alembert,

i miei addii; non ho il coraggio di congedarmi
da voi, sono questi istanti terribili per
un cuore sensibile, quando ci si deve separare
per sempre dagli amici e dalle persone che si
amano e si stimano e si onorano e che hanno
formato la felicità della mia vita durante la mia
dimora in questo paese. Addio, mio caro amico,
io vi scriverò, e spero che voi mi darete qualche
volta notizie della vostra salute, e così potrò credere
ancora di non essere uscito dal mondo.﻿„



Dopo aver lasciato Parigi, egli si fermò alcuni
mesi a Genova, sperando forse che il suo richiamo
non fosse definitivo, ma dovette pure decidersi
alla fine a ritornare a Napoli, dove dalla benevolenza
del Tanucci, nonchè da quella dei Sovrani,
gli furono attribuiti i più onorifici e lucrosi
incarichi, senza però che egli mai si consolasse
e senza che mai nel suo cuore si cicatrizzasse la
nostalgica ferita per l'obbligatorio abbandono di
Parigi, dove, malgrado l'ardente suo desiderio,
non doveva mai più ritornare.



Nelle lettere da lui scritte dopo il non desiderato
ritorno in patria, si trovano di continuo
rimpianti per la dolce terra di Francia e, al contrario,
disdegni e sarcasmi contro la città di provincia,
in cui era costretto a vivere. Alla signora
Necker egli scrive: “Ma è proprio vero che io
sia partito? È possibile che io abbia potuto

uscire da Parigi? Per dove, come, per quale
barriera, in qual modo è accaduto? Io non ci
capisco nulla. No, non è possibile.„ Ed alla signora
d'Épinay: “Parigi è la mia patria; per
quanto si faccia per esiliarmi da essa io vi ricadrò.„
E poi: “Vedete come sono allegro: non
ne credete niente. Io sono triste ed infelice e
mi rincresce molto di farvelo sapere. Cerco di
distrarmi e cado in eccessi di pazza allegria.
Qui diverto tutti, fuorchè me medesimo. Se ritorno
un momento sull'idea di Parigi e dei miei
amici, eccomi perduto. Io non ci sono e voi ci
siete, ecco i due punti della mia melanconica e
desolante meditazione.„ Ed ancora: “Sapete
che oggi è l'anniversario del giorno della mia
partenza da Parigi? Posso essere allegro con
siffatto ricordo?„ Ed infine alla signora Geoffrin
scrive: “Eccolo dunque, come sempre, l'abate,
il vostro piccolo abate, votre petite chose. Io
sono seduto sur una soffice poltrona, ed agito
piedi e mani come un energumeno, colla parrucca
di traverso, parlando molto e dicendo
cose che erano giudicate sublimi e che mi venivano
attribuite. Ah! signora quale errore!
non ero io che dicevo di così belle cose. Le vostre
poltrone sono tripodi apollinei ed io era la Sibilla.
Siate pur sicura che, sulle seggiole di
paglia napoletane, non dico che sciocchezze.﻿„







Napoli, al povero abate così festeggiato nei
brillanti salotti parigini, non appare semplicemente
come una città di provincia, poco colta e
molto pettegola, ma quale un crudele esilio, in
cui non trova chi sappia comprenderlo ed apprezzarlo
come a Parigi. E le lamentanze ed i
rimpianti riempiono le sue lettere e si esprimono
nelle forme più colorite, più liriche e più graziosamente
satiriche. “Qui non ho nulla che mi
tormenti, tranne che non ho nè divertimenti,
nè piaceri, nè amici, nè discepoli, nè pranzi, nè
cene, nè denaro, nè salute, nè allegria, nè affari
giocondi, nè amore; ma, viceversa ho l'amicizia
del ministro, la rabbia degli invidiosi, il pericolo
delle calunnie, seccatori a non finire, i processi,
il Tribunale, la Corte, le zampogne per le vie
ed i calli ai piedi.„ — “In quanto a me mi
annoio mortalmente qui; non veggo nessun'altro
che due o tre francesi che sono qui. Parmi
d'essere Gulliver, ritornato dal paese degli
Huyhuhums, il quale non ricerca altra società
che quella dei due suoi cavalli. Vado a fare visite
di dovere alle mogli dei due ministri di
Stato e delle Finanze e poi dormo o sogno.
Quale vita! nulla qui mi diverte. La vita vi è
di un'uniformità mortale. Non vi si disputa di
niente, neppure di religione. Ah, mia cara Parigi,
quanto ti rimpiango!„ Ed allorquando, per

una salute deteriorata anzitempo, perde gran parte
dei denti, egli prima se ne lamenta; “Se non
avessi perduto che il piacere di mangiare, non
lo rimpiangerei troppo; ma è assai peggio. Io
non parlo più; ecco ciò che è spaventevole. Balbetto
nel voler parlare, sovra tutto in italiano:
tra i miei denti formasi una specie di zufolio
molto sgradevole e di cui mi accorgo io stesso e
subito taccio per tema di annoiare gli altri. Ora
immaginate cosa sia l'abate Galiani muto. No,
non vi ha nulla di più crudele e di più lamentevole;
credete pure che non esagero„; e poi
trova una consolazione assai più triste del male:
“I miei denti mi hanno lasciato; ma non ho più
bisogno di parlare; qui nessuno m'intende e
nessuno ha la tentazione di ascoltarmi.﻿„



Ma quasi a vendicarsi dei suoi concittadini, la
sua vena satirica si risveglia ed egli scrive tutta
una serie di opuscoli epigrammatici, che poi pubblica
sotto il nome di don Onofrio Galeota, un
bizzarro tipo di grafomane e di bohèmien, che
viveva in Napoli ai suoi tempi e vi era popolarissimo.
Fra questi opuscoli giocosi, in cui il Galiani
piacevolmente imita lo stile pomposo, spropositato
e tutto intessuto di grossolani napoletanismi
di don Onofrio, il più caratteristico è, senza
dubbio alcuno, quello pubblicato in occasione di
un'eruzione del Vesuvio e che porta per titolo:

“Spaventosissima descrizione — dello spaventoso
spavento — che ci spaventò tutti coll'eruzione
del Vesuvio la sera degli otto d'agosto 1779,
ma (per grazia di Dio) durò poco — di D. Onofrio
Galeota — poeta e filosofo all'impronta.„
A dare un'idea di questa parodia piena di spirito
basterà che io ve ne legga una mezza pagina;
udite: “La prima meraviglia fu vedere quella
gran colonna di lava infocata, che usciva dalla
bocca e andava tanto alta. Veramente alzava
assai; ma non tanto poi quanto hanno detto.
Mi è stato avvisato che, quando fu l'eruzione
del 1631, li libri d'allora, stampati tutti con licenza
dei superiori, hanno detto che la colonna
di fuoco s'alzò diciassette miglia. Ora, io dico,
una delle due, o l'eruzioni che si facevano in
quelli tempi erano più grandi di quelle che si
fanno adesso, o li spropositi, che si dicevano
allora, erano più grandi di quelli che si dicono
adesso. Veramente diciassette miglia sono miglia.
Adesso hanno detto che s'alzò tre miglia,
e io manco lo credo, e dico che fu meno assai,
e forse non fu nemmeno mezzo miglio; però
mi rimetto a chi l'ha misurata, perchè io non
ci voglio rimettere di coscienza, e queste cose
di pesi e misure sono materie delicate, e per la
mezza canna, o quanti vanno all'inferno, che il
Signore ce ne liberi!﻿„







Qualche anno prima della pubblicazione di questo
opuscolo era stato rappresentato il famoso
“Socrate immaginario„, ad ascoltare il quale, a
quanto almeno afferma il Ranieri, tanto dilettavasi
Giacomo Leopardi e di cui lo Scherillo ha
potuto dire, non interamente a torto, che esso
onora la letteratura drammatica italiana quanto
la migliore delle commedie di Goldoni.



Molto si è disputato per sapere chi fosse il vero
autore di questo capolavoro del teatro napoletano,
ma ora sembra assodato che l'idea prima l'abbia
avuta il Galiani, che egli n'abbia dato il canovaccio
a G. B. Lorenzi, noto autore di molti libretti
di opere buffe napoletane, e che inoltre,
dopo che costui l'ebbe verseggiato, vi abbia aggiunto
parecchi sali, e qualche scena più delle
altre originale. La musica poi ne fu scritta dal
Paisiello. Eccone l'argomento, secondo vien raccontato
dal Galiani medesimo in una delle sue
lettere: “È un'imitazione del Don Chisciotte.
S'immagina un buon borghese di provincia,
che si è fitto in capo di ristabilire l'antica filosofia,
l'antica musica, la ginnastica, ecc. Egli si
crede Socrate. Ha preso il suo barbiere e ne
ha fatto Platone (è il Sancio-Panza). Sua moglie
è bisbetica, e continuamente lo bastona:
così è una Santippe. Va nel suo giardino a consultare
il suo demone, alla fine gli si fa bere

un sonnifero dandogli a credere che sia la cicuta,
e, mercè l'oppio, allorquando risvegliasi,
si trova guarito della sua follia„.



Rappresentata nell'ottobre del 1775, la giocondissima
commedia del Galiani e del Lorenzi ottenne
uno strepitoso successo d'ilarità, ma, essendosi
scoverto che sotto i panni del protagonista
si nascondeva una caricatura di don Saverio
Mattei, professore di lingue orientali nell'Università
di Napoli, poeta metastasiano, cultore fervente
di musica, appassionato della letteratura e
della filosofia greca e pazientissimo nel sopportare
gli scoppii di gelosia e l'umore irascibile della sua
consorte, donna Giulia Capece-Piscicelli, si ricorse
dagli interessati al Re, che, ad evitare un
più lungo scandalo, proibì ogni ulteriore rappresentazione
del “Socrate immaginario„, veto che
non doveva venir tolto che cinque anni dopo.



Ma diciamolo pure, il buon don Saverio, non
aveva avuto tutti i torti di adirarsi, giacchè la
satira era davvero spietata.



Alla moglie che gli chiede:



Ma dimmi, arcipazzissimo,

Tu come insegni ad altri

Filosofia, se appena sai di leggere?





don Tammaro, il protagonista della commedia
galianesca, risponde:







Appunto perchè sono

Una bestia solenne, io son filosofo.

Chi fu Socrate? un asino

E te lo proverò. Mai non parlava

Costui da sè, ma domandava sempre,

Chiaro segno evidente

Ch'era una bestia e non sapeva niente....

Ed io maggior mi stimo

Filosofo di lui, per la ragione

Che, ogni qual volta vogliolo imitare,

Nemmeno so che cosa domandare!





Ed ecco come egli narra la trasformazione
fatta subire al suo barbiere:



Sta sottoterra ascoso

Il tartufo odoroso: il porco immondo

Lo scava col suo grugno, e quello poi

Si fa cibo di dame e di alti eroi.

Stava così sepolto

Mastro Antonio Tartufo:

Il porco io fui, che lo scavai. Lo tenni

Alla mia scuola, e in men di sette giorni

Filosofo divenne Mastro Antonio;

Gittò ranno e sapone,

Vestì la toga e diventò Platone.





Ed infine don Tammaro riassume il programma
della sua nuova esistenza così:



                      In casa mia

Voglio che tutto sia grecismo e voglio

che sin' il can, che ho meco,

Dimeni la sua coda all'uso greco.





Il nostro abate non impiegava però tutte le
ore di libertà che gli lasciava l'importante sua

carica ad architettare tali lepidi componimenti,
giacchè egli, ritornato a Napoli, compose eziandio
varie opere affatto serie e di molta dottrina. Basterà
che io rammenti l'importante memoria:
“Dei doveri de' Principi neutrali verso i Principi
guerreggianti, e di questi verso i neutrali„,
in cui, con grande efficacia, sostenne una tesi,
che, dopo circa mezzo secolo, doveva venire accolta,
in seguito a lunga discussione, dalla Camera
legislativa francese; basterà che rammenti la monografia
sul “Dialetto napoletano„, che suscitò
assai vivaci polemiche, e quella “Vita di Orazio
cavata dalle sue poesie„ e quel volume “Degl'istinti
e delle abitudini dell'uomo, o sia Principii
del diritto di Natura e delle genti, tratti da Orazio„,
che sono rimasti sempre inediti, perchè rinchiusi,
insieme a varii altri manoscritti galianeschi ed a
parecchi carteggi coi più illustri uomini d'Italia
e di Francia, nei dieci cassoni, lasciati dall'abate
napoletano al suo amico e parente don Francesco
Azzariti e da costui alla famiglia Niccolini e poi
alla famiglia Santamaria, senza che a nessuno mai
venisse concesso di gettarvi uno sguardo, a gran
dispetto del povero Ademollo, uno dei più pazienti
e scrupolosi studiosi dell'opera galianesca, che non
riusciva a darsene pace.



Io, per conto mio, vi confesso, che me ne consolo,
leggendo e rileggendo quell'epistolario del

Galiani, da cui la figura dell'arguto abate balza
fuori così completa e seducente.



A me pare di vederlo il minuscolo abate nel
momento che si prepara a scrivere una di quelle
sue brillanti lettere alla signora d'Épinay che,
appena giunta a Parigi, verrà da lei letta ai suoi
fidi, per passare dopo da salotto a salotto e per
finire qualche volta in mano di un principe straniero
od anche di un nunzio del papa.



Il vasto appartamento, presso la chiesa di Sant'Anna
di Palazzo, dove Ferdinando Galiani abitava,
è immerso nel notturno silenzio, giacchè da
più ore le tre nipoti, rinchiuse nelle loro camere
e coricate nei loro letti, sognano dei fidanzati che il
buon zio ha saputo procurar loro, e dormono o
sonosi ritirati nelle loro case il maggiordomo e
gli altri otto domestici; l'abate, che è ritornato
or ora dal teatro, dove ha assistito ad un'opera
nuova dell'adorato Piccinni, entra nella sua stanza
da studio, accarezza la bambagiosa gatta d'Angora,
sua diletta compagna da che un amico gliel'ha
mandata da Marsiglia e la cui morte improvvisa
di lì a qualche giorno lo costernerà così profondamente,
posa sur un polveroso fascio di processi,
che domattina dovrà compulsare prima di
recarsi al Tribunale di Commercio, la parrucca,
che tanto pesa all'irrequieta sua testina, ed incomincia
a scrivere sul largo foglio bianco.







La penna dapprima corre sulla carta rapida e
nervosa, poi si arresta, perchè l'abate deve consultare
una lettera della d'Épinay o gettare uno
sguardo fugace alla pallida miniatura, che, nella
sua cornice dorata, gli ricorda la graziosa ed elegante
sembianza dell'amica lontana. La penna ricomincia
a correre, ma d'un tratto una sonora risata
risveglia gli echi della stanza e fa balzare in piedi
la gatta i cui rotondi occhi fosforescenti rilucono
attoniti nella penombra: è l'abate che, con la
penna d'oca poggiata sull'orecchio, ride di cuore
di una sua facezia scritta or ora e che poi la rilegge
compiaciuto ad alta voce, accompagnandola
con le più grottesche boccaccie e con la più vivace
mimica di tutta la persona, quasi che intorno a lui
si affollassero gli amici dei quali, di lì a venti o
trenta giorni, la sua lettera susciterà certo la più
schietta ilarità. Il fatto è che, mentre scrive, al
buon abate sembra proprio di trovarsi tuttora a
Parigi nel salotto della signora d'Épinay od in
quello del barone d'Holbach e di discorrervi coi
suoi amici; ed è proprio ciò che dà alle sue lettere
un incomparabile fascino, il fascino della conversazione,
il fascino della parola parlata.



Nelle sue lettere, il Galiani tratta saltuariamente
i più svariati soggetti, dai più umili e familiari
ai più dotti ed elevati. Ora parla di intricate
questioni economiche ed un po' dopo si

lagna che il suo editore si faccia troppo pregare
per dargli quel che gli deve o che glielo dia a
piccole somme staccate, ciò che prova che gli
editori sono sempre gli stessi in tutti i tempi
ed in tutti i paesi; ora fa profezie sull'avvenire
politico dell'Europa per chiedere, un momento
dopo, che gli si mandino alcune boccette
d'inchiostro perchè quello che vendesi a Napoli
è pessimo; ora fa acute osservazioni critiche sul
teatro per poi lagnarsi che certa tela per camicie
speditagli da Parigi non sia di buona qualità.



Di tanto in tanto poi, egli comunica alla sua
amica il titolo e l'argomento di un libro, che
ha ideato forse nell'istante stesso che verga la
lettera. Un giorno è un trattato d'educazione, in
cui intende provare che questa è la medesima
sia per gli uomini sia per le bestie e che essa
si riduce tutta ai due seguenti punti: Apprendere
a sopportare l'ingiustizia, apprendere a soffrire
la noia. Un altro giorno, immagina un romanzo
epistolare fondato sull'amicizia d'infanzia
del celebre arlecchino Carlin con Papa Ganganelli,
un romanzo che verrà scritto, più di mezzo
secolo dopo, dal letterato francese Henry de Latouche.
Un altro giorno concepisce un “Sistema
sull'origine delle montagne„ in cui trovasi in
germe la moderna teoria dell'evoluzione. Un altro
giorno infine progetta un libriccino umoristico

di cui il curioso titolo dovrebbe essere: “Instructions
morales et politiques d'une chatte à ses petits,
traduit du chat en français, par M. d'Egratigny,
interprète de la langue chatte à la Bibliothèque
du Roi„ e di cui ecco il gustosissimo canevaccio:
“La gatta inculca dapprima ai suoi
piccini il timore del Dio-uomo. In seguito spiega
loro la teologia ed i due principii, il Dio-uomo
buono ed il Demonio-cane cattivo; poi detta
loro la morale, la guerra cioè ai topi, ai passerotti,
ecc.; infine parla loro della vita futura
e della Rattopoli celeste, che è una città dalle
mura di parmigiano, dai pavimenti di polmone,
dalle colonne di anguille, ecc., e che è piena di
topi destinati a loro divertimento. Essa ispira
loro il rispetto pei gatti castrati, che sono chiamati
a tale stato dal Dio-uomo, per essere felici
in questo e nell'altro mondo, come lo attesta
la loro pinguedine, ed è perciò che essi
sono dispensati dal pigliare i topi. Finalmente
raccomanda loro la più perfetta rassegnazione,
nel caso che il Dio-uomo li chiami a questo
stato di perfezione, ecc., ecc.﻿„



Nessuno di questi volumi fu scritto dal Galiani
ed essi andarono a raggiungere nel limbo letterario
l'infinita legione dei libri progettati e non
eseguiti, incominciati e non terminati, la cui istoria
oltremodo curiosa ed interessante rimane ancora

da farsi in un volume, che porti per epigrafe
le rivelatrici parole dei Goncourt: “On ne
fait pas les livres qu'on veut.„ Che importa?
Sono proprio questi i libri ai quali gli scrittori
serbano la maggiore tenerezza ed ai quali ripensano
sempre con simpatia, simili un po' a quelle
vezzose eroine degli amoretti giovanili appena
abbozzati e dovuti lasciare a metà, le cui vaghe
fattezze vengono evocate con soave mestizia nelle
ore angosciose di scoraggiamento sentimentale, in
cui l'anima è annebbiata di tristezza ed il cuore
sanguina sotto gli artigli della delusione.



Gli autori amano queste loro opere embrionali
perchè esse non hanno dato loro nessun dispiacere
e perchè appaiono loro sempre illuminate
dalla fiamma purissima e lieta della prima concezione.
Ahimè! dopo quella prima ora di sublime
gioia cerebrale, incominciano le terribili
battaglie di tavolino per fermare sulla carta quella
fulgida visione del libro futuro, che nell'attuazione
si sforma, si contorce, svaporasi.



Oh! gli spasmodici gridi di sofferenza che trovansi
nelle lettere di Flaubert alla Sand, in chi
di noi, per quanto modestissimo maneggiatore di
penna, non ha trovato un'eco di dolore? Chi di
noi potrà mai dimenticare la triste e rassegnata
esclamazione di lui: “Ah! je les aurai connues
les affres du style?„







Sì, una grande gioia è anche quella di poter
mettere la sospirata parola “Fine„ ad un volume,
ma in tale gioia v'è anche un po' del grossolano
sollievo per una fatica terminata; ma, dopo quel
momento supremo, l'opera quasi più non ci appartiene
e ad essa non è già più l'anima dell'artista
o del pensatore che s'interessa, ma è la vanità
dell'uomo, che sogna un entusiastico coro
di lodi.



Ecco perchè io stimo che la gioia più pura,
più alta, più serena è quella che ci procura la
ideazione di un nuovo libro, il quale, nel fremito
giocondo di quel primo istante, ci appare bello
e completo come giammai sarà, come giammai
potrà essere; ed è naturale per conseguenza che
il libro, che è rimasto sempre in tale primo stadio
senza mai concretarsi, sia pure il figlio prediletto
della nostra anima.



Un biografo diligente e scrupoloso osservatore
della verità storica vi direbbe che ritornato dalla
Francia, il Galiani, eccetto un breve viaggio fino
a Venezia, visse sempre in Napoli; ebbene io invece
sostengo che egli continuò a vivere per
molti anni ancora a Parigi, finchè la morte della
sua diletta amica Luisa d'Épinay non venne a
troncare il suo bel sogno cerebrale. Oh sì, o signori,
ciò che sopra tutto vale è la vita dello spirito
ed ognuno di noi può eleggersi una patria

ideale, e, mentre qui appare sotto il consuetudinario
aspetto di professore, d'impiegato, di medico,
può con lo spirito viaggiare pel mondo, può
con lo spirito vivere in Francia, in America o
nell'Estremo Oriente.



Ma io voglio pur fare qualche concessione alla
gente positiva, che di queste nostre metafisiche
da esteti compassionevolmente sorride, e mi accontenterò
di affermare soltanto che nell'abate
napoletano vi erano due uomini, come del resto
egli stesso scriveva: “Ma ecco come sono, due
uomini diversi impastati insieme, e che pure
non riescono ad occupare intero il posto di un
solo.„ Ebbene sì, vi era un Galiani severo e
dotto magistrato, zio tanto premuroso che riuscì
a maritare perfino una nipote brutta e gobba,
collezionista appassionato di monete e di medaglie,
scrittore di opuscoli eruditi o satirici, che
viveva a Napoli, e che dal Tribunale di Commercio
passava a Corte e dai salotti dei diplomatici
esteri passava al teatro, dove eseguivansi le
opere giocose dei musicisti napoletani o dove recitava
qualche compagnia francese; ma v'era poi
un altro Galiani, e quello continuava a vivere a
Parigi ed a farvi la corte alle sue eleganti amiche,
a lanciarvi epigrammi ed improperii contro
gli Economisti, a discutervi calorosamente sui più
varii soggetti cogli Enciclopedisti, a far ridere ed

a far meditare coi suoi apologhi, coi suoi frizzi,
con le sue capricciose fantasie, con le sue originali
riflessioni, con le sue ardite massime, tutto
un fedele pubblico di ammiratori: e non è forse
questo il Galiani affascinante e geniale, non è
forse questo il Galiani davvero degno di interessare
noi altri posteri?



Venne però un triste giorno del giugno 1783,
ed in esso gli giunse la crudele notizia della morte
della sua amica: in quel giorno il suo cuore si
spezzò. Alla signora du Bocage, che si era offerta
a continuare il carteggio, durato per quattordici
anni con la d'Épinay egli scrisse: “La
signora d'Épinay non è più! io ho dunque cessato
di esistere! Voi m'avevate proposto, nell'ultima
vostra, di continuare con voi la corrispondenza
che io ebbi l'onore d'intrattenere
così a lungo con lei; io intendo tutto il valore
del sacrificio che voi vi degnate imporvi; ma
come potrei io corrispondervi? Il mio cuore
non è più tra i vivi, esso è tutto in una tomba.
Perdonatemi, signora, se vi scrivo con tanta
franchezza, se vi mostro tanta ingratitudine....
In questa età, in cui l'amicizia diviene più necessaria,
ho perduto tutti i miei amici! io ho
perduto tutto! non si sopravvive ai proprii
amici!﻿„



E può ben dirsi che in quel melanconico giorno

il Galiani parigino morisse. In quanto al Galiani
napoletano, egli gli sopravvisse ancora quattro
anni e qualche mese; coprì nuove e sempre più
importanti cariche, in modo da raggiungere in
emolumenti la rispettabile somma annua di 27 000
lire; ottenne altri onori; entrò sempre più nelle
grazie dei Sovrani; si occupò sopra tutto della riedificazione
dell'antico porto di Baja e della bonifica
del lago Fusaro; e cessò di vivere, coi conforti
religiosi, il 30 ottobre 1787 all'età di 58 anni.



Alcuni giorni prima che egli morisse, la regina
Maria Carolina scrissegli una lunga lettera per
esortarlo, in vista di una prossima ed inevitabile
fine, a fare ammenda dei suoi errori e ad implorare
dalla misericordia divina il perdono dei
suoi molti peccati. A tale esortazione, per lo meno
strana sotto la penna di quel modello d'ogni
virtù che fu Maria Carolina, il Galiani rispose con
una lettera piena di rispettosa gratitudine, ma
piena eziandio di nobile dignità, di cui ecco la
chiusa caratteristica: “Non vorrei stancare la pazienza
di Vostra Maestà sopra tutto con un movimento
che potrebbesi tacciare d'orgoglio, ma
mi è impossibile non dire che se ho da rimproverarmi
numerosi peccati come uomo e come
cristiano, non me ne posso rimproverare uno
solo nè come magistrato, nè come suddito....﻿„



Chi ha scritto queste parole e quelle più su

riferite in occasione della morte della signora
d'Épinay non può certo venir giudicato un cinico
egoista, siccome lo hanno proclamato molti,
che hanno preso troppo alla lettera alcune frasi
del suo epistolario. Disgustato dall'umanitarismo
enfatico e dal falso e lezioso sentimentalismo, pei
quali, sotto l'ispirazione di quel Gian Giacomo
Rousseau, che imprecava contro le madri che non
allattano esse stesse i loro bambini, ma che poi
mandava i suoi figliuoli alla ruota dei trovatelli,
sdilinguivasi quella corrottissima aristocrazia francese,
la quale, secondo una frase divenuta celebre,
danzava sur un vulcano, l'abate Galiani, che
teneva molto, ed aveva ragione, all'originalità
del proprio cervello, amava invece di posare, anche
un po' forse per spirito di contraddizione, a
scettico e gridava che egli non credeva nulla, in
nulla, su nulla, di nulla, e si scalmanava a persuadere
tutti che egli in politica non ammetteva
che il Machiavellismo puro, senza miscele, crudo,
acerbo, in tutta la sua forza ed in tutta la sua
asprezza.



Ebbene se si esamina coscienziosamente l'esistenza
oltremodo laboriosa di questo scettico per
progetto, si scorge che egli fu buon patriotta,
magistrato integerrimo, suddito fedele, che si mostrò
amico tenero e premuroso, che, dopo la morte
del fratello, tenne luogo di padre alle figlie di lui.







Difetti certo n'ebbe e parecchi e gravi, ma
ebbe pur la schiettezza di non nasconderli mai
come ipocritamente fecero tanti altri grandi uomini:
pochi, ad esempio, furono più di lui sensibili
al successo delle proprie opere, ma nessuno
ha più candidamente di lui confessato che non
v'è alcuna vanità la cui ebbrezza sia più violenta
della vanità letteraria.



Infine quest'uomo, che sotto la fosforescenza
dello spirito nascondeva uno straordinario acume
ed un profondo e sano buon senso; quest'uomo
che è stato non soltanto un brillante e mordace
scrittore, ma anche un vero ed ardimentoso
novatore in economia politica ed in diritto
pubblico; quest'uomo, i cui paradossi, sparsi
con opulenta prodigalità nelle sue stupende lettere,
fanno ripensare alla definizione di un illustre
odierno scrittore, pel quale il paradosso dell'oggi
è la verità del dimani; quest'uomo di cui Edmondo
de Goncourt, tempo fa, non peritavasi di
proclamare che possedesse “une cervelle autrement
philosophique que la cervelle à la mince
ironie de monsieur de Voltaire„ rimane, checchè
ne dica certa maniaca critica iconoclasta,
una delle più gloriose personalità, che abbiano,
nel secolo scorso, onorata l'Italia Meridionale.







DAL METASTASIO
A
VITTORIO ALFIERI
(1698-1782)


CONFERENZA



DI



Guido Mazzoni









Signore e Signori,



Chi volesse immaginarsi due scrittori in contrasto
tra loro, quanto più sia possibile, e d'aspetto
e d'indole e di facoltà artistiche, non
avrebbe a durar fatica: gli basterebbe ripensare,
l'un dopo l'altro, Pietro Metastasio e Vittorio
Alfieri.



Ecco subito, a udire il nome dell'abate Metastasio,
ecco subito risorgere in voi l'immagine di
quel volto paffuto sotto i riccioloni della bianca
parrucca: il mento doppio s'incurva dolcemente
sotto le labbra carnose e la fronte si dilata
senza rughe, con un'altra curva armoniosa, sopra
gli occhi sereni: volto un po' troppo pieno,
ma non senza grazia; al primo guardarlo, volto
di un cuor contento; ma non senza finezza, a
riguardarlo meglio. Tale i ritratti ci han fitto
nella memoria la sembianza del poeta cesareo,

che, piegatosi innanzi, quasi a salutare l'amico
lettore, e le lettrici, sorride dal limitare delle
opere sue. Oh, il conte Alfieri non ci accoglie
così! Egli figge gli occhi acuti nell'avvenire, di
là da' lettori presenti (alle lettrici non pensa
neppure); nell'avvenire li figge, dove ben altri
lettori si augura e spera, tra il nuovo popolo
d'Italia ch'egli ha voluto suscitare a nuovi destini.
I capelli rossi fan come da cornice a quel
volto angoloso che s'erge sul collo nudo fieramente;
le labbra s'increspano quasi a disdegno;
la fronte è segnata di linee che l'attraversano
quanto è ampia, e altre rughe scendono per le
guance, secondo le contrazioni che il pensiero,
nello sforzo del cercar l'espressione, impone alla
carne ribelle. Quegli, il Metastasio, a chi abbia
pratica de' versi suoi, potrà sembrare che si
volga ancora a' soavi melodrammi e mormori,
invidiandoli perchè vanno a Nice:



  Quanto ingiusto, o miei fogli, è il ciel con noi!

Dolce è la vostra, è la mia sorte amara:

Sol tocca a me tutto il sudore, e poi

Tocca a voi soli ogni mercè più chiara.





Questi, l'Alfieri, si direbbe che abbia gettata
via dispettoso la penna, esclamando:



L'arte ch'io scelsi è un bel mestier, per dio!









e così placatosi torni ancora a meditare aspre
tragedie.



Il contrasto che è ne' ritratti de' due volti non
fu minore nell'indole de' due uomini e nella vita
loro: e li ebbe una stessa nazione, nello stesso
secolo, contemporanei; li ebbe poeti drammatici
entrambi. La storia letteraria nostra, che ha
tante meraviglie, non ne ha forse una che sia
curiosa come questa, e così importante a studiarla.


I.


Pietro Trapassi, nato nel 1698 a Roma, quando
fu giunto a maturità parve unire in sè quella
che il Boccaccio chiamò la gran dolcezza del
sangue bolognese, che gli veniva dalla madre,
con la bonaria compostezza romana che gli veniva
dal padre: ma innanzi fu un gaio e spensierato
ragazzo che, sebbene adottato dal Gravina
per le grazie dell'ingegno manifestate nell'improvvisare,
e già erudito da lui su' Greci e
su' Latini negli studii severi, si affrettò a sparnazzarne
la conspicua eredità godendosi a Napoli
la vita. Una cantante, la Marianna Bulgarelli, la
Romanina, che lo conosce per gli Orti Esperidi,

lo fa suo e lo protegge, quando egli, ridotto in
miseria, studiava l'avvocatura; un'altra Marianna,
la Pignattelli D'Althann, che è vedova a
Vienna, e può vantarsi amata da Carlo VI, lo fa
chiamare là, e anch'ella lo fa suo e lo protegge.
A questo modo il figliuolo del droghiere, l'abatino
galante, l'avvocatino napoletano, ebbe a presentarsi
nel 1730, per la sua qualità di nuovo
poeta cesareo, innanzi alla Maestà dell'Imperatore
del Sacro Romano Impero, “il più gran personaggio
della terra!„ Tre reverenze, una sull'uscio,
una a mezzo la sala, una davanti alla persona
imperiale; e quest'ultima fu genuflessione:
il Metastasio (così il Gravina l'aveva ribattezzato
grecamente) restò lì ginocchioni finchè Carlo VI
gli disse: — Alzatevi! alzatevi! — Ma allora,
ohimè, conveniva aprir bocca, parlare: che dir
mai? Era quello, disse, il momento che aveva
sospirato fin da' primi anni della vita; e ora che
si trovava lì, in faccia all'imperatore, “col glorioso
carattere di suo attual servitore,„ avrebbe
voluto divenire un Omero, dovesse costargli tutto
il sangue delle vene! cercherebbe almeno di fare
quel più che potesse, e il titolo di poeta cesareo
gli darebbe quella virtù che non gli dava l'ingegno.
Piacquero le parole bene artificiate e
dette bene; e l'imperatore degnò sorridere, e gli
offerse la mano a baciare: “Onde io (narrava il

Metastasio) consolato di questa dimostrazione
d'amore, strinsi con un trasporto di contento
la mano cesarea in entrambe le mie, e le diedi
un bacio così sonoro che potè il clementissimo
padrone assai bene avvedersi che veniva dal
cuore.﻿„



A corte, sulle prime, non si curavano di lui;
ma egli vi s'insinuò e vi si abbarbicò presto tenacemente
con la garbatezza de' modi, con la simpatia
della persona, con l'accortezza mascherata
di bonomia onde si regolò sempre, entro i limiti
dell'onesto, a vantaggio proprio. E la Marianna
lasciata a Napoli, la dolce Romanina? Didone è
stata abbandonata da Enea, e Enea non vuole
ch'ella lo raggiunga.... a Vienna! E per impedirle
il viaggio intrapreso, la ferma, o fa fermare,
a Venezia: onde la leggenda, che sarà poi
registrata dal Lessing, ch'ella tentò uccidersi
con un temperino; nel fatto, pur dolorando, si
contentò di promesse e si rassegnò. Anzi, scrisse
a un abate, che s'era intromesso tra lei e l'amico,
raccomandandogli prendesse cura del marito, che
aveva proseguito per conto suo fino a Vienna, e
lo consigliasse “a non disgustare il signor Metastasio
con qualche sua strana risoluzione; ma lo
faccia (aggiungeva) con la sua buona grazia, che
non paia mia premura.„ Sta a vedere che il marito
correva le poste per costringere l'abate a

tornare indietro, o almeno per rimbrottarlo dell'abbandono
crudele!



Difficile, perchè già tenuto da Apostolo Zeno,
l'ufficio di poeta cesareo: lo Zeno aveva data
nobiltà quasi di tragedia al melodramma, col
divergerlo dagli enormi spettacoli eroicomici e
volgerlo all'efficacia dell'azione dialogata con
eletta serietà; e pur conveniva al Metastasio lavorare
indefessamente per produrre quelle tante
opere all'anno e a tempi determinati, e procurare
insieme gli oratorii, le serenate, i complimenti,
le canzonette, per uso e consumo della
Corte, quanti ne occorressero. Uomo metodico
trova le ore e le ispirazioni per tutto e per tutti:
sta a tavolino ogni giorno a ora fissa, e si commuove
scrivendo o rompe la commozione a volontà,
pe' suoi melodrammi; gli c'entra continuare
il greco e il latino, quasi per diporto, a
ora fissa; serve, come dicevano, le padrone a
ora fissa; e la savia regolarità della vita gli permette
perfino di far la corte alla D'Althann, a
ora fissa; amarla, esserne riamato, sposarla, a
quel che pare, segretamente. Poeta, uomo di
società, dotto, amico, sa compiere tutti i doveri,
sa darsi tutti i pensieri, con facilità graziosa, con
ingegno e destrezza impareggiabili.



Muore la Romanina, e memore fin all'ultimo
lascia erede lui, usufruttuario il marito: il Metastasio,

ch'è galantuomo, rinunzia l'eredità, ma
il Metastasio, che è un uomo che bada a' fatti
suoi, nello scrivere al marito le condoglianze
per la perdita comune, gli chiede che in compenso
all'eredità rinunziata si occupi d'amministrargli
le rendite in Italia e di provvedere alla
famiglia, che è a Roma, come per tanti anni
avea fatto la povera morta. Ben provveduto di
stipendii, tenuto in onore e amore da Maria Teresa
come già da Carlo VI, e più assai, mette
da parte: la vita agiata, ma senza passioni, non
gli costa quasi nulla: cinquantadue anni di séguito,
vale a dire fino alla morte, rimane nella
casa stessa dov'era sceso arrivando a Vienna;
casa di napoletani che gli risparmiarono perfin
la noia d'imparare il tedesco, casa di amici onde
ebbe in una terza Marianna una figlia adottiva
che lo consolò della morte della D'Althann dopo
un legame di cinque lustri. Così la donna, che
fu per lui rosa senza spine, gli profumò tutta
quanta la vita. Morì nel 1782.



Uomo di buon senso, presente a sè, in ogni
momento, in ogni cosa; uomo perfettamente
equilibrato, sebbene si affermasse isterico; chè
quel suo isterismo, come non gli tolse di campare
fino a ottantaquattro anni, e lo lasciò morire
d'un raffreddore, così fu sempre domato
dalla ragione, subito che questa mostrò al paziente

il probabile danno della malattia. Non già
ch'ei non sentisse; sentiva, anzi, vivacemente,
volta per volta, minuto per minuto, sotto il colpo
o la pressione degli affetti; ma poteva, quando
gli sembrasse troppo, smettere di sentire nè voleva
sentire più di quel tanto. Lavagna dove era
agevole scrivere col gesso; donde era del pari
agevole cancellare lo scritto con la cimosa. La
fantasia vivace, eccitabile; l'animo calmo sempre;
come nel mare, dove le onde si agitano soltanto
sulla superficie sconvolta. Perciò il Metastasio
non vide nella vita universale che l'uomo, e tutto
riferì all'uomo, cioè, per l'uomo, a sè stesso.



Nulla gli dicevano i luoghi: gli scenarii de' suoi
melodrammi gli bastavano. Era nato a Roma,
era stato a Napoli, avea vista la Calabria; della
campagna deserta e de' ruderi gloriosi, delle candide
ville e de' vigneti sul golfo sotto il Vesuvio
che fuma, delle coste infiorate d'aranci e guardate
dalle vette del selvoso Appennino, nulla
rammentò, nulla fe' passare ne' versi suoi. E a
Vienna e in Moravia ciò ch'egli osserva è quanto
sia d'agio o disagio, ciò ch'è da desiderare, ciò
ch'è da fuggire a chi ama il comodo vivere.
Gran bella nevicata, per esempio, quella del 1749
sui boschi moravi della D'Althann! Son tutti coperti
di neve; alberi e capanne, perduti i colori,
conservano ingrossato il disegno e si profilano

candidi nel cielo d'un grigio diffuso: udiamo il
poeta: “Considero con sentimento di gratitudine,
che quell'amico bosco, che mi difendeva
poco anzi coll'ombra da' fervidi raggi del sole,
or mi somministra materia onde premunirmi
contro l'indiscretezza della fredda stagione. Insulto
con diletto all'inverno, ch'io veggo ma non
provo nella costante primavera del nostro tepido
albergo.„ Non c'è dubbio: “al pari delle altre
stagioni ha l'inverno ancora i suoi comodi, le
sue bellezze e i suoi vantaggi„ per chi se ne
sta innanzi ai caminetto, dimentico così della
natura candidamente bella per la nevicata, come
degli altri uomini che soffrono il gelo per la nevicata.



Nella soffitta della casa sua sta per più anni
il Haydn; ed egli, che scrive pel teatro e s'intende
di musica, sa che virtù abbia quel violinista
in miseria; ma nulla fa mai per lui. Un
vecchio compatriotta, un vecchio amico, il Porpora,
cade malato, ha bisogno: è da pensarci, è
da provvedere: ecco fatto, ecco mandata una lettera
al cantante Farinello, al gemello impareggiabile,
favorito del re di Spagna: “Vi sarò
personalmente obbligato se mi vorrete evitare
il dolore di vedere il naufragio d'un uomo pel
quale abbiamo sentito rispetto fin dalla prima
gioventù.„ Non si tratta, dunque, tanto di far

piacere al compatriotta e all'amico, quanto di
schivare una dolorosa commozione e i possibili
rimorsi. Dopo scrittone a Madrid, non c'era più
ragione di stare in pensiero a Vienna. Al bene,
certo, era naturalmente proclive; del male non
ne fece mai; ma scomoda tanto fare il bene!
Se ci ha da essere scomodo non mette conto,
neppure per sè, di muoversi; se ci ha da essere
danno, allora sì che è prudente badare solo a'
fatti suoi! E rinunziava alla Romanina, rinunziava
a rivedere padre, madre, fratelli, rinunziava
all'Italia, soffocando le rapide fiammelle
della fantasia e del sentimento. Oh Napoli, oh
le Calabrie, oh Roma e il palio de' barberi! Ma,
per tornare, bisognava buttar all'aria, preparar
tutto, bisognava mettersi in via; e laggiù chi sa
poi quante chiacchiere uggiose; e lì presso c'era
la D'Althann che alla tale ora lo aspettava, o gli
amici per la solita lettura d'Orazio. Il Metastasio
non rivide mai nè l'Italia nè i suoi.






II.


Vittorio Alfieri, nato nel 1749, quando il Metastasio
era negli onori massimi e già sullo sfiorire,
ebbe dal forte Piemonte adusta la tempra
del corpo e ben salde le fibre dell'animo. Il conte
astigiano, militarmente educato a Torino, nel
collegio dove gl'insegnarono più francese che
italiano, altiero, ribelle per indole alla volontà
altrui, si vendicò subito che potè di quella disciplina
correndo l'Italia e l'Europa a rompicollo.
Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera,
Germania, Danimarca, Svezia, Russia; e poi, in
un'altra corsa, Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo,
dal '67 al '72 lo vedono passare e ripassare
giovane ardente, fantastico, turbolento, che
ama e disama, che spende e spande, che ha tragiche
e comiche avventure di passioni, di duelli,
di processi; tradito, vilipeso, pregiato, onorato;
sempre desideroso del meglio, sempre scontento
del presente, sempre scontento di sè. Passa e
ripassa con frotte di cavalli generosi: di lì a
poco preferirà i libri.



Guarito da un amore in Olanda, incappa nel '71
nella Penelope Pitt, che a sedici anni è divenuta

la viscontessa Ligonier; e per lei si batte col
marito, per lei è tratto insieme con un palafreniere
in un processo di divorzio. Un altro amore
a Torino, l'anno dopo, indirettamente l'avvia a
comporre tragedie. Poi nel '77 a Firenze “degno
amore lo allaccia finalmente per sempre„: ama
la moglie di Carlo Odoardo Stuart, la contessa
d'Albany; e si studia di sottrarla a quello sbevazzatore
che, dimentico della sua dignità e delle
prove da lui fatte non senza gloria come pretendente
alla corona d'Inghilterra, le è un “irragionevole
ed ubbriaco padrone„; ordisce sottilmente
la trama della liberazione, la compie quasi
per rapimento, si assume intiera la responsabilità
del fatto, con la donna amata convive pubblicamente,
in faccia all'attonita aristocrazia, rivale
felice d'un marito di casa reale.



Intanto, ne' viaggi e nelle passioni e nelle amicizie
varie, gli si era allargato il sentimento e la
coltura: l'Inghilterra e la Francia gli avean
mostrato assodate o in via d'esperimento le leggi
della libertà: tutta l'Europa aveva corso, o da
tutta l'Europa raccolto in sè l'odio contro il
feudalismo antiquato e la bramosia delle riforme
civili. A Ginevra s'era già comprati l'Helvetius,
il Rousseau, il Montesquieu; poi lesse Plutarco
e se n'infiammò; quattro e cinque volte di seguito
lo lesse “con tale trasporto di grida disperate

e di furori per anche, che chi fosse stato
a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente
tenuto per impazzito„. Con lacrime di dolore
e di rabbia raffrontava Cesare, Bruto, Pelopida,
Catone, a' piccoli reggitori del Piemonte:
un giorno intiero, meditando l'Italia presente,
pianse sulla tomba di Dante a Ravenna. Si rodeva,
e pur seguitava a menar la vita dello scioperato
e dello scapestrato; ma il suo era come
il ribollimento della terra che abbia sentita la
prima pioggia primaverile.



Presentato nel '69 al re di Prussia, non ebbe
altro lievito che d'indignazione e di rabbia: poche
parole gli disse il re; egli l'osservò profondamente
ficcandogli gli occhi negli occhi, e ringraziò
Dio che non lo aveva fatto nascere schiavo
di Federigo II. Anche dal re di Piemonte si volle
libero; e, fatta donazione di tutto il suo, andò
a tôrre licenza: quel re, che era il buon Vittorio
Amedeo II, non gli parlò punto della cosa, e lo
accolse affabile e cortese come era sempre. Onde
poi il conte nella Vita: “Ancorchè io non ami
punto i re in genere, e meno i più arbitrari,
debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi
nostri principi è ottima sul totale, e massime
paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa.
Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore
piuttosto affetto per essi, che non avversione;

stante che sì questo re che il di lui predecessore
sono di ottime intenzioni, di buona e costumata
ed esemplarissima indole, e fanno al
paese loro più bene che male. Con tutto ciò
quando si pensa e vivamente si sente che il loro
giovare o nuocere pendono dal loro assoluto volere,
bisogna fremere, e fuggire.„ Oh il bacio,
il bacio sonoro del Metastasio sulla mano dell'augusto
padrone!



Dopo che l'Alfieri ebbe baciate, in cambio di
una mano imperiale, le rovine della Bastiglia,
avidamente raccolte a memoria del fatto, gli
toccò sentire la libertà impiccante e spogliante,
come la chiamava pronunziando gli epigrammi
feroci che, deluso nelle alte speranze, scagliò, fin
che gli resse la vita, contro la Francia. E dalle
Fiandre e dalla Germania, venne a Firenze, dove
Ugo Foscolo lo vide passeggiar solo dove Arno
è più deserto. Qui scrisse le commedie, volto ormai
col pensiero all'esempio degli Inglesi, che
soli gli avevan dato libertà e pace, e soli sembravan
godere patria e libertà, e per ciò partigiano
ormai degli ordini costituzionali ove si
contemperano le signorie dell'Uno, de' Troppi,
de' Pochi, tre veleni che commisti fanno l'antidoto.
Qui allo Strocchi giovane che andò a visitarlo
gridò rimbrottandolo che parteggiasse pe'
Francesi: “Que' scellerati Francesi hanno ammazzato

il loro re: i re vanno ammazzati, ma
sul trono, non balzarneli con inganno e, appena
caduti, vilmente trucidarli!„ Qui, disperato del
tempo e degli uomini presenti, affisse sulla porta
di casa quel biglietto che si era stampato con le
proprie mani: “Vittorio Alfieri, non essendo persona
pubblica, e supponendosi di poter essere
almeno padrone di sè in casa sua, fa noto a
chiunque cercasse di lui, ch'egli non riceve mai
nè le persone nè ambasciate nè involti nè lettere
di quelli che non conosce e da cui non dipende.„
E qui morì nel 1803, atteggiandosi a misantropo
sdegnoso. Ma come caldo d'amore nel suo pensiero
per gli uomini tutti! come ardente per gli
uomini d'Italia, quali degni di lei nascerebbero
un tempo! Quando scrisse la dedica del Bruto II,
volgendosi al popolo italiano futuro, si direbbe
che il conte Alfieri, dotato di profetici spiriti, si
vedesse innanzi i martiri, i soldati, i diplomatici
del '21, del '48, del '59: quando scrisse i versi
sulle battaglie future tra Italia e Francia, fu profeta,
almeno in parte, davvero. A Roma, nel '49,
più d'uno de' volontarii (perchè non il Mameli?)
avrà susurrato:



        ... O Vate nostro, in pravi

Secoli nato, eppur creato hai queste

Sublimi età che profetando andavi!









Ora, il conte astigiano che, posando a Marsiglia,
con le spalle addossate a uno scoglio, dinanzi
alle due immensità del cielo e del mare abbellite
dai raggi del sole cadente, passava ore di delizia
fantasticando; o viaggiando nel Settentrione
dalle selve, dai laghi, dai dirupi, si sentiva sorgere
entro l'animo ruvidamente scolpite le immagini
che poi ritrovò nell'Ossian; o cavalcando
per le pianure deserte dell'Aragona piangeva dirottamente,
senza sapere di che, per la poesia
che terribile e lieta e mesta e pazza gli si affacciava
alla mente in immagini mal distinte; questo
poeta grande, questo cittadino grande, quest'anima,
insomma, questa vita, nel 1769 toccarono
per un momento o furono per toccare l'anima
e la vita dell'abate Pietro Trapassi, del
poeta cesareo Metastasio.



Era a Vienna l'Alfieri, e il ministro sardo gli
aveva proposto di condurlo dal Metastasio, quando
un giorno nei giardini imperiali di Schoenbrunn
lo incontrò. Da lontano lo vide “fare a Maria
Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia
sì servilmente lieta e adulatoria„ che più non
volle saper di conoscerlo. “Non avrei consentito
mai di contrarre nè amicizia nè familiarità con
una Musa appigionata o venduta all'autorità dispotica
da me sì caldamente abborrita.﻿„



Il Metastasio morì senza aver saputo di tale

incontro: se l'avesse saputo, l'Alfieri gli sarebbe
sembrato un matto, un bel matto da legare.
E del matto si diede, raccontando da vecchio
l'orrore suo pel Metastasio, l'Alfieri: ma in quella
mattia era l'entusiasmo che solo può risuscitare
la vita e la coscienza d'un popolo.


III.


Da un lato, dunque, l'alta società viennese.
“Qui gli odii e gli amori (scriveva il Metastasio
al Farinello nel '47) non tolgono mai il sonno:
qui l'anima s'impaccia pochissimo degli affari del
corpo: la sera siete il favorito, la mattina l'incognito.
Le premure, le agitazioni, le sollecitudini,
le picciole guerre, le frequenti paci, le gratitudini,
le vendette, il parlar degli occhi, l'eloquenza
del silenzio, insomma tutto ciò che può
dar di piacevole o di tormentoso il commercio
delicato delle anime, è paese non conosciuto, se
non che come ridicolo ornamento de' romanzi.
È cosa incredibile a qual segno arrivi l'indolenza
di queste placidissime ninfe. Io dispererei di trovarvi
una sola capace di trascurare un giuoco
di piquet per la perdita o per la morte d'un carissimo

amante; ve ne troverei ben quante mai
ne volessi di quelle che non interromperanno
l'insipido lavoro de' lor nodetti fra gli eccessi
dell'estro più misterioso. E voi temete per me?
Tranquillatevi pure. Non si corre questo rischio.„
E in quella società che nella sua aristocratica
superiorità al volgo degli uomini rinunziava alle
passioni degli uomini, l'abate Metastasio cantò
le passioni non vere degli eroi melodrammatici
e di sè. Sottile analizzatore degli affetti si dilettava
incidere, come Properzia de' Rossi fece della
Passione di Cristo, tutta quanta la storia d'una
passione sopra un nocciolo di pesca; ma erano
affetti immaginarii. Perfino Nice, la Nice che
gl'inspirò così leggiadre canzonette, visse soltanto
nella mente del poeta, che si raccomandava
agli amici non restassero ingannati dai teneri
versi; non gli facessero il torto di crederlo
innamorato, non esser egli capace di tali debolezze!
Invece, se correvan chiacchiere di certe
sue avventure con una ballerina, raccomandava
le lasciassero correre “perchè alla fine, quando
ci andiamo avvicinando ad una certa età non ci
dispiacciono tanto queste imposture che accreditano
il nostro vigor giovanile.„ Chiuso sempre
in quei salotti di dame e di attrici, non desideroso
d'altro che dell'agiato vivere, lontano dalla
patria e da' parenti, il Metastasio fermò sè, la

sua vita, la lingua e l'arte sua, in una beata ed
elegante placidità: non si curò di sapere, ignorò
che facesse, che pensasse il popolo italiano: invecchiò
supremo rappresentante d'un'età e d'una
letteratura ormai trapassate.



Dall'altro lato, tutta l'Europa che segreta fermenta.
E l'Alfieri vi si aggira irrequieto, smanioso;
suggendo dalla natura viva, e dai libri
vivi, e dagli uomini e dalle donne vive, gli elementi
delle passioni che l'agitano diversamente
finchè non ama la D'Albany, le lettere classiche,
l'Italia futura. Diceva che, nato libero, avrebbe
amato la patria su tutto; nato schiavo, nulla
amava più che la sua donna: amò invece la sua
donna e la patria, come nessuno de' nostri poeti
dalla prima metà del Cinquecento aveva più saputo
amarle:



  Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite:

Irato sempre; e non maligno mai:

La mente e il cor meco in perpetua lite.





Per ciò egli è un'anima moderna; e, pur nelle
forme in che la costrinse quasi a dispetto, l'arte
sua, nell'intendimento e ne' concetti, è tutta moderna.
Perchè gettò via lo Shakespeare, subito
che si accorse che gli andava troppo a sangue?
Mala paura lo colse d'essere indotto a imitarlo,
e non volle. Tardi tornò a lui, e tardi lo imitò;

quando le forze non erano più adeguate all'impresa.
Perchè lo spirito suo non s'infuse piuttosto
in liberi drammi all'inglese che nelle anguste
tragedie alla francese? La potenza dell'Alfieri,
se è lecito rimpiangere che chi tanto diede non
abbia dato anche più, fu, a parer mio, anche maggiore
dell'opera sua. Poeta più che artista: più
artista che poeta, di contro a lui, il Metastasio.



Dall'uno all'altro, rammentata pure la tanta
disparità delle indoli, e i casi diversi delle vite,
non intenderebbe il passaggio chi non ripensasse
cause più generali e profonde: la critica trionfatrice,
le riforme civili ed estetiche che ne mossero,
l'esaurimento del melodramma, la maturità
della tragedia.



Al Metastasio, non si crederebbe!, fu fatto invito
di collaborare all'Enciclopedia, proprio a
quella del Diderot, di cui l'ultimo volume uscì
nel 1772. Avrebbe potuto mandarle, come non
disformi dagli intendimenti dell'impresa, certe
Osservazioni sul teatro greco dove, prendendo a
una a una in esame le tragedie d'Eschilo, Sofocle,
Euripide, e le commedie d'Aristofane, le
giudicò tutte secondo i gusti e le idee del Settecento,
nè risparmiò sali mordaci a quella “aurea
semplicità greca„ che mal pareva anche a lui
sciocchezza. Tanto aveva potuto il secolo perfino
sullo scolaro di Gianvincenzo Gravina, sul Trapassi

che il Gravina aveva, per amor de' Greci,
metastasiato. Dimostrato falso dal Galilei il principio
dell'autorità nelle scienze, rimesso in onore
da lui il pensiero vivo, la ragione abusava ormai
delle forze sue, credendo poter costituire sè medesima
giudice di tutto, del presente, del passato,
dell'avvenire, non secondo le necessità della
storia, ma secondo leggi ch'ella medesima si foggiava
idealmente. E perchè ella era quale i tempi
recavano che fosse, diversa da quale in altri
tempi era stata, derideva nel passato tutto quello
che non l'appagava più, voleva ridurre nel presente
ogni cosa a suo modo, studiava di preparar
l'avvenire, su norme teoriche, tale da imporgli
poi come Faust al minuto sfuggente: “Férmati,
tu se' bello!﻿„



Non prevedendo bene gli effetti, a mezzo il
secolo scorso lavoravano tutti, l'aristocrazia e
l'alto clero non meno de' borghesi, a tale opera
di revisione, di riforma, di preparazione. Onde
la critica sagace delle autorità mal consacrate,
e insieme l'irreverenza contro i grandi de' tempi
che furono, Omero, Dante, Shakespeare; onde
utili mutazioni di leggi e di costumanze, e insieme
abbozzi utopistici di legislazioni e di costituzioni
per la piena, universale, sempiterna felicità
del genere umano. Il male era pertanto misto
al bene in sì fatto fervore di pensieri e di coscienze;

ma io non sono di quelli che affermano
essere stato il male più assai che il bene. Concordano
tutti che le riforme, delle quali si giovò
allora e pe' corpi e per le anime tanta parte d'Europa,
furon giuste e proficue. Ma que' sogni per
l'avvenire non apparecchiarono di là dagli orrori
della Rivoluzione, altre riforme, giuste e proficue
del pari? Così lento è il Bene nel suo secolare
viaggio verso la meta cui gli è lecito avvicinarsi
sempre più, sempre più, ma non raggiungerla
mai, che ad affrettarlo tanto giova la Fantasia
quanto forse la stessa Ragione. Troppo cauta è
questa nel guidarlo. La Fantasia, ignorante degli
ostacoli, fa cuore al Bene e gli dà così forze novelle
per proseguire ancora nell'arduo, nell'infinito
cammino.



Ed ebbe alcun che di utile, sebbene ridicola
spesso, e turpe qualche volta, la irreverenza verso
il passato, il disprezzo della storia: perchè soltanto
per quell'eccesso si compensò l'eccesso opposto,
della cieca devozione, della superstizione
pedantesca, onde in nome de' morti si vituperavano
i vivi. Non loderemo davvero nè il Cesarotti
contaminatore d'Omero, nè il Bettinelli
spunzecchiatore di Dante, nè il Voltaire calunniatore
dello Shakespeare; ma se de' grandi non
fu inteso il valore, che la storia meglio studiata
ci mostra oggi intiero, ebbe del buono quell'affermazione

dover l'arte viva d'ogni età rispondere
alla coscienza dell'età propria, sia pure prevenendola
d'alquanto; nè ricalco sull'antico nè
moda audace e rapidamente caduca; sì espressione
estetica della civiltà sociale e della coltura
intellettuale onde è prodotta.



Tra il Metastasio e l'Alfieri passò dunque di
mezzo quasi una gran folata di vento, che spazzò
via molta polvere e molti germi sparpagliò da
per tutto; una gran folata di vento, come d'improvviso
ne dà l'estate, ad annunziare un temporale
che avanza. Verranno la pioggia e la grandine
e i fulmini e i tuoni: ma intanto l'afa è cessata,
e si respira meglio.


IV.


Giuseppe Baretti e Giuseppe Parini attestano
come fu rapido quel trapasso, e come efficace.



Nato a Torino nel 1719, il Baretti è, per qualche
rispetto, un Alfieri in piccolo: anche lui, irrequieto;
anche lui, scabro e impetuoso; anche
lui, veridico sempre; anche lui, innamorato dell'Italia.
Viaggia molto anche lui, e trova in Inghilterra
la giustizia e la libertà negategli in

patria. Se da giovane aveva tradotto il più robusto
de' tragici francesi, il Corneille, sente poi
la potenza dello Shakespeare, e ne prende a viso
aperto le difese contro il Voltaire. Frusta a sangue
gli Arcadi: è uomo, sdegna gli eunuchi,
vuole che gl'Italiani tutti sien uomini. Per ciò
non più cortigianerie, non più ciance:



          Son franco nel parlare,

La verità la dico molto forte:

Pensa come starei in una Corte!





La vuol far finita con le raccolte di rime in nascita,
in vestizione, in morte, dove l'argomento
suggerisce subito agli inetti, per lunga consuetudine
e tradizione, le immaginette e le cadenze:



  Muore un papa, e gli occhi molli

Per lo pianto ha già la Fede;

Anglia ride perchè vede

Di lui privi i Sette Colli.

  Sen fa un altro: e l'irta chioma

Di bei fior si cinge il Tebro,

E di gioia pazzo ed ebro

Lo rimira tutta Roma....

  Nasce a Praga un marchesino,

E più l'Asia alzar non osa

Gli occhi, e trista e sospirosa

Già bestemmia il suo destino.

  E sì pien di tema ha il petto

Solimano un dì sì audace,

Che a colei che più gli piace

Più non gitta il fazzoletto....









Ben altrimenti gli sembrava che fosse da cantare.
Ma l'arte italiana non era per lui l'arte
tutta; e il Baretti ebbe l'occhio ai grandi d'ogni
luogo, d'ogni tempo. Vi piace la bellezza greca?
ammiratela: la francese? ammiratela. Se non che,
Grecia e Francia son due terre sole; altre terre
ha il mondo, e gli uomini vi son di così maschia
barba come i Greci e i Francesi: il Metastasio
è d'italiana bellezza, e il De Vega e il Calderon
han bellezze spagnole; lo Shakespeare ha le inglesi.
E chi sa che al Cairo, ad Hispahan, a Pechino,
non sieno bellezze d'arte ignote a noi?
Vediamo, sentiamo almeno quelle de' vicini,
quanto più si può. Basterebbe questa pagina a
far del Baretti un critico, pe' tempi suoi, meraviglioso.
Sia pure che lo avessero preceduto il
Gravina, il Conti, il Martelli, egli fu il primo critico
delle lettere nostre moderne, e rimane insigne
anche oggi per molte, se non per tutte,
delle sue ammonizioni.



E a lui l'onore di volgere il Piemonte restío
verso l'italianità nell'arte; a lui l'onore di aver
voluto un'arte italiana, degna della Italia nuova.
Piemontese, sì; da lagnarsi che, come si dice
Guercino da Cento, Antonio da Correggio, Leonardo
Aretino, Castruccio da Lucca, neppure
un piemontese fosse detto da Torino o da Asti
(provvide, di lì a non molto, l'Alfieri); ma italiano

anche più. Odiava i Gesuiti, per ragioni
molte; principalissima questa, che insegnavano
con metodo sì sciocco da far costare ai ragazzi
sei o sette anni il solo apprendere la grammatica
latina! Lamento onde si conferma la modernità
di quella mente. Li odiava, ma quando
Clemente XIV li soppresse, egli se ne adirò:
“Il Papa è un principe italiano; e che un principe
italiano sia violentato a far a modo delle
Potenze oltremontane è un boccone che non lo
potrò mai digerire. Se la Francia e la Spagna
non dipendono da noi, perchè abbiam noi a dipendere
da esse? che diritto hanno mai di farci
fare a modo loro?„ Italiano, voleva che la lingua
comune a tutta la penisola fosse detta, quale è
nel fatto, toscana no, italiana; e italiano voleva
lo stile, e si avrà solo, diceva, se si segua la natura,
esprimendosi con schiettezza e semplicità.
Ma stile buono non può essere dove non siano
pensieri: l'intrinseco è quello che conta. Conviene
smettere il vanto del primato, e imparare
da chi sa più di noi: dire “noi fummo!„ non
giova, quando gli altri rispondono “e noi siamo!﻿„



Educate, ammoniva, educate con diligenza,
con amore; fate corpi vigorosi, animi vigorosi,
senza tante smorfie e dolcezze e fisime. “Quel
tuo point d'honneur (scrisse a un fratello, parlandogli
d'un nipote), che già scorgi germogliare

in esso, io non so cosa sia. È un termine francese
che non so bene come sia definito dai signori
Galli. Il mio point d'honneur consiste nel
distinguermi dal volgo a forza di superiore notizia
di cose, e a farmi giustamente reputare un
uomo incapace di vizio per quanto porta la fragilità
umana: consiste nel seguire tutto quello
che credo mio o altrui bene, ed evitare tutto
quello che credo mio o altrui male; consiste nel
mostrar prudenza scompagnata da viltà, e fortezza
d'animo disgiunta da un orgoglio mal inteso....
Giovanni mi fa ridere con quella sua
promessa di rompere la testa ai figli suoi, se
riusciranno ignoranti. Quando i figli riescono
tali, è la testa del padre che anderebbe rotta,
almeno novantanove volte su cento.﻿„



Il Baretti, caldo encomiatore del Giorno, porge
anche qui la mano al Parini educatore. Pensionato
dal re d'Inghilterra, morì a Londra nell'89.



Il Parini è tal figura che richiederebbe un
quadro a sè; non mi proverò nemmeno a disegnarlo.
Egli è un plebeo che, più dignitosamente
del Metastasio, si frammette all'aristocrazia; non
la sfrutta, la studia, la rappresenta, la flagella; è
un prete cristiano che della critica degli Enciclopedisti
accetta quanto concorda col Vangelo;
è un galantuomo che anche dell'arte si vale a
far del bene; è un grande artista che, facendo

del bene, riesce a fare capolavori. Il sacerdote
lombardo, messo di contro all'abate romano, potrebbe
dirgli in faccia:



  Me non nato a percuotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorrà, ma libero,

Il regno della Morte.





Il pedagogo nelle case de' nobili, che ha offerto
al giovinetto Imbonati l'ode sull'Educazione, potrebbe,
sorridendo sarcastico, canticchiare al
poeta cesareo:



  Vero forse non è, ma un giorno, è fama

Che fûr gli uomini eguali, e ignoti nomi

Fûr Plebe e Nobiltade!





Onde i disdegni de' nobili che a lui Parini
diedero perfino della canaglia letterata: ma si
disdissero poi, quando nel Municipio di Milano
conculcata da' Francesi lo videro talora insorgere
pel buon dritto, e tal'altra, non valendo a rimediare,
piangere.



Come il Baretti aveva salutato il Parini, così
il Parini salutò Vittorio Alfieri sorgente. Essi
due principalmente apprestarono il dono che l'aristocrazia
piemontese ne faceva all'Italia; primo
dono de' molti nobilissimi che le fe' poi e d'intelletti
e di spade. Il Baretti aveva con la critica

sua aiutato a sgombrar via l'Arcadia e a trarre
il Piemonte nella coltura italiana; il Parini aveva
educata l'arte italiana a strumento di civiltà e
di redenzione morale.


V.


Non resta se non vedere brevemente perché
l'arte civile del Parini divenendo arte politica
con l'Alfieri tenne il modulo della tragedia quale
l'avevano fermato i Francesi.



Quando l'Alfieri cominciò a tentare le scene,
il melodramma si era aperto oltre la massima
fioritura, e, come accade anche ne' generi letterarii,
decadeva. “L'opera è una bella cosa (aveva
scritto il Voltaire al Paradisi): ella è figlia della
tragedia; ma la figlia ha svenata la madre.„ E
veramente, per lo Zeno e pel Metastasio, già lo
spettacolo musicato del Seicento aveva cedute le
scene a drammi di ordinata e simmetrica compagine,
di eletta verseggiatura, dove la musica
e la parola e la pittura e la danza concordi gareggiavano
a un unico intento estetico. Ma presto
il modello di sì fatta fusione si era, da prepotente,
imposto al musicista, ai cantanti, ai
ballerini, e, più che agli altri tutti, al poeta.
Tre atti, ne' quali si svolgesse un'azione di lieto

fine; ogni scena doveva terminare in un'aria,
detta sempre da un personaggio diverso, e sempre
diversa d'intonazione sì che le liete si alternassero
con le meste; sulla fine del primo e del
secondo atto, le grandi arie d'impegno; nel secondo
e terzo, un recitativo romoroso e un duetto
o terzetto tra eroi ed eroine. Eppure il Metastasio,
seguace sempre dello Zeno, ma seguace
incomparabilmente più elegante, facile, corretto,
aveva fatto, anche in quelle strettoie, miracoli
di equilibrio, di virtuosità, d'arte, e perchè no?
di poesia! Quasi maggiore di sè, a forza di sentimentalità
fantastica, si era talvolta levato fino
a scene d'un alto sentimento eroico, come nel
dialogo tra Temistocle e Serse, e nell'addio di
Regolo ai Romani. Nulla più, nell'antico melodramma,
restava da fare dopo lui: conveniva ora,
finchè non venisse il romanticismo innovatore,
che si movesse innanzi e si facesse perfetto il
melodramma giocoso.



La tragedia, invece, la figlia svenata dalla
madre, aspettava intanto chi la rinsanguasse.
Nella forma neoclassica de' Francesi l'aveva tradotta
fra noi Pier Jacopo Martelli anche nel
metro; ai Greci l'aveva indotta Scipione Maffei,
consacrandole l'endecasillabo sciolto. Fece tragedie
romane, con quel tantino d'anima shakesperiana
che era assimilabile allora traverso gli

imitatori, Antonio Conti. Romani e Giudei rappresentò
nell'orrendo assedio di Gerusalemme,
pel suo Giovanni di Giscala, tragedia forte, Alfonso
Varano. Quindi, i tragici Gesuiti pe' teatrini
de' collegi loro, e i tragici che direi officiali ne'
concorsi pubblici di Parma, avevano consolidato
lo stampo della tragedia; sì che a romperlo occorreva
ormai braccio di ferro. Tale la natura lo
diede all'Alfieri; ma troppo tardi ei si pose a studiare.
L'ignoranza sua, l'ignoranza di quando
cominciò a scrivere tragedie, lo costrinse subito
a quel tipo che solo conosceva pei teatri francesi
e nostri; l'amore pe' classici glielo fe' poi rispettare.
Lo sforzò e piegò, ma non volle infrangerlo....
e gettò da parte lo Shakespeare. Per
l'arte fu un danno; per gli effetti immediati sul
pubblico, forse no: delle novità il pubblico
avrebbe diffidato; la forma consueta gli lasciava
invece piena agevolezza di succhiarne gli spiriti
nuovi che vi erano infusi. Fin dalla prima Cleopatra,
che è del '74, l'Alfieri imprecava ai tiranni:



Tu se' la prima fra li re superbi

Che pieghi alla ragion l'altera fronte,

Alla ragione, ai vostri pari ignota,

O non ben dalla forza ancor distinta.





La tragedia, ch'era stata fin a lui un sollazzo
aristocratico, divenne, per lui aristocratico, educazione

del popolo a liberi sensi. Lo dissero
duro, oscuro, stentato; ma riusciva a far pensare,
nè altro egli voleva.



“Son duro, lo so, son duro, ma parlo a gente
che ha l'anima così molle e flaccida che è cosa
da stupirne.... Tutti imparano il Metastasio a
mente, e se ne foderano le orecchie, il cuore, gli
occhi; gli eroi li vogliono vedere, ma castrati;
il tragico lo vogliono, ma impotente.„ A questo
modo, nel suo aspro piemontese. Sono io di ferro,
chiedeva, o gl'Italiani son di melma? E più amaramente
nella palinodia sè riconosceva di ferro
dolce, gl'Italiani di melma rappresa. Torino, che
intitolò del suo nome una strada nel 1797, e lo
tolse via nel 1815, ve lo restituì quando i tempi
furon maturi, quando sentì i fati novelli, che la
traevano ad essere guida di tutta l'Italia. Oggi
l'Italia tutta sento quanto debba a quel grande.



Grande; e sebbene l'arte sua sia meno spontanea,
meno elegante, meno ingegnosa anche, se
si vuole, di quella del Metastasio, assai più grande
del Metastasio. Perchè l'anima del conte astigiano
fu assai più grande di quella dell'abate romano;
e le opere dell'arte, come gli organismi
tutti, non vivono tanto per la loro esterna bellezza
quanto per la potenza della vita che le
empie di sè; la potenza della vita che, correndovi
per entro a onde piene, le agita e muove. Che

più, se l'opera d'arte, non solo viva per sè, ma
si faccia suscitatrice di bene, e infonda altrui
l'anima sua generosa, e imponga agli inerti:
Surge et ambula?



Tale fu, o signori, tanto ottenne, la tragedia
dell'Alfieri; opera grande, perchè fu opera d'una
grande coscienza.
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I.


Del secolo nel quale visse il Goldoni parecchi
hanno discorso qui e troppo meglio che io non
saprei; i propri casi egli raccontò nelle Memorie
che non possono compendiarsi, senza toglier loro
quanto hanno di arguta gaiezza e di bonaria
semplicità; a esaminare particolarmente l'opera
sua o, peggio, a toccare, soltanto a toccare, argomenti
de' quali alcuni non abbastanza, altri
non furono fino ad oggi per nulla studiati, la
breve ora di una conferenza non basterebbe: a
ricercare, per esempio, le fonti popolari o letterarie
di qualche sua commedia: a esaminare l'opera
de' numerosi e pedissequi imitatori ch'egli
ebbe in Francia verso la fine del secolo scorso,[1]

quando appunto sulle nostre scene non rimaneva
più se non l'eco, di rado destata, de' suoi lontani
trionfi: e quei Medebac ch'egli aveva già nutriti
col proprio lavoro, illuminati co' riflessi
della propria gloria, ora, pezzenti impersuasi o
dimentichi, in Pisa dove il Goldoni parlò la prima
volta col Darbes; in Livorno ove col Medebac sottoscrisse
il primo contratto, riaprivano il teatro
agli sconci personaggi del vecchio repertorio,
alle Gertrudi martiri, ai Re d'Aragona, agli Eroi
di Belgrado.



Se questo avesse ad essere il quadro, converrebbe,
e di molto, allargare la cornice: io me ne
starò dunque a raffigurare, se sia possibile, la
immagine intellettuale e morale del Goldoni che
si rispecchia in tutta l'opera sua; a ricercare
frettolosamente i pregi intrinseci di quest'opera,
le ragioni per le quali essa è giunta sino a noi,
per le quali essa dura fresca, rigogliosa, immortale.






II.


La primavera del 1721 un barcone veleggiava
fra Rimini e Chioggia. Dentro, “dodici fra attori
ed attrici, un suggeritore, un macchinista, un
guardaroba, otto servitori, quattro cameriere,
due balie, ragazzi d'ogni età, cani, gatti, scimmie,
pappagalli, piccioni, persino un agnello:
pareva Parca di Noè.„[2] Giuochi, canti, suoni e
fra tutti i suoni prediletto quello d'una campanella
che chiamava frequente a refettorio i giovanili
appetiti insaziabili. Fra quell'allegra baraonda
un ragazzo di quattordici anni, scappato
convalescente, col solo bagaglio di due camice
e un berretto da notte, alle lezioni di filosofia
di un frate illustre e noioso. A Chioggia, dove
la madre dimora, lo aspettano forse i rimproveri
e le sgridate di lei. Non ci pensiamo. Ci sarà
tempo a pensarci, quando la servetta avrà finito
di cantare, quando l'amorosa avrà smesso
di far ridere, gemendo sulla morte immatura
del gatto suo trastullo e delizia, precipitato dall'albero
maestro nei gorghi adriatici. E poi.... e
poi non ci saranno nè rimproveri, nè sgridate.
Alla madre, prima, si presenterà il capo-comico.







— Vengo da Rimini e le porto notizie del suo
figliuolo.



— Oh! grazie, grazie. E come sta?



— Di salute, benone.



— Non è contento?



— Così così.... Soffre.



— Oh! poverino! perchè?



— Perchè è lontano da sua madre.



— Oh! caro!



— Eh! io gli avevo proposto di condurlo con me.



— E perchè non lo ha condotto?



— Ma.... e lei che cos'avrebbe detto?



— Che aveva fatto benissimo.



— Ma e gli studi?



— Gli studi.... capisco.... ma non poteva tornare
a Rimini? E non ci son maestri dappertutto?



— Sicchè lei lo rivedrebbe volentieri?



— Eh! si figuri!



— E allora.... eccolo.



La porta s'apre, il ragazzo entra, s'inginocchia.
Piange la mamma, piange il figliuolo, lacrime
alternate di abbracci, di sorrisi, di baci. Arriva
una zia, altri pianti, altri baci, altri sorrisi, altri
abbracci. Che giova a quattordici anni prevedere
e paventare guai che forse non accadranno?
Tutto va bene quanto finisce bene.





Nel 1787 a Parigi un vecchio più che ottantenne

e già celebre stava scrivendo l'ultimo capitolo
delle proprie memorie. Da quand'egli si accingeva
a ordinarle ed a compierle, eventi gravissimi
s'erano succeduti, lui spettatore. Fallito per
la caduta del Turgot il tentativo di mutare la
costituzione amministrativa della Francia, pur
serbando intatto il suo organamento politico; inappagato,
per la caduta del Necker, il più modesto
desiderio di un assetto della finanza, i ministri
cadevano l'un dopo l'altro, l'uno sull'altro: il
Jouy de Fleury sul D'Ormesson, il D'Ormesson
sul Calonne. La miseria, ottenuto qualche sollievo
dai portentosi raccolti dell'ottantacinque e
e dell'ottantasei, si faceva ora più aspra: e le
plebi prima accasciate in lamentose rassegnazioni,
si drizzavano col pallore delle collere risolute,
aiutate dai parlamenti che si negavano ad
approvare i nuovi balzelli. Quel di Besançon portava
a Versailles insieme co' propri registri un
pezzo di pane di avena, documento dell'inopia a
cui era ridotto il popolo delle campagne. La
monarchia spendereccia tornava agli errori d'un
tempo; chiuso da una parte l'adito agli zeffiri
delle riforme, mugghiava dall'altra il libeccio
della sedizione. Il dramma rivoluzionario stava
oramai per incominciare: il Calonne, convocando
in quell'anno l'assemblea de' notabili, non vi
aggiunse che un prologo breve.







Nessuno s'illudeva più oramai; nè i ministri
giubilati di Luigi XV come il Maupeou, nè i
nuovi cortigiani di Maria Antonietta come il
Besenval, nè gli apostoli della rivoluzione come
il Mirabeau, il quale scriveva da Berlino: i notabili
son la vanguardia dell'Assemblea nazionale.
L'ilare vecchio invece intitolando al Re
la propria autobiografia: “in mezzo ai notabili,
diceva, e in faccia all'universo, Vostra Maestà
ha manifestato propositi che guarentiscono il
bene dello Stato e il sollievo del popolo. Oh!
quanti salutari provvedimenti! Oh! quanti presagi
di felice avvenire!﻿„



E diceva così, non perchè adulatore d'altrui
ma perchè lusingator di sè stesso: non corto di
vista, volontariamente bendato. Che giova a ottanta
anni prevedere e paventare sciagure che
forse accadranno? A fasciarsi la testa c'è sempre
tempo, quand'uno se la è rotta davvero.





Tale il Goldoni a quattordici anni, tale ad ottanta.
In lui una intima, continua letizia, una
naturale proclività, aiutata dalla educazione e dall'indole
de' suoi di famiglia, a scorgere della vita
gli aspetti ridenti soltanto; ad aspettarsi il bene,
e a sopportare il male, quando giungesse, con pacata
filosofia.



Ancor giovinotto, bisognoso di pane e perciò

di lavoro, s'accomoda con insperata fortuna, segretario
del Residente di Venezia in Milano:
un bel giorno per certa scappata costui, credendola
peggiore, lo redarguisce aspro; poi ricredutosi
e dolente dell'aver trasmodato, lo richiama,
si scusa. Niente. Non volevo, dice il Goldoni,
aver più di questi disturbi. Pianta l'impiego,
e parte per Modena. A Parma s'impiglia in un
movimento degli eserciti tedesco e francese; vede
la battaglia assai da vicino, e il giorno dopo le
migliaia di cadaveri rimasti sul campo. “Dappertutto,
scrive, gambe, braccia, crani, sangue.
Che eccidio!„ Orribili cose: ma che ci poteva
egli fare? — E per passare il tempo legge il
suo Belisario a un abate. Le strade rifatte libere,
noleggia un calesse e parte con l'abate per Brescia:
a un tratto, quattro malfattori mascherati
assalgono il calesse, intimano ai viaggiatori che
scendano, a lui tolgono la borsa, l'oriolo, la tabacchiera.
Il calesse fugge al galoppo, il compagno si
smarrisce, e lui.... Lasciamo che racconti da sè.



“Trovai un viale di alberi e mi riposai tranquillamente
presso un ruscello; col concavo della
mano ne attinsi un po' d'acqua che mi parve
deliziosa.... Più innanzi sulla via, alcuni contadini
mi offrirono i resti della loro merenda, che
nonostante il guaio toccatomi, mangiai con eccellente
appetito. Il capo della famiglia mi avvertì

che in casa loro non c'era da offrirmi per
letto che un po' di fieno: meglio per me andare
a Casalpusterlengo dove il curato, uomo garbatissimo,
si sarebbe fatto un piacere di darmi
ospitalità. Tutti gli altri approvarono: un ragazzo
ebbe la compiacenza di farmi strada; ed
io lo seguii benedicendo il cielo che se tollera
da una parte i malvagi, anima dall'altra i cuori
sensibili e virtuosi.„[3]


III.


O io m'inganno, o per questi e altri aneddoti
ch'ei racconta a diecine, ma non importa io ripeta,
spicca l'indole sua; e tale l'indole dell'uomo,
tale l'opera dell'artista: e dico artista, sebbene
vi sia chi non voglia adoperato questo nome in
proposito del Goldoni; ma di ciò più tardi. Egli
non sfiorò, fu scritto di lui, se non la superfice
della vita: ed è giusto; di qui, le sue commedie
stupende ma tenui, alle quali non è da chiedere
una troppo acuta analisi dei sentimenti, nè una
profonda occhiata dentro alle latebre del cuore
umano. Di qui, i suoi personaggi viziosi talora

non malvagi mai, e l'indulgenza ond'egli pare
mirarli e cuoprirli. Quel Brighella rubicchia (non
dico ruba, perchè la parola troppo cruda spiacerebbe
al Goldoni) rubicchia spesso: quella
Colombina accetta e qualche volta chiede la
mancia per portare le ambasciate a Rosaura; il
Goldoni ha l'aria guardandoli di susurrare tra
sè e sè: debolezze umane e solo Dio senza difetti.
Quell'istesso Don Marzio che comincia col
calunniare e finisce col far la spia non può dirsi
malvagio; è spensieratamente linguacciuto, è, sì,
proclive, all'opposto del Goldoni, a vedere il male
dappertutto, per viziata consuetudine dello spirito;
ma non sparla, non calunnia, non denunzia
per desiderio di nuocere; fa il male ma senza
proporselo: tanto è vero che dei molti ravvedimenti
finali, con cui il Goldoni si sbriga spesso
dello scioglimento, il suo è de' meno inverosimili;
tanto è vero che quando il Voltaire, il quale scrivendo
La Scozzese ricordò indubbiamente la Bottega
del Caffè, come avvertiva già il Lessing,[4] se
volle sfogare il livore antico contro il giornalista
dell'Année littéraire e far sì che non reggesse ad
ascoltare tutta intera la commedia in platea, dovè
per mutare Don Marzio in Frélon dare agli atti
di lui la maligna ponderazione dell'animo reo.







Sgorga finalmente dalla gioconda natura del
Goldoni, la perenne giocondità di cui sono impregnate
le sue commedie; anche le più deboli,
quelle la cui tela è più e troppo sottile, o nelle
quali i caratteri sono appena sbozzati; anche le
poche che il pubblico volle, nate appena, sepolte.
Anche l'Amante militare, il Poeta fanatico, la
stessa Erede fortunata han scene rallegrate da
quella spontanea comicità, con la quale altre più
felici commedie di lui, cencinquant'anni dopo che
furono scritte, vincono la ostentata musoneria
di questa fine di secolo.


IV.


E questo è uno de' pregi precipui di gran parte
del teatro goldoniano, di quella, cioè, che ancor
sopravvive: in questo il Goldoni sovrasta a quanti
furono autori comici da Aristofane in poi; nessuno
dalla scena fece più ridere, e garbatamente
ridere, con spedienti così semplici ed usuali.



Vi fa ridere, sicuro, anche il Regnard che ha
i pregi suoi ma che i Francesi adulano troppo,
salutandolo superiore a quanti furono al mondo
scrittori di commedie, dopo il Molière: il Voltaire,
anzi, dice non esser degno di ammirare il Molière

chi non si piace in compagnia del Regnard.[5]
Senza osservare qui che la comicità ha anch'essa
le sue gradazioni e maggior pregio quando proviene
da' caratteri che quando nasce dalla situazione,
come vi fa egli ridere il Regnard? Prendo
la scena famosa del Légataire universel una tra
le sue più lodate commedie. Il vecchio e infermiccio
Geronte accoglie in casa sua di mattina
la giovinetta Isabella, ch'egli vuol sposare e la
madre di lei; alla sposa futura discorre così:



Oui madame c'est vous (pour le moins je m'en flatte)

Qui guérirez mes maux mieux qu'un autre Hippocrate,

Vous êtes pour mon cœur come un julep futur,

Qui doit le nettoyer de ce qu'il a d'impur:

Mon hymen avec vous est un sûr émétique

Et je vous prends enfin pur mon dernier topique.





E così buffonescamente continua per un bel
pezzo, finchè.... Io non so neanche di che parole
servirmi.... Proviamoci. Aspettando il giulebbe
d'Isabella e l'emetico d'Imene, Geronte ha dovuto,
intanto, ingurgitare altri rimedi. Ora vorrebbe
rimanere vicino alla fidanzata.... ma.... No, no, lasciamolo
andare e non parliamo più nè del Regnard
nè di lui.



E vi fan ridere anche i Francesi modernissimi
del Palais Royal e delle Varietés; ma, al solito,
come? Introducendo sulla scena i personaggi più

strambi, accatastando accidenti sopra accidenti,
equivoci sopra equivoci, episodi sopra episodi,
l'uno più inverosimile dell'altro; inzeppando il
dialogo di facezie argute qualche volta, scempiate
non di rado, e di quei doppi sensi che sono, secondo
il Vauvenargues, l'esprit de ceux qui n'en
ont pas. Nulla di ciò nel Goldoni che vi mostra
invece il naturale contegno di personaggi umani,
che rappresenta fatti non pur verosimili ma quotidiani,
che di rado s'industria a smovere il riso con
arguzie artificiosamente incastrate nel dialogo.


V.


Per la fecondità de' motivi comici, ripeto, il
Goldoni è grandissimo: perchè a far piangere
dalla scena anche scrittori mediocri talora riescono;
certi fatti pietosi che narrati, per esempio,
da un giornale non commovono nessuno, portati
sul palco scenico provocano nella platea e ne' palchi
lacrime schiette e tossi dissimulatrici. Gente
che ha letto cento volte a occhi asciutti la storia
della rivoluzione, piange al veder sulla scena il
Santerre rapire il Delfino a Maria Antonietta. Di
donne, di bambini lasciati in squallido abbandono
da' mariti e da' padri incalliti nella crapula, si

sente parlare ogni giorno; ma nessuno, pur commiserandoli,
tira fuori il fazzoletto di tasca. Ma
chi sa dirmi quante migliaia di fazzoletti si bagnarono
per i simili casi di Maria Giovanna, la
protagonista di un dramma, quanto all'arte mediocrissimo,
del Dennery?



Altro è quando si tratta di comico: il perchè
si pianga s'intende; non sempre invece il perchè
si rida. Che cos'è questo riso?, domandava Cicerone
a sè stesso. In qual modo si provoca?
Qual'è la natura sua? Perchè scoppia a un tratto
senza che a noi sia possibile il trattenerlo? E conchiudeva
così, come si può conchiudere anche
oggi dopo che tanti — e ieri stesso il Melinand
nella Revue des deux mondes, — si affaticarono a
rispondergli: “Io non mi vergogno di non lo sapere,
nè lo sanno coloro che si arrogano di spiegarmelo:
ne ipsi sciunt qui pollicentur.„[6]



Voi vi impietosite e a ragione dei casi di Giulietta
e Romeo; vi intenerite per la narrazione o
il ricordo dell'affetto loro e della tragica sorte.
Or bene: se all'immaginazione vostra balenino
un Romeo lungo, allampanato, con le braccia
scendenti fino a' ginocchi, una Giulietta bassotta,
pingue, pletorica, voi riderete. Perchè dunque
si mutano nella mente vostra i lor connotati,

scema forse l'ardore di quell'affetto, e quella morte
è men miserevole? E se vi muovono alle risa gli
amanti fisicamente imperfetti, perchè vi fa fremere
ma non ridere l'amore di Quasimodo, oscenamente
deforme, per Esmeralda? Perchè vi fan
ridere allo stesso modo Falstaff con le sue sozzure
e Don Chisciotte con le sue idealità? Ma parliamo
più particolarmente del teatro. Perchè fa
ridere lo scemo, il Jocrisse, che è pure un essere
manchevole, un disgraziato il cui mancamento
nella vita reale ci parrebbe crudeltà prendere
a dileggio? Perchè, mentre a nessuno è mai passato
per il capo di incitare al riso esponendo sul
teatro uno storpio od un monco, il sordo, con
infermità peggiore, ha servito per secoli a spassar
le platee? Carlo Collé pose sulla scena una
donna incinta; egli racconta che quel personaggio,
rappresentato da un uomo, provocò risa omeriche;
quando da una donna, nausea invece e
disgusto. Perchè? Perchè fa ridere il marito ingannato,
quando, ben inteso, non vendica l'oltraggio?
Perchè fa ridere Ludro quando froda
con raggiri e con cabale i men scaltri di lui? E
son fenomeni questi soltanto estetici: chi ride,
sebben rida, è pronto a condannare il raggiratore
e la donna infedele. E perchè, da che teatro
è teatro, si ride del marito tradito dalla moglie,
e della moglie tradita dal marito non s'è

mai riso ch'io sappia nè riderebbe, credo, nessuno?
Misteri. Io penso che uno scrittore di commedie,
se anche non de' primi, purchè ingegnoso
ed esperto, possa talora sicuramente dire a sè
stesso: con questa parlata mi farò batter le mani,
a questo punto, se anche non ci saranno lacrime,
commozione nel pubblico ci sarà: non credo invece
che alcuno, il quale sdegni di dar nel grottesco,
possa con pari sicurtà, e quando non si
tratti di barzellette, promettersi: io qui farò
ridere. Il Goldoni unico, non sgarra mai e ci
riesce ogni volta che vuole.


VI.


Unico; in ciò lo stesso Molière è a lui inferiore
e di molto. Già, tra il Molière e il Goldoni,
diciamolo subito e in fretta, non c'è mai per nessuna
ragione raffronto possibile, se non a certificare
in che l'uno differisca dall'altro. Il Goldoni
vede tutto roseo e il Molière tutto nero; ma anche
a prescindere dalla diversa indole e dai troppo
diversi casi della vita, il Molière è un pensatore
profondo e il Goldoni non è; e chi per smania di
perifrasi chiama il Goldoni il Molière italiano
cade in un errore de' più solenni, come se dicesse

che il Racine è l'Alfieri francese. A dimostrare
quale abisso per certe qualità della mente interceda
fra loro basta un frammento delle Memorie.



Discorrendo del Burlador de Sevilla di Tirso
de Molina il Goldoni scrive: “Tutti conoscono
quel cattivo dramma spagnuolo che gl'Italiani
intitolano Il Convitato di Pietra e i Francesi Le
Festin de Pierre. A me ha sempre fatto orrore e
non ho mai capito come una tale farsaccia potesse
alla lunga reggersi sul teatro, e piacere
a persone civili. I comici italiani erano di ciò
maravigliati anche loro; ma o per burla o per
ignoranza dicevano che l'autore del Convitato di
Pietra s'era con un patto legato col diavolo affinchè
questi glielo facesse applaudire. Non mi
sarebbe mai venuto in mente di lavorare intorno
a tale argomento; ma poichè il Molière e Tommaso
Corneille lo trattarono, presi a regalare alla
mia patria un dramma simile, per porre il diavolo
in grado di mantenere la promessa con un po'
più di decenza.„[7]



Il Don Giovanni del Molière in un mazzo con
quello di Tommaso Corneille, e niente più. Il
buon Goldoni è passato accanto alla più scespiariana
delle commedie molieresche, a uno dei capolavori
dello spirito umano e non se ne è neanche

accorto. Intento, diciamolo con parola d'oggi,
in quel suo realismo, in quella minuta osservazione
del vero ch'era già il suo metodo e fu poi la
sua gloria, ciò che dalla leggenda era passato sulla
scena di fantastico e d'extra-naturale gli parve
così insulsa scempiaggine, da allogare quell'argomento
fra i buoni, tutt'al più, per una commedia
a soggetto. Giudicò co' criteri, diciam così, teatrali:
e tenne perciò, ragionevolmente, inferiore
il Don Giovanni al Misantropo ed al Tartuffo:
non soltanto; forse anche non degno figliuolo di
chi aveva messo al mondo il Tartuffo e il Misantropo.
Lesse sbadatamente forse, come una
qualunque battuta de' suoi comici, le parole che
Sganarello profferisce nella prima scena: “Quale
flagello un gran signore malvagio!„ parole a cui
la commedia tutta è poi conferma e commento.
Così egli non seppe addentrarsi nel pensiero onde
è animata quella maravigliosa commedia, nè scorgere
perciò quanto fosse di ardimento e di saggezza
in quel pensiero medesimo; nè finalmente
pregiare la profondità di una osservazione diversa
dalla sua, in quanto era anche visione.



Dopo aver nel Tartuffo mostrata trionfante l'ipocrisia,
ora nel Don Giovanni il Molière, com'altri
disse, mostrava l'ateismo trionfante; l'una
innanzi agli occhi della Francia a' suoi tempi,
l'altro, natural conseguenza, spettacolo alla Francia

avvenire. Dopo il padre Tellier, il Reggente:
fino a che negli alti ceti disonorato il bene, il
male cinicamente ostentato, il popolo, che il
Molière simboleggia nell'onesto mendico, piglierà
il sopravvento, egli tuttavia custode della
fede e della virtù.



E il Goldoni letta la commedia del Molière,
per arricchire la patria di qualche cosa di simile,
scrive, ahimè! il Don Giovanni Tenorio.



Ma sospirato questo “ahimè!„ manteniamo
al Goldoni il suo posto: e ripetiamo che nella
vis comica il Molière non lo eguaglia; anzi egli
non è, se m'è lecita la frase, giocondamente comico
mai: o vela di sorrisi la melanconia, o
casca nel grottesco, come nel Pourceuagnac e nel
Malade imaginaire.


VII.


E poichè parlo del Molière tocchiamo di un
altro requisito che nel nostro è, secondo me,
maggiore che in lui: la prontezza. Non dico già
la prontezza nel concepire, pur nel Goldoni mirabile;
gli basta un nonnulla, un aneddoto, una
passeggiata, uno sguardo insomma intorno a sè,
per comporre tutto quanto l'intreccio di una commedia;

e comporlo, badiamo, non di eventi straordinari,
ma di fatti consueti: chè s'io non vo
errato ci vuol molta più fantasia a immaginare
il Ventaglio (stupenda, inimitabile commedia!)
che un di que' drammoni miracolosi i quali portano
sulla scena, per dirla con un improvvisatore
fiorentino,



Tornei, voli, cariaggi,

Cinquantotto personaggi,

Trentasei divinità.





Non di questa prontezza intendo: chè si potrebbe
obiettarmi dover essere nel Molière, come
la fecondità, di tanto minore di quanto erano
più alti e gravi i concepimenti di lui; intendo
della prontezza nel distendere le fila da intrecciare
poi, e — ciò che è meraviglioso ancor più — nell'impostare
i caratteri. Il Molière quasi
sempre, in sul principio, procede a passi stenti
ed incerti: e basti citare, che è vecchia osservazione,
i due primi atti del Tartuffo. Vedete invece
il Goldoni: leggete il primo atto della Famiglia
dell'antiquario e poi ditemi se protasi fu
mai più sollecita, più svelta, più completa; e perchè
qui le mie parole non servono, e il primo
atto della Famiglia dell'antiquario è troppo lungo,
pigliamo la prima brevissima scena della Locandiera,
prova anche più valida, e consentitemi
ch'io ve la rilegga:








ATTO PRIMO.



SCENA PRIMA.



Il Marchese di Forlimpopoli e il Conte d'Albafiorita.



Mar. Fra voi e me vi è qualche differenza.



Conte. Sulla locanda tanto vale il vostro denaro quanto
vale il mio.



Mar. Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi
si convengono più che a voi.



Conte. Per qual ragione?



Mar. Io sono il Marchese di Forlimpopoli.



Conte. E io sono il Conte di Albafiorita.



Mar. Sì, conte. Contea comprata.



Conte. Io ho comprata la Contea quando voi avete venduto
il Marchesato.



Mar. Oh! basta: son chi sono: e mi si deve portar rispetto.



Conte. Chi ve lo perde il rispetto? Siete voi che parlando
con troppa libertà....



Mar. Io sono in questa locanda, perchè amo la locandiera.
Tutti lo sanno e tutti devono rispettare una giovane
che piace a me.



Conte. Oh! questa è bella. Voi mi vorreste impedire
che io amassi Mirandolina? O perchè credete ch'io sia
in Firenze? Perchè credete ch'io sia in questa locanda?



Mar. Bene, bene.... non ne farete niente.



Conte. Ah! io no e voi sì eh?



Mar. Io sì e voi no. Son chi sono. Mirandolina ha bisogno
della mia protezione.



Conte. Mirandolina ha bisogno di danari e non di protezione.



Mar. Danari? Eh.... non ne mancano.



Conte. Io spendo un zecchino il giorno, signor Marchese,
e le fo continuamente regali.







Mar. Ed io quello che fo non lo dico.



Conte. Voi non lo dite, ma già si sa.



Mar. Non si sa tutto.



Conte. Sì, caro signor Marchese.... si sa.... I camerieri
parlano. Tre paoletti al giorno.



Mar. A proposito di camerieri, vi è quel cameriere che
ha nome Fabrizio: mi piace poco. Parmi che la locandiera
lo guardi assai di buon occhio.



Conte. Può essere che lo voglia sposare. Non sarebbe
cosa mal fatta. Sono sei mesi che le è morto il padre.
Una giovane sola alla testa di una locanda si troverà
imbrogliata. Per me se si marita le ho promesso trecento
scudi.



Mar. Se si mariterà, io sono il suo protettore e farò io....
E so io quello che farò.



Conte. Venite qui finiamola, facciamola da buoni amici.
Diamole trecento scudi per uno.



Mar. Quel ch'io faccio lo faccio segretamente e non me
ne vanto. Sono chi sono. Chi è di là?



Conte. (Spiantato e superbo!).





Con questa scena che non dura più di tre
minuti il Goldoni porta di lancio il pubblico in
medias res. I due gentiluomini sono innamorati
della locandiera e se la contendono non a buon
fine, perocchè loro non spiaccia ch'ella si mariti:
anzi il matrimonio aiuteranno quegli spendendo
e spandendo, questi, con signorile ma parsimoniosa
alterezza, ricoverando i coniugi sotto le ali
della sua protezione; e dietro a loro spunta quel
Fabrizio che già s'immagina entri anch'egli in
lizza a contendere, se non palesemente accetto,
certo non disprezzato. Ancora una scena breve

altrettanto col cavaliere di Ripafratta, e il Goldoni
avrà già steso le fila che poi aggomitolerà
e scioglierà con disinvolta maestria.



E ciò, che è pur tanto, è ancor poco. In quella
scena brevissima egli ha disegnato e colorito due
figure, così vive e vere che non vi usciran più
dalla mente, come non usciranno per un secolo
dal teatro:



Il nobile guitto

Che senza un quattrino

Ostenta il diritto

D'andare al Casino





e l'arricchito che tuttavia acerbo alle alterigie
blasoniche paga a furia di scudi la sodisfazione
di altre albagie. — E poi vengano a dirci che
il Goldoni non è un artista; se non è arte questa,
io non so più arte che sia.


VIII.


E tra figure e profili, il teatro goldoniano ne
contiene più che centocinquanta. Spiego una mia
parola: profili. In Italia si va generalmente alla
lesta nel parlar di caratteri; il ciarlone, per
esempio, un carattere, il pedante un altro carattere.
Adagio. Il burbero benefico, Sior Todaro
brontolon, La donna capricciosa, La putta onorata,

Il maldicente, Mirandolina, Il bugiardo, e via
dicendo, io li veggo interi in piedi innanzi a me,
conosco tutte le loro consuetudini morali e dovunque
io li conduca, qualunque sia la condizione
nella quale si trovano, indovino ciò che
faranno e diranno. Ma il ciarlone, il pedante io
non li veggo che da un lato; nè so di loro più
di quanto essi stessi mi dicono. Così il ciarlone
può essere un eccellente padre di famiglia e può
essere un libertino: il pedante un galantuomo
specchiatissimo e un furfante di tre cotte. Il loro
difetto non è di quelli ne' quali tutta l'indole si
foggia o che tutta foggiano l'indole d'un uomo.
Il Goldoni li traccia maestrevolmente questi profili,
ma essi non basterebbero soli a tener vive
nè la sua fama nè le sue commedie.



Ben altra cosa i caratteri; alcuni de' quali rivelano
nel Goldoni non soltanto l'osservatore felice
ma l'artista paziente. Perchè s'è troppo detto
e creduto che le commedie gli fluissero sotto la
penna.... Sì, cominciò una volta con lo scrivere
“atto primo scena prima„ senza sapere dove andrebbe
a finire; ma fu una volta sola.... e fece
l'Incognita. Sì, scrisse sedici commedie in un
anno, fecondità portentosa: ma tra le sedici ci
sono anche Il giuocatore, L'erede fortunata, L'adulatore,
Il cavalier di buon gusto. Chi ha in pratica
il suo teatro, a quel modo che s'avvede

della facilità sua nell'immaginare le favole, le quali
nulla hanno mai di artificioso o di stentato, anche
s'avvede della cura ch'ei pone nel tratteggiare
i caratteri; ed è mirabile l'acutezza con
cui egli scorge e tratteggia le gradazioni di una
stessa passione, di un vizio medesimo: testimoni i
Rusteghi, testimoni gli avari de' quali egli ha
raffigurati parecchi e sempre con lineamenti diversi;
mirabile l'acutezza con cui egli scuopre
e palesa le affinità di due vizi e le sfumature
onde sono e separati e congiunti, e i fatali pendii
per i quali l'uno degrada nell'altro. Così, per non
addurre che pochi fra i moltissimi esempi, l'adulazione
diviene abito di menzogna, la maldicenza
tocca da un lato lo spirito di contradizione, la
calunnia dall'altro, l'avarizia diviene cupidigia
e la cupidigia conduce all'usura ed al furto.



Ma io parlo di vizi; quante oneste figure di
uomini, quante leggiadre figure di donna! Il Guerzoni
scrisse che nessuna delle donne del Goldoni
è artistica e tutte quante si posson distinguere
in due categorie; le casareccie e le ghiribizzose
col capo cioè agli spassi e a' pettegolezzi.[8] Anche
lasciando stare la curiosa singolarità de' loro
nomi, queste categorie non mi persuadono; in
quale collocheremo Mirandolina che fa la ghiribizzosa

per divenir casareccia, in quale la Giannina
del Curioso accidente che casareccia non è
perchè scappa di casa, e ghiribizzosa non può
essere perchè è innamorata. E in quale Zelinda?
E in quale quella putta onorata, Bettina, che è
de' più alti e forti caratteri femminili di tutti i
tempi e di tutti i paesi?


IX.


Ma nè la comicità nè la umanità de' caratteri
avrebbero bastato, io credo, a serbar sulla scena
tante fra le commedie goldoniane (del Molière
non se ne recitano più che due o tre) se non
era il dialogo efficace, rapido, gaio, court, vif
et précis secondo lo giudicarono in Francia sin da
oltre un secolo.[9] Non parlo, s'intende, delle commedie
in dialetto; delle quali poche oggi rimangono
sul teatro e troppe meno di quelle che
lo meriterebbero. Lasciate pur che il Baretti si
sfoghi a chiamarlo barbaro; indaghi o ricordi
egli a che ne fosse il dialogo comico italiano
quando il Goldoni incominciò a scrivere e quali
ei potesse averne buoni modelli sott'occhio. Le

commedie di Jacopo Nelli senese chi le conosceva?
Pochi in Toscana, fuor di Toscana pochissimi;
il Goldoni no, ma il Baretti neanche. La
Mandragora, lo so: ma eran passati due secoli,
mutate certe forme del dire, certi atteggiamenti
alla nuova e più varia commedia non
convenivano; ne' ghiacciati serbatoi di riboboli,
custoditi da altri cinquecentisti, il Goldoni non
frugò e fece bene: e sgonfiate da sè le vesciche del
Cicognini sui cui volumi aveva palpitato da ragazzo,
aspettò di fabbricarsi più tardi, e sempre
da sè, lo strumento eccellente che gli servì così
bene ogni volta che ne usò libero, non impastoiato
cioè dalla rima o dal metro. Strumento il quale
pare egli morendo spezzasse: chè dialogo comico,
efficace, rapido, gaio come quello, non se n'è più
scritto, ch'io sappia, in Italia. E forse una delle ragioni
per le quali, dopo il Goldoni, l'Italia non
ebbe e non ha teatro da rivaleggiare col francese
è questa: che gl'italiani colti non son punto tra
di loro in accordo su ciò che abbia ad essere il
dialogo comico. S'è durato mezzo secolo a levare
a cielo il dialogo del Nota freddo, artificiato, l'opposto
insomma della spontaneità e della disinvoltura,
intanto ch'era moda lamentare il Goldoni
non avesse scritto un po' meglio; e i lamenti non
cessano e alcuno rammaricava ieri che il Goldoni
non possedesse la fiorentina spontaneità di Giovan

Battista Fagiuoli. A' tempi del Goldoni le
citazioni de' libri non letti non dovevano essere
in uso; gli avrebbero fornite nuove fonti di comicità;
usano bensì oggi, e coloro che del dialogo
del Fagiuoli lodano la spontaneità, le commedie
di lui non le hanno lette di certo; di ciò non
gli accuso: minor fatica il tirare l'alzaia, ma la
citazione è un di più.



Spontaneo il dialogo del Fagiuoli sì, quando
parlano in vernacolo i popolani: or ecco come
parlano gli altri; e poco importa sapere di che si
tratti:



“La bontà che per me avete vi fa così favellare;
e godo in estremo che Leonora che in vostra
casa supposi all'improvviso eternamente defunta,
nella mia consolata e lieta sen viva, da
mentito funerale sia passata a vero sposalizio e
che quelle faci che non ardì di accendere che
per finzione la morte, fedele e sincero le abbia
accese Imeneo.„[10]



Qui, come ognun vede, non v'è di spontaneo
altro che le metafore.






X.


Conchiudiamo.



Nel comico impareggiato, fecondo come pochi,
se pur è vero ciò che si narra del De Vega e
del Calderon; de' più felici osservatori, de' più
sagaci imitatori della natura, salutatelo con simpatia
reverente il Goldoni e passate. Non gli
chiedete la dipintura di affetti forti e profondi,
non li provò nè seppe descrivere; fin gli onesti
spasimi di Pamela lo turbano; quando la passione,
rarissimamente, sbotta in alcuno de' suoi
personaggi egli crede darle linguaggio adeguato,
scontorcendo il periodo e mettendoci il verbo
in fondo. Non gli chiedete che s'avventi contro
al corrotto costume col flagello della satira: a tentare
le fustigazioni pariniane nè l'animo suo fu
inclinato, nè la cura del queto vivere gliele
avrebbe, se mai, consentite. Tutti i personaggi
della satira pariniana sfilano e più volte nelle
sue commedie, ma indistinti, lievi come ombre.
Non gli chiedete neanche la compiuta cronaca
morale della sua Venezia: non vi trovereste
tutto quanto ne videro il De Brosses, il Casanova,
il Rousseau; se alle molte lodi che desiderò e

meritò, una vi piaccia aggiungerne ch'e' non curò
meritare, dite ch'ei creò nel tempo della cipria
e de' guardinfanti una commedia democratica, e
ai miseri splendori delle ultime baldorie del patriziato
contrappose sulla scena la vita lietamente
povera de' navalestri ruvidi e de' pescatori,
delle loro donne festose ma pudiche, modeste
ma altere. Alla casa ov'ei nacque, là tra
il ponte di Nomboli e il ponte di Donna Onesta,
sull'angolo di via Cà Cent'anni (fatidico nome),
se vi piaccia appendere ghirlande, inframmischiate
al lauro le rose; e il simbolo della sua
gloria si congiunga col simbolo della non mai
turbata serenità dell'animo suo, onde parte di
quella gloria gli venne.



Non corone di quercia. Questa smania innovatrice
che ci travaglia e onde si sfigurano oggi
le più limpide fisonomie, non oltre ci tenti a
far del Goldoni un educatore morale o civile.
Egli non sognò neppure le presunzioni didattiche
della commedia; credè che all'arte bastasse
il proporsi di ritrar la natura, come credè l'istesso
Molière, non ostante le turpitudini del suo tempo
gli strappassero dal labbro gli amari giudizî, e
l'occhio suo divinatore scrutasse ne' decadimenti
morali e politici dell'avvenire.



“Arcadia„ dicono. O beata colonia, dove il
grande arcade Polisseno Flegeio siede tra le commosse

creature della sua fantasia. Là ancora Zelinda,
più che centenaria oramai e tuttavia giovine
della giovinezza perpetua degli Dei e de' capolavori,
acuisce con affettuose malizie la gelosia di
Lindoro: là ancora Lelio s'impiglia nelle proprie
spiritose invenzioni: là il marchese di Forlimpopoli
si conforta delle cresciute strettezze, pensando
che un altro secolo crebbe la muffa agli
orli degli aviti diplomi: là il Goldoni, fra quelle
personificazioni delle immortali debolezze dello
spirito umano, le contempla e sorride d'un sorriso
immortale.
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I.


Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa
eroina teneramente conversano d'amore,
Truffaldino e Brighella scambiano i soliti lazzi
sul loro famoso appetito e sulla loro famosa poltronaggine,
quando un tremuoto scuote la scena,
tuona, lampeggia e innanzi agli occhi stupefatti
della coppia sentimentale, innanzi alle due maschere
popolari appare un negromante, o una
fata, o un genio, o una statua che con tono fatidico
pronuncia una sentenza crudele contro la
felicità degli innamorati, sacrandoli a un imminente
avvenire di lacrime e di disperazione. La
radice di questa sentenza è in qualche antico delitto
commesso dal padre o dal fratello dell'eroe
e che costui deve amaramente scontare; è in

qualche misteriosa secolare pena che uno spirito
superiore va espiando e per la cui fine è necessario
il sacrificio e, talvolta, la morte dell'eroina;
è in una contingenza bizzarra di fati avversi per
cui, quasi senza ragione, i due fedeli debbono vedere
ferocemente contrastato e forse ucciso il loro
amore. Le anime dell'eroe e della eroina cercano
ribellarsi subito al dolore, alla divisione, alla
miseria: ma è una ribellione debole e breve:
l'uomo, la donna, chinano il capo e si apprestano
alla gran pruova, anzi alle grandi pruove,
giacchè il destino, per bocca di una di queste
statue, di queste maghe, di questi genii, chiede
loro cose complicate, lunghe, terribili, che confinano
con l'impossibile, che, spesso, sono impossibili.
Chinano il capo: e le maschere, loro
servi, loro confidenti, loro ministri, si abbandonano
alle più meste facezie, alle burlette più
funebri, seguendo anche essi la sorte atroce dell'eroe
e dell'eroina.



E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione
sorprendente di quel cancelliere degli
spiriti, lettore di stranissime sentenze, che è
uno stregone o una fata, questo meraviglioso si
esplica, ampiamente, turbando la mente e la
esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte
le leggi comuni della natura sono sciolte: il
tempo, lo spazio non esistono più: i tre mondi

si confondono: le belve parlano, l'acqua canta
e suona, i morti leggono dei libri, le donne diventano
uomini e gli uomini si mutano in istatue.
Così, anche nel mondo morale degli affetti,
tutto si sconvolge, gli amanti più folli vilipendono
le amate, le mogli scacciano i mariti che
adorano, le madri gittano nelle fornaci i figli.
Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano,
ma anche quello che è impossibile, viaggi di
migliaia di miglia in poche ore, risurrezione di
morti, ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti
in una notte e crollati in un minuto, battaglie
combattute in un attimo e in meno di un attimo
perdute o vinte. A traverso questi paesaggi
stupefacenti, questi mondi disorganizzati e folli,
questi prodigi impensati e inauditi, questi sentimenti
escogitati e contradittorii, gli eroi e le
eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro terribile
vita di tormenti, affrontando tutti gli ostacoli e
sopportando tutte le pene, agonizzando di dolore
o di stanchezza, invocando il cielo, imprecando
al cielo, passando per tutti gli stadii più alti
della disperazione: la loro esistenza non somiglia
più a quella di nessuna creatura umana, ed
essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta
con esso, impari lotta con un potere così forte
e così segreto.



Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte

i principi persiani e le principesse chinesi
di Carlo Gozzi: è in fondo un Fato molto mal
ridotto. Giacchè le sue sentenzie, apparentemente
atroci e inflessibili, contengono sempre una scappatoia,
per cui questi valorosi e impetuosi signori,
queste instancabili ed entusiaste donne
possono sfuggire alla disgrazia estrema. Vi è
sempre una speranza, nei rescritti dei maghi e
delle streghe gozziane! Altrimenti la tragedia
fiabesca si chiuderebbe alla terza o quarta scena
e buona notte. Un piccolo lumicino brilla sempre
in fondo alla foresta, come nella gentil fiaba
puerile del Petit Poucet, come in tutte le istorie
meravigliose. Questo fioco lume, vedete, è la
tenue, quasi disperata speranza, diciamo così,
che è alla fine di tutte le torture estraumane
dei personaggi di Carlo Gozzi, è il filo intorno
al quale si tesse tutta la trama della fiaba; e
man mano, come l'intreccio si annoda e s'infoltisce
e si distende, la poca speranza cresce,
il picciolo lume si fa più vicino, più vicino, è
un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo
ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato
tutti gli ostacoli, i regni della natura rientrano
nel loro ordine e l'amore uscito più terso e più
compatto da quel crogiuolo incandescente, trionfa.



Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo
sapete anche se non avete letto le fiabe del

drammaturgo veneziano; giacchè tutto il contenuto
della sua opera è preso dalle tradizioni
fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito
di scenario e di dialogo tutti i racconti
che le balie, le vecchie zie, le nonne narrano
ancora ai bimbi che non vogliono dormire.
L'amore delle tre melarance e l'Augellin belverde,
il Corvo e la Donna serpente, la Zobeide e il
Re Cervo e infine quanto costituisce il teatro
delle fiabe gozziane, risveglia le memorie delle
stanze domestiche, dei focolari confortevoli, delle
antiche voci un po' tremolanti che il nostro
cuore non sa dimenticare, delle ore estatiche
trascorse a udire le istorie singolari, mentre già
il sonno appesantiva le palpebre e il racconto
diventava qual era, sogno. Io ritengo che questo
sia uno dei grandi segreti del successo di queste
fiabe, allora: e come esse potessero tener testa
e persino, ahimè, soverchiare la novella arte
goldoniana, presa alle sorgenti istesse della vita
quotidiana e schietta. Il più austero uomo è
stato un fanciullo e la più frivola e più spensierata
donna è stata una bimba: i ricordi risalgono,
evocati, al fior dell'anima, e un senso
di diletto, non scevro di una velata malinconia
viene a molcere l'austerità e a fissare la spensieratezza,
mentre il medesimo uomo austero
troverà sconveniente la rappresentazione dell'ordinaria

esistenza e la medesima donnetta frivola
s'irriterà di vedere dipinta così veracemente la
sua leggerezza e la sua instabilità: e ambedue,
è naturale, preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni.
Ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima,
tempo di semplicità, d'innocenza, di credulità
e di sorriso che si può rievocare, più tardi, in
modo fittizio e fugace, è vero, ma sempre efficacemente!



Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di
Carlo Gozzi, sarebbe un po' lungo e un po' minuto;
pure, probabilmente, abusando della vostra
pazienza, lo farei: me ne trattiene il simpatico
ingegno così intuitivo, la coltura, la ricerca
felice ed esauriente che ha fatto, su Carlo
Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui
tutti quelli che si affaticano nell'arte e nelle
lettere umilmente come me, o altamente come
altri, gli debbono una vivida ammirazione. Lo
Cunto de li Cunte del nostro novellatore napoletano
Busile, la Posilipeata di Masiello Reppone
sotto cui si nasconde l'altro napoletano
Pompeo Sarnelli, Le mille e una notte, i Mille e
un giorni, il Gabinetto delle Fate, tutte le antichissime
leggende orientali hanno dato il loro
contingente al fiabista veneziano: persuaso che
come tout le monde aveva più spirito del signor
di Voltaire, anche tout le monde avesse più fantasia

del conte Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte
le fonti popolari. Vi è, persino, nel Sinadabbo
della Zobeide il tipo di Barba Blù, il mangiatore
di mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta
giorni, come Hassan, l'eroe della Namouna
di Alfredo de Musset se ne stanca dopo
una settimana: vi è, persino, nel Re Cervo, una
delle più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi,
un caso di avatar, di scambio d'anime, leggenda
orientale indiana che, più tardi, Thèophile Gautier
doveva narrare curiosamente nel suo lungo
racconto Avatar. È quasi un repertorio, il contenuto
delle tragedie fiabesche del conte veneziano:
un repertorio che egli ha mescolato un
po' confusamente, ma che ha tutto espletato.



E allora, qual è l'elemento personale che il
Gozzi ha dato a queste fiabe? Ma, una cosa importantissima:
la rappresentazione per mezzo
di un intreccio di dramma, per mezzo di personaggi,
di dialoghi, di scene: tutto un mondo
vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie
di opere teatrali che hanno un valore indiscusso
per il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo
Gozzi era: e aveva la passione pel teatro penetrata
sino alle sue midolla di uomo e di letterato:
tutta la vita, malgrado i suoi sonetti, a
centinaia, per nozze e per monache, malgrado
le sue dissertazioni, egli non è mai stato nè

poeta nè critico, ma autore drammatico, niente
altro. Il materiale, dunque, fiabesco e la volontà
di favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva
e dove, persino, aveva collocato i suoi amori,
oltre che le sue simpatie e la sue amicizie, risvegliarono
in lui le più belle qualità di autor
comico e drammatico, dettero l'impulso a un
ingegno che nel teatro trovava il migliore suo
campo. Teatralmente parlando, queste fiabe sono,
massime alcune di esse, scritte con vigore, con
misura, con evidenza: in due o tre di esse,
come la Turandot, come il Corvo, come l'Amore
delle tre melarancie, vi è, persino, nella espressione
dei caratteri, della psicologia. — Io vi
prego di non sorridere! — Noi moderni ci vantiamo
assai di essere psicologi, tutti, anche
quelli che non sanno di lettere e di arti, anche i
semplici scienziati, anche i medici, anche gli
avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento
anni, quanto e come l'umanità sarà più psicologa
di noi, mentre quelli che vissero cento anni
prima di noi eran psicologi senza saperlo e
senza pretendervi! Il caro conte Gozzi potea
esser presuntuoso ed era, in ben altre cose: ma
nel rendere un carattere femminile, nel fare
emergere le espressioni di un momento drammatico,
servendosi, pur troppo, della rettorica
di cento anni fa, egli è efficacissimo e inconsciente

della sua forza e della sua efficacia. Le fiabe,
infine, sono dei veri drammi nel loro inizio e
nel compimento: sono l'agitazione di un mondo
di personaggi e di passioni che l'autore ci mostra,
cogliendone il lato più significativo, dando
di essi e di esse la figura più rassomigliante e
il senso più vero.



Vedete, infatti, se nella Turandot che non è
punto una fiaba, ma una bella e vera commedia
a base drammatica, in questa Turandot dove
non sono nè apparizioni, nè negromanti, nè
uomini che si cangiano in belve, nè melarancie
che contengono una fanciulla, in questa Turandot
che è la commedia di una giovanetta fiera
e saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che
non vuole sposarsi perchè odia gli uomini,
vedete se l'autor drammatico rifulge! La vecchia
istoria dei tre enigmi che il divino Shakespeare
ha reso così magnificamente, con tanta
onda di poesia, di tenerezza, di passione, nel
suo Mercante di Venezia, quei tre enigmi che il
presunto sposo della piccola e leggiadra Portia
deve risolvere, è servita al Gozzi, per questa
Turandot, come servì, più tardi, saran venti
anni, a Giuseppe Giacosa per il suo Trionfo
d'amore: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno,
alle Gesta romanorum. Il Gozzi raggiunge,
in questa Turandot, il massimo delle

sue qualità di autore drammatico, tanto il movimento
vi è simpatico, umano, nobile, tanto il
fatale dissidio dello spirito della protagonista,
vinta nella pruova, che non vuole darsi per
vinta e intanto già ama, ha una evidenza che
colpisce e trascina il lettore. Per cui questa Turandot
piacque tanto allo Schiller che di drammi,
se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli
piacque da volerne fare una riduzione in tedesco.
E dalla medesima Turandot viene tutto il
coro di ammirazione che il teatro gozziano ha
trovato nella Germania dalla fine del secolo, e
nomino nel coro il Lessing, i due Schlegel, il
Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora,
non potevano le fiabe di Gozzi non piacere enormemente,
tanto corrispondevano, stranamente,
al loro nordico gusto: ma è, consentitelo a una
adoratrice della verità, nella vita e nell'arte, è
un dramma di verità e di passione quello che
rivelò ed affermò il talento di Carlo Gozzi.



Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi
in questa congerie di bizzarrie novelle che è il
mondo fiabesco: ed è, accanto alle figure drammatiche
le figure buffe, accanto ai cuori sentimentali,
gli stomachi capaci, accanto ai martiri
dell'amore le spalle fatte per le bastonate, accanto
ai principi e alle principesse le maschere
italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, Tartaglia.

Costantemente queste quattro maschere
a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, una maschera
femminile, penetrano in tutti gli intrecci
drammatici di Gozzi, appariscono nel fondo di
ogni scena, si mescolano a ogni scena, e spesso
non all'ultimo posto, visto che, nel Re Cervo,
Tartaglia, la maschera napoletana, è quasi il
protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere
è scritto per esteso, giacchè è troppo
necessario al senso della commedia: talvolta è
accennato solo, come trama, lasciando che le
maschere v'innestino quel che vogliono, pur
non disubbidendo alla traccia. E così, questa
Commedia dell'arte onore e gloria comica italiana,
diletto di gentiluomini e di popolani, origine
di tutto quello che vi è di spontaneo e di
vivo nel teatro popolare, si mischia indissolubilmente
alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi
contrasti e i suoi anacronismi. Eppure! Tempo
fa, sino a che un ordine molto civile ma poco
rispettoso del pittoresco e della leggenda non
lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due
o tre di essi, verso la seconda quindicina di dicembre
si inauguravano le rappresentazioni di
un mistero religioso che portava per titolo: La
nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le
ombre. Vi prendevano parte Maria, Giuseppe, gli
Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso dragone

spirante fuoco e vi accadevano tutte le
scene della Natività, descritte in versi assai
strani. Fra i personaggi, vi era un napoletano:
non il Pulcinella, giacchè l'autore non aveva
osato di spingere l'anacronismo sino al delirio,
ma un napoletano Razzullo, che parlava il dialetto,
che esclamava, che metteva il suo buon
senso pazzo e la sua loquacità meridionale fra
le preziosità mistiche di quel misterio. Ebbene,
quel Razzullo lì, offendeva la logica, è vero: ma
neanche il mistero pretendeva di esser logico,
ma al pubblico che si estasiava misticamente
innanzi alla umiltà della Madonna, al paziente
coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i
truci progetti di Belfegorre, quella nota singolare
di napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano,
gli spettatori, dopo essersi commossi! Così, certo
al pubblico che si affollava nel piccolo teatro
veneziano dove recitava la truppa Sacchi, l'apparizione
di Truffaldino in Persia, di Pantalone
in Cina e di Smeraldina in Tartaria, doveva
parere molto bizzarra, ma non poteva che piacere,
come chi rivede, fra gente ignota, un viso
noto e, spesso, amato. D'altronde, quei comici
che rappresentavano le maschere italiane, erano
dei migliori, nelle loro parti: avevano per essi
la tradizione e la lunga esperienza, avevano
l'affetto degli spettatori. Anacronismo, sì, ma le

fiabe erano anche così sorprendenti, per la mancanza
di ogni norma umana: anacronismo, ma
il meraviglioso regnando in tutto l'intreccio,
non era neppur troppo curioso che un bergamasco
come Brighella, un veneziano come Pantalone,
un napoletano come Tartaglia si trovassero
sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove
il mondo non aveva più confini! Dico ciò per
difendere il Gozzi dalle accuse di testa folle, di
commediografo squilibrato, di autor drammatico
capace di guastare una pura opera d'arte, per
compiacere quattro comici. Ritengo che quelle
intromissioni così ripugnanti a chi ha l'ossequio
della verità, così balzane e quindi antipatiche
ai ragionatori posati e tranquilli, non dovessero
urtare i nervi di nessuno: salvo di coloro che
la gran voce umana di Carlo Goldoni, la voce
di uno spirito nobile e di un cuore caldo aveva
suggestionati! E, anche, il Gozzi, con sapienza
di contrasti, ha mescolato e alternato l'espressione
comica, usandone con moderazione, al
senso drammatico: egli ha bene inteso che uno
spettatore non ama di fremere sempre, dal principio
alla fine di un dramma, che la emozione
di dolore si stanca e che il soffio di una risata
riposa chi ascolta. Le scene delle maschere non
sono mai lunghe: esse non sono mai troppo volgari,
giacchè il Gozzi schivava la volgarità e

addebitava le Baruffe chiozzotte come una laidezza,
al Goldoni: esse hanno sempre, queste
scene di maschere, uno scopo, una necessità.
Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi ha potuto
tentare questa risurrezione o continuazione
dell'antica Commedia dell'arte, senza far inorridire,
senza seccare, divertendo. Quest'audacia
conservativa equivale all'audacia progressiva di
Carlo Goldoni!



Certo, trasportando la questione in una sfera
d'idee più ampia, la risurrezione della Commedia
dell'arte, anche menomata, anche ridotta a brevissime
manifestazioni, anche messa lì solo per bisogno
scenico e per contrasto morale, non può
non essere giudicato un atto di annichilimento
letterario, da parte di un autore. La Commedia
dell'arte è la improvvisazione capricciosa di cervelli
comici che non vogliono chinarsi a seguire
il pensiero dell'altro, dell'autore: è il libito di
chi appare sulle scene e sovra una vecchia trama
sbiadita cerca mettere i colori di una recitazione
naturale: è la sostituzione della coscienza personale
dell'attore a quella certamente più elevata
e più nobile dell'autore. Non un passo indietro,
nella via dell'arte, ma cento, ma mille
passi indietro! D'altronde, anche questa Commedia
dell'arte, la quale poteva attirare per la
sua libertà, por il suo impensato, per l'inatteso

personale, finiva per avere le sue formole, le
sue stereotipie: anche le scene di amor comico,
di ghiottoneria, di spavento, avevano il loro
alfabeto e il loro sillabario: e tutto s'immobilizzava
in queste formole e la improvvisazione
non era che apparente. Ora che un uomo come
Carlo Gozzi, vissuto in Venezia, che fu patria,
asilo, tradizione della più fulgida arte italiana,
cresciuto in un ambiente eminentemente letterario,
appartenente a una famiglia dove tutti
facevano dei versi, dalla madre agli amici di
casa, dalla cognata alla cameriera, abbia potuto
così negare il proprio ingegno e l'arte, credendo
che un comico qualunque potesse mettere la
sua prosetta comune e trita accanto ai versi
solenni o teneri gozziani, permettendo che le
viete barzellette e i lazzi di Truffaldino, sempre
gli stessi, si alternassero liberamente ai lamenti
e alle fiere proteste dei suoi protagonisti, non
si comprende! Un eterno dissidio regnerà sempre
fra il comico e l'autore: quando, ogni tanto,
un autore ha la fortuna di essere inteso e reso
da un comico, bisogna dire che due fortunate e
lontane constellazioni si siano incontrate nel
cielo! E viceversa il signor conte Carlo Gozzi,
per eccezione, amava troppo i comici: li amava
tanto, da cedere loro innanzi, come autore. La
Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde

il grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva,
con tanta coscienza d'artista, cercato di cacciarla,
non solo significava il trionfo di un passato morto
e cavato fuori dalla tomba e galvanizzato alla
meglio, ma significava la negazione di sè stesso
come scrittore e come drammaturgo, significava
il proprio avvilimento come un uomo che pensa,
che sa, che scrive. Ora se l'egoismo confina con
la ferocia, l'altruismo confina con la codardia!


II.


Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato
in Germania: in un altro paese del nord,
in Inghilterra, destarono curiosità, interesse, diletto
le sue opere. Si dice: fu il restauratore del
fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a
coloro che amano il fantastico, che si pascono
di leggende, come i popoli delle regioni fredde.
Il fantastico? È proprio la parola esatta? È, veramente,
il Gozzi, un uomo d'immaginazione?
Badiamo che fantasia è una grande parola ed è
una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che
il Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al
teatro? Meraviglioso: è una parola più semplice
e più modesta. Il fantastico è così diverso! Chi

si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno
sciocco: costui è lo spettatore delle cose meravigliose
perchè strampalate, meravigliose perchè
senza nesso o con un nesso così lieve che un
nulla lo spezza, meravigliose perchè assolutamente
contrarie a tutto ciò che è ordinario. Tutt'altro,
tutt'altro il fantastico! Esso, credete, corrisponde
alla vita e certe volte vi corrisponde
con misura matematica: esso ha delle regole intime,
profonde, per cui può apparire quel che è,
fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da una
ragione segreta che lo nutrisce e gli dà sostanzia
e colore: esso può essere alto, grande e puro,
come la verità. Il fantastico non è il contrario
della vita, ma è l'esaltazione della vita: è la linea
in fuori, è l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone
la misura, ma l'aureola suppone la testa,
ma l'alone suppone la luna! Il fantastico non
capovolge le leggi dell'esistenza, ma le intravvede
moltiplicate, più ricche, più tristi, più tetre,
più grottesche: ma le considera nelle loro glorie
e nelle loro miserie, ma le sospinge alla loro
nota più vibrante e più acuta! Il fantastico anche
descrive dei paesaggi che esistono, ma vi
aggiunge quella soffusione di poesia lieta o lugubre
che le cose hanno sempre e che solo gli
occhi freddi ed aridi non sanno vedere: il fantastico
anche narra delle cose accadute, ma vi

scorge tutto un lato nascosto, qualche cosa che
sfugge all'analisi del critico e che non sfugge
alla visione del poeta. Gli è per questo che gli
scrittori d'immaginazione scarseggiano assai,
mentre gli scrittori di verità si chiamano oramai
legione; la fantasia non comporta mediocrità,
non comporta volgarità, non ammette mancamenti
o debolezze. È fantastico il grande Hoffmann,
di cui non una delle novelle che non parta
da un assioma indiscutibile, di cui il fantastico
ha le grazie e le seduzioni della vita: siete fantastico
voi, voi solo, o grande Edgardo Poe, non
abbastanza ammirato, non abbastanza amato, infelice
nella morte come nella vita! Rammentiamo
le Novelle straordinarie: non una di esse che non
possa, in tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta
verità! Ma quegli uomini sentono in una
forma complessa, esagerata e febbrile: ma quelle
donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi,
dalle forme tenui, dalle mani ceree sulle nere
vesti, sulle bianche vesti, hanno in loro un fuoco
che le consuma: ma quei paesaggi hanno una
vita interiore che li trasforma e li fa tragici:
ma quelle scene hanno una intensità crescente
che afferra ai capelli il lettore, e li imperla di
un sudore di paura! Tutto è vero, tutto può
esser vero, nel grido che sale nel Cuore rivelatore,
tutto è vero, tutto può esser vero nei terribili

rumori della Casa Usher. Il fantastico del rimorso,
il fantastico del terrore non vengono da
spettri, non vengono da vani fantasmi, ma l'uomo
li porta in sè, ma sono gli abitatori del suo spirito,
i tetri e fieri abitatori! Egli non diventa
marmo, come il povero Zennaro, del Corvo di
Carlo Gozzi, nè marmo come la dolce e tenera
Hermione nel Racconto di una notte d'inverno
di Guglielmo Shakespeare: non si muta in
una serpe, come la dolce Cheustanì, la Donna
Serpente di cui Riccardo Wagner volle rendere
l'amore, il dolore, la devozione coniugale nella
sua opera di gioventù (Le Fate); ma quest'uomo
di Poe ha le belve che gli dilaniano il cuore,
porta una serpe nelle sue viscere e meglio sarebbe
per lui se s'impietrisse! Questo è, il fantastico:
la vita nelle sue più cocenti passioni,
l'odio, l'amore, il delitto elevato all'ennesima
potenza, la vita slanciata alle altissime temperature, — dove
tutto vibra e tutto finisce per
infrangersi!



E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il
portato di Carlo Gozzi nel teatro italiano, poichè
additeremo così questo bizzarro, sì, ma mite e
innocente materiale di arte: il meraviglioso che
sconquassa, ma porge la speranza e porge il rimedio,
che infligge le torture, ma ha con sè il
balsamo della consolazione. Senza di esso, i protagonisti

di Carlo Gozzi sarebbero delle creature
semplici e amorose, e la loro istoria non potrebbe
interessare gli umani: un elemento estraneo entra
in loro e li rende vittime ed eroi, insieme,
ma vittime temporanee ed eroi di cinque, di
dieci anni: l'elemento sparisce ed essi rientrano
nel giro normale dell'esistenza, freschi, sani e
felici. Questo meraviglioso ha l'aspetto truce e
la sostanza tenera, ha l'apparenza della fatalità
e non è la fatalità: è lo slanciarsi, per breve
ora, fuori dei limiti del possibile, ma è il rientrarvi
subito, quietamente. La fantasia, nella sua
essenza, nella sua possanza, dà ben altri crucci,
e il fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro che
mi ascoltano, io credo, che tutti preferirebbero
di essere un personaggio di Carlo Gozzi che un
personaggio di Edgardo Poe, e tutti, infine, preferiscono
di essere i lettori dell'una e dell'altra
opera. Infine, il Gozzi non era realmente un
uomo d'immaginazione: quello che egli ha fatto,
non lo ha fatto per una passione salda letteraria
per il sorprendente nell'arte, ma lo ha fatto per
una passione di uomo, molto più forte, molto
più acerba, per il suo odio contro Carlo Goldoni.



Ah parliamone un poco, di questo odio per
cui il cuore del conte veneziano si è infiammato
molto più che per qualunque amore di donna:
parliamone, giacchè esso è l'avvenimento più

importante della vita di Carlo Gozzi, giacchè
oh ironia, giusta e ingiusta insieme, del destino,
adesso il drammaturgo di Turandot è rammentato
solo perchè fu nemico acerrimo di Goldoni!
Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra
tutto, disprezzato, come si conviene a un
uomo che sa odiare: chi riconosce qualche cosa
di buono e di serio, nel suo avversario, già non
odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava palesemente
e intimamente: il Goldoni gli pareva il più volgare,
il più triviale, il più balordo e il più noioso
fra gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte
dichiarato ed era in perfetta buona fede. Tutto
ciò che formava la bontà e la beltà delle creazioni
goldoniane gli faceva ribrezzo: e le parole
più basse per esprimere la più bassa cosa non
gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche impetuose
e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una
città posta a soqquadro, indicano come tutto il
calore dell'anima di Gozzi si era riversato contro
questo dispregevole avversario. Questa battaglia
è durata molto tempo ed è stata combattuta su
tutti i campi: è stata folgorante d'ingiurie e di
vituperii: è stata fornita a colpi di penna e a
colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e contrasti
nell'amore e nella politica. Il Goldoni è
stato insidiato nella reputazione e nella fortuna:
è stato minacciato nella felicità e nella vita ed

ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, esiliarsi,
non vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei fatti,
non sconfitto nella sua arte, ma sconfitto come
uomo e come cittadino. Più tardi, certo, anche
la fittizia fortuna delle fiabe decadde e lo stesso
Carlo Gozzi non volle farne più nessuna: ma più
tardi, ma troppo tardi, quando niente e nessuno
poteva più medicare le ferite dell'animo di Carlo
Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per
sempre avvelenato il fondo del cuore del buon
commediografo di Venezia.



Ebbene, io dico che quest'odio, che questo disprezzo
erano sentimenti naturali e giustificati
in Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare diversamente
che detestare Goldoni e che egli ha
obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, combattendo
quella battaglia. Ricordiamoci chi era
e che rappresentava Goldoni, a Venezia. Egli,
modesto e tranquillo scrittore, era stato tocco
da quel colpo di fulmine intellettuale che non
ammazza, ma sconvolge, che non atterra, ma
trasforma violentemente, egli aveva avuto un'idea:
egli aveva compreso che la vita nelle sue
forme veraci e umili ha una potenza di fascino
che sorpassa tutte le meraviglie: aveva visto che
l'amore qual è, il dolore qual è, il ridicolo qual è,
e non già come la falsità leggiadra o pomposa
di tutto il Settecento voleva rendere, possedessero

maggior attrazione che qualunque declamazione
rettorica o leziosa: aveva sentito quest'uomo
piccolo destinato ad albergare quella grande cosa
che è un'idea, aveva sentito l'irrompere della
vita nella sua lealtà comica o drammatica. La
gran voce delle persone e delle cose intorno,
era giunta sino al suo spirito e lo aveva commosso:
non la voce dei fantocci pronunzianti
vuote frasi o inchinantisi ai vezzi frivoli di un
amore che non può meritare questo nome. L'uomo
nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze
bislacche o patriarcali, con i suoi difetti
curiosi e le sue qualità ammirabili, con i
trasporti delle sue passioni e col giuoco delle sue
astuzie, l'uomo vero, l'uomo uomo, era apparso
a Carlo Goldoni: e costui aveva reso la verità,
a teatro. La verità, nientemeno! La verità in
quei tempi quando i più terribili soffii venivano
dalla Francia, quando un timore generale faceva
impallidire le vecchie dinastie, quando i filosofi
e i carnefici si alternavano, causa ed effetto, nel
centro dell'Europa! La verità, cioè il popolo ritratto,
il popolo elevato da spettatore a protagonista,
il popolo carezzato nelle sue buone tendenze,
e spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo,
come poltrone, come giuocatore! La verità; cioè,
gli antichi usi e le mode moderne dipinte magistralmente:
cioè, i vizii di certe condizioni e di

certe età, resi con indulgenza, è vero, ma non
tanto da non vederne l'esatta riproduzione: cioè,
le qualità più nobili ricercate anche in persone
non preclare, e i sentimenti più alti del patriottismo,
dell'onore, della dignità ritrovati nel mondo
piccolo, borghese e popolare. La verità, in questa
vecchia Venezia già decaduta, già sfinita, smarrite
le sue ricchezze, il suo potere, la sua forza,
e che assisteva sgomenta a queste nuove cose
che sorgevano, a queste idee, a queste forme, a
questi fatti che disperdevano le ultime sue parvenze
di grandezza!



E come poteva permettere ciò il conte Carlo
Gozzi, il patrizio di antica stirpe dalmata, il patrizio
che s'inchinava reverente a Venezia e alla
Serenissima? Carlo Gozzi non solo era un signore,
di nascita, ma teneva moltissimo al suo
nome e alla sua razza: non solo era un conservatore
in arte, ma era tale anche in politica:
non solo era un patriotta, ma era un patriotta
accanito e focoso. Il tremuoto che squassava tutte
le vecchie cose lo stupiva e lo sgomentava: ma
lo sgomento massimo era per il suo paese, per
questa adorata Venezia che portava nel sangue
e nelle ossa, come la più grande delle passioni.
Codino, sì, venti volte codino, ma non codino di
chiacchiere vacue, non codino di poco temibili
proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma codino

arrabbiato e focoso, codino pugnace e implacabile.
Carlo Goldoni non parve solamente a
Carlo Gozzi un novatore del teatro: ma gli parve
un novatore ribelle, un commediografo che volesse
continuare sul teatro la esecranda opera
della Enciclopedia e della rivoluzione francese.
Autore drammatico egli stesso, comprendeva bene
quale costante e invincibile propaganda potessero
fare certe teorie propalate dal palcoscenico: e il
non essere il Goldoni un teorico della verità, ma
un dipintore esatto e geniale, il dare con forme
semplici tutto un nuovo contingente di protagonisti
presi dal popolo, il rendere con l'azione i
vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana
lo rendeva anche più pericoloso. Carlo Gozzi
odiò Goldoni come un nemico della patria, e l'opporsi
a lui gli parve un atto di buon cittadino, di
fedele suddito della Repubblica morente. Una rabbia
profonda sorse dalle viscere dell'uomo contro
l'uomo e il letterato tentò una difesa disperata!



Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo
Gozzi combatteva come i fedeli brettoni per Dio
e per il Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia.
Di fronte alla novità rigogliosa e avvincente delle
commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno il
germe della libertà dello spirito, egli volle far
tornare all'antico il pubblico, e più che all'antico,
al bambinesco. Mentre tutti tentavano di

pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente
che sollevava la terra infeconda e le preparava
una magnifica fioritura dove il sangue
non mancava per la coltura, mentre tutti avevan
l'anima attenta a ogni nuova manifestazione
del pensiero e dell'opera umana, il conte Carlo
Gozzi tentò di calmare questa inquietudine coi
racconti delle fate e volle addormentare i cuori
turbati e le menti palpitanti, come si cerca di
far addormire un bimbo nervoso, che ha paura.
Egli cullò i terrori segreti, egli cantò la ninnananna
a coloro che vedevano crollare il mondo
in cui avevano creduto: e al fragore delle voci
e delle armi, egli disse, come una buona balia:
vi era una volta...... Oh come si rivela bene,
la disperazione interna, non del letterato che
era troppo superbo e alla sua maniera, anche
un po' indifferente, ma la disperazione del conservatore
che chiude gli occhi per non vedere,
che si tappa le orecchie per non udire, e che,
come le vergini di Francia danzavano con un
filo rosso al collo, per simbolo della probabile
prossima ghigliottina, in abito da victimée, tenta
di raccontare delle storielle vane per togliere il
pubblico alla propaganda e alle paure! In pochi
anni egli scrive fiabe sopra fiabe con una rapidità,
con una facilità grande, mentre polemizza
nelle fiabe e fuori, mentre continua la sua guerra

nelle accademie, nei saloni e nei caffè: egli non
ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua
ferocia spinge il Goldoni a scrivere anche più,
a scrivere sempre: egli non solo oppone una resistenza
instancabile, egli attacca atrocemente,
egli appartiene alla schiera, come ho detto, dei
codini belligeri, che sono rari, ma che sono terribili,
visto che la violenza pare sia un appannaggio
della gente nuova e ribelle. Che importa
a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene,
visto che egli non è un uomo di fantasia, ma un
autore drammatico puro e semplice, che importa
se il materiale sia il meraviglioso e sia preso dapertutto,
quando egli non ha di mira che distrarre
il pubblico dalla commedia dell'iniquo,
dello scellerato Goldoni, figliuolo primogenito
delle nuove esecrabili teorie? Siano i racconti
delle fate, se essi servono allo scopo ambito! Che
importa se la intromissione delle maschere, se
il riportare sulla scena la Commedia dell'arte è
un colpo duro a sè stesso e alla propria dignità
di autore? Purchè sia ferito l'avversario, non
importano le proprie ferite. E così tutta la ragion
letteraria del Gozzi si chiarisce e si giustifica
nelle sue debolezze: e tutta la sua vita, anche,
si riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini.
Si riabilita con quest'odio! Un odio mortale
sorto da un sentimento alto e incrollabile,

dalla devozione alle antiche cose, dall'ossequio
alle vecchie idee, dalla reverenza profonda verso
Venezia: un odio che ha un'essenza d'amore,
come tutti gli odii. Impossibile giudicare Carlo
Gozzi isolatamente: significherebbe menomare e
travisare il suo valore e dare di lui un giudicio
falso. Egli fu uomo del suo tempo: anzi, dirò
meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu
uno di quei letterati solitarii che, con inclinazione
laudabile o no, non lo so, si chiudono nel
loro lavoro e dediti alla loro arte, servi, schiavi
di essa, si dimenticano di vivere: e rovini tutto
l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne accorgono,
perduti in una divina allucinazione.
Carlo Gozzi non fece una vita di sogno, come a
tanti artisti è concessa: ma fece una vita di
realtà, una vita di uomo vivente, dirò! Impossibile,
anche, giudicare il Gozzi, senza considerarlo
nel grande torneamento della sua violenza,
torneamento scortese e cruento, contro Carlo
Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della
sua vita, è la sua cifra fatale!



E permettete a chi ammira tutte le battaglie
fatte in un nome sacro, fatte anche in nome dell'ombra
e della immobilità, fatte anche in nome
del silenzio e del gelo, permettete che io esprima
qui un senso di malinconica ammirazione per
quel soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e

che lo ammiri nel suo odio, origine della sua
arte e della sua vita. Questo odio, è vero, dette
molti dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità
sono sempre un buono stimolo dell'ingegno che
vi si tempera e vi si affina: ma ciò che si scrive
sotto la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle
contrarietà vale, spesso, più dell'opera compita
nella oscurità senza contrasto, tanto che vi è chi
preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine all'olimpico
e maestoso Wolfango Goethe! Lo ammirerete
anche voi, io spero, quando penserete
che se la sua guerra ebbe effetti immediati, essi
furono fallaci: quando ricorderete che egli vide
perire prima di sè la sua effimera gloria, e fu
postumo di sè stesso: quando noterete che il suo
nome, oramai, non è rammentato che dirimpetto
a Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho detto male.
Di lato: molto di lato: ombra, nella luce di Goldoni.
Ancora palpita il mondo alle scene degli
Innamorati e ancora ride alle sue Baruffe chiozzotte:
ancora la Locandiera incanta gli spettatori
affascinati! Gli spiriti che sparvero da questo
nostro mondo, vivono di là: ma noi non sappiamo
bene, come. Speriamo che essi non sappiano
nulla del mondo che lasciarono: altrimenti,
neppure la pace delle sfere celestiali, sarebbe
una pace, pel conte Carlo Gozzi!







GIUSEPPE PARINI
(1729-1799)


CONFERENZA



DI



Guido Mazzoni.









Signore e Signori,



Tocca a me l'onore pericoloso d'iniziare quest'anno
le Letture fiorentine nella sala che Luca
Giordano adornò tutta di fiori e che ora adornate
voi, o signore; nella sala che udì già un
tempo i discorsi degli accademici della Crusca
e accolse poi un congresso di scienziati, e dove
ora state ad ascoltarmi voi, o signori, che avete
fama ben meritata di essere per un conferenziere
l'uditorio ch'ei possa più desiderare o più
temere. Ciò farebbe maggiore in me la trepidazione
se non avessi ormai quattro volte sperimentato
negli anni scorsi la vostra benevolenza,
la vostra indulgenza. E quest'ultima chiedo ancora
una volta per me; la benevolenza chiedo, a
nome de' signori del Comitato, per l'istituzione
loro, che, proponendosi così nobile intento, ha
già raccolto tanto favore.







Giuseppe Parini aveva nove anni quando il
padre suo, umile negoziante di sete, volendolo
tirar su per gli studii, lo recò a Milano e lo allogò
in casa d'una zia. “Addio, monti sorgenti
dalle acque!„ avrebbe certo sospirato allora
quel ragazzo d'ingegno così promettente, se Alessandro
Manzoni, che fu poi il massimo discepolo
del Parini, già avesse consacrato all'arte, con
l'eloquenza dell'addio di Lucia, monti ed acque
ben poco distanti dalle colline di Bosisio e dal
lago di Pusiano. Il ragazzo, cui aveva insegnato
a leggere e scrivere il prete del borgo nativo,
è probabile non ripensasse allora, partendo, il
tenue passato, ma che vedesse con gli occhi
della fantasia le vantate meraviglie della sterminata
ed opulenta Milano.



Erano gli ultimi del 1738, e Milano, sgombrata
da Carlo Emanuele di Savoia “quel brutale
d'Italia„, venuta in signoria di quel placido
Carlo VI che doveva morire d'indigestione, si
preparava ad accoglierne la figlia, Maria Teresa,
sposa novella di Francesco di Lorena. E proprio
quando il Parini arrivava, nel fervore de' preparativi,
nello studio dell'etichetta, si facevano questioni
grandi: chi doveva andare fin a Mantova
a ossequiare i principi? chi si doveva invitare
alle feste? le dame dovevano presentarsi a Corte
con l'adrienne o col mantò? Le due prime questioni

furono risolute presto; a Mantova andò il
Vicario di provvisione e sei patrizi; sei altri, col
titolo onorifico di Bastoni, ebbero a compilare l'elenco
degli invitati: quanto all'adrienne e al
mantò, bisognò indagare cautamente l'animo
della maggiordoma maggiore dell'Arciduchessa,
che indagò l'animo dell'Arciduchessa; e, a dispetto
degli avari mariti, a gioia delle splendide
dame, venne la risposta: il mantò!



Quel povero ragazzo di campagna che cominciava
a frequentare, vestito da abatino, le scuole
de' Barnabiti, non seppe o non si curò di sì fatte
controversie; ma era certo per le strade, in vacanza,
quando il 2 maggio '39 i principi, sorridendo
al popolo dal grande carrozzone dorato,
entrarono pomposamente in Milano; e potè forse
avvicinarsi al corteggio e ammirarlo da presso
e guardare la futura padrona, la fiorente Maria
Teresa, perchè le milizie schierate per contenere
la folla e presentare l'arme, sorprese da un
acquazzone, si erano sbandate! La sera, grande
illuminazione di tutta la città; e chi sa non fosse
anche lui tra i monelli che (come narra la Gazzetta
d'allora) “girando all'intorno con semplici
rime, dettate dal naturale genio e piacere, come
dall'affezione succhiata col latte verso la cesarea
stirpe, invitavano i meno pronti ad esporre i lumi
con abbondanza„. Furono le prime feste, le prime

dame, che vide co' suoi grandi e vivacissimi occhi
neri quel lungo, gracile, irrequieto abatino;
e cominciò ad assorbire inconsapevole l'amore
del lusso, delle eleganze, della bellezza.



Mentre egli cresceva, e proseguiva a studiare,
e cominciava a dar lezioni, i tempi si facevan più
quieti; il governo imperiale, interrotto per pochi
mesi dai Gallo-Ispani, si assodava in Lombardia
entro quella pace di quarantotto anni che ci diè
tempo d'incipriarci e d'imbellettarci, ma anche
di guardare noi stessi allo specchio, vergognare
di noi stessi, iniziare la conversione dell'animo
nostro e la coscienza nazionale, che i Francesi
del '96 ci aiutarono, sia pur brutalmente, a recuperare
intiera. Milano si faceva a mano a mano
più grande, più bella, più polita, negli agi e ne'
diletti crescenti della civiltà; e, come accade,
ogni moto di quel risveglio affrettava altri moti.
Passava su tutti un'aria tiepida, quasi autunnale,
che affrettava la piena fioritura, lo spampanamento
de' vizii, e spargeva intanto i semi
della primavera ventura. Quel che fino allora non
era sembrato di ribrezzo o di schifo o di danno,
lamentavano molti, e chiedevano fosse tolto via
dalle leggi e dalle costumanze. La critica esercitava
timida l'officio suo buono, affilava le armi
per l'officio cattivo; e il governo le porgeva orecchio,
l'aiutava, spesso incitava per preparare alle

riforme l'animo neghittoso o restìo della moltitudine.
I libri, le fogge, che cominciavano a venir
da Parigi, anzi che da Madrid, vivaci, eleganti,
trasformavano rapidamente le idee e le sembianze
di quella parte della società che era allora
la sola che importasse, la sola che si pavoneggiasse,
l'aristocrazia, distinta dagli altri ordini
anche per le vesti.



E il Parini giovinetto strabilia al passare rovinoso
delle carrozze dalle alte ruote con dinanzi
i candidi lacchè impennacchiati che sgombrano
con la mazza la via o agitano fiaccole ardenti;
ammira le seriche e ingemmate e incipriate dame
quando ne balzano giù snelle rifiutando la mano
che offre loro il cavaliere servente; invidia forse,
per un momento, costretto come è a faticare
su' libri de' classici, quel giovin signore nel cui
palazzo gli accade veder entrare ogni mattina i
maestri di violino, di canto, di ballo, o ch'egli a
caso ha ascoltato tanto facile e colto parlatore
sopra ogni scienza ed ogni arte. Gli additano i
teatri, gliene descrivono la magnificenza quando
son tutti pieni di gentiluomini e gentildonne, e
l'orchestra vi dà con le melodie espressione nuova
alle ariette del Metastasio, e lo spettacolo degli
scenarii, dei cori, delle comparse, fa più grandi
e fantastiche le peripezie di que' drammi. Gl'insegnano
il Ridotto, che è tutto strepito e luce.

davanti ha carrozze e staffieri affaccendati, e invita
per l'ampio e ornato scalone a salire: lassù,
dicono, sopra i verdi tappeti scorre a fiotti l'oro.
Certo va qualche volta al Corso; guarda pariglie
e livree, gareggianti di lusso; chiede chi sia
quella o questa leggiadrissima dama, chi sia quell'elegante
signore; e ode illustri casati, che gli
risvegliano memorie gloriose di avi, o forti o sapienti,
di cui legge nelle storie le imprese e i
meriti.



È giovine, ha l'animo ardente, pronta la fantasia:
oh quella società come deve sembrargli
felice; come lontane da lui, e per ciò più desiderabili,
quelle fanciulle! Rientra nella povera
cameretta, avvilito, scorato; prende di malavoglia
un libro di scuola, lo scorre distratto. Orazio
e Virgilio, che guidarono pietosi la sua mano
e gli si offersero consolatori, l'han presto liberato
dalle vane e pericolose visioni; lo accendono di sè,
lo inspirano: ed eccolo irrequieto andar su e giù
per la cameretta, non più povera agli occhi suoi,
ma raggiante: e il cuore, mentre egli tenta i
primi versi, gli batte forte per una confusa, incerta,
misteriosa idealità ch'egli vorrebbe determinare,
esprimere, e ancora non può, ma che
sente tumultuare entro sè, e del sentirla gioisce.
Sarà poeta.






I.


Sì, ma intanto bisogna studiare per farsi prete.
La zia non gli ha lasciato, morendo, che una
materassa a sua scelta: avrà una rendita annua
per una messa quotidiana, se continuerà da
chierico gli studii e diverrà sacerdote.



Si può esser certi che vocazione non ci fu:
troppo il Parini carezzò poi sempre nel pensiero
le pure gioie della famiglia; troppo, quasi a compensarsi
di tanta mancanza, indulse a sè stesso
per l'ammirazione della bellezza e per l'amore.
Ne' suoi versi è quasi continuo il rimpianto, sia
pure che la volontà lo freni dallo svelarsi direttamente,
e la grazia delle immagini e dello stile
faccia apparire sorriso quel che fu sospiro. Prete
per vocazione chi canta i “baldanzosi fianchi — delle
ardite villane — e il bel volto giocondo — fra
il bruno e il rubicondo?„ Chi lo svegliarsi
degli sposi la mattina dopo le nozze, narra con
tanta dolcezza? “Quando sorge la mattina a
destar l'aura amorosa — il bel volto della sposa — si
comincia a vagheggiar. — Bel vederla in
su le piume — riposarsi al nostro fianco, — l'un
de' bracci nudo e bianco — distendendo sul

guancial; — e il bel crine oltra il costume — scorrer
libero e negletto, — e velarle il giovin
petto — che va e viene all'onda egual.„ Prete
per vocazione chi, da vecchio, per timore che
gli altri non lo beffeggino, confessa ironico contro
sè stesso il suo male, e se ne vanta insieme;
mal d'amore per le braccia rotonde e rosee, e
non per le braccia sole, della Cecilia Tron? o
per le labbra tumide e le delicate forme “che
mal può la dovizia — dell'ondeggiante al piè veste
coprir„ della contessina di Castelbarco? Del
resto, degli amori suoi abbiamo testimonianze
più precise, perfino da lettere dove il cuore gli
sanguinò in penosi contrasti e in sospetti gelosi.
Ma subito aggiungo che nella corruzione de'
tempi egli parve, anche a quelli che lo sapevano
fragile, non macchiato da turpitudini; che dell'arte
si valse, quando confessò gli amori senili,
non a lenocinio, sì a diletto e conforto. Marito e
padre sarebbe stato, non è dubbio, più puro;
scandalo non diede mai neppur quando mal seppe
resistere all'indole amorosa.



Come un tempo aveva sognate le nozze!



  Era gioconda immagine

Di nostra mente un dì fresca donzella

Allor che, con la tenera

Madre abbracciata o la minor sorella,

Sopra la soglia de' paterni tetti,

Divideva gli affetti;



  E rigando di lagrime

Le gote che al color giugnean natio

Bel color di modestia,

Novo di sè facea nascer desio

Nel troppo già per lei fervido petto

Del caro giovinetto,

  Che con frequente tremito

De la sua mano a lei la man premendo

La guardava sollecito,

Sin che poi vinta lo venia seguendo,

Ben che volgesse ancor gli occhi dolenti

A gli amati parenti.





E qui l'ode, avviata dal Parini cinquantenne, rimase
in tronco: quel giovine marito non era lui,
quale tanti anni innanzi s'era forse veduto per
un istante con la fantasia accesa da un primo
amore? Fantasia che, destinato prete, cacciò, invocando
l'aiuto divino per vincere il doloroso
contrasto, le tentazioni pericolose.


II.


Fu ordinato prete nel '54; e, quando si condonino
ai tempi licenziosi e all'indole di lui,
nato piuttosto per la famiglia che per la chiesa,
gli amori sentiti nell'animo o cantati nel verso
più spesso che esercitati nella vita, fu prete
buono. E cristiano fu sempre dal profondo dell'animo
nell'alta, serena, cosciente, coraggiosa

sua fede. Da vecchio, se è vera la fama, non
vedendo più il crocifisso nella sala delle adunanze
municipali, esclamò: — Dove non entra
Cristo, non entra il cittadino Parini! — e contro
la prepotenza, l'ingiustizia, il mal costume,
si era levato sempre con ardore evangelico. Ad
ogni modo, se fu bene o male per lui il farsi
prete, nessuno oggi può dire; ma nessuno può
dubitare non fosse ciò un bene grande all'arte
ed anche alla morale: perchè il Parini laico
non avrebbe veduto quanto vide, non avrebbe
rappresentato quello che così vivacemente rappresentò,
con effetti non vani su' costumi, durevoli
sulla poesia, gloriosi a lui ed all'Italia. Quel
po' di stima che tra i letterati milanesi gli aveva
procacciato due anni innanzi il libretto delle
poesie di Ripano Eupilino, nome arcadico allusivo
al suo lago, non gli avrebbe infatti schiuso
le porte di casa Serbelloni, se egli non fosse stato
sacerdote, e per ciò insieme abate di casa e precettore
ai duchini; nè dai Serbelloni sarebbe passato
educatore in altre case patrizie; nè senza
gli agi della vita che gli permisero lo studio e
l'esercizio dell'arte, senza l'agevolezza dell'osservare
i costumi signorili da presso e smascherati,
avrebbe potuto pensare ed eseguire l'elegante
e tremenda satira del Giorno.



Il palazzo de' Serbelloni e la vivace e colta

duchessa Vittoria Maria, che iniziò il giovine
prete alla conoscenza della vita aristocratica,
erano tali da mantenerlo per alcun poco nella
buona stima che di quella vita egli si fosse fatta
giudicandone da lontano per le esterne apparenze.
I vizii del secolo e de' signori non gli erano ormai
ignoti, non foss'altro per le chiacchiere, i
pettegolezzi, le rime de' letterati borghesi amici
suoi, per le poesie di canzonatura o d'improperio
in che la Musa meneghina si sfogava, per gli
ammonimenti che l'eloquenza verbosa e fiorita
de' predicatori non si stancava di far rimbombare
nelle chiese stuccate e indorate. Ma altro è udire,
altro è vedere. Colta, letterata, scrittrice anche
per le stampe la duchessa, e alla mano col medico
e col precettore; i due cognati Serbelloni
erano ufficiali valorosi nelle milizie imperiali;
grande la casata, ricca, illustre. Ma il duca marito,
da un lato, la duchessa moglie, dall'altro:
onde il Parini non seppe mordersi la lingua prima
che scossasse per quel contrasto, di cui si occupavano
perfino alla corte di Vienna, un pungente
epigramma. Valorosi i cognati, ma ozioso
e prepotente il duca, che non si voleva veder
tra i piedi quel pretonzolo di Bosisio cui Maria
Vittoria dava troppa confidenza. Alla mano la
duchessa, ma anche manesca. Una volta che, in
villa, diede due schiaffi alla figliuola d'un maestro

di cappella ch'era là ospite sua, soltanto perchè
voleva tornare a Milano, il Parini non ci resse;
prese la ragazza e l'accompagnò dove essa voleva.
Onde la padrona si disfece di lui. Ed eccolo
a Milano, con la vecchia madre vedova, incerto
dell'avvenire, così povero nel presente da dover
chiedere in rima e in prosa a un amico il prestito
di pochi zecchini:



  Limosina di messe, Dio sa quando

Io ne potrò toccare, e non c'è un cane

Che mi tolga al mio stato miserando.

  La mia povera madre non ha pane

Se non da me, ed io non ho danaro

Da mantenerla almeno per domane.





Miseria e, quel che è più crudele, miseria che
doveva celarsi.



  Entro ad un libro voi li riponete

Perchè nessuno se n'avvegga, e quello

In una carta poi lo ravvolgete;

  Anzi lo assicurate col suggello

O pur con uno spago, e dite poi

Che consegnino a me questo fardello.





Col poscritto in prosa: “Sono senza un quattrino....
Non mostrate a nessuno la mia miseria
descritta in questo foglio.„ L'uomo e per ciò il
poeta erano ormai compiuti: il dolore matura la
coscienza e l'arte.






III.


Il Parini conosceva allora, conobbe da allora
in poi sempre più, frequentando come maestro
e come letterato le case patrizie, quali erano le
occupazioni e gli affetti, e quali i cuori e le
menti, di quella gente che aveva un tempo ammirata.
La critica cresceva animosa, audace, e
batteva in breccia ogni specie d'autorità; la borghesia
studiava, lavorava, si arricchiva; e costoro
che mai facevano? Studiavano? no; lavoravano?
no; si arricchivano almeno col frutto
delle ricchezze avite? anzi le sparnazzavano.
Che facevano, dunque? Ah, godevano forse
quanto il danaro può dar di piacere, tracannando
la vita d'orgia in orgia, tumultuosi, ardenti,
per iscagliar poi via brutalmente la coppa
vuota? o industri, sapienti nelle raffinatezze del
vizio, la centellinavano fin all'ultimo sorso, e se
la lasciavano esausti cader di mano con l'ultime
rose dalla pallida fronte? No. Chi li chiamò Sardanapali
fece loro troppo di onore: quel re, in
faccia all'invadente nemico, arse in un rogo
enorme le sue donne, le sue ricchezze, sè stesso;
e fu eroica follia. Nemmeno si può pensare a' Romani

dell'Impero decrepito. Que' titolati lombardi
altro non erano che le reliquie d'una razza
sfibrata, dissanguata, incapace così dell'azione
virtuosa come della passione viziosa, mediocri
in tutto; vili insomma, e per ciò incapaci di redenzione.



Ai tempi di Renzo e Lucia, v'era ancora qualche
gran signore feudale, come l'Innominato, di
passioni ardenti; prima quasi un demonio, poi
quasi un santo, per la medesima energia volta
dal male al bene: e vi erano molti signorotti
cortigiani, molti Don Rodrighi e Don Attilii, che
per cavarsi un gusto, per sodisfare un puntiglio,
non badavano a far vituperii e violenze, sebbene
si appiattassero dietro la forza dell'Innominato
o l'autorità del Conte zio. Un secolo e mezzo
dopo, la Lombardia non aveva più nessun Innominato,
aveva molti nipoti dei Don Rodrighi e
Don Attilii; quei tirannucoli, nipotini in parrucca
e con lo spadino, buoni soltanto a menar amori
illeciti, tacitamente consenzienti i mariti.



E il Parini che prima ne ha sorpreso a caso
qualche smorfia mendace, qualche sorriso verace,
li sorveglia ora con occhio acuto, da moralista
e da satirico, ne coglie le fattezze tipiche, penetra
fino all'intimo la loro ignavia e stoltezza. L'han
fatto aspettare più volte nelle anticamere, e dopo
il lungo indugio finchè il giovin signore non si

svegliasse, si è visto passare innanzi il maestro
di ballo, di canto, di violino: da loro ha saputo
che le lezioni saran brevi, perchè van là soltanto
a ragguagliare su' discorsi che corrono ne' palcoscenici.
È stato ammesso, e ha trovato il contino
o il duchino davanti allo specchio, col parrucchiere
affaccendato su lui alla più grande
opera di tutta la giornata, la pettinatura; e lo
ha visto mordersi i labbri impaziente, o furibondo
talora rovesciar tutto e dire improperii e
minacciar del bastone il lento o mal destro artista
del pettine. Finalmente ha potuto parlargli,
e ha misurata la profondità della sua saccente
ignoranza. Oppure gli ha dovuto far tanto di
cappello mentre passava leggiadretto e superbo
per recarsi dalla dama altrui che si onorava di
servire.



Il Parini inchinato dalla natura alle dolcezze
della famiglia, il Parini prete cristiano, il Parini
artista arguto, quanto dovè pensare e sorridere
e indignarsi, fatto spettatore di quelle strane
regole di civiltà onde parean quasi ridicoli il
marito e la moglie che fossero stretti di convivenza
affettuosa! Durante la mattina, la moglie
era delle cameriere, poi de' corteggiatori intorno
alla toilette, poi del cavalier servente: la mensa,
che nella vita sana di chi lavora ed ama è ritrovo,
è riposo, è agio concesso allo scambio

delle idee, sì che insieme con le membra l'anima
vi si ciba e vi si afforza al bene, la mensa allontanava
anche più l'un dall'altra il marito e la
moglie.



      ......... Se a un marito alcuna

D'anima generosa ombra rimane,

Ad altra mensa il piè rivolga, e d'altra

Dama al fianco si assida, il cui marito

Pranzi altrove lontan, d'un'altra al fianco

Che lungi abbia lo sposo; e così nuove

Anella intrecci a la catena immensa

Onde, alternando, Amor l'anime avvince.





Durante il pranzo, l'arguto abate studiava ancora
gli amori, le gelosie, le sfacciataggini, le
ipocrisie, le stranezze degli ospiti e de' compagni:
ascoltava il racconto che la signora faceva, con
le lacrime agli occhi, della pedata onde il piè
villano d'un servitore remunerò il carezzevole
morso della sua Cuccia, e della giusta vendetta
ch'ella ne prese cacciandolo; sorrideva all'ostentata
scienza di quello, agli spropositi madornali
di questo; ammirava la cecità de' mariti, la vanità
de' cavalieri serventi, la petulanza de' parassiti,
la sciocca corruttela di tutti costoro. E
quando ora tornava al Corso, e guardava nelle
trionfali carrozze i gentiluomini e gli arricchiti
di fresco che tentavano immischiarsi tra loro,
ben poteva esclamare in cuor suo: Maschere, vi
conosco!






IV.


Conosceva le maschere, sapeva il loro secreto.
Della superbia prepotente, del lusso stolto e ingiusto,
del mal costume, dell'ozio, della mollezza, onde
i fortunati e gl'illustri erano guasti, e guastavano
per gli esempii loro il popolo, la mala radice stava
nella “nemica — d'ogni atto egregio vanità del
core.„ Quella gente vecchia, e la nuova che le s'imbrancava,
non aveva virtù di sentimento per cosa
alcuna; vivacchiava di giorno in giorno, paga di
sè mollemente, morbidamente, e perdeva le ragioni
della vita per l'aborrimento d'ogni sforzo,
d'ogni disagio, che la vita impone a chi quelle ragioni
cerca, e le trova, nell'amore e nell'opera.



Non operavano, non amavano, e per ciò avvilivano
e la fede e il lavoro. La scienza? qualche
parola da farne sfoggio; l'arte? qualche diletto
futile o qualche incitamento sensuale; la patria?
qualche onore da vantarsene; la religione? qualche
bell'apparato, qualche orazione fiorita, qualche
comodità a ricambiare occhiate. I confessori
nel dar la penitenza a que' peccatori eleganti offrivano
confetti; in chiesa il cicisbeo non aveva
maggior pensiero che di ben servire, con tanti
occhi addosso, la dama, precedendola, sollevando

la portiera, porgendole le dita bagnate dell'acqua
santa. E i predicatori di que' penitenti e di que'
devoti è naturale che cominciassero a lodar Maria
Vergine a questo modo: “Alla terra che mi
sostiene, all'aria che mi circonda, al cielo che mi
sovrasta, protesto, nè me ne dolgo, protesto, e
me ne vanto, protesto al cielo, all'aria, alla terra,
ch'io sono innamorato. S'io dico la verità, lo sapete
voi, voi stessa il sapete, Vergine amabile
ed amante, la quale m'innamoraste. Voi mi vedete
il cuore, e vedete eziandio la piaga amorosa
di che me lo avete graziosamente ferito. Lo
ferirono quelle vostre guance più vermiglie della
melagrana, quel vostro crine più lucente dell'oro,
quelle vostre labbra più dolci del miele, quel vostro
collo più bianco dell'avorio, etc., etc.„. L'eloquenza
sacra non fu mai più profana d'allora.
Ed è naturale che i poeti di quella gente fossero
quali erano, ampollosamente retorici, arcadicamente
grulli, sempre pronti a inneggiare per
nascite, per monacazioni, per nozze, a lacrimare
per morti illustri.



Udite il Parini, quando accenna al primogenito
della dama cui serve il suo giovin signore:



  Nè le muse devote, onde gran plauso

Venne l'altr'anno a gl'imenei felici,

Già si tacquero al parto. Anzi, qual suole

Là su la notte dell'ardente agosto



Turba di grilli, e più lontano ancora

Innumerabil popolo di rane

Sparger d'alto frastuono i prati e i laghi

Mentre cadon su lor fendendo il buio

Lucide strisce e le paludi accende

Fiamma improvvisa che lambisce e vola,

Tal sursero i cantori a schiera a schiera;

E tal piovve su lor foco febeo

Che di motti ventosi alta compagine

Fe' dividere in righe, o in simil suono

Uscir pomposamente. Altri scoperse

In que' vagiti Alcide, altri a Bizanzio

Minacciò lo sterminio. A tal clamore

Non ardì la mia musa unir sue voci:

Ma del parto divino al molle orecchio

Appressò non veduta; e molto in poco

Strinse dicendo: Tu sarai simìle

Al tuo gran genitore!..........





No; il Parini non poteva essere, se non a
questo modo beffardo, il poeta di costoro, indegni
della sua lirica ch'egli serbava a spronare
i reggitori al risanamento della città; serbava a
lodare chi o si facesse propagatore fra noi di
utili rimedî o amministrasse la giustizia con
indulgenza sapiente; a dare eletti consigli; a
manifestare l'ammirazione per la bellezza; a
darsi il nobile vanto d'una vita e d'un'arte incontaminate.
Ma la sua satira non è veleno che
voglia uccidere; è caustico che vuol bruciare le
pustole e salvare le membra. Quell'aristocrazia,
ch'egli vede putrefatta, non fu sempre così, non
v'ha ragione perchè sia sempre così; dà invece

alcun segno di risanamento. Ecco eruditi ed economisti
rompere ormai l'ozio, accordarsi tra loro
in società proficue a tutta la cittadinanza, pronunziare,
preparare essi medesimi tempi migliori.
E il governo di Maria Teresa vede di buon occhio
quel moto, lo incoraggia, lo affretta, lo seconda.
Quello era il tempo di batter forte e
sicuro. La satira, che fa sempre l'ufficio di piccone
a rovinare le mura crollanti, fin che sia
tolto di mezzo l'ingombro e il pericolo, venne
dunque anche quella volta opportuna, sebbene
alcuno di que' valenti cui dava mano gagliarda
non si accorgesse lì per lì dell'aiuto e capisse
male l'animo e l'intenzione del picconiere.


V.


Era di moda il poema didattico. Alla scioperataggine
artistica sembrava gran che saper descrivere
tutto, insegnare tutto, in una serie di
sillabe numerate e regolate da accenti. La versione
del poema di Lucrezio, condotta con tanta
eleganza dal Marchetti, aveva dato a quel genere
fallace un impulso nuovo; e di tutto lo scibile
ecco fatti maestri i verseggiatori, dalle leggi che
regolano il moto dei pianeti all'accortezza con la
quale giova inzuccherarsi le fragole. Le dame e

i cavalieri si erudivano così, durante la pettinatura,
su libri che avevano le apparenze dell'arte.
Già nel 1719 un patrizio pisano aveva messo in
versi tutto quanto il Cuoco in villa; dove potreste
imparare a far minestra di triglie, o burro
di mandorle, o salsa di gelsomini sopra il pesce
fritto, da ricette di endecasillabi che hanno talvolta,
per curioso incontro del serio con l'ironico,
intonazione pariniana:



Or queste son le file onde si ordisce

De' pasticcini tuoi la tela industre.





Il Parini, che vuole ammaestrare, lascerà ad
altri poi la cura di sdottoreggiare a quel modo
in poemi didattici sull'educazione: egli fingerà,
soltanto, di accettare dalla moda le forme; dentro
esse forme infonderà lo spirito sarcastico che
ha visto far mirabile prova nelle satire latine
del Sergardi, del Lucchesini, del Cordara. Piace,
per esempio, la Coltivazione del riso in endecasillabi
sciolti, leggiadra opera del marchese Spolverini?
Vi do, par ch'egli dica, vi do anch'io un
poema didattico, L'educazione del gentiluomo; e
sarò anch'io un versiscioltaio come vuole la moda.
Ma quel ch'egli dice veramente è questo:



Spesso gli uomini scuote un acre riso,

Ed io con ciò tentai frenar gli errori

De' fortunati e de gl'illustri, fonte

Onde nel popol poi discorre il vizio.









Notate qui due cose, la distinzione tra i fortunati
e gl'illustri, e l'intendimento di frenarne gli
errori. Tale distinzione è in riscontro a quella
sul principio del poema, là dove si fa la supposizione
doppia, che il giovin signore discenda o
da antica famiglia o da un padre arricchito in
pochi anni a furia di far lo strozzino. Gl'illustri
saran dunque i nobili, i fortunati quelli che per
censo s'imbrancano tra loro: con cinquecento
fiorini si diventava un don, con duemila cinquecento
si diventava marchese. Agli uni e agli
altri, non a' nobili soli di data antica, si volge
dunque la satira del Parini. Ed anche a' ricchi
borghesi. Tanto è vero, che nel descrivere il
Corso non ommetterà le figurine comiche delle
Naiadi e delle Napèe, ninfe silvestri, che vorrebbero
farsi credere delle Dee maggiori. Hanno
un bel pompeggiare costoro, dopo aver fatto indossare
le livree di cocchiere e di staffiere al
cuoco e al ragazzo di stalla, e aver forse chiuso
a chiave, solo in casa, il vecchio padre! Anche
queste maschere ei conosce; e di quei nobili, e
de' borghesi che ostentano i vizii de' nobili, vuole
il poeta frenare gli errori: correggerli, cioè, e
tentare che volgano al bene il tempo, il danaro,
le forze sprecate sì malamente.



Non si correggono gli adulti; si educa meglio
o peggio il fanciullo. Il Parini educatore disse

chiare le idee sue nell'ode per la guarigione dell'Imbonati,
nè mi è necessario rammentarle a
voi, che tutti avete in mente i precetti di Chirone
ad Achille ne' versi gloriosi. Nobiltà vera non è
quella che si eredita dagli avi; è quella che ci
acquistiamo noi stessi col merito delle opere nostre.
A divenir nobili occorre quindi l'esercizio
di tutte le facoltà migliori delle membra e dell'animo;
anche delle membra, perchè senza il
vigor loro non si ha virtù attiva ed efficace.
Membra sane non valgono al bene se non son
rette e mosse da un'idealità morale; e di tutte
le idealità la più alta è la fede, purchè non sia
nè ipocrita nè intollerante. Nobile vero e compiuto
è quegli solo che adopera corpo ed anima,
con sacrificio di sè, pel vantaggio degli altri.


VI.


Se il giovin signore ammaestrato nel Giorno
è proprio il rovescio dell'Achille dell'ode, il precettore
che nel Giorno lo ammaestra non è il
rovescio di Chirone, nè poteva essere. Il giovin
signore (che che altri allora ne malignasse e
qualche critico abbia poi cercato dimostrare)
non è una data persona; è un tipo imaginario,
composto di chi sa quante persone, atteggiato in

chi sa quanti modi, che il poeta aveva osservati
e colti nel fatto. Potè per ciò riuscirgli quale lo
voleva; perfettamente vuoto, insulso, indegno,
così da non poter essere neppure un tipo drammatico.
Ma il precettore che parla per tutto il
poema è, in fondo, il Parini medesimo che si
vale dell'ironia. Per maneggiarla a dovere egli
usa ogni accortezza; per non romperla si frena
quanto può: se non che, mentre scrive, due ordini
di reminiscenze lo distraggono di continuo,
tentano sviarlo: le campagne della sua Brianza,
e gli effetti sinistri dell'egoismo di quel fantoccio
cui si volge. Campagne lontane; effetti
troppo spesso presenti.



Addio, monti sorgenti dell'acque! Quanto era
meglio (par che dica il poeta) restare tra voi, e
uscir la mattina all'alba lungo le siepi fiorite, e
scuoterne passando la rugiada che rifrange quasi
gemme i raggi del sole nascente! vedere il contadino
avviarsi al campo spingendosi innanzi i
buoi, udir da lontano i colpi del fabbro nella
sonante officina! Quanto era meglio ammirare
d'estate il crescere della bufera col tuono sempre
più rimbombante di monte in monte su la
valle e su la foresta,



Finchè poi scroscia la feconda pioggia

Che gli uomini e le fere e i fiori e l'erbe

Ravviva, riconforta, allegra e abbella!









Quanto era meglio veder la luce del tramonto
indugiarsi rosea su le cime de' colli; meditare
la rotazione incessante della Terra intorno all'astro,
scendere col pensiero, mentre l'astro pareva
calasse laggiù dietro l'orizzonte, scendere all'altro
emisfero che si affrettava a goderne!



Già sotto il guardo de la immensa luce

Sfugge l'un mondo; e a berne i vivi raggi

Cuba s'affretta e il Messico e l'altrice

Di molte perle California estrema;

E da' maggiori colli e dall'eccelse

Rôcche il sol manda gli ultimi saluti

All'Italia fuggente..............





Oppure uscire, di notte, fantasticando; vedere
come crescono giganti le ombre nelle torri antiche,
solcano il cielo le stelle cadenti; ascoltare,
come farà poi il Leopardi, la turba infinita de'
grilli sotto il gran silenzio del cielo, e la rana
remota alla campagna. Que' pochi anni vissuti a
Bosisio risorgono distinti, particolareggiati, in
mente al Parini, mentre il precettore insegna al
giovin signore, che gli altri tutti han da lavorare
per lui, egli solo godersi il lavoro di tutti: i mietori
sudare ne' campi, i soldati vegliar per le
mura, i muratori arrischiarsi su' palchi, gli artigiani
oprare nelle botteghe, i remiganti stancar
le braccia pe' laghi; tutti per lui solo. Il sentimento
della natura che sgorga e si effonde così
schietto e vivace, subito che gli si porga un'occasione,

fuori dell'insegnamento ironico, non è,
certo, del finto precettore; è del poeta vero.



E dal Parini, non dal finto precettore, rompono
i gridi della coscienza offesa, che non sa
più velarsi con l'artificio d'una figura retorica,
quando le cose dal poeta evocate le si presentano
nella cruda realtà. Coscienza di filantropo
e di prete buono, in cui vennero a fondersi le
dottrine degli Enciclopedisti francesi e il Vangelo
di Cristo. Presa dalle sue proprie finzioni,
la fantasia inorridisce allora nel rispecchiarsi
entro il verso. Pranza il giovin signore? pranzi,
s'impingui, dimentico perfino della carità tradizionale.
E voi



............ Egri mortali

Cui la miseria e la fidanza un giorno

Sul meriggio guidaro a queste porte;

Tumultuosa, ignuda, atroce folla

Di tronche membra, e di squallide facce,

E di bare e di grucce, or via da lungo

Vi confortate; e per le aperte nari

Del divin pranzo il nèttare beete

Che favorevol aura a voi conduce:

Ma non osate i limitari illustri

Assedïar, fastidïoso orrendo

Spettacolo di mali a chi ci regna!





Del pari, nella descrizione della furia con la
quale passavano per le vie le carrozze signorili,
senza punto curarsi de' passeggeri, a onta dei
bandi ripetuti, sì che alla fine il Governo dovè

comandare ai birri di ficcar delle stanghe tra le
rote volanti, e spezzarle, e fermarle così per forza,
le rote, o vulgo,



Che già più volte le tue membra in giro

Avvolser seco, e del tuo impuro sangue

Corser macchiate, e il suol di lunga striscia,

Spettacol miserabile, segnaro.





Queste voci sincere del poeta, verso la natura
amata, verso i fratelli oppressi, possono sembrare
errate soltanto a chi pregia più la retorica che
la poesia: son esse, anzi che un errore, il pregio
migliore del poema, perchè lasciano scorgere di
tanto in tanto l'anima di chi lo scrisse, e, riposando
dalla lunga ironia, ne rilevano l'intendimento.


VII.


Il Giorno, di cui pubblicò nel 1763 la prima
parte (Il Mattino), e nel 1765 la seconda (Il Meriggio),
non le odi che non raccolse mai, fecero celebrato
il Parini da vivo; e certo nel poema, così
nobile di pensiero, così leggiadro d'invenzioni,
così elegante di stile, così magistralmente variato
nelle intonazioni e nell'accento de' versi, nel
poema più che nelle odi sta la ragione della sua

grandezza. Incontentabile come era, lo lasciò incompiuto;
e più copie lasciò corrette e ricorrette,
delle parti che ne aveva date alle stampe. Anche
per l'intenzione formale dell'arte e pel modo di
lavorare il Parini è il maestro diretto del Foscolo,
che, tutto industriandosi nella rappresentazione
precisa e insieme estetica delle cose, amò
procedere di quadretto in quadretto, e incontentabile
anche lui non riuscì a finire le Grazie.
Ma dall'altro lato il Parini, nel poema e nelle
odi, è padre della scuola che si onorò di Alessandro
Manzoni.



Il poeta che si propose congiungere l'utile al
vanto di lusinghevol canto, e che richiamò la
poesia da' giuochi della mente ai moti dei cuori,
inspiratrice di virtù, l'artista che fe' getto delle
ciance arcadiche e lavorò un poema moderno,
contemporaneo, senz'altra mitologia se non quella
che l'argomento recava con sè per l'ingegnosa
imitazione e parodia della moda tutta amorini,
fu ben a ragione vantato come maestro primo
de' Lombardi che dopo il 1816 affermarono nobilmente
la nuova scuola. Fin dal 1806 tale derivazione
era stata sentita dal giovane Manzoni,
quando nei versi in morte dell'Imbonati, scolaro
del Parini, si faceva ripetere da lui gli ammonimenti
famosi: sentire e meditare, non tradire
la verità, non contaminarsi mai, volgere l'arte a

incremento di virtù. E scolaro vero e proprio
del Parini fu Giovanni Torti; e antesignano de'
romantici lui riconobbero anche gli avversarii.



Ben a ragione, anche per certe qualità dell'ingegno
fantastico. Chi si aspetterebbe da un poeta
a mezzo il Settecento questo accenno alle Fate?



Fama è così che il dì quinto le Fate

Loro salma immortal vedean coprirsi

Già d'orribili scaglie e, in feda serpe

Vôlte, strisciar sul suolo, a sè facendo

De le inarcate spire impeto e forza;

Ma il primo Sol le rivedea più belle

Far beati gli amanti, e a un volger d'occhi

Mescere a voglia lor la terra e il mare.





E originalissimo allora l'accenno a' signorotti
e a' bravi del secolo XVII, e più la descrizione
della gelosia medievale, quando i mariti, fatto
preparare un funebre catafalco, offrivano alle
mogli infedeli la scelta tra il veleno e lo stile;
e quella della notte quale un tempo appariva su
le torri “di teschi antiqui seminate al piede,„
con upupe e gufi svolazzanti, e fuochi fatui, e
urla di fantasime, cui per entro al vasto buio
“i cani rispondevano ululando.„ Una poesia,
scritta a cinquant'anni sonati e rimasta a mezzo,
mostra forse le origini di tanta romanticheria,
e così efficace, del Parini. Non era uscito dalle
fasce e già le sdentate donnicciuole del vicinato
gli avevano empita la mente di novelle: le streghe

attorno al noce di Benevento, i folletti maliziosi,
gli spettri paurosi:



  Con la bocca aperta e gli occhi

E gli orecchi intento io stava;

Mi tremavano i ginocchi;

Dentro il cor mi palpitava.

  Al venir de le tenèbre

M'ascondea fra le lenzuola:

Indi un sogno atro e funèbre

Mi troncava la parola.

  Non di meno al novo giorno

Obliavo i pomi e il pane;

A le vecchie io fea ritorno

E chiedea nuove panzane.





Sembra, anche pel metro, una romanza di Arrigo
Heine.


VIII.


Ma questo padre di romantici, questo romantico
in potenza, come ha dallo studio de' classici
tanto derivato di virtù e d'eleganza all'eloquio e
al verso, che è tutto classico, e avrà discepolo il
classico Foscolo, così ha audacie di realismo sano
che tra i romantici nostri nessuno poi vorrà
e saprà osare. In più luoghi del Giorno le potrei
additare: evidenti sono nelle odi. Se non
avessimo innanzi ciò che il poeta seppe fare, e

che è spesso un capolavoro, si direbbe che egli
volesse vincere bizzarre scommesse: prese i metri
della canzonetta anacreontica o dell'ode oraziana,
quali gli Arcadi le avevano foggiate, e vi
trattò delle fogne, e peggio, che impestavano Milano;
trattò dell'innesto del vaiolo, dell'evirazione,
della chinachina. Perchè, con le odi innanzi,
non pensiamo più, neppur da lontano, alla singolarità
di tali argomenti? Ciò accade perchè
il poeta non li ha cercati e scelti a prova di virtuosità
tecnica e d'ingegno sottile, ma essi son
venuti spontanei a lui filantropo che pensava il
pubblico bene, a lui artista che dentro ogni aspetto
della vita, per umile che fosse, sentiva la vita inesausta,
grande, immortale, che empie ed anima
tutte quante le cose.



Nè meno arrischiate le espressioni; e pur quanto
appropriate, vive, efficaci! Le vaganti latrine con
spalancate gole che ammorbano la città, il ladro
per fame che mangia i rapiti pani con sanguinose
mani, il cappello insudiciato di fango e il
vano bastone che raccoglie dalla via e restituisce
al vecchio poeta quel pietoso cittadino, sono immagini
e frasi delle quali la poesia europea, non
che l'italiana, non aveva da un pezzo le eguali
per energia ed efficacia. Roberto Burns, lo schietto
contadino scozzese, non nacque che nel 1759.






IX.


Ogni vita bene spesa ha il suo premio. Al
Parini non furono premii i misurati stipendii
nè le lodi officiali; ma la stima di tutta la patria,
l'ammirazione strappata quasi a forza a
chi un tempo aveva diffidato di lui. Si trovò
insieme con Pietro Verri nella municipalità che
i Francesi istituirono a Milano nel '96. Era naturale
che, partiti gli Austriaci, si pensasse per gli
offici pubblici a lui che, non mai giacobino ma
filosofo filantropo e prete cristiano, aveva tanto
cooperato alla diffusione delle nuove idee, per
quel ch'era in loro di giustizia civile. Il buon vecchio,
ormai paralitico, si faceva portare sulle braccia
a compiere il dover suo; e a compierlo ci
voleva, spesso, contro le prepotenze e le angarie,
non poco coraggio. Quando il coraggio fu inutile,
allora soltanto pianse. E il Verri che a mano a
mano in quella convivenza sempre meglio lo conosceva,
ne scriveva al fratello. Prima così:
“Parini il poeta è municipalista mio collega. È
un uomo un po' pedante, ma illuminato sui
principii della scienza sociale, e di molta probità.„
Poi, un mese e mezzo dopo, così: “Figuratevi

che stato è quello di un uomo probo
in tale società! Parini, il fermo ed energico
Parini, talvolta piange. Io non piango, ma fremo,
e lo amo come uomo di somma virtù.„ Per ultimo:
“La superiorità francese ha congedati sette
municipalisti, tre dei quali erano veramente capaci;
gli altri sono dimessi per partito, e tra
questi il nostro Parini, uomo deciso per la giustizia
e fermo contro chi vorrebbe imporci cose
ingiuste, civium ardor prava jubentium. Mi duole,
e mi rallegro con lui.﻿„



Venuti gli Austriaci, la mattina stessa del
giorno in cui morì, che fu il 15 agosto '99, scrisse
un sonetto, che non li esaltava liberatori, ma
li ammoniva non ricadessero negli errori d'un
tempo. L'ultimo suo pensiero, gli ultimi versi
suoi, furono per la patria. Oh anima grande, oh
anima che nella gentilezza e nella fierezza, nell'amore
e nell'indignazione, quanto un'anima
italiana del secolo scorso può paragonarsi ad
un'anima del secolo decimoquarto, somiglia all'anima
unica di Dante Alighieri.
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I.


Vittorio Alfiori è troppo gran tema per un
breve discorso; ond'è naturale (a tacere anche
degli altri motivi) che io sia tutt'altro che fiducioso
di me stesso intraprendendo dinanzi a voi
l'odierna conferenza. Ma nello stesso tempo io vi
dico, o signore, che il parlare d'Alfieri a Firenze
è cosa che mi attrae e, in qualche modo, mi
affida.



Qui la figura del grande astigiano non ci appare
subito funestata dal terribile pugnale “onde
Melpomene Lui tra gl'itali vati unico armò„ come
lo dipinse Parini e come egli amava talvolta di
rappresentare sè stesso. Qui la sua accigliata
figura si spiana alquanto e quasi ci sorride con
domestica benevolenza. E voi sapete il perchè,
o signore. Firenze, fra tutte le città del mondo,
fu quella ove Vittorio Alfieri amò meglio di vivere

e ove fu contento di morire. Questo amore
al bel paese e alla bella città si manifestò molto
per tempo nella sua vita. Circa a ventisette
anni egli intraprese il suo primo viaggio in
Italia. Era irrequieto, scontento, malinconico.
Si sentiva ignorantissimo e nell'animo suo si
alternavano ora un desiderio disperato di sapere,
ora un insuperabile disprezzo di ciò che non
sapeva; e andava e passava, tra curioso e sdegnoso,
per le varie città d'Italia. Milano, paragonata
alla sua Torino, gli parve addirittura
spiacevole. Quando gli presentarono nella biblioteca
Ambrosiana alcuni codici preziosi, torse il
viso sprezzante e disse che preferiva assai la
vista d'un bel cavallo. Passò da Parma, Piacenza,
Modena, quasi appena degnandosi di guardare
dagli sportelli della vettura. Bologna coi suoi
quadri non l'interessò; con le sue strade tortuose
e co' suoi portici pieni di frati e di preti lo riempì
di malumore. Ma giunge a Firenze e, a un tratto,
ecco che tutto cangia! Firenze conquista l'Alfieri
come una bella donna; e comincia allora in lui
ad agitarsi il proposito di rifare la sua vita, di
ricostituire la sua educazione; e determinando poi
meglio il suo obiettivo, egli non fa che ripetere
ne' suoi discorsi e nelle sue lettere: vivere,
pensare, sognare anche, in toscano! Aggiungete
che questa città, in mezzo alle tante traversie

della vita burrascosa, diventò il porto tranquillo,
al quale sempre agognava. Nel 1792 ebbe
a passare in Francia gravissime molestie. Egli
e la sua donna per poco non furono soprafatti
ed uccisi dalla plebaglia dei sanculotti, mentre
uscivano di Parigi, essendo presi per dei nobili
francesi emigranti. Aggiungete la perdita di denari,
la perdita di libri; e immaginate voi quale
dovette essere l'umore di quell'uomo tanto facilmente
irritabile. Il furore “misogallico„ che già
gli bolliva dentro da un pezzo, scoppiò addirittura.
Ma appena giunge in Toscana, appena vede
le cupole e le torri di Firenze, l'animo suo mirabilmente
si rischiara e si rasserena, e va ripetendo
un suo verso composto fino dal 1783: “Deh che
non è tutto Toscana il mondo!„ Narra egli inoltre
nella sua vita “che l'aver ritrovato questo vivo tesoro
della favella nella voce del popolo fiorentino
lo compensò nell'animo suo di tutto ciò che aveva
perduto; i suoi libri, i suoi manoscritti, i suoi
stessi denari confiscatigli e rubatigli dai rivoluzionari
francesi.„ Ricordate infine che Vittorio Alfieri
condusse qui gli ultimi anni della sua vita
abbastanza tranquillo; qui, accanto a Galileo e a
Michelangelo, ebbe degno sepolcro erettogli dalla
pietà della sua donna e col consenso della cittadinanza.
Intorno a quel sepolcro veglia la pietà
riverente del popolo fiorentino.






II.


Per comprendere il grande significato che ha
nella letteratura e nella storia d'Italia Vittorio
Alfieri bisogna, si capisce, riportarsi ai tempi.



In quel periodo di lunghissima pace che ebbe
l'Italia dal 1749 (l'anno appunto in cui l'Alfieri
è nato) al 1796, sarebbe grave ingiustizia il dire
che tutto fu ignavia, inedia e peggioramento
nella penisola.



I costumi seguitarono ad ammollirsi, ma bisogna
pur anche riconoscere che l'orizzonte delle
idee cominciò ad allargarsi e rischiararsi. Persino
in quei vecchi e logori organismi dei governi
d'allora si fa sentire una certa inquietudine
di nuovo, una certa velleità di riforme. Nel pensiero
poi il risveglio è evidentissimo. Giovan
Battista Vico e Giannone sono morti, ma intanto
l'Italia meridionale vanta il marchese Filangeri,
Melchiorre Delfico, Mario Pagano e l'abate Galliani,
il quale, recatosi a Parigi, prese, a confessione
degli stessi francesi, lo scettro dell'arguzia
pronta e dello spirito scintillante, caduto per
morte dalle mani del signor di Voltaire. Nell'Italia
superiore abbiamo i due Verri, il Beccaria, il

Palmieri, il Ricci, l'Ortis, il Genovesi. Però, v'ho
detto che il Vico e il Giannone erano morti. La
pura tradizione del pensiero italico pare, in qualche
guisa, interrotta; ma non è senza un grande
compenso; poichè è grande e benefico il movimento
delle idee che vengono d'oltremonte. In
sostanza, o signore, non dobbiamo dolercene poichè
l'Italia non poteva isolarsi e sequestrarsi da
quella impetuosa corrente di rigenerazione intellettuale
che agitava le più civili nazioni d'Europa.
Possiamo anche aggiungere, a nostro conforto,
che se la tradizione scientifica della nazione in
qualche guisa declinò, la virtù del genio paesano
ebbe campo di vigorosamente esprimersi e affermarsi
nel campo letterario. Gli influssi francesi
anche qui non mancano, e così quelli inglesi; nel
teatro e nel romanzo siamo, si può dire, soffocati
dalle sovrabbondanti imitazioni che vengono
dalla Francia e dall'Inghilterra; ma intanto il
Baretti rialza il tono della critica e fa conoscere
Guglielmo Shakespeare; il Cesarotti scrive libri
sopra la filosofia delle lingue e traduce l'Ossian;
mentre da ogni parte, anche quegli scrittori che
paiono più ligi alle tradizioni arcadiche e frugoniane
di tanto in tanto sono rialzati e rianimati
da un soffio di vita nuova. Fatto è che tutto
questo apparecchio e tutto questo movimento noi
vediamo metter capo a tre scrittori, che sono tre

artisti di primo ordine: il Goldoni, il Parini e
l'Alfieri. Il Goldoni con intuito meraviglioso riconduce
l'arte alle fonti del naturale; Giuseppe
Parini le ricompone la dignità morale e riprende
la sua missione civile; in quest'arringo entra
tempestando Vittorio Alfieri e vi porta un fuoco
di combattimento e una forza di sdegni di cui
non avevamo idea, forse, in Italia dopo che
Dante Alighieri era disceso nel sepolcro. E non è
uno sfolgorio di forze sregolate e inconsapevoli;
si tratta invece di una vera e ordinata potenza d'apostolato
civile e politico che domina lo spirito di
Vittorio Alfieri; e per trovare qualche cosa di simile
dobbiamo risalire a Nicolò Macchiavelli.



Però io mi affretto ad affermare, o signore,
che la grande potenza di Vittorio Alfieri è
espressa nelle sue 19 tragedie. Le Rime, le Commedie,
le Satire, gli Epigrammi, l'Etruria liberata,
il Misogallo, il volume Della Tirannide, e la stessa
sua Vita, quantunque sia un documento preziosissimo
di sincerità umana e d'un animo cavalleresco,
generoso e sotto la scorza un po' ruvida,
inclinato ai sentimenti più gentili, tutte quest'opere,
io dico, non avrebbero avuto grande presa
sullo spirito del pubblico italiano, se dietro la figura
del fiero conte astigiano la fantasia del pubblico
non avesse visto grandeggiare la Musa della
tragedia alfieriana, che ha agitato dintorno a noi

tante ombre insanguinate e dolenti. Alla vena
satirica dell'Alfieri mancano doni troppo necessari;
manca quella bonaria semplicità e quella
arguta spontaneità che sono gran parte della forza
del poeta satirico. E quantunque alcuni suoi epigrammi
abbiano continuato a circolare per tutte
le classi del popolo italiano, e uno di essi sia rimasto
come uno schema programmatico della
nostra rivoluzione civile e politica per oltre mezzo
secolo (Vescovi e preti — Sien pochi e queti, etc.)
io non credo di essere irriverente verso la sua
memoria affermando che, se altro l'Alfieri non
avesse composto che le opere minori, poco si
parlerebbe oggi di lui.



E non dubito parimenti di affermare che anche
sul suo teatro tragico il tempo ha esercitato
l'opera sua di distruzione. Ma questo è un
fatto d'un ordine molto differente. Sì, è vero: il
teatro di Vittorio Alfieri non ha più da lunga
pezza la notorietà e la popolarità che ebbe un
tempo. Se non è il caso che qualche attore meraviglioso
evochi le figure di Saul o di Filippo,
esse non compaiono più sulle nostre scene. Anche
il buon popolo, questo strato profondo nel
quale pareva così durevolmente penetrato lo spirito
tragico di Vittorio Alfieri, anche questo ultimo
suo cliente domenicale dei teatri diurni, a
poco a poco lo ha abbandonato. Oggi il popolino

nostro preferisce di commuoversi alle peripezie
di Nanà e di piangere tutte le sue lagrime ai
dolori della Signora dalle Camelie! Ma questo, o
signore, è fato comune. L'opera teatrale ha in sè
stessa uno spirito d'arte che può renderla eterna;
ma ha nello stesso tempo una ragione di caducità,
che, dopo un breve periodo, la toglie irremissibilmente
alle pubbliche scene. Chi pensa oggi a rappresentare
i capolavori di Eschilo, di Sofocle e
di Euripide? E del grande teatro francese non
è avvenuto lo stesso? Se non ci fosse a Parigi
un'istituzione fondata apposta per tener vive le
rappresentazioni di certi capolavori, quante volte
credete voi che a Parigi si rappresenterebbero
il Cid, la Fedra, il Misantropo? Rimane, meravigliosa
eccezione, il teatro di Guglielmo Shakespeare.
Ma anche sul conto del sommo tragico
inglese ho un'idea che voglio manifestarvi. Suol
dirsi che lo Shakespeare non passa sulla scena
perchè solo ne' suoi personaggi è espresso l'uomo
eterno. Esagerazione! L'uomo eterno è anche
in Filottete, in Rodrigo, in Alceste. Io credo che
il tragico inglese stia ora beneficiando il lungo
e immeritatissimo oblio nel quale l'Europa l'ha
tenuto per più di due secoli. Ma venendo al fatto,
quanti drammi di Shakespeare tengono ancora
la scena, fra i tanti che ne compose? Cinque o sei
a dir molto; e per giunta ridotti; ed è tutt'altro

che improbabile che anche questi pochi col tempo
vengano messi in disparte. Questo non toglierà
naturalmente nè al Re Lear, nè all'Amleto, nè al
Macbeth di essere dei meravigliosi capolavori e di
venire per tali ammirati da quanti con animo capace
li leggeranno.



Ma venendo un poco più presso al nostro argomento,
io mi son domandato più volte: Le
critiche fatte al teatro di Vittorio Alfieri in quale
categoria dobbiamo noi collocarle? Hanno ragione
per esempio i due Schlegel e Madama di
Staël che lo considerano come un autore tragico
convenzionale, freddo, fuori della vita? Ebbe ragione
il Lamartine quando con quella sua consueta
superficialità di critica lo chiamò “un Seneca
senza Roma?﻿„



Per essere almeno fortemente dubitosi che
questi signori avessero ragione, bisognerebbe
che fossimo certi che, leggendo l'Alfieri, essi lo
hanno ben capito. Ora, essendochè anche per
noi italiani l'Alfieri è circondato di molta oscurità
ed è anzi a ragione censurato di questo; e
considerando che, se vi è autore drammatico che
sfugga gli apparati esteriori e che tutto il valor
suo concentri nell'intima significazione del soggetto
per virtù dello stile è appunto l'Alfieri, e
che quindi per arrivare fino a lui fa d'uopo possedere
tutte le più sincere e più complete ragioni

della critica, permettetemi, o signore, di non credermi
irriverente se dubito che i due Schlegel e
madame di Staël e il Lamartine conoscessero abbastanza
l'Alfieri per poterlo sicuramente giudicare.


III.


Noi, per giudicare bene l'Alfieri tragico, dobbiamo
anzitutto ricercare quale idea egli si fosse
formata della tragedia prima di accingersi a comporne;
e da quali concetti e sentimenti egli fosse
accompagnato nello svolgere la serie delle sue
composizioni tragiche. Per intendere questo fa
d'uopo tornare alla sua vita.



Abbiamo accennato come egli venne su e quanto
poco studiasse nell'infanzia e nella adolescenza.
Confessa egli stesso che “sdegnò ogni studio.„
Ma ferveva in lui il bisogno del sapere. Di tanto
in tanto gli balenava il fantasma luminoso e
attraente della gloria; talvolta anche era preso da
un'indicibile vergogna della propria ignoranza; e
allora pareva che due uomini lottassero aspramente
dentro di lui. In sostanza la sua è una educazione
letteraria che comincia tardi e procede
malissimo; cioè confusa, interrotta, a sbalzi, per

colpi di sorpresa e per impeti di entusiasmi subitanei
e fortuiti. Per esempio: oggi gli capita in
mano Plutarco, ed ecco che lo investe il desiderio
di celebrare gli uomini meravigliosi dei quali ammira
le gesta; domani legge la canzone Alla Fortuna
di Alessandro Guidi, s'esalta, s'infiamma,
si dibatte sul proprio divano, tanto che è costretto
ad interrompere la lettura; e giura che
ode suonare dentro di sè una voce che gl'impone
d'esser poeta.



Così di mano in mano la sua vita passa sempre
fra queste scoperte, fra questi subiti entusiasmi.
Oggi è Sallustio che lo attrae, domani sarà Tito
Livio, che un impiegato gl'impresta nel viaggio
interrotto da Sarzana a Firenze; più tardi, a
Siena, sarà Macchiavelli quando l'amico Gori gli
metterà per la prima volta nelle mani un esemplare
delle opere del segretario fiorentino.



Ed ogni volta che fa di queste scoperte, ecco
che si rinnovano questi abbandoni completi del
suo animo ad un'ammirazione sconfinata, assoluta
e del tutto libera da ogni temperamento
e da ogni governo della critica. Così sull'ultimo
limite della sua vita, a cinquant'anni, quando
nessuno di noi oserebbe pensarci, si mette a studiare
il greco, ed essendo riuscito colla ferrea
forza del volere a superare anche questa volta
ogni ostacolo, ne diventa tanto glorioso che fonda

l'ordine del divino Omero e crea sè stesso primo
cavaliere di quell'ordine.



Insomma, se devo tutto rendere con un immagine,
a me Vittorio Alfieri dà l'idea d'un
eterno studente di rettorica. Per aver cominciato
ad esserlo tardi, egli è costretto ad esserlo per
tutta la vita.



Questo singolare e forse unico procedimento
educativo doveva avere ed ebbe delle conseguenze
gravissime. Vittorio Alfieri — l'eterno
studente — della tradizione e della autorità classica
non dubita mai. Sotto questo aspetto chi
guarda nell'animo suo trova una grande somiglianza
con quei primi umanisti del nostro Rinascimento
i quali accoglievano con una venerazione
incondizionata tutto quello che veniva dalla
sacra antichità. Infatti in Alfieri ciò che sorprende
anzitutto è la sua assoluta mancanza di
ogni senso critico tutte le volte che egli si trova
di fronte a un classico. Questo tanto più ci meraviglia
se pensiamo ch'egli visse in mezzo a
tanta espansione e libertà di critica. In quell'epoca
la Francia aveva il suo Diderot, la Germania
il suo Lessing, e l'Italia il suo Baretti per
tacere di tanti altri. In mezzo a tutti questi uomini
che esaminano liberamente l'antichità, la discutono,
la negano anche, Vittorio Alfieri non sa
che adorare. Egli, così libero in tutto il resto,

qui è sempre entusiasticamente devoto e sottomesso;
e fa soprattutto meraviglia vedere come
a lui manchi quel senso e quel criterio di graduazione,
senza del quale è impossibile la verità
dei giudizi. Egli dice indifferentemente “il divino
Sallustio, il divino Tacito„ come dice “il divino
Omero, il divino Dante.„ Quest'ammirazione che
io direi monometrica dell'Alfieri ebbe certo una
grande influenza sul modo che egli adoperò nel
concepire la tragedia. Ricordiamo ancora che
Vittorio Alfieri fu un conte democratico, odiatore
di tiranni se mai ce ne furono. Ma come fu un
patrizio democratico, così io direi che tenne molto
ad essere un poeta patrizio. Tutto quello ch'egli
aveva conceduto di buon grado, spinto dall'animo
suo generoso e filantropico, nel campo dell'araldica,
lo voleva riconquistare nel campo delle lettere;
e fu, in sostanza, il poeta più rigidamente
aristocratico che potesse immaginarsi.



Da questa educazione e da questa indole l'Alfieri
fu mosso a cercare la via che ad esse meglio
si confaceva per riuscire originale; e vi riuscì
spingendo all'ultimo limite, cioè alla sua più
rigida espressione, il tipo della tragedia pseudo
classica.



Egli avrebbe voluto riuscire poeta più rigidamente
classico dei classici stessi. E notate altro
contrasto. Mentre nel campo della politica gettava

via tutti i vecchi vincoli e saltava tutti i
vecchi confini, nel campo delle lettere egli amava
studiosamente tutto ciò che vi era di autoritario
e di coercitivo. Come certi poeti lirici amano di
moltiplicare le difficoltà del ritmo e della rima
perchè il cesello dell'opera loro risulti più evidente
e più prezioso, Vittorio Alfieri immaginò
una tragedia ridotta alla sua più rapida e secca
espressione, dove ciò che si intendeva per tradizione
classica non era solamente osservato con
riverenza ma anche oltrepassato con una specie
di zelo feroce. Così, l'orgoglioso poeta, volle circoscrivere
il proprio agone e farlo angusto e difficile
per meglio mostrarsi in esso gloriosamente;
a somiglianza di quell'atleta che volontariamente
si carichi di pesi o si leghi un braccio nella lotta
perchè meglio appaiano la sua agilità e la sua
forza.



Vedete fatto strano! Vittorio Alfieri non discute
mai l'autorità degli antichi. Eppure quella
autorità è ormai discussa da tutti. Perfino Pietro
Metastasio, quel mansueto e mite abate che assai
volentieri si genufletteva dinanzi a Maria Teresa,
suscitando gli sdegni dell'astigiano, perfino il
buon Metastasio paragonato a Vittorio Alfieri
nelle concezioni letterarie diventa uno spirito
indipendente, quasi un rivoltoso. Infatti egli, commentando
la poetica d'Orazio, esprime idee e intendimenti

evidentemente più larghi, più sciolti — direi
con moderno vocabolo — più liberali di
quelli che esprime l'Alfieri. Del Baretti, del Conti,
del Gozzi è inutile ch'io parli. L'Alfieri invece
mette tutta la sua compiacenza e il suo orgoglio
nel restringere sempre più i vincoli che regolano
il componimento tragico, e non gli garba e
allontana da sè tutto quello che può avere l'aria
di una concessione e d'un lenimento, tutto
quello che può essere inteso come una facilitazione
a conseguire l'effetto. Egli vuole essere
solo colle proprie forze e privo d'ogni aiuto; solo
a proseguire uno schema di tragedia nuda, inamabile,
talvolta persino mostruosa e feroce. Raccolto
e fisso in questa idea, vede quanto partito
sapessero i tragici cavare dai cori; e bandisce
i cori. — Legge i tragici francesi, vede quanti
argomenti di facilitazione alle scene e di preparazione
alle catastrofi essi traggono dall'intervento
delle nutrici e dei confidenti; ed egli bandisce le
nutrici e i confidenti. — Legge nella poetica d'Orazio
che il quarto personaggio dell'azione non
deve incaricarsi di parlare troppo; ed egli prende
alla lettera il consiglio, lo muta in precetto, lo
esagera e restringe l'azione delle sue tragedie
quasi sempre a tre soli personaggi. — L'amore
egli sa, egli sente, qual dilettoso e magico
coefficente sia per tenere i cuori della folla, per

esaltarli, per commuoverli; ebbene, egli bandisce
dalle sue tragedie anche l'amore! — Le donne
amanti d'Alfieri sono per lo più delle figure secondarie;
amano sciaguratamente, e sono sempre
vittime d'una potenza superiore che loro toglie
perfino la possibilità del contrasto. Una fatalità
ineluttabile, una politica feroce invade l'ambiente,
ed esse, le povere e deboli vittime, o la subiscono
inconscie o sono spazzate via come fiori dal turbine.
Una sola volta l'Alfieri si mette di proposito
a comporre una tragedia che ha per base un vero
amore femminile. Ebbene, anche questa volta
egli è sedotto dal suo demone; e in tanta abbondanza
di soggetti va proprio a cavar fuori Mirra,
documento mirabile del suo ingegno, una delle
prove più vittoriose delle sua facoltà tragiche;
ma voi ben sapete quanto poco lo aiutasse la scelta
dell'argomento. E non basta. Nessuno ignora quale
efficacia e quanta facilitazione all'effetto teatrale
abbiano derivato gli altri poeti tragici dalla effusione
lirica abilmente innestata all'azione e al dialogo
serrato delle tragedie. Non la sdegnarono
certo i greci, e basterebbe ricordare sopra tutti
Euripide. Dei moderni è inutile parlare. Quanta
parte, per esempio, non verrebbe diminuita del
teatro tedesco e spagnuolo se si volesse sopprimere
la lirica? Ebbene: anche di questo elemento
il nostro Alfieri si mostra sdegnoso. Egli getta

da sè, dal suo bagaglio poetico tutto quello che
non è nuda e rigida e laconica espressione dello
schema drammatico. Non si ferma mai a cogliere
un fiore lungo i margini della sua strada;
e corre austero e rapidissimo verso la propria
meta.



Tale si formò nella mente di Vittorio Alfieri
l'ideale della tragedia e tale volle esprimerlo. Egli
lo definì in un passo della sua lettera in risposta
a quella di Ranieri Calsabigi, il quale gli aveva
scritto una lunghissima tiritera infarcita di erudizione
indigesta, sopracarica di lodi e mescolata
anche di qualche critica non sempre infondata.
Il fiero conte che non rispondeva quasi mai
alle critiche, che gli giungevano da ogni parte
d'Italia o in senso laudativo o in senso di biasimo,
al Calsabigi rispose: “Vorrei la tragedia di cinque
atti, piena, per quanto il soggetto dà, del solo soggetto:
dialogizzata dal solo personaggio, attore, non
consultore, o spettatore: la tragedia di una sola
tela, ordita, per quanto si può, servendo alle passioni:
semplice per quanto l'uso d'arte il comporti:
tetra e feroce per quanto la natura lo soffra: calda
quanto era in me. Ecco la tragedia che io ho concepito.
Per questa volli, sempre volli, fortissimamente
volli.﻿„






IV.


Gli effetti di tanta rigidezza schematica inducente
a tanta servitù volontaria, voglio anzitutto
considerare nel loro lato negativo.



È certo, per esempio, che nelle tragedie di Vittorio
Alfieri voi sentite sempre e solo le voci degli
uomini, quelle delle cose e dell'ambiente quasi
mai. Nei teatri degli altri poeti noi non possiamo
disgiungere questi due elementi, i quali potranno
essere distribuiti in diversa misura, ma stanno
pure fra loro in una certa utile proporzione. Se
noi, caso per caso, tragedia per tragedia, raccogliamo
dentro il nostro spirito l'azione complessa
e concorde di questi due diversi coefficienti, i
grandi effetti saltano agli occhi. Basterà ricordare
l'esempio di alcune tragedie di Shakespeare
ove è manifesto che gli animi degli spettatori
rimangono sempre divisi tra l'azione dei singoli
personaggi e quella dell'ambiente. Come, ad esempio,
potreste spartire nella vostra mente gli effetti
che vi produce l'Amleto, senza distinguere la
parte dovuta a ciò che vi ha di fantasticamente

suggestivo nella rappresentazione dei luoghi, dalla
azione pura e semplice dei personaggi? Come non
tenerne conto nella scena della piattaforma di Elsinora
in quell'alto silenzio della notte, colla voce
delle guardie che si rispondono, prima che appaia
lo spettro di Amleto? Poi la vita interiore di
quella corte danese, con quel teatro dov'è combinata
dallo spirito vendicativo del giovane principe
la scena che farà confessare al delinquente
il suo delitto; e poi il cimitero dove echeggiano
le lepidezze dei becchini; poi, mentre suona la
voce malinconica di Amleto, i suoni della lugubre
sinfonia che accompagna al sepolcro il corpo
della povera Ofelia.... Tutta questa eloquenza
de' luoghi e delle circostanze concorre moltissimo
all'effetto dell'azione; toglietela e molta parte del
sentimento tragico sfumerà.



Invece l'Alfieri dal suo alto coturno rinunzia
con gesto sprezzante a tutto ciò. Egli vi pianta i
suoi personaggi dinanzi ad un freddo colonnato
dorico; e lì, nello spazio di poche ore, debbono
vivere, soffrire, morire. Egli arriva a sottilizzare, a
spiritualizzare talmente i suoi caratteri che talora
egli è costretto a disumanizzarli. Io non so trovare
altra parola per esprimere il mio concetto. E
come si compiace egli di tutto questo sfrondare,
condensare, scheletrizzare! Si direbbe che se
anche di quel piccolo apparato esteriore egli

potesse far getto, lo farebbe tanto volentieri onde
così richiamare e concentrare tutto lo spirito e
tutta l'azione tragica nel mero e invisibile teatro
dell'umana fantasia.



Ma quando colla vigoria scultoria del verso,
colla veemenza delle passioni, nel dialogo serrato,
nella successione delle scene correnti verso la catastrofe,
egli arriva a rapirci e a portarci in quel
mero e invisibile teatro della umana fantasia, o
signore, allora come ci avvediamo che Alfieri è
davvero grande! E ci vengono spontanei alla memoria
i versi che a lui volgeva il Parini:



Come dal cupo, ove gli affetti han regno,

Trai del vero e del grande accesi lampi,

E le poste a' tuoi strali anime segno

Pien d'inusato ardir scuoti ed avvampi!





Giorgio Hegel, investigando la essenza del
componimento tragico, dice che bisogna istituire
una certa equazione estetica fra la tragedia e la
statuaria. Leggendo questo passo del filosofo tedesco,
la mente corre subito all'Alfieri, e la comparazione
assume un carattere tanto individuale
che pare fatta pensando a lui. Quel marmo nudo,
quelle linee austere e semplici, senza vaghezza di
fondo, senza ambiente, senza policromia, mute,
fredde; ecco veramente la tragedia d'Alfieri!
Questa somiglianza colla scultura non ha solo, o
signore, un carattere figurativo e superficiale ma

qualche cosa di intimo e di profondo. Dinanzi alle
più perfette tragedie dell'Alfieri si prova un sentimento
assai somigliante a quello che ci fanno provare
alcune delle opere più celebrate della statuaria
antica.



Di lui si potrebbe dire quello che il Wielland
disse di Cristoforo Glück, il fondatore del melodramma
moderno. Anche Vittorio Alfieri “preferì
le Muse alle Sirene.„ Peccato che più d'una
volta egli siasi dimenticato che le Muse pretendono
d'avere una voce non meno melodiosa e
non meno piacevole di quella delle Sirene!



I critici restringono i difetti dell'Alfieri principalmente
alla durezza e all'oscurità. E notate
che l'autore stesso non osava molto difendersi;
dirò anzi che alcune volte accoglieva con compiacenza
queste censure. Non si ricordò egli dell'aurea
sentenza di Quintiliano, che la brevità
non consiste nel dire poco, ma nel dire nè più
nè meno di quanto occorra perchè le forme del
nostro pensiero e i moti dell'anima siano resi
evidenti e forti in chi ci legge e in chi ci ascolta.
Vittorio Alfieri invece fece della brevità una cosa
sola colla sostanza e col contenuto delle sue concezioni
tragiche. È così invasato (questa parola
s'incontra spessissimo nella Vita e nelle
lettere) è così invasato dal furore che lo incalza
verso la catastrofe, che accoglie con trasporto

tutto quello che accorcia in qualunque modo la
strada che ha dinanzi. E questo lo persuade a riprender
sempre la sua materia letteraria fra le
mani inquiete, e a tormentarla in tutti i sensi,
pur di spremere sempre qualche sacrifizio di
possibile superfluità, pur di aggiungere sempre
qualche spizzico di laconismo. Di ciò arriva
egli a compiacersi quasi puerilmente; e allora
allinea le cifre dei versi di cui si compongono
le sue tragedie, dimostrando con orgoglio che,
per esempio, nella elaborazione di quella tale
sua tragedia i versi erano da prima 1400, ma
nella seconda prova diventarono 1350, nella terza
scesero fino a 1320. E mostra di non dubitare
un momento che questi 50, questi 80 versi strappati
alla prima fattura siano sempre una legittima
conquista dell'arte, un passo di più verso
la perfezione!






V.


Ora, dovrei discorrervi delle diciannove tragedie
di Alfieri; ma l'argomento chiederebbe per sè
solo una serie di conferenze. Mi contenterò dunque
di accennare a due sole: il Filippo e il Saul.



La prima fu composta dall'Alfieri quando il
suo spirito giovanile non era ancora stato così
rigidamente disciplinato dal rigore delle sue teorie
e potè abbandonarsi con una certa spontaneità
ai liberi impulsi dell'animo. Nel Saul, che
fu invece una delle ultime, sentiamo uno spirito
ed un soffio nuovo circolare per le scene e animare
i personaggi. È lo spirito della Bibbia, dei
Salmi, dei Profeti.



Quanto al Filippo, è certo che con poche altre
tragedie l'Alfieri è riuscito ad espugnare più fortemente
l'animo dei suoi spettatori. L'orditura
dell'azione e la successione abilissima delle scene,
dove l'interesse delle passioni è sempre più vivo
e l'aspettazione è sempre più intensa, rendono
questa tragedia tipica e indimenticabile. E il
Filippo tenne per lungo tempo le scene italiane

gustato e ammirato senza contrasti. Ma quando
Andrea Maffei, elegantissimo verseggiatore se
non traduttore sincerissimo, intorno al 1840
ebbe voltato in italiano il Don Carlos di Schiller,
parve che sul Filippo alfieriano si scatenasse
una tempesta dalla quale non si sarebbe
più rialzato. Quella tela più ampia e più varia,
quella corrente di lirismo delizioso e geniale che
il poeta tedesco gitta attraverso a tutta l'azione
pietosa e terribile del dramma spagnuolo, doveva
avere ed ebbe una presa fortissima nell'animo
del pubblico italiano. Al primo confronto l'opera
del nostro tragico parve spacciata. Ma al secondo
esame, sbollito quel primo fervore, si cominciò a
capire che la macchina della tragedia alfieriana
aveva in sè tale una forza e tale una consistenza
da sostenere senza tema il paragone col lavoro
tedesco.



E non dubito che voi stesse, o signore, eliminando,
per quanto è possibile, certe impressioni
estranee e quasi profane al puro elemento tragico,
emancipandovi dalla facile sensibilità eccitata da
certe digressioni e da certe declamazioni, muterete
il vostro primo giudizio. Dov'è infatti che
vedrete più resa e scolpita quella Spagna del
secolo XVI, inquisitoriale, sospettosa e dispotica?
E dov'è che sentirete meglio inteso il carattere
tiberiano di quel re spagnolo, che passò tutta la

sua vita in una cupa adorazione della sua regia
maestà? E dov'è che trovate colorito più fortemente,
più splendidamente il carattere cavalleresco
ed amoroso del favoleggiato figlio di Filippo
II?



Anzitutto Federico Schiller, che pure aveva
tanto studiato la storia di Spagna, si mostra
meno fedele allo spirito di essa che non l'Alfieri,
il quale non pretese che di fare opera di poeta.
Io perdono volentieri allo Schiller parecchie infedeltà
storiche; quella, per esempio, d'aver messo
il duca d'Alba alla corte di Madrid, mentre è
ben noto che in quell'epoca stava nelle Fiandre
a domare i ribelli; ma quel Marchese di Posa
messo lì, in pieno secolo XVI, in piena inquisizione
di Spagna, ad esprimere le idee di Gian
Giacomo Rousseau mitigate dall'ottimismo del
Condorcet, quel Marchese di Posa, o signore,
come difenderlo dalla taccia di artificioso, di rettorico,
di falso?



Quanto è più vero l'Alfieri, quanto non rispecchia
più fedelmente l'ambiente storico con quelle
sue linee semplici, austere, con quella sua azione
dominante, incalzata da una cupa fatalità! L'amore
di Don Carlos com'è più delicatamente e cavallerescamente
reso dal poeta italiano! Il poeta
tedesco, per esempio, non esita a rendere confidenti
dell'amore di Don Carlos degli esseri spregevoli

come Fra Domenico; e poi, quando il principe
ha ben discusso e dissertato di altissimi
ideali umani con l'amico Marchese, non dubita
di convertirlo in un messaggero d'amore, e di
quale amore! Il Don Carlos di Alfieri invece conserva
come una religione nel profondo dell'animo
il segreto del grande e infelice amor suo. L'amico
suo Perez — tanto più vero anche in questo di
quel filantropo spostato del Marchese — l'amico
suo Perez, è egualmente devoto all'Infante e all'uomo,
è pronto sempre a morire per lui; ma non
osa mai di esprimere nemmeno un motto per cui
mostri di sospettare anche lontanamente nel figlio
del re di Spagna l'amante della matrigna.



E Filippo? Più la storia si studia più si rimane
convinti che il Filippo d'Alfieri è assai più
vicino al vero Filippo della storia. È un uomo
che più che colle parole parla coi cenni, colle
occhiate, col silenzio. Al suo confidente Gomez
impone di stare ben attento; nè una parola, nè
un sguardo, nè un tremito, nulla deve sfuggirgli.
E dopo la scena rivelatrice dell'Infante e
della Regina, egli si limita a domandare: vedesti?
udisti?... E subito tronca il dialogo con
un gesto minaccioso. Mentre il sipario cala sul
palcoscenico, l'animo nostro rimane perplesso e
triste fantasticando le tristi cose che sapranno
fucinare insieme quei due tetri personaggi.







Il Filippo di Schiller al paragone è appena una
figura da melodramma. Alla prima, egli sembra
l'uomo più cupo, più chiuso, più impenetrabile;
ma intanto tutti conoscono i suoi segreti! Arriva
fino, in piena notte, mentre è assalito da
delle inquietudini molto naturali in lui — che
il poeta si arbitra d'invecchiare di quasi trent'anni — egli
arriva, dico, a chiamare un suo
servo, il fedele Lerna, e a manifestargli lo stato
doloroso dell'animo suo. Poi gli domanda come
mai egli possa vivere tranquillo lontano dalla sua
casa coniugale! E vorrebbe che il suo geloso furore
passasse dall'animo suo in quello del confidente.
A questo modo la sventura, vera o supposta,
di Filippo II per la corte e per la città è
omai diventata il segreto di Pulcinella.



Scusate se ho insistito su questo punto. Dopo
che vennero di moda il teatro di Schiller e di
Victor Hugo, se n'è detto tante del povero Alfieri,
che credei mio dovere cogliere questa circostanza
per dimostrare, con un esempio, come per
confronti spassionati certe sue sconfitte potrebbero
facilmente convertirsi in palme di vittoria.
E, credete a me, questi luoghi nel teatro alfieriano
sono assai più numerosi di quello che non
si creda comunemente.



Dell'Alfieri tragico si mettono sempre avanti
la durezza e l'aridità; ma anche su questa durezza

e su questa aridità io avrei delle grandi
riserve a fare.



È vero; tutto preoccupato del suo ideale poetico
e tutto invasato dal suo furore politico, l'Alfieri
faceva volontieri sacrificio, come dicemmo,
delle cose tenere e piacevoli. Ma dalla profonda
essenza del suo animo buono non di rado egli
seppe far anche scaturire dei getti di passione
calda, intensa, gentile che sono veramente irresistibili.
E dacchè ho nominato il Filippo lasciatemi
ricordare quella prima bellissima scena del
primo atto fra Don Carlos e Isabella. La delicatezza
squisita, toccante, ineffabile, con cui il giovane
principe prende argomento dai proprii dolori,
dalla propria disgraziata condizione di figlio
per aprire l'animo suo di amante alla matrigna,
la ricordate voi, o signore? Se una sola volta
l'avete o letta o udita in teatro, non credo che
abbiate potuto dimenticarla.



......... Ei d'esser padre

Se pure il sa, si adira. Io d'esser figlio

Già non oblio per ciò; ma se obliarlo

Un dì potessi ed allentare il freno

Ai recessi lamenti, ei non mi udrebbe

Doler, no, mai, nè de' rapiti onori,

Nè dell'offesa fama, e non del suo

Snaturato, inaudito odio paterno;

D'altro maggior mio danno io mi dorrei....

Tutto ei m'ha tolto il dì che te mi tolse!









Percorrete i teatri di tutti i paesi e difficilmente
troverete una scena d'amore ove la confessione
dell'affetto prorompa in una forma più
veemente insieme e più nobile, più delicata. Di
questi passi il teatro d'Alfieri ne ha non pochi;
e basterebbe cercarli con qualche sollecitudine
per trovarli. Ne trovereste nella Virginia, nell'Oreste,
nella Merope, nel Timoleone, nel Saul.
Nel Saul specialmente. Ricordatevi, all'ultima
scena, quando il re vinto, disperato, si accomiata
da tutti i suoi e vuol rimanere solo, nella triste
solitudine di Gelboè ad attendere la vendetta di
Ieova. Pensate al modo con cui si congeda da Micol,
l'amatissima figliuola, affidandola ad Abner.
“Va' salvala!... Ma se mai cadesse nelle mani dei
crudeli nemici, non dire che essa è figliuola di
Saul. Di' ad essi invece che è moglie di David;
e questo basterà perchè la rispettino!„ È del
patetico insieme e del sublime, o signore. Questo
re orgoglioso e magnanimo, che nella vita
sua non ha avuto che un torto micidiale: la
sua gelosa rivalità per David; ora, arrivato al
tramonto tragico della sua esistenza, si rassegna
all'idea che la cara figliuola celi il suo nome,
nasconda d'esser nata da lui; si rassegna all'idea
che essa meglio sarà rispettata e salva invocando
il nome glorioso di David!...



Quanto a me, vi confesso che ogni volta ch'io

m'imbatto in uno di questi tratti di tenerezza
alfieriana, esso esercita sopra di me una potenza
di commozione indicibile. È come quando ci troviamo
di fronte a due temperamenti. Se voi sapete
che un uomo è proclive alla sentimentalità,
che ha sempre sul ciglio la lacrimetta furtiva,
anche se lo vedete intenerirsi e piangere, poco
vi commovete. Ma se invece v'imbattete in un
uomo fiero, abitualmente chiuso e burbero, e
sentite nella sua voce il tremito momentaneo del
singhiozzo, quel tremito passa come un guizzo
elettrico per tutte le fibre del vostro cuore, perchè
vi rappresenta il cozzo vittorioso della tenerezza
umana sopra tutte le difese e tutti i pudori
del temperamento. E allora voi vi commovete
e piangete con lui.






VI.


E, da ultimo, non dimentichiamo mai, o signore,
che Vittorio Alfieri non considerò la potenza
del suo teatro tragico e in genere la potenza
dell'arte sua che come un mezzo per
raggiungere una nobilissima meta: il rinnovamento
del carattere degli italiani, il riscatto civile
e politico d'Italia.



Nel preambolo del suo Misogallo, egli vi dice
che vivendo, palpitando, fantasticando, scrivendo,
ebbe sempre davanti a sè tre Italie: quella che
fu, grande e gloriosa; quella che era al suo
tempo, abbietta e divisa; quella che sarà un
giorno, indubbiamente grande e gloriosa come
l'antica. E da queste tre Italie egli attinse tutte
le sue ispirazioni; e al culto di queste tre Italie
egli dedicò e consacrò tutte le forze del suo ingegno
fino al sacrifizio di ogni altro dilettevole fine.



Io so che questa missione civile e politica farebbe
ridere certi nuovissimi poeti, i quali dicono
che l'artista, se vuol essere davvero rispettabile,
si deve chiudere dentro una “torre d'avorio,„ e
là dentro vivere tutto nell'adorazione egoistica
di sè e dell'arte sua, dimenticando che fuori di

quella benedetta torre vi è pur sempre il consorzio
umano col suo patrimonio di dolori grandi e
di gioie scarse, assetato di spirituali emozioni,
affamato di verità e di giustizia. Però, a quel
tempo, non soltanto l'Alfieri ma tutti la sentivano
in modo diverso; e nel confronto non credo che
noi abbiamo molto da vantarci, guardando anche
solo alla eccellenza artistica delle opere compiute.



Quanto all'Alfieri, anche se il suo sacrificio fu
grande, la ricompensa fu certo invidiabile. Ne'
suoi ultimi tempi, in mezzo alla tristezza della
vita che tramontava, in mezzo ai disinganni d'ogni
genere, in mezzo ai crucci e agli sdegni che
suscitavano in lui le condizioni miserrime d'Italia
e la insolenza forestiera, giunto presso al momento
d'entrare nella storia, il nostro poeta,
come si legge dei guerrieri delle leggende, fu consolato
da un superbo sogno, che potè esprimere
in bellissimi versi. — Egli vide nel futuro gl'italiani
redivivi e in armi contro la prepotenza straniera;
e li vide (o gioia!) eccitati alle virtù militari
e civili da due potenti stimoli: il ricordo
delle virtù degli avi, e i versi di Vittorio Alfieri.
Poi sentiva dalla Posterità venirgli una voce di
plauso che diceva:



... O vate nostro, in pravi

Secoli nato, eppur create hai queste

Sublimi età che profetando andavi!









Così egli raggiunse la meta più bella che un
poeta, un artista possa mai domandare. Vide l'opera
sua non limitata al puro campo delle lettere;
vide dalla sua poesia scaturire una nobilissima
corrente di forze redentrici in pro del suo paese;
e la sua figura di poeta grande completarsi nella
figura di grande cittadino.



Con l'Alfieri, infatti, l'Italia finalmente si ricorda
che le lettere possono e debbono avere un
nobile ufficio. L'Arcadia muore davvero con lui;
ed egli diventa come il primo aureo anello di
una nobilissima catena della quale fanno parte
tutti i più insigni e forti e generosi spiriti ne'
quali siasi poi compiacciuta e glorificata l'Italia.



Per questo il nome dell'Alfieri fu sempre invocato
come un eccitamento e come un auspicio.
Per questo i suoi versi, mentre arroventavano
sotto il sole le plebi d'Italia, serpeggiavano
nell'ombra delle congiure ed erano adoperati
come un vino generoso a fortificare i combattenti
nelle agonie delle prove supreme. Per questo
Giuseppe Mazzini chiamò Vittorio Alfieri il primo
italiano moderno; e Vincenzo Gioberti attestò
che, solamente risorti a libertà e fatti virtuosi,
gl'italiani sarebbero stati degni di sdebitarsi con
la memoria di Lui.
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I.


Sapete le cagioni dell'indugio a venire e non
occorre scusarmene. Ogni uomo che studia e
ricorda parla volentieri a Firenze, specialmente
se il discorso lo allontana dalle cose presenti e
lo chiama a cose migliori.



Non sono divagazioni letterarie. L'uomo che
aborre dalle memorie è straniero anche al suo
tempo; si crede un novatore ed è un illuso; e i
disinganni lo traggono ad una specie di pessimismo
incosciente.



Vico fu per Napoli quel che Dante per Firenze.



Non è senza ragion l'andare al cupo,





disse Dante; e Vico vi si profondò. Due grandi
infelici, l'uno descrivendo le leggi dell'eternità,
l'altro, del tempo. E l'uno nell'eternità descrisse
i tempi; l'altro nel tempo le leggi eterne. L'uno
e l'altro più che ai contemporanei parlarono a

quelli che il loro tempo avrebbero chiamato
antico.



Dante finì col farsi parte per sè solo, Vico fu
solo sempre, e la solitudine che all'uno parve
elezione, all'altro necessità, fu destino per entrambi,
che non maledissero mai alla Fortuna,
considerandola nel fatale andare. L'epigrafe di
Dante a sè è mesta, come l'autobiografia di Vico;
ma il dolore del genio non si estende sul destino
della specie.



I padri vostri condannarono Dante, quando non
era Dante ancora; Vico, vivente, non fu mai Vico
per Napoli, per la città de' miracoli del genio e
dell'ignoranza. Le CXIV degnità innanzi alla
Scienza Nuova sono come le terzine di Dante al
sommo di una porta: parole di colore oscuro. Perciò
Vico non esiste nè anche oggi per molti, come
non esisteva Dante per Voltaire e Lamartine.



I cerchi di Dante e di Vico sembrano limitati
e si dilatano sempre, e ti ritrovi dentro quando
credi esserne uscito a riveder le stelle. Così ai
tempi nostri, in tanta luce di civiltà, ci sentiamo
come attraverso una selva, sotto l'imminenza di
un altro giudizio niente allegro per i potenti e
pe' fiacchi che vedono anch'oggi la lupa ammogliarsi
a molti animali. E vediamo anch'oggi Vico
a un certo punto spezzare il circolo e ripetere:
Mundus adhuc juvenescit.







Ma noi, in tema di scienza, non dobbiamo lasciarci
sopraffare dalla fantasia. Dobbiamo rassegnatamente
contenerci nel tema, e neppure in
tutto, bensì in quella parte che può capire nel
discorso.



Il punto più oscuro per me nella storia del
pensiero è stato sempre questo: come fu, come
è possibile che Vico non esiste ne' tempi suoi?
Io — dal Fedone platonico sino alle più recenti
biografie su Bruno — non conosco e non so immaginare
una tragedia del pensiero più fosca di
quella di Vico; e m'induco a sospettare non sia
stata piuttosto una leggenda che una tragedia.



In fatti, è assai doloroso vedere ad un pensatore,
ad un artista, ad un benemerito della civiltà
destinato il carcere invece del Pritaneo, il
patibolo invece de' primi onori. Pur si spiega.
Ma vedere sotto il silenzio passare un uomo che
reca in mano la Scienza Nuova, vederlo passare
per la più bella e popolosa città d'Italia come in
mezzo ad una selva ne' tempi muti, è un fenomeno
non pur desolante ma inesplicabile. E sarebbe
incredibile, se i documenti non resistessero
al dubbio.



Che fu dunque? Fu oscuro? Ma non più di
Dante, sotto il velame de' versi strani, nè più di
Bruno e di Spinosa, che pur meritarono l'onore
di qualche ammaccatura. Parve stranezza più

che originalità ridurre a scienza la storia de' fatti
umani? E non parve stranezza minore ai contemporanei
di Copernico e di Galileo far girare la terra
sotto ai nostri piedi, e pur que' due ebbero gloria
e protettori. E poi la stranezza che rasenta o simula
l'originalità è tante volte argomento di
fama, se non di gloria. Un uomo affatto non inteso
dall'età sua è un anacronismo, il quale è grottesco
se non è follia. Può essere un solitario sino
a quando la sua teoria non si faccia luce nuova
e diffusa, ma il lampo se ne vede sempre.



E qui fermiamoci. Lasciamo stare gli anacronismi,
i miracoli del genio, e le supposizioni metafisiche
che si sono fatte a spiegare l'oscurità
di Vico tra' contemporanei. Quelle illustrazioni
accrescono l'oscurità. Vico fu un solitario.



Chiariamo.



Ogni teoria, ogni autore d'una teoria vengono
in proprio tempo e luogo. A questa storia del
pensiero non poteva sottrarsi Vico che la costruì.
Gli anacronismi non sono dunque nella storia del
pensiero ma delle infermità umane.



“Dunque Vico fu inteso ed ebbe, nel suo tempo,
seguaci i Vichisti.„ Così disse Poli e negò il fatto.



“Vico non fu inteso, perchè la sua storia delle
idee umane presupponeva una metafisica della
mente umana, che venne di poi.„ Così disse Spaventa
e negò la teoria.







I vichisti contemporanei di Vico sono una
favola; ed è un errore affermare che un sistema
possa derivare da una dottrina che nascerà dopo.
Le antecedenze di Vico non si troveranno in
Germania presso Kant, ma si trovarono in Italia
e nel terzo periodo del Rinascimento. Anche ad
ammettere che sia venuto dopo chi lo abbia chiarito
ed integrato, ci aveva ad essere prima chi
gli aprì la via e gl'indicò la traccia. La famosa
proles sine matre nata possiamo lasciarla all'enigma
del Macduffo shekspeariano.



Insomma, raccogliendo il mio pensiero in forma
chiara, vo' dire che Vico fu piuttosto non approvato
che non inteso, perchè non la teorica
mancò a lui ma la prova di fatto, quella appunto
che più gli bisognava; non fu giudicato oscuro
ma incerto; e non fu, quindi, un anacronismo,
ma un solitario.



E i solitarii non sono eccezioni, sono pensatori
che entrano nella categoria di coloro che hanno
larghe visioni e piccola prova. Vico, in fatti, fece
correre la storia ideale eterna sopra un piano
angusto — sul vecchio mondo greco-latino — e
con poche fonti, fra le omeriche e le dodici tavole.
Intuizione immensa e prova scarsa.



La grandezza e novità dell'intuizione fu intesa
da tutti; la povertà della prova consigliava
riserbo ed aspettazione di altri fatti.

Aspettiamo la prova: ecco la solitudine intorno
a Vico.



Aspettiamo la prova: non si poteva dire così
a Copernico e a Galileo, nè a Cartesio ed a Spinoza.
In Vico è immediatamente visibile la sproporzione
tra l'immensità dell'intuizione e la portata
de' fatti.



Se non dunque da' fatti, donde ei trasse l'intuizione
che è il titolo unico della sua gloria?



Non da Cartesio che aveva respinto — vano
ingombro alla memoria — la storia e le lingue;
nè dal primo sè stesso, che nell'Antichissima
Sapienza aveva attribuito parlari filosofici alle
origini umane. Nella Scienza Nuova dimostra
invece che il cammino dell'uman genere non
comincia da concetti filosofici, ma da grossolane
immagini. Dal senso si comincia, si sale alla fantasia,
si arriva alla ragione; ed a questi tre gradi
della mente rispondono tre età, che egli chiama
tempi divini, tempi eroici, tempi umani.



Fermiamoci ancora. Abbiamo una successione
di tempi secondo una graduale evoluzione psichica,
la quale comincia dal senso e perviene
alla ragione.



È dunque una filosofia della storia a base di
una psicologia naturalistica, che prende le mosse
dall'evoluzione del senso. Egli dirà di avere avuto
presente il Verulamio e di averlo voluto integrare;

ma egli deriva dal Naturalismo italiano,
che, da Telesio a Campanella, aveva dato quell'indirizzo
alla psiche.



E non è tutto. Quando le leggi della natura
erano state determinate da Leonardo a Galileo
e le leggi del pensiero da Pomponazzi a Bruno,
la conseguenza inevitabile era determinare le
leggi della storia. Vico doveva essere la suprema
parola della rinascenza italiana.



Così intesi — e lo proverò meglio in altra mia
opera — l'evoluzione dell'essere: Natura, pensiero,
storia. La natura, organandosi, si fa pensiero;
il pensiero, consociandosi, si fa storia.
Il fatto naturale diventa pensiero; il pensiero
diventa fatto storico. Quindi la natura è inscienza;
il pensiero è scienza; la storia è coscienza.



Ne' tre periodi del Rinascimento noi troviamo
intera questa evoluzione dell'essere, che si compie
in Vico. Dopo, il nostro sapere è importazione.



Del significato e del valore di questa importazione
tratterò in altro discorso, nel quale dimostrerò
come la scolastica sia stata europea;
italiano il Rinascimento; e come dalle nuove
correnti del pensiero europeo sia stato perfezionato.
Ora è chiaro come Vico sia stato non un
ignoto ma un solitario; e come abbia trovato nel
Risorgimento italico le antecedenze.







Una obiezione, prima di esaminare da un punto
pratico il sistema di Vico: — Come può allignarsi
sul tronco del Risorgimento egli che in
ogni parte dell'opera sua introduce la provvidenza?



Si guardi bene: quella provvidenza non è influsso
esteriore, è insita nel senso comune umano,
che si move usu exigenti, ut que humanis necessitatibus
expostulantibus.



Ed ora esaminiamo il significato storico della
degnità.






II.


Signori, un secolo e settant'anni sono passati
dalla prima pubblicazione della Scienza Nuova,
e gli uomini politici brancolano ancora tra gli
espedienti e la casistica come se fossero ancora
ne' Consigli di Giovanni Bottero o nella Corte di
Baldassare Castiglione. Che sarà domani? Chi,
quale partito vincerà alle urne? Il papa consentirà
o no aiuto al Governo? Qual'è l'avvenire
dell'Italia in Africa? L'invocazione ufficiale di
Dio porta vittoria? Il programma vero, concreto,
vittorioso, come dev'esser fatto, da chi, dove, a
Palermo o a Roma? E quali i contraccolpi che
gli potranno venire da Parigi, da Berlino, da
Londra? I repubblicani, i socialisti, gli anarchici,
tutte le utopie non si affacciano in nome di una
felicità di cui i filosofi indicano la porta, e i sacerdoti
custodiscono la chiave? Nessuno risponde:
voi restate come le mummie di Ruisch dopo l'ora
dell'anno secolare, e il libro degli eventi resta
innanzi a voi suggellato come prima. Voi non
sapete se gli accorgimenti del più astuto saranno
meno fortunati della pietra del primo monello.

Che fosse una povera illusione la filosofia della
storia? e perciò avviene che chi più la studia si
trova meno veggente del primo avvocato che
afferra il timone dello Stato?



La leggenda del genio incompreso è finita per
sempre; ma potrebbe esser finita la credibilità
della filosofia della storia. E questo non è vero:
centosettant'anni sono appena l'infanzia di qualunque
scienza; e pure il moto della filosofia della
storia è stato sì rapido che da essa è già nata
la Sociologia. Con questo nuovo nome voi potete — se
mai — travestirla, non già negarla; e
Comte nascerà dopo Vico, come Vico dopo tutto
il moto del rinascimento.



Se il domani vi sfugge, non per questo negherete
la logica de' fatti umani. Di molte scienze,
sulle quali sono corsi due millenarii, le applicazioni
sono tuttora difficili; e se il cervello dello
scienziato oscilla innanzi ai profili incerti di molti
fatti, quelle scienze sopravvivono alle oscillazioni
ed agli errori. Se voi sapeste i coefficienti e gli
esponenti certi di molti fatti umani; se la critica
storica — nata anch'essa dopo la filosofia della
storia — potesse sorprendere vivi certi segreti
di gabinetto, certi arcani di Corte e di Curia,
certi motori invisibili; voi vedreste il domani
come gli astronomi. Ed occorre altresì la qualità
della mente osservatrice: innanzi al fatto si vuole

occhio d'aquila per vedere prima e dopo: mentre
il pedante ripete i luoghi comuni della metafisica
e del positivismo e sdottoreggia in astratto, il
fatto gli passa innanzi irridendolo. Il grande
osservatore è sempre qualcuno che sta fuori
della scuola, e sdegna le categorie. Come il vero
pensatore non è mai tutto uomo di parte, così
l'acuto osservatore non è uomo d'una scuola.
Allora si pensa, allora si osserva, allora un fatto
che fugge inosservato innanzi a cento si ferma
innanzi a lui. Allora nascono quelle previsioni
che prima fanno ridere il volgo de' dottorelli e
poi fanno ridere del riso.



Questa scienza esiste, e la logica de' fatti umani
non è meno inesorabile della logica de' fatti naturali
e della logica delle idee. Sono una logica
sola. Voi potete negare a Vico tutti i ricorsi,
negare che i vescovi siano aruspici, che il diritto
feudale sia il diritto quiritario, che Calcante rinasca
in Gregorio VII; negare questa e quella
parte della sua teoria filologica e metafisica, le
sue rivelazioni su Omero, sulle XII tavole, su' re
di Roma e sugli eroi di Grecia; voi non negherete
la logica de' fatti e Vico resta, come resta la
legge di gravitazione, anche se sia sbagliato il
calcolo delle masse e delle distanze.



E non parlo a caso, perchè come il calcolo si
è già impadronito della logica delle idee, così si

farà padrone della logica de' fatti. A questo solo
patto il naturalismo si farà scientifico. Vico sdegna
il processo geometrico, se è formale ed esteriore
come quello di Spinoza — more geometrico — non
è reale ed intimo come quello delle cose:
l'ordine delle idee dee procedere secondo l'ordine
delle cose.



Questa unità dell'ordine è il presupposto di
tutte le degnità vichiane. È un presupposto rispetto
alla Scienza Nuova ma è un corollario
del Rinascimento sino a Bruno. Che sono le
Degnità?






III.


Sono assiomi filosofici e filologici, onde muove
la Scienza Nuova, entro la quale scorrono, dice
Vico, come nel corpo animato il sangue.



Filologici e filosofici sono, ma portano sempre
contemperati questi due termini — il Vero e il
Certo — dovendo i filosofi accertare e i filologi
avverare.



Ciò che nell'ordine speculativo è integrare il
Vero nel Certo (accertare, sperimentare), nell'ordine
pratico è integrare la sentenza, nel responso
(avverare, indurre).



Il responso è l'espressione assoluta del diritto
universale; la sentenza è l'espressione relativa
dell'utile momentaneo; l'uno è dato dal giureconsulto,
l'altro dal politico.



La dignità che contempera il Vero col Certo,
il responso con la sentenza, è data dal giureconsulto
politico, che è filosofo della storia nato.



La suprema espansione del responso fu data
dal giureconsulto romano: Libertas summis infimisque
acquanda. La suprema espressione della
sentenza fu data dal politico per eccellenza, da

Machiavelli: Ei convien bene che accusandolo il
fatto, l'effetto lo scusi. La suprema espressione
della dignità è la comunione di tutte le civili utilità
conformi alla natura degli uomini governati.



Queste tre nature di uomini pratici sorgono
tipiche in Italia, il giureconsulto quando lo Stato
è forte, il politico quando lo Stato è caduto, il
giureconsulto politico quando lo Stato risorge.
Ed esprimono il genio del tempo e de' luoghi:
il giureconsulto è romano; il politico è fiorentino;
il giureconsulto politico è napolitano. Tenete occhio
ai tempi ed ai luoghi e vi spiegherete questi
tre tipi etici.





Signori, io vedo che dopo Vico il circolo de'
ricorsi si apre nella retta di Herder, indicante
la continuità del progresso, e poi nella spira di
Hegel, che sale per volute sempre più larghe, a
ciascuna delle quali Ferrari tenta sovrapporre il
numero. Il medio evo mal noto a Vico e il mondo
moderno, quasi negletto, si vendicano. Pur egli
resta un titano in mezzo ai contemporanei, anche
quando bacia i santissimi piedi a Clemente XII,
mentre il Comazzi, il Radicati, il Giannone protestano
contro le usurpazioni pontificie.



Ma questi altri erano consiglieri e Vico fondava
la Filosofia della storia, innanzi alla quale
l'età de' consiglieri politici finisce.







Che vuole Comazzi? — Flagella la divisione
de' poteri, e torna, ridendo, a Machiavelli e a
Campanella. Il Radicati vuole armato il potere
civile contro le usurpazioni pontificie, delle quali
Giannone dimostra le frodi. Illustrare la lupa
dantesca era inutile, quando il tempo chiedeva
sapere ciò che le leggi della storia potevano permettere
sotto il destino delle date e lo svolgersi
fatale delle necessità umane.



Questo fece Vico a cui potete perdonare le
convulsioni del genio contro la continua ribellione
de' fatti mal noti a lui; perdonare, ammirando
un uomo tanto modesto e tanto audace
che, postosi contro le tradizioni contemporanee,
osa ricomporre i fatti contro le date naturali, o
decapitare gli eroi della storia, se contrastano
al suo pensiero.



Continuando l'indagine sulle leggi storiche,
possiamo trarne alimento al carattere e alla fede
civile. Molte cose ci sanno di reazione, ma nessuna
può accennare alla possibilità di un ricorso.
Alcuni possono tentare patti segreti o palesi con
la Chiesa; ma nessuno può ritrarci all'età dei
vescovi. Si moltiplichino pure quanti ordini cavallereschi
possono confortare la vanità borghese,
ma nessuno può ripetere la storia de' feudi. Potete
invocare ora Dio ora la Dea Ragione, ma
non farete nè una crociata nè una rivoluzione

francese. Ripetete pure una Sainte-Barthèlemy,
una dragonnade contro i socialisti, non sopprimerete
la quistione sociale, come i socialisti non sopprimeranno
le necessità politiche. La Filosofia
della storia indica la successione degl'ideali, integra
l'antecedente nel susseguente, destina il
proprio posto a ciascun istituto, a ciascuna forma,
e non consiglia ma traccia il cammino ai partiti,
ai Governi, ai popoli, aprendo le storie particolari
verso la storia universale.



E questo destino delle cose ci compensa de'
disastri momentanei che avviliscono gli animi
deboli o sorpassati da' fatti. Perciò Oantù rovesciò
il cono e fece più strette le volute come
più la storia si accostava ai tempi nostri, sostituendo
l'elegia al carme secolare.



No: io posso esser vinto oggi; ma se sotto la
mia fronte si agita un'idea, le coalizioni avverse
non sono più forti di me, e gli eventi non
sono chiamati a sconfessarmi. Quest'idea mi salva
dalle diverse congiure e malizie e mi mette sulla
via per la quale dovranno passare i più fortunati
di noi.



La forza di quell'uomo non deriva dal numero
o dalle clientele, e neppure da' partiti; ma
dal posto e dal grado che la sua idea occupa
nell'ordine delle cose. Se le ripulse esteriori respingono
Vico dentro sè stesso, ei diverrà il

Cristoforo Colombo della sua coscienza e scoprirà
il mondo delle nazioni. Voi credete di averlo
superato, e ne' progressi vostri ei diviene il maggiore
de' vostri contemporanei.



In nome delle leggi scoperte ammonisce i banditori
di programmi che non promettano da deputati
ciò che da ministri non manterranno, perchè
l'età nostra non tollera una politica d'inganni.
Agli altri dice che chi violento contrasta al cammino
delle cose, lo affretta, e chi troppo lo incalza,
lo stanca o devia. Il moto delle cose uniformemente
accelerato sconcerta i circoli di Vico,
l'isocronismo di Ferrari e la boria nazionale di
Hegel; ma illustra più rapidamente le idee e,
attraverso le gelosie degli Stati, conserta le mani
delle nazioni.



Con tutte queste diversioni io sono pur rimasto
sul campo generale delle idee. Desiderate
una qualche applicazione viva e pratica ai casi
presenti, alla storia dell'ultimo triennio, al Governo,
al capitale, alla religione, alle arti? Bisognerà
più coraggio a voi a chiamarmi che a
me a parlare.



Se in questa città Machiavelli potè scrivere
le più terribili sentenze della politica, è segno
che qui si possono dire le più ardite espressioni
della libertà.







LA FISICA SPERIMENTALE
DOPO GALILEO


CONFERENZA



DI



Alberto Eccher.









Giammai pensiero salì più accetto nelle sfere
dell'infinito di quello di Galileo nel tempio di
Pisa, quando il lento oscillare della lampada, pur
mostratosi le migliaia di volte a tanti distratti fedeli,
fu per lui il baleno di luce con cui “l'infinita
sapienza, il sommo amore„ lo trasse alle
meravigliose scoperte, che resero attonito il mondo
intero, e furono base incrollabile d'ogni umano
progresso.



E giammai il genio fu maggiormente torturato
di quanto non lo fosse in Galileo stesso; costretto
dalla perfidia degli uomini, dalle vessazioni dei
Gesuiti, dal risentimento di un Papa a ritrattare
verità, che luminose gli irradiavano nella mente,
e svelavano agli uomini il mirabile assetto dei
mondi, le cause ed il succedersi dei fenomeni.



Il forte pennello del Barabino, troppo presto
all'arte rapito, che fa rabbrividire con papa Bonifazio
VIII e fremere col Cristoforo Colombo al
consiglio di Salamanca, fa pensare davanti al Galileo
in Arcetri. — Tu vedi il nobile vegliardo,
quasi a sedere sul letto, spento lo sguardo indagator

dei cieli, rassegnato, e tutto intento a
dettare ai suoi discepoli una dimostrazione, che
colla posa stessa delle mani ti rende evidente....
E quanto sieno interessanti le cose che espone,
lo desumi dall'atteggiamento dei discepoli che,
protesi verso di lui, pendono dal suo labbro.
Nè l'età, nè le sofferenze, nè le persecuzioni
hanno fiaccato quell'indomita energia.... Ma la
terra, liberata ormai dall'immobilità cui la dannava
la Bibbia, roteando negli spazi infiniti, invita
lo spirito del Galileo a bearsi nelle superne
sfere.... e ne reclama la spoglia.... e papa Urbano
VIII s'affretta a mandare al sommo filosofo
l'apostolica benedizione.





La vita, il pensiero, il martirio del sublime
maestro furono con robusta eleganza di forma,
con profondo sentimento filosofico, tratteggiati
l'anno scorso, in questa sala ospitale, dal chiarissimo
professore Del Lungo, ed io sciuperei
opera così armonica qualunque cosa aggiungessi;
ma non potevo non prender le mosse dall'instauratore
della scienza nuova, per ragionare dei
progressi della fisica dopo la di lui morte.



Vasto è l'argomento per poter essere condensato
nel breve volger di un'ora; quantunque
non intenda farvi una dissertazione sull'eccellenza
del metodo sperimentale, e come esso abbia

riformato dalle fondamenta e studio e costumi
e vita.



Lo che mi parrebbe altrettanto utile fatica,
quanto il pretender d'aggiungere maestà alla
splendida Cupola del Brunellesco, incastrandovi
una modesta pietruzza. La bontà del metodo è
provata dai progressi della scienza, che poggia,
cupola meravigliosa, sul tempio eterno del vero;
di quei progressi, che sono nel sentimento di
tutti noi, e che ci permettono di vivere di vita
intensiva, accelerata, direi quasi lo spazio di
un secolo nel breve giro di pochi anni.



Come all'affaticato spirito riesce gradito il ricordo
dei primi anni, il rammentare le cose allora
imparate, le impressioni ricevute; ed anzi
il passato, sotto la nuova luce di lunga esperienza
ricomparendo, torna fonte di nuove impressioni
e di più larghe vedute; così a Voi,
gentili, di cui la presenza è prova del culto che
portate alla scienza, non riuscirà discaro ch'io
rammenti i primi passi, le prime scoperte della
fisica, fattasi ora matrona. Giacchè non va dimenticato,
che solo con Galileo incomincia il metodo
sperimentale, e che di quanto ci fu tramandato
dagli antichi nel campo della fisica, ben
poche cose rimangono, e si riducono a semplici
osservazioni di fatti. Nessuna teoria che possa
reggere all'analisi moderna, se ne togli il concetto

atomistico de' Greci; e delle leggi dedotte
da speculazioni dello spirito, ben poche ressero
alla prova dei fatti. E d'altra parte, mai la più
piccola esperienza torna invano, ogni più minuto
fatto acquisito alla scienza, quando non sia
causa diretta, come spesso avviene, di grandi
scoperte, è un elemento importante che attende
con molti altri la mente superiore che sappia
coordinarli, e trarne qualche nuova teoria, ricca
di deduzioni ed applicazioni.



Concedete quindi, che passi in rapida rassegna
le conquiste più salienti della scienza in Italia
nell'avventurato secolo XVII, e fin verso l'ultimo
terzo del secolo XVIII, sì scarso di risultati di
fronte al primo.





Sparito il divino maestro, i prediletti discepoli,
custodi del suo pensiero, sorgono banditori del
nuovo evangelio.



Benedetto Castelli, nobile Bresciano, in Roma
stessa, lui, frate di Montecassino, difende apertamente
le dottrine astronomiche del Galileo. Ancora
nel 1615 era sceso in campo contro il Della
Comba ed il Di Grazia per sostenere le vedute
del Maestro sull'idrostatica, e pubblicava nel 1628
la sua opera “Dimostrazioni geometriche della
misura delle acque correnti„ nella quale per il
primo espone chiaramente i principii del moto

delle acque nei canali e nei fiumi; opera che lo
rese tanto celebre da valergli da Urbano VIII la
cattedra di matematiche in Roma e la direzione
di importanti lavori idraulici, condotti a termine
con esito felicissimo. — E come aveva aiutato
Galileo nelle osservazioni astronomiche, in cui
era espertissimo, ideò il metodo della proiezione
per render visibili le macchie solari, senza offesa
della vista, ed introdusse, per avere maggior
chiarezza, i diaframmi nei cannocchiali.



Preludio alle ricerche che resero celebre nel
nostro secolo il modenese Melloni, sperimentò pel
primo sul calorico raggiante, avvertendo come i
corpi in maggiore o minor grado si riscaldino a
seconda dello stato di lor superficie e colore. Nè
va taciuta l'idea di raccogliere quello, che fu
poi detto lo spettro magnetico, dato dal disporsi
su d'un diaframma della limatura di ferro attirata
da poli di sottoposta calamita; metodo al quale
tutt'oggi si ricorre per mostrare le linee di forza,
nello studio delle macchine dinamo elettriche.



Fu il Castelli che spinse Bonaventura Cavalieri
Bolognese, dell'Ordine dei Gesuati, da tempo
soppresso, a dedicarsi alle matematiche, ed a
frequentare in Pisa le lezioni del Galileo, per
passar poi ad insegnare nell'Università stessa
della sua patria.



Nell'opera del Cavalieri “Geometria indivisibilibus

continuorum nova quâdam ratione promota„
trovansi gettate le basi del calcolo infinitesimale,
intraveduto già, per testimonianza dello stesso
autore, dal Galileo. Mentre nei libri “De speculo
ustorio„ ed “Exercitationes Geometricæ„ il Cavalieri
ci dà mirabile saggio delle sue nozioni nel
campo della fisica, trattando, come nessuno prima
di lui, il problema della ricerca delle distanze
focali nelle lenti concave e convesse.



Soli due anni dalla morte del gran Maestro
veniva a mancare, in età non grave, il coraggioso
Castelli; e tre anni appresso, a soli 49 anni,
anche il Cavalieri.



Nè meno inesorabile scese la morte a colpire
il più caro fra i discepoli del Galileo, Evangelista
Torricelli, faentino, mancato esso pure nel 1647
nella verde età di 39 anni.



Seguiva il Torricelli in Roma le lezioni dell'abate
Castelli, quando nel 1638 venne alla luce
il trattato del Galileo “Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze„ sul
qual trattato compose un'opera che presentava,
sotto rinnovellata forma, le teorie sul moto dei
gravi. Sottoposto il manoscritto dal Castelli al
Galileo; già cieco ed aggravato dagli anni, e
più dalle infermità, il nobile vegliardo espresse
il vivo desiderio di conoscerne l'autore, per affidargli
il cómpito di ultimare i due ultimi dialoghi

del suo trattato; e nell'ottobre del 1641 il
Torricelli venne ospite del Galileo in Arcetri, e
più che ospite gli fu discepolo, collaboratore, e
consolatore carissimo. Troppo breve tempo fu
dato al giovane Torricelli di abbeverarsi a quella
fonte inesauribile d'ogni umano sapere; ma i
tre mesi che passò presso il Maestro lasciarono
profonda impronta nell'amato discepolo.



Morto il Galileo, per le premure del Granduca,
accettò di trattenersi in Firenze in qualità
di matematico della Corte, succedendogli
nella cattedra.



Fu ancora nel 1643 che ideò lo strumento pel
quale, più che per tutte le altre opere, il nome
suo passò glorioso alla posterità: il Barometro.
È nota la leggenda del pozzo a Boboli, nel quale
l'acqua aspirata per tromba non arrivava che a
sole 18 braccia di altezza, e la risposta del Galileo
al Granduca che l'aveva interpellato: che
se nei libri di Aristotile era scritto che la natura
aveva orrore del vuoto, e se il fatto mostrava
che l'acqua non saliva più su, voleva
dire che quest'orrore aveva per limite per l'appunto
le 18 braccia date dall'esperienza. Certo
che se Galileo dette tale risposta lo fece per
evitare contestazioni, e possibili noje a sè stesso,
prigioniero dell'Inquisizione, col contradire all'autorità
di Aristotile. Ma l'aver conosciuto l'equilibrio

dei liquidi in vasi comunicanti, e l'aver
dimostrato che l'aria pesa, prova chiaramente
che aveva pensato alla risoluzione del problema,
non accontentandosi di quanto ne aveva scritto
ne' dialoghi, ne' quali parlando della resistenza
della colonna liquida al rompersi, ammette che,
analogamente ad un filo metallico che tirato in
alto, giunto ad una certa lunghezza pel proprio
peso si strappa, altrettanto avvenga della colonna
d'acqua al limite di braccia 18. — La tromba era
già un barometro ad acqua; non per questo fu
meno felice l'idea del Torricelli di sostituirvi il
mercurio riducendo così lo strumento a comode
proporzioni; idea che, svelata all'amico Viviani,
fu da questi subito tradotta in atto, ottenendo
per l'appunto quanto l'acuto ingegno del Torricelli
aveva divinato.



Lo stesso Torricelli, sperimentando col suo
strumento, pose in chiaro il variare dell'altezza
della colonna barometrica col mutare del tempo,
se pur non anche lo scendere della colonna col
crescere dell'altitudine, benchè di tale esperienza
generalmente si riconosca illustratore il Pascal.



È questa del Barometro tale una felice intuizione,
sì ricca di utili applicazioni, che basta
da sola alla gloria di un uomo, benchè certo al
Torricelli avran costato assai più fatica e studio
le altre opere sue “le Lezioni accademiche„ ed

il “Trattato del moto dei gravi„ nel quale prende
a studiare l'efflusso dei liquidi, determinandone
con raro acume le leggi, che ancor oggi portano
il di lui nome. E nel campo sperimentale s'occupò
assai della costruzione dei cannocchiali,
nell'eseguire i quali fu reputato eccellente, e
del perfezionamento del microscopio semplice,
valendosi come lente di palline di vetro soffiato
alla lampada. Quale Accademico della Crusca
lesse a quel nobile consesso un suo lavoro sul
tema “La gloria dopo la morte è un nulla e
non vale la pena che ci diamo per raggiungerla.
Dopo la morte tutti gli uomini sono egualmente
celebri.﻿„



Strano argomento per un Torricelli, di cui il
nome resterà eterno nella storia dell'umano progresso.



Ultimo dei discepoli che maggiormente il Galileo
aveva prediletto, di tutti il più giovane, il
Viviani non contava alla morte del sommo maestro
che soli 20 anni. Mente acuta, animo aureo,
applicatosi con ardore allo studio della geometria,
comprese come solo Galileo fosse in grado
d'avviarlo a forti studi e procurò di farne la conoscenza.
Galileo, già cieco, l'accolse coll'usata
benevolenza, e l'ebbe caro come un figlio; e Viviani
non solo trasse sommo profitto dal tempo
passato nella famigliarità del maestro, ma conservò

per lui immensa gratitudine ed affetto,
ascrivendo a suo special vanto potersi chiamare
“l'ultimo dei discepoli del Galileo.﻿„



Morto il maestro ne trovò un secondo nel Torricelli,
e più che maestro un amico, al quale
prestò valido aiuto nell'eseguire le esperienze,
compresa quella del Barometro da esso, secondo
il concetto del Torricelli, condotta.



Nel 1659 pubblicò la divinazione dei sette primi
libri del celeberrimo Apollonio Pergeo sulle sezioni
coniche, ritenuti perduti. Per somma fortuna
il Borelli riuscì a rintracciare nella biblioteca
di Firenze un manoscritto arabo, portato
dall'Oriente dal gesuita Golius, contenente appunto
i sette primi libri di Apollonio. Tradotti in
latino comparvero nel 1661, e si trovò che il
Viviani, non solo aveva indovinato il pensiero
di Apollonio, ma aveva anzi trattato l'argomento
in modo più generale del famoso geometra greco.
Successo nel 1666 al posto da tempo vacante per
la morte del Torricelli, fu eletto membro della
Società Reale di Londra, fondata nel 1660, e
dell'Accademia di Parigi costituitasi nel 1666.
Anzi Luigi XIV gli accordò una pensione, che
Viviani impiegò nell'ornare la casa sua, posta
in via dell'Amorino, con iscrizioni, basso rilievi,
ed un busto in onore del sommo maestro. Dobbiamo
al Viviani una “Vita del Galileo„; una

relazione speciale sull'applicazione del pendolo
agli orologi, e tanti altri scritti: e fu membro
attivissimo dell'Accademia del Cimento.



Morì nel 1703 amato, stimato, venerato da
tutti, e fu sepolto in Santa Croce; lasciando per
testamento alla famiglia Nelli, erede per maggiorasco,
l'obbligo di erigere un suntuoso monumento
al suo divino Maestro. Ad onta di una
sorda opposizione da parte dei Monaci, nel 1737 fu
inaugurato in Santa Croce il monumento, e con
solennità vi furono composte le ossa del Maestro,
e del riconoscente discepolo.



Un senso di melanconica pietà, oltre i quattro
principali discepoli del Galileo, i quattro
evangelisti della scienza, mi porta a ricordare
anche il figlio di lui Vincenzo. L'importanza
d'un regolatore del tempo per lo studio
de' fenomeni astronomici e terrestri e per la determinazione
sopra tutto delle longitudini, era
talmente compresa dal Galileo, che l'aveva portato
ad adattare al pendolo dei leggerissimi congegni
di ruote dentate per segnare il numero
delle oscillazioni. Il moto alle ruote venendo impresso
dal pendolo stesso, dopo un certo tempo
questo doveva fermarsi. L'ideale era dunque che
il pendolo non dovesse servire che a regolare
il tempo, e che la forza motrice del congegno
fosse da esso indipendente. Si trattava di applicare

il pendolo all'orologio già esistente, anzi
tanto perfezionato



Che l'una parte l'altra tira ed urge

Tin tin sonando con sì dolce nota

Che 'l ben disposto spirto d'amor turge;





E negli ultimi anni di sua vita Galileo, già
cieco, col Viviani, e sopra tutto col figlio Vincenzo
ragionando, era venuto a stabilire il come
di tale applicazione, quale risulta anche dal disegno
fattone da Vincenzo, il quale, come colui
che assai esperto era nelle arti meccaniche,
volle da sè costruire il congegno; per lo che
richiedendosi assai più tempo che se ricorso fosse
ad artefici, disgrazia lo incolse colla morte del
padre prima che a termine l'avesse portato. Solo
nell'aprile 1649 riprese Vincenzo la costruzione
dell'Oriuolo, avendosi fatto da meccanico apprestare
il materiale occorrente, e lavorando di
propria mano ad intagliare le ruote e lo scappamento.
Messo assieme funzionava, e fattolo vedere
al Viviani con esso convenne di alcuni perfezionamenti
da apportarvi. Ma pur volendo ultimare
in ogni sua parte l'orologio già lavorato, vi
si diede d'attorno con raddoppiata lena in tal
modo, che colto da violentissima febbre il 16 maggio
stesso anno moriva. Disgrazia e fatalità, che
privò l'Italia nostra del vanto d'aver prima applicato
il pendolo agli orologi, in quanto generalmente

ne vien data lode all'Huyghens, certo preclarissimo
ingegno, che costruì, sia pure più perfezionato,
il suo orologio solo nel 1657. Non è qui
il caso di recare argomenti, e molti ne esisterebbero,
in favor nostro, ma è a deplorarsi, che non
ci sia stata resa giustizia, e riconosciuta come nostra
anche l'applicazione del pendolo agli orologi.





Il fascino del metodo galileano, che sull'evidenza
de' fatti innalza l'uomo alle più alte speculazioni,
aveva tratto a sè le menti più elette di
quell'epoca gloriosa e doveva avere solenne manifestazione
nella “Accademia del Cimento„.
Unire le forze e “Provando e Riprovando„ leggere
finalmente nel libro della natura le mirabili
pagine che ci tien spiegate davanti.



Prima fra le Accademie scientifiche, surse
nel 1657, sotto la presidenza del Principe Leopoldo.
La componevano: Giovanni Alfonso Borelli,
Candido Del Buono, Paolo Del Buono, Lorenzo
Magalotti, Alessandro Marsili, Antonio
Oliva, Francesco Redi, Carlo Renaldini, Vincenzo
Viviani.



E, cosa mirabile, e non mai più ripetutasi
presso altre accademie, tanto era l'ardore delle
ricerche sperimentali, e tale la persuasione, che
solo dall'attenta osservazione dei fenomeni scaturir
potessero le leggi che li governano, che

tutti gli accademici lavoravano di comune accordo,
costituendo quasi un'unica personalità,
quella dell'Accademia, sicuri così che ben difficilmente
sarebbe sfuggita all'attenzione di molti
qualche circostanza importante e capace di modificare
i risultati dell'esperienza. Così è che
nell'aureo libro “Saggi di naturali esperienze
fatte nell'Accademia del Cimento„ (Firenze 1667),
e compilato dal Magalotti, si descrivono magistralmente
le singole esperienze, senza mai accennare
chi ne abbia avuta la prima idea, come
se fossero state da tutti, in comune, pensate. E
degno di osservazione si è pure che nello stesso
libro dei “Saggi„ è detto: non entrare nelle
abitudini dell'Accademia il discutere sulle cause
dei fenomeni. Fosse il dubbio di incorrere nella
disapprovazione eventuale di Roma, o la coscienza
che delle teoriche ne erano state escogitate
anche troppe, e ciò che mancava era una
raccolta di fatti inconcussi, certo è che gli accademici
s'attennero fedelmente al loro motto
“Provando e Riprovando„. A più di due secoli
di distanza è sempre con un senso di ammirazione
che si leggono quelle pagine dei “Saggi„,
cardini della nuova scienza, e vi si impara ancor
oggi a condurre con acume e diligenza somma
le esperienze.



Non riuscirà discaro che per sommi capi rammenti

i principali risultati cui è giunta quell'accolta
di preclari ingegni.



Incominciano i saggi colla descrizione degli
strumenti di misura, e loro uso. Termometro,
Igrometro, Pendolo, Barometro.



Il primo, inventato ancora nel 1597 dal Galileo,
che pensò subito d'applicarlo alla medicina,
per riconoscere il grado di febbre degli ammalati;
da termoscopio che era, fu trasformato in
vero termometro, prima riempito con acqua, poi
con alcool. Portava i gradi marcati con piccole
perline di vetro sulla canna stessa, come i migliori
nostri termometri, invece che su tavoletta
a parte, ed era con tanta arte costruito che,
sebbene i punti di graduazione della scala fossero
mal definiti col massimo freddo e massimo
caldo di Firenze, tuttavia i diversi termometri,
specialmente cinquantigradi, riuscivano perfettamente
paragonabili fra loro. Nel 1830 si potè,
confrontandoli col termometro Reaumur, ricavare
dalle osservazioni meteorologiche di quell'epoca,
come il clima della Toscana non sia
venuto mutando. La fissazione dei punti estremi
della scala coll'immergere il termometro nel
ghiaccio che fonde, o tenerlo nel vapore che si
svolge dall'acqua bollente, sotto pressione di
una atmosfera, è posteriore all'Accademia, dovuta
però ad uno dei suoi membri, il Rinaldini.







Quanto all'Igrometro, è noto il fatto dell'architetto
Fontana, che nel 1586 riuscì a metter
ritto l'Obelisco sulla Piazza San Pietro in Roma
bagnando le corde; e sulla contrazione appunto
delle corde, però di minugia, inumidite, fondò
Santorio il suo primo Igroscopio. Quello dell'Accademia
del Cimento invece, chiamato Mostra
umidaria, è un vero igrometro a condensazione,
dove, invece di cogliere il punto d'appannamento,
come negli strumenti recenti, si misura la quantità
d'acqua condensatasi in un dato tempo sopra
un cono vuoto di metallo, riempito con un
miscuglio frigorifero.



Segue la descrizione del Pendolo, e di un orologio
a pendolo, “su l'andar di quello che prima d'ogni
altro immaginò il Galileo, e che dell'anno 1649
messe in pratica Vincenzo Galilei suo figliuolo„;
prova maggiore che realmente l'applicazione de'
pendoli agli orologi è invenzione italiana.



Quanto al Barometro esso servì loro, non solo
per misurare le variazioni di pressione nell'aria;
ma ben anche come apparecchio per eseguire un
vuoto assai migliore di quello ottenibile colle
macchine pneumatiche di quel tempo. E nel
vuoto Torricelliano sperimentarono: se il suono
si propaga; se la calamita attira; se l'ambra
strofinata si elettrizza; come vi muoiano gli animali;
se l'alzarsi dei liquidi nei tubi capillari è

influenzato dalla presenza dell'aria, e molte altre.
E dopo 200 anni noi siamo ritornati alla macchina
pneumatica a mercurio, la più perfetta di
tutte, che permette delle rarefazioni così forti da
dar luogo ad una serie di nuovi fenomeni illustrati
dal Crookes.



Il servizio meteorologico si considera generalmente
come un'istituzione moderna; esso, per
merito sopra tutto dell'Inghilterra, fu sistemato
ed allargato così, che i servigi che presta, anche
nel campo pratico, sono immensi. Centinaia di
bastimenti ogni anno vengono risparmiati dal
bullettino che, volando sul filo elettrico, precede
la bufera. Ma nel campo scientifico il poter tutti i
giorni, ad ora fissa, tracciare la carta delle condizioni
meteorologiche di gran parte del mondo,
chi sa a quali risultati potrà portare. Frattanto
non dimentichiamo, che le osservazioni meteorologiche
sono gloria italiana. Fin dal 1654 furono
colla massima regolarità eseguite nel Convento
degli Angeli a Firenze; a Vallombrosa, a Cutigliano,
a Bologna, a Parma, a Milano, a Varsavia,
ad Innsbruck sotto la direzione generale
del padre Luigi Antinori teologo del Gran Duca.
Esiste fra gli altri un registro che contiene cinque
osservazioni al giorno per lo spazio di oltre
sedici anni.



Sono poi descritti nei Saggi diversi areometri;

la palla d'oncia, ecc., ecc., strumenti che ancor
oggi potrebbero prestare utili servigi alla scienza.



Interessantissime sono le esperienze sul congelamento
dell'acqua nelle quali pei primi gli accademici
fecero uso di miscugli frigoriferi, quali
neve con sale, o sal nitro, o spirito di vino;
oppure neve e sale ammoniaco, ottenendo con
tale combinazione il massimo freddo. Fecero
scoppiare sfere di materie differenti riempite
d'acqua facendola ghiacciare, e mostrarono come
questa, prima di solidificarsi si dilati. Esperimentando
col ghiaccio, ne collocarono un grosso
pezzo avanti uno specchio ustorio, nel foco del
quale un termometro segnava un abbassamento
di temperatura; prova che il freddo, come il
caldo, si riflettono colla ben nota legge.



Per confutare la teoria dell'antiperistasi, della
reazione cioè sviluppata da un corpo, che al
primo riscaldarlo dovrebbe raffreddarsi, e viceversa,
eseguirono le ben note esperienze immergendo
un grosso termometro nell'acqua calda, e
mostrando che al primo istante l'alcool realmente
discende, ma non perchè si sia raffreddato, sibbene
perchè maggiore è la dilatazione del recipiente,
e l'opposto avvenire immergendo il termometro
nell'acqua fredda. In questa occasione,
volendo meglio mostrare come tutti i corpi si
dilatino pel calore, idearono l'esperienza, più

generalmente nota sotto il nome di anello di
S' Gravesande, che dall'Accademia invece dovrebbe
prendere il nome. Anzi, usando coni di
diverse materie, che portati alla stessa temperatura,
entravano più o meno in un anello misurato,
determinarono il coefficiente di dilatazione
dei corpi.



Nè riuscendo a comprimere l'acqua nelle sfere
metalliche assoggettate alla pressione del torchio,
conclusero per l'incomprensibilità, come generalmente
si crede; sibbene che a loro non era
riuscito di comprimere l'acqua, che preferiva
trasudare dalle pareti del recipiente; mettendo
così in evidenza la porosità dei metalli. Anche
l'errore della leggerezza positiva confutarono;
facendo vedere che un pezzo di sughero, immerso
nell'acqua, non sale quando gli si tolga
la pressione del liquido dal disotto; mentre avrebbe
pur dovuto salire se si fosse trattato di una
leggerezza positiva.



Nei “Saggi„ sono riportate anche le esperienze
sulla velocità di propagazione del suono eseguite
ancora nel 1656 da Viviani e Borelli. Non così
felicemente riuscirono gli Accademici nel tentativo
di misurare la velocità di propagazione della
luce, la quale si mostrò poi così enorme da raggiungere
300,000 chilometri al 1". Ma è degno
di nota che l'abbian tentato.







In altro capitolo gli Accademici si occupano
del cambiamento di colore dei liquidi, specialmente
della tintura di torna-sole, che con un
acido, succo di limone, aceto, acido solforico,
arrossa, e riprende il colore primitivo se trattata
con una base, usando essi l'oleum-tartari, soluzione
di potassa.



Rimarchevoli sono pure i fatti citati dall'Accademia
in sostegno dell'idea emessa ancora da
Galileo sulla resistenza dell'aria; che cioè un
proiettile sparato da maggiore altezza produca
minore effetto che da altezza minore; e ciò per
il maggiore tragitto attraverso l'aria, come in
fatti trovarono; e l'altro che nello stesso intervallo
di tempo cadono a terra una palla sparata
orizzontalmente da una certa altezza ed un'altra
che nello stesso istante dello sparo sia lasciata
libera a sè stessa.



Per convalidare il principio di inerzia, che un
corpo persevera nello stato di quiete o di moto
in cui si trova, finchè una forza non ve lo tolga,
adattarono sopra un carro tirato da sei cavalli
un saltamartino con palla da una libbra, disposto
verticalmente, e sopra strada piana e diritta facendolo
velocemente correre, e sparando, trovarono
che la palla veniva a cadere poco dietro il
carro, benchè questo avesse percorso dallo sparo
alla caduta, oltre le 70 braccia; però tanto più

addietro rimaneva quanto maggiore era il tempo
passato fra lo sparo ed il ricadere della medesima;
e ciò per la maggior resistenza opposta
dall'aria in più lungo tragitto.



Va pure notato come gli Accademici avessero
una giusta idea di quella che loro stessi chiamarono
“capacità calorifica„. Presero due termometri
di dimensioni perfettamente eguali e li
riempirono, cosa da notarsi, uno di mercurio
l'altro d'acqua. Immergendoli simultaneamente in
molta acqua calda, osservarono che il termometro
a mercurio era il primo a raggiungere l'equilibrio
di temperatura, segno che richiedeva
minor quantità di calore dell'acqua. È strano
che, avendo già usato il mercurio in questa esperienza,
non l'adottassero per costruire i termometri.
Forse furono trattenuti dall'aver visto che
si dilata meno dell'alcool. A conferma della prima
esperienza sulla capacità calorifica, ne eseguirono
una seconda. Versarono pesi eguali di diversi
liquidi, portati alla stessa temperatura,
sopra quantità eguali di ghiaccio, e trovarono che
se ne fonde più o meno col variare del liquido.
Come si vede si trovarono gli Accademici di
fronte alle calorie di fusione, al così detto calorico
latente; ed è maggiormente a deplorarsi
l'Accademia abbia finito sì presto, perchè questo,
come altri argomenti, sarebbero stati in

modo esauriente studiati, ed avrebbero assicurato
a noi il vanto di altre scoperte.



Degli Accademici individualmente troppo lunge
sarei tratto a ragionare. Tuttavia non posso passare
sotto silenzio il napoletano Borelli, altrettanto
profondo erudito, quanto appassionato e
forse impetuoso carattere, finito nell'indigenza
in Roma; lui, già discepolo di Castelli, professore
a Messina, professore a Pisa, membro attivissimo
dell'Accademia del Cimento, matematico,
fisiologo, fisico, astronomo, filosofo ed autore di
oltre 13 opere, di cui, per non citare che le culminanti,
“Dei moti naturali dipendenti dalla
gravità„ — “Del moto degli animali„ opera da
consultarsi tutto dì sull'argomento, e “Teoria
delle stelle Medicee, dedotta da cause fisiche.﻿„



In quest'opera emette per primo l'idea che i
satelliti di Giove s'aggirino intorno al pianeta in
causa di una mutua attrazione; ma sgraziatamente
non generalizza la sua ipotesi, nè ricerca
le leggi di questa attrazione. — E così la legge
di Gravitazione, che regola il moto de' corpi celesti,
dopo aver arriso all'Italia, si posa, aureola
invidiata, per mano del Newton sul capo dell'Inghilterra.



Degno di menzione è pure il Magalotti, gesuita,
già discepolo del Viviani, autore delle lettere
scientifiche ed erudito, conoscitore di molte

lingue, parlatore e scrittore chiarissimo, e segretario
dell'Accademia. I “Saggi di naturali esperienze„,
bastano da soli a testimoniare della di
lui valentìa.



Nè va taciuto del Redi, forse più noto pel famoso
ditirambo, che per le esperienze fisiche
da esso eseguite, per quanto fosse assiduo e diligente
accademico, medico rinomatissimo, naturalista,
fisiologo.



Quanto progresso di lavoro sperimentale, e
quale promessa di larga messe per l'avvenire!
Era quella del Cimento tale accademia, che si
sarebbe detto sfidare l'avversità de' tempi; ed invece,
dopo soli nove anni di vita, d'un tratto fu
spenta. Sagrificata dal suo presidente alla paura
ed alla prepotenza di Roma. Ahimè! Quam parva
sapientia regitur mundus. Pensare che un'accademia
di nove scienziati, che non fanno che interrogare
scrupolosamente la natura e registrarne
i responsi, dà tanta ombra da far paventare ne
rimanga scossa la fede, ne soffra la Religione!
E d'altra parte non erano i Medici da tanto di
resistere alle pressioni di Roma; essi che tenevano
il potere da Clemente VII soffocatore delle
libertà fiorentine, e già macchiati dell'ignominia
d'aver consegnato Galileo all'Inquisizione. Il principe
Leopoldo s'ebbe il cappello da Cardinale e
l'Accademia fu sciolta.







Ma è con sentimento di profonda ammirazione
e rispetto, e con orgoglio di italiani che noi entriamo
a visitare la Tribuna di Galileo, che racchiude,
oltre i ricordi del sommo filosofo, ampia
raccolta degli strumenti creati ed usati dall'Accademia
del Cimento. Vero santuario, dove il pensiero
liberamente spaziando, s'ispira ai più alti
ideali della scienza rigeneratrice.



Dell'Accademia stessa facevano parte, come
membri corrispondenti, Ricci, Cassini, Montanari,
Rossetti, Falconieri, e fra gli stranieri Stenone,
Thèvenot, Fabbri. Non trovandosi i loro lavori
inseriti nel libro dei “Saggi„ che non riporta
che le esperienze eseguite in comune dagli Accademici
“Operatori„ darò qui un breve cenno dell'opera
dei due principali, Cassini e Stenone; chè
diversamente non avrei occasione di rammentarli
nel seguito di questa rassegna, ristretta alla sola
fisica.





Gian Domenico Cassini nacque nel 1625 in Perinaldo,
contea di Nizza, da antica famiglia del
patriziato senese. A soli 25 anni succede al Cavalieri
nella cattedra di matematiche in Bologna
e nel 1653 pubblica le osservazioni fatte assieme
al marchese Malvasia, sulle comete, ritenendole
o come stelle, o come pianeti in formazione.
Due anni appresso rettifica la meridiana segnata

nel 1575 da Ignazio Dante in San Petronio. In
seguito papa Alessandro VII lo sceglie arbitro
nelle controversie fra Ferrara e Bologna, causate
dalle inondazioni del Po, e più tardi sostiene
contro il Viviani, che era per Firenze, gli interessi
del Papa a proposito delle inondazioni della
Chiana. In tale occasione assiste in Firenze alle
tornate dell'Accademia. Nel 1665 nelle “Lettere
astronomiche„ dirette al Falconieri “Sopra la
varietà delle macchie osservate in Giove, e loro
diurne rivoluzioni„, spiega il variare di dette
macchie ammettendo che Giove roti sul proprio
asse in ore 9,56'. Nel febbraio 1666 fa la
stessa osservazione per Marte, e calcola la rotazione
avvenga in 24 ore 48', e nell'ottobre
trova che ciò si avvera anche per Venere. In
questo frattempo pubblica pure le osservazioni
e le tavole dei satelliti di Giove. Quest'ultime fecero
tale impressione su Picurd, che stimò fortuna
per la Francia poter avere così insigne
astronomo; e tanto insistè presso il ministro
Colbert, da indurlo ad offrire al Cassini il posto
di astronomo reale, e direttore dell'erigendo Osservatorio
astronomico, nominandolo nello stesso
tempo membro dell'Accademia. Declinò da prima
il Cassini l'onorifica offerta; ma alla fine, pensando
forse che il favore che godeva presso il
papa Alessandro VII anche Galileo l'aveva goduto

presso Urbano VIII, il che non aveva impedito,
che fosse consegnato all'Inquisizione e
condannato, a gran malincuore si decise ad accettare,
per poter con maggior tranquillità e sicurezza
continuare i suoi studi prediletti. Nel 1669
si portò a Parigi, dove pubblicò non meno di
165 memorie di astronomia, 11 di fisica, sei opere,
lasciandone altre tre incomplete; fra l'altre una
cosmografia in versi italiani. Come Galileo, verso
la fine della sua laboriosa carriera, perdè il bene
supremo della vista, e placidamente ad 87 anni
si spense.



Nella direzione dell'Osservatorio gli succede,
da prima il figlio minore Giacomo, poi il nipote
Cesare Francesco, da ultimo il pronipote Giacomo
Domenico, che lascia nel 1793 l'Osservatorio, e
muore a 97 anni nel 1845. E così l'Italia, oltre
ad altri scienziati, dà alla Francia quattro generazioni
di astronomi, e contribuisce in tal modo
a propagarvi il culto delle scienze che ebbe culla
da noi. La Francia a sua volta diffonde nel '700
l'amore alle scienze in Germania, e nel secolo
nostro la Germania evangelizza alla scienza la
Russia.



Dello Stenone, benchè di origine danese, dirò
pure brevemente; non tanto perchè fu membro
corrispondente dell'Accademia del Cimento,
quanto per l'importanza degli argomenti da esso

trattati, ai quali fornì materia la Toscana stessa,
che lo accolse cittadino.



Anatomo e fisiologo distinto, nel 1666 lascia
Parigi, e latore di lettere di raccomandazione di
Thèvenot per Borelli, si fissa in Firenze, dove
s'accaparra subito, per le eminenti sue qualità,
la stima e l'affetto di tutti gli scienziati. Da Luterano
passa alla religione cattolica, e Ferdinando
II lo prende al suo servizio e gli permette
di continuare le ricerche anatomiche e fisiologiche
nell'arcispedale di Santa Maria Nuova. Pubblica
gli elementi di miologia, ne' quali spiega
la natura, la struttura, l'azione dei muscoli. Come
molti dei convertiti, diventa cattolico ardente,
scrive dotte dissertazioni su quistioni di fede, e
viene in conseguenza nominato Vescovo in partibus,
e più tardi Vicario Apostolico del Nord.
Lascia quindi lo studio dell'anatomia e della
fisiologia, per dedicarsi interamente alla mineralogia
ed alla geologia, scienze da lui, si può
dire, fondate, e dà alle stampe l'opera sua più
importante “De solido intra solidum naturaliter
contento„. In essa rammenta le doppie piramidi
del quarzo, i cubi della pirite, gli ottaedri del
diamante, le tavolette esagonali del ferro oligisto.....
e fa specialmente osservare che, se fra
cristallo e cristallo della stessa materia possono
apparire delle differenze, sopra tutto nella grandezza

delle facce, resta però costante l'angolo che
esse fanno fra di loro; gettando così le basi della
cristallografia.



E studiando la crosta terrestre trova che è
costituita da strati paralleli sovrapposti, depositati
certo dalle acque, contenendo essi quantità
di resti organici e specialmente di conchiglie
marittime, fossilizzati; per cui in origine detti
strati dovevano essere orizzontali. Ma mostrandosi
ora ondulati, inclinati, mischiati, devono aver
agito potenti cause, quali eruzioni vulcaniche,
avvallamenti, terremoti, per produrre tanto sconvolgimento.
A periodi di maggiore attività vulcanica
seguirono periodi di calma, ed il mare
ricoprendo ogni cosa, depositò nuovi strati, che
anch'essi sconvolti hanno dato luogo al sollevamento
ed all'inabissarsi di altre montagne. Nella
Toscana distingue non meno di sei periodi.



Come fervente cattolico si sforza di mostrare
che le deduzioni cui è giunto non sono contrarie
a quanto narra la Bibbia; ma evidentemente
non dà alle sue proposizioni lo svolgimento
intravvisto dall'acuta sua mente. Nei limiti
impostisi, sia per convinzione personale, sia per
forza di circostanze, nessuno però ha considerata
la geologia da un punto di vista più largo, nè
ha emesso tante nuove idee, confermate in seguito
dai fatti.







Eppure l'opera sua rimase presso che ignorata,
e solo nel 1831 il celebre geologo Elie de Beaumont,
dandone un ampio estratto in una memoria
inserita negli Annali delle scienze naturali, la
rivendica ai dovuti onori. Più fortunato di Galileo,
Stenone potè morire in pace, senza vedere
i suoi scritti posti all'indice; chè l'opposizione
di Roma alle vedute della geologia, e più dell'antropologia,
è nota. Il che non arresterà il
cammino della scienza, che per essere verità è
religione.



Negli ottant'anni del periodo galileano e dell'Accademia
del Cimento l'Italia brilla di vivissimo
splendore, e sorge maestra a tutto il mondo.
Disciolta l'Accademia segue un'epoca di continuo
decadimento.



Le esperienze però descritte nei “Saggi„ è
naturale che non rappresentino tutto quanto in
quell'epoca fortunata fu acquisito alla scienza.
Ma, se era doveroso rispetto rammentare i lavori
dell'Accademia nell'ordine stesso nel quale
furono eseguiti, riescirà forse più chiaro raggruppare
le ricerche che ebbero luogo in seguito
a seconda del tema trattato.





Dell'esperienza sui tubi capillari eseguita dall'Accademia
del Cimento per provare se la pressione
atmosferica influisca sul fenomeno, ho già

detto; giova notare che i fenomeni di capillarità
furono per primo osservati dal sommo Leonardo
da Vinci, e direi quasi riscoperti e studiati con
amore dall'Aggiunti, che spiegò con essi l'ascendere
dei liquidi nei vasi dell'organismo, il nutrirsi
delle piante, il conservarsi dei fiori in molle,
il cibarsi delle variopinte farfalle a mezzo della
proboscide.... Fu l'Aggiunti caro oltremodo al
Galileo. Chiamato dalla Veneta Repubblica a
coprire la cattedra del gran filosofo in Padova,
preferì restarsene professore a Pisa dove, rapito
alla scienza, morì nel 1630 giovanissimo, correndo
la sua età col secolo. Le osservazioni però meglio
approfondite sui fenomeni capillari, e sulle attrazioni
e ripulsioni fra corpi galleggianti, a seconda
della forma dei menischi, sono dovute al Borelli,
che le eseguì e pubblicò all'infuori dei lavori
fatti in comune nell'Accademia del Cimento.



Son note le lagrime Bataviche, goccioloni di
vetro rapidamente raffreddato che vanno in briciole
quando si rompa l'estremità della loro codetta;
nè si conosce chi primo le abbia prodotte.
Dall'Olanda entrarono nel mondo scientifico, e di
lì il loro nome. Dobbiamo a Gemignano Montanari,
nato in Modena nel 1633, uno studio su
dette lagrime “Speculazioni fisiche sopra gli effetti
dei vetri temperati„ nel quale per primo
dà come causa del fenomeno la forte tensione

superficiale del vetro. Le così dette Bocce di
Bologna, che si rompono lasciandovi cadere un
pezzettino di pietra focaja, sono assai posteriori,
e furono illustrate dal Balbi, professore di fisica
a Bologna nel 1740.





Una delle curiosità scientifiche del seicento,
ed intorno alla quale tutti più o meno si affaticarono,
si fu la fosforescenza. Ancora Aristotile
e Plinio conoscevano la luce fosforescente emessa
da certi insetti, da materie in putrefazione, dal
mare. Plinio parla di pietre luminose “carbunculus,
selenites„ delle quali non conosciamo la
natura; ed Alberto il Grande sapeva come il
diamante, moderatamente riscaldato, emetta luce
all'oscuro. Era pure noto che lo zucchero, il
quarzo e qualche altra materia, sfregati fra loro,
o pestati, danno una leggera fosforescenza.



Nel 1604 Vincenzo Cascariolo, calzolaio bolognese,
occupandosi a tempo perso di alchimia,
calcina, fra i carboni, della pietra tolta alle falde
di monte Paterno, e s'accorge che, esposta preventivamente
ai raggi del sole, e ritirata in luogo
oscuro, si mostra luminosa. È il così detto fosforo
di Bologna, un solfuro di Bario ottenuto dalla riduzione
a mezzo del carbone dello spato pesante.



Non è a dirsi quanto rapidamente si propagasse
la scoperta, che offerse tema di studio allo stesso

Galileo e a tant'altri suscitando una gara per
trovare nuove materie fosforescenti. In tal modo
se ne avvantaggiò la chimica colla conoscenza
di altri corpi, quali il fosforo di Baudoin, il
fosforo di Homberg, il vero fosforo ottenuto nel
1669 da Brand, il fosforo di Canton....





E già che siamo a ragionare di ricerche che
sì strettamente si collegano colla chimica, mi sia
concesso, ad onore di un nome caro a noi tutti
e alla scienza, degno pronipote di illustri antenati
segnalatisi nello studio della natura, di rammentare
le esperienze, eseguite verso il 1694, da
Targioni ed Averani sulla combustione del diamante.
Fra i molti, un bel diamante di 8 grani,
esposto ai raggi del sole concentrati colla grossa
lente da Benedetto Bregans donata nel 1690 al
Gran Duca Cosimo, e tutt'ora esistente nella
Tribuna del Galileo, dopo 28 1﻿⁄﻿2 minuti completamente
bruciò, mostrandosi così, nulla più nulla
meno di un pezzetto di puro carbone, ma cristallizzato.
Anche Francesco di Lorena Granduca
di Toscana all'estinzione della casa Medici,
e che fu poi Francesco I di Alemagna, fece trattar
col fuoco per oltre a 6000 fiorini di diamanti,
nella speranza di fonderne diversi piccoli in uno
grosso, e trovar modo così di rifornire l'esausta
sua cassa. Ma i diamanti andarono in fumo, o per

essere più precisi, combinandosi coll'ossigeno, svanirono
nell'aria, sotto forma di anidride carbonica.





Nell'agosto 1609 Galileo presenta il primo cannocchiale
al Senato di Venezia. Nel 1617 immagina
il suo “Celatone„, due cannocchiali fissati
ad una specie di morione, per poter con questo
binocolo osservare da una nave i satelliti di
Giove allo scopo di determinare le longitudini.
E già che siamo in pieno seicento, mi sia concesso
aggiungere: e dopo aver spaziato per le
vie del cielo, il binocolo ci serve ora ad ammirare
le stelle della terra.



A quello del Galileo subentra ben presto il
cannocchiale astronomico, ideato dal Keplero.



Oltre Galileo, e come abbiamo veduto il Torricelli,
riuscì pure eccellente costruttore di cannocchiali
Eustachio Divini di San Severino, al
quale si deve anche un importante perfezionamento
del microscopio, che rese più chiaro e di
maggiore ingrandimento col comporre di due
lenti ciascuno, tanto l'obbiettivo che l'oculare.



A lui rivale nella costruzione de' cannocchiali
era Giuseppe Campani, romano, che portò la distanza
focale degli obbiettivi fino a 136 piedi, e
fornì a Luigi XIV lo strumento, con cui il celebre
Cassini scoprì i satelliti di Saturno. Anzi,
ad una speciale disposizione delle lenti dell'oculare,

che s'usa tutt'ora, è rimasto il nome di
“Oculare Campani„.



Nè va dimenticato come il primo a sostituire
alla lente obbiettivo uno specchio concavo fosse
Niccola Zucchi di Parma, che costruì il primo
telescopio riflettore nel 1616.



Tuttavia, mentre l'Italia fornisce per lungo
tempo i migliori cannocchiali, e l'Accademia del
Cimento splende di viva per quanto breve luce,
le osservazioni astronomiche, somma gloria del
Galileo, colla partenza del Cassini, giacciono
pressochè trascurate.



Fatale influenza di Roma che schiaccia nell'Italia
asservita ogni aspirazione alla ricerca del
vero. In Francia invece sorge il grande Osservatorio
di Parigi ultimato nel 1672; in Inghilterra
quello famoso di Greenwich inaugurato nel 1675;
in Germania quello di Berlino fondato nel 1700.





L'invenzione del cannocchiale e del microscopio
a prima vista sembra culminante, e tale da aver
fatto fare alla scienza dell'ottica un passo gigantesco.
Se noi giudichiamo dai vantaggi recatici
dai due importantissimi strumenti, certo dobbiamo
collocarli al primo posto.



Col cannocchiale spazia lo sguardo nell'immensità
de' cieli. Dal caos della Bibbia, dove la
materia allo stato aeriforme riempie l'infinito, si

vien formando nella fuga dei secoli il cielo stellato,
ed ogni stella fissa avrà i suoi pianeti,
composti di egual materia, per quanto vari in
grandezza, temperatura, condizioni di moto. E a
tutta l'infinita varietà de' corpi celesti presiederanno
le leggi immutabili dell'indistruttibilità
della materia, della conservazione dell'energia,
dell'attrazione. Perchè in natura non esiste ripulsione;
tutto è infinita sapienza, sommo amore.



Attraverso l'immensità dell'etere giunge a noi,
sotto forma di raggio luminoso, il fremito del
più remoto astro; quel raggio è il saluto del
lontano fratello alla sorella la terra. Quel raggio,
rifratto da un prisma nel cannocchiale, è il messaggero
che narra la storia del cielo.



Mirabilissima potenza dell'ingegno umano! Il
quale, armato del microscopio scende nelle infinite
latebre di una goccia d'acqua, e vi discerne
miriadi di esseri organici, come le stelle nel firmamento,
e li distingue, li classifica, e trae argomento
a combatterli, per risparmiare lutti e
sventure. E con attento occhio osservando, spia
la costituzione della materia cerebrale, e se gli
venga fatto di scoprire il mistero del pensiero,
di quest'atto fisico, che fa turbinare in sì piccolo
spazio l'immensità del creato.



Eppure, per l'invenzione dei due importantissimi
strumenti, nota già essendo la rifrazione,

la teoria dell'ottica non si è avvicinata di un
passo alla spiegazione dei fenomeni luminosi;
non ha che messo a disposizione delle scienze
nuovi e potenti mezzi di ricerca.



Trovare la causa del perchè un bastone tenuto
obliquo nell'acqua sembri spezzato, lo
spato islandico faccia vedere doppi gli oggetti,
o le piume del collo d'un piccione compariscano
iridescenti: ecco un problema assai più interessante
per la teoria dell'ottica di tutti i microscopi
e cannocchiali.



E per fortuna, l'onore d'averlo risolto spetta
ad un nostro italiano che per primo gettò le
basi della teoria delle ondulazioni luminose.



Francesco Maria Grimaldi, nacque nel 1618,
morì nel 1663 in Bologna sua patria. Apparteneva
all'ordine dei Gesuiti, e l'importantissima
sua opera “Phisico-Mathesis de lumine, coloribus
et iride aliisque adnexis, libri duo„ non comparve
in Bologna che due anni dopo la di lui
morte. Contenendo essa nuove teorie avrà forse
dubitato dell'accoglienza che avrebbe potuto trovare
presso i suoi superiori, e temuto non avesse
a suscitargli contro delle persecuzioni. Contemporaneo
del Cavalieri, entrambi coltivarono di
preferenza l'ottica, il primo, trattandola dal lato
matematico, Grimaldi da quello sperimentale.



Facciamo entrare in una stanza oscura, attraverso

un foro praticato nelle imposte, un fascio
di raggi solari, ed interponendo una sottile asticina
opaca raccogliamo la luce su d'uno scremaglio.
Dovressimo osservare un'ombra contornata
dalla sua penombra; invece si trova che l'ombra
fisica è più larga di quella geometrica, e contornata
da frange colorate e da frange oscure.
Quest'è la prima esperienza del Grimaldi. La
seconda che si potrebbe enunciare “luce aggiunta
a luce dà tenebre„ è la seguente: pratichiamo
nell'imposta due forellini vicini uno all'altro, e
raccogliamo la luce a tale distanza, che i due
fasci si sovrappongano in parte. Ciascuno dei
forellini da solo darebbe un disco luminoso più
chiaro nel mezzo che ai bordi; agendo insieme
invece, dovrebbero dare due dischi luminosi,
colla parte sovrapposta più chiara. In realtà la
parte centrale è più chiara, ma comparisce limitata
da bordi oscuri che vengono così a cadere
in parti dove ogni disco per sè avrebbe dovuto
essere luminoso.



Su queste due esperienze, in apparenza così
poco concludenti, si esercita l'ingegno del Grimaldi
per trarre i fondamenti della teoria delle
ondulazioni. Infatti solo due movimenti di ordine
inverso, condensazione e rarefazione, fase positiva
e fase negativa, possono elidersi, e dare mancanza
di luce o bordi oscuri, e nella prima esperienza

frange oscure. Se ciò che entra dai fori
non fosse un movimento, ma qualche cosa di
materiale, là dove cade in maggior copia, si
dovrebbe aver sempre più luce.



Grimaldi paragona il modo di propagarsi della
luce a quello delle onde generate da un sasso
sulla superficie dell'acqua, e suppone un fluido
leggerissimo, che urtato dal corpo luminoso,
trasmetta vibrando la luce. Anzi intravede, facendo
un paragone col suono, che, come in acustica
al maggior numero di vibrazioni corrisponde
un suono più acuto, in ottica alle vibrazioni più
o meno rapide del corpo luminoso corrisponda
luce diversamente colorata.



In altro capitolo, a maggiore conferma del suo
modo di vedere, analizza il caso di luce bianca,
che per effetto di semplice riflessione può comparire
colorata, ciò che realizza facendo riflettere
un fascio di luce da una lamina di metallo finemente
striata, ottenendo così l'iride, o lo spettro,
da lui stesso chiamato di diffrazione.



Ed è a questo medesimo sistema che, usando
gli splendidi reticoli del Roland, noi ricorriamo
presentemente per avere lo spettro normale del
sole; spettro nel quale leggiamo a chiare note
la costituzione e natura del sole stesso. L'iridescenza
del collo del piccione non è che un fenomeno
dello stesso ordine, e la luce si riflette

su d'una superficie, per la conformazione delle
piume, finemente striata.



Mirabilissima deduzione questa del Grimaldi,
che in altra epoca avrebbe sollevato il plauso
universale, e rimase invece affatto dimenticata,
finchè d'oltre monte non fu rimessa in onore,
ampliata, perfezionata.



Degne di speciale menzione sono pure le esperienze
del Grimaldi sul fenomeno così detto della
dispersione della luce; sull'iride cioè che si ottiene
facendo rifrangere la luce del sole in un
prisma. Fu esso che pel primo mostrò come il
fascio di raggi luminosi, attraversando il prisma,
s'allarghi, e che considerò i colori come dipendenti
dalla luce che illumina i corpi; che ammise
una diversa velocità di propagazione del
moto vibratorio in rapporto al numero delle vibrazioni,
e che previde la luce propagarsi con
minore velocità nei corpi più rifrangenti.



Pochi anni dopo Grimaldi, il Newton illustrò
ampiamente il fenomeno della colorazione della
luce nei prismi, ed emise per ispiegare i fenomeni
ottici la famosa teoria delle emanazioni,
considerando la luce come qualche cosa di materiale
che, al pari dell'odore, esali dai corpi.



Nessuna meraviglia quindi che l'opera del Grimaldi,
che riteneva la luce una forma di moto
vibratorio, rimanesse affatto negletta di fronte

all'immensa autorità di cui godeva il Newton.
Il Göthe, nella sua teoria dei colori, chiama il
Grimaldi versato in tutte le sottigliezze della dialettica,
e giudica poco serio il di lui lavoro.



Del resto quanto possa l'autorità di un uomo
per ribadire degli errori ed arrestare per un certo
tempo il progresso, se anche non ne avessimo
avuto un grande esempio in Aristotile, ne avressimo
uno nel Newton.



Nel 1690 Huyghens dà alle stampe il suo “Trattato
sulla luce„. In esso, per ispiegare il fenomeno
della doppia rifrazione ricorre alla teoria
delle ondulazioni, e tanto, e sì profondamente
la svolge da poter render ragione colla stessa
di tutti i fenomeni ottici allora conosciuti. Ebbene,
il lavoro dell'Huyghens, per quanto profondo
e persuasivo, rimase affatto dimenticato.
Nè valse a tirarlo dall'oblio l'autorità dell'Euler
che dal 1746-1752 prese a difendere la teoria
delle ondulazioni. — Nel 1801, Young, facendo
meglio risaltare il principio delle interferenze
luminose, la sviluppa ancora più ampiamente.
Ma perfino il suo lavoro rimase non curato. Solo
nel 1815 riuscì a Fresnel, sostenuto da Arago,
contro Biot e Poisson, partigiani del Newton, di
rivendicare la teoria delle ondulazioni; illustrandola
colla famosa esperienza degli specchi, che
portano il di lui nome, e sviluppandola al punto

che, infine, fu da tutti accettata. — Quasi duecento
anni occorsero, perchè la più bella teoria
della fisica potesse trionfare, e con essa fosse
reso il dovuto onore al Grimaldi suo divinatore.
Anzi, se si tien conto che la teoria delle ondulazioni
ha bandito finalmente dalla fisica i fluidi
imponderabili, creati per mascherare la nostra
ignoranza; che magnetismo, elettricità, calore,
luce, azione attinica, non sono in grazia alla medesima
che fenomeni della stessa natura, diversi
solo per numero di vibrazioni; che tutto dunque
giudicato alla stregua di sì splendida teoria, si
unifica; trovo la concezione del Grimaldi altrettanto
fondamentale per la fisica, quanto il principio
di inerzia del Galileo per la meccanica, la
legge di gravitazione del Newton per l'astronomia,
la teoria atomica del Dalton per la chimica. — Materia
e moto, indistruttibilità di quella,
conservazione e trasformazione di questo. Unità
nell'infinita varietà.





Fra i molti problemi intorno ai quali si esercitarono
maggiormente i fisici del 600, abbiamo
visto figurare la pressione dell'aria, la sua dilatazione
pel calore, l'ebullizione dei liquidi, la
forza elastica del vapore. — Ed ecco come da
un complesso di nozioni pian piano acquisite
alla scienza sorge poi tale un'invenzione, che ha

sconvolti gli usi della vita, rotte le barriere fra
le nazioni, rialzato l'operaio dalla materialità del
facchino a dignità d'uomo pensante, rinnovellate
le industrie; — intendo parlare della macchina
a vapore.



Naturalmente essa non poteva uscire completa
dalla mente di un solo, e tutte le nazioni fanno
a gara per attribuirsi la lor parte di merito.



Da noi non mancò qualche tentativo per adoperare
il vapore come forza motrice. Ragionando
sull'eolipila di Erone Alessandrino, il Porta, ancora
nel 1601, si domanda in quante parti d'aria,
come allora chiamavasi il vapore, si trasformi
un dato volume d'acqua, e riesce con un
semplicissimo apparecchio a sollevar l'acqua, per
sola pressione di vapore. Nel 1629 Giovanni
Branca, architetto della chiesa di Nostra Donna
di Loreto, pubblica un trattato “Delle macchine
artificiose, tanto spirituali che animali di molto
artificio per produrre effetti meravigliosi„ nel
quale propone che una grossa eolipila getti il
vapore contro una ruota a palette, destinata a
far muovere un piccolo mulino. Ma qui finiscono
i titoli nostri per l'applicazione diretta del vapore
quale forza motrice. Non va dimenticato
però, che le esperienze e le leggi su cui la portentosa
macchina posa, quasi tutte in Italia per
primo furono eseguite o dedotte.







Era in Inghilterra, dove l'attività industriale
è più fiorente, che maggiormente si sentiva il
bisogno di utilizzare le forze della natura. Nel 1655
il marchese di Worcester pubblica le sue cento
invenzioni, ed ottiene un brevetto per una macchina
a vapore atta a sollevar l'acqua.



Nel 1681 e seguenti, l'infelice Papin, dopo aver
soggiornato qualche tempo in Inghilterra, comprende
il vero spirito delle macchine a vapore, inventa
la pentola che porta il di lui nome, la valvola
di sicurezza, e giunge persino a mandare un
battello sul Weser, per morir povero e dimenticato
in una soffitta, fra i rottami delle sue macchine. — Segue
Savary nel 1698. Con Newcomen
e Cowley nel 1705 ci troviamo di fronte a una
vera macchina a vapore che aspetta il suo perfezionamento
da Watt, per correre con Stewenson
e Fulton da un capo all'altro del mondo.



Vediamo ora l'Italia, che ha dato per prima
il melodramma, costruito il pianoforte, perfezionato
tant'altri strumenti; “la terra dei fiori,
dei suoni, dei carmi,„ quanto abbia prodotto
nel campo dell'acustica.





Ancora nel XI secolo Guido d'Arezzo inventa
le note, e le nomina colle prime sillabe d'ogni
versetto dell'Inno di San Giovanni. — Giuseppe
Zerlino, nato a Chioggia nel 1540, e Vincenzo,

padre del Galileo, scrivono di musica teorica;
ma la parte fisica dell'acustica incomincia solo
con Galileo Galilei. Fu esso a dimostrare che
per corde eguali ed egualmente tese, la durata
di oscillazione è proporzionale alla loro lunghezza.
Provò pure che l'acutezza del suono sale o scende
col crescere o diminuire delle vibrazioni. Avvertì,
che strisciando dolcemente con un dito
bagnato il bordo d'un bicchiere, contenente dell'acqua,
si ottiene un suono, e fin che esso dura
la superficie dell'acqua si increspa, producendo
una specie di stella. E si domanda: se non sarebbe
possibile fissare queste figure acustiche
per poterle con più agio studiare. Rammenta allora
l'esperienza occorsagli con una lastra di ottone,
che messa in vibrazione e cospersa di rena,
questa si disponeva in una serie di linee distribuite
con simmetria. Sono le belle figure illustrate
poi dal Cladni, e note sotto il di lui nome; ma
prima d'ogni altro ottenute dal Galileo.



Ho già detto delle esperienze eseguite in Firenze
dal Borelli e dal Viviani, e riportate nei
“Saggi„ sulla velocità di propagazione del suono,
che dettero per risultato un valore di ben poco
differente da quello ammesso presentemente. Nè
so comprendere come di queste nostre esperienze
non si faccia mai cenno nei libri di fisica italiani,
ne' quali si riportano regolarmente quelle

eseguite in Francia. — Va pure notato che il
primo a mostrare come la velocità di propagazione
del suono aumenti col crescere della temperatura
fu il medico Bianconi.



I risultati delle esperienze da esso eseguite a
Bologna a temperature di -2 a +28° R. sono
riportati in un opuscolo “Della diversa velocità
del suono„. (Venezia, 1746).



Newton, che introdusse pel primo l'analisi matematica
nelle quistioni acustiche, calcolò teoricamente
la velocità di propagazione del suono;
ma trovò che risultava solo 5﻿⁄﻿6 di quella data
dalle esperienze. Per metter d'accordo i due risultati
furono escogitate numerose ipotesi; ma
il primo che accennò alla vera causa fu il nostro
Lagrange, senza però svolgere completamente
l'idea balenatagli. Sicchè durante tutto il
settecento la quistione interessò in sommo grado
tutti i cultori delle scienze, e solo nel 1816 La
Place mostrò che realmente bisognava recare la
correzione ideata dal Lagrange; perchè, mentre
la temperatura dell'ambiente non varia col propagarsi
delle onde sonore, compensandosi il freddo
prodotto dalla rarefazione col maggior calore
prodotto dalla compressione, questa variazione
di temperatura nelle parti dell'onda modifica
però l'elasticità dell'aria, e con ciò la velocità
di propagazione del suono.







Un altro problema della più alta importanza,
che si proposero, non solo i cultori della fisica, ma
ben anco i maestri di musica, i matematici, i filosofi,
fu quello di trovare la ragione, perchè due
suoni armonizzino quando fra i numeri delle loro
vibrazioni esista un rapporto semplice, mentre
in caso diverso, o se il rapporto semplice è appena
alterato, riescono dissonanti.



Fortunatamente alla risoluzione del problema
contribuirono in larga parte due italiani.



Verso la metà del seicento Marigni inventa la
sua “Trombetta Marina„, che viceversa non era
poi una trombetta, e nemmeno un istrumento
a fiato, bensì una specie di grosso sonometro.
Su d'una cassa di risonanza di forma piramidata
era tesa una corda, che dava una nota stridula,
somigliante a quella di una trombetta, in causa
del tremito della staffa cui era raccomandata la
corda contro la cassa stessa sulla quale posava
leggermente.



A mezzo del suo strumento mostrò, non solo
che si può ottenere dalla corda un seguito di
note i cui numeri di vibrazione crescono come
la serie dei numeri interi; ma ben anco che
queste medesime note accompagnano la fondamentale,
e si possono percepire separatamente,
toccando leggermente la corda in vibrazione alla
sua metà, terzo, quarto, ecc. Sono questi i toni

armonici, o meglio superiori, dai quali appunto,
oltre il timbro musicale, dipende anche la consonanza.
E coi medesimi, a definire l'armonia
concorrono, o li suppliscono se mancanti, i suoni
detti di Tartini.



Nacque Tartini nel 1692 a Pirano d'Istria, e fu
destinato al sacerdozio. Ma lasciò ben presto la
teologia per la legge, anzi, per essere più precisi
per la scherma, sua passione favorita. Ammogliatosi
segretamente, appena s'accorge d'essere
incorso nella collera dello zio, il cardinale
Cornaro, abbandona la moglie, e si ritira nel
convento di Assisi. La calma del chiostro e sopratutto
la compagnia d'un bravo monaco, esperto
in musica, risvegliano in lui una latente passione
per quest'arte geniale, così che in due anni diventa
famoso nel suonare il violino. Calmatosi lo
sdegno dello zio, lascia il convento, e in un concerto
a Padova rapisce talmente gli uditori, che
la sua fama corre da un capo all'altro d'Italia.



Nel 1714 avverte che quando si suonino ad
un tempo due note, se ne percepisce una terza
più bassa; per esempio: con un DO₃ ed un LA₃
si sente un FA₂.



Chiamò questo nuovo tono, dato dalla combinazione
degli altri due “il suo terzo suono„;
e fu poi detto di Tartini.



Ora questi terzi toni, quando il rapporto fra

le due note che li generano non sia preciso, possono
dar luogo ai battimenti, segnano quindi la
disarmonia e suppliscono là dove mancano i toni
superiori. Interessante si è il sapere che Tartini
nel suo “Trattato di musica secondo la
vera scienza dell'armonia„ (Padova 1754) e nella
“Dissertazione dei principi dell'armonia musicale
contenuta nel diatonico genere„ (Padova 1767),
non solo parla del suo terzo suono, ma espone
l'idea che desso concorra nel definire l'Armonia.



Ed appunto sui toni armonici messi per primo
in evidenza dal Marigni, sui battimenti illustrati
dal Saveur, e sui toni di Tartini, detti poi di
“sottrazione„ fonda Helmholtz la mirabile, e semplice
sua teoria della consonanza.





Nel campo del magnetismo e dell'elettricità,
all'infuori delle poche cose tentate dall'Accademia
del Cimento, scendiamo fino a Beccaria prima
di trovare qualche lavoro d'una certa importanza.
Nel 1753 pubblica un'opera “Dell'elettricismo
naturale ed artificiale„ e nel 1775 una seconda
“Sull'elettricità atmosferica a cielo sereno„; preludio
agli importanti lavori eseguiti poco appresso
in Italia. È poi noto come una delle esperienze
per mostrare la sede dell'elettricità sui
buoni conduttori si faccia ancor oggi a mezzo
d'un apparecchio chiamato “Pozzo di Beccaria„.

Anche Tiberio Cavallo napoletano, eseguì, sopratutto
in Inghilterra, molte osservazioni sull'elettricità
atmosferica, che assaggiava a mezzo
di un suo elettrometro.



I progressi della fisica e dell'elettricità in ispecie
nell'ultimo quarto del 700 si collegano troppo
strettamente colle prime scoperte del 1800, per
poter essere qui con utilità, sia pur di volo accennati.





Quanto cammino lo svolgersi dell'umano pensiero!



Alle incerte notizie d'una civiltà orientale, a
quelle più sicure dei Caldei e degli Egiziani ecco
sovrapporsi la splendida civiltà greca, speculativa
ed artistica per eccellenza, che ci tramanderà
con Aristotile il vangelo scientifico su cui
giureranno per lunghi secoli le generazioni future,
e con Anassagora e poi Epicuro l'idea Atomistica,
che rifatta sulle basi dell'esperienza,
sarà leva potentissima allo sviluppo delle scienze
e della Chimica in modo particolare.



Coll'invasione degli Arabi vediamo dispersa
la famosa scuola Alessandrina, e tesori di sapere,
sopratutto nel campo filosofico e matematico
perduti. E mentre la più fitta tenebra
della barbarie pare voglia stendersi per ogni
dove, ecco gli Arabi stessi, che si fanno cultori

delle scienze, danno novello impulso agli
studi astronomici e chimici, e risvegliano, co'
profughi greci, il culto alle scienze anche in
Occidente. Ma breve è il periodo, e strana cosa,
un popolo giunto rapidamente ad un elevato
grado di civiltà, torna pressochè nomade alle
sue terre.



Per lunghi secoli nelle Università che s'erano venute
formando per prime in Italia, dove maggiore
era il bisogno d'emanciparsi dai ceppi d'un'istruzione,
diretta solo da ecclesiastici, non si insegna
che ciò che dagli antichi ci pervenne, non
si riconosce che Aristotile. Epoca ingloriosa, appena
marcata di quando in quando da qualche
accenno a novità, subito represso.





Ma l'aurora dell'Umanesimo spunta appena in
Italia, che già le arti e la letteratura, con gigantesco
progresso illuminano della luce più viva
i secoli XIV, XV, XVI; nè la scienza può rimanere
estranea a questo ridestarsi di ogni attività,
e con Galileo getta le basi di quella filosofia
positiva, che, caratterizzata dal motto della
Accademia del Cimento Provando e riprovando
sarà base incrollabile allo svolgersi ulteriore dell'umano
pensiero. Splendida epoca, orgoglio nostro,
ed in modo particolare di questa terra toscana,
sorriso d'Italia.







Che vale l'opporsi dell'oscurantismo prepotente?
Avrà i suoi martiri anche la scienza, e
saran seme di novello progresso.



E se le persecuzioni diraderanno le file dei
cultori delle scienze in Italia, sorgeranno i Newton,
gli Huyghens e tant'altri, a strappar nuovi
segreti alla natura, chè la scienza è universale.



Certo l'amore del natìo loco fa rimpiangere
che al periodo glorioso di Galileo e dell'Accademia
del Cimento, abbia fatto seguito un lungo
volger di anni scarso, in confronto alle altre nazioni,
di messe, benchè non privo di nobili ingegni
che a quando a quando gettarono sprazzi
di luce foriera di nuovi veri.



E la sua parte nel decadimento scientifico d'Italia,
specialmente nella prima metà del 700, va
data alle condizioni politiche della penisola.



La parte meridionale oppressa da un governo
superstizioso e sleale, che si regge sull'ignoranza
de' popoli, a grande stento, e scarsamente diradata
dalle sapienti divinazioni del Vico, e dalle
animose riforme del Tanucci.



La media Italia in balìa di una corte pontificia,
dove anche la geniale od austera personalità
di pontefici come i XIV Benedetto e Clemente,
s'infrange contro l'assolutismo del dogma
e la tirannìa degli ordini religiosi.



In Toscana fiacco il costume, fiacco lo studio,

sonnolenta l'intera esistenza per colpa di un
governo, tanto più biasimevole quanto più illuminato.



I Ducati covo di tiranelli altrettanto impotenti
quanto prepotenti.



L'Austria che spadroneggia nel milanese, ed
agogna ad assoggettarsi l'Italia intera, non mai
sazia di asservire al suo ibrido governo quante
più nazionalità le venga fatto.



A Venezia una Repubblica oligarchica, intente
le menti più elette a conservare un potere che
si veniva fiaccando.



E nel piccolo Piemonte, la futura speranza
d'Italia.



Non dissimile l'Italia dalla Germania, colla
differenza che i molti stati che componevano
quest'ultima, erano almeno retti da Principi tedeschi,
e che la riforma di Lutero vi aveva spirato
un soffio di vita nuova, mentre l'Italia era
alla mercede dell'Austria e della potenza papale
nemica del progresso.



E così è che la Germania come l'Italia ben
poco producono nel campo scientifico durante la
prima metà del settecento; e di pari passo colla
scienza decadono l'arte, la letteratura, la filosofia.



Epoca di reazione e rilasciatezza ben triste, e
tale da far dubitare se il nuovo metodo di indagine
sperimentale potesse riuscire ad emancipare

il pensiero, e guidar l'uomo sulla feconda
via del progresso.



Ma la forza del progresso è inesorabile, e come
fiumana trattenuta da improvvisi scoscendimenti
per poco ristagna, per irrompere con maggior impeto
e più veloce alla meta; così l'umano pensiero,
che attraverso a mille ostacoli, sulla base
del positivo rifà la strada de' secoli passati, e
dalle leggi della natura assurge alle cause supreme,
non torturando coi dogmi; ma persuadendo
coi fatti; non seminando livore, odio, vendette;
ma brillando iride di pace a tutti i popoli.



E già sorgono, precursori di nazionale risveglio,
i grandi poeti, e nuovi veri, destinati a portare
una profonda rivoluzione nella vita delle
nazioni ed a dare al secolo nostro un'impronta
per la quale andrà famoso ai futuri, spuntano
all'orizzonte.



Il lento oscillare della lampada nella cattedrale
di Pisa fu poca favilla che gran fiamma seconda
e con Galileo illuminò il mondo intero.



L'inconsciente contrarsi della rana nel gabinetto
del Galvani è scintilla che sprigiona dall'acuta
mente del Volta la portentosa pila.





Signore e Signori,



Un filo elettrico attraversa la sala. Milioni di
vibrazioni ogni secondo lo agitano. Trasmetteranno

esse a dinamo potenti, dalle quali alla lor
volta furono suscitate, un raggio moderno di sole,
rapitogli dall'acqua, che nell'amplesso dell'Oceano
evapora e si solleva, per ricadere pioggia benefica
su monti, dai quali rivo, torrente, fiume, precipitando,
confida a congegni meccanici la sua
preda? Oppure un raggio di sole antico, che per
potenza di piccolo seme immagazzinò nelle vetuste
piante, ora fossilizzate, l'energia di tempi
remoti, quando l'uomo non ancora calcava la terra
di cui scruta ora i segreti?



E quel raggio di sole trascinerà esso per erta
pendice il fardello dell'uomo nel suo incessante
affaticarsi? aiuterà, apprestandogli i mezzi, il
lavoratore nella lotta per la vita? fornirà a popoli
oppressi l'arma della difesa, o servirà a ribadire
tormento di guerra, le loro catene? Per quel
filo passerà la voce armoniosa dell'amicizia o
quella stridula dell'interesse? la dolce voce del
conforto, o quella rauca della calunnia? Detterà
quel filo le burrascose vicende della politica,
o le pacifiche conquiste della scienza?!



Io vorrei che quel filo trasmettesse in questo
momento a ciascuno di voi i miei più vivi ringraziamenti
per la benevola attenzione prestatami,
e riportasse a me l'eco del vostro gentile
compatimento.







L'ARTE NEL SETTECENTO


CONFERENZA



DI



Antonio Fradeletto









Signore e signori,



Se il principio o il termine d'un'età può mai
datare dall'apparizione o dalla scomparsa d'un
uomo, la morte di Luigi decimoquarto segna
certo il confine morale che divide il Seicento
dal Settecento. Con lui, infatti, col monarca superbo
che si piacque di vedersi effigiato in clamide
e parrucca, sembra adagiarsi nella tomba
tutto un secolo impettito, prosuntuoso, prepotente,
intollerante, un secolo nel quale l'accademismo
classico non disdegnava d'accoppiarsi
in fastoso connubio con l'enfasi barocca. Gli Stati
europei, liberi finalmente dall'incubo d'un'ambizione
che aveva pesato per tanti anni sul loro
destino, mandano un respiro di sollievo. La Francia
stira le membra raggranchite nel gelo delle
forzate devozioni e agogna a rifarsi con la sfrenata

libertà del costume e del pensiero. Si
seguono allora due generazioni così spregiudicate,
così epicuree, come l'ultimo periodo
della vita del Gran Re era stato noiosamente
bigotto. Godere, goder presto e in tutti i modi,
è l'ideale cui mirano, sia inconsapevolezza che
nasconda ai loro occhi l'abisso verso il quale
sono trascinate, sia sprone di inconfessati presagi
che le spinga ad esaurire ogni ebbrezza prima
dell'imminente catastrofe. L'età anteriore s'era
segnalata per una tensione suprema d'energia:
energia caparbia, rovinosa, folle, ma, insomma,
strenuamente pugnace. Essa veniva al despota — che
la impose alla nazione — dalla coscienza, non
mai scossa per accumularsi di sciagure, dell'alto
ufficio al quale egli teneva preordinata la monarchia
per diritto divino, incarnantesi nella sua
persona. Ora, noi assistiamo ad una di quelle
subitanee reazioni che seguono sempre gli sforzi
soverchiamente protratti. Le antiche energie si
allentano, le antiche convinzioni vaniscono in un
sorriso. Etichetta, pompe, cerimonie, consuetudini
officiali restano bensì immutate; ma lo spirito
che un giorno le animava s'invola; ma le
idee, i sentimenti, le fedi tradizionali ad ogni ora
si sgretolano. L'edifizio costruito dai secoli si direbbe,
a primo sguardo, incolume, quando invece
nulla d'incolume n'è rimasto, fuorchè la decorazione

esteriore: una decorazione magnifica, amplificata
da mille illusioni prospettiche, ma assisa
ormai su fondamenta così logore che noi la
vedremo oscillare e crollare al primo urto di mano
plebea.



E come lo stato politico e sociale non era altrove
molto dissimile, come l'esempio della
Francia serviva di scuola all'Europa, l'aristocrazia
ci porge quasi da per tutto (salvo le nobili
eccezioni che non occorre rammentarvi)
un'immagine conforme di vita. Veramente quest'aristocrazia
non è che un'esigua minoranza;
ma essa costituisce la classe dominante e tipica;
essa detta la moda e crea il gusto; essa invade
il dinanzi della scena e respinge ancora nell'ombra
tutto il resto della nazione; essa dà pertanto
alla società europea, fino allo scoppiare del movimento
filosofico e borghese, e anche più oltre,
un'apparenza comune di festività, di spensieratezza,
di tolleranza amabilmente scettica, o, in
breve, di estenuazione morale.



Fra noi l'estenuazione aveva cause più profonde
e più remote. Già l'Italia era uscita dalla
gloriosa indisciplina del Rinascimento barcollante
e spossata, come chi ha troppo osato, troppo
creato, troppo compreso e troppo goduto. Poi,
centocinquant'anni di blandizie gesuitica e di
oppressione spagnuola avevano plasmato a servilità

la mattiniera ribelle. Ingegno, cultura,
spirito d'osservazione, fantasia, erano sempre
vivi; viva era la pertinacia intellettuale del pensatore,
dell'erudito, dell'artefice; ma era venuta
meno nei più quella deliberata vigoria di iniziative
e di resistenze che è il fiore dell'essere
morale. E le riforme stesse che segnalarono la
seconda metà del Settecento non ebbero tutta
l'efficacia che proviene dai robusti consensi;
esse furono reclamate da poche menti superiori
e largite dall'alto, piuttostochè scaturire da una
coscienza sociale largamente e virilmente operosa.



I forti aspirano a conquistare il dominio della
propria anima; essi amano appartarsi e raccogliersi,
perchè trovano in sè di che popolare
ogni solitudine. Ma agli spiriti deboli e frivoli
che resta da fare, se non allearsi ad altre debolezze
e ad altre frivolezze? Così questa nobiltà
esausta e peritura si conforta con la vita in
comune, con le conversazioni, coi festini, coi
teatri, col giuoco, con la galanteria, con l'osservanza
rituale dei precetti della moda, innalzati
perfino a quistione di Stato o a controversia diplomatica.
L'impero d'una simile società non
può spettare che alla donna, e la donna viene
eletta concordemente ad esercitarlo. Ormai ella
sembra creata soltanto per entrare con grazia
in un salotto a braccio del cicisbeo, per porgere

la mano al bacio dei corteggiatori, per sedere
ammirata in un palco, per danzare languidamente
il minuetto, per dominare il volgo dall'alto
d'una carrozza scintillante d'oro e di cristalli,
per accennare a un desiderio ed essere a
gara obbedita, per divenire maestra di piaceri e
parteciparvi fino all'ultimo, come quella dama
che ammalata di malattia inesorabile, si fa abbigliare
sfarzosamente, colorire di rossetto le
terree cavità delle guance, condurre in portantina
a teatro, e che, al ritorno, muore.



Vi sono, Signori, rappresentazioni d'arte, le quali
valgono storicamente più degli stessi documenti
storici, perchè ci tramandano non tanto gli sparsi
pensieri del passato, quanto l'intima essenza di
tutto il suo pensiero. Tale “L'imbarco per l'isola
di Citera„ di Antonio Watteau. Ben prima che
Carlo Innocenzo Frugoni cantasse fra noi:



La bella nave è pronta:

Ecco la sponda e il lido

Dove nocchier Cupido,

Belle, v'invita al mar,





ben prima e con ben altra vena, il Watteau aveva
dipinto la dilettosa allegoria, che esprime il
sogno di due generazioni. Sul lido, sotto i
grandi alberi, sorge, infiorata dai devoti, l'erma
della Dea; l'onda purissima è in calma e i salici
v'immergono le capigliature fluenti; uomini

e donne, tenendosi a braccio, traggono alla galèa
che sta per salpare, sotto la guida degli Amori,
verso l'isola incantata. L'aspetto di quelle coppie
è giocondo, le mosse graziose, ma pure noi ci
sentiamo vinti da un'ineffabile malinconia. Sono
forse i vapori autunnali e vespertini in cui l'artista
ha avvolto la scena? O è quel presagio
amaro di delusioni che si mesce per noi a tutte
le immagini del piacere? O è il lampo d'una
comparazione fra i giorni che furono e i giorni
che noi viviamo?.... Ignoro; ma certo dinanzi a
quello spettacolo di agognate e credute felicità,
l'anima è mossa a un sentimento triste, che potrebbe
tradursi nelle parole: per l'ultima volta!


*


In quelle creature voi non cercherete dunque
passioni, bensì capricci ed emozioni mutabili:
l'emozione sentimentale, l'emozione voluttuosa,
l'emozione gioconda, l'emozione patetica, l'emozione
idillica. Vedete il sentimento tipico: l'amore.
“On se plaît, on se prend; s'ennuie-t-on
l'un avec l'autre, on se quitte avec aussi peu de
peine qu'on s'est pris. Revient-on à se plaire, on
se reprend avec autant de vivacité que si c'était la
première fois qu'on s'engageât ensemble„ scrive
in Francia Crébillon figlio. E in Italia l'abate

Chiari: “Dove troverete adesso quelle passioni
violente e così memorabili che inspiravano un
tempo le donne vedute soltanto attraverso un
fosco velo e vagheggiate una volta al mese
dall'altezza di una finestra?„ E invero l'amore
è ormai divenuto un misto di volubilità sensuale
e di consuetudine tra amichevole e cerimoniosa,
che tollera filosoficamente le divagazioni
e le compartecipazioni:



Qual torto far potrebbonsi,

Colpevoli del pari?

Perchè perdon si nieghino

Troppo ambedue son cari.





Di quando in quando ha anch'esso, l'amore,
le sue burrasche, o, come dicevano, le sue smanie;
ma sono burrasche a fior d'acqua, subito
placate da un abbraccio o da un giuramento in
ginocchio. La separazione non lascia dietro a
sè che un'ombra di mestizia. Nel ripercorrere i
luoghi dov'egli visse beato con la sua donna — forse
irreparabilmente perduta — l'amante non
medita e non impreca; basta a lui effondersi in
questo lieve sospiro:



Dite almeno, amiche fronde,

Se il mio ben più rivedrò;

Ah! che l'eco mi risponde

E mi par che dica no.





E come l'amore, così sottoponete all'analisi

tutti gli altri sentimenti — il dolore, la fede, la
tenerezza, la pietà, la generosità — quali vi si
mostrano negli scritti letterari ed intimi del
tempo. Potrete scomporli in una serie di stati
di coscienza ora languidi ora concitati, ma quasi
sempre mobili, ondeggianti, effusivi, e, per significar
tutto con una parola, melodici. Ecco
perchè senza la melodìa poetica e senza la melodìa
musicale non si comprende il Settecento;
ecco perchè le canzonette del Rolli, i drammi
del Metastasio, le limpide arie del Pergolesi e
dello Jomelli suonano a noi come la voce superstite
dell'anima sua!



Ma una parte almeno dell'anima del Settecento
si è pure espressa con un linguaggio visibile di
forme e di colori. E questo linguaggio è il nuovo
stile rococò in cui viene a rammorbidirsi quello
più gonfio e pesante del periodo di Luigi XIV. I
contorni sinuosi, i cimieri asimmetrici, i festoncini,
i ciuffi, le frondeggiature arricciate, vi annunziano
chiaramente la capricciosa mobilità degli
spiriti. Quelle colorazioni tenui — cilestrine,
rosee, verdicce, lilla, giunchiglia pallido, tortora,
foglia morta — vi sussurrano all'orecchio le repugnanze
sottili dell'epicureismo per ogni sensazione
troppo vivace. Quei letti dalle incurvature
di bomboniera, dai guanciali digradanti,
dalle alcove rallegrate di nudità mitologiche, vi

confidano i sonni voluttuosi prolungati fin presso
al meriggio. Quei canapè dalle braccia accoglienti
vi evocano l'intimità dei lunghi colloqui, alternati
di carezze e di consapevoli silenzi....



Vogliamo entrare nel vestibolo di quel grande
palazzo, architettura immaginosa del Fuga o di
uno dei Bibbiena, dello Juvara o del Vanvitelli?
L'ampia scalea balaustrata ci conduce
negli appartamenti gentilizi, scintillanti di lumiere.
Sulle mensole, sulle cantoniere, spiccano
le tazze di Meissen o di Sèvres, le statuine galanti
e campestri in biscuit, le piccole miniature
in avorio; sul caminetto, il bronzo dorato del
pomposo orologio a pendolo e dei candelabri
dagli steli attorti. La suppellettile, lucente di
lacca, è dipinta a figurine e fiorami; qua e là
qualche mobiletto di legno esotico, qualche stipo
a tarsie di tartaruga e metallo, qualche gruppo
scolpito a putti ed allegorìe, che sorregge un vaso
del Giappone o della Cina. — Siamo nel salone,
un sontuoso salone tutto fregiato di stucchi, dal
soffitto recente di affreschi, dalle pareti chiare — bianco
e oro, rosa e oro, pistacchio e oro — che
si schiudono ad assidui intervalli nelle chimeriche
profondità degli specchi. Le dame dalle
acconciature bizzarre, dall'ampio giro della veste
di raso ornata di trine e di falbalas, siedono conversando
e agitando in ritmo i ventagli; i cavalieri

con la giubba e la sottoveste ricamate e i
polpacci stretti nelle calze di seta, passano dall'una
all'altra, tintinnando di ciondoli e sbattendo
lo spadino incruento; qualche abatino novizio
fa la sua corte discreta, appoggiato ad una
spalliera o protetto dall'ala d'un parafuoco. Ma
ecco un accordarsi sommesso di violini, un porgere
ossequioso di mani, un fruscio di vesti, un
disporsi lieve di coppie; il minuetto sospira i
suoi inviti alla letizia; i guardinfanti si piegano
come per un accenno di genuflessione; le giubbe
ricamate s'inchinano; la danza comincia, molle,
aggraziata, pacata, luminosamente proseguita
entro le chimeriche profondità degli specchi.



Gli specchi! non è questo, Signori, uno fra gli
ornamenti più cari al secolo, e fra quelli che
meglio ce ne raccontano la socievolezza leggiera,
l'appariscenza, la vanità, la fragilità? Profusi
per ogni dove, gli specchi paiono eletti all'ufficio
di adulare la realtà, di suscitarle intorno un corteo
di seguaci illusioni. Nei festosi ritrovi, essi inducono
l'uomo alla ricerca dell'atteggiamento e
del gesto, ma insieme coi vigilanti richiami lo
frenano; nei convegni libertini sferzano i suoi
sensi con le complici denudazioni del pudore;
nell'odiosa solitudine lo confortano, porgendogli
almeno la visibile compagnia di sè stesso!



Perchè ciò che il Settecento aborre di più,

ciò che gli pesa intollerabilmente, è la solitudine.
Prima che Giangiacomo Rousseau imprenda il
suo apostolato, nessuno sa concepire le gioie
austere dell'anima sognante in faccia alla natura.
La vita in campagna non è dunque — mutato
scenario — dissimile da quella di città:
ricevimenti, rinfreschi, fuochi di gioia, tavola
sempre imbandita, giuochi, concerti, commedie
da camera. E già gli stessi giardini, coi lunghi
viali regolari, e la fiorita simmetria delle aiuole
che somigliano tappeti a rabesco, e le siepi di
bosso tosato, e gli alberi rifondati o squadrati a
piramide e a dado, e gli emicicli a gradinate
coperte d'erbetta rasa, che altro sono se non
una specie di duplicato dei teatri e dei saloni?
Saloni all'aria aperta, dove la gente passeggia
con lentezza pigra, si scambia nell'incontrarsi
complimenti e celie, riposa sui sedili rustici col
garbo contegnoso con cui s'adagia sui canapè,
si raccoglie in comitive conversanti, si disperde
a coppie sotto le vôlte fronzute, tra il sussurrìo
delle fontane e l'occhieggiare delle ninfe marmoree
dalle pieghe svolazzanti.



In molte fra le dimore ove passò sì lietamente
la vita, si stende oggi lo squallore dell'incuria o
dell'abbandono. Gli svelti ghirigori di stucco
vanno sgretolandosi, o ingoffiscono sotto lo strato
denso degli intonachi; la suppellettile impressa

di calde abitudini umane non è più; dalle pareti
quadri e stoffe damascate scomparvero; gli specchi
hanno la faccia livida dell'acqua palustre e
non ripetono più luminosamente l'immagine
umana, ma la offuscano e la incadaveriscono.
Dal cancello rugginoso, fregiato di nastri e di
stemmi a cartoccio, intravvediamo i viali del
giardino, un giorno così corretti nel loro tappeto
di fine ghiaia e nella duplice spalliera pettinata,
invasi dal folle scompiglio dell'erbe; la conca
marmorea della fontana muta di voci scroscianti;
i gradini che mettevano alla veranda, i gradini
sui quali passarono, sfiorandoli appena, tanti
piccoli piedi, sconnessi e screpolati; e qua e là,
di sui piedestalli ingialliti dai licheni, qualche
ninfa dal naso mozzo e dalla mano mutilata, che
si sforza ancora di sorridere con la triste civetteria
delle vecchiaie che non si rassegnano.



Dinanzi a questi fantasmi deformati del mondo
distrutto dalla catastrofe dell'ottantanove, sorge
nella nostra mente una visione: un abisso nero,
in fondo al quale gorgogliano torrenti di sangue,
e sulle opposte sue sponde l'antitesi di due scene:
di là tenui ombre graziose, aggirantisi, nella
luce blanda del pomeriggio, per un Eliso campestre;
di qua l'incalzare d'una gran folla irrequieta,
in un'atmosfera fumosa e sonante di
opere. — I nostri nonni e noi!






*


Consultiamo i ritratti, paragonandoli a quelli
delle due età precedenti.



Nei ritratti del Cinquecento ferve tutta la vita
poderosa d'un secolo in cui l'uomo, affidandosi
senza freno a' suoi istinti, mostrò di quanta genialità
e di quanta perversità egli sia organicamente
capace. Direste che gli originali non siano
venuti a posare davanti agli artefici, ma che
piuttosto gli artefici, con qualche secreto sortilegio,
li abbiano imprigionati palpitanti entro la
cornice. Sotto la corazza o la porpora, sotto il
giustacuore o la toga, con le labbra schiuse al
comando o serrate in uno sforzo di proponimento,
con la pupilla fiera di risoluzione o lampeggiante
di cupidità, con la mano che stringe
un decreto, o si posa sull'elsa della spada, o si
pianta saldamente sull'anca, o s'abbandona sur
un bracciuolo nell'assorta fissità del pensiero,
essi ci narrano la storia di quella fatale generazione
che splendette e si estinse in una vampata
prodigiosa d'energie e di passioni.



Nel Seicento tonalità ed espressioni s'infoscano.
Vi sono molte tele, dove, a primo sguardo,
non riuscite a discernere nel campo buio che
l'incerto biancore d'una gorgiera o di due lattughe.

Solo più tardi spuntano dalle tenebre
due occhi cavi in un viso smorto. E di quelle
immagini, alcune, accigliatamente torbide, vi lasciano
intravvedere, o fantasticare, un viluppo
di tetre cose interiori: qualche duro costringimento
patito, qualche vocazione violata, qualche
tedio insanabile, qualche mistero doloroso od
atroce mal sepolto nel fondo dell'anima. Altre,
invece, sembrano degnarsi di concedervi udienza
con quell'aria di arcigno sussiego a cui la faccia
umana era forzatamente composta dalle quotidiane
tirannie del cerimoniale. Ogni spontaneità
è soffocata. Educato alla scuola della paura e
dell'ipocrisia, l'uomo non si espande più; si
comprime o s'atteggia.



Con l'età nuova i tôni rischiarano e la tristezza
dilegua. Diremo che sia egualmente scomparsa
la pretensiosità? Tutt'altro. Voi le rivedete,
mentre io parlo, certe patrizie del secolo
che fu, rigide nell'abito insaldato, certi cavalieri
e virtuosi pettoruti, certi senatori e procuratori
dalle parrucche colossali e dai faccioni sbarbati,
cui la cornice fastosa glorifica come una smaccata
iperbole adulatoria. Ma pure l'uomo e la
donna sono spesso rappresentati in attitudini più
intime: la donna sopra tutto, mentre vezzeggia
una cagnolina (quanta parte non ha la “vergine
cuccia„ nei ritratti del Settecento!) o siede allo

specchio, o tiene in mano il bossolo dei nèi, o
coglie un fiore, o accosta alle labbra la tazza invidiata
dal poeta:



Cinese tazza eserciti

Beato il suo costume

E il roseo labbro oscurino

Le americane spume.





E in armonia con le attitudini, muta di necessità
l'espressione. Alla gonfiezza, al compassato
ritegno, subentrano le arie frivole o ingenue,
ghiribizzose o sentimentali.



Una donna è appunto il ritrattista più celebre
della prima metà del Settecento: Rosalba Carriera.
Ella sparge de' suoi lavori l'Europa, ma la prodigiosa
fecondità è ancora tarda alle richieste.
Dinanzi a lei posano a gara la corte dissipata
di Filippo d'Orléans, la corte casalinga di Rinaldo
d'Este, la corte pomposa di Carlo VI.
Dalle piccole mani, occupate in un'incessante fatica,
escono le pagine più varie dell'iconografia
contemporanea: la signora di Parabère, Law,
Watteau, il piccolo Luigi XV, l'imperatrice
Elisabetta, l'imperatrice Amelia, la duchessa di
Holstein, la principessa di Teschen, il cardinale
di York, Faustina Hasse, Pietro Metastasio. E
da per tutto ella è ricercata e festeggiata; da
per tutto le risuona intorno un coro d'ammirazione
che osa pareggiarla perfino al Correggio,

e in cui si perde, senza ottenere ascolto, ogni
censura più discreta.



Oggi, noi riconosciamo che il disegno di Rosalba
è fiacco, ch'è assai dubbia (almeno in parecchi
casi nei quali siamo in grado di giudicarne)
la rassomiglianza de' suoi ritratti; — e tuttavia
non ci par difficile comprendere le ragioni
di quell'entusiasmo.



Certo vi conferì la sua tecnica. Rosalba trattava
anche la miniatura e la pittura ad olio,
ma il genere da lei prediletto restò sempre il pastello.
Ora, l'uso delle matite colorate era in gran
voga nel secolo scorso. Vi si addestravano così
le educande ne' monasteri come le belle mondane
nei loro piccoli appartamenti. Federico di Prussia,
quest'uomo che alle doti sovrane della volontà e
del genio pareva congiungere tutte le piccole manie
del dilettantismo, non ingannava altrimenti
gli ozi del carcere a cui l'aveva condannato la caparbia
brutalità del padre. E già — come notò il
Sensier — con quella pittura secca, ma limpida e
facile al ritocco, con quella gamma preparata di
toni e semitoni leggerissimi, si credeva di aver
reso la mano più franca e più spedito lo studio
della natura. Rosalba dovette dunque apparire
come una geniale personificazione di questa tecnica,
tutt'altro che nuova, è vero, ma che allora
trovava nel gusto del pubblico elegante le condizioni

più propizie per espandersi, e che poco appresso
sarebbe stata illustrata dalle grazie del
Liotard e dal vigore di Maurizio La Tour.



Ma l'altra, la maggior ragione di quel fervore
d'entusiasmo, fu l'alito di poesia, fra ingenua e
melodrammatica, che Rosalba spirava ne' suoi
ritratti. Se pur questi erano poco fedeli, i contemporanei
dovevano ravvisarvi un fedele riflesso
dei sogni loro abituali. Come il pittore
dell'Imbarco per Citera idealizzava il costume e
il poeta dell'Olimpiade il sentimento, ella mirò,
in diversa misura, a idealizzare le fisonomie, e
vi riuscì particolarmente nelle immagini femminili,
perchè qui i suoi avvedimenti tecnici,
i suoi difetti medesimi, come la mollezza del
tocco, s'accordavano con la natura del soggetto.
Da ciò, forse, la singolare malìa che esercitano
le donne dipinte da Rosalba. Quei capelli, sparsi
d'una brinata impalpabile di cipria, si sollevano
dinanzi a noi come per un esile soffio; le carni
di latte e rosa, delicatamente venate d'azzurro,
si muovono a un blando ritmo di vita, tra il
vaporoso biancheggiar dei veli e il gaio colore
delle vesti; gli occhi stanno assorti in una dolcezza
di godimenti rammemorati o sperati; la
persona sembra circonfondersi della sua essenza
spirituale, come il fiore si circonfonde del suo
profumo.... Nulla, insomma, meglio della sorridente

levità dell'arte di Rosalba poteva tramandare
fino a noi l'effimera apparizione di quegli
esseri di capriccio e di piacere, ignari della tempesta
che li avrebbe indi a poco travolti!


*


Ogni età ebbe un suo proprio ideale di bellezza
e amò incarnarlo nella Donna. Il medio
evo la figura come un giglio mistico sorgente
nei campi paradisiaci della visione; il quattrocento
le dà la freschezza umana e le grazie contenute
dell'adolescenza; ai giorni lieti del cinquecento
noi vediamo il suo bel corpo espandersi
in una luminosa palpitazione di vita; col
seicento ella si fa agitata e triste e leva al cielo
le pupille irrorate di pianto.



Ora un ideale nuovo viene modellandosi sulle
nuove consuetudini, e il suo tratto caratteristico è
l'eleganza mondana. Alla fantasia dell'artista l'immagine
della Donna non si presenta spontaneamente
nella sua luce morale, non nella prestanza
nativa delle sue forme, non nell'esaltazione dello
spirito, ma in tutti i vezzi raffinati del suo abbigliamento.
La pittura non si compiacque mai tanto
di ritrarre la toilette d'una dama o d'una dea; nè
mai la poesia indulse così largamente alla descrizione
delle acconciature e delle vesti:







Col terso pettine tutta inanella

La lunga chioma, e bianca polvere,

Qual neve in albero, spargi su quella.



Pon su 'l bell'ordine de' vaghi crini

I ricchi nastri, le gemme tremule

E i sottilissimi stranieri lini.



Le orecchie adornati con fila d'oro,

Onde, com'astri, brillin purissimi

Diamanti penduli in bel lavoro.



Di perle candide doppio monile

Al collo cingi, e i polsi avvolgine

Pur della morbida mano gentile....



Dov'è la nobile pomposa vesta,

Cui frange d'oro d'intorno ondeggiano,

Tutta pur d'auree fila contesta?





Attorno ai busti che serrano le vitine — agli alti
busti coperti di raso o di broccato, sui quali s'indugia
con voluttuosa carezza il pennello — vola
la strofe laudatrice del poeta:



Ristretto in circolo di spazio angusto,

Affusolato su snelli ed agili

Fianchi sollevasi tuo vago imbusto;





nè la mano par mai così bella come quando
tratta civettolamente il ventaglio:



Risvegliator di zefiri

  Ventaglio avea la manca,

  Onde solea percuotere

  Lieve la gota bianca.



Ne' moti or lenti or rapidi

  Arte apparìa maestra.....









Quando l'occhio e l'immaginazione sono così
imbevuti d'elementi artificiali, mal si vede la
pura bellezza corporea. E, infatti, l'arte del tempo
non riesce a rendervi sanamente ed efficacemente
il nudo. Nella massima parte di quei dipinti il
nudo o è insignificante o è libertino. Ora v'imbattete
in forme sommarie, in carni floscie, alle
quali fu sempre ignoto il bacio avvivatore dell'aria
e del sole; ora avete dinanzi a voi qualche
creatura meno nuda che spoglia, sulla cui
faccia vi par quasi di ritrovare i nèi ed il rossetto,
e di cui il vostro occhio corre istintivamente
a cercare le gonne in un angolo del quadro.



Poco atta a cogliere la pura bellezza fisica,
l'arte non si mostra meno impotente a farsi interprete
della pura spiritualità. Nulla è ormai
così raro nelle opere di soggetto sacro come un
accento sincero d'unzione; e chi seppe, sia pure
inconsciamente, trovarlo, merita per ciò solo un
posto a parte nella storia del secolo. Prendete,
ad esempio, il tipo della Madonna. In due modi
lo avevano reso i grandi artisti: o, come Giotto
e frate Angelico, sublimandolo nell'estasi, o,
come Giambellino e Raffaello, trasfondendo in
esso tanta e così soave placidità da suggerire
naturalmente l'idea d'una condizione senza misura
superiore all'umana. Nel Settecento, per
contro, il tipo della Madonna quando non è volgare,

è manierato; quando non riproduce materialmente
un modello purchessia, piglia un'aria
affettata di mondanità. C'è nella chiesa degli
Scalzi, a Venezia, una Santa Famiglia dello
scultore Torretti, in cui la Vergine, dalle guance
paffutelle, dalle membra affusolate e polite al
tornio, ha l'aspetto vezzoso d'una damina, tanto
che il Gautier dinanzi a quella morbida pietra
figurante la madre del Signore non poteva interdirsi
di ricordare, con sacrilego pensiero, la
marchesa di Pompadour.



E, del resto, guardatevi d'attorno in queste
chiese del Gesù e del Sacro Cuore, erette bensì nel
Seicento, ma nel Settecento compiute e adornate.
Da ogni cosa che vi circonda, non esce forse una
suggestione profana? Pareti incrostate di marmi
preziosi che simulano tappezzerie e cortinaggi,
glorie di cherubini grassocci, cappelle cariche
d'ori e di stucchi che paiono alcove, colonne che
s'attorcono, quasi partecipando allo spasimo delle
sante e dei santi trafitti dagli strali dell'amor
divino. Non sono tempî cristiani codesti, sono
santuari ambigui, dove il buon Dio scenderà
tutt'al più come un visitatore vergognoso e furtivo,
per arrendersi alla preghiera di qualche
semplice di cuore!



E se le idee e i sentimenti cristiani sono così
adulterati, non può farvi stupore la metamorfosi

che subisce il mondo mitologico. Mentre
l'arte classica nobilitava plasticamente il Nume
pur rappresentandone le passioni, l'arte del Settecento
inclina a rimpicciolirlo coi segni esteriori
d'una sensibilità effervescente e fugace.
Marte, Apollo, Vulcano, Nettuno smaniano e
declamano; vi sono Veneri e Diane e Minerve,
che, in proporzioni colossali di viragini, mostrano
un'anima di donnette svenevoli o bizzose. E già
l'Olimpo eroico di Omero e di Virgilio cede all'Olimpo
amoroso di Ovidio; Giove è spodestato
da Cupido. Coi modelli ammirati dell'Albano
sotto gli occhi, con le strofe d'Arcadia negli
orecchi, la pittura moltiplica prodigiosamente
l'alata famiglia, la annida fra l'erbe ed i fiori,
la corica sugli aerei guanciali delle nuvole, la
raccoglie in sciami tripudianti, la disperde in
fughe maliziose, ne intreccia le infantili sembianze
a tutti i momenti della vita. Vuole l'artista
significarvi le brame e i sogni della giovinezza?
Ecco due Amorini che mostrano gioielli
e stoffe preziose ad una fanciulla addormentata,
mentre un altro Amore, seduto sulla
sponda del letto, prova col dito la punta de'
suoi dardi. Vuole esprimervi qualche innocente
dolore? Ecco, in un angolo, il piccolo iddio col
capo basso e con gli occhi inumiditi di lagrime. — Più
spesso, però, le immaginazioni mitiche,

anzichè tradursi in allegorie morali, non fanno
che fornire dei partiti decorativi, di cui l'artista
usa ed abusa nelle macchinose composizioni,
come ne usavano ed abusavano gli apparatori
scenici, gli autori di balletti e di cantate.
Leggiamo: “Ridente e luminosa reggia d'Imeneo...
Si veggono Giunone, Pallade, Venere, Imeneo,
Mercurio, con folta schiera di genî.... tutti sopra
bassi gruppi di nuvole diversamente situati.„ E
anche: “Sopra varî gruppi di nuvole.... si veggono
molto innanzi Venere con Mercurio da un
lato, Marte con Apollo dall'altro, accompagnati
da numerosa schiera di genî loro seguaci.„ Sono
le didascalie di due azioni teatrali del Metastasio
e potrebbero essere le esatte descrizioni di
due affreschi contemporanei!



Gli è che ormai il teatro domina anche le arti
del disegno; e le domina non solo per l'intima
ragione, accennata dal Taine, ch'esso era il
genere più appropriato all'indole di quel momento
storico, ma altresì pel fatto materiale che
molti artisti, e fra i migliori, lavoravano per il
palcoscenico. Questa concezione teatrale della
vita vi è rivelata dalle impostature, dalle movenze,
dalle arie patetiche, dalle fogge capricciose
e pompose; e quante volte, a certe uscite
dei melodrammi contemporanei, la memoria non
vi ripresenta da sè certi gesti imploranti o deprecanti

che avevate notato nei quadri di Sebastiano
Ricci, dell'Amigoni, o del Cignaroli!



Nè in modo diverso dalla vita è rappresentata
la morte. — Nel mausoleo Valier, della chiesa
veneziana dei Santi Giovanni e Paolo, voi vedete
un padiglione di marmo giallo cosparso di fiori
dorati e sostenuto da angioletti nudi, scendere
fra quattro grandi colonne di marmo nero, e,
sul fondo di questo sontuoso sipario, allinearsi,
come cantanti in un terzetto, le statue dei due
dogi e della dogaressa, tutti in gran gala, lei
con la capigliatura arricciata, con una mano che
sporge stringendo i guanti e l'altra che tiene
sollevata leggermente la veste. Il doge Silvestro
Valier e sua moglie furono benefici e pii; ma
gli artisti che innalzarono il monumento, come
espressero l'anima cristiana di quei defunti?
Col gruppo d'una prima donna in veste guerriera
intitolata Virtù, che incorona un vecchio
padre nobile battezzato pel Merito, e più sotto,
nei bassorilievi, con una serie di figure manierate
e levigate, che vorrebbero simboleggiare la
Mansuetudine, la Carità, la Costanza, la Pace.
Enfatica e terrifica nel seicento, la tomba si fa
ora allettatrice e maestra di sceniche vanità!



Teatrale e mondano l'uomo, teatrale e mondana
l'immagine della natura. Non che manchi affatto
ne' quadri di paese del Settecento la nota del

vero. Affermandolo, mostrerei di dimenticare per
lo meno Marco Ricci e il Vernet, un francese
che possiamo dire quasi nostro; — ma questa
nota è un'eccezione di fronte a due caratteri
che generalmente vi prevalgono. Il primo è, intanto,
l'abuso degli effetti pittoreschi conseguiti
per via di antitesi scenografiche, come sarebbero
(vi ricordo le più usuali) una statua dai contorni
convulsi sorgente a fianco d'un vecchio
olmo pacifico; una fontana che versa i suoi
zampilli dalle fauci dei tritoni o dall'urne delle
naiadi, vicino a un ponticello costruito di tronchi
rozzamente connessi; un frontone classico,
una torre diroccata, un'“antica, inselvatichita
rovina„, che si delinea tra le piante sagacemente
diradate. L'altro carattere è la convenzione
arcadica, che trasforma la campagna in
un asilo di felicità, popolato da gente per la
quale il lavoro non è più una fatica, ma un
placido svago. Il nostro Zuccarelli dovette la
sua gran fama a questo raggentilimento della
vita campestre, da lui significato non pure con
gli atti graziosi delle sue contadinelle, che guidano
le armente, o ne spremono il latte, o passano
a guado un ruscello, o attingono l'acqua alla
fonte, o si bagnano celate dall'ombra d'un boschetto,
ma con la dolcezza e la leggiadrìa consentanea
delle cose: un velo di luce aurea che

avvolge chetamente tutto il paesaggio, giallori
e vapori miti d'autunno, frastaglio delicato di
fronde, soffici ravvolgimenti di nuvole nella
blanda azzurrità del cielo. E ancora lo Zuccarelli
è un realista severo a paragone della scuola
francese, e massime delle famose pastorali di
Francesco Boucher! Qui, sì, scomparisce addirittura
ogni freno di verosimiglianza; qui non
sappiamo se sia la campagna che penetri timidamente
nel teatro e nel boudoir, ovvero il boudoir
e il teatro che facciano irruzione nella campagna.
Le Clori, le Filli, le Ninette, le Lisette,
le Eurille tengono circolo sull'erba, si fanno
dondolare sulle altalene dai Tirsi e dagli Eulibi,
ne ascoltano i madrigali e le serenate, si abbandonano
alle strette di qualche braccio avventuroso,
mentre là, a pochi passi, le pecore e gli
agnellini dalla morbida veste ricciuta fingono discretamente
di pascolare. Carnevalata bucolica
di marchesi e conti e abatini e cantanti e danzatrici,
degna d'un tempo in cui l'idillio dava
braccio alla galanteria e il Pastor fido era tra
i libri cari alla regal cortigiana che imponeva
il gusto all'Europa.






*


È questo, Signori, il secolo di Giovanni Battista
Tiepolo.



Nato a Venezia nel 1696, morto a Madrid
nel 1770, egli compie una mole sterminata di
lavoro. Pur facendo la debita parte alla collaborazione
del figliuolo Domenico, possiamo dire
che l'opera sua basterebbe a colmare dieci vite
d'artisti moderni. In Italia, in Germania, nella
Spagna, egli viene suscitando su tele e pareti e
vôlte una moltitudine senza fine di figure. Cattolicismo
e mito, storia antica e medievale, poesia
epica e romanzesca, muovono egualmente la sua
vena tumultuaria di creazione, che trabocca
nella pennellata larga, veloce, risolutiva.



Leviamo un po' lo sguardo a' suoi prodigiosi
soffitti.



Gli angeli e i geni si disperdono nell'ampiezza
soleggiata e solcata di nubi; le Fame alate si
precipitano a capo fitto, dando fiato alle trombe;
le divinità mitiche trascorrono sui cocchi trascinati
da cavalli scalpitanti e sbuffanti; le madonne
si librano a volo, recandosi tra le braccia
il pargolo celeste; i santi e le sante si protendono
in uno slancio d'implorazione; alle balaustre
pensili s'affollano, riguardando e gesticolando,

assemblee di spettatori; le figure violano
gli scompartimenti e scavalcano i cornicioni;
braccia e gambe si sprofondano, con temerità
di scorti, entro la vôlta o penzolano sul nostro
capo; gli edifizi pigliano un aspetto di sospensione
oscillante che sembra la minaccia continua
d'un crollo; i campi dello spazio sono
corsi da un vento impetuoso che sferza l'azione,
esalta il gesto, solleva e sbatte i panneggiamenti,
contorce e lacera le nuvole in cielo.



L'impressione che questo pittore desta immediatamente
in noi è enorme. Ci chiediamo stupiti:
è costui un solitario? un sopravvissuto?
una sovrana smentita alla teoria delle affinità
necessarie tra il genio individuale e quello collettivo?



Poi intervengono la riflessione e l'analisi. — Noi
riconosciamo che l'indole agitata dell'arte
tiepolesca, tutt'altro che costituire una singolarità
senza esempio, è anzi una nuova riconferma
di quest'antitesi ripetutamente avvertita: che
quando, cioè, la società è nel vigore irrequieto
della giovinezza, la tecnica bambina crea un
mondo immobile o esitante; quando, per contro,
la società viene adagiandosi nei torpori senili,
la tecnica ormai scaltrita si avventura a tutte
le audacie del movimento. — E anche in quella
fecondità irruenta, in quella prontezza estemporanea

di esecuzione, non tardiamo a ravvisare
una caratteristica propria di tutti i pittori decoratori
del Sei e Settecento, da Pietro di Cortona
a Luca Giordano, al Solimene, al Giaquinto,
infaticabili “fa presto„, cui bastavano pochi giorni
a riempire immense pareti. — Considerando a
parte a parte gli elementi da cui scaturisce l'efficacia
degli affreschi del Tiepolo, come il deliberato
scompiglio della composizione, il modo
di aggrupparsi e di sperdersi delle figure, l'arditezza
degli scorci dal sotto in su, le illusioni
prospettiche, l'estro pittorico che viola con bizzarre
licenze la regolarità dei contorni architettonici,
ci tornano alla memoria nomi di artefici
oggi men conosciuti, cui il veneziano è manifestamente
debitore, e prima di tutti quel padre
Andrea Pozzo, sul quale il Burckhardt richiamava,
con la sua consueta sagacia, l'attenzione
degli studiosi. — Ma davanti a certe immaginazioni
leggiadre, a certe nozze di colori, a certe
arie di visi, a certa poesia magniloquente e sfarzosa,
un altro nome ci corre spontaneo alle labbra:
Paolo Veronese! — il che non toglie che
accanto alle reminiscenze paolesche, qualche
figura accessoria non ci ricordi Giambattista
Piazzetta. — Osservando ancora, ci si fa qui
pure evidentissima l'azione del teatro, e se
par troppo che certe Dee e certe Virtù caccianti

le gambe all'aria siano state gratificate col titolo
di sgualdrine, ci sentiamo però in diritto
di chiamarle, con benignità di eufemismo, virtuose....
di palcoscenico. — Procedendo in questa
analisi, non ci pare che l'energia espressa
dal Tiepolo sia proprio energia di muscoli; non
sempre attraverso all'epidermide delle sue figure
ci si rivela l'onda viva del sangue; sotto l'ampiezza
dei torsi noi scopriamo, con Camillo Boito, uno
strato non esiguo d'adipe; nella colorazione delle
carni ritroviamo talora la mollezza sbiancata delle
dame del secolo, che abusavano della cipria, e
prolungavano le veglie fino all'alba per rifarsi
col sonno fino al mezzodì. — E infine ci è forza
confessare che neppur egli, il Tiepolo, si è sottratto
all'impotenza de' suoi confratelli: l'impotenza
a rendere la pura bellezza fisica. Nelle
sue teste virili balena, infatti, il tipo caprino; nei
corpi femminili le giunture sono poco delicate,
i colli poco svelti, le gambe e le braccia hanno
rotondità goffe, il seno è privo di pulsante
freschezza....



Eppure, nonostante le derivazioni e le assimilazioni,
le intemperanze e le lacune denunciate
dall'analisi, il primo sentimento d'altissima
ammirazione non viene distrutto. Giambattista
Tiepolo rimane non solo l'artista più originale
e più vigoroso del secolo, ma una delle tempre

più felici di pittore che abbiano mai esistito.
Tutto ciò ch'egli potè attingere da altri, si fonde
nell'attività sfavillante del suo genio, come i metalli
diversi si compongono in lega alla vampa
della fornace. E il suo genio, che oserei chiamare
di natura fiabesca, è fatto essenzialmente
di luce. Con l'elemento incoercibile e imponderabile
il mago si trastulla, per evocare le
mutabili scene del suo mondo incantato. Nessuno
allora, come ben giudicò Anton Maria
Zanetti, seppe vedere con miglior occhio “gli
accidenti più opportuni delle ombre e dei lumi„;
nè usare con maggior maestria “l'arte dei contrapposti„;
nè, aggiungiamo noi, più sicuramente
intuire le suggestioni di opulenza, di letizia,
di drammaticità, di pompa rituale, che emanano
spontaneamente da certi connubi di tinte. E se
egli ha i suoi predecessori, quanti a loro volta
non muovono da lui! Francesco Boucher, ad
esempio, non è, come decoratore, che un riflesso
femminilmente e procacemente illanguidito del
Tiepolo. Quel senso decorativo che era una
qualità organica del tempo, che rispondeva all'apparenza
e alla struttura dello stesso edificio
sociale, ma che in tanti altri trascorse o nel
farraginoso o nel frivolo, toccò altezze insuperate
nell'opera del pittore veneziano. Il quale
rappresenta dunque la sua generazione ; ma la

rappresenta dominandola di tanto, da non far
meraviglia se, a primo sguardo, egli può sembrare
un superstite di età più fortunate.



E davvero c'è in lui qualche cosa di atavico.
S'egli s'inspira a Paolo Veronese, non lo fa, credetelo,
per vezzo d'imitazione, bensì per istinto
di postuma fraternità. Come la natura si piace
talvolta di ricreare sembianze corporee spente da
secoli e tramandate fino a noi dalle opere d'arte,
così ella può anche risuscitare, in condizioni diverse,
qualche forma di spirito che fu. Tale il caso
del Caliari e del Tiepolo. L'anima gaudiosa di
Paolo, che s'era scaldata al sole fulgente della
repubblica, parve reincarnarsi nell'artefice che
illustrava di glorie supreme il suo vespero!



Ma, com'è proprio dei grandi ingegni, il Tiepolo,
oltrechè riaccendere fantasie e splendori del
passato, ha pure, senza volerlo, senza saperlo,
qualche accento vivo di precursore. La sua inconsapevolezza — quella
magnifica inconsapevolezza
che fu tanta parte della sua forza — gli
trae dal pennello motivi inediti, che i posteri
s'affretteranno a raccogliere. Nel San Rocco e
San Sebastiano del Duomo di Noventa vicentina,
la supplice donna che ci si presenta di schiena,
assisa sul suo carretto d'inferma, con le grucce
accanto, può essere un modello di evidenza realistica,
congiunta a una discreta intimità d'emozione.

Nella Santa Tecla del Duomo d'Este vi
hanno tratti, come la cassa mortuaria sul dinanzi
del quadro e l'episodio del bambino stringentesi
al petto della madre esanime, che Arnoldo Böcklin
forse non disdegnerebbe. Nella Santa Rosa
da Lima della chiesa dei Gesuati, a Venezia, il
candore della veste armonizzante con la tenerezza
candida dell'espressione pronunzia lontanamente
le dolci Madonne ravvolte in bianca
tunica di lana di Gabriel Max e del Dagnan-Bouveret.



Ma l'opera che più di tutte fa del Tiepolo un
artista unico è l'Ulisse nell'isola di Ogigia. In
uno dei superbi affreschi della Villa Valmarana,
fuori Vicenza, l'eroe sta appoggiato ad una colonna,
in atteggiamento di negligenza sdegnosa,
immerso in cupa meditazione, davanti alla distesa
del mare. Trattenuto su quella sponda solitaria,
renitente all'amore di Calipso, ripensa egli la patria
lontana e si strugge nel desiderio accorato
del ritorno, quando, ad annunciargli l'imminente
liberazione, muovono verso di lui, rompendo a
nuoto i flutti spumosi, due ninfe, Calipso forse,
seguita da un'ancella.... Chi altri mai, in quell'età
dai facili oblii, espresse così nobilmente le desolazioni
nostalgiche? Chi giunse a intuire con
eguale intensità, sia pure per un istante solo, la
poesia d'Omero?







Divine fortune dell'inconscio! Per l'artista tu
sei come il pozzo buio e inesplorato delle leggende
popolari, alla cui sponda s'affacciano repentinamente
le apparizioni luminose delle fate.


*


Senonchè, o Signori, i temi tradizionali, religiosi,
mitici, eroici, bucolici, non bastano al
Settecento. Altri soggetti reclama il secolo, volubile,
curioso, irrequieto, innamorato di pittoresche
novità.



E l'arte è sollecita ad appagarne le richieste.



Essa gli evoca, intanto, una regione fino allora
ignota alla tavolozza europea, una strana regione
illeggiadrita dal prestigio della lontananza:
la Cina! Su pareti, porte, armarî, paraventi, parafuochi,
ventagli, compariscono le case dai
tetti a campanella, le piccole torri di porcellana,
le figurine coi capelli annodati a coda e gli
occhietti a fior di testa, i parasoli, i palanchini,
le giunche. E non pure troviamo in Francia i
pittori esclusivi di “chinoiseries„ e fra noi i
“depentori alla Chinese„, ma gli artisti più celebri,
il Watteau, il Boucher, il Tiepolo stesso,
cercano ispirazione all'Estremo Oriente. Le ragioni
della moda? Il Molmenti la attribuisce al
largo incremento preso allora dall'industria della

porcellana. Sì, ma non credo che basti. Non dimentichiamo
l'interesse vivace che destavano già
da tempo le lettere e i racconti dei missionari e
dei viaggiatori, massime le descrizioni minuziose
e fiorite dei padri della Compagnia di
Gesù. Non dimentichiamo neppure quel vezzo,
fra arcadico e satirico, onde il secolo scorso si
compiacque di contrapporre alla civiltà europea
i costumi d'altri popoli remoti, mediante
una specie d'apologhi sociali dov'era introdotto
come protagonista un Persiano pieno d'acume,
un Urone ingenuo, un savio bonzo giunto dall'India
o dalla Cina. Da tutte queste fonti derivò,
pare, la gran voga delle scene cinesi: voga non
dissimile da quella che era riserbata più tardi
alle scene pompeiane. Solo che in queste, opera
d'artefici più o meno eruditi, la cornice ornamentale
vuole armonizzare stilisticamente col
soggetto, mentre quelle, dipinte in un periodo di
produzione spontanea, sono spesso contornate e
tramezzate da ricci e cartelli e conchiglie e svolazzi:
prepotente riaffermazione dei diritti sovrani
del rococò anche sui territorî dell'impero
celeste!



Con nuove fantasie ancora risponde l'arte alle
raffinate esigenze del capriccio e del lusso, e le
trae da un altro mondo, che sembra, come
quello della Cina, pendere incerto tra il vero e

la fola: il mondo della commedia e delle maschere.



La commedia a soggetto con la sua scapigliata
indipendenza da ogni disciplina di logica,
co' suoi personaggi un po' attori e un po' mimi,
con le sue lepide allegorie delle condizioni e dei
caratteri umani; le mascherate coi loro giocondi
scompigli, con la provocante libertà e ambiguità
dell'incognito, offrivano al pittore una duplice
vena di motivi. Di qui i “pulcinelli„, composizioni
bizzarre, di piccola o mediana misura, ricavate
appunto o da episodi carnevaleschi o dal
teatro estemporaneo. Primi, o fra i primissimi,
a porsi su questa via, erano stati il Callot, Stefano
dalla Bella e, più tardi, Claudio Gillot; poi
venne il Watteau; poi il Tiepolo — ancora e
sempre il Tiepolo! — di cui il contino Algarotti
poteva vantarsi di possedere “i più belli
pulcinelli„. Come rivive nell'opera di Antonio
Watteau la fantastica famiglia delle Colombine,
delle Cassandre, dei Tartaglia, dei Dottori, dei
Pantaloni, degli Scaramuccia, degli Arlecchini,
dei Pulcinella, dei Mezzetini! Con che finezza
d'accento il pittore sa raccontarcene le feste, gli
amori, le gelosie, le avventure! Come sa esprimere
quel non so che di enigmatico, che dal
loro destino contradditorio di esseri acclamati
sul palcoscenico e spregiati per la via dalla loro

esistenza vagabonda, sopra tutto dalla permanente
identificazione con un simbolo, doveva
discendere nei fondi delle loro anime:



Jouant du luth, et chantant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques!





Questo non chiederemo al Tiepolo, poichè l'arte
sua par che ignori le sfumature sottili; ma resteremo
ammaliati dall'estro signorilmente brioso
con cui egli dipinge, a fresco, le sue mascherate;
e davanti a quella tela deliziosa di casa
Papadopoli dove Pantalone dei Bisognosi danza
il minuetto, ripenseremo con desiderio a tante
altre gemme d'umorismo e di fantasia, che furono
profanamente disperse.



Proteo inesauribile! Dopo aver corso i fulgidi
Olimpi, egli scendeva pianamente a terra, e s'aggirava
per queste viottole ombrose, fiancheggiate
di siepi dalle strane fragranze ed echeggianti
per letizia irrompente di trilli, che si stendevano
a segnare un incerto confine tra il paese della
Chimera, e quello della Realtà.






*


E alla Realtà eccoci, finalmente, coi pittori di
genere e coi vedutisti.



Fra i due secoli sporge la faccia arguta Giuseppe
Maria Crespi, bolognese, il quale, dopo
aver alternato e anche liberamente mescolato
a soggetti religiosi e storici soggetti di genere,
nell'ultimo periodo della sua vita si diede esclusivamente
a questi e vi si segnalò per naturalezza
e per brio. Il Burckhardt, giudizioso sempre,
ne loda il sano realismo, e il Morelli, in
una lettera pubblicata da Ernesto Masi, scriveva,
a proposito di certi quadri di lui, come
la Scuola di fanciulle del Louvre, che sono piccoli
capolavori.



Si ricollegano al Crespi due pittori veneziani
di gran lunga più noti: Giambattista Piazzetta
e Pietro Longhi.



Il primo, autore di studi cui l'incisione diede
addirittura popolarità, illustratore anche della
Gerusalemme Liberata, aveva sortito un grande
acume di osservazione e insieme una lentezza
scrupolosa di mano rarissima a quel tempo. Ma,
con tutti i loro pregi, le sue teste hanno un che
di eccessivo e di forzato. È lecito attribuire anche
questa viziatura alle tendenze teatraleggianti

del secolo? O non deriverebbe essa, logicamente,
da un naturalismo che volendo dare
il massimo rilievo ai tratti più emergenti del
vero, doveva finire un po' coll'alterarlo? Fatto
è che il Piazzetta inclina a contraffare la fisonomia
umana nelle smorfie della maschera o nei
lineamenti troppo risentiti della truccatura. Un
giorno l'Algarotti gli mostrò un quadro di Hans
Holbein, e allora l'artista ebbe, come in un
lampo, la visione del suo irrimediabile difetto.
“Questi xe visi! — egli esclamò accorato — nu
depenzemo dele mascare!﻿„



Il Piazzetta deve al Crespi alcune qualità tecniche,
come la macchia forte e risoluta. Pietro
Longhi gli deve probabilmente qualche cosa di
più: la coscienza della natura e dei limiti del
proprio ingegno.



“Comprendendo la difficoltà di distinguersi
nello Storico, posesi a dipingere, in certe piccole
misure, civili trattenimenti, cioè conversazioni,
riduzzioni,[11] con ischerzi d'amori e di
gelosie, i quali tratti esattamente dal naturale
fecero colpo.„ Così il figliuolo Alessandro. Il
Longhi è dunque, come fu detto tante volte, il
pittore della vita mondana di Venezia nel secolo
scorso; egli ci fa assistere alla mattinata delle

gentildonne, alla loro toilette, alla lezione di ballo,
alle visite, al corteggiamento dei cicisbei, ai veri
o finti deliqui; ci conduce nel Ridotto affollato
di giuocatori e di maschere, nel parlatorio del
convento frequentato da patrizi e dame, col castelletto
dei burattini nel mezzo, e le monache,
insieme con le educande, raccolte dietro le grate.
Una leggiera vena canzonatoria non è talora
estranea all'inspirazione del Longhi; ma più
spesso egli consente ai soggetti frivoli che ritrae,
o almeno li ritrae con allegra indifferenza, e resta
così — sono ancora parole del figlio — l'artista
“amato da tutta la veneta nobiltà„. Disgraziatamente
la sua pittura è povera, dura, cincischiata,
levigata; molti di quei visetti hanno
l'aria attonita e melensa; molte figure sembrano
fantoccini di legno, rimbelliti a furia di stoffe, di
nastri, di nappine, di merletti. Fanno, è vero, singolare
eccezione il Ridotto e il Parlatorio del Convento,
conservati nel Museo Civico di Venezia; ma
quelle tele appartengono proprio al Longhi, o non
piuttosto a Francesco Guardi? Il dubbio non è
illegittimo, ed io l'ho sentito accennare anche da
tale che dell'arte del Settecento s'era intimamente
imbevuto, dal compianto Giacomo Favretto.
Ben altro (nè è questo l'unico caso di
tal genere) ben altro si mostra il Longhi ne'
suoi schizzi a penna e a matita. Qui tutto è agilità

e brio. Stentato nell'uso del pennello, l'artista
maneggia con disinvolta padronanza un più
lieve stromento; egli coglie sul vivo e ti fissa
con pochi segni i tratti fuggevoli del moto, una
maniera di presentarsi, un girar di persona, un'andatura,
una sosta, un'attesa. Per tutto ciò, quegli
abbozzi sono una specie di istantanee del secolo
scomparso.



L'importanza maggiore, o la maggior voga,
che la piccola pittura di genere viene così acquistando,
è uno fra i caratteri che distinguono più
palesemente il gusto del Settecento da quello del
Seicento. La pittura di prospettive invece — cui
si diedero, per non ricordare che i principali,
Giovan Paolo Pannini, romano d'elezione se non
di nascita, Antonio Canal e Bernardo Bellotto,
veneziani, — potrebbe riconnettersi assai meglio
al periodo anteriore, sia perchè i secentisti trattarono
con somma perizia la prospettiva e seppero
ricavarne i partiti più efficaci, sia perchè
un vedutista di molto valore, un olandese fatto
italiano, Gaspare Vanvitelli, viene a congiungere
le due età, sia, infine, perchè il nuovo gruppo
non isdegna di piegarsi al gusto decorativo, o ricercando
gli effetti pittoreschi delle rovine, o
rappresentando costruzioni immaginarie, o, più
spesso, accostando immaginosamente edifizi reali.
Senonchè, due doti staccano gli artisti dei quali

parliamo dai loro predecessori e li avvicinano a
noi: il senso più schietto dell'ambiente e, almeno
nei veneziani, la luminosità.



Antonio Canal, chiamato il Canaletto, subì
forse l'azione del Pannini, da lui conosciuto a
Roma, ma la sua fisonomia di pittore rimane
essenzialmente locale. Come l'opera del Longhi
è una specie di monografia della vita galante di
Venezia, così le tele e le incisioni del Canaletto
sono una monografia del suo aspetto esteriore,
calli, canali, campi, palazzi, chiese, feste
civili e sacre. Talvolta egli è un po' angoloso,
un po' geometrico; ma più spesso riesce a darci
la fresca sensazione del paesaggio pur non dipingendo
che marmi lambiti dall'acqua, e vi riesce
col solcare quell'acqua d'un tremolìo di innumerevoli
crespe, coi volubili aggruppamenti delle
nuvole disperse ne' suoi cieli, sopra tutto con la
chiarità e trasparenza dell'aria. Suo nipote, Bernardo
Bellotto, che lavorò a Monaco, a Dresda,
a Varsavia, ha un senso così fine della luce solare
da essere considerato come un precursore
delle scuole artistiche più recenti. Ma chi riesce
su ogni altro geniale è Francesco Guardi. Egli è
insieme vedutista e pittore di genere; egli intercede
fra il Longhi e il Canaletto, suo maestro,
perchè non disgiunge quasi mai dalla rappresentazione
dell'ambiente naturale e architettonico

quella della persona umana. Il suo tocco caldo,
gustoso, pieno di prestigio avvivatore, risuscita
le processioni, le incoronazioni dogali, il Bucintoro
seguito dal suo corteo acquatile, le gaie comitive
che scorrono la laguna sulle barche fantasticamente
pavesate, le piramidi umane che sorgono
in Piazzetta il giovedì grasso, il variopinto brulichio
della folla tra le linee superbe dei monumenti.
Francesco Guardi è meno esatto ma più
spirituale, meno prospettista ma più poeta del
Canaletto, tanto da far dire a un critico straniero,
forse non senza un po' d'esagerazione,
che il maestro riproduce la Venezia reale, mentre
il discepolo evoca quella dei nostri sogni.



Agli artisti che vi ho ricordato, il secolo dà
un carattere comune: la frequente letizia dei
soggetti. Quante volte non la ritroviamo nelle
loro tele la società godereccia che li circondava!
Il Pannini è il pittore delle feste ch'egli medesimo
allestisce, come quelle magnifiche ordinate
dal cardinale di Polignac, ambasciatore francese
a Roma, per la nascita del figlio di Luigi XV;
agli spettacoli pubblici s'inspirano il Canaletto
e il Guardi; il Longhi è tutto giocondità e comicità
di scene private. E chi è, in fondo, il
protagonista dei quadretti veneziani? È ancora
la maschera, la bautta, che proteggeva la licenza
per sei mesi dell'anno e che i magistrati smettevano

nell'anticamera delle aule destinate alle
udienze e alle assemblee; nè mai ho sentito così
vivamente il carnevalesco tramonto di quella
grande repubblica come dinanzi al quadro di
Francesco Guardi, in cui si vede, nella Sala del
Collegio, il doge assiso sul trono, fra i suoi
consiglieri, e tutt'intorno una folla festante di
maschere!


*


Ma sotto alla classe dominatrice, di cui l'arte
rallegra così gli ultimi giorni, sta una borghesia
laboriosa, seria, frugale, onesta, ben diversa da
quei fastosi risaliti che maneggiano ormai il
danaro dello Stato, che si strofinano ai nobili
contraendone la corruttela senza acquistarne la
grazia, o che tra poco s'affretteranno a comperare
con un titolo l'oblìo delle origini invise.
E se noi, Signori, dal fulgido ozio dei grandi
e di chi li lusinga o li sfrutta, volgiamo lo
sguardo alla vita di quella piccola gente, tocchiamo
con mano l'antitesi forse più spiccata
che ci offra il costume del secolo. Altre fogge;
non più, per le vesti virili, le stoffe delicate, le
tinte languide o vistose che annunciano di lontano
la mollezza e la gaiezza spensierata dell'animo,
ma tessuti schietti, dai colori scuri, i

colori della riflessione e del lavoro. L'apparenza
delle botteghe si mantiene dimessa; in casa gli
agi sono scarsi; la masserizie conserva le vecchie
forme solide e grevi; è già molto se la
curva garbata d'un cassettone o d'uno stipo recente,
dono strappato alla parsimonia maritale
e paterna dalle istanze ripetute della padrona
e delle padroncine, reca un leggiero indizio di
consenso alla moda. E tutto quanto ne circonda,
la semplicità delle linee, la sobrietà delle tinte,
la nudità delle pareti, le stampe appese all'ingiro,
la ruvidezza arcigna delle seggiole che
paiono interdire i lunghi riposi, tutto porge una
comune testimonianza di quella vita: vita semplice
e proba, le cui giornate si succedono con
vicenda uniforme, non interrotta che da qualche
vampata di festa nei mesi del carnevale.



In Francia, questa borghesia ha fino dalla
prima metà del Settecento il suo pittore: ed è
Giambattista Simeone Chardin. Tempra robusta
e schietta di popolano, egli la ritrae non pure
con efficacia di artista, ma con affetto di consanguineo,
e ne ottiene un ricambio d'ingenua
simpatia. Coloro tra le cui file egli sceglie argomenti
e tipi, vengono a contemplarsi ne' suoi
quadri con un sentimento misto di riconoscenza
e d'orgoglio. “Non c'è donna del terzo stato (dice
un opuscolo del 1741, citato dai fratelli Goncourt

nei loro mirabili studî sull'arte del secolo XVIII)
che non creda di scoprire in quelle tele un'immagine
di sè, che non vi scorga l'andamento della
sua casa, le sue maniere, le sue occupazioni quotidiane,
la sua morale, l'umore de' suoi ragazzi,
la sua mobilia, la sua guardaroba„. Per quanto,
però, lo Chardin ami i soggetti da lui presi
esclusivamente a trattare, egli si mantiene un
puro artista. Intendimenti filosofici, precetti, moniti,
tesi, sono del tutto alieni dall'opera sua.



Senonchè in Francia i tempi ingrossano. La
piccola borghesia guarda in su, confronta, medita,
conclude; essa legge gli scrittori usciti dal
proprio seno; ne ritiene le parole argute o concitate,
che cominciano a tradurre in formule i
suoi istinti vaghi di rivendicazione. Tutto un
moto di polemiche e di propaganda si manifesta
ormai a favor suo, e vi partecipano assiduamente
gentiluomini e dame, chi per sincerità di convincimento,
chi per vezzo di cose nuove, chi per quello
spirito di dilettantismo suicida che ostentano talvolta
gli ordini privilegiati alla vigilia d'una rivoluzione.
Quanto più il secolo procede, tanto più
ci par di vedere avanzarsi la gran folla, per tanto
tempo negletta o spregiata, come un coro che si
inoltri via via dal fondo della scena fino a raggiungere
gli attori principali. Direste anzi che
questi attori ambiscano a confondersi col coro;

direste che la piramide consacrata dai secoli sia
già idealmente sovvertita, perchè l'interesse che
destavano fin qui i soli potenti, si volge di preferenza
verso gli oscuri. Fu Giangiacomo Rousseau
l'artefice primo di codesto rivolgimento; ma a
lui tornò facile promuoverlo, perchè seppe giovarsi
d'una fra le idee più diffuse, più radicate
nelle viscere del tempo, più care a quelli medesimi
ch'egli imprendeva a combattere: l'idea arcadica.
E in verità, che altro fece l'apostolo ginevrino,
colorendo con la sua poderosa retorica
quella gran bugia che l'uomo è per natura
buono e felice e che la società soltanto lo rende
malvagio e infelice, se non erigere l'Arcadia a
dogma filosofico e sociale? Di qui, Signori, l'effusione
idillica che distingue quel movimento e
che viene rispecchiandosi perfino nelle frivolezze
della moda. Nei salotti non si parla ormai d'altro
che di virtù, di sensibilità, di filantropia, di stato
di natura. Le dame portano le acconciature au
sentiment, dove son messi in mostra ritratti e
capelli di parenti ed amici. Alla compassata
simmetria dei giardini francesi si preferisce l'irregolarità
dei giardini inglesi, “il disegno dei quali
è stato tracciato non da un'arte sapiente, ma da
un cuore sensibile„. A breve distanza dai viali
pomposi di Versailles, sta per sorgere il villaggetto
dove la regina di Francia, la regina graziosa

e infelice che lascierà sul patibolo la testa,
verrà, intanto, in abito di percalle bianco, a pescare
e a veder mungere il latte.[12]



Comparisce allora l'estetica moraleggiante del
Diderot. Dinanzi ai quadri di Francesco Boucher,
tutti galanteria e sensibilità, l'appassionato
scrittore si sdegna. Egli vitupera insieme l'artefice
e l'uomo: “Che volete che questo pittore
getti sulla tela? ciò che ha nell'immaginazione; e
che può avere nell'immaginazione costui, che passa
la vita con le prostitute d'infimo grado?„ Anche
l'arte deve avere “des moeurs„, deve insegnare,
deve correggere, deve rendere la virtù
amabile, il vizio odioso, il ridicolo evidente. E
all'estetica del Diderot corrisponde la pittura di
Giambattista Greuze, un Hogarth alla francese,
voglio dire amabile, mondanetto, spoglio d'ogni
ruvidezza e d'ogni brutalità, il quale celebra gli
affetti famigliari, premia il virtuoso, denuncia il
tristo, non dimentica, naturalmente, le conseguenze
ben diverse d'una buona e d'una cattiva
educazione; è, insomma, il pittore un po'
melodrammatico della borghesia che si afferma
e si atteggia, come lo Chardin era stato il pittore
sincero della borghesia che s'annunciava.



E l'Italia? L'Italia non ha chi contrapporre

nè all'uno nè all'altro. Tipi di borghesi e di
popolani — più assai di questi che di quelli — ritroviamo
nel Crespi (che illustrò con una serie
d'acqueforti le avventure di Bertoldo, Bertoldino
e Cacasenno), nel Piazzetta, nel Longhi, nell'Olivieri,
nel Tiepolo stesso, in tanti altri ancora;
vi ritroviamo sopra tutto quelle figure che
hanno, per ragion di professione, una tal quale
fisonomia comica o pittoresca, quasi di maschera,
come il barbiere, il sarto, lo speziale, il suonatore
mendico, il merciaiuolo ambulante, il cerusico,
il cavadenti, il saltimbanco; ma rappresentazione
costante e consapevole, o almeno particolarmente
preferita, delle classi subordinate,
non v'ha. Nel Longhi, ad esempio, borghesia e
popolino compaiono di sbieco, come personaggi
accessori o di contorno; essi stanno — avverte
giustamente Ernesto Masi — “in attitudine di
servilità verso i patrizî, in attitudine di mercanti
e di bottegai, o in quella più frequente di pubblico
che fa numero e che s'affolla intorno al
trespolo del ciarlatano e del cantastorie o alla
baracca del domatore di bestie feroci„. Solo frequentando
le botteghe degli antiquarî, o qualcuna
di quelle famiglie, così rare ormai, dove si
conserva la religione delle vecchie cose, possiamo
essere più fortunati. In certe collezioni di stampe
dozzinali, commentate a piè di margine da distici

goffi, noi c'imbattiamo in una bolla d'episodî e
scenette e caricature e satire e drammi della vita
dei nostri umili avi; siamo introdotti nella loro
giornaliera consuetudine; entriamo nel tepore
della cucina e del tinello, nella povertà della soffitta,
nell'osteria, nella chiesa, nella scuola; e un
sentimento di umana commozione ci assale davanti
a quelle pagine ingiallite e macchiate dall'umidità, — povere
foglie divelto da un albero
morto e galleggianti sui naufragi del tempo! — dove
un'anonima mano inesperta tentò di raccontare
le gioie e le sofferenze, i passatempi e i
ridicoli di tante creature che passarono ignorate.



Quest'assenza d'uno Chardin e d'un Greuze
dalla storia dell'arte italiana ha, del resto, le
sue intime ragioni. Perchè il pittore o lo scultore
s'impadronisca d'un elemento sociale e gli
dia valore estetico, è necessario che questo
elemento abbia, a' suoi occhi, uno spiccato risalto.
Scovare ciò che nell'ordine dei fatti è ancora
nascosto o dissimulato, svolgere ciò che è iniziale,
compiere ciò che è frammentario, integrare
ciò che è disperso, non s'appartiene, o
assai poco, alle arti figurative. Ora in Italia, l'elemento
borghese, disgregato, docile, remissivo,
sano ma tutt'altro che vigoroso, aveva, nella
prima metà del Settecento, assai minore evidenza
e consistenza sociale che non in Francia,

dove costituiva in fine uno degli ordini officialmente
riconosciuti della nazione, dove si trovava
raccolto in uno di quei vasti focolari d'attività e
di pensiero in cui le classi soggette acquistano più
facilmente la consapevolezza del proprio destino,
e dove non erano del tutto spente le vestigia
dell'antica tradizione ugonotta, tradizione di austerità
democratica e di virile fermezza. E
quanto al movimento della seconda metà del
secolo, esso, se non mancò nel paese nostro, se
anzi vi fu per parecchi riguardi più serio e più
praticamente efficace, non ebbe però quell'espansione,
quella vivacità, quello slancio, quel clamore
di pubblici consensi, che sono atti a sollecitare
la fantasia dell'artista. Ecco perchè, a
differenza dei nostri vicini, noi non abbiamo un
pittore della borghesia e del popolo.


*


Così nell'arte del Settecento abbiamo finora
ravvisato due tendenze: l'una che continuava
a sospingerla verso le licenze decorative e il lavorar
di pratica; l'altra che la richiamava allo
studio del vero. Oggi ci è facile riconoscere
quanti tesori d'ingegno brillassero nella prima
e quanto avvenire fosse riserbato alla seconda;
ma non sarebbe equo pretendere che i nostri

nonni avessero pensato come noi, i quali giudichiamo
con l'immenso beneficio della lontananza
e dell'aver assistito allo svolgimento posteriore
dei fatti. Era naturale, invece, ch'essi finissero
col sentirsi sazî di sbrigliate fantasie, senza per
ciò appagarsi di realismo semplice, tanto più
che quelle davano ormai segno d'esaurimento, e
questo si esercitava ancora in una cerchia troppo
angusta di soggetti. Era naturale che, reagendo,
essi vagheggiassero un'arte più decorosa, più
alta, più classicamente castigata, cioè voluta
e creduta tale. Del resto, fin dallo scorcio del
secolo decimosettimo, la pittura del Maratta a
Roma e quella del Lazzarini a Venezia avevano
in certo modo tentato d'informarsi a questo concetto.
Nell'architettura poi, non solo non ci avviene
più d'imbatterci in quei deliranti ammassi
di pietre ch'erano usciti dalla stramba immaginativa
d'un Maderna o d'un Tremignan, ma, coll'avanzare
del Settecento, vediamo le linee classiche
aprirsi la strada e prevalere a poco a poco fra le
persistenti bizzarrie dell'ornamentazione, come
propositi di semplicità in un'anima che abbia
troppo abusato di sentimenti artificiali e che peni
ancora a spogliarsene. E avrebbe potuto la reazione
contro il barocco essere concepita in una
forma diversa, quando la tradizione, la cultura
letteraria, le accademie si univano per dare all'artefice

un eguale consiglio? Quando, come guida
suprema, come freno a tutte le intemperanze,
come correttivo a tutti gli errori, come unica
via che gli promettesse una gloria non mentita,
esse gli additavano concordemente la disciplina
del pensiero antico?



Ad affrettare codesto ritorno verso un ideale
consacrato dall'ammirazione dei secoli, verso
un ideale che rispunta sempre dopo i periodi di
licenza artistica, come una dittatura dopo l'anarchia
politica, concorsero le scoperte ercolanensi,
gli scavi moltiplicati, le gallerie e i musei illustrati
dall'incisione, e una serie di grandi opere
archeologiche, fra le quali primeggiò quella del
Winckelmann. Lavoratore erculeo, impasto singolare
d'entusiasmo e di pedanteria, di minuziosità
analitiche e di comprensione sintetica, di
dottrina e di esclusivismo, di pertinacia tedesca
e di genialità latina, il Winckelmann imprese a
ricomporre, frammento per frammento, la religione
dispersa dell'antica Bellezza; egli innalzò
un inno a quei sublimi artefici che avevano (ripeto
quasi le sue parole) concepito le loro creature
come essenze eteree, generanti, per virtù
connaturata, l'impeccabile venustà delle proprie
forme; egli si prosternò a' piedi di quei simulacri
superstiti di pario e di pentelico, come dinanzi
all'incarnazione eternamente giovine dell'ideale.

Il movimento (lo avvertì già il Carducci),
era cominciato in Italia, dove l'infaticabile erudito
trovò una schiera di collaboratori, noti ed
ignoti; ma nella sua Storia dell'arte nell'antichità
egli mise di indiscutibilmente proprio quella
vasta facoltà di coordinazione, quella fiamma di
apostolato, quel dogmatismo solenne, quella nobiltà
un po' astratta e metafisica di linguaggio
che allora conquistarono di colpo l'Europa, e che
anche oggi trascinano il lettore, nonostante tutte
le riserve del gusto e tutti i dissensi dell'indagine
progredita.



L'altro stromento di reazione contro l'arte che
aveva fin qui prevalso, fu l'eclettismo pittorico,
propugnato da un fervido amico e seguace del
Winckelmann, da Antonio Raffaele Mengs. Insegnava
il Mengs doversi dare la palma a Raffaello
pel disegno e per l'espressione; al Correggio
per la grazia e pel chiaroscuro; al Tiziano pel
colorito; soggiungeva potersi cogliere il fiore di
tutti e tre, ma Raffaello sembrargli su ogni altro
degno di studio, come colui che s'era meglio
accostato alla serena perfezione degli antichi. — Nulla
di più convenzionale, nulla di più contrario
ad ogni concetto organico della produzione artistica,
sentiamo dire. — D'accordo; ma anche
questo principio dell'eclettismo aveva dietro a
sè una lunga e non mai spenta tradizione; era

stato patrocinato dai Carracci, come antidoto
sicuro contro il manierismo; avevano talora mostrato
di seguirlo, a saggio di abilità tecnica, gli
stessi barocchi; e infine, di fronte alle esagerazioni
unilaterali della linea e del colore, dell'espressione
e del movimento, esso pareva promettere
alla ragione un più costante equilibrio fra
gli elementi essenziali dell'arte.



Veramente tra i primi a suscitare il nuovo
indirizzo era stato il lucchese Pompeo Girolamo
Batoni, il quale, giunto giovanissimo a Roma e
condotto dal Conca e dal Masucci, affinchè si
scegliesse l'uno o l'altro per maestro, aveva voltato
le spalle a tutti e due, per darsi allo studio
della pittura raffaellesca e dei marmi antichi.
Senonchè il Batoni, ingegno vivace ma poco
colto, staccatosi soltanto a mezzo dal gusto contemporaneo
ed esclusivamente pittore, non pensava
a far propaganda; mentre l'azione esercitata
dal Mengs si dovette non solo alla sua
laboriosità ammirabile di artista, ma alla sua
grande cultura, alla sua parola viva, alle sue
lettere, agli scritti pubblicati dopo la sua morte,
al suo spirito dottrinario, che rispondeva appieno
all'indole dei nuovi tempi, in cui la logica alzava
il capo orgogliosa e stava per cimentarsi alla
titanica prova di ricostruire schematicamente
tutta la società!







E un po' discosto da lui collocheremo Angelica
Kauffmann, cui l'ingegno, la bontà e una romanzesca
vicenda valsero fama non inferiore a quella
di Rosalba Carriera; quasi fosse destino che in
questo secolo di dominazione muliebre, anche i
due diversi atteggiamenti dell'arte s'incarnassero
in due amabili figure di donna. Ho detto un po' discosto,
perchè mentre il Mengs dal delizioso pastellista
che s'ammira anche oggi nel Museo di
Dresda s'era venuto trasformando nel dotto frescante
del Parnaso di Villa Albani, il temperamento
femminile preservò la Kauffmann dalle severe
costrizioni del neofitismo e lasciò persistere
nell'opera sua — massime nei ritratti, per quanto
avvolti nei veli dell'allegoria — un'impronta nativa
di grazia seducente e di molle abbandono.



Del resto, ove si eccettui qualche resistenza felice
dell'istinto, la nuova produzione artistica
assumeva caratteri direttamente opposti a quella
che l'aveva preceduta. L'arte barocca era stata
il frutto di facoltà indisciplinate; questa, invece,
vuole obbedire alla riflessione, onde il Mengs
viene lodato principalmente per essere un filosofo
che parla ai filosofi. La prima non s'era affatto
curata della verosimiglianza storica e locale,
tanto che il Tiepolo aveva potuto piantare
gli abeti in Egitto, cacciare la pipa fra le labbra
d'un console romano, e vestire su per giù allo

stesso modo Cleopatra e Beatrice di Borgogna;
la seconda s'imbeve d'erudizione e non si stanca
di consultare minuziosamente gli storici e i poeti.
L'una amava abbandonarsi a tutte le audacie del
movimento, e l'altra, per contro, invoca la calma,
e proclama gli scorci dal sotto in su uno stravagante
capriccio. Quella mescolava con libertà
senza misura il nobile e il plebeo, il triviale e il
manierato; questa adotta una norma adequatrice
di tutti i caratteri e di tutte le espressioni, a cui
dà nome di “stile eroico„ o di “stile sublime„.



Non equivale tutto ciò a concludere che l'arte
nuova, per quanto le origini e le ragioni sue ci
appaiano storicamente legittime, doveva scontare
la troppa dottrina con la freddezza, e le aspirazioni
al sublime con una mortifera uniformità?



Codesto moto s'era compiuto in Roma, in quell'aria
satura di atomi vaganti di classicità, su
quel suolo fecondo di memorie, dinanzi ai ruderi
superbi della civiltà cesarea e ai fantasmi radiosi
del Cinquecento, fra quei rosei monsignori e porporati
che smettevano le gioconde indifferenze del
nil admirari, per accendersi in dispute di erudizione
e di antiquaria. Fu la città cosmopolita,
dove convenivano d'ogni parte pittori, scultori,
incisori, architetti, poeti, dove ritroviamo Gavin
Hamilton, il Piranesi, il Volpato, il Milizia, il
Monti, l'Alfieri, il Tischbein, i due Visconti, il

Fea, il Canova, il David, il Prudhon, quella che
diede un impulso europeo alla corrente suscitata,
o meglio accelerata, dall'archeologo brandeburghese
e dal pittore boemo.



Ma questa corrente doveva prendere una via
nuova, doveva corrispondere ad uno stato effettivo
degli animi, mercè un avvenimento così universale
per la sua fulminea efficacia, come Roma
pel fascino delle sue memorie: la rivoluzione
francese!



Gli uomini che fecero la rivoluzione, vi si erano
preparati non soltanto sulle pagine degli enciclopedisti,
ma su quelle dei classici. Leggendo Plutarco,
Livio, Tacito, avevano imparato ad aborrire
i tiranni, ad esaltarsi nell'apologia dell'austerità
repubblicana e del delitto patriottico;
sicchè, quando scoppiò la procella, nomi, linguaggio,
consuetudini, sentimenti, tutto arieggiò
all'antico, e il classicismo, dalla pace dei musei
e dal silenzio polveroso degli in-folio, fu trabalzato
fra il tumulto dei comizi e i dibattiti
delle assemblee. Ora, come avrebbero potuto questi
uomini assentire alle fantasie adescatrici del
rococò? Nella loro catonica intolleranza, essi le
odiavano dell'odio medesimo che gli animava contro
il regime aristocratico; essi vedevano nell'autore
gentile delle Feste galanti e nell'autore procace
delle Pastorali due esseri poco meno spregevoli

delle cortigiane che avevano allietato gli ozi
del Reggente e di Luigi decimoquinto. No; fra un
popolo di liberi, l'arte non poteva avere che un
ufficio solo: inspirarsi agli esempi della Grecia e
di Roma, per temprare gli animi a civili virtù.



Singolare coincidenza! Fu proprio un parente
di Francesco Boucher, del pittore protetto dalla
signora di Pompadour, colui che si fece l'araldo
di questo classicismo militante. Quando Giacomo
Luigi David espose nel 1784 il Giuramento degli
Orazi e nel 1789 il Bruto, l'entusiasmo non
ebbe confine. Tutta una generazione acclamò
il suo interprete, e, con una di quelle esplosioni
della moda ch'erano allora tra le maniere più
eloquenti di manifestarsi del sentimento pubblico,
modellò sui quadri di lui il proprio gusto.
Per vero, lo stile intitolato da Luigi decimosesto
incoronava già delle sue curve più sobrie
gli emblemi decorativi tratti dalla vita e dal
costume antico; ma ora questi trionfano tra le
linee che si vanno facendo sempre più rigide;
ora s'incontrano da per tutto le pettinature e le
fogge alla greca e alla latina, le fibule, le armilie,
le patere, i tripodi. Sul palcoscenico gli eroi
romani non osano più comparire con la parrucca
e le mani inguantate e gli stivaletti dai tacchi
rossi, da che un grande attore ha vestito per la
prima volta la toga e calzato il coturno.







Io spero di avere anche qui, o Signori, insistito
abbastanza sulla necessità storica di un tale
avviamento dell'arte. Ma che poi l'originalità,
la verità, la schiettezza, l'umanità della concezione
dovessero scapitarne, è troppo chiaro. Vedete
lo stesso David. Egli possedeva doti eccezionali
di visione e di tavolozza, che furono rimesse
pienamente in luce dai ritratti e dai quadri commemorativi
esposti a Parigi nella Mostra centenaria
del 1889. Ma che importa, se il preconcetto
dello stile eroico gli inspirava pure il Ratto delle
Sabine, la Morte di Socrate, il Leonida, il Belisario,
tutte quelle tele dure, asciutte, convenzionali,
destinate a formare una scuola pittorica che
alle creature vive sostituì i simulacri di gesso?



E una discordia non dissimile di creazioni si
avverte in Andrea Appiani e in Antonio Canova,
i due più nobili rappresentanti di questo periodo
in Italia, per quanto l'arte loro sia lontana
dalla rigidezza del David e faccia piuttosto
ripensare alle grazie del Prudhon. Nell'Appiani,
a fianco alle figure dove lo studio della purezza
cospira col senso del vero a produrre una
impressione di placida ma vivente armonia, sono
troppi i profili che ricalcano con fredda, letterale
insistenza, gli antichi cammei. E quanto
alla plastica canoviana, lo squilibrio è ancora
più manifesto. Chiunque di voi, o Signori, sia

entrato nella Gypsotheca di Possagno, dove stanno
raccolti tutti i modelli dell'insigne scultore, ne
sarà rimasto profondamente colpito. Qua e là il
vero, modellato da una mano creatrice; tutt'attorno
le mascherature greco-romane. Il gruppo di
Icaro e Dedalo, composto in gioventù, è un miracolo
di ingenua freschezza, degno, oserei dirlo,
della primavera del Rinascimento. Nell'effigie di
Clemente XIII, genuflessa sotto la maestà delle
vesti pontificali, con la bonaria testa senile devotamente
reclinata e le mani giunte e a' suoi
piedi il triregno, voi sentite tutta la poesia evangelica
delle grandezze umane umiliate nella preghiera.
Ma insieme vi si affaccia una famiglia di
figure, nelle quali ogni carattere, ogni espressione,
ogni vita, ogni movimento individuale si
sono perduti entro lo stampo archeologico; vi si
affacciano le deità dell'Olimpo, che uscite raggianti
e palpitanti dalla fantasia dell'Ellade, intirizziscono
qui nel gelo dell'imitazione accademica.



Così l'arte, dopo aver folleggiato con la cadente
società aristocratica, si asserviva al pensiero
medesimo che aveva inspirato le effimere
democrazie, al pensiero che avrebbe legittimato
tra poco la dittatura guerriera.



Consultiamo per l'ultima volta i ritratti.



Eccoli gli uomini nuovi, con la fronte largamente

scoperta sotto i capelli brevi, gli occhi
intenti, le fedine ispide, alcuni nella negletta
intimità della casa, altri nell'atteggiamento declamatorio
di chi medita un'apostrofe o nell'accigliata
concentrazione di chi sta per decidersi
a un partito supremo; ecco l'implacabile tribuno,
giacente nella vasca di pietra, col viso contratto
dagli spasimi dell'agonia, con la mano che
stringe convulsa un editto, forse una lista di proscrizione;
ecco i commissari e i generali della
repubblica, pallidi, gravi, con le divise dagli urtanti
colori plebei; ecco la faccia fatale, livida e
ossuta, incorniciata dai neri capelli spioventi e
illuminata dal saettare delle pupille, che sta,
come un'erma viva, alla frontiera tra i due
mondi; ecco — dopo la sfrontata iconografia del
Direttorio, questa Reggenza plebea della rivoluzione — le
donne dal profilo marmoreo, dalle
tuniche a larghe pieghe, dalle chiome raccolte
alla greca, che riposano compostamente sur un
letto o sedile di forma antica, sporgendo i piedi
nudi come quelli d'una statua.



Dove sono le testine imparruccate e incipriate,
i tipi virili infemminiti dalle gale della moda, le
pupille ammiccanti, le bocche tumidette, i nasini
a gloria? Dove la sentimentalità, il languore,
la gioia frivola, le arie sventate e trasognate del
gaio tempo vano?...






*


Ma prima, Signori, di staccarci da questo secolo
così ricco di vicende e di antitesi, che
esordisce col minuetto e si chiude con la carmagnola,
permettetemi di cogliere qualche estremo
tratto della sua fisonomia artistica, di notare
qualche attività ch'esso portò con sè nella tomba
e qualche tendenza che gli è sopravvissuta.



Si manifesta allora per l'ultima volta quella
comunione fra l'arte pura e le arti decorative
che aveva durato per così lungo volgere di tempi,
generatrice di forme fraterne di bellezza, e che
era destinata a dissolversi nel nostro. Per l'ultima
volta l'Arte, qual ch'ella sia, apparisce
come cosa organica, come pianta corsa da una
sola linfa in ogni suo ramo e in ogni suo stelo;
e il soffio medesimo che spira dalle tele e dalle
statue si sente pur alitare dalla sagoma d'uno
stipo e d'una seggiola, dai fregi d'un parafuoco
e d'un cembalo, dalla cornice d'uno specchio,
dall'inquadratura d'un uscio, dal contorno d'un
orologio a pendolo e dalle rabescature d'un
broccato.



Certo, pe' suoi stili ornamentali, come per le
sue mode e le sue fogge, il Settecento è francese
anche in Italia, come il Cinquecento era stato

italiano anche in Francia. Pure non ci mancarono
impronte e iniziative originali. Andrea Brustolon,
vissuto tra i due secoli, tratta la scultura
in legno con robusta floridezza di vena; Carlo
Briati risolleva a Venezia l'arte vetraria; gli arazzi
di Firenze, di Torino, di Napoli, di Roma non
sono in tutto eclissati dallo splendore dei gobelins;
la ceramica s'allieta di leggiadrie nuove
nell'Abruzzo, nella Liguria, nella Toscana, nel
Veneto; fiorisce la tarsia nella Lombardia.



E v'ha un'arte che meriterebbe da sola lungo
studio, come quella che partecipa con alacrità
di consenso a tutta la vita spirituale del tempo:
l'incisione sul rame. Essa presta alle fantasie
esuberanti un linguaggio suggestivamente sommario
e sciolto da ogni rispetto alla realtà; popolarizza
aristocraticamente la coltura estetica;
introduce un'immagine d'arte fra le cure della
famiglia; asseconda il ritorno all'antico, illustrando
i monumenti classici e i capolavori paesani.
E ognuno di codesti incisori trasfonde la
personalità propria nella lastra metallica, lestamente
investita dal Canaletto, imbevuta di luce
solare nel Tiepolo, carica di chiaroscuri nel Piranesi,
morbidamente accarezzata dal Bartolozzi,
segnata con dotta evidenza dalla mano del Volpato
e del Morghen.



Ma uno dei caratteri che più distinguono l'operosità

intellettuale del Settecento è la passione,
talora si dovrebbe dire la follia, delle raccolte.
Siamo nell'età degli amatori, i quali vengono radunando
d'ogni parte, senza badare a dispendio,
bronzi, marmi, terracotte, medaglie, monete,
tele, disegni; l'età in cui un principe, pur amante
della guerra, cede un reggimento di dragoni per
alcuni vasi di porcellana, come più tardi suo
figlio, durante una ritirata, penserà a mettere
in salvo quadri e gioielli, dimenticando gli archivi.
E non soltanto nei centri maggiori, dove
se ne porge più facilmente l'opportunità, vengono
formandosi codeste collezioni. Talora in qualche
sonnolenta cittaduzza di provincia, quasi
tagliata fuori del mondo, il forestiero colto scende
dalla berlina per visitare il museo, il medagliere,
la quadreria, messi insieme dal discendente di
un sinistro gufo feudale raggentilito in cavaliere
di buon gusto. Ora, come mai queste assidue
occasioni di raffronti, questo riaccostamento di
forme e inspirazioni diverse, non avrebbero contribuito
a fecondare, ad allargare le intelligenze?



A ciò conferisce pure l'insolita frequenza dei
viaggi, che annuncia un bisogno irrequieto di
espansione, di nuovi orizzonti, di nuove idee, di
nuove forze. L'arte si fa anch'essa venturiera.
L'Amigoni si educa nelle Fiandre; lo Zuccarelli
e il Bartolozzi sono tra i soci fondatori dell'Accademia

di Londra; il Rotari è chiamato
da Caterina di Russia; Giambattista Tiepolo
muore a Madrid; Bernardo Bellotto a Varsavia.
Nè alcuni fra i letterati e i pensatori nostri
sono meno nomadi degli artisti; essi vanno
in Francia, in Inghilterra, in Germania, in Austria,
in Polonia, persino oltre l'Atlantico, vengono
ricercati e accarezzati dai principi, brillano
nei salotti, penetrano in qualche gabinetto
diplomatico. Dopo la lunga solitudine, l'Italia
comincia a rientrare nelle correnti vive del pensiero
europeo, e vi rientra se non più come
guida, non sempre e non in tutto seguace.



Quante volte non fu detto che l'uomo del passato
posto dinanzi all'Iliade, alla Commedia, all'Amleto,
a un tempio greco, a una cattedrale archiacuta,
a un edificio del Rinascimento, avrebbe
ripudiato qualcuna di codeste creazioni, mentre
noi, moderni, le abbracciamo e onoriamo tutte,
come portati egualmente legittimi di peculiari
condizioni e attitudini dello spirito! Ebbene, il
Settecento segna quasi il punto di trapasso dall'una
all'altra età. I più non comprendono, è vero,
o, peggio, disprezzano lo stile ogivale, la pittura
primitiva, la visione dantesca, il dramma shakespeariano,
ma v'è già chi si leva a rivendicare
la nativa virtù di quelle forme; v'è già chi proclama
la relatività del gusto e dei canoni estetici.

E con qual sentimento di cara sorpresa, e quasi
d'ammenda a sconoscenti durezze di giudizio, non
sorprendiamo noi nelle pagine accademicamente
grevi o gallicamente trasandate dei nostri vecchi,
impressioni e osservazioni che saranno le nostre!
Certo, le intolleranze del risveglio classico interruppero
il più illuminato avviamento che veniva
qua e là annunciandosi, sicchè, anche in questo
campo, pare che una voragine divida i due secoli;
ma tuttavia, chi ben guardi, non tarderà a riconoscere
che nel Settecento spuntarono i germi
della presente larghezza dell'intendimento estetico,
a quel modo che l'erudizione aperse allora
la via agli odierni trionfi del senso storico.



E un altro senso, di cui andiamo a buon diritto
orgogliosi, si desta allora; quello che dicono
dell'ambiente. Non che si concepisca, netta, l'idea
delle analogie recondite che esistono fra l'uomo
e gli aspetti circostanti della natura, ma certo si
comincia ad intuirla, poichè questi aspetti vengono
considerati con occhio più attento e perspicace.
Ne fa fede non pur la pittura ma la letteratura;
non il Canaletto e il Guardi soltanto,
ma il Goldoni e il Baretti. Vi sono, ad esempio,
certe commedie goldoniane, che vi ritraggono al
vivo la fisonomia di Venezia, le sue calli anguste,
i ponti, i rii, i campieli dove le popolane seggono
lavorando e ciarlando sulla soglia delle case, le

altane di legno su cui le famiglie salgono a cercare
un filo d'aria negli afosi pomeriggi d'estate.
E leggendo le Baruffe Chiozzotte, ci par proprio,
come ha notato acutamente il Masi, di aspirare
le acri esalazioni della marina, di vedere dinanzi
a noi la flottiglia delle tartane e dei bragozzi
cullata dall'onde.



E già, Signori, quell'armonia che esisteva allora
tra le forme varie delle arti figurative, si palesa,
con evidenza eguale, fra l'arte e le lettere.
Forse, parlandovi di quadri, mi sarà accaduto
troppo spesso di ricorrere a citazioni di poeti;
ma come evitarle, quando ci si presentano spontanee?
quando incontriamo di qua e di là gli stessi
tipi, gli stessi soggetti, gli stessi sfondi di paese, le
stesse trovate di composizione, le stesse allegorie?
Tutta quanta l'evoluzione artistica del Settecento
ha pieno riscontro nella sua evoluzione letteraria.
Così le due tendenze che si esplicano da una
parte nella pittura drammaticamente immaginosa
del Tiepolo, dall'altra nella pittura realistica e comica
del Longhi, sono, in fondo, le medesime che
inspirano il teatro del Metastasio e quello del Goldoni.
Pietro Metastasio è il poeta decoratore, che
colorisce liberamente la storia ed il mito, che li
converte in un ludo scenico di passioni effusive e
canore, destinato ad esaltare la sentimentalità
fantastica; Carlo Goldoni è il poeta osservatore,

che stando, sorridente ma vigile, in mezzo alla
vita, ne raccoglie le immagini nel giro tranquillo
dello sguardo. Anche le date tornano, perchè il
Tiepolo nasce nel 1696 e il Metastasio nel 1698,
il Longhi nel 1702 e il Goldoni nel 1707; solo
le doti individuali sembrano in certa maniera
scambiarsi, in quanto il mondo della fantasia ha
nell'artista un evocatore più possente e più vario
del poeta, e quello della realtà ha nel poeta un
rappresentatore più largo e più efficace dell'artista.
Il secolo declina e il movimento che avvia
l'arte all'Appiani e al Canova, conduce la letteratura,
attraverso il Parini e l'Alfieri, al Monti
ed al Foscolo. E anche qui esso non procede senza
abusi e senza sopraffazioni; tutt'insieme, peraltro,
riesce più benefico, perchè il suo carattere era
essenzialmente idealista, e delle idee lo strumento
naturale non è già il colore o la linea,
è la parola. Mentre, infatti, pittura e scultura
rimangono troppo spesso agghiacciate, dalla quotidiana
consuetudine con l'antichità, la poesia ne
ritrae quel vigore di linguaggio e quel calore di
pensiero, che dovevano accendere e rinnovare le
coscienze. Nel Parini il classicismo, tutt'altro
che adulterare la rappresentazione del vero, la
condensa in forme sintetiche, restituisce i nervi
allo stile, dà alla voce del poeta, ch'essa derida
o ammaestri, un accento di energia deliberatamente

pacata; nell'Alfieri esso esprime la tensione
dell'anima, che svincolandosi dalla società decrepita,
tutta languori e inchini e cerimonie e
accondiscendenze e remissività, si aderge in uno
sforzo di opposti proponimenti. La morte era venuta
dalla spensierata fiacchezza; la vita doveva
scaturire dalla riflessione e dalla volontà.
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