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Gediegenes Gold kann nicht für sie
gegeben werden, und Gold nicht zugewogen
werden als ihr Kaufpreis.



Hiob 28, 15.






I






Zwischen dem dunklen Himmel und dem Meer
schwebte der Schein des Mondes. Rund und
klar stand er, gleichmäßig wie ein Rauchschleier,
über dem Horizont. In den Ästen der Gartenbäume
schwankten und hüpften kleine bunte Lampions,
als wären sie ein Schwarm feuriger Kolibris,
an unsichtbaren Drahtfäden auf und nieder.
Von der sinnlos beleuchteten Bühne her,
wo ein schwarzgekleideter Kapellmeister komisch
wie ein Hampelmann Arme und Frackschwänze
herumschleuderte, als ob er in jedem Augenblick
davonfliegen wollte, wirbelten festgeprägte Geigentöne
nach allen Seiten, sprangen auf, lachten,
sangen, und flogen in leichtem kapriziösem Reigen
durch die dunklen Bäume zum offenen, lichtbegossenen
Seestrand hinaus. Dort tanzten sie
vor den Blicken des hellen Mondes, unsichtbar
und unbestimmbar in ihrem gespensterhaften
Augenblicksleben.




Seine kraftvollen Arme auf dem kalten Marmor
des Tischchens verschränkt, blickte Mishujew
in finsterem Schweigen zur Seite. Sah er auf
die Bühne, schien ihm seine Umgebung voll sinnlosen
Lärms und kleinlicher Hast, wenn er sich
aber dem Meer zuwendete, dann war alles majestätisch-ruhig
und nachdenklich-frei, wie der hohe
helle Mond selbst.



Sein welliger, blonder Bart und die massigen
Schultern erweckten die Vorstellung schwerer
Kraft und harter Willensstärke, aber seine Augen
waren ungesund, eingefallen, als wenn sie den
Tod in sich trugen.



Am benachbarten Tisch zechte eine kleine Gesellschaft:
die Herren mit Hüten, welche unternehmend
auf den Seiten eingeknickt waren und
reizvolle Frauen mit auffallend schönen Gesichtern
und unnatürlich blaugeschminkten Augenlidern.
Man lachte sehr laut, stieß gegenseitig mit
wespenschlanken Kelchen an und witzelte ohne
Unterlaß. Bei jedem Scherz erhoben sie ihre
Stimmen und schauten sich nach Mishujew um,
wobei sie unwillkürlich ein glänzendes, erwartungsvoll
suchendes Aussehen annahmen. In der
Nähe standen vornübergebeugt die Kellner, hielten
zärtlich ihre weißen Servietten unter dem
Arm und wandten kein Auge von Mishujew ab,

als wären sie bereit, sich auf seinen ersten Wink
kopfüber ins Meer zu stürzen.



Mishujew sah alles das und bemerkte doch
nichts. Früher hatte es ihn zuweilen noch amüsiert,
jetzt war es ihm nur zu ärgerlicher Gewohnheit
geworden, wie die Luft, von der man sich niemals
trennen kann und die man dabei selten
notwendig hat.



„Theodor, warum siehst du heute so verärgert
aus?“ fragte ihn Maria Sergejewna, während
sie mit den Fingern schüchtern über seinen gespannten
Ellbogen fuhr.



Sie trug ein herausfordernd schönes Kleid,
das ihre Füße nur ganz wenig freiließ. Auf
ihrem dunklen üppigen Haar schwankten die zarten
Blumen ihres Hutes, die traurig zu den angeschminkten
Wangen, den müde flimmernden
Augen und den leidenschaftlich roten Lippen paßten.



Schwerfällig wie ein kranker Bulle schob ihr
Mishujew seinen breiten Kopf entgegen, blieb
aber stumm.



Sie war noch immer so erregend schön, wie
ehemals, und ebenso leuchtete noch ihr ungewöhnlich
gepflegter Körper durch die schwarzen Spitzen.
Bei ihrem Anblick überkam alle Männer
die drängende Vorstellung von irgend welchen
unmöglichen, märchenhaften Genüssen. Doch in

Mishujew war durch die einfache Tatsache, daß
sie ihren eigentlichen Namen — Maria Sergejewna
— verloren hatte und jetzt Mary hieß,
und daß sie ihn nicht mehr „Fedja“ und „Sie“
nannte, sondern mit „Theodor“ und „Du“ anzusprechen
begann, daß sie ihren Mann verließ,
um mit ihm zusammenzuleben, — durch dies
alles war in ihm die ehrfurchtsvolle Leidenschaft,
die er für sie noch bis in die letzte Zeit empfand,
ertötet worden. Von Zeit zu Zeit schlug kalter,
unerklärlicher Widerwillen in ihm hoch.



Selbst wenn Mishujew ihren nackten unterwürfigen
Körper, der schüchterne Liebkosungen
heischte, mit bestialischer Gier zerquetschte und
küßte, hatte er nicht mehr das einstige Gefühl der
Lust, sondern nur ein schales, grausames Vergnügen,
unnatürliche Lagen, die ihr Schmerzen,
Erniedrigungen brachten, zu erfinden.



Es schien, als rächte er irgend etwas an ihr,
worunter er selbst unaussprechliche Qualen litt.



Maria Sergejewna verstand den Grund, und
so wurden ihre Augen schüchtern und traurig, als
wagten sie nicht, um Schonung zu bitten.



„Gehen wir,“ sagte Mishujew kurz, während
er die neugierigen Blicke der Umsitzenden scharf
auffing, und stand auf.



Sie erhob sich sofort eilig mit ihrer gewöhnlichen,
anziehenden Ungeschicklichkeit, die Mishujew

früher fast zu Tränen gerührt hatte. Bald
verwickelte sie sich in die Spitzen des Rockes, bald
ließ sie das Taschentuch, dann den Pompadour
fallen, und erschrak jedes Mal in komischer
Schüchternheit; schließlich ging sie neben ihm.



Sie stiegen an den Strand hinunter, wo
allein die dunkle See und der helle Mond herrschten,
und setzten sich am äußersten Ende des Seestegs
auf eine Bank. Vor ihnen und zur Rechten
und Linken und zu allen Seiten breitete sich die
See aus; in dem glänzenden Wasser wirbelte
ohne Ruhe eine Säule aus Mondenschein. Ein
endloses Tonwogen aus Geräuschen, Plätschern
und dumpfen Schlägen gegen die Mole, in der
die ganze Zeit hindurch eine kristallene Stimme,
die immer lauter klang und doch nicht vernehmbar
war, ertönte, schwebte ununterbrochen
über der uferlosen, stürmenden Meeresfläche und
griff in rätselhafte, traurige Saiten; es rief Erinnerungen
und unfaßbare Verzweiflung in der
innersten Tiefe der Seele wach. Von Zeit zu Zeit
trieb ein elastischer Wind heran, dann prickelten
unsichtbare Wassersplitter mit feinem kaltem
Staub auf Gesicht und Händen; Schauer durchdrangen
die beiden.



Mishujew starrte auf die Mondlichtsäule, die
sich im melancholisch-dunklen Wasser drehte, und
schwieg. Wie immer, wenn er des Nachts in

die Tiefe schaute, zitterte in ihm ganz still ein
triebhaftes, schwermütiges Gefühl. Es rührte
sich kaum merklich und zwang ihn doch, das zu
vergessen, was um ihn war. Alles wurde leer
und finster.



„Ich wollte mit dir sprechen, Theodor,“ sagte
Maria Sergejewna; vom ersten Worte an tönte
aus ihrer Stimme die Furcht heraus, daß er auf
sie zornig werden könnte, bevor er sie noch gehört
hätte.



Mishujew schwieg; es schien, als vernähme er
in dem Geräusch und dem Klatschen der Wellen,
die unter der Brücke verrollten, ihre Stimme gar
nicht. Am Ufer entlang, soweit es nur im Mondenlicht
sichtbar war, legte sich ein blanker Streifen
Gischt und schmolz wie Schnee; hinter ihm
rückte bereits, prasselnd und schwellend, eine neue
Welle heran.



Maria Sergejewna blickte mit Augen voll
unsichtbarer Tränen auf Mishujew, stand auf
und zerrte krampfhaft am Taschentuch.



„Es ist nicht zum Ertragen!“ sagte sie mit
gepreßter, schwacher Stimme; sie fühlte, wie sie
ebenso unter der Erniedrigung als unter dem
kalten Wind erzitterte. „Weshalb quälst du
mich?“



Ohne sie anzusehen, zuckte Mishujew hartnäckig
mit den Achseln.




Maria Sergejewna schwieg; sie fuhr nur fort,
am Taschentuch zu zerren und am ganzen Körper
zu zittern; wunderbar zart und elegant hob sie
sich auf dem Hintergrund der ungeheuren wogenden
Fläche ab.



„Ich halte es nicht mehr aus ...,“ sie sprach
schnell und steigerte die Stimme mehr und mehr;
„du hast kein Recht, mich zu verachten ... hast
kein Recht, mich zu quälen und zu erniedrigen!
Wenn ich auch deinen Millionen gegenüber nicht
standhalten konnte, wie du behauptest ...“



„Nichts behaupte ich,“ erwiderte Mishujew
finster und starrte unverwandt in die
Lichtsäule, die mit Milliarden tanzender blauer
Sterne in den Wellen glitzerte und am Horizont
in ein geheimnisvoll helles, scharf vom finsteren
Himmel abgeschnittenes Märchenreich zerfloß.



Wieder schwieg Maria Sergejewna, von
qualvoller Ratlosigkeit verwirrt und zerdrückt.
Ihr ganzes Wesen empfand, daß er es ihr gegenüber
behauptet hatte, trotzdem aber wollte in
ihrer Erinnerung kein beweisendes Wort auftauchen.
Sie fühlte sich nur in kalter Leere widerstandslos
versinken; sie war so schwach und
hilflos geworden, daß sie unterging, ohne zu
wissen, welch Wort noch gesagt werden könnte,
wie und gegen wen sie sich verteidigen müßte.



„Aber du glaubst es ... ich weiß ... und

wenn es selbst wäre, so ... Du hast es ja selbst
gewollt ... nun gut, ja ... nicht standgehalten!
Wollte einmal aus dem Vollen leben ... meinetwegen
...!“ Maria Sergejewna drückte in
voller Verzweiflung beide Hände an die Schläfen.
„Aber welchen Preis habe ich für diese
Millionen bezahlt, sie haben mich meiner Seele
beraubt ... ich lernte es, mich als das verworfenste
Ding ... Irgend was! Entweder ...
oder ... oder ... Wie du willst, kann ich aber
nicht mehr weiter ... kann nicht mehr! Ich ...“



Sie verlor sich in ihren Worten; sie schaute
nur mit zerbrochenem, kraftlosem Blick in die
furchtbare Finsternis des Wassers. Ihre Hände
flogen; ihre Lippen bebten.



„Wenn du dich selbst so einschätzst, — — so
als das verworfenste Ding — — — welche Stellung
soll ich dann zu dir nehmen?“ fragte plötzlich
Mishujew, ohne seine glänzenden Augen vom
Wasser abzuwenden.



„Ah!“ schrie Maria Sergejewna ganz entgeistert
auf, ließ den Pompadour und das Taschentuch,
die im Augenblick ins Meer gerissen
wurden, fallen, bedeckte das Gesicht mit beiden
Händen und ging schnell fort, fast laufend; sie
verwickelte sich in ihr langes Kleid, das der Wind
sofort erfaßt hatte. Die schlanke Frauengestalt
schwankte schattengleich in dem leeren, windigen

Raum, der über der finsteren, unaufhörlich am
Ufer zerbrechenden Wasserfläche lag.



Mishujew begleitete mit seinen Blicken dieses
winzig weiße Stückchen Stoff, das sich über dem
Kamm der schäumigen Wellen hoch emporzuheben
schien und dann plötzlich in der Schwärze der eingesunkenen
kalten Tiefe verschwand.



Etwas Warmes regte sich in seiner Seele.



Er ging ihr nach, ohne sich selbst in Gedanken
darüber klar zu werden, und holte sie bald ein.



Ihre kleinen, abfallenden Schultern waren
eingezogen, und über ihnen schimmerte die feine
Linie des im Mondlicht erblaßten Halses. Als
sie seine Schritte hörte, blieb sie augenblicklich
stehen, hob aber den Kopf nicht an, sondern hielt
wie vorher das Gesicht mit den Händen bedeckt
und den großen hellen Hut gesenkt; zart, niedlich
und bis zu Tränen bemitleidenswert.



„Nun, genug doch ... Mä...russja,“ rief
Mishujew, ihren früheren Namen mit dem jetzigen
verwechselnd in plötzlich erwachter inniger
Zärtlichkeit und legte den Arm um ihre Schultern.
„Verzeihe mir ... Ich wollte dich nicht
kränken!“



Er erwartete, daß sie ihn launisch zurückstoßen,
ihre Hände losreißen würde und kühl und
fremd bliebe, er empfand bange Furcht davor.
Er fühlte, daß er dann vollständig einsam wäre.

Aber sie legte nur ihren Kopf an seine Brust und
schob ihr Gesicht mit unruhig fragendem Schimmer
in den Augen, die vom Mondenschein und
Tränen geweitet waren, seinen Lippen entgegen. In
ihren feuchten Pupillen und in den Mundwinkeln,
um die ein leidendes Lächeln glitt, sah Mishujew
den demütigen, erfreut-vergebenden Ausdruck,
wie ihn geprügelte und wieder geliebkoste junge
Hunde und kleine Kinder haben.



Im Augenblick war dieses Gefühl der Wärme
und des Mitleids, das ihn selbst angenehm berührt
hatte, wieder verschwunden, als wäre es
nie gewesen; es hatte nur eine Kühle von Ärger
und wachsender Erregung zurückgelassen. Er
küßte sie kalt auf die warmen, feuchten Lippen
und sagte, indem er ein wenig zurücktrat:



„Sei bitte nicht so launisch ... Das wird auf
die Dauer langweilig ... was willst du eigentlich
... ich begreife dich nicht!“



Er schwieg, blickte starr auf die Seite und
fügte hinzu:



„Ist Zeit nach Hause zu gehen ...“



Sie lächelte verwirrt, als wollte sie sagen:
verzeihe mir — — vielleicht hatte ich wirklich
Unrecht, ich weiß es nicht — — mir schien, daß
du mich nicht liebst, — — daß du mich verachtest;
— — und das ist ja unerträglich schwer ...



Sie geriet in Hast. Schweigend gingen sie

nebeneinander her. Der weiße, kühle Mond und
das unaufhörlich rauschende Meer blieben hinter
ihnen zurück; ihnen entgegen flog schon ein
Schwarm tanzender Töne. Doch immer noch war
etwas Fremdes zwischen den Beiden.



Als sie nach Hause fuhren, fühlte Mishujew
an seinem Schenkel die Berührung ihres elastischen
Körpers, der unter trockenem, sprödem
Stoff verschwand, sah ihr feines wie mit lichtlosen
Farben gemaltes Profil, den Kopf, wie von
einer unerträglichen Last gebeugt und fragte sich,
was zwischen ihnen wäre ... zwischen ihm, dem
Manne, der sie so viele Jahre hindurch verehrte,
ohne daß er gewagt hätte, sich ihre Nacktheit, ihre
Liebkosungen in Gedanken vorzustellen, und ihr,
der reizenden, gütigen Frau, die ihren stillen
Gatten so stark geliebt hatte, sich so einfach, wie
eine ältere Schwester, zu ihm selbst verhielt und
sich ein so keusches und reines Aussehen bewahrte,
trotzdem sie verheiratet war.








II






In heller Sonne erglänzte der Strand wie
vergoldet, und selbst das Meer am Ufer schäumig
grün, in der Ferne blau, fast lilafarben,
schien mit goldenem Glanz überstreut zu sein,
Sonne und Himmel atmeten, ferne Berge verschwammen

mit den Sommervillen, die außerhalb
der Stadt wie verstreutes Spielzeug im
Grase auf ihren Abhängen lagen, in weißem
Glanz.



Das grellfarbige Publikum des Badeortes
schob sich über die Strandpromenade, bog breit
wie ein Strom an dem ovalen Kurgarten um
und leuchtete so wandlungsreich bunt, daß es unmöglich
war herauszufinden, woher alle diese
hellen Kleider, Hüte, Beine, Schultern und Gesichter
mit den lebhaften Augen kämen. Es sah
aus, als vergrößere sich die Menge ganz von
selbst, wie ein schnell wachsendes Blumenbeet.
Wirbelndes Sprechen, Lachen und Klingen verflocht
sich schrill über den Köpfen und verband
sich mit den Wellenschlägen an den Quadersteinen,
dem schnellen Gerassel der Equipagen
und dem deutlichen Trommeln der Hufe zu einer
liebenswürdigen Musik.



Maria Sergejewna und Mishujew fuhren in
einem leichten Jaltaer Wagen über die Strandpromenade,
und der weiße Schleier, der von Maria
Sergejewnas Hut herabwehte, schwirrte
schnell an Pferdeköpfen vorbei, zwischen würdevollen
Kutschern und dem auseinanderfließenden
Zuge von Schirmen und Hüten.



Vor einem Laden, in dessen Schaufenstern
kapriziöse Damenhüte wie exotische Vögel und

Blumen prangten, hielt der Wagen plötzlich an,
als wenn er an eine unsichtbare elastische Barriere
gestoßen hätte. Leicht und schnell, wie vom
Wind getragen, sprang Maria Sergejewna
vom Tritt der Equipage direkt in die dunkle Tür
des Ladens hinein.



Mishujew trat schwer, ohne sich seitlich umzusehen,
auf das Trottoir und trat hinter ihr ein.



Sofort stürzten einige höfliche Verkäufer und
Verkäuferinnen mit dienstbereiten Verbeugungen
auf Maria Sergejewna zu, scharrten mit den
Stiefelsohlen und lächelten mit plötzlich belebten
Mienen. Eine Minute lang machte es den Eindruck,
als drängte sich dort eine Schar glücklicher,
ergebener Menschen, die freudig eine lang ersehnte,
gute Freundin umringten. Wie von
einem Wirbelsturm herausgerissen öffneten sich
im Nu Dutzende Kartonschachteln, und blaue,
rote, bunte Bänder flogen über Haufen weißer
Hüte wie Blumen auf Schnee.



Es waren einfache Stoffhüte „Babyfasson“
vorgelegt worden; Maria Sergejewna wünschte
sich einen auszusuchen. Sie glaubte, daß sie in
diesem Hut wie ein graziöses, mutwilliges Mädchen
aussehen müßte.



Die Verkäuferinnen plapperten mit übertriebener
Lebhaftigkeit, die Verkäufer spreizten die
Stimmen, um für Franzosen gehalten zu werden,

und durch die offene Ladentür drang das Getöse
und die Farben der Sonne hinein, und Maria
Sergejewna wählte und suchte, während sie sich
wie ein Kind über das Spiel der Farben und
Modelle freute. Sie glänzte mit den Augen,
lehnte ab, schwankte, lachte und war ununterbrochen
in Bewegung. Sie musterte ihre Figur
im großen Spiegel und reckte sich mit dem ganzen
Körper, um ihr Profil sehen zu können. Und
in jedem neuen Hut — mit blauen, roten, bunten
Bändern — auf dem schwarzen Haar schien ihr
matt-rosiges Gesichtchen noch schöner und jünger.



Mishujew saß inzwischen unbeweglich am
Ladentisch, wie ein schwarzer Fleck inmitten der
lärmenden Menge, die schweren Hände auf den
aufrecht stehenden Spazierstock gestützt. Er sah
schläfrig aus, wie ein nicht ausgeruhter, kranker
Mensch, der nichts mehr sieht, nichts hört —
nicht Sonne, noch Lachen, noch weibliche Anmut,
— nichts, außer einer unheilvollen Bewegung,
die langsam, schweigsam sein Leben Schritt für
Schritt von innen heraus untergräbt, ohne daß
er sich dagegen auflehnen könnte.



Manchmal blieb sein Auge an dem niedlichen
erregten Gesichtchen Maria Sergejewnas haften,
dann wendete er es wieder ab und stemmte den
starren Blick gegen den ersten besten Gegenstand,
— gegen die Tischecke, den lackierten Stiefel

eines Kommis oder die harten Schulterknochen
einer Verkäuferin, die wie selbstverständlich unter
der koketten Seidenbluse hervortraten.



„Theodor, schau mal her ... ich werde den
hier nehmen. Ich glaube, er steht mir gut, nicht?
... Oder den hier? ... Wie meinst du ...
rate mir? ...“ Maria Sergejewna fragte ihn;
sie konnte die leichte Unruhe, die in ihrer Stimme
und ihrem Blick zitterte, nicht unterdrücken.



Ihr war froh und leicht gewesen. Die Szene
vom Abend vorher hatte mit einer leidenschaftlichen
Versöhnung geendet; sie war fast ganz aus
ihrer Erinnerung geschwunden, verscheucht von
Sonne, Lärm und dem Spiel des Geldes, an
dessen Hinauswerfen sie sich noch immer nicht
gewöhnen konnte.



Doch jetzt trübte das düstere Gesicht Mishujews
ihre Freude. Es flößte ihr Schrecken ein.
Es erinnerte sie, daß Küsse und wollüstige Zärtlichkeiten
doch nur hinausschoben, was in ihr
Leben eingedrungen war, ohne es aufzulösen und
zu vernichten.



... Sind wir damit wirklich noch nicht durch?
Wird es wieder diese widerwärtigen Szenen, die
das Leben zur Last machen, geben? ... an der
äußersten Fläche ihrer Gedanken huschten die
Fragen vorüber.



„Nun, welchen also? Sprich doch!“ fragte

sie nochmals, und schon klang in ihrer Stimme
die eigentümliche Nuance geheimer Bitten wieder,
als flehe sie ihn um Schonung an.



„Nimm alle,“ antwortete Mishujew, der an
etwas anderes dachte, gleichgültig.



Sie lachte; alle Verkäufer und Verkäuferinnen
lächelten entzückt. Einer brüllte über den
Einfall des Millionärs laut auf.



Mishujew sah ärgerlich die lachenden Gesichter
an, er zog die Augenbrauen zusammen. Sofort
wurden alle ernst, und Mishujew, dem diese
augenblickliche, gefällige Veränderung der Mienen
nicht entgangen war, geriet in Empörung.
Ein dringendes Verlangen, wie es ihn oft packte,
stieg ihm auch jetzt zu Kopf: sie anzubrüllen, jemand
mit dem Fuß zu treten, zu schlagen ...



— — So! Euch gefällt alles, wozu ich Lust
habe? Schön! ... In seinem Gehirn loderten
tolle Worte auf, doch er blieb still und senkte nur
hilflos die Augen.



„Nein, warum bist du so ... Rate mir doch!“
drängte Maria Sergejewna kokett; Mishujew
merkte, daß sie sich jetzt nur an ihn klammerte,
damit kein anderer herausspüre, was sie in ihm
mit heißem Schrecken erriet.



Jetzt fühlte er Mitleid mit ihr; es erwärmte
ihn. Doch in seiner Seele wurde es noch trüber
und hilfloser.




„Nimm den mit blauem Band ... Der
steht dir am besten,“ sagte er klanglos.



„Wirklich!“ Erfreut lächelte ihm Maria
Sergejewna zu.



Sie hob beide Hände zum Kopf, und unter
der weißen Bluse sah er plötzlich ihren gekrümmten
Rücken wie nackt; — weich und erhaben.
Ein Verkäufer, der geknöpfte Lackschuhe trug,
ließ einen schüchtern-lüsternen Blick über sie
gleiten, begegnete aber plötzlich den Augen Mishujews.
Im Augenblick klappte er zusammen,
sein Gesichtchen wurde schlaff und bedeckte sich
mit einer Maske von Gefälligkeit und Furcht.



— Ungeziefer! — dachte Mishujew mit
jähem Anfall ekelnden Zornes und sah dem Verkäufer
starr in die Augen. Der schrumpfte sichtlich
zusammen, wurde dünner und kleiner. Fast
eine Minute lang dauerte dieses eigentümliche
grausame Spiel, das Mishujew krankhafte Befriedigung
verschaffte. Er bemerkte, daß das
Knie des Verkäufers, von einem zu engen Beinkleid
umschlossen, zitterte.



... Übrigens, dachte Mishujew mit der
früheren trüben Schwermut weiter, ... wenn
ich selber der Kommis wäre, so würde die da
und ähnliche andere ihm gehören, und ich müßte
ihr wie ein Sklave verstohlene Blicke zuwerfen.



Er wendete sich ab. Alles wurde ihm zuwider:

dieses Gesindel, das vor ihm auf dem Bauche
rutschte, und diese Frau, die erst gestern von
einem rohen Wort verletzt war und ins Wasser
gehen wollte, und sich heute wieder von dem armseligen
Vergnügen des Geldausgebens bis zur
Selbstvergessenheit fortreißen ließ.



„Bist du bald fertig? ... Gehen wir doch!“
sagte er und erhob sich.



„Ja, ja, ich bin schon fertig. Ich habe mich
schon entschlossen!“ beeilte sich Maria Sergejewna
zu antworten. „Schicken Sie mir diesen ...
nein, nein, den da, ... den mit dem hellblauen!“
warf sie hin, während sie sich nach Mishujew
umsah, der wie eine schwarze Masse in der hellen
Türöffnung stand.



„Gehen wir, bleiben wir ein wenig in den
Anlagen,“ sagte sie, als sie in die Sonne heraustraten
und auf allen Seiten von warmer, reiner
Luft und fröhlichem Lärm empfangen wurden.



„Gut,“ Mishujew willigte vollkommen gleichgültig
ein.



Sie hatten, den Equipagen ausweichend,
schon die Straße überschritten, als er laut angerufen
wurde.



„Fjodor Iwanowitsch! warten Sie einen
Augenblick!“



Am Trottoir hielt ein glänzendes Automobil,
und hinter drei Damen, die einem Strauß von

Spitzen und Blumen glichen, streckte ein strahlender,
schneeweißer Herr einen hellgelben Handschuh
hervor und winkte.



„Theodor, man ruft dich ... Parchomenko!“
Maria Sergejewna berührte Mishujew am Ärmel
und nickte an seiner Stelle lächelnd dem
schneeweißen Herrn zu.



Parchomenko sprang von seinem Sitz herab,
schwenkte jetzt seinen Hut durch die Luft und eilte
rasch auf Maria Sergejewna zu:



„Maria Sergejewna, Sie Zauberin! Und
ich suche Sie in der ganzen Stadt.“



„Wirklich!“



Maria Sergejewnas kleines Händchen preßte
sich kokett an seine Lippen. Sie lachte.



Die Damen im Automobil nickten ihr mit den
Hüten zu, der strahlende Parchomenko lachte
und verlegte allen den Weg, das Automobil spiegelte,
das Publikum sah sich nach ihnen um. Es
schien, als hätte die ganze Stadt, die Berge und
Blumen begonnen, nur für sie zu leuchten, zu
glänzen und zu lachen. Ein schwindsüchtiger
Pope, der mühsam seine trübselig grün gewordene
Sutane vorbeischleppte, blickte mit großen glänzenden
Augen auf sie hin und verschwand traurig;
er löste sich gleichsam in Glanz und Fröhlichkeit
der Menge auf.



Ein junger Mann und zwei Damen gingen

an der Gesellschaft vorbei. Sofort fing der Herr
eilig, als fürchtete er etwas Hochwichtiges zu
versäumen, an, seinen Damen zuzuflüstern, wobei
er mit den Augen winkte:



„Das sind Mishujew und Parchomenko —
die Moskauer Millionäre! ...“



„Wo ist Mishujew? Welcher ist es?“ Die
Damen wandten sich voll Neugierde um.



„Der dort mit der Dame steht ... der große
Kerl ...,“ der junge Mann wies hastig hin, und
zwei Paar aufgeregt neugierige Frauenaugen
richteten sich auf Mishujew.



Mishujew drehte sich herum, aber Parchomenko
sah strahlend die Damen an.



„Sehen Sie, uns kennen hier schon alle Menschen,
Fjodor Iwanowitsch!“



„Erlauben Sie bitte,“ sagte jemand im Vorbeigehen;
aus der gebrochenen Stimme hörte
Mishujew scharfen Haß hervor. Er sah sich um
und erblickte einen weißblonden jungen Mann,
der unter einem schäbigen Jackett ein blaues
Hemd trug. Seine hellen und offenbar guten
Augen schauten auf Parchomenko mit einem im
Grunde sanftmütigen Haß.



„Lassen Sie einen doch vorbeigehn,“ wiederholte
er noch leidender.



Parchomenko maß ihn mit einem raschen wegwerfenden
Blick und trat achtlos auf die Seite.




„Maria Sergejewna, wollen wir heute nach
Suuk-Su fahren ... Gestern haben wir es hin
und zurück in zwei Stunden gemacht. Ehrenwort!
Wunderbar angenehm, mein Ehrenwort
... wie Vögel! ... Wir werden dort Abendbrot
essen und dann zurück! ... Bei Mondenschein
hat es etwas Bezauberndes, auf Ehrenwort!“
schrie er ganz strahlend; offenbar bis in die
Zehenspitzen von der Freude über die eigene Existenz
erfüllt.



Maria Sergejewna weigerte sich, mutwillig
und kokett den neuen Hut schüttelnd, der ihr in
der Tat das Aussehen eines graziösen Mädchens
gab.



„Wir waren erst vorgestern dort!“



„Ja, aber im Auto ist es etwas ganz anderes.
Über die Berge weg! Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie leicht man von einem Berg auf
den anderen fliegt ... Ja, geradezu die Empfindung,
als fliege man im Traum ... auf Ehrenwort!“



„Nun gut ... später. Jetzt will ich spazieren
gehen. Gehen wir! Das Meer ist heute wunderschön.“



Die drei Damen Parchomenkos, alles üppig
blonde, phlegmatische Schönheiten, stiegen lachend
und wie im Spiele aus dem Automobil.



„Fjodor Iwanowitsch, warum sind Sie denn

heute so mürrisch?“ Parchomenko strotzte vor
Freude.



„Er ist jetzt immer mißgestimmt,“ antwortete
Maria Sergejewna für ihn, als wäre sie
selbst daran schuld, und berührte Mishujews
Gesicht mit einem schüchternen Blick.



„Sie sollten ihn doch dazu verleiten, ein
Auto zu kaufen, — das bringt ihn augenblicklich
in andre Stimmung. Aufblühen wird er,“
lachte laut Parchomenko. „Mit dem Auto kuriere
ich mich jetzt in allen Nöten. Ehrenwort, —
kein Scherz!“



Die Damen gingen zu viert voran, allgemeines
Aufsehen erregend. Parchomenko rannte
neben ihnen her, steckte sie mit seiner lärmenden
Freude und Sicherheit an, wobei er ihnen
fortgesetzt vor die Füße lief; nur Mishujew schritt
schwer hinterdrein. Während sie mitten durch
die festlich gekleidete Menge, die wie ein sonnendurchwärmter
Bienenschwarm summte, gingen,
blickte Mishujew aufmerksam und lange in die
Gesichter, die ihnen entgegenkamen, als suchte er
aus ihnen etwas herauszulesen.



Sie begegneten wieder dem schwindsüchtigen
Popen und dem weißblonden Menschen im blauen
Hemd. Diesmal ging ein hochgewachsener, hagerer,
ernster Mann neben ihm. Mishujew kannte
ihn; nun erinnerte er sich auch an den blonden.

Der Ernste war ein bekannter Schriftsteller, der
andere ein junger, schwindsüchtiger Dichter.



Der Schriftsteller warf einen flüchtigen, unfreundlichen
Blick über die Gesellschaft und
wandte sich ab. Der Dichter sagte ein paar
Worte zu ihm, und in dieser Stimme wie in dem
zornigen Blick des anderen lag ein spöttisch-feindseliger
Zug gegen Mishujew, Parchomenko und
ihre gutgepflegten, schönen Damen.



Bald von der Sonne überstrahlt, bald im
Schatten der Schirme, zogen in bunter Reihenfolge
männliche und weibliche, hübsche und häßliche
Gesichter vorüber. Ein lebendiger Kaleidoskop,
der sich in jedem Augenblick veränderte,
rollte vor ihren Augen ab, und Mishujew verfolgte
mit gewohnheitsmäßiger, krankhafter Unruhe
dieses einförmige, eigentümliche Spiel: er sah,
wie alle die gleichgültigen menschlichen Augen,
die flüchtig über die herankommenden Gesichter
glitten, plötzlich auf ihm haften blieben und den
Ausdruck stumpfer Neugierde annahmen. Das
war alles so gewohnt und eintönig, daß es Mishujew
mitunter vorkam, als habe die ganze festliche
Menge nur ein einziges — ein flaches Gesicht,
das ihm über alle Maßen widerwärtig war.



Die Damen und Parchomenko lachten laut
auf, Mishujew ging hinter ihnen, und das Gefühl
der Einsamkeit, die ihm längst zur Gewohnheit

geworden war, lief unablässig neben ihm
her. Er wünschte, fortzugehen, wo nichts und
niemand um ihn wäre — weder Sonne, noch
Menschen, noch Lärm. Dort stehen bleiben und
lange, sehr lange ganz still für sich stehen. — —



Der freudestrahlende Parchomenko wandte
sich um und rief ihm etwas zu. Irgend eine
Abgeschmacktheit, ohne Sinn und Witz, aber sonderbar
aufdringlich durch das zur Schau getragene
Selbstbewußtsein, daß alles, was er sprach,
schön und äußerst interessant sein müßte.



— — — Dieser glückliche Trottel — dachte
Mishujew, während er auf seine Füße hinunterschaute;
plötzlich regte sich stumpfer Neid in ihm.
Wollte man diese Empfindung in Worte übersetzen,
so wäre der Unsinn herausgekommen: —
ach, wenn ich doch solch ein Idiot wäre! Dann
könnte ich ebenfalls glücklich sein wie er, mit meinen
Automobilen, Millionen, Maitressen, mit all
den Menschen, die mich selbst gar nicht bemerken,
sondern nur das, was nicht meine Person ausmacht,
die mich fürchten, hassen, an mir kleben
bleiben.



„Hier kommt auch unser General!“ rief Parchomenko.
„General, kommen Sie doch her!
Ohne Sie ist es langweilig!“



Ein alter General mit breiten roten Streifen
und einem verschrumpften, rosigen Gesichtchen

auf einem Hals, dünn wie bei einem Küchlein,
den der schmale, graue Backenbart nicht
zu verdecken vermochte, lief, die Füße nachschleppend,
auf sie zu. Er begann, den Damen mit
freudestrahlendem Gesicht und kraftloser, greisenhafter
Koketterie die Hände zu küssen. Man sah
ihm an, daß er im voraus fürchtete, fortgejagt
zu werden.



Parchomenko zeigte eine Freude, als wäre
ihm ein amüsantes Spielzeug gebracht worden.



„Nun, wie ist’s, General, hat der Dampfer
von gestern viel hübsche Frauen gebracht? Hat
Ihr Herz oft gezuckt?“ er lachte laut und drehte
sich vor den Damen, die auf der Bank Platz genommen
hatten, auf den Stiefelabsätzen herum.



„Wußten Sie schon, Maria Sergejewna,“
wandte sich Parchomenko zu ihr, und man sah
seinem rosigen Gesicht an, daß er im Begriff war,
etwas ungemein Geistreiches zum Besten zu geben,
„der General geht jeden Abend zur Landungsbrücke;
er will der Unvorsichtigen nachstellen, die
sich ihm anvertrauen würde ... Er ist ein Don-Juan,
wie er im Buche steht. Auf Ehrenwort,
— ohne Spaß!“



„So, General — und ich wußte gar nicht,
daß Sie so gefährlich sind!“



Eine der blonden Damen Parchomenkos redete

ihn gedehnt mit voller, schmachtender Stimme
an.



„Oh, Sie kennen ihn eben nicht!“ Parchomenko
verschluckte sich vor Entzücken; „jeden
Abend läuft er hin. Nur wird er von diesen
hartherzigen Damen leider so unhöflich wie
möglich behandelt: er sucht an jedem Abend für
sie Wohnungen, er schleppt ihre Sachen, er zahlt
die Droschkenkutscher, und am nächsten Tag laufen
sie, — Gott sei’s geklagt! — mit irgend einem
Fähnrich über die Boulevards, und der General
wandelt wieder zum Dampfer hin! Auf Ehrenwort,
— — — ohne Spaß!“



„Was Sie sagen!“ Die üppige Blonde tat
äußerst erstaunt.



„Sie müssen stets etwas ausdenken, Pawel
Alexejewitsch!“ verteidigte sich der General und
errötete.



„Ja, reden Sie nur! Ich etwas ausdenken!
Und wer hat Sie vor drei Tagen in Dschalita
mit einer Gymnasiastin erwischt? wie, — was?“



„Aber, bei Gott ist es wahr, Pawel Alexejewitsch
... das war meine Tochter Njurotschka!
was wollen Sie, bei Gott! ...“ sein Gesicht
wurde noch röter.



„Eine Tochter? Wir kennen sie schon — —
diese Töchter!“




„Nein, wirklich, meine Tochter ... Njurotschka!“



„Daß sie Njurotschka heißt, glaube ich schon!
Und daß ...“ Parchomenko hielt sofort wieder
ein und kniff die Augen zusammen; offenbar bereitete
er einen recht pikanten Witz vor. „Übrigens
ist es schon glaublich, daß Sie nur noch
väterliche Gefühle hegen können. Sehr möglich!“



Die Damen lachten, ihre Blicke etwas gesenkt,
mit jenem eigentümlichen über die Lippen
gleitenden halben Lächeln, in dem noch ein besonderes
weibliches Geheimnis zu lauern scheint.



Der General kicherte ebenfalls, doch in seinem
freundlichen Gesichtchen zeigte sich ein schmerzlicher
Zug, als könnte seine Njurotschka dadurch
verletzt sein. Einen Augenblick wollte er sich
einfach umdrehen und fortgehen, wagte es aber
nicht und kicherte nur krampfhaft weiter.



„Dats ist wunderbar, dats ist wunderbar,“
murmelte er, während seine Äuglein ratlos umherliefen.



„General,“ plötzlich leuchtete Parchomenko
noch intensiver auf, „warum sagen Sie immer
‚dats‘ und nicht ‚das‘? Damit es sich komischer
ausmacht oder haben Sie einen hohlen
Zahn?“



„Sage ich denn dats?“ Der General errötete.




„Aber natürlich, dats! Sagen Sie doch:
das! So — — — deutlich: das!“



„Ist es denn nicht ganz gleich?“



„In keiner Weise gleich ... Das ist ja furchtbar
komisch! Auf Ehrenwort! Nun, sagen Sie
mal: das!“



Der Alte lachte, und seine greisen Wangen
wurden immer rosiger.



„Nein, Sie müssen es rausbekommen!“ Parchomenko
ließ nicht von ihm ab.



„Dat—s!“ sagte der General mit heldenmütiger
Anstrengung.



Parchomenko drehte sich vor Entzücken auf
den Absätzen herum. Die Damen lachten. Auch
Maria Sergejewna lachte und hob ihr feines
Profil empor.



„Das, das, General!“ schrie Parchomenko.
Sein strahlendes Gesicht war von Wonne übergossen.
Er sah aus, als wollte er zurufen: Immer
lustiger noch, alter Spaßvogel! ... Du
siehst ja, ich bin in guter Laune ... Nur los!



„General, Sie sind der geborene Komiker ...
Auf Ehrenwort!“ schrie er unter Lachausbrüchen.



Der alte General lächelte verwirrt, und seine
Wangen glänzten hilflos.



Maria Sergejewna hatte mit dem Alten,
nach dem sich schon die Spaziergänger umsahen,
Mitleid. Sie sprach mit ihm weich und zärtlich,

erkundigte sich nach seiner Gesundheit und nach
der Tochter, der Gymnasiastin, die sie einige Minuten
vorher in einem Haufen anderer, ebenso
junger und fröhlicher Mädchen gesehen hatte.
Der Alte schmolz sofort unter ihrer Zärtlichkeit
und lächelte jetzt ganz anders, während er ihr
nach Greisenmanier, wie ein gestreichelter, altersschwacher
Kater, den Hof machte.



Aber Parchomenko begann wieder geistreich
zu werden und ihn zu necken. Mishujew blickte
auf sie; es widerte ihn an; der Alte tat ihm leid.
Er wollte ihn in Schutz nehmen, bekam aber kein
Wort heraus.



Der junge Dichter und der ältere Schriftsteller
kamen wieder an ihnen vorbei. Mishujew
hörte, wie aus einer Gruppe junger Menschen,
die auf einer benachbarten Bank saßen, einer rief:



„Seht mal dort, seht ... da kommt Tschetyrjow
und Marussin!“



„Wo, wo denn?“



Gespannte Mädchenblicke begleiteten die gebeugten
Gestalten der beiden Poeten, die sich
langsam in der bunten, festlichen Menge entfernten,
von ihr wie ein trauriger Fleck geschieden.
Mishujew hörte, wie in der jungen Gesellschaft
eine heftige Diskussion über Tschetyrjows Talent
losbrach.



Als wäre diese Begegnung schuld, wurde ihm

mit einem Mal traurig zumute; wieder zog es ihn
von hier fort irgendwohin, wo er allein bleiben
und lange — lange stehen könnte, ohne etwas zu
sehen, etwas zu hören.








III






Soeben war der abendliche Dampfer eingetroffen,
und mitteilsame Feuer brannten auf der
anderen Seite der Bucht und spiegelten sich dort
wie bunte Blumengirlanden im dunklen Wasser
wieder. Von diesem Ufer aus konnte man keine
Menschen erkennen, und die schwarze Masse des
Schiffes erschien rätselhaft, wie ein dunkles
Seeungeheuer, das neben der Mole aus der Tiefe
aufgetaucht ist. Aber man hörte schon aus der
Ferne das schnelle Gerassel der anfahrenden
Equipagen; man fühlte, daß in die lustige Stadt
gleich eine ganze Flut neuer Menschen, die das
Ende der langwierigen Reise angeregt hat, einströmen
würde.



An diesem Tage machte Maria Sergejewna
mit Parchomenko und seinen Damen einen Ausflug
in den benachbarten Kurort, und Mishujew
ging allein spazieren. Er schlenderte langsam
über den Strand, vom Kurhaus und dem Kurgarten,
wo sich das Nachtpublikum drängte,
möglichst entfernt. Er fühlte sich so gut, wie seit

langem nicht mehr. Der mondlose, zarte Abend,
mit seinem durchsichtigen, goldenen Sternenschmuck,
die ruhigen, rhythmischen Töne des leichten
Wellenschlages, ergriffen stille, zärtliche Saiten
seiner Seele. Die argwöhnische Behutsamkeit,
die ihn die ganze Zeit über nicht verlassen
hatte, verblaßte jetzt, und lautlos singende Trauer
senkte sich in sein Herz. Er wünschte allein zu
sein, sich etwas Nahes und Liebes ins Gedächtnis
zurückzurufen.



Nachdenklich schritt er über die Strandpromenade,
dort, wo sie leer und still war, und leise,
herzliche Gedanken zeichneten vor ihm tastend
bekannte, halb vergessene Gesichter wieder auf.
Mishujew sah sie fast körperlich mit offenen
Augen, wie sie unfaßbar durch die blaue abendliche
Dämmerung zwischen den großen, blassen
Sternen dahinglitten.



Allmählich kehrten seine Gedanken, wie auf
einer Kreisbahn, zu der Zeit zurück, als er nach
seiner Rückkehr aus dem Auslande, ernüchtert von
sinnlosem Herumbummeln, seinem alten Freunde
und dessen Frau, Maria Sergejewna, begegnet
war. Er war damals ermüdet, überreizt, bis
zum Haß gegen alle Menschen erbittert. Sie hatten
ihn wieder mit einer ihm ungewohnten Einfachheit
ihres Verkehrs erwärmt, ihn in den
engen Kreis ihres hellen, gemütlichen Lebens

gezogen; es gab viele Tage und Abende, die voll
der Zutraulichkeit, der Freude und dem eigenartigen
Zauber, den die Nähe einer schönen, guten
Frau hervorruft, waren. Dann entstand verborgene
Liebe — eine seltsame, anziehende Verbindung
der keuschesten Achtung und der schamlosesten,
begehrlichen Phantasien. Und schließlich
kam der Augenblick, als in ihr die erst nur
schüchterne Antwortsaite erzitterte; dann mit
einem Mal war alles, was ganz unmöglich
schien, woran er nicht einmal zu denken wagte,
nahe geworden und umbrauste ihn mit dem
heißen Feuer weiblicher Leidenschaft. Neue
Verwicklungen traten ein; schmerzlich, abscheulich
wie Alpdrucke. Lange hatte der schwere, von
vornherein aussichtslose Kampf ihres Gewissens
gegen den vorwärtsstürmenden Drang ihrer
Körper gedauert. Da gab es grelle Durchblicke
tollen Glückes, wie an jenem Abend,
als das strenge, schwarze Kleid plötzlich zu Boden
sank und das herrliche, nackte Weib unterwürfig
und schamlos wurde; aber das Glück ging
in einem breiten Sumpf niedrigster Heuchelei,
Schande, unwillkürlichen Betrugs und Lüge
unter, die dem Menschen gegenüber, den sie beide
liebten und achteten, zur Infamie wurde, der
Schmutz schwoll immer höher und höher an, stieg
bis an die Kehle, und als sie endlich kaum noch

atmen konnten, kam es zu einem kurzen, jähen
Bruch.



Mishujew erinnerte sich, wie hell und leicht
es um sie war, als alles wohl oder übel beendet
schien und sich ihnen ein neues Leben eröffnete.
Aber das Vergangene hatte seinen feinen Stachel
zurückgelassen und drehte ihn noch bis heute
in der vernarbten Wunde um. Als die erste Leidenschaft
verflogen war, schien es Mishujew, daß
ein furchtbarer, nie gutzumachender Fehler geschehen
sei. Die Leiden und Schwankungen, die
Maria Sergejewna erlebte, begannen ihm mit
verborgener, giftiger Sprache zuzuflüstern, daß
er eine ganz erbärmliche Rolle spiele. Diese Frau
liebte ihren Mann und nur diesen, und er, Mishujew,
der allein durch sein Geld bemerkenswert
war, hatte für sie nur zufällige Bedeutung.
Früher hatte sie so einfach und arm gelebt; jetzt
wünschte sie ganz unschuldig und naiv Glanz
und Freude. — Und weiter nichts ...



Wozu war es dann gut, drei Menschenleben
zu vernichten? fragte er sich mit Entsetzen.



Irgendwo durchlebt ein erniedrigter, verlassener
Mensch einsam das Mysterium seiner
Schmach, die sich weder gut machen noch vergessen
läßt; eine junge Frau wurde von allem losgerissen,
wie ein beiseite geworfenes Spielzeug ...



Und in mein Leben trat nur ein käufliches

Weib mehr ein, dachte Mishujew mit peinigender
Roheit, er fühlte selbst, wie sein Gesicht sich verzerrte
und zitterte.



Ich habe kein Recht, so von ihr zu denken!
vielleicht liebt sie mich wahr und aufrichtig!
wandte er sich mit der Bemühung, die aufgetauchten
qualvollen Gedanken zu verdrängen, gegen
sich selbst. Für einen Augenblick wurde alles in
seiner Seele durcheinandergerüttelt, aber bald
fühlte er wieder, daß der Gedanke nicht ertötet
war, sondern sich nur tief in sein Inneres verkrochen
hatte, wo er unfaßbar, wie eine kleine
Schlange, die sich unter Steinen birgt, immer
tiefer und tiefer fraß.



Mishujew warf den Kopf zurück, unterdrückte
mit furchtbarer, fast körperlicher Anstrengung die
Erinnerungen; er ging lange die Promenade hin
und zurück, ohne festes Überlegen, nur mit formlosen
Gedankenfetzen, die er müde durch seine
Seele streute. Der Abend wurde inzwischen immer
dunkler, immer tiefer und ruhiger glänzte
der blaue Himmel, heller prangten die Sterne
über den Bergen, und die verstummende See
seufzte leicht und leise auf, als schliefe sie ein.



Wenn ich nur einen Menschen hätte, an den
ich mich halten könnte! dachte Mishujew plötzlich
und erinnerte sich im selben Augenblick an einen
Menschen, der ihm in jener Zeit, als er frei mit

dem Geld um sich warf und von großangelegter
schöpferischer Arbeit träumte, nahegestanden
hatte.



Ihn sehen, sprechen, dachte Mishujew mit
naiver Sehnsucht; dabei lächelte er unwillkürlich
über die schwungvolle Gestalt des berühmten
Dichters Nikolajew, die mit einem Mal in der
Dämmerung des südlichen Abends unerwartet
vor ihm auftauchte.



„Tut nichts, Bruder, wir werden uns schon
durchsetzen! Wir sind eine zähe Bande!“ ertönte
eine Stimme voll Kraft und Wagemut in
der komischen Aussprache der Wolgagegend neben
ihm.



Mishujews Herz erzitterte.



Eine junge Dame in einem Reitkleid, das
fest den prallen weiblichen Körper umschloß, und
ein kräftiger Tatar mit schiefen, wie auf Saiten
gespannten Beinen, trabten mit dröhnendem
Hufschlag an ihm vorbei. Die Dame lachte abgerissen
und beugte sich auf den Sattel nieder,
der Tatar bewahrte seine majestätische Selbstgefälligkeit;
doch kaum waren sie vorüber, als sie
auch schon in der Abenddunkelheit zerflossen.



Ganz mechanisch fühlte Mishujew seine Gedanken
zu dieser Frau hingezogen: vielen solchen
Frauen stand er nahe. Ihre unergründlichen
Augen, ihre ausgemeißelten Arme, erhabenen

Brüste, schlanke Taillen und harte Schenkel liefen
in fast lückenloser Reihe durch den zerfließenden
Nebel seiner Vergangenheit. Sie fielen ihm
leicht zur Beute, nur kosteten sie ihn mehr
oder weniger. Mit geschlossenen Augen stürzten
sie sich unter den Goldregen, blühten unter ihm
auf und wurden glatt und gleißend wie gut gefütterte
Panther.



Schon seit langer Zeit hatten sie aufgehört,
Mishujews Leben zu erheitern; schon seit langem
blieb er auch, wenn er auf ihren elastischen Brüsten,
ihrem samtenen Körper, zwischen den in
leidenschaftlicher Qual erzitternden, weißen Beinen
lag, doch nur der, der er immer war, — ein
einsamer, suchender, trauertragender Mensch.



Mishujew ging weiter, und wieder begannen
sich aus einem riesigen, verwickelten Knäuel
einsame Gedanken zu entwirren.



Von der Landungsbrücke rollte ihm schon eine
ununterbrochene Flut von Droschken entgegen,
als wenn sie irgendwo einen Damm durchbrochen
hätten. Gesichter, Hüte, Pappschachteln und
Koffer zogen vorüber; unbekannte neue Augen
leuchteten auf und verschwanden. Der Fahrweg
der Promenade begann unter dem ununterbrochenen
Lauf der Räder lebendig zu zittern und zu
dröhnen. Mishujew sah sich alles mit Widerwillen
an.




Wieviel da sind! ... Wer hat sie alle in die
Welt gesetzt! dachte er angeekelt. Vor ihm erhob
sich ein riesiger, trüber Leib, den ein unwiderstehlicher,
ewiger Drang bis an den Himmel
aufgebläht hatte, und er sah aus ihm Millionen
abscheulicher Geschöpfe, Gott weiß wozu,
hervorkriechen, durchschlüpfen, sich schütteln, über
die Erde wimmeln — von niemandem begehrt,
niemanden interessierend.



Lärm und Dröhnen erschütterte die Strandpromenade
wie ein Lawinensturz, und verstummte
dann in der Ferne, in den Straßen der
Stadt, ebenso schnell, wie es entstanden war.



Immer seltener und seltener rollten die
Droschken vorbei; jetzt wurde wieder das gleichmäßige,
nachdenkliche Atmen des Meeres deutlich,
als stünde man an einem öden Ufer. Mishujew
schritt noch einmal bis zum Ende der
Straße hinunter, an dem ein Kaffeehaus, das mit
rotbefezten, lärmenden Türken vollgepfropft war,
aufleuchtete, und kehrte wieder mechanisch um.



In der Nähe des Stadtgartens kamen ihm
häufiger die üblichen Spaziergänger entgegen.
Ein Offizier mit einem Dämchen, das die engumkleideten,
biegsamen Schenkel beim Gehen wiegte,
zwei oder drei satte Herren mit blutig flimmernden
Zigarren zwischen den Zähnen, schlenderten
vorüber. Dann umwehten ihn ein paar Backfische

mit einem zarten Aroma von Parfüm und
dem leichten Hauch, der ihren Röcken entströmte;
ihr Gelächter und Geschwätz betäubte ihn für
einen Augenblick. Plötzlich sah er den alten General
mit dem schmalen Backenbart und den ungeheuerlich
breiten, roten Hosenstreifen kurz vor
sich. Neben ihm ging ein hübsches Mädchen;
ihre zarte Röte und die keusche, strenge, vorschriftsmäßige
Tracht des Mädchengymnasiums
fielen unwillkürlich sofort ins Auge.



Als der General Mishujew erblickte, geriet
er in Hast. Er begann sofort, ihn zu grüßen und
ihm zuzulächeln, während er sein rechtes Bein
etwas unbeholfen hinter sich herschleppte. Sonst
fürchtete er Mishujew und kam nicht an ihn heran,
heute aber wünschte er sehr, vor seiner Tochter
mit der Bekanntschaft eines leibhaftigen Millionärs
zu renommieren, so daß er es wagte.
Aus seinen Augen und selbst aus seiner Stimme
strahlte kleinlicher, naiver Stolz; ungezwungener,
als es nötig wäre, sagte er:



„Ah, Fjodor Iwanowitsch! Gehen spazieren.
Was machen Sie?“



„Guten Abend,“ sagte Mishujew rücksichtsvoll
und doch mit einer für ihn selbst unmerklichen
Nuance von Hochmut und lüftete nachlässig
den Hut.



„Gestatten Sie ... hier ... das ist meine

Tochter Njurotschka,“ stellte der General vor. In
seiner Stimme lag Schüchternheit, die aber nicht
durch die Person Mishujews, vielmehr durch etwas
anderes in ihm hervorgerufen schien.



Mishujew drückte ein kleines, bebendes Händchen.
Das ganze Mädchen war zittrig wie ein
Vorfrühlingstag. Als sie ihre feuchten, dunklen
Augen auf Mishujew richtete, lächelte er ihr
unwillkürlich zu. Auch sie lächelte.



Sie gingen alle drei zusammen weiter. Der
General war hastig und drosch auf irgend einen
Unsinn los, mit dem offensichtlichen Bestreben,
das verwirrte Mädchen zu ermuntern und ihr
zu zeigen, wie freundschaftlich er mit diesem Millionär
stände. Anfangs wurde er sogar ohne
Grund vertraulich und machte nach einem ziemlich
mißlungenen Scherz den Versuch, Mishujew
den Arm um die Taille zu legen. Doch rechtzeitig
kamen ihm Bedenken. Trotzdem mißfiel Mishujew
schon der Anklang an Vertraulichkeit; er
wurde kühl.



Das Mädchen errötete fortwährend und
blickte Mishujew nicht an. Er konnte nur ihr
kleines Ohr, die flaumweiche Haarlocke und den
unfaßbar zarten Umriß der errötenden Wange
sehen. Sie schritt nach vorn gebeugt, als schämte
sie sich, und ihre Absätzchen klopften nicht laut
und nur unsicher auf. Wenn der General besonders

schiefe Witze machte, senkte sie den Kopf
noch tiefer, und ihre Wange begann zu brennen.
Doch sobald Mishujew, unwillkürlich dem
Wunsch nachgebend, sie aufzumuntern, etwas
Lustiges sagte, warf sie plötzlich den Kopf, dessen
Kinn so mollig wie ein Kissen war, in den
Nacken zurück und lachte hell auf. Mishujew
blickte auf dieses Kinn: es war so abgerundet
und zart, daß man glauben konnte, bei seiner
Berührung müßte man ein Gefühl der Wärme
empfangen. Unwillkürlich begann er liebenswürdig
und lustig auf sie einzuwirken, um sie nur
zum Lachen zu bringen.



Sie hatte eine ganz wunderbare Art zu lachen:
da beginnt zuerst etwas zu klingen und
reißt ab, dann schaut sie ihm mit den dunklen
Augen gerade ins Gesicht, ihr Blick geht in ein
verschämtes Lächeln über und wird plötzlich ganz
ernst.



Sobald sie nur das erste Mal gelacht hatte,
wurde es Mishujew froh zumute, und ihm gefiel
dieses Pärchen — dieses mädchenhafte Weib und
selbst der gutmütige, ängstliche General mit den
ungeheuerlich breiten Hosenstreifen und den vorbeigelingenden
Witzen. Auch machte es ihm
Spaß, daß der Greis sie „Kindchen“ und sie ihn
„Papachen“ anredete. Das war so naiv und
schön.




Sie gingen durch den ganzen Park, wo sich
die duftige, blaue Dämmerung verdichtete und einsame
Pärchen mit leisem, geheimnisvollem Lachen
und Flüstern umherstreiften. Leichte Stimmung
ließ sich auf Mishujew nieder, wie er sie seit
langem nicht mehr gekannt hatte; er wurde einfach,
gesprächig und lustig. Er begann von seinen
Auslandsreisen zu erzählen, schilderte recht
humorvoll, wie er sich auf der Spitze der Cheops-Pyramide
ausnahm und kam dann, um dem
Mädchen vertrauter zu werden, auf seine Gymnasialzeit
zu sprechen.



„Sind Sie denn aufs Gymnasium gegangen?“
Aus irgend einem Grunde wunderte es
den General.



„Ja, wir sind sehr einfach erzogen worden;
auch unsere Mittel waren damals bescheidener.“



Mishujew verstummte. Er rief in der Erinnerung
das beinahe vergessene Bild des Pennals
hervor und mußte lachen.



„Was für komische Käuze hatten wir unter
unseren Paukern.“



„Wir hatten auch solche —“



„Warum ‚hatten‘? Sind Sie denn nicht
mehr auf dem Gymnasium?“ fiel ihr Mishujew
erstaunt ins Wort und sah sie lächelnd an. Ihm
war es angenehm, daß sie schon eine „Erwachsene“
sein sollte.




„Nein. Ich habe es hinter mir ... schon
lange ...“ erwiderte das Mädchen leise.



„Ach, was denn ‚lange‘!“ der General lächelte
liebevoll, „es sind im ganzen drei Monate!“



„Mir kommt es vor, als wäre Gott weiß wie
viel Zeit vergangen,“ erwiderte das Mädchen
noch leiser und fügte kaum hörbar hinzu: „so viel
Wasser ist verflossen! ...“



„So—o!“ sagte Mishujew mit komischer
Wichtigkeit, und plötzlich kam ihm der Wunsch,
sich einfach zur Seite zu wenden und ihr einen
Kuß auf die Backe zu drücken. Einen festen, reinen
und vollen Kuß.



Er blickte sie aufmerksamer an und sah, daß
sie ihm anfangs viel jünger, als sie in Wirklichkeit
sein mochte, vorgekommen war. Von
der Seite aus sah er die weiche Linie ihrer Brust,
die dicht neben ihm abgerundete Schulter und
den Arm, den der Stoff des Kleides fest umgab.



„Und was wird nun? Auf die Hochschulkurse?“
fragte er zärtlich.



„Ich weiß nicht ...“ antwortete das Mädchen
kaum hörbar und senkte den Blick.



Der General krächzte und fuhr ungeschickt
über seinen Backenbart.



Für eine Minute entstand Schweigen, und
Mishujew fühlte, daß er eine wunde Stelle berührt
hatte. Sie taten ihm plötzlich leid, und

ihm kam der fröhliche Gedanke, daß sich alles
eigentlich mit einem Schlag in Ordnung bringen
ließe. Aber ihm war es peinlich, davon anzufangen,
und um das Schweigen zu verscheuchen
und das Mädchen aufzuheitern, begann er wieder
von seinen Lehrern zu erzählen.



„Wir hatten einen Mathematiker ... so dick
und majestätisch wie der vortragende Rat im
Ministerium. Die ganze Stunde hindurch pflegte
er aus einer Ecke in die andere zu gehen und
seine Lebensweisheit zu verzapfen. Dabei war
sie in einem einzigen Satz erschöpft. Ja, so
schritt er durch das Klassenzimmer, immer aus
einer Ecke in die andere, drehte die Finger vor
dem Bauch und sprach, doch äußerst gravitätisch:
‚Es gibt Phi—lo—sophen ... es gibt Männer
der Ar—beit ... und es gibt Lieblinge des
Schicksals! ...‘“



„Sie, Fjodor Iwanowitsch, hat er sicherlich
den Lieblingen des Schicksals zugeteilt,“ lächelte
einschmeichelnd der General und trippelte kurz
mit den Füßchen.



„T—ja ... Ein Mann der Arbeit konnte ich
jedenfalls schwerlich genannt werden.“



„Und ein Philosoph?“ bemerkte das Mädchen
neckisch, wurde aber sofort verwirrt.



Mishujew lachte und fühlte wieder den

Wunsch, sie zu umarmen und zu küssen, unbedingt
auf die Backe und so mit vollem Klang!



Aber das Mädchen senkte wieder den Blick.
Immer noch drückte ihr ganzes schlankes Figürchen
leise Trauer aus.



„Ja, ja ...“ Mishujew beeilte sich zu antworten.
Ihn hielt der launische Wunsch fest,
daß sie nicht wieder schweigsam und traurig werden
dürfe.



„Wir hatten auch einen Lehrer der Geographie.
Hoch gewachsen, hager wie ein Stock; wir
nannten ihn nur ‚die Makkaroniröhre‘. Der
erklärte uns immer das Sonnensystem mit verteilten
Rollen: er selbst war die Sonne, ich stellte
gewöhnlich die Erde vor, ein kleiner Judenjunge
— den Mond usw. Die Sonne hockte auf
den Fußspitzen in der Mitte der Klasse
und drehte sich langsam um sich selbst, die Erde
lief um die Sonne im Kreise, der Mond sauste
aus allen Leibeskräften um die Erde herum ...
Anfangs ging alles gut, aber bald kamen wir
durcheinander, und es trat eine Weltkatastrophe
ein: der Mond rannte in die Erde hinein, Mars
stieß Jupiter mit dem Kopf vor den Bauch, und
dieser majestätische Planet setzte sich plötzlich auf die
Sonne und verursachte ein vollkommenes Chaos!“



Das Mädchen warf den Kopf in den Nacken,
und ihr Lachen klirrte so sorgenlos heiter durch

die Luft, daß Mishujews Herz vor Freuden mitklang.
Er wünschte, daß sie weiter lache und
begann von allem möglichen zu plaudern, wie es
ihm gerade in den Kopf kam, und obgleich das,
was er erzählte, äußerst unbedeutend war, brachte
er es dennoch mit solcher Komik heraus, daß es
allen außerordentlich lustig schien. Das Mädchen
lachte nun ununterbrochen, warf den Kopf
zurück und zeigte ihr reizendes Kinn. Dem General
traten vor lauter Lachen Tränen in die
Augen, und alle Passanten sahen sich nach den
lärmenden Drei um.



„Ich hatte einen bekannten Diakon, in Ssamara
... Er war ein toller Säufer! Kommt da
jemand irgend einer heiligen Handlung wegen
zu ihm. Da tritt ihm die Diakonin entgegen und
erklärt geheimnisvoll: Vater Diakon könne jetzt
nicht empfangen! ... — Warum denn, — ist er
voll des Spiritus ...? — Jawohl, ja — — ganz
voll! — — — Ah, so! und der Besucher entfernte
sich teilnehmend.“



„Voll des Spiritus!“ Das Mädchen lachte
und blickte Mishujew nun wieder gerade ins
Gesicht, mit einem Ausdruck, als erwartete sie
von ihm noch eine Geschichte, die am allerlustigsten
wäre.



Der General aber schleppte sich hinterher,
hinkte und schwieg. Er war mit einem Mal

verstummt, und in seinem gerunzelten Gesicht
spiegelte sich irgend eine Unstimmigkeit wieder.
Er erschrak über die unerwartete Fröhlichkeit
und Einfachheit Mishujews. In seinem Innern
zu allertiefst seiner Seele begann sich trübe Befürchtung
zu regen. Er hatte ihr noch keine Form
gegeben; es war nur die schüchterne und ohnmächtige,
vogelartige Angst um sein reines, zartes
Mädchen.



Diese reichen Herrschaften ... zuckte es durch
seinen Kopf: für den da wäre es nur eine Kleinigkeit
...



Die Vorstellung davon, was Mishujew mit
seinem kleinen Mädchen anstellen könnte, malte
sich immer deutlicher vor ihm aus, war aber so
grauenhaft, daß der General sich fürchtete, sie
in Gedanken festzuhalten.



„Njurotschka! ... Es ist wohl schon Zeit —
nach Hause ...“ rief er sie ungeschickt an.



Das Mädchen sah sich verwundert um.



„Es ist noch früh, Papachen!“



Der General murmelte etwas verwirrt vor
sich hin. Sein Gesichtchen war gerötet, die
Äuglein liefen ganz sinnlos umher. Mishujew
sah sich ebenfalls nach ihm um und begriff instinktiv
die feinsten Windungen seines Denkens.
Etwas Bitteres, Altgewöhntes regte sich in ihm.
Zuerst war es schmerzlich, aber gleich stieg irgendwoher,

aus dunkelster Tiefe, der scharfe versteckte
Gedanke auf: Geld geben, auf die Hochschulkurse
bringen ... In gebrochenen, aber blitzgrellen Zickzacklinien
wand sich ihr blendender, junger, zum
ersten Male entblößter Körper durch seine Vorstellung;
zitternde, naive Ausbrüche noch unerfahrener
Wollust ... Und dann die tolle, feurige
Hingabe. — Unwillkürlich blickte er das Mädchen
von der Seite an, und sie schien bereits
nackt vor ihm zu stehen; er sah ihre runden, bloßen
Arme, die kleine, elastische Brust, die weichen
Haarlocken auf ihrer runden Schulter. Etwas
schlug, wie eine heiße Welle, an seinen
Kopf, aber er kam sofort wieder zu sich.



Das Mädchen schaute auf und fragte etwas.



„Ja,“ antwortete Mishujew. Er fühlte eine
große Freude, daß diese alpdrucksartige Vision
verschwunden war. Er hatte den leidenschaftlichen
Wunsch, die Befürchtung des Generals,
die er erriet, zu verscheuchen, wieder schlicht,
ebenmäßig, freundlich zu werden.



Er hat ja recht, wenn er mich fürchtet, dachte
er schwermütig. Aber auch ich habe keine Schuld
... so würde jeder andere an meiner Stelle handeln.
Was soll man tun ...



Mit großer Anstrengung gelang es Mishujew,
die wieder heranrückenden, gierigen und beherrschenden
Gedanken beiseite zu drängen;

doch wurde ihm traurig, hoffnungslos traurig
zumute, als befände er sich einer Macht gegenüber,
die stärker ist, als sein Widerstand.



Und Wort für Wort kam er, von diesem traurigen
Bewußtsein und dem warmen Gefühl für
das reine zarte Mädchen ergriffen, auf sein Leben
zu sprechen.



„Wie glücklich Sie sind,“ plapperte naiv
Njurotschka. „Überallhin können Sie reisen,
alles sehen, erfahren! Wir sind jetzt zum ersten
Mal in Jalta und fühlen uns schon wie im Paradies!“



„Darin liegt ja gar nicht das Glück,“ erwiderte
Mishujew traurig: „leben kann man
überall; Menschen leben am Nordpol wie in
Kamschatka, in der Sahara und den Pinski-Sümpfen
... Und selbst, die dort leben, können
sich dazu erheben, sich eine eigene Poesie zu
schaffen. Leben kann man auch ohne Palmen,
ohne Wärme, ohne große Städte. Das ist alles
Unsinn ... reine Formsache. Nur eins kann
der Mensch nicht entbehren — Menschen. In
der Einsamkeit wird der Mensch stumpf, schwach,
wird ohnmächtig und unnütz ...“



„Und mir scheint, ich könnte auch in einer
Wüste leben, wenn nur Blumen, die duften und
Vögel und das Meer ...“



„Das scheint nur so,“ lächelte Mishujew,

„uns Menschen sind komplizierte und tiefe Gefühle
gegeben ... Und um sie mit Leben zu
erfüllen, ist eine Umgebung erforderlich, die ebenso
kompliziert, fein und tief wäre. In Himmel,
Bäumen und Meer allein kann sich eine Menschenseele
nicht auslösen. Man kann noch soviel
reisen und sehen ...“



„Ja. Aber Sie haben doch immer Menschen
um sich soviel Sie wollen ... Sie können doch
soviel Gutes tun,“ bemerkte Njurotschka schüchtern.
Und ehe er noch etwas erwiderte, fühlte
sie, wie sich ihr Herz leise zusammenzog.



Mishujew verzog seine Mundwinkel ein
wenig; dadurch machte er auf sie plötzlich einen
überaus plumpen, krankhaften Eindruck.



„Ah!“ sagte er bitter, von einer plötzlichen
heißen Aufwallung fortgerissen: „Gutes! wenn
aber jeder, der zu einem kommt, nur um dieses
Guten willen kommt ...“



„Aber nicht jeder!“ erwiderte das Mädchen
mit eigentümlich mitleidsvoller Hast.



Mishujew schwieg. In seiner Seele ging
etwas Sonderbares vor: er war auf sich äußerst
ärgerlich, daß er so redete, daß er irgend
einem Mädchen gegenüber seine Seele entblößte;
ein kühler Stolz preßte seine Lippen, und dennoch
wollte er sich gerne, ohne daß die rechte

Gelegenheit war, einfach aussprechen. Dieser
Wunsch siegte.



„Vielleicht wirklich nicht jeder,“ sagte er
mit Überwindung. „Aber wenn die meisten
Menschen nur kommen, um Geld zu holen, so
scheint es immer, daß einer, der einfach, ohne
Hintergedanken, mit offenem Herzen kommt, sich
nur verstellt, und im Innern seiner Seele dasselbe
will. Daß auch er nicht gekommen
wäre, wenn er nicht Geld finden würde. Und da
wird man im Voraus argwöhnisch ... Manchmal
überläuft einen solche Bitterkeit, daß man
alles von sich abstößt, grob und brutal wird ...
Das ist entsetzlich, wirklich!“



Etwas zitterte wieder in Mishujews Stimme,
er kniff die Lippen ein und verstummte. Wieder
wurde es still und das Getöse des Meeres schien
dem Mädchen einsam und traurig. Sie wurde
nachdenklich, und tausende zarte, liebevolle
Worte schwirrten durch ihren Kopf. Eine mütterliche
Zärtlichkeit erfüllte ihre mädchenhafte,
naive Seele, sie wünschte ihn zu liebkosen, zu
trösten.



Der General schaute verwundert von hinten
auf die riesige gebückte Gestalt Mishujews. Anfangs
glaubte er ihm nicht, er wurde sogar von
stärkerem trüben Schrecken erfaßt: ihm kam es
vor, als wollte sich Mishujew gerade in Njurotschkas

Augen als Unglücklichen aufspielen.
Aber später schämte er sich dieses Gedankens und
bedauerte Mishujew auf seine besondere Greisenart
— mit väterlicher Zärtlichkeit:



„Mir scheint ...“ begann das Mädchen
leise.



Doch die Stimmung war bei ihm schon verflogen.
Das kühle Denken bekam Oberhand.
Mishujew tat seine Offenherzigkeit vor solchen
im Grunde belanglosen Leuten, wie irgend einem
General a. D. und seiner Tochter, einer Gymnasiastin,
die er sich einfach kaufen konnte, leid.
Zwar wurde ihm dieses Gefühl selbst peinlich und
er wurde sich seiner Grobheit bewußt; er zeigte
sich aber trotzdem plötzlich hochmütig und kühl.



„Nein, das sind alles Bagatellen ...“ fiel
er ihr kühl ins Wort und fing unvermittelt an,
von etwas Unnötigem und Uninteressantem zu
sprechen.



Njurotschka blickte ihn rasch an, aber Mishujews
Gesicht blieb regungslos und reserviert.
Sie wurde plötzlich blaß, richtete sich mit einem
Male auf und starrte vor sich hin, während ihre
Finger unter der trüben, schmerzlichen Empfindung,
verletzt zu sein, erzitterten. Gleichsam, als
wäre sie von jemandem entkleidet und verhöhnt
worden, sie und alles, was sie mit reiner, inniger
Zärtlichkeit in sich entdeckt hatte.




Der General versuchte Mishujew zu trösten,
aber er benahm sich ungeschickt, so daß er selbst
verwirrt wurde und nur irgend welchen Unsinn
murmelte.



Als sie ans Ende der Promenade gekommen
waren, hatten alle das Gefühl peinlicher Öde;
sie verstanden, daß es Zeit sei, auseinander zu
gehen. Der General fiel vollständig zusammen.
Er wußte nicht, wie er ihrem Zusammensein ein
Ende machen sollte, wurde unschlüssig, trippelte
mit den Füßen und redete blödes Zeug über den
Abend, das Meer, das Jaltaer Leben. Mishujew
schwieg und antwortete nur einige Male ohne
aufzublicken:



„Ja, das ist richtig ...“



„Sehen Sie mal, Fjodor Iwanowitsch ...“
begann wieder der General, aber gerade da
zupfte ihn die Tochter am Ärmel und sagte, mit
abgewendetem Blick, leise, aber fest:



„Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, Papachen
... Mir ist kalt.“



„Sofort, sofort, Kindlein,“ beeilte sich erfreut
der General. — „Nun, auf Wiedersehen,
Fjodor Iwanowitsch, auf Wiedersehen.“



Er drückte lange die Hand Mishujews; er
konnte sich nicht entschließen, fortzugehen. Er
hatte das Gefühl, daß noch etwas fehle. Njurotschka

wartete schweigend, blaß und traurig.
Ihr taten alle leid — sie selbst, der Vater, und
Mishujew und das Helle und Schöne, das gekommen
und wieder vergangen war. Es war
ein Gefühl des Mitleids und der schweren Verletzung,
das ihr fast Tränen herauspreßte.



Sie lachte nur beim Abschied, über irgend
eine Bemerkung des Vaters, schwach und abgerissen,
auf, warf aber doch das Köpfchen in
den Nacken und zeigte ihr reines zartes Kinn.



In der letzten Minute rührte sich in ihr eine
warme Empfindung und sie sagte mit klingender
Stimme:



„Fjodor Iwanowitsch, darf ich Sie bitten, mit
zu uns heranzukommen.“



„Danke schön,“ erwiderte Mishujew kühl.



Das Mädchen errötete und ihre Augen wurden
traurig, ratlos.



Den ganzen Weg schwieg sie und hörte darauf,
wie der Kies surrend unter ihren Füßen
knirschte. Ihre Seele war von einem verwirrten
Gefühl erfüllt, als wäre irgend ein Glück abgerissen;
ihr Mitleid mit Mishujew wurde noch
stärker.








IV






Die Nacht trennte das Meer von der Erde.
Hinter der grell beleuchteten steinernen Brüstung
der Strandpromenade stand die dichte Finsternis
wie eine Mauer; ein unbegreifliches, unaufhörliches
Leben schien sich in ihr versteckt zu halten.
In dem unsichtbaren freien Raum bewegte sich
etwas, stieß schwere Seufzer aus, plätscherte, als
ob es schluchzte, schwoll an, flaute ab, und schwoll
dann wieder irgendwo in der schwarzen Ferne,
die mit dem schwarzen Himmel zusammenfloß,
von neuem an. Dort in der Finsternis, vor den
menschlichen Augen verborgen, tobte unaufhörlich
ein ewiger geheimnisvoller Kampf, als arbeiteten
Millionen Wesen unter dem Schutz der
kurzen Nacht daran ihr grausames düstres Werk
zu vollenden. Die Strandpromenade, die von
den blassen Lampen der Laternen mit totem Licht
begossen wurde, war von durchsichtiger aufhorchender
Leere umgeben. Die Bäume verschwammen
zu einer dunklen eintönigen Masse, und
nur dicht neben den Lampen schimmerten hell, aber
leichengrün einzelne erstarrte Blätter. Von Zeit
zu Zeit wuchsen irgendwo einsame Schritte deutlich
heran, im Lichtkreise zeichnete sich scharf ein
schwarzer Schatten ab, wuchs, dehnte sich aus,

bog sich über die Brüstung zum Meer hinab und
verschwand in der Finsternis ebenso schnell, die
deutlich verhallenden Schritte in die Ferne tragend.



Mishujew ging allein; sein Kopf schien ihm
unendlich groß und sein Herz leer.



Das rastlose Meer lärmte in ewiger Trauer;
über den Bergen funkelten große Sterne, und
die Seele Mishujews erfüllte ein Gefühl, als
stehe er über einer Welt, in der alles längst abgestorben
war, jedes Leben für immer geendet
hatte, und das Auge nur tote Schneefelder und
ferne Sterne, die von der Kälte ewigen Schweigens
angeschmiedet sind, erblickt.



Tote Trübsal weinte leise in seinem Herzen;
es war für ihn ganz gleich, wohin er in der Leere
und dem Schweigen der Nacht gehen sollte.
Warme Erinnerung lebte noch in ihm, und in den
Ohren gellte, wie aus weiter Ferne, klingendes
Lachen. Blonde Haare, feuchte Augen, das
weiche, reine Kinn eines in den Nacken geworfenen
Köpfchens huschten durch sein Gedächtnis.
Aber die Gedanken flogen schnell, wie Wolken am
Mond in grauer Winternacht, vorüber. Weder
Ziel noch Anfang oder Ende hatten sie, und trübselig
war ihre dunstige rasende Geschwindigkeit.



Langsam und schwer, wie ein Mensch, der
ernstlich krank ist, ging Mishujew bis ans Ende

der Promenade, blieb stehen, ging zurück, und er
wäre nicht imstande gewesen, mit Worten auszudrücken,
worüber er in dieser Zeit dachte. Es gab
keine bestimmten Worte, es gab keine Personen,
denen gegenüber er seinen Wunsch, sich aufzulehnen,
äußern konnte. Aber seine kranke Seele,
die das Bewußtsein eines unüberwindlichen Unrechtes,
das sie bisher noch nicht begriffen hatte,
niederdrückte, verlangte nach etwas.



Eine stürmische Bewegung, grell und lebendig,
wie menschliche Liebe und menschliche Freude,
schlug vor seinem Blick empor. Aber rings umher
blieb alles leer; ihm schien es, daß nicht nur
auf dem breiten Kai, sondern in seinem eigenen
Leben nur seine schweren Schritte widerhallten,
als zählten sie, ohne Zweck und Grund Stufen
eines toten Weges, der für niemanden von
Nutzen ist.



„— — Es ist Zeit, zu sterben!“ dachte
Mishujew plötzlich mit verzerrtem Lächeln.



In einem Augenblick wurde es ihm leicht und
frei ums Herz, als hätte dieses Wort die Hülle
alles Schweren und Düsteren abgestreift; und
nun stellte es sich heraus, daß nichts dahinter
war — — — als vollkommene Leere. Das Gefühl
der Leichtigkeit und Raumlosigkeit erfüllte
für einen Augenblick seinen Körper und machte
ihn ebenso leer und frei, band ihn von Mishujew,

dem schwergewordenen, düsteren, abgelebten
Menschen los. Aber dieses Gefühl kam nur für
einen Augenblick und erlosch, wie ein Funke in
Finsternis und Wind.



Wenn allein der Tod übrig bleibt, so ist
Alles wahr: dann ist es richtig, daß sein Leben
in der Tat widerwärtig und sinnlos ist; er braucht
nicht weiterzuleben.



Plötzlich wurde es ihm so schwer zumute, daß
er wünschte, weinen und sich auf die Erde werfen
zu können, mit dem Gesicht nach unten, und
so liegen zu bleiben.



Aber was ist denn geschehen? Bin ich krank?
fragte er sich voller Verzweiflung. Er erstickte
fast unter einem furchtbaren Druck und begriff
nicht warum. — Ich besitze alles, was einem
Menschen nötig ist; sogar viel mehr. Tausende
Menschen träumen davon, ein Hundertstel von
dem zu haben, was ich besitze ... träumen davon,
wie von einem unerreichbaren Glück! Von
all meinem Leid wird jeder Mensch nur
sagen, daß ich an meinem eigenen Fett ersticke.
Was fehlt mir denn. Ich habe alles ...



Und in grellen Streifen zogen im Augenblick
Reihen herrlicher Frauen, Theater, Meere,
Städte, Bilder, Automobile, Pferde ... eine
ganze Welt, voll Farben, Licht und Bewegung,
das Luxuriöseste, Schönste, Angenehmste, was die

Welt hervorbringen kann, ... an Mishujews
Augen vorüber. Aber sein eigenes Gesicht blieb
krank und schwermütig zurück. Alles entfernte
sich, verblaßte, wurde plötzlich eintönig und ärmlich,
wie verblichenes Flitterzeug.



Nicht das, nicht das ist es ... doch was
denn? — Er richtete seine Frage irgend wohin
ins Innere seiner schweigenden Seele. Plötzlich
durchschüttelte eine Flut gegenstandsloser, unnützer
Bitternis seinen ganzen mächtigen Körper;
er fiel durch eine Spanne übermenschlicher Leidempfindung,
die einen unendlichen Augenblick
dauerte, in ein leeres kaltes Loch hinein, wo
nichts mehr war als die äußerste Abspannung.



Schweigsam ging Mishujew bis an das Ende
der Straße, und sank in seinem ganzen Wesen
mit jedem Schritt mehr und mehr zusammen.
Mit einem Male fiel ihm ein, wie oft er schon
von einem Ende bis zum anderen gegangen war;
er kehrte um. Und als sich aus den Scheiben eines
Restaurants grelle Lichter über seinen Weg schoben,
überschritt er die Straße und öffnete mechanisch
die große schwere Tür.



Man muß etwas zu sich nehmen ... ich bin
einfach schlaff geworden, dachte er gleichgültig.



Hinter der blendenden Spiegelfläche des Fensters
erglänzten lebende Lichter, schwankten
schwarze Silhouetten, schimmerten die scharf geschnittenen

grünen Blätter der Zimmerpflanzen;
weiße Tischtücher strahlten wie Bergschnee.



Sowie Mishujew die Tür geöffnet hatte und
der Portier von seinen massigen Schultern den
Überzieher abnahm, schlug ihm von allen Seiten
verworrener Stimmenlärm, Gelächter und
funkelndes Gläserklirren entgegen, es betäubte
ihn nach der Stille der Nacht. Er wurde sofort
erkannt. Bald hier bald dort tönte durch Gepolter,
Klang und Getöse sein Name, eilig und
fast warnend ausgesprochen. Einige Frauengesichter
begleiteten ihn mit neugierigen Blicken,
während er sich langsam zwischen den Tischen vorwärts
schob. Neben dem Buffet rief ihn ein Bekannter,
der Moskauer Schriftsteller Opalow, an.



„Fjodor Iwanowitsch!“ Er schien erfreut
und erhob sich eilig; sein Gesicht, mit feinen Gesichtszügen
und Augen, schmal und eigenartig,
wie bei einer japanischen Puppe, fing mit dem
Ausdruck lebhaftester Freude und völliger Zutraulichkeit
zu lächeln an. „Fjodor Iwanowitsch,
setzen Sie sich zu uns heran! ... Kellner, einen
Stuhl her!“



Am Tisch saßen drei Herren: die zwei Schriftsteller,
denen Mishujew am selben Tage auf der
Promenade begegnet war, und ein aufgedunsener,
kahlköpfiger, etwas unsauberer Mensch
in Leinwandhosen, die für seine Beine zu eng

waren, mit einer auffallenden entweder amerikanischen
oder einfach clownmäßigen Weste.



„Sie sind wohl noch nicht bekannt?“ fragte
Opalow, als sich alle langsam Mishujew entgegen
neigten: „Tschetyrjow, ... Marussin, ... Podgurski
...“



„Ehemaliger Schriftsteller!“ fügte der aufgedunsene
Herr hinzu mit einer Stimme, die die
eines Hansnarren — vielleicht aber auch seine
gewöhnliche sein konnte.



Mishujew nannte kurz und flüchtig seinen
Namen. Es war ihm stets unangenehm, sich
mit seinem Namen vorzustellen: es kam ihm kindisch
vor, einen Namen herzusagen, den alle gewöhnlich
schon vorher wußten; sich aber gar nicht
vorzustellen, wäre auch nicht angegangen. Das
erregte ihn.



„Sie kennt ja jeder, Fjodor Iwanowitsch!“
lachte Opalow; es war schwer zu unterscheiden,
ob er es gutmütig oder mit gehässiger Ironie
meinte.



Mishujew lächelte mißmutig, und dieses
schiefe Lächeln fiel ihm selbst unangenehm auf:
es konnte den Eindruck erwecken, als gebe er zu,
daß ihn alle kennen oder als leugne er es oder
auch als heuchle er eine Verneinung. Er fühlte,
daß ihm Einfachheit fehlte und daß es allen aufgefallen
war. Es verstimmte ihn wieder.




Der Kellner brachte eilig einen Stuhl und
Mishujew ließ sich nieder, kreuzte sofort seine
massigen Arme auf dem Tischtuch und starrte mit
schwerem Seitenblick auf das Nachbartischchen,
wo drei beleibte, aufgeputzte Damen und zwei
glänzende, fesche Offiziere saßen. Für eine Minute
entstand peinliches Schweigen. Opalow
blickte Mishujew freundlich, aber so neugierig
in die Augen, als wenn sich plötzlich ein Eisbär
neben ihn gesetzt hätte. Der zottige Podgurski,
der wie ein Bündel schmutziger Wäsche, in enge
Höschen und ein Jackettchen aus Segeltuch gepreßt,
aussah, schaute ebenfalls neugierig auf ihn;
in seinen winzigen, scharfen Äuglein leuchtete
ein freches, gieriges Feuerchen. Tschetyrjow
und Marussin tranken schweigsam ihr Bier und
schienen Mishujew nicht zu bemerken. Mishujew
sah mit einem flüchtigen Blick, daß Marussins
weiche, schwache Hände die ganze Zeit hindurch
krankhaft zitterten, und er erinnerte sich, gehört
zu haben, daß Marussin an der Schwindsucht litt.
Auch seine Augen fielen ihm auf: etwas leicht
Vergängliches und Durchsichtiges, wie ein Streifen
zarten Frühlingshimmels, sahen ihm daraus
entgegen. Mishujew empfand, daß er wahrscheinlich
ein sehr unglücklicher, guter und reiner
Mensch sein müsse. Warmes Mitleid regte sich
in ihm.




Bis an die Decke dröhnte das Restaurant von
Rufen, Gläserklirren und Gelächter. Manchmal
fiel irgendwo mit trockenem Gepolter ein Stuhl
um, laut klingelte ein ungeduldiges Löffelchen
an eine Glaskante und hoch flatterten die feinen
Töne der weiblichen Stimmen und ihr anrufendes
Lachen, das sich wie unter eigenem Kitzel verschluckte.
Kellner mit Servietten huschten vorüber,
das Licht brach sich in den buntfarbigen
Kelchen und Flaschen und strahlte in den
Schmucksachen auf glatter, halboffener, weiblicher
Haut. Nur durch die weiten Fenster blickte
unverwandt die schwarze Nacht herein.



„Warum sind Sie denn allein? Wo ist Maria
Sergejewna?“ fragte Opalow; aus seiner
Stimme konnte man heraushören, daß der Name
Maria Sergejewnas in ihm eine unfaßbare Vorstellung
weiblicher Entblößung hervorrief.



Mishujew wußte, daß Maria Sergejewna
auf alle Männer eine schmerzlich erregende Wirkung
ausübte, und daß man von ihr mit einer besonderen
Nuance im Tone sprach. Einst schmeichelte
es ihm, er fühlte einen eigentümlichen Reiz,
zuzuschauen, wie fruchtlos alle Männer durch
diese Frau erregt wurden. Doch in der letzten
Zeit fiel ihm darin etwas Verletzendes und Unangenehmes
auf; er erinnerte sich, daß man erst begonnen
hatte, mit ihr und über sie so zu sprechen,

seitdem er zu ihr in feste Beziehungen getreten
war. Ebenso schön war sie auch früher gewesen,
aber damals umhüllte sie eine besondere Reinheit.
Durch seine Berührung war diese Reinheit
abgestreift worden, vor allen Menschen hatte er
sie in der erniedrigenden und groben Gestalt eines
allen zugänglichen Weibchens entblößt.



„Sie ist nach Ssemeïd gefahren,“ antwortete
Mishujew ungern und mit einem Blick nach der
Seite.



„So! Ich war ihnen heute begegnet ...
Mit Parchomenko?“ Opalow war entzückt, und
wieder spürte Mishujew aus diesem Entzücken
etwas Besonderes heraus. Als hätte Opalow
niemals daran gezweifelt, daß Maria Sergejewna
früher oder später in Parchomenkos Hände
übergehen müßte; jetzt aber wäre er zur Überzeugung
gekommen, daß es sich schon vorbereitete.
Nach Opalows Meinung war Mishujew schon
der Liebhaber a. D.



„— — Anders kann er es sich gar nicht vorstellen,“
dachte Mishujew.



„Parchomenko, das war jener? ...“ erkundigte
sich plötzlich Podgurski.



„Ganz recht — der!“ sagte Opalow, während
seine eigentümlich japanischen Augen glänzten.



„Kennen Sie ihn?“ fragte Podgurski weiter.

„Machen Sie mich bitte mit ihm bekannt.
Ich habe in einer geschäftlichen Angelegenheit
mit ihm zu tun.“



„Wollen Sie ihn anpumpen, — — — auf
Nimmerwiedergeben?“ fragte Opalow offensichtlich
scherzend.



„Und wenn schon. Meinen Sie, er gibt
nichts?“



„Ja, der würde Ihnen wohl nichts geben,“
bemerkte Mishujew mechanisch.



„Und Sie, würden Sie etwas herausrücken?“
wandte sich unerwartet Podgurski an ihn und
offenherzige Unverschämtheit klang aus seiner
Stimme.



Mishujew war eine Weile vor Überraschung
sprachlos. „Vielleicht,“ lächelte er dann.



„So, dann geben Sie mir bitte fünfundzwanzig
Rubel! Warum auch nicht?“



Mishujew lenkte seinen schweren Blick in
Podgurskis Augen, dachte eine Weile nach, lächelte
dann wieder und reichte ihm einen 25-Rubelschein
über den Tisch. Ihm gefiel die Aufrichtigkeit,
die in dieser Frechheit lag.



Podgurski erwartete kaum etwas und war
nicht einmal besonders gespannt, ob Mishujew
ihm Geld geben würde oder nicht, aber beim Anblick
des Geldes blitzten seine Äuglein noch frecher
auf. Er nahm den Schein und schob ihn wie

selbstverständlich in die Tasche der halb amerikanischen,
halb clownartigen, vielleicht aber nur
einfach schäbigen, fettverschlissenen Weste, die
auf seiner Brust hin- und herrutschte.



„Danke!“



Mishujew bemerkte, wie sich Marussins gute
Mädchenaugen mit zurückhaltendem Lächeln Podgurski
zuwendeten, sich aber im Augenblick wieder
verschämt senkten, ohne sein Gesicht gestreift
zu haben. Tschetyrjow blickte schweigend über
die Köpfe hinweg nach dem Innern des Restaurants
und schien überhaupt nichts zu sehen.



„Sie sind aber ein frecher Patron!“ bemerkte
Opalow; man konnte seinen Augen ansehen,
daß auch ihm der Gedanke an eine Anleihe gekommen
war; leider nur zu spät.



„Ach, ich spucke darauf!“ erwiderte Podgurski
unverfroren. „Ich bin ein frecher Patron, Sie
ein Feuilletonschreiber, er — ein Millionär; —
was dabei das Schlimmste ist, das steht noch
lange nicht fest!“



Opalow hob mit komischer Miene seine eigentümlichen
Augen, aus denen stets beobachtende
Neugierde blickte, zur Decke. Tschetyrjow und
Marussin lachten gutmütig, und dieses gutmütige
Lächeln des ungemütlichen Tschetyrjow überraschte
Mishujew. Doch lächelte er selber mit.



„Und wissen Sie, was ich Ihnen sagen möchte

...“ begann Podgurski in einem Ton, als wollte
er allen eine freudige Nachricht bringen, „laden
Sie uns doch zum Sekt ein, Fjodor Iwanowitsch.
Was? Warum denn nicht?“



Mishujew zuckte mit den mächtigen Achseln.
Dieser durchtriebene Bursche, der ihm gleich beim
ersten Wort auf die Schultern stieg, und dazu
noch mit solcher Gradheit und Selbstverständlichkeit,
fing an ihn zu amüsieren.



„Meinetwegen, gut. Nur müssen Sie selbst
alles anordnen,“ sagte er.



„Schön, ausgezeichnet! ... Kellner!“ Podgurski
schrie laut, ohne darauf zu achten, daß
sich das ganze Restaurant nach ihrem Tisch umdrehte.



Der Geschäftsführer, ein schmächtiger Greis
mit üppigem, grauem Backenbart, der schon lange
in der Nähe Mishujews wie ein Jagdhund auf
der Lauer gestanden hatte, trippelte rasch auf ihn
zu, wobei er mit der süßesten Miene seine winzigen
Händchen rieb. Podgurski ging daran, ein
Souper zusammenzustellen. Er tat es so sicher,
als hätte er sich sein ganzes Leben lang mit nichts
anderem als feinen, üppigen Diners abgegeben.
Mishujew schaute ihn sogar verwundert an. Podgurski,
der alles mit der Gewandtheit eines Taschenspielers
fertig machte und alles bemerkte,
warf dazwischen:




„Gleich kommt der Millionär zum Vorschein!
Sie denken, daß sie nur allein essen und trinken
können.“



„Und wissen Sie, was Millionäre denken?“
fragte Mishujew hochmütig, ohne daß ihm selbst
sein Ton zum Bewußtsein kam.



„Aber gewiß doch! Alles weiß ich! Als ich
ein berühmter Schriftsteller war ...“



Alle brachen in Lachen aus. Aber Podgurski
maß dem keine Bedeutung bei.



„... habe ich mir Millionäre angesehen, wie
andere Hunde. Ich sehe sie durch und durch, wie
ein Gläschen Wodka!“



Es wurde Sekt gebracht. Mit ihm kam der
Geruch von Eis und Feuchtigkeit, als hätte man
die Türen zu einem Keller geöffnet. Der alte
Geschäftsführer schüttelte höflich den Backenbart
und strengte sich an, in irgend einer Sache den
rücksichtslosen Podgurski zur Vernunft zu bringen.
Der lebte auf: seine dünnen Haare erhoben
sich, einzeln und in Büscheln, seine Äuglein
funkelten unverfroren und gierig, und die widersinnige
Weste streckte sich frech hervor. Er machte
Witze, trank, schrie, und man sah ihm an, daß
er sich wenn nicht gerade glücklich, so wenigstens
satt und behaglich fühlte. Mishujew schaute auf
ihn und bemerkte mit intensivem Vergnügen, daß
sich dieser Gentleman den Teufel um Mishujew,

um dessen Millionen, um Tschetyrjow, um irgend
etwas in der Welt kümmerte. Er hatte Sekt, Zigarren,
seine Witze; alles andere kam für ihn nur
insofern in Betracht, als es zu ihm gehörte und
ihn fütterte.



Tschetyrjow und Marussin tranken nichts;
sie aßen auch fast gar nichts. Sie schwiegen die
ganze Zeit, wechselten selten einzelne Worte miteinander
und hörten nur allem, was um sie vorging,
so aufmerksam zu, wie nur Künstler zuzuhören
vermögen. Dabei schienen sie Mishujew
vollständig und mit Absicht zu übersehen. Ihn
quälte es. Dafür wendete aber Opalow kein
Auge von ihm. Immer noch war er erwartungsvoll
neugierig. Die ganze Zeit gab er sich Mühe,
das Gespräch mit Mishujew im Fluß zu halten,
machte Witze, warf treffsichere Bemerkungen ein,
in deren Spiel sein Wunsch, Mishujew zu gefallen,
deutlich hervortrat.



Am Nebentisch saß eine starke, auffallend elegante
Dame mit einem kleinen Ausschnitt auf
ihrem zarten, rosigen Rücken.



„Ist es Ihnen schon aufgefallen, Fjodor Iwanowitsch,“
sagte Opalow, „daß die nackte Frauenhaut
in der Restaurantbeleuchtung stets naß erscheint?“



„Fehlgeschlagen!“ schnitt Podgurski seine
Worte autoritär ab; man sah ihm sofort an, daß

er das versteckte Bestreben Opalows, zu gefallen,
genau bemerkt hatte und es nun zu verspotten
suchte. „Tüfteln Sie was besseres aus. Das
war billig. Warum gerade bei Restaurantsbeleuchtung?“



Die weiten, schwarzen Augen blinzelten rasch,
doch Opalow gab sich den Anschein, als verfechte
er aufrichtig seine Bemerkung.



„Jawohl, gerade bei Restaurantsbeleuchtung
... Und, wissen Sie, das ist auch ganz natürlich:
das Licht in Restaurants ist immer von feuchten
Ausdünstungen durchtränkt ...“



„Sie schwitzen einfach!“ sprach Podgurski
mit unwiderruflicher Entschiedenheit. „Aber das
ist sicher: überall, wo es viele Frauen gibt, da
riecht es nach Puder, Parfüms und faulem
Fleisch.“



„Was Sie sagen!“ Mishujew lächelte.



„Ja, ja — — — das mag vielleicht wahr
sein,“ bemerkte Tschetyrjow.



Als die Dame am Nebentisch sich erhob und
ihre Federboa fallen ließ, musterte Opalow mit
einem Blick ihre ganze Gestalt und sagte zu Podgurski,
während er gleichzeitig Mishujew ansah:



„Nun, so sehen Sie hier: wenn eine Frau
plötzlich eine Boa fallen läßt, scheint ihr ganzer
Rücken für einen Augenblick nackt!“



„Das ist nicht schlecht,“ billigte Podgurski.

„Sie sollten es nur Parchomenko erzählen. Der
gibt Ihnen Geld für so was.“



„Sie haben neulich, wie ich glaube, gesagt,
daß Sie Parchomenko nicht kennen,“ bemerkte
Marussin und wurde verwirrt.



„Wirklich? Ja, möglicherweise habe ich es
behauptet. Dann habe ich offenbar gelogen,“
erwiderte kaltblütig Podgurski.



Marussin machte den Versuch, ihn anzublicken,
begann aber zu blinzeln, errötete etwas,
und seine Verwirrung zeigte sich so naiv und
aufrichtig, als wäre er und nicht Podgurski beim
Lügen ertappt worden.



Und wieder dachte Mishujew mit zarter Liebenswürdigkeit
von ihm: was für eine liebe Seele
er ist!



„Ich kenne ihn schon lange, noch von Moskau
her ...“ erzählte Podgurski. „Niemand
kennt ihn vielleicht so gut wie ich ... Hier habe
ich ihn!“



Podgurski streckte seine breite, verschwitzte
Tatze aus. Und die Bewegung dieser unsauberen
Hand mit den schwarzen, stumpfen Nägeln war
so klettenartig und gierig, daß alle unwillkürlich
auf sie blickten und selbst Mishujew von einem
peinlich bangen Gefühl überlaufen wurde.



„Als noch der alte Parchomenko lebte, hielt
er den Sohn unter einem strengen Regiment —

er prügelte ihn und gab ihm keinen Groschen ...
Er pflegte mit zwei Silberstücken à 20 Kopeken
auf den Ladentisch zu klopfen: hier nimm und
schere dich fort ... Damals suchte dieser Paschka
überall nach Geld, gegen falsche Wechsel natürlich
... Dabei liefen wir uns beide in den Weg.
Ich kenne solche prächtige Affären von ihm! Ich
müßte nur noch ein Schriftstückchen in die
Hände kriegen, dann würde ich bei ihm eine Erpressung
anlegen, daß er wie ein Ferkel zu quietschen
anfängt!“



„Ist das wirklich notwendig?“ fragte Marussin.
Da er Podgurski nur mit Überwindung
ins Gesicht sehen konnte, blinzelte er wieder mit
den Augen.



„Sie kennen den Kerl nicht, Nikolaj Nikolajewitsch!
Das ist ein furchtbares Insekt! Ein
Reptil voll Gift! Wer es zertritt, dem werden
vierzig Sünden erlassen! Platt wie ein Gummischuh,
und von einer Niedertracht, daß es für drei
Könige und vier Erzäbte ausreichen würde. Was
für eine Grausamkeit in dem Aas steckt! Er
hat da irgendwo gelesen, daß Kolonialoffiziere
in Afrika Negerweiber auf Bretter nageln ließen
und auf sie aus Revolvern um die Wette schossen.
Was meinen Sie nun — das wurde seitdem sein
Traum! Eine Frau zu kreuzigen. Und einmal
tut er es sicher noch ... Als sein Vater im Sterben

lag und kein Wort mehr herausbringen konnte,
da fühlte sich dieser Paschka Parchomenko vor
allen Dingen als Erbe, — er kam ins Schlafzimmer,
griff den Sterbenden beim Bart und
zerrte daran: Geier, hier hast du eine Belohnung
für dein diebisches Leben! ... Und als er die
Erbschaft in den Händen hatte, wurde er selber
schlimmer als der Alte. Geizig ist der Bursche,
wie ein Kettenhund! Dieses Dreckvieh. Millionäre
existieren auf der Welt nur, damit man auf
ihre Kosten Sekt trinkt; aber dieses Aas taugt
nicht einmal zum Sekt!“



„Sie sind wohl fest davon überzeugt, daß Millionäre
zu nichts anderem taugen?“ bemerkte
Tschetyrjow.



Er fragte es anscheinend zum Scherz, aber
alle, und auch Mishujew selbst, fühlten sofort,
daß es eine Herausforderung gegen ihn war.



„Und zu was sonst noch, zum Teufel?“ antwortete
frech Podgurski, der Tschetyrjows Ton
aufgegriffen hatte und offensichtlich einen Skandal
hervorrufen wollte.



Opalow blickte Mishujew versöhnlich in die
Augen.



„Und welche Meinung haben Sie von Parchomenko?“
fiel er mit zu natürlicher Stimme
Podgurski ins Wort.



Mishujew sah ihn von oben herab an und

antwortete nicht. Der Haß, der handgreiflich
in der Stimme Tschetyrjows, den er als Dichter
liebte und achtete, lag, berührte ihn schmerzlich
und machte ihn traurig. Mit drückender Ratlosigkeit
fühlte er mit einem Mal, daß er von Feinden
umgeben war.



„Mir scheint,“ sagte er, während er seine
Hände, die auf der Tischplatte ruhten, unverwandt
betrachtete, „daß Sie im Irrtum sind:
man kann Millionär sein und dennoch zu etwas
besserem taugen, als andere mit Sekt zu tränken.“



Tschetyrjow schob ihm seinen hartnäckigen,
haßerfüllten Blick entgegen und lächelte kaum
merklich. Mishujew zitterte und wurde rot.



„Sie scheinen sich gar verletzt zu fühlen,“
warf Podgurski mit doppelsinnigem Ausdruck
ein.



„Ich fühle mich nicht verletzt,“ erwiderte Mishujew
und errötete noch mehr. „Ich sagte das
nicht, weil ich selbst Millionär bin ... Parchomenko
ist eine Ausnahme. Das ist ein degeneriertes
Subjekt, wie es in jedem Gesellschaftskreis
vorkommen kann. Ich glaube allerdings, daß
ein Mensch so oder anders sein kann, ganz unabhängig
von dem Geldgewicht seiner Taschen.“



„Sicherlich!“ rief Opalow wieder zu aufrichtig.



„Parchomenko ist kein degeneriertes Subjekt,“

meinte Tschetyrjow kühl. „In einem Milieu, wo
alles auf Geld aufgebaut, wo alles um Geld
käuflich und verkäuflich ist, sind die Parchomenkos
eine rein gesetzmäßige Erscheinung. Gerade so
muß ein richtiger Millionär sein. Und wenn es
andere gibt, so sind die schon eher in ihrer Art
degeneriert ... Beispiele lebendigen Widersinns.“



Der Hauch der Feindseligkeit und des nahenden
Streites wehte so deutlich aus dieser Stimme,
daß Marussin seinen Kopf anhob und rot wurde,
und Opalow auf seinem Stuhl zwischen Tschetyrjow
und Mishujew in unbestimmte Bewegung
geriet.



„Warum gleich?“ fragte Mishujew; ein trauriger
Klang lag in seinen Worten. „Ich, z. B. ...“



„Nicht von Ihnen rede ich,“ erwiderte Tschetyrjow
achtlos.



„Und wenn es selbst von mir wäre.“ Mishujew
sprach leise, ohne die Augen zu bewegen.



„Von Anwesenden wird nicht gesprochen!“
mischte sich Opalow ein. „Das haben Sie wohl
vergessen, Fjodor Iwanowitsch!“



Mishujew senkte den Blick noch tiefer und
erwiderte noch leiser: „Nein, warum denn nicht
... Mir wäre es äußerst interessant zu erfahren,
wie ... Ssergej Maximowitsch, den ich als
Dichter liebe und schätze, darüber denkt ...“



Tschetyrjow wurde plötzlich ebenfalls rot.

Und ohne ihn anzusehen, verstand Mishujew, daß
ihm sein Gegner nicht glaube und meinte, Mishujew
suche ihn nur umzustimmen. Das schien
ihm noch kränkender. Ein Gefühl der Scham
über seine Offenherzigkeit und trauriger Ratlosigkeit
überkam ihn. Er hielt Tschetyrjow aus
vollem Herzen für einen feinfühligen und ergreifenden
Dichter und konnte nicht verstehen,
warum ihn dieser nachdenkliche, wahrheitliebende
Mensch, der ihn fast gar nicht kannte, bereits
haßte und kränken wollte.



Mit schmerzlicher Mühe überwand sich Mishujew
und sagte ebenso leise wie früher:



„Ich meine es ganz aufrichtig ...“



Ein warmer, bittender Klang zitterte in
seinen Worten.



Marussin wurde gerührt, als er sah, wie ein
so großer, starker, lebenserfahrener Mensch sanftmütig
zu Menschen spricht, die ihn von sich fortstoßen.
Ein leichter Ärger gegen Tschetyrjow
regte sich in ihm.



„Ssergej Maximowitsch will wahrscheinlich
ausführen,“ sagte er errötend und seine guten
Augen aufschlagend, „daß die Anhäufung von
Riesenvermögen in den Händen eines einzelnen
Menschen ... ein Unsinn wäre ...“



„Na, da hätten wir ja ein Stück aus dem sozialdemokratischen

Programm,“ bemerkte Podgurski
spöttisch.



„Der Millionär selbst, wie er steht und geht,
als lebender Mensch, ist meines Erachtens ein
Unsinn!“ fiel ihm Tschetyrjow schroff ins Wort.



„Was haben Ihnen nur die unglückseligen
Millionäre getan?“ Opalow versuchte wieder,
das Gespräch in ein friedlicheres Fahrwasser zu
bringen.



Aber diese Einmischung erregte Mishujew.
Er las in den neugierigen Augen Opalows verstecktes
Vergnügen.



„Nein, ich möchte Sie bitten, Ssergej Maximowitsch,
sich eingehender auszusprechen,“
sagte er kühl aber zwingend.



Opalow blinzelte unsicher und lächelte ungeschickt.



„Wie habe ich mich noch auszusprechen!“ erwiderte
Tschetyrjow düster. „Was ich denke, das
habe ich bereits gesagt. Ich halte das Leben von
Menschen, in deren Händen sich eine kolossale,
ihnen nicht zukommende Macht konzentriert, für
sinnlos. Sie können sich doch unmöglich dem Bewußtsein
entziehen, daß sie an sich nicht eine
Null, sondern noch etwas Tieferes sind ... daß
sie ohne ihre Millionen für niemanden mehr nötig
sind. Und da ergibt sich dann als logische Notwendigkeit
für sie, sich entweder in volles Nichts

zurückzuziehen oder diese Macht auszunützen. Wie
aber kann sie ausgenützt werden? Was kann
Geld, vieles Geld, verschaffen? Ausschweifungen,
Gewalt, Luxus ... Es wäre unter solchen
Umständen recht sonderbar, wenn man annehmen
wollte, daß ein Mensch allem dem leicht entsagen
würde, was sich ihm so gefällig und bequem in
den Weg stellt. Der Reiche gefällt sich in Ausschweifungen,
Vergewaltigungen, ... im Despotismus
...“



„Aber doch nicht darin allein ... Z. B. Tretjakow[1]
...“ warf Mishujew leise hin.



„Was war denn Tretjakow,“ schnitt ihm
Tschetyrjow schroff das Wort ab. „Ein gleicher
Despot wie andere. Ein Mensch, der sein
ganzes Leben darauf verwendet hat, einen Druck
auf die Kunst in der ihm genehmen Richtung
auszuüben. Der eine neue Strömung widerwärtigster
Tendenzkunst in Rußland ins Leben
rief und die gesunde, normale Entwicklung unserer
Kunst für ein Dutzend Jahre aufgehalten
hat ...“



Die schwache aber scharfe Stimme Tschetyrjows
konnte nur mit Anstrengung gegen den Restaurantslärm

ankämpfen, sie klang angestrengt
und böse.



„Eins von beiden: entweder muß der Millionär,
wenn er die Richtung einschlägt, die seiner
Lage angemessen ist, ein Mitfresser werden,
muß Leben vernichten, indem er ihm allen Saft
aussaugt, um selbst anzuschwellen, wie ein Wurm
auf dem Aas, oder er muß das bleiben, was er
zunächst ist: ein bedeutungsloses Anhängsel seiner
Millionen ...“



„Kann denn aber der Millionär nicht selbst
ein talentierter Mensch sein, ein Dichter, Maler,
Bildhauer?“ fragte Opalow.



„Gewiß kann er es!“ Tschetyrjow zuckte kurz
die Achseln. „Aber damit sich das Talent entwickelt,
damit es aus sich etwas Größeres macht,
sind Kampf und Leiden notwendig ... Was kann
einem Menschen Leiden schaffen, dem das Leben
ohne jede Mühe die verfeinertsten Genüsse ins
Haus wirft. Unsinn ist das!“



„Fjodor Iwanowitsch!“ Höflich fiel ihm der
alte Geschäftsführer, der lautlos herangetreten
war, in die Rede: „Sie werden ans Telefon gebeten.“



Tschetyrjow verstummte plötzlich, und seine
Augen wurden sonderbar eingezogen, als wenn
er in sich seine wütende Rede in Gedanken weiter
hielt.




„Wie?“ fragte Mishujew, der nicht gleich
verstanden hatte, um was es sich handelt.



Sein Gesicht war blaß und traurig; ein
schmerzlicher Ausdruck lag um seine traurigen
Augen.



„Der Herr Parchomenko bitten Sie ans Telefon.“



„Ja, bei manchem mögen Sie vielleicht recht
haben,“ sagte Mishujew, ohne Tschetyrjow anzublicken,
„und ich verstehe Sie sehr gut, aber ...
brutal ist es, wissen Sie! ... Entschuldigen Sie,
meine Herren, ich komme gleich ...“ schnitt sich
selbst das Wort ab und folgte dem Kellner.



Wieder begleiteten ihn neugierige Blicke,
während er sich zwischen den Tischen durchschob.



Parchomenko forderte ihn auf, in ein Restaurant
außerhalb der Stadt zu kommen; auch
eine Chansonettensängerin Emma, die Mishujew
ebenfalls flüchtig kannte, sollte dort sein.



„Und Maria Sergejewna?“ fragte Mishujew
mechanisch.



„Maria Sergejewna ist nach Hause gefahren,“
antwortete der unsichtbare Parchomenko.



„Schön,“ antwortete Mishujew ebenso mechanisch.



In der Telefonzelle war es schwül und finster.
Mishujew schloß die Augen und lehnte sich gegen

die Wand. In seinen Ohren klang noch immer
die schwache, haßerfüllte Stimme.



„Ja ... vielleicht hat er wirklich recht ...
Aber weshalb dieser Haß! ... Warum sieht er
das nicht ein? ...“



Mishujew führte seinen Gedanken nicht zu
Ende. Er fühlte, wie sich sein Herz schmerzlich
und trübe zusammenpreßte.



Als er zum Tisch zurückkehrte, waren Tschetyrjow
und Marussin schon dabei, sich zu verabschieden.



... Zwischen ihm und Millionen Menschen
werden immer Millionen Rubel stehen, und: entweder
muß er ein Einsamer oder eine Bestie werden.
Ein Widersinn, der in sich selbst sein Verderben
trägt ...



Als Tschetyrjow Mishujew erblickte, brach
er sein Gespräch kurz ab und sah ihm mit kühler,
herausfordernder Entschlossenheit entgegen.



„Sie gehen schon fort?“ Mishujew zwang
sich die Frage ab.



„Ja.“



„Vielleicht sehen wir uns noch wieder?“
fragte er weiter, während er zwei Hände drückte.
Die eine zitterte in Erregung, die andere vor
Spannung und Krankheit.



„Vielleicht,“ antwortete Tschetyrjow kühl,

und aus dieser Antwort wehte sein unversöhnlicher
Haß noch härter und kälter heraus.



Mit unbegreiflicher Erwartung blickte Mishujew
in das Gesicht Marussins. Aber es war
verwirrt, und die guten, offenen Augen blickten
fremd in die Ferne.



Eine furchtbare Gefühlsaufwallung schnürte
Mishujew die Kehle zusammen. Es war Qual
und Schmerz und plötzliches, glühendes Verlangen,
etwas entsetzlich Böses zu tun, ihnen zu zeigen,
daß er dennoch stärker ist als sie und sie wie
Unkraut auf dem Wege zertreten, verkrüppeln
kann. Aber der Drang verlor sich ebenso schnell
wie er herangebraust war, und als Mishujew
den Fortgehenden nachblickte, war sein Gesicht
nur blaß und eigentümlich, wie bei einem Menschen,
der den Tod in sich trägt.








V






Den Busen vorgestreckt, den Rock über den
Knieen gerafft und wie zur Attacke geschwenkt,
sprang ein Weib mit feschem und elastischem
Changieren der Füße, die Schultern entblößt und
den Hut frech aufs Ohr gerückt, in das Zimmer
hinein.



Es wurde schon lange getrunken. Wein, Zigarrenrauch,
die von elektrischem Licht, Ausdünstungen

und Likörs durchsättigte Luft hatten die
Männer so furchtbar erregt, daß das Weib zur
Notwendigkeit wurde. Man brauchte eine Stelle,
auf die man die übermäßige Spannung der
schlaflosen tollen Nacht entladen konnte.



Beim Eintritt des Weibes brauste eine hinreißende,
fast wahnsinnige Bewegung auf, Parchomenko
stürzte ihr, rot, mit blutunterlaufenen
Augen und feuchtem Schnurrbart, entgegen,
warf einen Stuhl zur Seite, packte sie an der
schlanken, dünnen Taille, die in ein durchbrochenes
Mieder gespannt war, hob sie in die Luft und
stellte sie im Fluge auf den Tisch. Eine Flasche
fiel um, und ein Glas ging in Scherben.



„Au! Sie schmeißen mich um!“ schrie sie,
und ihre unaufrichtige, gewohnheitsmäßig erregte
Stimme peitschte die sinnlose Fröhlichkeit noch
höher.



„Hurra!“ rief Parchomenko, „es lebe die
Schönheit! Gebt ihr Wein ... Sie soll nachholen,
was sie versäumt hat.“



Alle drängten sich in dichtem, engem Haufen
auf das Weib. Die Augen verspritzten scharfe
Funken, die Finger haschten gierig nach ihren
ausgeprägten Schenkeln, den elastischen Beinen
und den runden, entblößten Armen. Parchomenko
führte ein Kelchglas mit gelbem Sekt an ihre lachenden
scharlachroten Lippen; Opalow, dessen

weiße Backen dunkelrote Flecken bekamen, küßte
sie oberhalb des Handschuhs auf den bloßen Arm;
ein dicker Börsianer, mit feuchtem Mund, der fast
bis an das Kinn aufgerissen war, schmatzte und
gluckste, wie ein feistes, sattes Tier im Augenblick
der Begattung. Es schien, als ständen sie alle
auf dem Punkt, sich auf dieses nackte, schmackhafte
Fleisch, das hinter den schwarzen Spitzen hervorlugte,
zu stürzen und es mit Winseln und Beißen
zu zerfleischen.



Nur Podgurski trank gleichgültig seinen Likör,
und Mishujew lastete, wie immer schwer und
düster, auf dem Divan und schaute mit schläfrigen,
großen Augen um sich.



Die anderen trugen das Weib auf den Divan
und ließen es dort niederfallen, wobei sie ihm
wahrscheinlich Schmerzen verursachten; aber die
Frau lachte nur laut auf, schlug mit den Spitzen
ihrer schamlosen Finger auf die Hände, die nach
ihrem Körper griffen, und schrie herrisch und
gleichzeitig unaufrichtig:



„Regen Sie sich nicht zu sehr auf! Nicht aufregen,
meine Herren! ... Hände weg! Sekt her!
... Ich will heute betrunken sein! ... Ich bin
vergnügt ... Wenn Sie nur dabei gewesen wären,
wie mich heute das Publikum aufnahm! Ein
Triumph!“




Und unvermittelt sang sie laut ein Stück aus
einem feschen Chanson.



Opalow reichte ihr Wein und ließ dabei
plötzlich eine elektrische Taschenlampe unter dem
Kelch aufleuchten. Hellgoldene Funken durchzuckten
den gelben Saft; der Sekt lachte wie lebendig.
Es war sehr hübsch; die gelben Funken gaben
den schwarzen, lachenden Frauenaugen, in
denen sie sich widerspiegelten, ein wildes, phantastisches
Gepräge.



„Ah, wie wunderbar! Noch einmal, noch mal,
Schatz!“ schrie sie lachend.



Opalow wollte das Licht noch einmal andrücken,
aber Parchomenko riß ihm die Lampe aus
der Hand und richtete ihr den grellen, weißen
Strahl direkt in die Augen. Sie wurden gelb
und durchleuchtend wie bei einer Katze. Das
Frauenzimmer kniff zuerst vor Schmerz die Augen
zusammen, dann lachte sie. Und doch bemerkten
alle die armselige, naive Schminke über
den Wimpern und versteckte bemitleidenswerte
Fältchen in den Augenwinkeln dieses jungen Weibes,
das doch schon am Verwelken war. Sogar
Podgurski und Opalow empfanden etwas wie
Scham und Mitleid. Parchomenko verwickelte
sich mit dem Fuß, scheinbar zufällig, in ihren
Spitzenüberwurf, der auf dem Boden lag, zog den
Fuß an und riß ihn entzwei.




„Um Gottes willen, was machen Sie!“ rief
das Weib; Mishujew hörte den demütigen Schreck
in ihrer Stimme.



Parchomenko tat, als wäre er beinahe gefallen
und zerriß die Spitzen, jetzt schon offenbar absichtlich,
noch weiter, sodaß ihr rundes Bein im
engen, schwarzen Strumpf sichtbar wurde. Sein
Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart zog sich
in einer grausamen Bewegung zusammen; seine
Mienen bekamen einen katzenartigen Ausdruck.



„Aber halten Sie doch!“ rief das Weib wieder;
in ihren untermalten Augen zuckte erschrockene
Wut.



Opalow hatte ein peinliches Gefühl und trat
neben beiden mit unnatürlichem, unsicherem Lächeln
auf seinem eigenartigen, japanischen Puppengesicht
von einem Fuß auf den andern. Podgurski
schien dem Vorgang ganz gleichgültig zuzusehen,
aber gerade in dem Augenblick, als sich
Mishujew mit Widerwillen einmischen wollte,
sagte er plötzlich:



„Pawel Alexejewitsch ... lassen Sie das gefälligst!“
Parchomenko zitterte förmlich vor Entzücken.
Er tat, als wollte er das Kleid ordnen
und knetete in Wirklichkeit mit verschwitzten Händen
ihre runden Knie, wobei er das Spitzenwerk
so hoch raffte, daß ein Streifen ihres nackten, rosigen
Körpers zum Vorschein kam ... Das Weib

riß sich los und lachte hysterisch. Aber durch das
Lachen klangen einfache, naive Tränen. Ihr
schönes, teures Kleid tat ihr leid.



„Lassen Sie das, was tun Sie denn!“ wiederholte
Podgurski.



„Lassen Sie sie in Ruhe, Pawel Alexejewitsch,“
unterstützte ihn Mishujew.



Aber Parchomenko hörte nichts oder wollte
nichts hören. Sein rotes, schwarzbärtiges Gesicht
sah in der wütenden, wollüstigen Grausamkeit
fürchterlich aus.



„Haben Sie denn nicht gehört? Nehmen
Sie die Hände weg, sage ich Ihnen!“ rief plötzlich
Podgurski, nicht laut, aber drohend, und
seine Stimme war so eigentümlich, daß Mishujew
sich verwundert umsah. Er erwartete, daß Parchomenko
antwortete. Aber der ließ augenblicklich
von dem Frauenzimmer ab; durch seinen
Blick, der noch in grausamer Erregung leuchtete,
zuckte hastige Furcht.



„Wir bringen es gleich wieder in Ordnung,“
sagte versöhnlich Opalow. „Geben Sie mir ein
paar Stecknadeln ...“ Er wandte sich freundlich
an die Sängerin, die ihre Spitzenfetzen zusammenraffte.



„Sieh mal einer an, welch Edelmut!“ murmelte
Parchomenko frech und gleichzeitig feige,
während er wie ein Hund zur Seite wich und

scheele Blicke herüber warf. „Man darf sich
nicht mehr ein bißchen amüsieren ... wir haben
noch ganz andere gehabt! ...“



„Alles hat seine Grenzen ...“ bemerkte Mishujew
kühl.



Parchomenko verstummte für einen Augenblick;
er schien allen Halt verloren zu haben.
Bald wurde er aber wieder unnatürlich lebhaft
und wandte sich an die Sängerin. Er hatte verstanden,
daß der Auftritt niemandem gefallen
hatte und war kleinlaut geworden.



„Ach was, Stecknadeln! ... Lassen Sie mich,
Opalow ... Ich weiß ein besseres Mittel.“



Zwei Hundertrubelscheine erschienen in seiner
Hand, und er steckte sie dem Weibe feierlich
in den Ausschnitt, wobei er seine ganze Hand
zwischen ihren flaumweichen, üppigen Brüsten
versenkte.



„Hier, Emmachen! Sei nicht böse!“



Emma wurde sofort still; dann begann in
ihren Äuglein ein gieriges Feuerlein zu funkeln;
plötzlich küßte sie Parchomenko direkt auf den
schwarzen, feuchten Schnurrbart.



„Ach, wie bist du gut!“ sagte sie, und es war
schwer herauszuhören, ob sie es aufrichtig meinte
oder nicht.



„Ja, gut!“ warf Podgurski dazwischen; „warum

auch nicht, — zuerst das Kleid zerrissen, dann
Geld gegeben! Ein Prachtkerl! ...“



Es sah gerade so aus, als wäre er auf dem
Sprunge, sich auf Parchomenko zu stürzen und
ihm eine in die runde, selbstgefällige Fratze hineinzuhauen.



„Eine schöne Art,“ fuhr er wütend, angeekelt
fort; „reißen, zerschlagen und dann Geld herauswerfen!
... Jahrmarktswitze!“



Er sprach mit einem Nachdruck, als wünschte
er nicht nur mit den Worten, sondern auch mit
jedem Laut seiner Stimme zu verletzen.



„Sie sollten es doch mal versuchen, den
Kellnern die Schnauzen mit Mostrich beschmieren
... Warum nicht, das wäre doch ebenso witzig
... Oder mit der Stirn einen Spiegel einzurennen!“



Parchomenko lachte winselnd, und Mishujew
sah zu seinem Erstaunen in seinem Gesicht feige,
ohnmächtige Wut, wie bei kleinen Kötern, die
beißen möchten, es aber nicht wagen.



Podgurski ließ nicht mehr von ihm ab. Bald
riet er ihm, allein in vier Galawagen spazieren
zu fahren, dann schlug er ihm vor, ein Sektbad
zu nehmen oder sich zu feierlichen Ausfahrten auf
der Straße eine Mauer durchbrechen zu lassen,
wie es ein Moskauer Kaufmann getan hatte.



Parchomenko lachte immer unnatürlicher;

man sah ihm an, wie die Furcht in ihm gegen
ohnmächtigen Haß ankämpfte.



Opalow fragte Podgurski leise: „Mit welchem
Zauber packen Sie ihn?“



„Ich habe keinen,“ erwiderte Podgurski verächtlich
und ernst. „Nur glauben diese Herren,
daß ihnen mit ihrem Geld alles erlaubt ist. Stoßen
sie dann einmal auf einen Menschen, der sich
auf ihren Geldsack in ausgesprochenstem Maße zu
spucken erlaubt, so werden sie gleich zahm ...
Etwas anderes haben sie nicht anzubringen!“



Der dicke Börsianer bemühte sich mit lauter,
jüdischer Delikatesse das unangenehme Vorkommnis
zu vertuschen. Er lenkte das Gespräch auf
andere Streiche von Millionären und erzählte ein
paar passende Witze. Das schlug ein. Das Gespräch
wurde allgemein, und Parchomenko sagte
ganz fortgerissen, mit glänzenden Augen:



„Nein, das ist nichts ... Keiner hat das
feine Gefühl ... Das ist alles roh, platt! ...
Ich habe eine neue Idee: wie wäre es, mal so
ein halbes Dutzend Ballettänzerinnen vor einen
Landauer zu spannen ... So wie sie sind, im
Trikot und Gazeröckchen ... und dann durch die
Morskaja zu fahren. Das wäre doch elegant,
das wäre schick!“



„Wie albern!“ Emma tat ärgerlich. „Wer
würde sich so blamieren lassen!“




„Ach was! Werft ein paar Tausend hin,
und jeder Makler von der Börse geht als Deichselpferd.“



Der Börsianer lachte laut; auf seinen feisten
Lippen entstand ein kleiner Speichelstrudel.



„Wissen Sie, das wäre wirklich originell!“



„Aber sicher!“ rief Parchomenko voller Entzücken
und Begeisterung. „Denken Sie mal an:
rosige Beinchen, die blauen Gazeröckchen gehen
in die Höhe, und die nackten Rücken! Man
könnte ein wenig mit der Peitsche antreiben! ...
Nein, wissen Sie, mit ein bißchen Phantasie kann
man ein ganz anständiges Ding zustande bringen!“



Mishujew saß schwer auf dem Divan und
trank fast nichts. Seine ungesunden Augen bewahrten
die ganze Zeit über denselben düsteren,
angewiderten Ausdruck. Je weiter, um so langweiliger
und widerwärtiger wurde ihm zumute.
Seine Schwermut begann in ein scharfes, schneidendes
Gefühl überzugehen. Aber er saß und
saß, ohne aufzustehen. Er hatte Angst, allein
zu bleiben, um nichts zu denken, nicht nach Unbegreiflichem
zu verlangen.



Das Schreien und Lachen betäubten ihn, jedes
Wort und jede Bewegung jedoch riefen in
ihm neuen Ekel hervor. Da, dieses Kaufmannssöhnchen,
das bald einem Schaf, bald einem dicken
Kater, der mit einer Maus spielt, ähnlich sieht,

das ein Glück darin findet, nackte Ballettänzerinnen
mit der Peitsche zu schlagen und eine elende
Kurortkokotte zu mißhandeln ... ein feister Börsianer,
der fortwährend schmatzte, als hätte er
Rubel im Munde, die er wollüstig wiederkäut und
saugt ... Der wirklich talentvolle Opalow, der
auf seiner feinen, künstlerischen Seele mit Füßen
herumtritt, um sich die Gunst des Geldmagnaten
zu verschaffen ... Und Mishujew dachte
mit Entsetzen, daß so die Menschen in Wirklichkeit
sind und daß er unter ihnen noch viele Jahre
leben soll. Ihm kamen Marussin und Tschetyrjow
in Erinnerung, und er stellte sich mit kühler
Trauer ihre fernen, unversöhnlichen Seelen, die
ein Eigenes in sich tragen, das er nicht verstehen
kann, vor. Schmerzlicher Zorn begann wieder
in ihm aufzusteigen. Nur Podgurski allein, der
jetzt mit Likören und Zigarren beschäftigt war,
erweckte in ihm noch eine gewisse, vorüberfliegende
Zuneigung.



... Wie dem auch sei, er fürchtete sich wenigstens
nicht, diese arme Emma in Schutz zu nehmen
...



Es war spät geworden. Man hatte schon
über die Maßen getrunken, zur Genüge geschrien
und gelacht. Die Müdigkeit zeigte sich in der
unruhigen Aufregung. Emma wurde sehr rot
und war stark verschwitzt. Ein erregender Geruch

ergoß sich von ihr, Parfüms und Puder.
Die glatte, weiche Haut auf den Schultern und
der Brust schien feuchtglänzend und lockte an.
Sie selbst begann ebenfalls das Sehnen der Erwartung
zu empfinden. Ihre Augen, gelb wie
die einer Katze, wurden feucht und schamlos. Sie
setzte sich den Männern auf den Schoß, tanzte
Matshiche, kniff in die Arme, schmiegte sich mit
den nackten Schultern an die Lippen. Die Männer
wurden allmählich toll. Nur Mishujew und
Podgurski, der unbeirrt seinen Likör trank, blieben
auf ihren Plätzen. Die anderen drängten
sich an sie heran, man konnte sehen, daß sie sehr
bald einem von ihnen als Beute für die zügelloseste,
unverhüllteste Leidenschaft zufallen würde.



Alle empfanden klar die Nähe des Augenblicks,
in dem das jetzt noch verhüllte Weib durch
einen von ihnen entkleidet würde; das Bewußtsein,
daß dieses Weib dazu bereit war, und die
Begierde, der erste zu sein, erregte die Männer
so stark, daß ihre Beine zu zittern begannen.



Opalow konnte kaum sitzen bleiben. Er
bückte sich tief zu ihr hinab, so daß er den erregenden
Geruch ihrer Achseln aufsaugen konnte;
er war blaß wie ein Kranker. Er wußte, daß sie
einem andern und nicht ihm zufallen würde, aber
eine kleine, lüsterne Hoffnung verließ ihn nicht.



„Sie sind wahrhaft schön ... Einen solchen

Bogen der Augenbrauen, solche Nackenlinie, wie
die Ihre, habe ich immer im Traum gesehen. Oh,
wenn der Traum zur Wirklichkeit würde!“ sprach
er leise, und durch das gemacht ritterliche Bestreben,
ihr zu zeigen, daß er sie „trotz allem“ achtete,
klang armselig und elend der Wunsch heraus:
gib dich mir hin! so tue es doch! ... Für dich
hat es ja nichts zu sagen, dich einmal so — einfach
— hinzugeben ... mir allein! ... Gib dich
mir hin!



Durch den Lärm und das Geschrei hörte Mishujew
sein bebendes Flüstern. Offensichtlich
gefiel Opalow dem Weib, aber obgleich sie lachte
und ihn durch augenblickliche Berührung ihrer
nackten Arme und glühenden Beine in Erregung
brachte, verfolgten ihre Katzenaugen unablässig
Parchomenko und den Börsianer. Mishujew
blickte sie traurig an; sie war ihm ebenso zuwider
wie die Männer: ihren kräftigen weiblichen Körper
zog es ganz deutlich zu Opalow hin, und ihr
Zusammensein wäre, trotzdem sie schon lange Kokotte
war, sicher licht und kraftvoll gewesen. Und
doch hatte sie nicht den Mut, ihrem Verlangen
nachzugeben; sie wartete wie eine Sklavin, bis jemandem
beliebte, sie en passant zu sich zu nehmen
und durch seine gleichgültige Gier zu besudeln.



Die elenden, elenden Menschen! dachte Mishujew,
aus irgend einem Grunde fühlte er in

diesem Augenblick sich selbst als Elendesten und
Einsamsten.



„Sie wissen, in meiner Novelle ‚Feuer‘ habe
ich eine Frau geschildert, die Ihnen ähnlich ist ...“
flüsterte Opalow, während sich sein Gesicht mit
roten Flecken bedeckte.



„Spucken Sie nur gleich darauf, mein Lieber,“
fiel ihm plötzlich Podgurski ins Wort,
„nichts, aber gar nichts werden sie davon haben.
Dies Gericht ist nicht für uns beide!“



Opalow zitterte und wurde verwirrt, als
wäre er ertappt worden. Seine Aufregung war
augenblicklich verschwunden, aber um das peinliche
Gefühl zu verbergen, versuchte er, einen unverfrorenen
Ton anzuschlagen:



„Aber vielleicht doch! Was, Emmchen?
Man kann doch nie wissen, nicht wahr?“



Er fragte zum Scherz, aber gegen seinen
Willen blieben seine Blicke eine Weile mit geheimer
Frage an ihren Augen hängen. Sie lachte
und warf sich zurück, ihre Augen verschleierten
sich, während sich ihr offener, flaumweicher
Busen und die kräftigen, gewölbten Schenkel in
geheimer Lust ausreckten. Doch gleich sorgte sie
sich, daß es Parchomenko nicht merke und blickte
zu ihm hinüber.



Der aber schien wirklich alle ihre verborgenen
Gefühle und Wünsche abzulesen. Die frühere

Grausamkeit huschte über sein schwarzbärtiges
Gesicht. Einige Augenblicke sah er sie
scharf an, wobei sein einer Augenwinkel zitterte;
plötzlich leuchtete er in brutalem Entzücken auf.



„Hören Sie, meine Herren!“ rief er, auf den
Stuhl springend, „wir sind unserer drei ...“



„Fünf!“ korrigierte ihn spöttisch Podgurski.



„Und nur ein Weib! Alle auf die eine —
das wäre eine Barbarei! Ich schlage vor,
Emma zu verlosen!“



„Pfui!“ Emma tat entsetzt.



„Oder nein ... nicht verlosen! ... Lieber,
wissen Sie was: eine amerikanische Auktion
machen! Das wird amüsant! Wer höher bietet!
... Hier — für eine ‚Liebes- und Freudennacht‘!“



„Eine herrliche Idee!“ stimmte ihm der Börsianer
voller Achtung bei.



„Was? Nicht wahr! Podgurski, Sie werden
den Auktionator machen! ... Emma, her auf den
Stuhl ... Bluse runter! Die Ware soll offen
vor uns liegen!“



„Muß das sein!“ rief das Frauenzimmer
und lachte abgerissen, als wäre sie mit kaltem
Wasser bespritzt worden. Aber trotz ihres geheuchelten
Lachens sah Mishujew, wie früher, eine
scharfe Röte auf ihr Gesicht treten.



„O nein, nein! Da hilft nichts! Eine

amerikanische Auktion! ... Sträube dich nicht
lange!“ schrie Parchomenko, der durch seine Erfindung
selber mehr und mehr in Aufregung geriet.



Mishujew sah sie regungslos an.



Und dann spielte sich vor seinen Augen in
einem wilden Taumel von Geilheit und Leidenschaft
eine aufregende, blödsinnige Szene ab.



Emma wollte sich nicht selbst auskleiden und
sträubte sich lange. In ihren Augen leuchteten
Funken armseliger abgehetzter Scham, und ihre
Backen bedeckten sich mit rosigen Flecken. Parchomenko,
der schon schwer zu atmen begann,
zerrte ihr fast mit Gewalt die Bluse von den
runden, strahlenden Schultern, und plötzlich bebten
und schwankten vor den gierigen Augen der
Männer zwei elastische, junge Brüste, die nun,
nachdem sie von dem engen Korsett und den
Spitzen des Seidenhemdes befreit waren, ein
wenig voller wurden.



Von diesem Moment an fiel Mishujew das
sinnlose Gesicht Opalows auf: der stand da in
keuchender Gier, gespannt wie eine Saite, damit
ihm auch nicht eine Regung des entblößten, weiblichen
Körpers verloren ginge. Als das Weib
mit dem nackten Oberkörper auf den Stuhl gehoben
wurde und sich instinktiv mit den Armen
zu decken suchte, taumelte er. Mishujew schien
es, daß er nur den einen Gedanken hatte, auf sie

zuzustürzen und diese verhüllenden Arme loszureißen.



„Ah ... ah ... die Hände, die Hände!“ rief
Parchomenko wie betrunken. „Hände weg! ...
Alles muß zum Vorschein kommen! Was für
eine Auktion wäre das ... So geht es nicht!“



Eine Minute lang sträubte sich Emma innerlich;
es war sonderbar, diesen Kampf bei einem
Weibe mitanzusehen, das sich all und jedem für
Geld hingibt. In dieser Szene lag etwas, das
über ihre Kräfte ging, und gerade das peitschte
in den Männern die Gier nach Wollust und Grausamkeit
höher auf. Selbst Mishujew fühlte, wie
ihm eine trübe, heiße Welle zu Kopfe stieg.



Plötzlich funkelte in ihren Augen ein fast
stolzer, doch gleichzeitig hilfloser, haßerfüllter
Strahl auf ... langsam hob sie die Hände empor.



Jetzt stand sie offen vor ihren Augen, unwiderstehlich
durch ihre Unterwürfigkeit an sich
lockend. Der Körper bog sich schamlos nach hinten
aus, nur ihre dunkelgewordenen Augen auf
dem wie ausgestorben lächelnden Gesicht blickten
kühl und bange. Es war schön und furchtbar:
man konnte kaum glauben, daß es sich da nur um
eine Kokotte, eine Sängerin aus dem Varieté
handelte.



Was geht jetzt in ihr vor? schwirrte es
undeutlich durch Mishujews Kopf.




„Also!“ rief Podgurski, während er mit dem
Messer an den Rand des Kelchglases klirrte, und
mit seiner Stimme übertönte er das scharfe, leiderfüllte
Klirren. „Ein Weib, namens Emma,
wird in öffentlicher Auktion meistbietend versteigert.
Besichtigung, ja sogar Berührung mit den
Händen ist Kauflustigen gestattet! ... Nach eingehender
Schätzung ...“ er wurde für eine
Weile verlegen und endete mit entschlossener
Stimme auf gut Glück, „na, dreihundert Rubel.
Wer bietet mehr?“



„Vierhundert!“ rief Parchomenko und hob
seinen Kelch.



„Nu, was, — so soll es fünfhundert heißen!“
der Börsianer verschluckte sich fast vor Entzücken;
sein Gesicht erhielt mit einem Mal einen gierigen
und zügellos geilen Ausdruck.



Podgurski blickte ihn an und lächelte.



„Fünfhundert,“ sagte er, „wer mehr? Eins ...“



Opalow, tiefrot und schweißbedeckt, lächelte
verwirrt und sinnlos. In seinem Hirn schwankte
der wahnsinnige Gedanke: sich von irgend woher
das Geld zu leihen. Und wie ein Blitz durchliefen
sein Denken gleichzeitig verflechtende Vorstellungen,
die sich wie ein Alpdruck auf ihn legten:
die Rechnung am nächsten Tage für das
Hotelzimmer, das er noch zu bezahlen hatte, die
Rückreise nach Moskau und das blasse, vergrämte

Gesicht seiner Frau. Aber der nackte,
herrliche weibliche Körper stand abgerundet und
strahlend vor seinen Augen.



Irgendwie ... später bekomme ich es ...
dachte er, nahe daran, jeden Halt zu verlieren;
aber doch war er sich noch ganz klar, daß er an
keiner Stelle Geld bekommen könnte, daß er nach
Hause fahren müsse, daß er es doch nicht wagen
wird. Und ein erbärmliches, erniedrigendes
Lächeln verzerrte sein hübsches, feines Gesicht.



Die Auktion dauerte fort. Die ungewöhnliche
Umgebung, das halbnackte Weib, offen zum
Verkauf ausgestellt, wie auf einem orientalischen
Markt, all dies erregte die Männer bis zur
äußersten, fast gefährlichen Spannung. Man
konnte glauben, daß sie, abgesehen von diesem
Weib, überhaupt noch kein nacktes Weib jemals
früher gesehen hätten. Mishujew merkte,
daß selbst er sich dem Einfluß nicht entziehen
konnte. Seine breiten Nüstern blähten sich allmählich
auf. Er sah die glühenden Gesichter an,
ließ den Blick drohend über den nackten weiblichen
Körper gleiten, und ein kurzer Gedanke
schwirrte durch seinen Kopf.



Wie wäre es, sie ihnen vor der Nase wegzuschnappen
...?



In seinen Augen leuchteten stechende Funken

auf. Das machtvolle Bewußtsein seiner Kraft
berauschte ihn.



„Schneller doch, meine Herren ... Es ist kalt
...“ sagte Emma. Sie schauerte und zuckte die
nackten Achseln. Die vollen Brüste schwankten
und standen wieder still; die erhitzten Männerkörper
traf es wie ein Peitschenhieb.



„Sechshundert!“ winselte Parchomenko voller
Entzücken.



Der Börsianer stammelte mit jüdischem Akzent
etwas wie eine Entschuldigung.



„Was?“



„Aber das geht doch schon zu weit, meine
Herren ... Scherz mag Scherz bleiben, aber
Emmachen ...“



„Nicht auf die Emma kommt es mehr an,“
erwiderte Parchomenko, ganz hingerissen, mit
den Augen glänzend.



„N—nein ... Auktion ist Auktion!“ sagte
Podgurski, „wer bietet mehr? Sechshundert ...
wer mehr?“



Etwas eigentümlich Quälendes ging in Mishujew
vor: ein dunkles, brutales Verlangen
stieg aus der Tiefe empor und trat mit dem Widerwillen
und der bewußten Verachtung gegen
alles um ihn und auch gegen sich selbst in einen
kurzen Kampf. Aber etwas war stärker als die
Verachtung.




„Eins! zwei ...!“



Parchomenko sprang auf Emma zu, und sie
machte schon eine instinktive, demütige Bewegung
zu ihm hin.



„Siebenhundert!“ sagte Mishujew leise, und
sein düsteres Gesicht wurde durch den finsteren
Ausdruck brutaler Gewalt, die sich zur Freiheit
losgerissen hatte, verzerrt.



Parchomenko wurde stutzig.



„Eins ... zwei ... drei! verkauft!“ rief
Podgurski.



Und plötzlich begann Emma krampfhaft zu
lachen. Aber in ihren untermalten Augen zeigten
sich Tränen der Verletzung und Scham, die ihr
vielleicht selbst unbegreiflich waren.








VI






Der Morgen dämmerte schon, und ein feiner
blauer Schein zog vom fernen Rand des Meeres
über die schlafende Stadt hin. Die Nacht verblaßte
und rückte zag in die Berge hinauf, die
Schatten wurden grau, alles schien durchsichtig,
und selbst die Berge in der Ferne lagen wie Wolken
vor Sonnenaufgang im bläulichen Nebel da.



Mit lautem Hufschlag jagte eine Droschke
durch die leeren Straßen nach der Villa, in der
Emma wohnte.




Immer noch zitterte in Mishujew die Erregung,
die ihn plötzlich gepackt hatte. Das gekaufte
Weib war ganz in seinen Händen, und
in dem unbewußten Gefühl uneingeschränkter
Gewalt tasteten seine Finger instinktiv über den
nachgiebigen, weiblichen Körper, der hinter
trockenen Falten eines grauen, weißseidengefütterten,
breiten Mantels glitt. Sie war noch
immer nur oberflächlich bekleidet und bebte vom
Kopf bis zu den Füßen, doch anscheinend nicht
einmal vor Kälte. Ihre großen Augen blickten
beim blassen Dämmerlicht erschrocken und sonderbar
aus dem bleichen, geschminkten Gesicht mit
der zerstörten Frisur hervor.



Ganz entschieden lag etwas Eigentümliches in
ihr: wie manchmal in der Melodie eines eleganten,
unverschämten Tanzes beharrlich eine versteckte
Note unverständlicher Trauer durchzittert,
so blickte hin und wieder aus der halbnackten,
bemalten Kokotte eines Café-Chantants schüchtern
und trauervoll irgend etwas anderes —
ein unglückliches, niedergeschlagenes Weib, hervor.
Und wenn sie lachte, trank, tanzte, die Männer
auf die zutapsenden Finger klopfte, glitt
um ihre geschminkten Mundwinkel und die untermalten
Augen ein unfaßbarer Schatten verborgenen
Schmerzes. Das gab ihr einen scharfen,
beißenden Reiz. Im Restaurant, beim elektrischen

Licht, hatte sich dieser eigentümliche, auffallende
Gesichtszug unter der schamlosen Maske begehrlicher
Verkäuflichkeit verborgen. Jetzt dagegen,
wo doch alles zu Ende war und sie nur darauf zu
warten hatte, was dieser Mann, von dem sie gekauft
worden war, mit ihr anfangen würde,
trat er wieder, ohne sich zu verbergen, auf ihre
abgeblaßten, müden Mienen und verband sich
traurig mit der Dämmerung des blassen einöden
Morgens.



Und dieser unterwürfige Ausdruck war es
gerade, der Mishujew mit tollem Rausch erfüllte
und seinen ganzen, mächtigen Körper mit dem
scharfen Zittern unerbittlichen Verlangens durchtränkte.
Je demütiger sie seinen Händen nachgab,
je müder und trauriger ihre Augen blickten,
desto dunkler und schwerer stieg irgendwo aus
der dunklen Tiefe seiner Seele der Trieb nach
wollüstiger Grausamkeit herauf.



Bei der Villa angelangt, schritten sie durch
den Garten, in dem südliche Blumen betäubend
dufteten. Mishujew hinter der Kokotte, die ihn
wie eine demütige Sklavin zu sich ins Haus
führte.



In ihm schienen zwei Wesen zu leben: das eine
entsetzte sich davor, was sich seiner bemächtigt
hatte; das andere wurde unter dem Bewußtsein
der vollen Gewalt trunken und wollte nicht

mehr sehen, was das erste ganz klar verstand.
Und je höher in ihm der Widerwillen gegen sich
und das Mitleid mit diesem müden Weib, das
offensichtlich litt und sein Leiden zu verbergen
suchte, aufstieg, desto unaufhaltsamer wurde sein
Verlangen nach schmutzigster, brutalster Wollust.
Er hatte das Gefühl, als wäre er völlig in der
Gewalt eines uralten Tieres, das plötzlich in
ihm erwacht war, obgleich er es längst getötet
glaubte, und das ihn jetzt in seinen Abgrund
schleppte; er sah sich klar niederstürzen, ihm graute
davor und dennoch glitt er immer tiefer und
tiefer hinab.



„Wohnst ... du allein?“ fragte er abgerissen.
Er zitterte und fühlte, wie seine Füße in der
Qual der Erwartung schwächer und schwächer
wurden. Und plötzlich sah er, wie sein ganzes
Empfinden abriß und irgendwo hinuntersauste.
Ein widersinniger Gedanke blitzte durch das glühende
Gehirn, ein rotes Feuer leuchtete vor seinen
Augen auf und etwas Blindes, Ungeheures
nahm ihn ganz in Besitz.



Mit einer letzten Willensanstrengung rief er
sich zu:



— — Was ist das? Wahnsinn! Eine
Lumperei! ... Doch diese Aufwallung glitt
gleich wieder ohnmächtig ab und in dumpfer Ergebenheit
sagte etwas im Innern seiner Seele:

„Mag sein! warum denn nicht, wenn ich es
kann und will? Ja, eine Bestie, ein Despot ...
meinetwegen! ... Sehr gut!“



Und in seiner Stimme klang es fast wie wilde
Schadenfreude, wie wenn er sich an einem rächte,
der schöner und reiner war als er und den er
jetzt vollständig von sich stieß, als er plötzlich
Emma befahl, stehen zu bleiben.



„Höre,“ sagte er plötzlich heiser, „laß uns
hier!“



Emma blieb stehen. Sie verstand ihn nicht
gleich und sah sich unwillkürlich nach dem Grase
im Schatten der Bäume und Rosenbüsche um.
Aber er erfaßte diesen Blick im Flug und ergriff
sie in einem furchtbaren Ausbruch brutaler Schonungslosigkeit
an der Hand.



Emma wich zurück, und ihr Gesicht nahm sofort
denselben niedergeschlagenen und bemitleidenswerten
Ausdruck an, wie vorher im Restaurant,
als man sie mit Gewalt entkleidete. Und
wieder sah sie sich um, aber nunmehr so hoffnungslos
wie ein völlig erschöpftes Tierchen.



„Was wollen Sie! ... hier ist es unmöglich
...“ flüsterte sie mit weiß gewordenen
Lippen.



Als sie zurückwich, öffnete sich ihr Mantel,
und ihre nackten Schultern kamen, blaß beleuchtet

vom bläßlichen Dämmerlicht, zwischen weißer zerbrechlicher
Seide zum Vorschein.



„Und wenn ich es will! ...“ Mishujew
lächelte kurz und seltsam.



Sie erwiderte etwas, wich weiter zurück und
sah sich mit weit geöffneten traurigen Augen
um. Es entstand ein kurzer krampfartiger
Kampf, und plötzlich stand mitten im märchenhaften
Morgengarten ein fast nacktes Weib, nur
in einzelne Spitzenfetzen wie in Meeresschaum
eingewickelt.



Mishujew packte es an dem nackten biegsamen
Hals und drückte es mit furchtbarer Kraft,
unter dem qualvollen Genuß, daß er dem Weibe
Schmerz bereitete, zu Boden nieder.



Es trieb ihn, etwas zu tun, das möglichst
schmerzlich, abscheulich, widerwärtig wäre. Während
er klar, wie von einem Blitz beleuchtet, die
ganze Erbärmlichkeit und Lumpenhaftigkeit des
wilden Impulses empfand, schleuderte er die
ganze Last, die ihn so lange bedrückte, auf diese
unglückliche Prostituierte nieder und zerstampfte
sein ganzes langjähriges Leid, das niemand verstanden,
das alle zurückgestoßen hatten, in den
Kot einer gemeinen, sinnlosen Erregung.



Emma stieß einen kurzen Schmerzensschrei
aus; im selben Augenblick schlug Mishujew, gleichzeitig
mit dem letzten erlöschenden Krampf voller

Befriedigung, eine riesige Welle Ekel und
Verachtung über den Kopf. Er schob das Weib
krampfhaft von sich und erhob sich mit schwerem
feuchten Atem, am ganzen Körper schweißbedeckt,
erhitzt, matt.



Mit einem Male war alles, was ihm noch
soeben trübe und unüberwindlich schien, verschwunden;
er sah sich im Morgenlicht mitten im
Garten neben einer gemarterten Frau, schmutzig
und abstoßend wie ein Tier.



Sie raffte ihre Kleiderstücke und Röcke zusammen
und wickelte sich sofort in die Spitzenfetzen
ein. Dann schaute sie sich um, und trat
mit einem unbegreiflichen Blick in den dunklen
Augen vor ihn. In diesen Augen sah er Widerwillen
und scharfen ohnmächtigen Haß leuchten.



Sie schwieg still und zitterte in ihrem Mantel
am ganzen Leibe. Mishujew lächelte, wartete
eine Weile und ging dann verwirrt zur
Seite. Er wußte nicht, was er noch sagen und
tun sollte.



Plötzlich empfand er entsetzliche, beißende
Scham und eine eigentümliche erniedrigende
Furcht. Alle Menschen, die er heute gesehen
hatte — Tschetyrjow, Parchomenko, Maria Sergejewna,
Marussin, Opalow — schwirrten blitzschnell
an ihm vorüber. Die haßerfüllten strafenden
Augen Tschetyrjows steckten hinter diesen

furchtbaren, vom gleichen unversöhnlichen Haß
erfüllten Frauenaugen; er schrie beinahe vor
Schmerz, Scham und völliger Verzweiflung auf.



Doch inzwischen legte sich ein sonderbarer
Schatten auf ihre Augen. Teils Angst, teils
Gefälligkeit und Habsucht. Sie machte eine Anstrengung,
um zu sprechen, ihre Lippen erzitterten,
und Mishujew, der sie anblickte, bekam mit
einem Male vor ihr Furcht.



Das schien kein Mensch mehr zu sein, sondern
etwas anderes, erbärmlich Widerwärtiges; ihre
gierigen und bösen Augen blickten verlogen und
frech, die Lippen waren gefällig zu einem glitschigen
Lächeln verzogen. Sie machte zwei
Schritte vorwärts und legte den nackten Arm um
seinen Nacken.



Das blasse Morgenlicht glitt über ihre reinen
Linien und verlor sich in dem weichen Schatten
der vollen, üppigen Brüste.



Ihn überlief etwas wie ein Schreck, aber im
nächsten Augenblick blieb nur noch Widerwillen
gegen sie und gegen sich selbst zurück. Es kam
ihm sinnlos vor, daß in ihm eine Minute vorher
noch dieser furchtbare Sturm getobt hatte,
von dem jetzt nichts zurückgeblieben war. Furchtlos
und töricht war er vorübergegangen; er
empfand einfach Übelkeit.




„— Nicht nötig, —“ sagte er ungeschickt.
„Das Geld schicke ich später zu.“



Sie streckte sich ihm noch einmal entgegen,
lächelte ihm verlockend mit den verlogenen Lippen
zu, aber Mishujew wandte sich jäh um und
ging mit schweren Schritten fort.



Kreischend schlug die Gartenpforte hinter ihm
zu. Ihn umwehte ein Hauch von Leere und
Schweigen; vor ihm breitete sich die schwach
beleuchtete, blaue Straße aus.



Er hörte noch, wie leichte, weibliche Schritte
eilig über den Kies liefen, dann erstarb das Geknister
der Seidenröcke in der Ferne; es wurde
ganz still und einsam.



Still und traurig-einsam wurde es auch im
Herzen Mishujews, und der ganze Alpdruck der
vergangenen Nacht versank in diesem schweigenden,
ohnmächtigen Leid. Er blieb inmitten
der Straße stehen und sah mit trockenen Augen
hinauf in den bläulichen Himmel, auf dem bereits
ein paar rötliche Morgenwölkchen wie ein Vogelzug,
der in sonnige Gelände eilt, dahinschwammen.








VII






Am Abend spielte eine Kapelle im Stadtgarten.
Die riesige, hellbeleuchtete Muschel auf der

Bühne war mit Musikanten gefüllt, die sich wie
sonderbare Insekten hin und her bewegten. Ganze
Reihen schlanker, eleganter Bogen glitten wie
die Beinchen von Heupferdchen auf und nieder,
und der Kapellmeister, der ebenfalls wie ein Käfer
auf den Hinterbeinen aussah, schien
seine Schwingen bald ineinander zu schlagen und
sie dann wieder breit zu entfalten. Süß pfiffen
die Flöten, die Geigen schrien auf und stoben
auseinander, schließlich rundete einsam eine
ernste, traurige Trompete die letzten schönen, samtenen
Töne ab.



Durch alle Alleen ergossen sich — scheinbar
unerschöpflich — lärmende Menschenhaufen. In
der Luft lagen ununterbrochen die Geräusche, die
das Scharren unzähliger Füße hervorruft, die
Gespräche schwollen bald wie eine Welle an und
wurden stärker, bald aber ebbten sie unvermutet
ab und verliefen sich irgendwo in der Tiefe der
dunklen Alleen, um sofort wieder in einen breiten
Wildbach von Lachen, Ausrufen und klingenden
Schaumkronen weiblicher Stimmen zurückzuschlagen.



Lachende Gesichter glitten eigenartig, phantastisch
in trübem Spiel des bläulichen elektrischen
Lichtes, aneinander vorüber; plötzlich entstanden
sie, verwickelten sich, schoben sich zusammen und
trennten sich, wie in der komplizierten Figur

eines ungewöhnlichen Tanzes. Und von oben
bedeckte der Samt des nächtlichen Himmels,
schweigsam und feierlich, mit seinen hellen südlichen
Sternen die Erde.



Das Fest schimmerte voller Leben, in sorgloser
Fröhlichkeit; nur Mishujew kam es vor, als
wäre er in dieser festlichen Menge einzig ein
düsterer Fleck, ein Siegeldruck der Einsamkeit
und Nutzlosigkeit.



An diesem Tage war Maria Sergejewna,
die in einem neuen blauen Kleid besonders reizend
aussah, wieder in Gesellschaft Parchomenkos
ausgefahren. Den ganzen Tag hindurch fühlte
Mishujew, wie trübe Unruhe gleich einem schwarzen
Schatten über ihm hing. In der letzten Zeit
wurde die junge Frau etwas zu interessant und
lustig; Mishujew wußte, daß Parchomenko hinter
seinem Rücken mit unablässiger Beharrlichkeit
hinter ihr her war. Er konnte sich leicht
vorstellen, wie geschickt, frech und selbstsicher
Parchomenko sein schmutziges Spiel treiben und
die Kreise immer enger ziehen würde. Die junge
Frau aber war von den ununterbrochenen Freuden
des neuen Lebens, in dem sie, nach so vielen
Jahren der Dürftigkeit und Langweile, wie in
einem plötzlich aufgewirbelten Strudel umhergeschleudert
wurde, hingerissen und tanzte gar zu
sorgenlos den gefährlichen Tanz über dem Abgrund.

Selbst ihre Kostüme, in denen sie die
Bescheidenheit einer anständigen Frau sehr geschickt
mit pikanten Andeutungen auf die Entblößungen
einer Kokotte vereinigte, sprachen
deutlich für die taumelnde Erregung, die die allgemeine
Jagd nach ihrem Körper, der in voller
Pracht geschmückt und aufgeblüht war, hervorrief.



Sie selbst dachte wohl kaum darüber nach,
aber Mishujew wußte, daß es in solchem Zustand
nur irgend eines Zufalls bedurfte — einer
Mondnacht, einer kecken Zudringlichkeit, eines
nicht erwarteten, leichtsinnigen Kusses, — und
die junge Frau würde erst wieder zur Besinnung
kommen, wenn alles zu Ende war.



Mishujew schien die Vorstellung sinnlos und
unsäglich schmerzlich, daß sich Maria Sergejewna
einem Manne hingeben könnte, für den sie nichts
als ein gelungenes Werkzeug zur Aufpeitschung
seiner übermüdeten Sinne bedeutete. Das war
zu ekelhaft und paßte durchaus nicht zu ihrem
reizenden Bilde. Manchmal hielt er einen solchen
platten Vorgang für ganz undenkbar. Sie
war schön, klug, gebildet und hatte zwei Männer
geliebt, die über dem Durchschnitt standen. Nach
ihnen konnte ein Verhältnis mit diesem Halbtier,
diesem Halbidioten, diesem Parchomenko, nur
eine unbegreifliche Gemeinheit sein.




Aber manchmal kam ihm der qualvolle Gedanke:



Wodurch bin ich denn besser als er? ... Gut,
zugegeben, ich sei intelligenter und feinfühliger.
Aber gab ich ihr denn, als ich mich mit ihr vereinigte,
meine Intelligenz und meine Qualen,
und nicht nur die gleiche tierische Lüsternheit?
Als wäre für mich nicht im letzten Grunde wirklich
nur ihre Seele und nicht ihr schöner nackter
Körper Bedürfnis gewesen. Und Parchomenko?
... Ich kann mir nicht vorstellen, daß er fähig
wäre oder es auch nur wagte, eine Frau zu besitzen,
die unendlich höher steht als er. Aber ich
selbst — dort war es, im Garten — quälte diese
unglückliche Emma, tötete in ihr den letzten Rest
menschlicher Würde, zerfleischte sie wie ein Tier,
ohne mich im geringsten darum zu kümmern, was
sie im Augenblick gerade denken und fühlen mochte.
Wenn ich sogar gewußt hätte, daß sie ein
viel feineres Gedanken- und Gefühlsleben besitzt
als ich, würde ich es dann anders gemacht haben?
... So wird auch dieser ... Wenn sie, durch
Zufall oder Gewalt die Seine wird, so wird er
ihren Körper wie jeden anderen an sich pressen,
und die Tatsache, daß sie höher steht als er, wird
seinen Genuß höchstens noch steigern.



Einst hatte sie ihren Gatten lieb, der doch
unendlich intelligenter und feiner veranlagt war

als ich; dann gab sie sich mir hin, weil ich ihr
Luxus und Vergnügen verschaffte. Ich habe sie
durch die Aussicht auf ein neues Leben fortgerissen,
Parchomenko erreicht dasselbe durch seine
Frechheit, seinen Despotismus, ... durch irgend
etwas sonst noch ... Zu mir war sie ohne Liebe
gekommen, nur weil ich reich bin ... sie kam wie
das gemeinste Frauenzimmer, ja, es war noch
schlimmer, weil sie ihre Verkäuflichkeit hinter
einer angeblichen Liebschaft versteckte ... Diese
Gemeinheit!



Es war schmerzlich, daran zu denken; so
schmerzlich, als ob er sich selbst durch ihre Erniedrigung
in den Schmutz trat. Und doch lag in
diesen zusammenhanglosen, erdrückenden Visionen
ein bohrender Genuß, als träufelte er sich
ätzendes Gift auf eine blutende Wunde.



Mishujew schlenderte durch die Menge, die
sich von allen Seiten drängte und ihn mit dem
Duft von Parfüms und weiblichen Körpern, mit
dem Knistern seidener Röcke, umwehte. Er ging
langsam vorwärts, blickte mit achtlosen Augen
auf seine Füße, und seine kranke Seele stieß sich
in dem erfolglosen Streben nach etwas wund,
was er sich selbst nicht nennen konnte.



In einer Allee begegnete er dem alten General
und seiner Tochter, der kleinen Njurotschka,
die so silberhell lachte, den Kopf zurückwarf und

dabei das niedliche Kinn zeigte. Sie sah Mishujew
schon von weitem, wurde still und warf ihm
einen komischen Seitenblick, in dem eine unbewußte,
schüchterne Aufforderung lag, zu. Ein
erfrischender Zug wehte Mishujew aus diesem
blutjungen, reinen Gesichtchen entgegen; doch
er zog sich in sich zusammen, lüftete schwer den
Hut und ging weiter.



Einige Tage vorher hatte sich der General
ein Herz gefaßt und ihn um seine Hilfe gebeten,
damit er das Mädchen auf die Universität nach
Moskau schicken könne. Fjodor Iwanowitsch
hatte es versprochen. Anfangs freute es ihn sogar;
ihm schien es ganz reizend, dem niedlichen
Mädchen zu helfen; bald aber entstand wieder
in dem Tumult seiner Seele ein krankhafter Verdacht:
vielleicht bot der General ihm, dem Millionär,
seine Tochter an, und gewiß war es undenkbar,
daß sie davon nichts wissen sollte. Mishujew
sah klar vor Augen, wie er dann dem
Mädchen in Moskau begegnen würde, und wie
sie beide vom ersten Moment an zwischen sich
besondere Beziehungen fühlten: sie ist durch seine
Wohltat gebunden und er der, welcher auf Dankbarkeit
rechnet. Nach kurzem Kampf und Tränen
wird sie gewiß das Erlebnis als unvermeidlich
hinnehmen und die Geliebte des Millionärs werden.
Eigenartig und beißend wird im Anfang

der Genuß ihrer Schamhaftigkeit und des jungfräulichen
Körpers sein; dann wird sie fesche
Kleider anziehen und zur gewöhnlichen Maitresse
werden.



So unvermeidlich, so einfach das war; es
machte auf Mishujew einen furchtbaren Eindruck.



Aber weshalb? fragte er sich: vielleicht wird
es gar nicht dazu kommen, vielleicht werden wir
Freunde bleiben oder sie gewinnt mich wirklich
lieb und an ihrem unberührten Leben wird auch
das meine frisch und gesund? ... Warum erwarte
ich nur Gemeinheit, — es gibt doch noch
andere Lebensmöglichkeiten ... Menschen leben
glücklich und ehrlich ... warum ich nur ... Oder
trage ich einen besonderen Krankheitskeim in
mir. Alles, was ich nur berühre, muß zu Schmutz
und Moder werden? Wie ein Alpdruck! Ich
bin krank und töte mich selbst durch solche widerwärtigen
Halluzinationen ...



Das Gesicht Mishujews verzerrte sich, als
würde sein Herz von einem Messer durchschnitten;
mit einem Male wurde es ihm bange, noch weiter
inmitten dieser aufregend dummen Menge zu
bleiben. Er ging aus dem Garten, trat in ein
kleines Restaurant über dem Meer und setzte sich
allein an ein Tischchen auf der Veranda.



„Fjodor Iwanowitsch! Warum sitzen Sie
so allein?“ rief jemand vom Kai herauf, und

der dicke, freche, unsaubere Podgurski kam mit
glänzenden, hungrigen Augen und der hervorstechenden
Leinwandweste auf ihn zu.



„Guten Tag ... Sie langweilen sich wohl?“



Er setzte sich neben ihn und fragte:



„Na also, Fjodor Iwanowitsch, was wollen
wir trinken?“



Mishujew lächelte. In der Gegenwart dieses
unglücklichen, frechen Burschen fühlte er sich
aus irgend einem Grunde freier. Zu einfach sah
bei Podgurski der gefräßige Wunsch zum Buschkleppen
hervor. Er lag ganz natürlich und offen
in ihm. Aber trotzdem konnte man herausmerken,
daß gerade seine Beziehungen zu Mishujew nicht
davon abhingen, ob dieser Geld geben würde
oder nicht.



Podgurski sah sofort, daß sich Mishujew
langweile, und in seinem Gesicht spiegelte sich
der treuherzige Wunsch wider, ihn aufzuheitern,
damit es überhaupt um ihn fröhlicher würde.



„Wissen Sie das Neueste? Opalow hat gestern
bei Parchomenko dreizehnhundert Rubel gewonnen!“



„Wirklich?“ Mishujew gab sich mit gutmütiger
Liebenswürdigkeit den Anschein, als ob es
ihn sehr interessierte.



„Ja, und wissen Sie, was er zuerst getan
hat? ... Hat sofort die Emma beim Kragen genommen

und sie irgendwohin geschleppt, und so
eilig, daß er sogar seine Krawatte liegen ließ ...
Das muß eine Wonne gewesen sein.“



„Nicht viel brauchte er wohl, um in Wonne
zu leben!“ lächelte Mishujew.



„Für Sie mag das nicht viel sein, aber für
Opalow, dessen Weib in einem Flanellschlafrock
herumläuft und alle drei Monate schwanger wird,
der eine Fünfundzwanzigrubel-Kokotte aus dem
Elysium für den Gipfel weiblichen Reizes hält,
für ihn ist es eine neue Welt — von Parfüms,
Spitzen, Luxus, gepflegtem Körper, verfeinerter
Wollust! Oh!“



Mit verächtlicher Gutmütigkeit dachte Mishujew,
daß das für einen so armen Kerl wie
Opalow wirklich ein Glück sei; in ihm regte sich
fast etwas wie Neid.



„Wissen Sie was? ...“ Podgurski wurde
plötzlich lebhaft: „fahren wir ins Kasino?“



„Was sollen wir dort anfangen?“



„Wie, was? spielen!“ rief Podgurski mit
einer Stimme, als hätte er Mishujew etwas
äußerst Erfreuliches mitgeteilt.



„Aber, wozu ...“ gab Mishujew matt zur
Antwort. „Zu langweilig.“



„Na, dann fahren wir zu Emma herunter —
wollen sehen, wie Opalow in Wonne schwelgt!“



Mishujew antwortete nichts, und Podgurski,

der sofort die Ablehnung erriet, machte einen
neuen Ansatz:



„Wie kann ich es Ihnen recht machen!“ er
rieb sich mit besorgter Miene die Stirn. „Wissen
Sie was? Wenn Sie wollen, führe ich Sie in
so ein Haus ... Sie verstehen — nur Mädchen
unter dreizehn Jahren ... Und es gibt welche,
die noch nach dem Kinderzimmer riechen ...“



Podgurski küßte seine aneinander gelegten
Fingerspitzen.



„Es wurde schon an die drei Mal aufgehoben.
Jetzt sind sie da wohl etwas eingeschüchtert, aber
wenn man es auf ein paar Hundert nicht ankommen
läßt, kann man da Dinger sehen, wie man
sie selbst in Paris nicht immer trifft! Fahren
wir doch! ... Warum denn nicht?“



„N—ein, wirklich ...“ Mishujew machte
eine Grimasse des Widerwillens.



„Warum?“



„So.“



Podgurski sah ihm prüfend in die Augen.



„Ach, das sind Grundsätze!“ lächelte er unverfroren.
„Und ich habe bisher immer geglaubt,
Millionäre leiden nicht an so was!“



„Können Sie denn Millionären nicht einmal
das primitivste Reinlichkeitsgefühl zubilligen?“
fragte Mishujew ernster als er wollte und lächelte

mit verzerrten Mienen, als wäre eine seiner
Backen in einem Krampf zusammengezogen.



Podgurski blickte ihn aufmerksam an und
wechselte plötzlich das Thema. Er begann Witze
zu erzählen, sich über Parchomenko und das Jaltaer
Publikum lustig zu machen; unvermittelt bat
er dann um hundert Rubel.



Mishujew griff mechanisch in die Tasche und
gab ihm das Geld, während er an etwas anderes
dachte. Als er die Geldtasche öffnete, durchbohrte
Podgurski mit scharfen Blicken die buntfarbigen
Ränder der Geldscheine, die daraus
hervorlugten, und als Mishujew die Tasche auf
den Tisch legte, konnte er seine Augen nicht gleich
von ihr abwenden.



„Eins kann ich nicht verstehen! ...“ sagte
Mishujew langsam, wie zur Antwort auf seine
eigenen Gedanken.



„Was?“



Mishujew antwortete nicht gleich und blickte
mit einem betrübten Ausdruck zur Seite, als
wagte er es nicht, etwas Wichtiges und Schwieriges
auszusprechen.



„Sehen Sie,“ er stotterte und blickte noch
immer nicht auf, „worauf ich auch zu sprechen
komme, was ich auch tun mag, niemand sieht es
mit denselben Augen an wie bei einem anderen ...
Niemand sagt es mir, daß meine Gedanken, meine

Gefühle falsch sind, sondern alle meinen: der
Millionär ... die Millionen ... Wenn Sie
wüßten, wie das ... langweilig ist!“



Mishujew verzog sein Gesicht zu einem ungeschickten
Lächeln; an ihm zeigte sich, daß er statt
„langweilig“ eigentlich ein stärkeres und ernsteres
Wort brauchen wollte.



Podgurski sah ihn mit weitgeöffneten Augen
an. Er hatte das Gespräch von neulich längst
vergessen und konnte nicht verstehen, was Mishujew
damit sagen wollte.



Schließlich wird Tschetyrjow wohl recht behalten!
dachte er gespannt: es reißt ihn offenbar
ordentlich zusammen! ... Ein Dummkopf ist er
trotzdem ... wird am eigenen Fett ersticken!



„Etwas Anormales ist doch bei all dem,“ fuhr
Mishujew mit trauriger, krankhafter Miene fort.
„Warum betrachten Sie einen Tschetyrjow z. B.,
der hundertmal so viel verdient wie Sie, ganz
gleichgültig, während ...“



„Hm, Tschetyrjow ...“ erwiderte Podgurski,
„wieviel der auch verdient, er verdient alles durch
seinen eigenen Buckel. Solange die Kräfte reichen,
arbeitet er, wird er krank, kommt er aus der
Mode, wird aus ihm dasselbe, was mit mir geworden
ist ... Und was für einen Verdienst hat
er schon ... Sein Leben unterscheidet sich nur
sehr wenig von meinem. Aber ein Millionär —

das ist etwas ganz anderes. Eine andere Lebenshaltung,
andere Möglichkeiten ... Seine
Stellung ist schon ganz Besonderes und auch
alle Beziehungen zu ihm — einfach Ausnahmebeziehungen.
Im Grunde begreife ich nicht, was
Sie so quält?“



„Nicht gerade quält, nur ... aufregt,“ erwiderte
Mishujew. Mit einem Mal empfand
er unangenehm, daß seine Herzensergießung
einen zu ernsten Charakter angenommen hatte; er
schämte sich, Podgurski gegenüber so offen zu
sein.



Podgurski schwieg still und wartete interessiert.



„Mich regt diese Sonderstellung meiner Person
in der Gesellschaft auf,“ fuhr Mishujew gegen
seinen Willen fort; er konnte dem erwartungsvollen
Schweigen Podgurskis nicht widerstehen.
„Kann man denn wirklich nicht zugeben,
daß ich ganz ebensolch ein Mensch bin, wie alle
anderen, daß ich ebenso denke, ebenso fühle ...“



„Ich meine es anders,“ lächelte Podgurski,
„wie Sie wollen, aber Geld ist eine große Macht.
Und Sie können es auch gar nicht unausgenützt
lassen; jeder lebt eben davon, was er hat. In
Fällen, wo wir anderen nur mit unserem Ich
rechnen, mit seinen guten oder schlechten Eigenschaften,
führen Sie unwillkürlich Ihr Geld ins

Feld ... das weiß jeder Mensch. Was uns betrifft
z. B. ... Ich spucke darauf, aber dennoch
fühle ich, daß Sie nicht ich, nicht Opalow, nicht
Tschetyrjow sind ... Vielleicht tun Sie mir
nichts, nicht Böses noch Gutes, aber doch Sie
können es tun. Und ... weiß es der Teufel!
Das stört ganz entschieden. Ich habe es soeben
erst gesagt, ich möchte auf Ihre Millionen am
liebsten spucken, und doch aufrichtig, ich habe
mich gleich dabei im Ton vergriffen ...“ Podgurski
lächelte treuherzig und machte eine schicksalsergebene
Bewegung mit den Händen.



Mishujew nickte ihm zu. Er blickte ihn jetzt
gerade an und schien mit Spannung auf etwas
zu warten.



„Was Sie auch wollen,“ sprach Podgurski
fast verdrießlich weiter. „Ich kann doch nicht
vergessen, daß Sie Millionär sind, daß Sie von
Genüssen und Möglichkeiten leben und lebten,
die ich nicht im Traum gesehen habe; daß Sie
mir auf den Tisch tausend Rubel legen könnten.
Sie können es aber auch nicht tun und können
mir im Gegenteil irgend etwas einbrocken. Nehmen
wir bloß Parchomenko ...“



„Ich spreche doch nicht von Parchomenko!“
versetzte Mishujew mit einer Betonung, die ihn
von diesem Namen scharf trennen sollte.



„Aber für uns sind Sie beide ganz egal!“ rief

Podgurski mit treuherzigem, überzeugendem
Eifer. „Wir wissen doch nicht, wie Sie denken,
wie Sie fühlen!“



Er verstummte für eine Sekunde und schien
etwas gefunden zu haben.



„Hier, es regt Sie auf, daß alle Sie anders
ansehen ... Aber Sie selbst, Fjodor Iwanowitsch,
tun Sie doch einmal was, um uns ihre
wahre Seele zu zeigen — nicht die des Millionärs,
nein, einfach die Mishujews? Es ist Ihnen doch
selbst unmöglich, nur für eine Sekunde aus dem
Auge zu verlieren, daß Sie Millionär sind! Statt
sich gute Beziehungen zu anderen Menschen zu
verdienen, sie durch irgend etwas hervorzurufen,
regen Sie sich auf, fordern Sie diese Beziehungen
... So sei unser souveräner Wunsch! ...
Das ist doch auch ...“



„Mir scheint, ich gebe mich eher zu einfach,“
versetzte Mishujew hitzig.



Podgurski zuckte nur die Achseln.



„Das sagen Sie, ‚zu‘. Für mich gäbe es darin
kein ‚zu‘, wenn ich mich einmal zusammennehme
und alles, was mich quälte, Opalow erzählte.
Aber Sie sehen da gleich ein, ‚zu‘. Ihnen
kommt es vor, als lassen Sie sich herab, indem
Sie mit mir offen reden. Sie schämen sich wohl
gar Ihrer Offenheit? Ist doch wahr, nicht?“




Der Ton Podgurskis wurde dreist, und unbegreifliche
Gehässigkeit klang jetzt heraus.



„Sie merken es vielleicht selbst gar nicht!“
sagte er triumphierend.



„Da sehen Sie es,“ erwiderte Mishujew ernst
und schob die breiten Achseln in die Höhe. „Bei
jedem andern hätten Sie das gar nicht bemerkt,
mir aber können Sie es nicht verzeihen ... Sie
hören mir zu und denken sicherlich, daß ich posiere
oder mir in origineller Dummheit gefalle ...
werde am eigenen Fett ersticken ...“



Podgurski wurde unwillkürlich verwirrt und
lachte.



„Das kann ich nicht bestreiten. Etwas wird
wohl daran sein ...“



„Ja,“ Mishujew nickte traurig mit dem Kopf,
„Sie wollen nicht einsehen, daß ich von ganzem
Herzen froh bin, mit Ihnen zu reden, weil es mir
vorkommt, daß gerade Ihr Benehmen, — wie es
auch sei, ob gut oder schlecht —, von meinen
Millionen unabhängig ...“



„Das glaube ich auch!“ Podgurski verbrauchte
gegen seinen Willen in diesen Worten
zu viel Edelmut.



Sofort verstummten beide, weil sie den falschen
Ton heraushörten. Mishujew wurde finster,
ohnmächtig; Podgurski ärgerlich.



„Einfach verrückt!“ dachte der, und der

falsche Ton empörte ihn nicht mehr seinetwegen,
sondern machte ihn auf Mishujew wütend.



Durch das geöffnete Fenster war die dunkle,
wogende See sichtbar; vom Ufer klangen dumpfe
Hufschläge und ferne Musik herauf. Podgurski
fühlte, daß er sofort weitersprechen müßte, fand
aber im Augenblick keine Worte. Das Schweigen
dauerte an, es wurde immer schwerer, das
Gespräch wieder aufzunehmen. Gleichsam als
wäre etwas vollständig abgerissen. Ihre Stimmung
wurde so schwerfällig, wie wenn etwas,
woran es ihrer Seele ohnehin mangelt, nutzlos
und unsinnig vergeudet worden wäre. Mishujew
seufzte schwer und bewegte die schweren Arme,
die er auf der Tischplatte gekreuzt hielt.



„Nun, ich werde gehen ...“ sagte er.



„Wohin? Bleiben Sie noch.“



„Nein, ich habe Kopfschmerzen. Auf Wiedersehen!“



Podgurski zuckte unmerklich verdrossen die
Achseln.



Uff, Teufel, wie schwerfällig der Kerl ist,
dachte er.



In diesem Augenblick sah er das Portefeuille
mit Geld, das Mishujew auf dem Tisch vergessen
hatte. Er wollte ihn rufen, aber etwas hielt
ihn zurück.



Mishujew trat auf die Straße hinaus und

schlenderte langsam dem Park zu. Etwas Eigentümliches
war in seinem Gedächtnis zurückgeblieben
und machte ihn unruhig: war es das schwere,
mißlungene Gespräch mit irgend einem geriebenen
Burschen oder eine huschende Bewegung
hinter seinem Rücken als er aus dem Restaurant
trat?



Was war es doch?



Plötzlich erinnerte er sich, daß er sein Portefeuille
vergessen hatte. Noch bevor es ihm ganz
zu Bewußtsein kam, fühlte er, daß etwas Scheußliches
geschehen war. Ein trüber Gedanke kam
ihm, eine Weile versuchte er schneller zu gehen,
aber dann setzte sich in ihm der Gedanke fest, daß
Podgurski das Geld stehlen werde. Das war
ihm peinlich. Er machte Kehrt und trat wieder
ins Restaurant ein.



Podgurski stieß beinahe mit ihm zusammen.
Ein Blick auf sein etwas verwirrtes und doch
freches Gesicht, dessen Augen feindselig zur Verteidigung
bereit waren, genügte, um den Verdacht
Mishujews zu bestätigen.



Eine Weile blickten sie sich gegenseitig in die
Augen. Dann sprach Mishujew ungeschickt:



„Ich habe mein Portefeuille liegen lassen.“



Podgurski zwinkerte mit den Augen, riß die
Lider hoch, sein ganzer Körper geriet in Bewegung,

als wäre er sofort bereit, sich ins Suchen
zu stürzen.



„Wirklich? Ich habe es nicht gesehen. Kellner!“



„Nicht nötig ...“ erwiderte Mishujew leise.



„Warum nicht nötig ... es muß sich doch
finden ...“ Podgurski geriet in nervöse Hast;
sein Gesicht bekam das Aussehen eines gefangenen
Fuchses, der doch noch in jedem Augenblick zuschnappen
will.



Mishujew sah ihm fest in die Augen.



„Für mich macht es doch nicht viel aus ...“
sagte er unsicher.



Er wünschte nur, Podgurski möge begreifen,
daß er ihm wegen dieses verfluchten Geldes nicht
zürnen würde, und es ihm offen gestehen.



Aber das Gesicht Podgurskis wurde noch
wütender, sogar seine Zähne kamen, wie zum
Beißen bereit, zum Vorschein.



„Was wollen Sie damit sagen? ... Ich sag
Ihnen doch, ich habe nichts gesehen! ...“



Mishujew überflog ihn mit einem kurzen
Blick, lächelte knapp und ging plötzlich mit einer
wegwerfenden Handbewegung fort.








VIII






Als Mishujew nach Hause kam, sich an den
Schreibtisch setzte und gewohnheitsmäßig nach
einem Haufen Briefe und Telegramme greifen
wollte, trat Maria Sergejewna frisch und leuchtend
ein. Mit ihr schien eine ganze Wolke
Bergluft, Blumenduft und Meeresgeruch in
das Zimmer zu strömen. Und an ihrem Gesicht,
das grundlos lächelte, an ihren Augen, die
schlüpfrig glänzten, merkte er, daß sie schon jetzt,
bevor sie ein Wort gesprochen hatte, log. Log
und sich fürchtete; eine Furcht, die nur schöne
Frauen kennen. Das feine und durchsichtige
Spiel von Schönheit, Hilflosigkeit und Lüge
verleiht ihnen einen erregenden, unfaßbar geheimnisvollen
Schimmer.



Sie rief seinen Namen, lief, etwas zu leicht
und lebhaft, auf ihn zu und legte ihre warmen
Hände auf seine breiten Schultern.



„Du bist schon nach Hause gekommen! ...
Liebster, wie ich mich nach dir gesehnt habe!“



Mishujew sah ihr fest in die Augen, durch die
dunkle Funken huschten, und wurde ernst. Stechende,
krankhafte Verdächtigungen stiegen im
Augenblick in ihm auf; er fühlte sich sofort matt
und unsicher.




„Wenn du nur eine Ahnung hättest, wie nett
es dort war! Wir fuhren die Chaussee nach
Sympheropol herunter, weit — weit! Den
ganzen Weg lang trieben wir Kindereien, sangen,
lachten ... Nachher soupierten wir in
Gurjew!“



Mishujew sah sie schweigend, aufmerksam an,
und unter seinem schweren Blick rötete sich das
zarte Gesichtchen kaum merklich, das Figürchen
wurde geschmeidiger, wie bei einer Katze, die
Pupillen leuchtend von unsicherem, falschem
Licht.



„Nein, wirklich ... Du bist doch nicht böse,
Theodor, daß ich mich so herumtreibe?“ sie
guckte ihm in die Augen. „Ich habe dich wirklich
vernachlässigt! ... Warum bist du auch
nicht mit uns gefahren? Es war so schön! ...
Und ohne dich ist es doch nicht das richtige!“



Sie wollte ihn küssen, bog ihren ganzen biegsamen
Körper herüber und berührte ihn wie
absichtlich mit ihrer elastischen Brust.



Mishujew rückte erregt zurück.



„Höre, Mary, heuchle gefälligst nicht!“ sagte
er ungeschickt.



„Was denn?“ Maria Sergejewna machte
große, aufrichtige Augen. Aber aus ihnen
lugte noch durchsichtiger und heller die feige
weibliche Lüge hervor.




„Ich sehe doch, daß mit dir etwas passiert
ist,“ sagte Mishujew mit Überwindung. „Also
brauchst du nicht zu lügen ... Sage geradeheraus,
was du hast ... Das ist besser.“



Maria Sergejewna stieß ein falsches Lachen
aus und schmiegte sich mit ihrem ganzen Körper,
dem Busen, den Armen, Beinen, den kitzelnden
Haaren an ihn; sie hoffte offenbar, ihn durch
den Rausch ihres Duftes, ihrer Wärme und
Elastizität umzustimmen.



Mishujews Körper wurde durch diese unwahre
Liebkosung statt der sonstigen Erregung
von unerträglicher, physischer Wut gepackt.



„Aber laß das doch, sag ich dir! ...“ er
schob grob seine Schultern vor ihre Umarmung.



„Wie sonderbar du heute bist ... was regst
du dich denn auf!“ Maria Sergejewna tat verwundert
und machte fast mit Gewalt den Versuch,
ihn zu umarmen. Aber Mishujew stieß
sie so grob zurück, daß es sie augenscheinlich
schmerzte, denn ihr hübsches Gesicht wurde für
eine Weile von einem erschrockenen Ausdruck
überzogen. „Bei Gott ...“ rief sie nochmals.



„So erzähle endlich!“ schrie er wütend.



Die kleine Frau erschrak und trat zur Seite,
aber auch von weitem blickten ihn immer noch
ihre durchsichtigen, unwahren Augen an.




„Ach nichts! ... Kleinigkeiten ... Ich wollte
es dir anfangs gar nicht erzählen ...“



Eine Kältewelle rieselte über Mishujews
Kopfhaut. Er fühlte, daß er unter einem
tollen Wutausbruch das Bewußtsein verlieren
würde, wenn sie nicht sofort mit der
Sprache herausrückte; es mußte etwas Furchtbares
geschehen.



Sie schien es selbst zu fühlen, denn sie kam
vorsichtig auf ihn zu und legte ihre Fingerspitzen
wie tastend auf seinen festen Ellenbogen.



„Siehst du ... du darfst aber nicht böse
sein ... Es war nichts weiter ... Wir soupierten
in Gurjew auf dem Balkon, du weißt, so
über dem Meer ... dort ist es wunderschön,
und ...“



Sie zog die Erzählung in die Länge, während
sie sich immer noch vorsichtig mit den Fingern
auf seinen Ellenbogen stützte; Mishujew fühlte,
wie diese niedlichen Fingerspitzen leise zitterten.



Die Sicherheit, daß etwas Gemeines, nicht
Gutzumachendes geschehen sei, wuchs mit Blitzesschnelle
in seinem Gehirn.



„So erzähle endlich!“ brüllte er in einer
Aufwallung von Zorn und Schmerz so laut, daß
seine Stimme durch die ganze Wohnung dröhnte.



Maria Sergejewna sank beinahe in sich zusammen,

ihre Augen wurden ganz rund, wie bei
einer aufgeschreckten Katze.



„Siehst du ...“ stammelte sie hastig, halb
die Worte verschluckend, ohne sich vom Fleck zu
rühren. „Ich habe dort Wassja ... habe meinen
Mann ... getroffen ... er bat mich, ich
möchte zu ihm hereinkommen, er wollte mit mir
sprechen ... Ich hätte es nicht tun dürfen, nicht
wahr?“ Sie fragte unerwartet; es war deutlich
zu erkennen, daß sie selber wußte, sie hätte es
nicht tun sollen, und mit dieser Frage nur von
neuem log.



Mishujew schwieg und atmete schwer.



Maria Sergejewna trat vorsichtig näher und
berührte wieder seine Hand.



„Bist du mir böse?“ Aus dem Ton klang klar
heraus, daß sie seinen Zorn voraussah und nun
bemüht war, sich naiv zu zeigen.



Toll vor Wut erhob sich plötzlich Mishujew
und schleuderte sie schweigend von sich. Maria
Sergejewna fiel beinahe über ein Fauteuil; doch
krallte sie sich fest und geschmeidig, wie eine
fallende Katze ausgereckt, noch rechtzeitig in die
Armlehne.



„Was hast du? ...“ begann sie mit blassen
Lippen.



„Erkläre mir gefälligst,“ Mishujew sprach
mit unheimlich zurückhaltender Stimme, während

er sie mit kühlem Haß betrachtete. „Meinst
du im Ernst, daß es für mich möglich ist, darüber
nicht zu zürnen? ... Wozu heuchelst du?“



„Aber was habe ich denn Schlimmes getan?“
stammelte, jetzt in aufrichtiger Hilflosigkeit, Maria
Sergejewna.



„Was? Hier, —“ Mishujew schwieg eine
Weile still und suchte nach dem passenden Wort,
in dem schmerzlichen Gefühl, daß er das Richtige
nicht finden würde und ein anderes nehmen
müßte: „Hier hast du es: eins von beiden, entweder
du gestehst mir offen, daß ich für dich nichts
bin, daß du zu mir nur als Maitresse kamst, während
du ... oder ...“



Mishujew sprach nicht zu Ende. Plötzlich
tat er sich selbst leid: er hatte diese Frau so
innig geliebt, er opferte ihr einen Menschen, der
ihm teuer war, handelte gemein und schmutzig,
log, betrog, immer in dem Glauben, daß sie dafür
ihm wenigstens nahe sein würde. Durch diese
unveränderlich wiederkehrenden Begegnungen
mit ihrem Mann war es schon oft zu qualvollen,
erniedrigenden Eifersuchtsszenen gekommen. Er
hatte ihr einmal sogar gestanden, daß ihn der
Gedanke folterte, sie habe ihm nur seines Geldes
wegen nachgegeben ... Jetzt sah er mit
einem Mal, daß dem wirklich so war: sie hatte
ihn nicht geliebt, sie liebte den andern, sie ist bereit,

sich ihm wieder hinzugeben; ihn, Mishujew,
belügt und betrügt sie, wie einen Narren, aus
lauter Furcht. Er fühlte sich lächerlich; in einer
dummen und erbärmlichen Situation.



„So würde nicht die niedrigste Dirne handeln!“



In diesen Worten klang ein ganzer Schwall
toller, grober Worte zusammen. Ihn packte ein
unbändiges Verlangen: sie zu schlagen, sie
irgendwie bis zum äußersten brutal zu behandeln,
um ihr zu zeigen, daß sie, da sie nun einmal
des Geldes wegen zu ihm gekommen war,
auch sein Eigentum geworden ist, mit dem er
ganz nach Gefallen handeln kann.



Aber als er in ihrem Gesicht ohnmächtige,
sklavische Furcht erblickte, ergriff ihn plötzlich ein
so drückendes, peinigendes Gefühl, daß er sich
schwer am Tisch niederließ, mit den Händen an
den Kopf faßte und nur noch einen Wunsch
hatte, nichts mehr zu hören und zu denken.



Einige Minuten lang dauerte das Schweigen.
Mishujew saß immer noch unbeweglich am
Tisch, und sein großer Kopf, der hilflos auf den
Händen gestützt lag, erschien arm und bemitleidenswert.



Maria Sergejewna stand lange auf einem
Fleck und sah ihn schüchtern an. Dann leuchtete
mild und rührend weibliches Mitleid in ihren

Augen auf. Sie bewegte sich leise, trat schüchtern
auf ihn zu, blieb stehen; Mishujew konnte
den schnellen, ungleichmäßigen Schlag ihres
Herzens hören.



Zarte, warme Finger berührten leise wie
ein Atemzug seine Haare.








IX






Ähnliche Szenen hatte es auch früher schon
mehr als einmal gegeben, aber in ihrer Wiederholung
wuchsen sie unheimlich an. Jede neue
wurde immer sinnloser und abstoßender als die
vorhergehende. Maria Sergejewna konnte es
nicht verstehen: manchmal erschien ihr Mishujew
wie wahnsinnig, manchmal aber warf sie sich
mit brennender Reue allerhand Verbrechen, die
sie niemals in ruhigem Zustand anerkannt hätte,
vor. Sie sah, daß irgend ein unabwendbares
Unglück an sie heranrückte, wußte aber nicht, wie
sie den Alb überwinden sollte und litt ohnmächtig
und jammervoll unter ihm.



Am allerentsetzlichsten war der Verlust an
Selbstachtung und der Schmutz, den diese widerwärtigen
Szenen hervorriefen. Sie erniedrigten
sie und brachten sie in eine gewisse Abhängigkeit
von ihrer Umgebung, selbst von den Dienstboten.
Von allen Seiten sahen Augen und

lauschten Ohren neugieriger, fremder Menschen,
denen es gleich war, ob sie litten oder Dummheiten
trieben, für die aber das Ganze ein amüsantes
Schauspiel war. Sie mußten ihre Stimmen
dämpfen, rasch die ätzenden Tränen verbergen,
den schmerzverzogenen Gesichtern unwahre
Mienen aufzwingen und sich unglücklicher als
der elendeste Knecht fühlen.



In den letzten Tagen pflegten solche Szenen
nur noch mit hysterischen Anfällen und völliger
Erschöpfung zu enden. Es schien, daß sie von
Zeit zu Zeit alles Schöne und Kultivierte verließ;
in wilder Wut schlugen sich zwei Halbverrückte
herum, die selbst nicht mehr wußten,
was und wozu sie einander ins Gesicht schrien,
und die nur darüber nachdachten, wie einer den
anderen schmerzhaft zu kränken und zu verletzen
vermöchte.



Mitunter überkam sie völlige Verzweiflung,
und sie wünschten ein Ende, nur ein Ende zu
machen. Aber in dem Augenblick, wenn Schmerz
und Wut bis zum äußersten angeschwollen waren,
fielen sie plötzlich zusammen, die Nerven
gaben nach, es gab Tränen, gegenseitige Nachgiebigkeit,
dann eine krankhafte, unerwartete
Erregung, die sie beide in einem brennenden,
wollüstigen Anfall zueinander trieb. Es kam
ihnen wieder zum Bewußtsein, wie unsinnig das

Vorgefallene war, und gleichzeitig überfiel sie
hoffnungslose, qualvolle Reue.



„Wir sind verrückt!“ sagte Maria Sergejewna
verzweifelt und schmiegte sich weinend
an Mishujew, als suchte sie bei ihm Schutz. Er
litt es schweigend; vor seinen Augen sah er den
schwarzen Abgrund des unvermeidlichen Endes.



In derselben Weise war der heftige Auftritt
auch an diesem Tage verlaufen.



Maria Sergejewna lag, todmüde, weich und
erhitzt, mit tränennassem Gesicht und dunkelgewordenen
Augen neben ihm. Das noch nicht
befriedigte Verlangen zog sie mit krankhaft verstärkter
Macht zueinander. Da sagte sie leise
und treuherzig:



„Ich weiß, daß ich es deiner Ruhe wegen
nicht tun sollte ... Aber glaube mir doch! Er
tat mir einfach leid; so unglücklich kam er mir
vor. Krank! ... Wie man es nehmen will ...
Schuld habe ich doch ihm gegenüber! ...“



Und dem ermüdeten, vielleicht auch nach der
Aufregung klaren Gehirn Mishujews schien es
jetzt in der Tat ganz einfach und natürlich:



... Selbstredend hat sie ihm gegenüber
Schuld ... Wie dem auch sei, einst liebte sie ihn
doch ...



Alle Verdächtigungen schienen ihm sinnlos,
unbegründet, nichts als unerträgliche Launen.




„Verzeihe mir ... ich bin tatsächlich verrückt
...“ stammelte er, voll schmerzlichen Mitleids,
voll Liebe, Reue, Selbstverachtung und
küßte das nasse, heiße Gesichtchen.



Sie glaubte sofort, daß nunmehr alles in
Ordnung sei, — jetzt werden sie sich aussprechen,
und vom nächsten Tag an wird alles so glücklich
verlaufen wie noch nie zuvor. Sie überstürzte
sich fast, um ihm alles zu sagen:



„Ich weiß, du meinst, ich hätte dich nicht
lieb und wäre nur deines Geldes wegen zu dir
gekommen ... Vielleicht hast du Grund, so zu
denken ... Ich bin ein dummes, garstiges Ding,
aber es ist doch nicht so: wirklich, ich liebe dich
mehr als mein Leben! ... Du hast mir schon immer
gefallen, schon lange ... Du bist so ... so
groß, so stark, so feinfühlig! ...“



Im Zimmer war es finster, und Maria Sergejewnas
Gesicht schimmerte trübe, weiß auf dem
dunklen Divankissen. Ihre Augen taten sich weit
wie zwei Abgründe auf. Ihre Stimme klang
zart und abgebrochen, wie die eines gekränkten
Kindes.



„Ich war immer froh, daß du dir deiner
Macht bewußt bist und daß sich alle dir unterwerfen.
Natürlich machte es mir auch Vergnügen,
daß du für mich soviel hinauswerfen kannst,
wie ich gar nicht wert bin ... Aber reiche Menschen

gab es doch so viel! Wenn ich nur wollte
... Aber du bist größer, stärker als sie alle! ...
Wir Frauen lieben im Manne die Kraft und
die Macht ...“



Mit Tränen der Zärtlichkeit und der Rührung
küßte sie Mishujew; unter ihren stillen, verliebten
Worten war es um sie wohlig und glückverheißend
geworden. Sie flüsterte eilig und
treuherzig, sie glühte am ganzen Körper, sie war
unterwürfig und hingebend! Ihm kam das
stolze Bewußtsein seiner Kraft, das Bewußtsein,
daß sie ihn liebt und sich ihm wie ihrer Sonne,
für die allein sie existiert, hingibt.



„Ich bin ein dummes Ding, ich kann es
nicht erklären,“ flüsterte leise Maria Sergejewna,
„ich hatte ein so eintöniges, langweiliges
Leben ... es schien, als ob alles schon vorbei
wäre und mir nichts mehr bevorstände ... Da
brachtest du etwas Kraftvolles hinein, ich war
wie wahnsinnig vor Glück geworden! ... Ich
träumte von dir, lief dir wie ein Backfisch nach.“



„Aber doch habe nicht ich es gebracht ...“
bemerkte Mishujew mit dem unbewußten Wunsch,
noch weiter in sie zu dringen; seine Stimme erzitterte
im voraus in leichter Angst.



„Nein — du! Du ... So wie du bist: groß,
stark, mächtig wie ein König! Aber das ist nicht
das Wichtigste: wärest du arm, so hätte ich mich

dir ganz ebenso hingegeben ... Du bist mein
Alles!“ Maria Sergejewna schmiegte ihren
Körper mit rührender Schamhaftigkeit und doch
schamlos an den seinen.



Sie flüsterte noch etwas, während sie unter
seiner Liebkosung wie eine Blume aufblühte;
Mishujew schien sein früheres Mißtrauen immer
unbegründeter.



— Ich bin einfach nur ein Despot! dachte er.



Er wünschte nur, daß sie weiter spräche, noch
mehr seine fürchtenden Gedanken zerstreue, sie
widerlege, es beweise.



„Ja, aber ... dein Mann war doch klüger
und talentvoller als ich ... Was bin ich denn
im Grunde genommen ...“



Er fragte mit gedämpfter Stimme, als
könne er dadurch seinen Wunsch verbergen; er
erschrak selbst vor diesem Verhör, wie wenn er
über einen Abgrund gleite. Er strengte sich an,
sie zu überbieten, ihr den Gatten von neuem
in Erinnerung zu bringen, ihr zu beweisen, daß
jener besser sei als er.



„Wofür hast du mich im Grunde lieb gewonnen?
... Gewiß nicht, weil ich gesund bin wie
ein Bulle?“ er sprach mit Absicht verletzend von
sich; er war ganz gespannt in der sehnsüchtigen
Erwartung nach Widerlegungen, nach leidenschaftlichen,
erhebenden Worten.




Maria Sergejewna war durch seine letzte
Frage tief beleidigt. Ihr ganzer Körper sträubte
sich dagegen, als wäre er plötzlich entblößt auf
die Straße geworfen worden; sie fing an zu beteuern,
daß es nicht wahr sei.



„Aber, wie denn?“



Sie antwortete nicht gleich, fand nicht die
richtigen Worte. Es war finster, und Mishujew
konnte den Ausdruck ihrer Augen nicht erkennen.
Er wartete und fühlte mit Entsetzen, wie ein
schlüpfriger, fürchterlicher Verdacht in dem Dunkel
seiner Seele entstand und herumschlich.



Doch sie begann ihm auseinanderzusetzen,
warum sie ihn für klüger, besser, origineller als
die anderen hielte. Sie bewies es leidenschaftlich,
aufgeregt, hastig. Aber er widersprach ihr
immer wieder und erklärte mit falscher, gehässiger
Stimme, daß ihr Mann ein hervorragender,
prächtiger Mensch sei. Er schilderte ihn
wahrheitsgetreu und erniedrigte sich selbst dabei.
Vor Maria Sergejewna tauchte allmählich immer
klarer und deutlicher die bekannte Gestalt
auf; das feinfühlige Gesicht des schönen, zärtlichen,
eigenartigen Menschen, das sie auch noch
jetzt, ohne es zu wissen, liebte. Irgendwo in der
Ferne zeigten sich Erinnerungen an das erlebte
Glück, an die ersten Liebkosungen; sie riefen
bis zur Unfaßbarkeit feine Trauer hervor. Sie

erschrak und begann zu streiten, ganz eigentümlich
zu streiten, als ob sie nicht Mishujew zu
widerlegen suchte, sondern etwas anderes, das
im Innern ihrer selbst entstanden war. Das krankhaft
angespannte Gehör Mishujews erfaßte diesen
eigentümlichen Klang der gebrochenen weiblichen
Stimme. Auch in seinem eigenen Flüstern
änderte sich etwas: er stieß seine Werte mit
trockener, unbegreiflich gehässiger Hartnäckigkeit
hervor. Und mit einem Mal merkte Maria Sergejewna
mit Entsetzen, daß es ihr, sobald sie nicht
mehr leugnen konnte, daß ihr Mann ein hervorragender,
guter Mensch ist, an den Beweisen
fehlte, weshalb sie Mishujew liebgewann.



Ohne Worte wurde es klar, daß sie ihren
Mann liebte und ihn auch jetzt noch nicht vergessen
hatte, und daß sie nur von dem Drang
nach neuem, prunkvollem Leben, den sie bis jetzt
mit solcher Beharrlichkeit, und, wie sie glaubte,
auch mit Aufrichtigkeit geleugnet hatte, fortgerissen
worden war.



Als sie dahin kam, verstummte sie plötzlich,
ungeschickt, ratlos, schwach, während sie sich
angstvoll sagte, daß sie jede Sekunde dieses
Schweigens zugrunde richten müsse. Mishujew
wartete, drückte noch immer mit seiner
schweren Schulter auf ihre weiche Brust und schob
sein Bein nicht von ihren runden, warmen

Schenkeln zurück. Seine Augen starrten unverwandt
geradeaus in die Finsternis, sein ganzer
Körper lag abgestorben in der entsetzlichen Erwartung
dessen, was er längst vorausgesehen
hatte. Eine unabwendbare, eisige Kälte stieg
allmählich von ihnen herauf und trennte sie voneinander.
Sie versuchte, noch etwas zu sagen,
brachte es aber nicht fertig und brach plötzlich
in ohnmächtiges Weinen aus.



„Warum folterst du mich so! ... Ich weiß
von nichts ... von nichts ...“



Mishujew schwieg und atmete schwer. Er
fühlte, wie sein ganzer Körper, sein Herz und
Gehirn in schwarze Leere versanken.



Maria Sergejewna schluchzte auf und verstummte.
Er schwieg und wartete auf etwas.
Ohne mit dem Weinen aufzuhören, hob sie
schüchtern ihren Blick. Da klatschte plötzlich eine
scharfe Ohrfeige mit furchtbarer Kraft über ihr
Gesicht.



„Ah!“ schrie Maria Sergejewna; sie verlor
für einen Augenblick vor Entsetzen und
Schmerz fast die Besinnung.



„Luder!“ sagte Mishujew heiser. Schwer
und vierschrötig, in der Finsternis unsichtbar,
kroch er fort, wobei er sich bemühte, ihren warmen,
regungslosen Körper nicht zu berühren,

und ging rasch, an die Möbel stoßend, aus dem
Zimmer.



„Ende!“ sagte in ihm dumpf eine Stimme.



Inmitten seines Arbeitszimmers blieb er
stehen und starrte mit weit aufgerissenen Augen
vor sich hin. Dort, hinten, suchte das gespannte
Ohr irgend einen Laut zu fassen, aber alles blieb
still, wie ausgestorben. Er fürchtete sich, auch
nur einen Finger zu rühren, ihm schien, daß die
leiseste Bewegung den Tod mit sich bringen
würde. Sein ganzes Wesen war ein einziger,
unsäglicher Schmerz. Entsetzliche Scham, tiefste
Vereinsamung und tödliches, herzzerreißendes
Mitleid mit sich und mit ihr verschlangen sich
chaotisch mit kalter, böser Freude, als ob er endlich
an jemandem Rache nahm, indem er, ihm
zum Trotz, sich selbst vernichtet hatte.



„Ende!“ sagte Mishujew mit sonderbarem
Lächeln.



Er wollte dieses unsinnige Lächeln unterdrücken,
aber es wuchs in die Breite, wurde
größer, zerrte an seinem Gesicht, er konnte die
klappernden Kiefer nicht ruhen lassen, und mit
einem Mal zuckte sein ganzes Gesicht in einem
furchtbaren, wahnsinnigen Krampf auf.








X






Es war ein windiger Tag; die breite See,
mit weißen Gischtkämmen bedeckt, scharf blau
in der Ferne und grell-grün in der Nähe, wogte
nicht, sondern schien sich zu drehen. Alles war
scharf und buntfarbig: die Schatten, das Sonnenlicht,
die prächtigen Toiletten der Damen,
die auf dem Dampfer standen, die Borde und
Taue des Schiffes. Der Wind erfüllte alles mit
launischer, gleißender Bewegung; die ganze Umgebung
wurde dadurch ungeheuer groß, die Menschen
aber und das Städtchen, das hinter der
Bucht strahlte, fast spielzeugartig klein.



Auf die Abfahrt des Dampfers mußte sehr
lange gewartet werden. Mishujew wie Maria
Sergejewna fühlten sich traurig, schwer und unbehaglich.



Grob rasselte der Krahn, während er schwere
Kisten durch die Luft trug und in den Kielraum
versenkte. Über die Schiffsbrücke, zwischen
Verdeck und Ufer, strömte ungeduldig eine bunte
Menge, unter der sich auffallend viele Damen
befanden. Vom Ufer schrie man zum Bord hinüber,
vom Bord zum Ufer, man warf sich gegenseitig
Blumen zu, die von scharfen Windstößen
ins Wasser gerissen wurden. Die Damen hielten

die Hutkrempen fest; die Röcke flatterten
bald auf, bald umschlangen sie die Kniee, zeigten
die weichen Umrisse der Füße und verliehen dadurch
dem Ganzen einen ungeduldigen, unsteten
Charakter. Trotzdem sah es aus, als ob der
Dampfer nie mit der Aufladung der zahllosen
Kisten fertig werden und abfahren wird. Manchmal
begann die Dampfhuppe ungestüm zu brüllen,
und ihr gewaltiger, schriller Seufzer übertönte
alle Laute, schwoll höher und höher an; erst
als die Ohren bereits schmerzten und das Gebrüll
ganz unerträglich wurde, riß es plötzlich
ab, schrie kurz auf und verstummte. Eine seltsame
Stille trat ein, lange hörte man in den
fernen Bergen das verhallende Echo. Dann erhob
sich wieder scharfes, eiliges Gerede, und ungeschlacht
rasselte der Hebekrahn.



Mishujew stand am Bord und litt unter
einer furchtbaren, drückenden Last. Er fühlte,
daß Maria Sergejewna ihn immer wieder anschaute,
und sah von der Seite ihre dunklen
Augen, die sich anstrengten, ruhig und lächelnd
auszusehen, in denen aber durchsichtige Tränen
standen.



Sie sagte nichts. Die Entscheidung war
schon gestern getroffen; nach der schweren, abscheulichen
Unterredung gab es jetzt nichts mehr,
worüber sie sprechen konnten.




Nun schön ... Ende, — mag es das Ende
sein ... wiederholte sich Maria Sergejewna
lautlos, und nur ihre Hand im weißen Handschuh
fuhr ohne Grund über den blanken Messing
des Schiffsbords. An dieser ununterbrochenen,
gespannten Bewegung konnte Mishujew
verstehen, was sie fühlte und dachte, was für auswegslose
Trauer ihr kleines Herz zerriß. Sie
tat ihm leid; er fühlte eine unendliche Schuld
gegen sie. Doch in seiner Seele war es leer,
und es war unmöglich, sich eine Rückkehr zu dem
früheren, zu den Zärtlichkeiten, dem gemeinsamen
Leben und der gegenseitigen Wärme, vorzustellen.
Etwas war gerissen, zwischen ihnen lag
kalte Leere, und jetzt hatte er nur noch einen
Wunsch: nichts mehr in die Länge zu ziehen!
Nur schneller alles zu enden!



Tja ... dachte Mishujew, unbeweglich auf
die bunte Menge starrend. Sie wird auch ohne
mich fertig werden. Wird das bisherige festliche
Leben führen, nichts entbehren, nur Lust
und Freude suchen.



Ihm schien, daß sie einen anderen Mann finden
müsse, den sie so wie einst ihn lieb gewinnen
kann, der sie aber aufrichtig und mit dem Gefühl
des Dankes, mit warmer, inniger Achtung
liebt. Doch aus irgend einem Grunde konnte
er sich diesen anderen nicht vorstellen; statt dessen

stieg vor ihm bald das schwarzbärtige, runde Gesicht
Parchomenkos bald die hängende Unterlippe
des Börsianers auf.



Auch das ist möglich, dachte Mishujew —
sie hatte die reine, aufrichtige Liebe zu ihrem
Mann, sie tauschte sie gegen mich ein, weil ich
ihr neue Eindrücke, die Möglichkeit eines sorgenlosen,
lustigen Lebens gab. Jetzt wird es ihr
schwer sein, zum früheren zurückzukehren ...
sie muß in dem neuen Gleise bleiben ... Und sie
wird fröhlich sein, sich glücklich hingeben, lachen,
sich schön kleiden ... Bis das Leben selbst erblaßt
und in Leere aufgeht ... Es ist doch schade!
... Aber ich allein bin schuld ... Na, schön ...
Ich werde leben, wie ich schon gelebt ... es wird
öde, widerwärtig, einsam zugehen! Leer ...



Die Messinghuppe fing zu brüllen an. Die
Luft erzitterte, das Verdeck zitterte, und eine Minute
lang schien es, daß auch das Meer und der
Himmel unter dieser unmenschlichen Stimme, die
in den Bergen widerhallte, erbebten. Auf dem
Verdeck schrie man, man bewegte sich und
schwenkte die Tücher.



Maria Sergejewna wurde blaß, und in
ihren dunklen Augen drückte sich unterwürfige
Trauer aus. Mishujews Herz zog sich zusammen.
Beide fühlten in diesem letzten Augenblick
die hoffnungslose, traurige Zärtlichkeit.




Man konnte den Moment nicht bemerken, in
dem der Dampfer abstieß, nur der trübe, grüne
Wasserstreifen wurde plötzlich breit und wuchs
zwischen der nassen Steinumfassung der Mole
und dem schwarzen Borde schnell an.



Mishujew stand auf dem Verdeck und schaute
lange aus, um unter der Menge die schlanke,
winderfaßte Gestalt Maria Sergejewnas zu finden.
Der Dampfer fuhr mit voller Geschwindigkeit,
und die Gischtkronen der freien Wellen
zeigten sich zwischen ihm und dem Ufer. Der
Kai wurde immer kleiner und kleiner, aber lange
noch sah Mishujew die in der Richtung des Dampfers
hergehende, helle, weibliche Gestalt, deren
Kleid der sonndurchstrahlte Wind hin und her
zerrte und hochhob.



Ihre Gesichtszüge konnte er nicht mehr erkennen
... nicht mehr sehen, ob sie steht oder
geht. Nur ein kleines, helles Fleckchen schmiegte
sich an die lange, graue Steinwand, mitten im
Wind, den rollenden Wellen und dem weißen
Gischt, den der Wind von ihren Köpfen reißt.



Immer kleiner und kleiner. Und als das
Städtchen, und der Kai, und das kleine, weibliche
Figürchen zu einem Panorama, das wie
Spitzenwerk durchleuchtet war, zusammenflossen,
stach ein scharfer Schmerz tief in sein Herz;
er fühlte sich in der ganzen Welt allein.




Abgebrochen war das frühere Leben; es verschwand
für immer in der blauen Vergangenheit.
Vor ihm breitete das leere, bewegliche Meer,
hebend und fallend, seinen windigen, kalten
Raum aus.



— — Na, sei’s so ... dachte Mishujew.
Vielleicht ist es zum guten ... Irgendwie werde
ich schon damit fertig werden.



Auf dem Dampfer ging es lustig und farbig
zu. Viele Frauen in schönen Kleidern, mit Blumensträußen
in der Hand, gaben ihm ein festliches
Aussehen, und als auf dem Vorderteil unerwartet
Musik zu spielen begann, glich das
Ganze einem fröhlichen Ausflug. Die Fahrgäste
teilten sich in Gruppen, zwischen den Damen
tauchte bald der Kapitän auf, der in seinem
schneeweißen Kittel halb wie ein Geck, halb wie
ein Seemann aussah. Scherze, Lachen, weibliche
Ausrufe erschollen. Und hinter dem Schiff
schäumte das Meer und schwamm in die vergehende
Ferne zurück.



Im blauen Nebel zogen grüne Ufer und rosige
Berge vorbei. Auf einem Felsvorsprung
lag ein weißes Kloster hoch über dem Meer und
schwebte lange, wie eine Möve, in der Luft, bis
es in der blauen Weite zerfloß. Das Meer rollte
und bewegte sich, die weißen Wellen hoben sich
und fielen nieder.




Unermüdlich schritt Mishujew auf dem Verdeck
auf und ab, schaute auf das verschwindende
Ufer und sann nach. In seiner Seele klang
und schmerzte ein trauriges, hoffnungsloses Gefühl.



Wohin fahren? Wozu? dachte er, während
sein Blick gleichgültig über Meer und Ufer
schweifte, die er schon so oft gesehen hatte — hier,
wie an der Küste Italiens und in Ägypten —
und die ihm von der ergreifenden, blauen Schönheit
der Natur, die das Herz des Menschen frei
wie einen Vogel an einem hellen Sommertag
macht, nichts mehr zu sagen wußten.



Nur fiel es ihm auf, wie eigentümlich die
Möven kreischten, die den Dampfer begleiteten.








XI






Maria Sergejewna stand in der Mitte ihres
Badezimmers, in dessen weißen und grauen Fliesen
sich das elektrische Licht brach und spiegelte,
und ein kräftiges Kammermädchen rieb sie stark
und geschickt mit einem nassen Schwamm ab.
Der nackte, feuchte Körper glänzte in dem Licht,
und bei jeder Anstrengung des Mädchens gab
das schlanke, elastische Figürchen Maria Sergejewnas
langsam nach und richtete sich wieder
auf. Die abgerundeten Brüste zitterten und

schwankten, ihr stolzes Köpfchen richtete sich
bald auf, bald sank es mit der schweren, auf
den Rücken herabhängenden Frisur nieder, und
man konnte glauben, daß das nackte Weib nur
von süßer, physischer Lust bewegt wird.



In Wirklichkeit faßte ihr kleines, in einem
Klümpchen zusammengezogenes Herz soviel
Trauer, Kummer und qualvolle Ratlosigkeit, daß
ihr schien, als müßte sie sterben.



„Vielleicht ist es zu kalt, gnädige Frau?“
fragte die Zofe, sobald sie bemerkte, daß die abfallenden
Schultern Maria Sergejewnas leise
erschauerten.



„Was?“ Maria Sergejewna erschrak und
sah die Zofe mit weit geöffneten, traurigen
Augen an.



„Ist das Wasser nicht zu kalt, gnädige
Frau?“ wiederholte das Mädchen.



„Nein, ... es geht ...“



Die Zofe tauchte den Schwamm in lauwarmes
Wasser und fing wieder, während sie an
etwas anderes dachte, an, Maria Sergejewna
geschickt und gleichgültig den Rücken zu reiben.



Es peinigte Maria Sergejewna; es war ihr
unerträglich, nackt dazustehen und sich waschen
zu lassen, während ihr das Herz in Stücke brach.
Sie wollte allein bleiben, sich ins Bett werfen
und den Kopf in die Kissen pressen. Sich niederlegen

und absterben, für immer, nichts sehen,
nichts hören, nichts fühlen.



Aber die dressierte, gleichgültige Dienerschaft,
die nur zu Aristokraten in Dienst tritt,
und vor der sich Maria Sergejewna immer noch
fürchtete, wie arme, einfache Menschen stets aristokratische
Dienstboten scheuen, war im Hause
und umgab sie vom frühen Morgen an mit neugierig-kalten,
fast nachstellenden Augen. Sie
wünschte, daß das, was am Tage zuvor geschehen
war, verborgen bliebe, es sollte niemand
erfahren, daß sie verlassen wurde, daß sie
nur eine Maitresse ist, die man ins Gesicht
schlägt, daß man sie wie das niedrigste Frauenzimmer
durch den Schmutz schleifen konnte.



Von dem Augenblick an, da Mishujew, der
nach einer schweren und hoffnungslosen Auseinandersetzung
begriff, daß sie das Band zwischen
sich zerrissen hatten, abgereist war, sorgte
sich Maria Sergejewna mit allen Kräften, daß
niemand etwas von dem Vorgefallenen erfahre.
Am Dampfer bemühte sie sich, vergnügt auszusehen
und zu lächeln; als sie ihre unermeßliche
Qual im Herzen nach Hause trug,
zwang sie sich, vor dem Diener die Herrin zu
spielen; zu Hause strengte sie sich an, alles wie
gewöhnlich zu tun, sie fühlte sich als Sklavin
dieser gemieteten Leute, die sie nichts angingen.




Als ihr die Zofe höflich meldete, daß das Bad
bereit sei, ging sie sofort ins Badezimmer, kleidete
sich aus und gab sich, nackt und unglücklich,
den unnötigen, schmerzlichen Bemühungen des
Mädchens hin.



Schmerzlich zog sich das Herz der kleinen,
nackten Frau, die, umgeben von Licht und
Wärme, von sanftem Wasser und warmer,
dampf- und parfumgesättigter Luft geliebkost,
dastand, zusammen. Ein schweres Gefühl der
Einsamkeit lag in dem gehätschelten Körper.
Ihr schien, daß man sie verspottete.



„Genug, Klawdia, schon gut ...“ sagte sie
mit Überwindung; sie fühlte, daß sie im nächsten
Augenblick zusammenbrechen müßte.



„Aber die Dusche, gnädige Frau?“ meinte
höflich die Zofe, und ohne die Antwort abzuwarten
ging sie zu dem emaillierten Hahn, öffnete
ihn und fing sorgfältig an, den warmen
Regen, der von oben herabfiel, mit der Hand
zu prüfen.



Maria Sergejewna, der die Tränen in die
Augen kamen, stellte sich unter die Dusche.



Erst als die Zofe ihr einen trockenen, weichen
Mantel umhing und sie im Schlafzimmer
allein ließ, stürzte sie händeringend mit dem
Gesicht auf die Kissen.



Die lange zurückgehaltenen Tränen brachen

in einer heißen Welle hervor; sie weinte wie ein
Kind, hilflos und still.



Ihr ganzes Leben ging an ihr vorüber, alle
Leiden der Vergangenheit und die finstere Zukunft,
die grausame Täuschung und das Bewußtsein
eines entsetzlichen, nie wieder gutzumachenden
Irrtums.



Seitdem sich ihr Leben von Grund auf geändert
hatte, und die Gattin eines stillen und
zärtlichen Mannes, eine Frau mit einer kleinen,
doch sonnigen und einfachen Welt, verschwunden
war, um einer unruhig schönen Frau, die in
Spitzen, Seide, Diamanten, Prunk und Bequemlichkeit
schwelgte, zu weichen, seit diesem
Augenblick dachte Maria Sergejewna kein einziges
Mal an ihr früheres Leben. Das war etwas
Lichtes, Liebes, an dessen Verlust sie sich
nicht ohne Schmerz erinnern konnte; der Schmerz
aber würde sie endgültig der letzten Rechtfertigung
für ihre Handlungsweise beraubt haben.



Es war eine furchtbare Tragödie gewesen,
als ihr verlassener Mann, der ihr einst unendlich
teuer war, in den letzten Minuten fast an
Tränen erstickte und nur noch das eine stammeln
konnte: „Mütterchen, Mütterchen ...
willst du denn wirklich deinen Jungen verlassen!
... Was werde ich ohne dich tun!“ Ein schwerer
chaotischer Kampf zerriß sie, ohne daß sie

ihn fassen konnte. Das Herz zerbrach vor Mitleid
mit dem weinenden erwachsenen Mann, der
hilflos und nutzlos naive Worte wiederholte,
die sie noch vor kurzem bis zu Tränen gerührt
hätten. Als er schluchzend ausrief: „Was werde
ich nur allein tun!“ — erinnerte sie sich plötzlich,
daß sie sich ihn früher ohne ihre Zärtlichkeit und
Pflege gar nicht vorstellen konnte. Im Augenblick
sah sie seine Einsamkeit, seine Trauer, seine
Armut, während sie Luxus, Pracht und Glück genießen
soll. Und eine Minute lang kam ihr ihr
Entschluß wie ein Wahnsinn vor.



Sie umarmte und küßte ihren Mann, sie trocknete
mit der Hand seine nassen lieben Augen, die
von Gram und Tränen entzündet waren. Das
Herz sprang zwischen einer neuen farbenreichen
Liebe, die ein ungekostetes herrliches Leben verhieß,
und dem Zartgefühl und grenzenlosen Mitleid
mit diesem weinenden Manne, der hilflos
war, wie ein verlassenes Kind.



Maria Sergejewna hatte gefühlt, daß ihre
Kräfte schwinden, daß die Träume von einem
neuen Leben, die wie ein Märchen glänzten, verblassen
und versinken. Um sich zu retten, um
nicht alles beiseite zu werfen und zu bleiben,
nahm sie sich zusammen und stählte ihr Herz durch
eine Grausamkeit, die für sie selbst am schmerzlichsten
war.




Als sie fortging und zum letzten Mal das bekannte
Zimmer, die bekannte Lampe, das Bett,
in dem sie das Glücklichste ihres Lebens genossen
hatte, Skizzen, zu denen sie ihrem Manne einst Akt
gestanden, die ihren Stolz, einen Teil ihrer Seele
bildeten, die ganze vertraute Umgebung mit den
Augen überflogen hatte, wurde ihr Herz von
unerträglicher Qual durchschnitten. Etwas
Entsetzliches heftete sich an dieses Fortgehen, aber
sie nahm sich noch einmal, zum letztenmal, zusammen
und ging hinaus. Und er weinte nicht mehr,
rief sie nicht mehr zurück, sondern holte nur tief
Atem und klammerte sich mit der Hand an ihren
zurückgelassenen alten Umhang, als wenn er
fürchtete, daß ihm auch dieses — das Letzte —
noch genommen werden könnte. Diese eine Bewegung
war furchtbar gewesen und die Erinnerung
daran war nicht drückend, nicht qualvoll,
sondern einfach grauenhaft, wie die an ein vollbrachtes
Verbrechen.



Um dieses Grauenhafte nicht in jeder Minute
vor Augen zu sehen, stürzte sich Maria Sergejewna
in ein wirklich wahnwitzig leichtsinniges
Leben.



Allmählich vergaß sie das Vergangene, wurde
fröhlich, bekam Geschmack am Luxus, gewöhnte
sich daran. Theater, Bälle, Toiletten, der Verkehr
mit reichen Menschen umschwirrten sie wie

ein Traum, und sie begann fast zu glauben, daß
sie glücklich sei.



Nur selten, wenn sie allein blieb, hörte sie
auf, in ihrer Umgebung unterzugehn, dann dachte
sie daran, wie irgendwo in der Ferne, mit nagender
Trübsal, ein verlassener einsamer Mensch
lebte.



— — Wie geht es ihm? Was mag er jetzt
tun? — dachte sie, wurde traurig, fühlte sich beschämt,
und lief wieder unter Menschen, fuhr
irgendwohin, lachte, kokettierte.



Jetzt aber war der Flitter wie Staub abgefallen,
und klaffende Leere zeigte sich darunter.
Sie wurde ratlos, und in ihrem armen Köpfchen
wogte alles durcheinander, wohin gehen, was
tun, an was das Herz hängen — alles war vorbei.
Allein eine Maitresse war verlassen zurückgeblieben,
eine Frau ohne Namen, ohne Anspruch
auf Achtung. Sie hatte aufgehört, ein
Mensch zu sein, und wurde zu einem Ding, einem
Lappen, den man abgenutzt auf die Straße werfen
konnte.



Und mit Schauer des Entsetzens fühlte sie,
daß es kein Zurück mehr gab, daß sie nicht wieder
so leben konnte, wie sie früher gelebt hatte. Daß
sie auf einem goldenen Wege stand und ihn weiter
gehen mußte. Wohin?



— — Das ist die Vergeltung, die Vergeltung

... — stammelte Maria Sergejewna
mechanisch.



Auf dem Tischchen neben dem Bett lag das
Geld, das ihr Mishujew zurückgelassen hatte, und
mit Entsetzen sah sie es an, während sie wie ein
eingesperrtes Tier die Kissen mit den verzerrten
feinen Fingern zerkratzte.








XII






Mishujew kam an einem regnerischen, schon
herbstlichen Tage in Moskau an; sowie er
aus dem Wagen stieg, war er von widerwärtiger,
kalter Feuchtigkeit bis auf die Knochen durchdrungen.



Der ungeheuer weite, asphaltierte Platz vor
dem Bahnhof gleißte wie ein See, nasse Droschken
schwammen darauf, und die Schritte kältezitternder,
durchfeuchteter Menschen klatschten
eilig über ihn hin. In der Ferne, hinter dem
grauen Regenvorhang, schimmerten undeutlich
zahllose Dächer, Kirchenkuppeln und die trüben
Flecken verwaschener Vorgärten. Ihm wurde ganz
eigentümlich traurig bei dem Gedanken, daß
es hier schon Tage lang keine Sonne, keinen
blauen Himmel, keine fröhlichen Blumen mehr gegeben
hatte. Alles machte den Eindruck, als wären
alle diese eiligen, durchnäßten Leute bis zum äußersten
lebensüberdrüssig; sie lebten nur, weil sie

sich längst mit dem Regen, dem grauen Himmel,
der Kälte und Nässe abgefunden hatten und sie
nicht mehr beachteten. Wenn sie jetzt davon gehört
hätten, daß irgendwo in der Ferne gerade in
diesem Augenblick die Sonne grell leuchtete, das
blaue Meer strahlte und das bunte Gras lachte
— dann könnten sie einem solchen Glück gar nicht
glauben wollen; — sie würden sich nur beeilen,
weiter durch klatschende, kalte Pfützen zu laufen.
Aber Mishujew dachte darüber nicht nach, weil
er all das seit langem gewöhnt war; er war von
dem goldenen Frühling nicht entzückt und wurde
durch den grauen Herbst nicht mißgestimmt.



Er hatte niemanden von seiner Ankunft benachrichtigt,
und so war er auch nicht erwartet
worden. Seine Sachen übergab er einem
Dienstmann, nahm sich eine Droschke und fuhr
zitternd vor Feuchtigkeit in dem durchnäßten Wagen
nach Hause.



Schon aus der Ferne erkannte er das altbekannte
silbergraue Haus, dessen riesige Größe
und groteske Verzierungen im Jugendstyl mit
einem quer herüberlaufenden kolossalen Schild:
„Gebrüder Mishujew“ sofort ins Auge fiel. An
dem Haustor, das einer Höhle ähnlich sah, spielte
sich noch immer das gleiche emsige Gewühl ab.
Triefende Lastfuhrleute luden gelbe Kisten, aus
denen das feuchte Stroh hervorlugte, auf; gelb-schwarze

Wagen fuhren an und ab, erbittertes,
hungriges Schimpfen hing armselig in der wasserdurchweichten
Luft. Und im Hause, in den weiten
Zimmern, die kalt wie der Platz draußen waren,
durch meterhohe, trübe Fenster von der Straße
getrennt, leuchteten in trockenem Grün elektrische
Lampen; gebeugte Köpfe raschelten mechanisch,
fast ganz regungslos zwischen Papieren und klapperten
mit den Rechenbrettern.



„Alles nach Strich und Faden —“ dachte
Mishujew, als ob er etwas Neues erwartet hätte,
und ging, nachdem er seine Sachen abgelegt,
durch das ganze Kontor. Und wie immer, wenn
er in diese trockene, geschäftsmäßige Atmosphäre
geriet, wurde sein Gesicht auch jetzt hochmütig
und kühl, als zöge er zwischen sich und allem
Anderen gewaltsame Grenzen.



Die Angestellten, die gut gekleidet und frisiert
an den Tischen saßen, erhoben sich eilig und
schweigsam von ihren Plätzen und verbeugten sich
vor ihm. Mishujew nickte flüchtig mit dem Kopf.
Viele von ihnen kannte er garnicht; er hatte absolut
keine Ahnung, ob er sie schon früher
einmal gesehen hatte. Allein der Prokurist, ein
kahlköpfiger Greis mit einem Gesicht, das halb
wie ein zerknüllter Rubelschein, halb wie das eines
Heiligenbildes aussah, begrüßte ihn mit den
Worten:




„Wünsche Glück zur Ankunft, Fjodor Iwanowitsch!
... Ihr Herr Bruder sind im Arbeitszimmer,
warten schon lange auf Sie. Ist Ihnen
die Reise gut bekommen?“



Mishujew lächelte unwillkürlich: er dachte,
daß es doch eine ziemlich bescheidene Reise war —
von Moskau nach der Krim und zurück — erinnerte
sich dann aber, daß für den alten Mann,
der sein ganzes Leben lang in diesem Kontor gesteckt
hatte, schon ein solche Reise märchenhaft
bedeutend sein müßte.



„Danke schön. So, so,“ sagte er kühl und
doch liebenswürdig und ging nach einem flüchtigen
Händedruck weiter.



Sein Bruder, Stepan Iwanowitsch Mishujew,
saß tief gebeugt über dem großen, grabmalartigen
Tisch und schrieb, während er mit seiner
linken Hand auf einem schweren Rechenbrett hantierte.
Das blasse bläuliche Licht vom Fenster
glänzte matt auf seinem breiten kahlgewordenen
Schädel. Das ganze Zimmer war dunkel, schwer
und langweilig wie ein riesiges Einnahme- und
Ausgabebuch, zwischen dessen Blättern ein
Mensch herumkrabbelt. Als Mishujew eintrat,
erhob der Bruder die Augen, und er sah die ihm
bekannten, kühl-unzufriedenen Blicke. Unbehaglich
berührte ihn der Gesichtsausdruck dieses
Menschen, der dem Eintretenden, ohne zu wissen,

wer es ist, bereits einen feindselig-geschäftlichen
Blick entgegenwirft. Als Stepan Iwanowitsch
genauer hinsah, verzogen sich seine Lippen geizig
zu einem matten Lächeln.



„Ah, endlich gekommen!“ sagte er und erhob
sich.



Die Brüder küßten sich.



Stepan Iwanowitsch war ebenso groß und
schwer wie sein Bruder, aber sein Gesicht war
gelb, ungesund, unter den Augen hingen ihm
welke Beutel, und seine Stimme war so schwach
und blaß, als ob er bis auf den Tod ermüdet
wäre.



„Ich bin sehr froh, daß du gekommen bist,“
begann Stepan Iwanowitsch, als sie sich gegenüber
saßen und Zigarren angezündet hatten, von
denen er sich niemals trennte: — „Froh aus
verschiedenen Gründen. Erstens wünschte ich natürlich,
dich zu sehen, dann ist deine Gegenwart
überhaupt nötig, weil es mit der Fabrik miserabel
steht. Außerdem habe ich noch eine persönliche
Angelegenheit ... Aber darüber später!“



Stepan Iwanowitsch wandte für einen Moment
den Blick ab und verzog die Lippen wieder
zu der geizigen Nachahmung eines Lächelns.



„Du hast wohl aus den Zeitungen gehört, daß
die Fabrik nun die zweite Woche still steht. Die

Forderungen werden dir wahrscheinlich auch schon
bekannt sein?“



„Ja, ich weiß es ...“ erwiderte Mishujew
kurz.



„Und?“



Stepan Iwanowitsch richtete einen forschenden,
kühlen Blick auf ihn; Mishujew hatte unwillkürlich
die Empfindung, daß hier nicht ein
Bruder mit dem Bruder spräche, sondern ein
Chef mit irgend einem Mitinhaber der Firma
konferierte. Er wäre am liebsten nicht mehr auf
diese Angelegenheiten, über die schon lange ohne
Erfolg und mit noch geringerem Verständnis hin
und her geredet wurde, eingegangen. Aber Stepan
Iwanowitsch wartete, und so antwortete er
mit Selbstüberwindung:



„Hm. Ich finde sie in vielen Punkten ganz
berechtigt.“ Unwillkürlich blinzelte er mit den
Augen und wandte den Blick ab, weil er fühlte,
wie feindselig Stepan Iwanowitsch die Ohren
spitzte. Der fuhr fort, den Bruder forschend anzublicken
und schwieg lange, als ob ihm die Anstrengung
viel Mühe kostete.



„... Schön. Und sage mir bitte, machst
du es dir klar, daß uns diese Forderungen bei
der heutigen Marktlage ruinieren?“



„Davon spreche ich nicht,“ erwiderte Mishujew
widerwillig; — „ich stellte nur ihre Berechtigung

fest und weiter nichts. Ob sie für uns
vorteilhaft sind oder nicht — das ist etwas
anderes.“



„Ja,“ erwiderte Stepan Iwanowitsch trocken,
„ganz etwas anderes; aber ich glaube, gerade daran
sollte man in erster Linie denken.“



Mishujew seufzte, als ob sich eine überaus
verdrießliche Last auf ihn wälzte, hielt sich aber
zurück und sagte mit absichtlich nachgiebiger
Stimme:



„Ja, gewiß. Nur scheint es mir, daß auch
die Frage nach der Berechtigung dieser Forderungen
nicht ganz nebensächlich ist. Eins von
beiden: entweder sind sie unberechtigt, dann kann
man sie nur vom Standpunkt des Kampfes aus
betrachten, oder sie sind berechtigt; in diesem
Fall müßten wir doch auch an ihre Befriedigung
denken.“



Er gab sich Mühe, ruhig zu bleiben; er hatte
den festen Wunsch, jeden Streit zu vermeiden,
aber schon beim Sprechen fühlte er die bekannte
drückende Aufregung. Er sah, daß sein Bruder,
wie immer, einzelne seiner Worte heraushörte,
von den anderen aber, gerade die, welche ihn
selbst am meisten erregten, als ganz unnötig und
überflüssig außer acht ließ.



Stepan Iwanowitsch schwieg eine Weile und
fuhr fort, ihn mit seinem kalten, fremden Blick

zu fixieren. Dann seufzte er, wandte die Augen
ab, klopfte mit den Fingern gegen die Tischkante
und sagte mit gezwungener Miene:



„Nun, gut. Wir werden später weiterreden.
Du bist gewiß von der Reise ermüdet. Hast du
gefrühstückt?“



„Noch nicht.“



„Dann wollen wir zu mir hinaufgehen,“ —
Stepan Iwanowitsch erhob sich schwer von seinem
Platz.



Die Wohnung, die er inne hatte, war klein.
Es war eigentümlich auffallend, daß in dem
ganzen riesigen luxuriösen Haus nur ein Winkelchen
wirklich ihm, seiner Ruhe, seinem Schlaf
und seinem Körper gehörte. Überall sonst, oben,
unten und an allen Seiten lebten und wimmelten
wie Bienen in den Zellen eines riesigen Stockes
fremde, unbekannte Menschen, von denen viele
garnicht einmal wußten, wie dieser Stepan
Iwanowitsch Mishujew aussieht, und ob er in
Wirklichkeit existiert und nicht lediglich ein abstraktes
Symbol darstellt.



Das Speisezimmer glänzte kühl in schwerer
Eiche, und machte durch das weiße Tischtuch, die
weißen Gedecke und das weiße Licht, das aus den
Fenstern hereinströmte, einen eisigen, toten
Eindruck.



„Nun, bist du gut gefahren?“ fragte Stepan

Iwanowitsch und bemühte sich noch mehr, seine
trockenen Lippen liebenswürdig zu verziehen und
möglichst sanft auszuschauen. Er liebte seinen
Bruder und bemitleidete ihn als kranken Phantasten.



„Nicht übel.“



„Und wo steckt deine Maria Sergejewna
jetzt?“ Stepan Iwanowitsch lächelte, ohne Mishujew
ins Gesicht zu sehen.



„Dort geblieben ... vorläufig ...“ sagte
Mishujew; plötzlich stach ihm etwas schmerzlich
durchs Herz. Irgendwo fern — fern sah er die
kleine verlassene Frau, die er liebte, die ihn liebte
und die jetzt aus irgend einem Grunde von seinem
Leben für immer getrennt war, ihm fremd
wurde, als hätten sie niemals einander geliebt
und geliebkost und sich aneinander mehr als an
allem in der Welt gefreut.



In diesem Augenblick konnte Mishujew nicht
begreifen, warum es dazu kommen mußte. Alles,
was ihm damals entsetzlich und unerträglich
schien, kam ihm jetzt kleinlich und hergesucht vor,
schwebte vor seinem Auge wie ein trüber, sinnwidriger
Fleck. Aber doch fühlte er, daß es nicht
anders sein konnte. Er nahm sich zusammen und
begann, während er sich anstrengte, das Nagen
an seinem Herzen nicht zu bemerken, vom Süden
zu erzählen und sich nach Moskau zu erkundigen.




Die beiden Brüder saßen sich, schwer und
groß, gegenüber; sie schienen auf den Boden und
alles, was darunter wimmelte, mit furchtbarer
Last zu drücken. Das kühle weiße Licht glänzte
grell auf dem Parkett und der Emaille des Geschirrs;
gelbblitzend funkelte der Wein; es sah
aus, als strahlte inmitten des grauen, nassen
Tages in ihm allein die fröhliche Sonne.



Es wurde wärmer, und das Gespräch kam
leichter in Fluß. Mishujew kreuzte die Arme
auf dem Tischtuch, und Stepan Iwanowitsch
lehnte sich zurück und erzählte:



„Mir ist hier eine kleine unangenehme Geschichte
passiert, und da du in derartigen Dingen
erfahrener bist als ich“ — Stepan Iwanowitsch
lächelte ungeschickt — „so möchte ich dich um
Rat bitten.“



Mishujew blickte ihn neugierig an.



„Siehst du, da war bei uns ein Mädchen
als Kassiererin eingetreten, jung und sehr hübsch.
... Du wirst sie sehen, weil ich dich bitten
möchte, zu ihr hinzufahren.“



Stepan Iwanowitsch zündete sich eine Zigarre
an, runzelte die Beutel unter seinen Augen:
Und blinzelte durch den Rauch. Ihm war es
offenbar peinlich; er fühlte sich lächerlich.



Mishujew sah ihn mit lustiger Verwunderung
an. Ein junges hübsches Mädchen, keine Kokotte,

keine Sängerin — das ließ sich so schlecht
mit der Person Stepan Iwanowitschs in Einklang
bringen, daß man glauben konnte, er scherze nur.



„Und um was handelt es sich?“ fragte
Mishujew; er bemühte sich, dem Bruder seine
Verwunderung nicht merken zu lassen.



„Ja, um was es sich handelt ... bin mit
ihr intim geworden, da hast du alles! ...“
sagte Stepan Iwanowitsch mit Mühe.



„Na, und?“



„Wie soll ich dir das auseinandersetzen ...
Du weißt, ich habe mein ganzes Leben lang gearbeitet
und mich nicht mit Romanen abgegeben
... kann aber nicht bestreiten, daß dieses Mädchen
etwas neues in mein Leben gebracht hat ...“



Ein junges hübsches Mädchen mit einem so
reinen und weichen Kinn, daß man es unwillkürlich
zu berühren wünscht, um seine Wärme zu
fühlen, trat vor Mishujews Auge. Es lachte
wahrscheinlich silberhell, gab sich selbstvergessen
mit seinem ganzen jungen Körper dem Manne
hin und bemerkte wohl garnicht, daß Stepan
Iwanowitsch einen kahlen Schädel, ein vertrocknetes
Gesicht und eine geschäftsmäßige, einfarbige
Seele hatte. Vielleicht auch bemerkte sie
das und bemühte sich, ihn zu erwärmen und zu
erfreuen, ihm ihr ganzes, junges, fröhliches Glück
mitzuteilen.




„Sie scheint mich wirklich aufrichtig gern zu
haben,“ fuhr Stepan Iwanowitsch fort, während
er immer noch mit zusammengekniffenen Augen
durch die blauen Rauchwolken blinzelte. — „Natürlich
gab sie sich sofort alle Mühe, aus mir
einen Sozialdemokraten zu machen ...“



Stepan Iwanowitsch lachte unnatürlich,
aber doch drang ein zärtlicher Klang durch dieses
trockene Lachen.



„Hm!“ Mishujew mußte unwillkürlich lächeln,
das kleine naive Mädchen tat ihm leid.



„Nun, das wäre alles noch nicht so schlimm ...
die Sache ist aber, daß sie ... wie sagt man
es gleich ... na, in gesegnet... daß sie
schwanger geworden ist.“



„Ah!“ Mishujews Augen wurden weich und
mitleidsvoll.



„Und ich sehe immer mehr, daß sie in meinem
Leben einen Platz einnimmt, mit dem ich rechnen
muß ... Ich fange an, mich zu fürchten,
mit ihr herumzustreiten, fange an, nachzugeben,
sie mischt sich in die Geschäfte ein, wird
ärgerlich, stellt Bedingungen ... Mit einem
Wort, es ist Zeit, ein Ende zu machen,“ — Stepan
Iwanowitsch fiel sich selbst ins Wort, und
seine Augen, die aufzuleben schienen, wurden
wieder kalt und trübe.



„Weshalb gleich ein Ende zu machen,“ fragte

Mishujew behutsam und weich: — „ist sie dir
ennuyant geworden?“



„Ach was, ennuyant!“ versetzte Stepan
Iwanowitsch, während sein Gesicht einen eigentümlichen
Ausdruck annahm: „ich fühle im Gegenteil,
daß ich mich ohne sie ziemlich langweilen
würde! ...“



Er verstummte unerwartet bei diesem trockenen
geizigen Satz, aber Mishujew hörte mit
warmer Teilnahme Vieles und Tiefes aus ihm
heraus.



„Um was kümmerst du dich dann? ...
Lebe doch mit ihr nach wie vor.“



„Leider ist sie nicht so eine ... Sie wird
verlangen, daß man sie vor aller Welt öffentlich
anerkennen soll ... Eine Maitresse wird die
nicht ...“



„Dann tue es doch ... meinetwegen heirate
... vielleicht wirst du glücklich!“



Mishujew lächelte unwillkürlich wieder.



Doch diesmal huschte über das Gesicht Stepan
Iwanowitsch’ nicht der frühere sympathische
verwirrte Ausdruck. Es blieb geschäftsmäßig
und kühl.



Mishujew aber stellte sich die niedliche Frau,
die junge reine Mutter vor, von der und von
derem Kinde etwas wie Sonne und freudige Farben
in die Seelen eindringen würde. Die Gestalt

Stepan Iwanowitschs, neu, belebt und einfach,
hob sich, von diesem Strahl beleuchtet, undeutlich
von ihm ab. Aber all das verschwand
sofort wieder.



„Wenn ich heiraten wollte, so werde ich nicht
eine Frau nehmen, die sich auf den Schreibtisch
setzt, einem einen Helm aus Geschäftspapieren
macht und lacht und weint zur gleichen Zeit ...“



Mishujew stellte sich seinen Bruder in einer
papiernen Mütze vor und lachte auf. Stepan
Iwanowitsch zuckte linkisch mit den Schultern und
wandte sich zur Seite.



„Dir kommt es lächerlich vor, und mir ist es
wirklich nicht zum Lachen ... Ich kann mir
diese Dummheit nicht verzeihen ... Ich durfte
es nicht soweit kommen lassen ... Und so bin
ich geradezu gezwungen, dich zu bitten, zu ihr
zu fahren und dich mit ihr auseinanderzusetzen.
Kannst du das tun?“



Mishujew zuckte kurz und traurig die Achseln.
Ihm tat mit einem Male der Bruder leid, in
dessen dürre, tote Seele durch ein Wunder der
goldene Schein gedrungen war, den er jetzt selbst
aus ihr herausreißen wollte.



Wozu? fragte sich Mishujew. — Damit er
wieder in seinem Kontor über Rechnungen und
Wechseln sitzt? ... Langwierig und langweilig
lebt? ... Gott weiß, warum und wozu ...




Aber er antwortete: „Natürlich kann ich
das — doch wozu? ... Vielleicht ließe es sich
irgendwie anders regeln? ... Muß es denn
gerade so geschehen? Und vielleicht ...“



Ein kurzer sonderbarer Krampf zuckte über
das Gesicht Stepan Iwanowitschs und Mishujew
verstand mit einem Mal, was für ein fruchtloser
und qualvoller Kampf in des Bruders
Seele vorgegangen war. Er sah jetzt, daß jeder
Widerstand überflüssig sei, wie in einer Leiche
kein Kampf des Lebens mehr vorhanden sein
kann; ein kaltes trübseliges Gefühl der Leere und
Ohnmacht erfaßte ihn.



„Außerdem,“ sagte plötzlich Stepan Iwanowitsch
mit ersichtlicher Mühe — „meinst du wirklich,
daß ich das nicht begreife: Wäre ich nicht
Millionär und hätte ihr nicht die Möglichkeit
Vergnügen gemacht, die Seele eines Millionärs
umzugestalten, und so weiter ... könnte sie mich
denn lieb gewinnen? Ich glaube, ich eigne mich
kaum für etwas so wenig, wie gerade für diese
Beschäftigung!“



Stepan Iwanowitsch lächelte wieder, und an
diesem wiederholten verzerrten Lächeln sah Mishujew
wieder, wie sehr seinen Bruder dieses Gespräch
quälte und niederdrückte.



„Warum gerade — Millionär!“ sagte er
mit Mühe.




„Na, das läßt sich gewiß leicht verstehen ...“
antwortete Stepan Iwanowitsch, ohne aufzublicken.



Und nach kurzem Schweigen fügte er hinzu:



„Wollen wir von etwas anderem sprechen?“
Eine schmerzliche Regung stieg in der Seele
Mishujews auf; ein alter Gedanke rührte sich in
ihm. Das Bild eines kleinen heiteren Weibes
wurde trübe und zerfloß. Er seufzte schwer,
seine Augen blickten so vertieft und krank, wie
bei Menschen, die den Tod in sich tragen.
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Es war schon gegen Abend, als Mishujew ausfuhr;
der erste Frühschnee, der an einigen Stellen
zu Wasser zerschmolz, an anderen, meist an
Zäunen und auf Grasstreifen wie zarte weiße
Flecke hängen blieb, war gefallen. Schnee und
Wasser schienen in ihrer Vermischung tiefer und
jünger; das Wasser schwärzer, der Schnee
weißer. In den Straßen lag der Hauch junger,
frischer Kühle, die Glocken auf allen, schon unsichtbaren
Kirchen begannen zum Nachtgebet zu
läuten, als ob ganz Moskau mit klangreicher
Messingstimme dröhne und singe. Aus alledem
strömte die Empfindung von Stärke und Kraft
wie eine freudige Welle in den Kopf Mishujews,

der von dem langen Gespräch mit dem Bruder
abgespannt war. Seine vorzüglichen Pferde
fuhren ihn an den schwarzen Seen vorbei, die sich
weißgerändert an allen Straßen gebildet hatten
und in denen Reflexe goldener Feuerchen spielten,
durch die Straßen, an deren Seiten unaufhörlich
eine fröhliche, belebte Menge entlang zog.
Auch Mishujews Herz weitete sich in fröhlicher
ungeduldiger Erwartung.



Er sah Nikolajew mit seiner breitschultrigen
energischen Gestalt vor sich, der gemütvollen herzlichen
Stimme und den widerspenstigen blonden
Locken. Er empfand die Freude der Begegnung
im voraus; die lebhaften Fragen und Antworten,
dann das herzliche, „echte“ Gespräch, in dem
vieles Schwere und Schmerzliche zum Ausdruck
kommt und vergeht. Mishujews Mienen wurden
fröhlicher, er fühlte sich so groß und kräftig,
wie seit langem nicht mehr.



Aber es berührte ihn unangenehm, als er in
dem Vorraum zu Nikolajews Wohnung Überzieher
und Hüte hängen sah und hinter der Tür
zum Saal eine glänzende weibliche Stimme, die
die Arie aus einer Oper vortrug, vernahm.
Klavierbegleitung ertönte, durch die Türspalten
zog ein Strahl duftigen Zigarrenrauchs
und weiblicher Parfüms heraus. Mishujew blieb
eine Weile stehen. Er hatte garnicht bedacht, daß

Nikolajew in dieser Zeit nur schwerlich allein
anzutreffen war, und daß es möglicherweise garnicht
zu einem Wiedersehen mit herzlichen Gesprächen,
deren Erwartung ihn freudig erregte,
kommen werde. Aber gerade da wurde die Tür
stürmisch aufgerissen und Nikolajew trat mit
breiten Schritten, im blauen Hemd und weiten
Pluderhosen, wie ein echter Wolgaräuber,
heraus.



„Fedja! Ah! Guten Tag, mein Täubchen!
Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?“ schrie er,
daß es durch das ganze Haus dröhnte, und packte
ihn fest an der Hand. — „Warum siehst du so
grün aus?“



Sie umarmten sich, und Mishujew küßte seine
festen guten Lippen mit einem so rührenden Vergnügen,
wie er es niemals gegenüber Frauen
empfunden hatte.



„Nun, du bleibst immer derselbe!“ sagte er,
Nikolajew verliebt ansehend.



Als sie in den Saal traten, fragte Mishujew
leise:



„Bei dir ist viel Volk? ... Ich wollte mich
ausplaudern, ohne daß uns jemand stört ...“



„Spuck darauf!“ antwortete Nikolajew mit
einer breiten Handbewegung: „Kümmere dich
nicht darum! Davon stürmt mir jetzt eine Teufelsmenge
täglich das Haus! Ich habe mich

schon daran gewöhnt ... Kann nichts dagegen
tun, Bruder, bin eine Berühmtheit geworden!“



„Nun, sei’s Gott gedankt!“ sagte Mishujew
voller Freude und schaute von der Höhe seiner
massigen Gestalt, neben der der breitschultrige
Nikolajew elegant aussah, zärtlich auf ihn herab.



Mishujew trat in den Saal, bis aufs Tiefste
durch die Nähe dieses guten, lustigen händefuchtelnden
Menschen erregt, der ihn, wenn er ihn
liebte, wirklich nur um seiner selbst willen liebte.



Vom Klavier her trat ihnen eine hochgewachsene
Frau in schwarzem Kleid, mit den grauen
koketten Augen einer Schauspielerin entgegen.



„Hier, Lydia,“ erklärte laut und fröhlich
Nikolajew, „hier hast du meinen Mishujew! ...
Sieh mal, was für ein kolossaler Millionär!“



Mishujew lachte, und die schöne Frau mit
den grauen Augen lachte ebenfalls. Auch ihre
Augen lachten mit, aber Mishujew gefiel dieses
Lachen nicht.



„Oh, es freut mich sehr,“ sagte sie mit klangvoller
Stimme und streckte ihm ihren weißen
üppigen Arm, der bis an die Ellenbogen entblößt
war, entgegen.



Dann stellte sie ihn ihren Gästen vor. Es
waren viele, aber alle zeigten Mishujew nur ein
Gesicht: übertrieben freundlich, mit Zähnen, die
durch ihr Lächeln frei wurden und versteckter Neugierde

in den Augen. Das war eben jenes Gesicht,
das Mishujew sein ganzes Leben lang verfolgte
und das er haßte. Diesmal aber war er
von dem Wiedersehen mit Nikolajew so freudig
erregt, daß er gar nicht darauf achtete.



„Nun, Herrschaften,“ sagte Nikolajew, mitten
im Saal stehen bleibend. „Ihr mögt hier jetzt
singen, schreien, tanzen, was Ihr wollt ... und
wir beide, er und ich, werden ein wenig plaudern
gehen. Lydia, dürfen wir?“



„Ach, mein Gott, gewiß doch!“ Die Frau
hob gleichzeitig mit ihren grauen Augen in ausgesucht
schöner Pose beide Arme in die Höhe.
„Gehen Sie, gehen Sie, ich lasse Ihnen Tee
bringen.“



In Nikolajews Arbeitszimmer setzte sich
Mishujew auf einen breiten türkischen Diwan
und sah sich freudig im ganzen Zimmer um. Es
war noch das alte: dieselben Bücher, Papiere, in
Haufen überall aufgestapelt, auf dem Boden, in
den Schränken, auf dem Tisch, den man unter
ihnen gar nicht mehr sehen konnte. Und außer
dem ledernen Diwan sprach nichts von Komfort,
der gerade im Arbeitszimmer eines
berühmten Schriftstellers so angebracht gewesen
wäre. Mishujew erinnerte sich, daß dieselbe Unordnung
und Bummelei auch im Zimmer des allen
unbekannten Studenten Nikolajew geherrscht hatte.

Auch Nikolajew selbst war ganz der frühere geblieben,
nur war er etwas dicker geworden.



Das Gespräch setzte so einfach und vom ersten
Satze interessant ein, wie alles, was Nikolajew
anfing. Und als Mishujew fünf Minuten auf
dem Divan gesessen hatte, und dem durch das
Zimmer schreitenden Nikolajew zärtlich mit den
Augen gefolgt war, da wußte der bereits alles:
den Bruch mit Maria Sergejewna wie den Zusammenstoß
mit dem Bruder, die Reisen ins Ausland
mit ihren Hotels, Theatern und Museen,
und die dumpfe, tote Herzensangst, unter der
Mishujew schon so lange litt.



„Ich verstehe dich nicht,“ Nikolajew sprach
zornig und gleichzeitig liebevoll, während er mit
breiten Schritten aus einer Zimmerecke in die
andere ging, „dasselbe erlebe ich auch ... Die
Zeit ist schon längst vorüber, in der Menschen
ganz einfach zu mir kamen, nur weil ihnen das
gefiel, was ich tat und sprach. Jetzt wird jeder,
der an mich herantritt, im voraus von der Ehrfurcht
und Achtung zu dem berühmten Dichter erfüllt!
Na, meinetwegen, das ist manchmal sogar
angenehm. Es ist eben ein Gesetz der menschlichen
Natur — der Mensch ist seiner Natur nach ein
Sklave, aber es werden sich noch immer Menschen
finden, die zu dir einfach mit offenem Herzen
kommen.“




„Bei dir ist es etwas anderes,“ erwiderte
Mishujew ein wenig traurig, „du bist berühmt,
aber du bist vor allen Dingen ein Dichter, das
heißt ein Mensch, der die Menschen nur durch die
Kraft seiner eigenen Seele bezwingt und an sich
lockt. Wenn ich wüßte, daß es in Rußland so
viele Jünglinge gibt, die es für ein besonderes
Glück halten, gar nicht mal mit mir zu sprechen,
sondern mich allein nur sehen, mir scheint, ich
wäre ganz hingerissen von dieser jungen Welle.
Dann würde ich vielleicht glücklich sein ...“



„Dafür gibt es viele Menschen, denen du
hilfst ...“



„Das ist nicht das richtige!“ Mishujew schüttelte
den schweren Kopf, „ich schaffe doch nicht
selbst dieses Geld, am Ende gehört es ihnen
doch, und dann — — ich weiß: Auch die,
denen ich wenig Geld gebe, hassen mich, und die,
die viel bekommen, sind böse, daß es nicht mehr
ist; im Grunde sehen alle nur mit versteckter
Feindseligkeit das Gute an, das ich mir selbst
durch mein Geld verschaffen kann. Ihnen kommt
es vor, als stehle, als vergeude ich ihr Gut, ihr
Glück ...“



Ein tragischer Unterton erklang in Mishujews
Stimme. Nikolajew blieb mitten im Zimmer
stehen und wurde nachdenklich. Sein Gesicht
wurde ernst und vertieft.




„Das ist vielleicht wahr, aber du hast dennoch
Unrecht.“ Er warf sein Haar zurück, als
hätte er etwas gefunden, was er beinahe verloren
hatte.



Er erinnerte Mishujew, daß dieser seine Reichtümer,
die ihm nun einmal an die Hand gekommen
waren, auch fest in seiner Hand verschließen
konnte. Ob ein Millionär, der die Arbeit von
Massen anhäuft, eine Daseinsberechtigung hat
oder nicht, gleichviel, Millionäre existieren und
die Menschen sind nicht nur weit entfernt, sie zu
töten; sie unterwerfen sich ihnen sogar. In
der Gewalt eines jeden Millionärs liegt es, die
größten Infamien zu begeben, oder aber Gutes
zu tun. Mishujew hat das letztere gewählt; das
können vernunftbegabte Menschen unmöglich
mißverstehen.



Nikolajew belebte sich, während er redete,
auf’s äußerste, seine Augen glänzten, er lächelte
breit und freudig. Mishujew saß auf dem Divan,
sah ihn mit feuchten Augen an und fühlte, wie
in ihm etwas warmes aufwuchs, und die Hoffnung
auf einen kommenden lichten Tag emporstieg.
Er verlor sein gewöhnliches gespannt ungesundes
Aussehen und wurde so zutraulich, wie
ein gutmütiger Bär.



„Du hast in deiner Hand fast zehntausend
Arbeiter,“ sagte Nikolajew mit einem glutenden

Gefühl, das augenscheinlich seine ganze Seele
durchströmte, und bemühte sich unwillkürlich, mit
seiner Stimme die Klavierlaute und die stürmischen
Koloraturen eines glänzenden Soprans, die
aus dem Saal herüber drangen, zu übertönen.



„Aber sie haben nicht dich allein zum Herrn;
dein Bruder besitzt sie ebensogut. Warum tat er
denn nicht dasselbe wie du? ... Oder warum
handelst du nicht so wie er? Jede Kopeke, die du
für die Arbeiter hingibst, gibst du ihnen doch aus
freien Stücken ... Zwingen kann dich niemand!
Und meinst du, der Arbeiter, der weiß es nicht?
... Die wissen mehr, als wir beide!“



Mishujew schaute ihm naiv und vertrauensvoll
ins Gesicht.



„Weißt du, als sich die Nachricht von deinem
Selbstmord verbreitete, wollten es die Arbeiter
nicht glauben ... Mir selbst hat ein alter
Arbeiter mit Tränen gesagt: ‚Das ist nicht
möglich ... ein solcher Mensch nimmt sich nicht
das Leben. Da will er sich eben vor Feinden
verborgen halten, und wenn es erst wieder an der
Zeit ist, dann kommt er hervor und zeigt sich!‘ —
— — Hier hast du es!“ schrie unwillkürlich Nikolajew
aus, und seine Augen erglänzten in einer
solchen Begeisterung, als ob er etwas Großes
und Heiliges vor sich stehen sah.



Mishujew fühlte, wie seine Hände und Füße

vor tiefster Freude und einem kaum erträglichen
Glücksgefühl erzitterten. Er sah mit einem Male
die unübersehbare Menge dieser ruhigen, zermarterten,
hungrigen Arbeiter vor sich und erblickte
ein ganzes Meer von Augen, die offen und vertrauensvoll
auf ihn schauten. Er sah auch sich
selbst, aber nicht als den schweren düsteren Menschen,
der er stets war, sondern als energischen,
tatbereiten Mann, der fest und sicher auf sein Ziel
losgeht. Der scharfe Gedanke an ein untergegangenes
persönliches Leben traf ihn wie ein
Nadelstich, aber der augenblickliche Schmerz versank
sofort in einer grellen Flut machtvoller
Empfindungen.



„Ach, Bruder,“ sagte er mit zitternder
Stimme, „nicht umsonst dachte ich soviel an dich
und sehnte mich nach diesem Wiedersehen!“



Nikolajew, dessen Augen noch immer glänzten
und der aussah, als ob er auf etwas in sich
lauschte, lächelte selig und froh.



Sie schwiegen lange, jeder von seinen starken
Gedanken erfüllt. Hinter der Tür zerfloß eine
prächtige glanzvolle Stimme. Es schien gar nicht
eine Frau zu sein, die dort sang.



Beim Souper in dem hellen eleganten Speisezimmer,
am Tische, der mit glänzenden Flaschen
und frischen Blumen vollbestellt war, saßen
Mishujew und Nikolajew so fröhlich und animiert

wie noch nie. Alle anderen schwiegen und
hörten ihnen ehrfurchtsvoll zu.



Nikolajew erzählte Mishujew von seiner Idee,
eine neue Zeitschrift zu gründen, die die besten
jungen Kräfte vereinigen sollte. Er schlug
Mishujew vor, für dieses Unternehmen Geld zu
geben, und dieser war mit Freude einverstanden.



Alles schien ihm jetzt herrlich, gut und voll
Leben. Alles war von Nikolajew reflektiert und
belebt; er ließ von ihm kein Auge.



Nikolajews Frau, eine bekannte Sängerin,
die Frau mit den grauen Augen, nahm sich besonders
der beiden an, machte sich in einem fort
um Nikolajew zu schaffen, als umschlinge sie ihn
mit ihrer Zärtlichkeit, Sorgfalt und Schönheit.



Sie scheint ihn wirklich aufrichtig zu lieben!
dachte Mishujew und empfand jetzt auch zu ihr
warme freundschaftliche Zuneigung. Was für
Menschen versteht er, an sich zu ziehen? Nicht
wie ich ... Er seufzte mit bitterem innerem
Lächeln.



„Und was meinen Sie, Ssergej Petrowitsch,“
wandte sich ein Herr mit gefälligem Ausdruck in
seinen feuchten jüdischen Augen an Nikolajew,
„werden Sie Tschetyrjow zur Mitarbeit an Ihren
‚Lebenden Gedanken‘ einladen?“



„Darüber wird besser später entschieden werden,“

antwortete Nikolajew flüchtig, aber über
sein Gesicht glitt ein unangenehmer Schatten.



Mishujew fiel es auf, daß eine Minute lang
Schweigen eintrat, und daß in den großen Augen
der Frau, die mit weißen Händen eine Schüssel
reichte, ein scharfer feindseliger Ausdruck aufzuckte.



„Fürchtet er wirklich Tschetyrjow,“ dachte
Mishujew mit grenzenlosem Staunen.



Er wußte, daß Tschetyrjow von vielen höher
geschätzt wurde als Nikolajew, hätte aber niemals
in Gedanken zugegeben, daß es für diesen irgend
eine Bedeutung haben könnte. Ihm war der Gedanke
an Neid und Feindseligkeit gegen einen
Rivalen bei Nikolajew geradezu qualvoll, und
er versuchte, sich aus diesem Argwohn selbst einen
Vorwurf zu machen. Aber im selben Moment begegnete
er dem Blick der grauen Augen, die gierig
und unruhig auf Nikolajew ruhten und dachte
mechanisch:



Diese Frau liebt ja Nikolajew nur, weil er
berühmt ist ...



Dieser unerwartete Gedanke schnitt ihn
schmerzlich durch das Herz. Aber die grauen
Augen waren sofort wieder hell, zärtlich und eindringlich,
und Nikolajew scherzte wie früher,
lachte und seine Reden klangen dahinstürmend,
wie immer. Mishujew konnte trotzdem die frühere

Stimmung nicht mehr wiederfinden, als ihn die
Pferde durch die leer gewordenen Straßen des
schlafenden Moskau trugen. Mit finsteren
Augen verfolgte er die schwarzen, im Laternenlicht
schwankenden Gestalten der Prostituierten,
die einsam an den Bürgersteigen standen; in seiner
Seele wälzte sich schwer und ungelenk ein
kranker, unheimlicher Gedanke.








XIV






Auf dem weißen Schnee als Hintergrund erschienen
die untersetzten, verräucherten Fabrikgebäude,
die schwarzen Schornsteine und Zäune und
die Menge selbst, die sich wütend und zum Widerstand
bereit auf dem Fabrikhof und den benachbarten
Straßen hin- und herschob, grauschwarz,
als ob sie sich im Schmutz gewälzt hätte.



Die Fabrik war in der Gewalt des Streikkomitees.
Der Hof schien im Gewimmel der
dichten Menge von Köpfen, der roten aufgeregten
Gesichter und bewegten Arme, wie lebendig. Von
der Direktion requirierte Truppen und Polizisten
hatten sich in regelmäßigen grauen und
schwarzen Linien an den beiden Straßenseiten
aufgestellt; man sah schon von weitem, wie die
Pferde unruhig die Köpfe schüttelten und graugekleidete
Offiziere über den Schnee liefen.




Nur von der Moskwa her war noch ein Zugang
freigeblieben, und von dort zogen in unaufhörlichen,
ungeordneten Haufen immer neue Arbeiter
heran.



Mishujew, den man telephonisch gerufen hatte,
kam in einer einspännigen Droschke herbeigeeilt,
und fuhr direkt in den Hof hinein. Er sah blaß aus
und seine Lippen zitterten. Er war ganz plötzlich
geweckt worden, so daß ihm keine Zeit geblieben
war, zu überlegen, was er tun könne. Er fühlte
nur den energischen Willen, alles in Ordnung zu
bringen, und den Glauben, daß es ihm gelingen
würde. Er verstand, daß er, wenn es überhaupt
möglich wäre, auf die Arbeiter einzuwirken, der
einzige sei, der in Betracht käme. Und zu dem
Gefühl banger nervöser Aufregung gesellte sich
das sichere Bewußtsein, daß die Arbeiter ihm
folgen werden, und daß er die nahenden Greuel
einer Zerstörung abwenden kann.



Schon in der Ferne hörte er das wachsende
vielstimmige Brausen, das nur durch einzelne
scharfe Ausrufe unterbrochen wurde. Als das
Pferd in vollem Trabe ums Tor bog, betäubte
ihn furchtbarer Lärm. Er sah eilig über die
schwarze Masse der Köpfe und die roten Mauern
des Gebäudes, aus dessen gesamten Fenstern
Hände hervorgestreckt und geschwenkt wurden, erhob
sich in der Droschke, die unter seinem Gewicht

knarrte, und ließ sich dann wieder schwer niederfallen.



Bei seinem Erscheinen sank plötzlich der Lärm,
und nur in den hinteren Reihen ertönte noch
dumpfes Murren und einzelne Ausrufe. Auch
aus den Direktionsfenstern wurde er bemerkt, und
zwischen zwei Schutzleuten, die auf den obersten
Steinstufen standen, erschien, blaß und kopflos,
der Fabrikdirektor Schanz.



Eine plötzliche Welle riß Mishujew fort. Er
ging rasch die Steinstufen hinauf, nahm den Hut
ab und schwenkte ihn. Es wurde still, eine Menge
roter, aufmerksamer, junger und alter Gesichter
blickten ihn schweigend von unten an. Man
konnte nur noch hören, wie in den hinteren Reihen
und auf der Straße etwas aufbrauste und
wie Wellenschlag auf- und niederwogte.



„Meine Herren,“ rief Mishujew laut und
energisch, mit dem Gefühl, daß er gehört werden
würde, „ich bin soeben zurückgekehrt und kenne
die Angelegenheit nur in allgemeinen Zügen. Ich
gehe sofort zu den Verhandlungen mit den Mitinhabern
und der Direktion, und ich bitte Sie,
bis zum Schluß dieser Verhandlungen nichts zu
unternehmen. Glauben Sie mir? Ja? Einverstanden?“



Noch bevor in der Menge dröhnende Zurufe
des Einverständnisses erschollen, winkte jemand

im dritten Stock der Fabrik mit etwas Weißem,
und Mishujew begriff instinktiv, noch ehe er genauer
sehen konnte, wer es war, daß er dadurch
gegrüßt werden sollte. Sein Herz wurde warm
und freudig, voll stürmischen Verlangens, alles
zu ordnen.



Ihretwegen.



Er ging schnell ins Haus ... in den Ohren
trug er die tausendstimmigen Zurufe der veränderten
freudigen Gesichter.



Als er in das Kontor eintrat, fiel ihm zunächst
das kahle, mürrische Gesicht Stepan Iwanowitschs
auf, der am Tisch saß. In seinen Mienen
lag eine eigentümliche Mischung von Feindseligkeit,
Verdruß und Hohn. Er sah den Bruder
fast gar nicht an. Mishujew dagegen fesselten
seine Mienen. Er bemerkte die anderen kaum und
ging direkt auf den Bruder zu. Stepan Iwanowitsch
hob kühl die Augen.



„Na, was sagst du jetzt?“ fragte er mit dünner
Stimme.



„Was ich sage?“ erwiderte Mishujew voll
Energie, „ich denke, daß sich alles in Stand bringen
läßt, und wenn Sie mir freie Hand geben
wollen, nimmt die Fabrik noch heute nachmittag
die Arbeit auf!“



Er blickte dem Bruder hell und freimütig in

die Augen, aber die Blicke Stepan Iwanowitschs
blieben kühl, fast böse.



„Natürlich,“ erwiderte er unaufrichtig, „falls
wir uns bis nachmittag ruinieren werden, nimmt
die Fabrik die Arbeit auf ... für drei Tage.“



Mishujew sah sich um. Die fünf Menschen,
die hier im Zimmer waren, blickten ihn schweigend
an, und auf allen Gesichtern lag der gleiche
feindselige, etwas zu entschlossene Ausdruck. Er
fühlte sich einsam unter ihnen, und das rief in
ihm eine eigene, hartnäckige Erregung hervor.



Jetzt sind wir Feinde! dachte er mit einem
flüchtigen Blick auf den Bruder. Nun schön ...
wollen sehen, wer die Oberhand bekommt.



„Warum ruiniert?“ Er warf den Kopf in
den Nacken. „Willst du mir weiß machen, daß
die Zulage von zwanzig Prozent unsere Millionen-Dividende
aufzehren wird? Das wäre doch
zu viel, Bruder!“



Mishujew machte eine bittere Handbewegung.



Es war ihm schwer, im Bruder, den er immer
geliebt und bemitleidet hatte einen Feind sehen
zu müssen.



„Nicht um die zwanzig Prozent handelt es
sich hier,“ erwiderte Stepan Iwanowitsch trocken,
ohne aufzublicken. „Zwanzig Prozent werden die

Fabrik nicht ruinieren, obgleich sie sie bei der
jetzigen Situation schwer genug belasten. Aber
wo haben wir die Garantien, daß auf die zwanzig
nicht vierzig, fünfzig folgen sollen? Meinst
du denn wirklich, daß sie gerade zwanzig
Prozent Aufschlag nötig haben? Das ist
doch lächerlich!“ Stepan Iwanowitsch verzog
das Gesicht zu einer wütenden Grimasse. „Diese
zwanzig Kopeken auf den Rubel bedeuten für
sie nur eine Flasche Wodka mehr. Nicht an den
zwanzig Kopeken liegt es, sondern an der unversöhnlichen
Begehrlichkeit dieser Leute, die glauben,
daß wir die Mitesser sind, daß im Grunde
die ganze Fabrik und das ganze Kapital hundert
Prozent und nicht zwanzig oder vierzig, ihnen gehört,
und daß sie das, das Ihre, herausreißen,
und uns zum Teufel, auf die Straße jagen
könnten!“



Die Stimme Stepan Iwanowitsch stieg dünn
und böse in die Höhe, und wimmerte im letzten
Ton schrill wie Hundewinseln. Mishujew blickte
ihn ratlos und empört an.



„Woher nimmst du das Recht, so zu reden,“
sagte er leise, „die Leute sterben vor Hunger,
schinden sich in schwerer Arbeit ab, wie du sie
keine zwei Tage lang ertragen könntest, und du
sprichst noch von Trinken, von Flaschen Wodka.
Genug doch, Bruder! ... Ich dagegen behaupte,

daß sie, wenn wir ihnen jetzt geben, was unumgänglich
nötig ist, an die Arbeit gehen
und von mehr gar nicht träumen werden.
Weil sie noch besser als wir verstehen, daß wir
nicht diese Ungleichheit geschaffen haben; nicht
gegen unsere Person richtet sich ihr Haß.“



Stepan Iwanowitsch schüttelte in wütender
Erregung seinen Kopf, als ob er nur Dummheiten
hörte, schwieg aber. Dieses Schweigen,
dieser hartnäckige trockene Widerstand gegen
das, was Mishujew so einfach und richtig schien,
erhitzte diesen noch mehr.



„Na, schön ... Gib ihnen nichts, wirf
ihren Ausschuß die Treppe hinunter ... Laß
sie deine Fabrik bis auf den letzten Ziegelstein
in Grund und Boden reißen! Mag es dazu
kommen, ich werde froh sein, wenn dieser Fluch
von der Erdoberfläche verschwindet!“



Stepan Iwanowitsch verzog sein Gesicht zu
einem Lächeln, und dieses Lächeln war so böse
und verächtlich, daß Mishujew erblaßte.



„Das sind alles Redensarten ...“ Stepan
Iwanowitsch ließ jedes Wort geizig durch die
Zähne gleiten. „Zerstören werden es die Truppen
nicht lassen, und diesen ‚Fluch‘ hast du, Gott
sei Dank, nicht weniger ausgenützt als ich! Ach!“



„Truppen?“ fragte Mishujew dumpf. Er
empfand gegen den Bruder furchtbaren Haß und

fühlte deutlich, daß der ihn ebenso haßte, „wir
werden auf hungrige und in ihrem Rechte befindliche
Menschen schießen lassen? Verstehst du denn,
was du da sprichst?“



„Ich verstehe alles. Nicht ich habe Fabriken,
nicht ich habe Arbeiter geschaffen. Ich bin
sehr froh, daß es einmal weder das eine, noch
das andere geben wird. Aber vorläufig gehört
die Fabrik uns und nicht ihnen, und wenn sie nur
ein Steinchen anrühren, werde ich sie wie tolle
Hunde niederknallen lassen! Jawohl!“



Und Stepan Iwanowitsch erhob sich, groß
und schwer wie ein Stein. Auf seinem breiten
Schädel schimmerte trübe das blasse Licht des
Wintertages.



„Und ich werde das nicht zugeben!“ schrie
Mishujew heißer, „wenn du schießen läßt, so stelle
ich mich zu ihnen. Ich will sehen, ob du dann
noch den Mut dazu findest!“



Stepan Iwanowitsch wandte sich ab.



„Das ist deine Sache!“ sagte er dumpf und
trat ans Fenster.



Mishujew stand lange auf demselben Fleck
und fühlte, wie qualvoll seine Hände und Füße
zitterten und sein Herz schlug.



„Fjodor Iwanowitsch,“ sprach ungewöhnlich
weich und einschmeichelnd Schanz, und Mishujew
erblickte neben sich sein spitziges Fuchsgesichtchen.

„Mir scheint, Sie regen sich zu sehr auf und übertreiben
die Sachlage. Schließlich verstehen wir
doch alle, daß wir ohne Konzessionen nicht auskommen
werden. Stepan Iwanowitsch wird das
sicherlich auch zugeben ... Gewiß doch. Nur
kommt es auf den Umfang der Zugeständnisse an.
Soweit ich aus unseren früheren Beratungen
ersehen konnte, treten Sie für die völlige Annahme
aller Forderungen ein. Das ist doch wirklich
unausführbar, Fjodor Iwanowitsch!“



Schanz berührte zärtlich Mishujews Ellenbogen
und suchte seine Augen mit einem unaufrichtig-freundlichen
Blick. Mishujew wandte
sich ab.



„Sehen Sie gefälligst hier,“ fuhr Schanz bescheiden
und beharrlich fort, als hätte er die Bewegung
Mishujews nicht bemerkt, und lud ihn
mit einer leichten Handbewegung ein, an den
Tisch zu treten. „Ich möchte Sie nur mit einigen
Zahlen bekannt machen, und Sie werden selbst
sehen, was möglich ist, und was nicht.“



Seine zärtliche klebrige Stimme war so beharrlich,
daß Mishujew sich ungewollt am Tisch
niederließ und anfing, düster und aufmerksam zuzuhören.



„Hier, wir wollen von den bestehenden Lohnsätzen
ausgehen ...“ sprach Schanz mit einschmeichelndem
Ausdruck in der Stimme weiter,

und machte sich äußerst geschickt ans Werk, Fjodor
Iwanowitsch ein kompliziertes trockenes System
auseinanderzusetzen. Er begann damit, ihm
auseinanderzusetzen, daß die Lage der Arbeiter
in ihrer Fabrik viel besser sei, als in der ganzen
Gegend sonst. Sehr gewandt und zur richtigen
Zeit erwähnte er den großen Aufwand für Schulen,
Krankenhäuser und ein Theater, und die gute,
fast mustergültige Einrichtung des Konsumvereinsladens.
Dann gab er eine Übersicht der
Marktlage, und zeigte die riesigen Verluste, die
die Fabrik bereits beim vorigen Streik erlitten
hatte.



„Und dabei wollen die Arbeiter noch nicht
einsehen, daß dieser Streik nicht durch uns, sondern
durch die Politik der Regierung heraufbeschworen
worden ist,“ bemerkte er wie nebenbei,
mit den Spitzen der kalten, knochigen Finger gestikulierend.



Dann öffnete er einen ganzen Haufen peinlich
saubere Bücher, aus denen ersichtlich war,
daß die Einführung neuer Maschinen die Arbeit
verkürzte, die Produktion vergrößerte und lediglich
dadurch schon den Lohn fast um die Hälfte
steigerte. Wäre vor einem Halbjahr die Forderung
der Lohnerhöhung erhoben worden und
hätte die Fabrik Konzessionen bewilligt, so würden
die Arbeiter auch in diesem Falle um dreißig

Prozent weniger als jetzt verdient haben. Auf
diese Weise beeilen sie sich, mit neuen Lohnforderungen,
die nicht im geringsten durch die wirkliche
Geschäftslage gerechtfertigt sind, aufzutreten
und verhindern dadurch die Fabrikverwaltung,
neue Erweiterungen des Etablissements
vorzunehmen, die doch zur Verbesserung ihrer
eigenen Lage führen müßten ...



Und vor Mishujews Augen begann sich nebelhaft
das riesige Bild eines Zauberkreises zu entfalten.
Er sah in endlosen Reihen Fabrikdächer,
Millionen Schornsteine, die die ganze Erdkugel
bedeckten, Milliarden Arbeiter, die in hungrigen
Haufen von einem Ende der Welt bis ans andere
drängten. Und es wurde ihm klar, daß sie auch,
wenn sie sich ruinierten, wenn sie an die Arbeiter
alles weggeben würden, doch nichts ändern könnten.
Nur ein Glied dieser fürchterlichen Kette
wäre zerrissen, nur ihre Fabrik gesprengt; es
würde Arbeitslosigkeit eintreten, die hungrigen
Massen auf andere Fabriken abströmen und dort
wieder den Lohn durch ihre Unterbietung herabdrücken.



Direktor Schanz sprach ununterbrochen fort
und wand schnell und geschickt immer neue Glieder
seiner furchtbaren Logik ineinander. Die
Spitzen seiner toten Finger bewegten sich wie die
Fühlfäden einer Spinne vor Mishujew, und

voller Entsetzen fühlte dieser, daß er nichts tun,
nichts erwidern konnte, daß er sich folglich damit
einverstanden erklären muß, wogegen sich seine
ganze Seele sträubte.



Wie hinter einem Nebelschleier sah er, daß
der Ursprung dieses Widerspruchs in ihm selbst
lag: es gab trotz allem eine mögliche, unbedingte
Lösung — nämlich, das, was er für wahr hielt,
durchzusetzen, und wenn er auch dadurch ruiniert
werden würde! Dann mußte er eben zu Grunde
gehen. Was weiter kam — das war eine andere
Sache. Andere müßten finden, wie dann zu handeln
wäre; seine Sache blieb es allein, die
Wahrheit bis zum letzten Ende durchzusetzen.



Aber Nebel umhüllte diesen einfachen und
klaren Gedanken: seit vielen Jahren war er gewöhnt,
in der Genauigkeit der Zahlen ein unumstößliches
Gesetz, eine Art neuer Wahrheit zu
erblicken. Auch jetzt ließ sich sein klares und
festes Denken durch die eiserne Logik verwirren,
wurde schwach und unstet. Er bemerkte selbst
nicht, wie er nicht mehr um Gerechtigkeit und
Wahrheit stritt, sondern nur noch um die Frage,
ob es richtig sei, zehn Prozent zu bewilligen und
nicht zwanzig.



Hinter den Fenstern brauste und murrte es,
wie ein ferner Wasserfall, und erschütterte die

trüben Fensterscheiben, von Zeit zu Zeit schlugen
scharfe, laue Ausrufe herauf.



Schanz sprach und sprach noch immer und
warf ohne Aufhören mit Zahlen um sich, als
streute er aus einem unerschöpflichen Sack böse,
unüberwindliche Zwerge, die Hände und Füße
fesselten, in den Kopf eindrangen und dort der
Macht der Tatsachen gegenüber das schwere Gefühl
völliger Ohnmacht hervorriefen.



„Begreife nur,“ mischte sich Stepan Iwanowitsch,
jetzt schon in ruhigerem Ton, ein: „hier
kann es keinen Mittelweg geben. Auf zehn Prozent
werden sie nicht eingehen. Es wurde von
dreißig Prozent gesprochen, zehn sind heruntergelassen
worden, der Ausschuß gab nach, aber nun
noch auf zehn ... Nein! ...“



Mishujew hob seine trüben, müden Augen auf.



„Man muß entweder alles bewilligen,“ sagte
Stepan Iwanowitsch, gegen den Tisch gestützt,
„oder nichts ... Nichts, damit wir nach der unvermeidlichen
Katastrophe die Möglichkeit in der
Hand behalten, sie aus freien Stücken durch eine
selbständige Zulage zu beruhigen ...“



„Und bis dahin?“ fragte erblassend Mishujew.



„Und bis dahin ...“



Stepan Iwanowitsch wandte rasch die Augen
ab und knackte mit den gekreuzten Fingern.




„Nein!“ rief Mishujew und richtete sich in
seiner riesigen Größe auf. „Ich kann es nicht,
kann es auf keinen Fall zulassen, daß man die
Leute erschießt, nur weil sie hungrig sind, weil
ihre Interessen nicht unsere Interessen sind ...“



„Dann gehe du zu ihnen und schlage ihnen
deine Bedingungen vor,“ Stepan Iwanowitsch
schlug die Arme auseinander.



Mishujew stand schweigend mit zu Boden gesenktem
Blick auf. Ihn packte leidenschaftlich
der Wunsch, daß Nikolajew hier wäre. Es schien
ihm, daß sie zu zweit imstande sein müßten, diesen
Zauberkreis zu zerreißen.



„Ich werde auch in der Tat gehen ... lieber
so schon, als ...“ seine Stimme riß schmerzlich
ab.



„Hm, wie du willst ...“ Stepan Iwanowitsch
schlug wieder die Arme auseinander. „Vielleicht
gelingt es dir auch ... Aber ich muß dich warnen,
du setzt dich einer großen Gefahr aus ...“



„Wodurch?“



„Du wirst ihre ganze Wut auf dich lenken.
Dieselben Arbeiter, für welche du dich so sehr
ins Zeug legst, werden in einem Augenblick alle
deine Bemühungen vergessen haben. Und
zeigst du dich gegen sie, werden sie dich mehr als
jeden anderen hassen, gerade für alles, was

du bisher ihretwegen getan hast, und dafür, daß
sie an dich glaubten!“



Mishujew sah ihn schweigend an.



„Höre, Fedja,“ sagte Stepan Iwanowitsch
zärtlich, „meinst du wirklich, daß mir das Ganze
nicht selber nahegeht? Aber du setzt dich der
größten Gefahr aus ... laß es ... ich bitte dich!“



Mishujew stand lange regungslos auf der
Stelle, dann drehte er sich rasch um und ging hinaus.
Er fühlte, wenn er nicht zu ihnen hinausginge
... ihm war, als hörte er Gewehrsalven,
Aufschreie, sah Blut. Er warf den schweren Kopf
in den Nacken und trat, voll eines dumpfen, toten
Gefühls in der Brust, als ob er allein ein schweres
Kreuz auf sich nähme, auf die Steinstufen heraus.



Lärm und weißes Licht umbrausten ihn. Tausende
Gesichter wandten sich erwartungsvoll ihm
zu; viele fast froh. Er fing an zu sprechen.



Alles, was dann geschah, kam wie ein
plötzlich ausbrechender Taifun heran. Er hörte
seine ersten Worte fast gar nicht, bemerkte aber
sofort, wie schnell sich die Gesichter um ihn veränderten.
Im Augenblick war der Ausdruck des
Vertrauens und der Freude verschwunden; die
Mienen wurden ganz andere. Mishujew fühlte
es; er wurde plötzlich inmitten dieser ungeheuren
Menge einsam. Wurde einsam und allen fremd.

Er versuchte noch, sich aus der Leere, in die er
geriet, aufzuraffen, aber seine Worte hatten schon
die Kraft verloren. Das Band, das so aufrichtig
und fest schien, zerriß in einem Augenblick,
als wenn es niemals existiert hätte. Und vor
Mishujew standen nur noch Feinde.



Später erinnerte er sich noch, daß ihm ein
Drechsler, ein ihm bekannter kleiner, schwarzer
Mann mit durchbohrenden Augen, zu erwidern
begann:



„Genug der Lügen!“ schrie er. „Sie haben
jetzt Ihr wahres Gesicht gezeigt ... Sie sind auch
so einer, für den zuerst seine Millionen
Rubel kommen, und dann wieder seine Millionen
Rubel, und dann erst die Millionen Menschen,
die von Ihnen nichts als ihr Recht gewollt haben.
Wir verlangen das unsere! ... Schießt
auf uns, schießt ... tut Eure Sache! ... Henker!“



Totenblaß versuchte Mishujew zu sprechen,
fand aber keine Worte mehr; plötzlich packte ihn
ein Angstgefühl, wie wenn man im Traum in
einen entsetzlichen Abgrund fällt.



Jemand riß ihn am Arm, er stieß ihn instinktmäßig
von sich und wollte die Stimme erheben,
aber diese Bewegung wurde als Drohung
aufgefaßt. Man packte ihn noch stärker am Arm,
dann an der Brust, ein Schneeball flog ihm scharf

ins Auge, und unter furchtbarem Gebrüll verschwand
er, kopfüber und totenbleich in der Menge.
Instinktmäßig riß er seine rechte Hand los und
schlug aus seiner ganzen Riesenkraft jemand über
den Schädel. Für einen Augenblick öffnete sich
vor ihm leerer Raum, und er sah rotköpfige Kosacken
in den Hof einreiten und Nagaiken in der
Luft schwirren. Von furchtbarem Entsetzen gepackt,
stürzte er ihnen entgegen, aber von hinten
fiel man über ihn her, und er sank nieder, den
schwarzen Drechsler mit dem zerschlagenen, roten
Kopf nach sich ziehend.








XV






Die Morgenröte stieg strahlend, freudig aus
dem Meer empor und umschlang immer greller
den blauen, eben erwachten Himmel, der im
Feuer eiliger Wölkchen aufloderte.



Die weite Wasserfläche ruhte noch. Klare,
grüne Wellen schlugen schläfrig gegen den Bord
des Dampfers; die schlummernde Kühle der
Morgendämmerung lag über dem Meere und den
blauen, öden Abhängen der schweren Berge. Nur
hoch, sehr hoch oben über dem Meer brannten im
blauen Himmel einzelne spitze Gipfel, die von
ihrer Höhe herab bereits die Sonne erblickt hatten,
wie rote, rosige und goldene Flammenzeichen.




Mishujew kroch schwerfällig auf das Verdeck
und sah sich mit müden Augen, in denen die
schlaflose Nacht brannte, um.



Auf dem Dampfer schlief man noch. Zwei
oder drei Matrosen wuschen mit Schwallen von
Wasser das nasse, gleißende Verdeck; aus dem
Schiffsraum drang ein unbestimmter weckender
Laut herauf. Der Dampfer polterte dumpf und
gleichmäßig, unmerklich und eintönig quirlte das
Wasser. Es war kalt, und die breiten Schultern
Mishujews zuckten in häufigen krampfhaften
Schauern. Das verschlafene Gesicht sah wie zerknüllt
aus, seine Haare waren zerzaust.



Mit schweren Tritten ging er auf Backbord
hinüber und stand dort lange, bald das grüne,
aufschäumende Wasser, bald die fernen Bergesgipfel,
in denen schon der helle, sonnige Tag erglänzte,
regungslos betrachtend.



Dann stieg er auf das obere Verdeck und ließ
sich an einem der Marmortischchen, die fest auf
ihrem Platz angeschraubt waren und unbequem
und kalt wie Eis dastanden, nieder. Die massigen
Arme auf dem Marmor verschränkt, sah er mit
dem schläfrigen, engen Blick der eingefallenen
Augen über das leere Verdeck.



Die Sonne stieg hinter dem Horizont rasch
empor, und die Berge glühten schon bis an die
Mitte im Morgenglanz. Man sah, wie schnell

der kalte, blaue Schatten von einem Abhang nach
dem anderen wich, wie er sich in Schluchten klammerte
und dort immer tiefer und tiefer hinabglitt.



Auf dem Dampfer regte sich allmählich das
Leben. Ein Kellner in weißer Jacke mit widerwärtig
großen silbernen Knöpfen rannte vorbei,
der erste Offizier, ganz von der Kälte durchschüttelt,
ging von der Nachtwache hinunter, zwei
junge Mädchen mit kaum erwachten Äuglein kamen
aus der ersten Klasse herauf und sahen sich
mit einem Ausdruck um, als wären sie furchtbar
verwundert, daß es überall schon hell und schön ist,
während sie soeben erst aufgestanden sind. Dann
kam ein langer Engländer, wie aus einer Karikatur
herausgeschnitten, mit Panamahut und
streckte sofort die Beine von einer Bank auf die
andere, wobei er eine ungeheuer lange Zigarre in
Brand setzte. Ein kleiner Knabe in einem Matrosenjäckchen
kam aufs Verdeck gelaufen und
rannte mit den nackten Waden glänzend in die
helle Sonne hinein. Immer mehr lächelnde
Menschen, die noch schläfrig die Augen zusammenkniffen,
erschienen, und als plötzlich die niedrige
Morgensonne vollständig über dem Horizont
auftauchte und ihr Licht strahlend über Wellenkämme,
Segelstangen, das Verdeck und die
grünen Ufer goß, lebte der Dampfer schon sein
buntes, müßiges und vergnügtes Leben.




Zwei Französinnen mit lustig neugierigen
Augen, wie Vögel, die den Morgen begrüßen,
zwitschernd, setzten sich an das Nebentischchen,
blickten sich nach rechts und links um, bemerkten
den düstern Nachbar, sahen sich gegenseitig an
und lachten.



Mishujew wollte fortgehen — ihn berührten
alle die Menschengesichter und Menschenstimmen,
die doch nicht die Wahrheit aussprachen,
und alle die falschen Augen, unangenehm. Aber
seine Hände und Füße zitterten, der Rücken
schmerzte, in den Augenlidern schnitt es; er
wünschte sich überhaupt nicht mehr rühren zu
brauchen. Mit kurzem Klopfen gegen die Tischplatte
rief er den vorbeistürmenden Kellner an und
öffnete bereits den Mund, um sich etwas zu bestellen
— als er einen neugierigen Blick der beiden
Französinnen auffing, die schon wußten, daß
er ein bekannter russischer Millionär sei; er
blieb stumm. Ihm schien, daß es ihm in diesem
Augenblick genügt hätte, den Schall der eigenen
Stimme zu hören, um von einem Anfall blinder,
nervöser Wut gepackt zu werden, die ihn in der
letzten Zeit oft ergriff. Und er fand, daß es in
der Welt nichts Ekelhafteres, Dümmeres und
Unnützeres gäbe, als die eigene Stimme.



Der Kellner stand schweigend da und fing an,
sich zu wundern. Da nahm Mishujew, für sich

selbst unerwartet, den Bleistift und schrieb auf
den glitschigen Marmor der Tischdecke:



„Bringen Sie Kaffee.“



Der Kellner legte den Kopf auf die Seite, wie
ein zum Aufpicken bereiter Hahn, las mit einem
Auge die Aufschrift, wunderte sich, stürzte aber
sofort davon.



Mishujew war froh: warum war ihm das nur
nicht früher in den Kopf gekommen? Das ist
ja ganz einfach ... Man kann völlig verstummen
und das Wenige, was man von den Menschen
braucht, erhalten, ohne die eigene oder ihre
falsche Stimme zu hören. Sogar etwas Neckisches
glitt durch Mishujews Kopf, als ob er das
Mittel gefunden hätte, sich vor allen zu verstecken.



Als der Kaffee serviert war, wandte er sich
dem Meer zu, legte den schweren, kranken Kopf
auf die Handfläche und versank in Nachdenken.
Zwischen den Fingern, die den Schädel einpreßten,
steckte wildzerzaustes Haar, und die Augen
sahen trüb und leblos vor sich hin. Viele Tage
waren für ihn schon zu einem einzigen Nachsinnen
geworden, das sich schwer und mühselig durch den
qualvollen Kopfschmerz schob. Und wenn er es
in kurzem, krankem Schlaf vergaß und die starren
Gedanken verschwanden, kam das unerträgliche,
alpdruckartige Empfinden der Leere, in der

er krampfhaft hin- und herschlug, sich an etwas
zu klammern suchte, aber hilflos immer tiefer und
tiefer sank. Im Laufe dieser Zeit hatte er eine
bedeutende Entfernung zurückgelegt, eine Menge
Menschen, Städte, Berge und Meere gesehen,
doch in seinem Gehirn drückte sich alles so blaß
und trübe ab, als wären es nur Erinnerungen an
längst Vergangenes. Und beharrlich wiederkehrend,
mit unentrinnbarer Genauigkeit wie in
einem Kreise, in dessen Mittelpunkt sich sein kranker
Kopf befand, standen vor ihm, klar, aber mit
der verwirrten Klarheit eines Alpdrucks, stets
dieselben Gesichter.



Auch jetzt rief Mishujew sie sich auf dem
bläulich-grünen Panorama der vorbeischwimmenden
Ufer, die er kaum noch bemerkte, eindringlich
unter scharfen Schmerzen hervor.



Zuerst tauchte das verwirrte, ratlose Gesicht
Nikolajews auf: er stand mitten in seinem Kabinett
— dem zerfetzten, brüllenden, kaum bei
Bewußtsein befindlichen Mishujew gegenüber —,
schaute nach der Seite und knetete mit zittrigen
Fingern die Quasten an seinem Gürtel. Mishujew
erstickte in blinder Wut und strengte sich an, zu
begreifen: wie konnte dieser Mensch, der beste
von allen, die er je gekannt und geliebt hatte,
nicht die fürchterliche Ungerechtigkeit verstehen,
der er zum Opfer gefallen war. Menschen-Bestien,

denen er nichts als Gutes getan hatte,
denen er sein Leben weihen wollte und um derenwillen
er zu allem bereit war, hatten ihn mißhandelt,
schlugen ihn, wollten ihn totschlagen! ...
Man mußte in Entsetzen geraten, in tolle Wut,
bis in die Tiefe der Seele empört sein, — und
statt dessen hörte er eine unaufrichtige, verwirrte
Stimme, die ihm einredete, sie hätten keine
Schuld.



„Das sind Bestien ... sinnlose, gemeine, begehrliche
Bestien!“ schrie Mishujew, „was habe
ich ihnen getan? warum?“



Aber Nikolajew blickte nach der Seite, und
sein Gesicht sah eigentümlich, beinahe angeekelt
aus.



„Sie haben dafür büßen müssen ... für einen
Menschen ...“ sprach er leise.



„Büßen! ... Kann man denn das abbüßen?
... Sehr schön ... Büßen! Nur schade, viel
zu wenig! Froh bin ich darüber, froh, froh!“



Mishujew schrie immer lauter und lauter, als
ob er sich beeilte, die Wollust des Hasses, in dem
er jetzt aufging, in diesem wilden Brüllen auszugießen.
Aber je lauter er Worte voller Wut,
die ihm jetzt einzig zu passen schienen, herausbrüllte,
desto kühler und angewiderter wurde Nikolajews
Gesicht. Sobald es Mishujew bemerkte
und ihm voll quälender Bitterkeit vorzuwerfen

begann, daß er ihn nicht verstehe und nicht
mit seinem Schmerze mitempfinden wollte, sagte
der mit stiller, aber grausamer Feindseligkeit:



„Diese Leute haben noch ganz anderes zu ertragen
gehabt ... Mag sein, daß es in diesem
Fall ein Irrtum war, ein blinder Ausbruch abgerackerter
Menschen ... Aber, wenn wir die
Wahrheit sagen wollen, was bist du denn für sie?
Du bist ihnen doch der gleiche Feind wie alle
anderen, wie dein Bruder ...“



„Ich?“ fragte Mishujew mit Entsetzen.



„Nun, du auch! ... Du lebtest auch von
ihrem Schweiß und Blut, wie alle anderen ...
Wenn du sie nicht noch getreten hast, ihnen sogar
mitunter halfst ... so ... ist es doch, wahrlich
... kein großes Verdienst ...“



Das zerschlagene Gesicht Mishujews, mit der
überhängenden Lippe und dem angeschwollenen
Auge, wurde fürchterlich und bemitleidenswert.



„Also hatten sie, nach deiner Meinung, Recht,
selbst wenn sie mich totschlugen?“ fragte
er mit Entsetzen. Er rang nach Luft, wie ein
Fisch auf dem Sand.



Nikolajew erblaßte, und nur stärker noch zitterten
seine Finger, die an den Gürtelquasten
zerrten.



„Wenn so, dann bist du ...“ begann Mishujew

mit einer Empfindung, als stürze er in einen
kalten Abgrund.



Und dann geschah das Ekelhafteste: Über Nikolajews
Gesicht glitt ein feiger Zug, seine Augen
liefen mit dem beschwerten Ausdruck eines versteckten
Gedankens umher, und plötzlich fing er
an, falsch tönende, blasse Worte der Versöhnung
zu sprechen. Mit der Feinfühligkeit eines überreizten
Menschen verstand Mishujew sofort den
verborgenen Sinn: Nikolajew fürchtete einen
Streit, damit Mishujew sich nicht weigere, Geld
für die beabsichtigte Zeitschrift zu geben. Das
Weitere spielte sich ganz eigentümlich ab: Mishujew
wurde furchtbar verschämt. Er verstummte.
Auch Nikolajew schwieg, sein freies, mutiges Gesicht
bedeckte unsichere Röte. Eine Minute lang
blickten sie einander in die Augen, und im Laufe
dieser Minute schmolz und schwand ohne Spur
das Band, das sie so viel Jahre verknüpft hatte
und das so fest und aufrichtig gewesen war.



Als Mishujew eine halbe Stunde später fortging,
waren sie nicht mehr zwei sich nahestehende
Menschen, sondern zwei Feinde, die sich haßten
und verachteten.



Später fand sich Mishujew im Eisenbahnwagen
in einer toten, langen Nacht. Vorher war
er wahrscheinlich in sinnlosen, dunklen Krämpfen
überall herumgelaufen, bis er sich schließlich bei

dem Menschen einfand, dem er sein ganzes Glück
genommen hatte. Er wußte selbst nicht, weshalb er
diesen Menschen aufsuchte, und erst als er seinen
fragenden Blick sah, verstand er trübe: wahrscheinlich
wollte er irgend jemanden, und wäre es auch
ein Feind, finden, der ihm gerade ins Gesicht,
ihm als Menschen ins Gesicht blicken würde.



Maria Sergejewnas Mann stand vor ihm,
mager, mit langen, blassen Haaren, und sah ihm
unverwandt mit einem Blick, der von unverlöschlichem
Haß brannte, in die Augen.



„Was wünschen Sie?“ fragte er mit Mühe.
„Ist Ihnen das, was geschah, nicht genug ...
Sind Sie gekommen, um mich zu verhöhnen?
Meinen Sie, daß Ihnen alles erlaubt ist?“



Mishujew erinnerte sich nicht mehr seiner eigenen
Worte, sah aber deutlich, wie sich damals auf
dem Gesicht dieses Mannes zuerst Nichtverstehen,
dann trübes Begreifen, und schließlich kalter
unversöhnlicher, fast triumphierender Hohn ausmalte.



„Aha ...“ sagte er leise, „es hat sich also gezeigt,
daß es noch etwas gibt, das man auch um
Geld nicht kaufen kann? ... Das ist gut!“



Und er fing an zu lachen, immer lauter und
lauter, und jagte ihn schließlich wie einen Hund
davon. Und Mishujew ging. Er hatte den lebendigen

Faden der ihn zu diesem Menschen geführt
hatte, längst verloren, und wußte gar nicht
mehr, warum er gekommen war.



Nachts im Wagen schlief er nicht. Verschwommene,
aber furchtbare Bilder quälten ihn.
Vor seine Augen trat das Bild des großen Mannes,
des Menschen, der Leben und Lebenswahrheit
kennt. Er wußte nicht, wie und wann ihm
der Gedanke gekommen war, zu dem großen Dichter
zu fahren, zu dem Greis, dessen Namen er seit
seiner Kindheit als das erhabenste Wort der
Welt aussprach. Er erinnerte sich nur, daß ihn
bei dieser Idee eine ungeheure Leichtigkeit und
Hoffnungsfreude ergriff. So leicht und froh
fühlte er sich noch, bis er die Antwort
auf das abgesandte Telegramm erhielt. Sobald
er aber verstand, daß der große Greis bereit
sei, ihn zu empfangen, war alles geschwunden.
Ihm schien es, daß er nur empfangen würde,
weil er der Millionär Mishujew ist, und daß er
selbst, der Mensch Mishujew, auch diesen einzigen
Menschen nichts angehe und nichts angehen
könne. Da war alles plötzlich matt geworden;
Mishujew sah, daß es lächerlich war: er brauchte
nirgends hinzufahren, niemand konnte ihm etwas
sagen, was er selbst nicht wußte. Und ihm kam,
zum ersten Mal in seinem Leben, der Gedanke,
seinem Vermögen zu entsagen, arm zu werden,

wie die meisten Menschen. Aber früher noch, als der
Gedanke von ihm begriffen wurde, wußte er
schon, daß es ihm unmöglich wäre.



Weshalb? fragte sich Mishujew, mit starrem
Blick die dunklen Gespenster, die an dem Wagenfenster
vorbeizogen, verfolgend. Und zur Antwort
tauchten vor ihm armselige, lächerliche Bilder
auf; er, ein Mann, der sein ganzes Leben lang
das Allerbeste genoß, was es im Leben gibt, und
der es zu genießen verstand, wird plötzlich absichtlich
bettelarm, wird in ein Kontor gehen, zwanzig
Rubel Monatsgehalt bekommen, und dann ...
dann vielleicht ein bescheidenes Mädchen, das auf
der Schreibmaschine tippt, heiraten? ... Wie
dumm war das!



... Weshalb dumm?



Unbekannt weshalb, aber dumm und lächerlich,
wie alles Sentimentale und Zwecklose.



Über seinem Kopf hing eine düstere Riesenmasse,
die bekannte Empfindung qualvoller
Leere packte ihn von allen Seiten, und plötzlich
fühlte er die Nähe des Endes; seitdem sah er
es stets vor Augen.



Noch einmal ein krampfhaftes Aufflackern:
er erinnerte sich, daß irgendwo weit, in der
Ferne, eine Frau lebte, die durch ihn unglücklich
geworden war und die ihn einst geliebt hatte.
Aber dieses Aufflammen erlosch ebenso schnell,

wie alles, was jetzt in seinem Gehirn entstand und
verging.



Qualvoll klar wurde ihm nur, daß er nirgends
mehr hinzufahren hatte. Stets und überall blieb
er, was er war. Nichts konnte das heilen, was
in seiner Seele ein für allemal verkrüppelte.



Dieser neue Gedanke, daß es für ihn keinen
Platz mehr in der Welt gab, und daß jeder neue
Schritt nur ein Glied in der Kette von Leiden
und Trübsal bildete, stieg auch jetzt klar und deutlich
in sein Gehirn.



Er seufzte schwer, wendete seinen Blick von
den vorbeigleitenden grünen Ufern des Mittelmeeres
ab und schloß die Augen.



Gleich darauf hörte er neben sich sprechen.



„Wunderbar ist es, wissen Sie,“ sagte eine
jugendliche russische Stimme, „wenn man mit
einem Expreß von Norden nach Süden fährt ...
Dann hat man den Eindruck, als käme der Frühling
nicht mit jedem Tag, nein mit jeder
Stunde ... man saust ihm einfach entgegen ...
Ich kann es nicht ausdrücken, aber es scheint mir,
einen größeren Genuß könnte es garnicht geben.
Gestern war noch alles grau, kühl, heute gibt es
schon geschmolzene Stellen und zerflossenen
Schnee zwischen den Birken ... und morgen
ist der blaue Himmel da ... Ach, wie schön!“



Mishujew öffnete mechanisch die Augen und

blickte auf den Sprechenden. Es war ein ganz
junger Mann, wahrscheinlich ein kranker, und er
sprach zu einer sehr jungen Frau mit lebhaften,
fröhlichen Augen. Sie standen am Bord, und
der Wind blies ganz leise in ihr weiches Haar.
An ihren strahlenden Gesichtern und daran, wie
leicht und freudig ihr Atem ging, verstand Mishujew,
ohne daß sie ihre verzauberten Augen von
den Ufern, die sie offenbar zum ersten Mal sahen,
abwendeten, daß darin wirklich Glück liege.



Dann ließ er seinen trüben Blick wieder über
die Ufer gleiten, sah, was er schon hundertmal
gesehen hatte, und schloß wieder die Augen, um
in seiner wortlosen, schwarzen Leere zu versinken.



Auf der anderen Seite sprachen zwei Französinnen
von Stierkämpfen.



„Und bevor ihn der Toreador tötet ... treiben
alle Matadore mit ihren roten Mänteln den
Stier immer nach einer Richtung ... verstehst
du, immer nach einer Richtung ... bis er ganz
verblödet wird ... dann erst stößt ihn der Toreador
nieder ... Im Grunde ist das gar nicht mal
schön!“



Mishujew wußte es.



Im Augenblick drängte sich vor seine geschlossenen
Augen ein riesiger Stierkopf mit unbeweglichen,
blutunterlaufenen Augen. Er sah ihm gerade
ins Gesicht. Mishujew zitterte und erhob sich.




Überall waren Menschen; schwatzende, lachende
Gesichter, die ihn mit neugierigen Blicken
begleiteten. Er ging still an ihnen vorbei und
kam bis an das Hinterteil.



Da stand er am Bord und schaute lange unverwandt
auf die schäumige Spur, die der Dampfer
hinter sich aufriß. Er sah so aus, als suchte
er etwas in diesem trüben, unheimlichen Schaumstreifen.
Mit einem Mal kam ihm vor, als
habe er es gefunden; er blickte sich um, sah
nach dem Himmel, den Bergen und dem Haufen
fröhlicher, buntfarbiger Menschen, die in einiger
Entfernung von ihm saßen. Und plötzlich, irgendwie
seitwärts, ungelenk, stürzte er über Bord, mit dem
blitzschnellen Bewußtsein der Ungeschicklichkeit dieser
Bewegung und Scham vor den Menschen, die
sie bemerken mußten.



Entsetzlicher Lärm schlug ihm um den Kopf.
In Nase und Mund drängte eine klebrige, brennende
Welle mit scharfem, reißendem Schmerz.
Gleichzeitig erschütterte ein wahnsinniges, mit
nichts vergleichbares Entsetzen sein Gehirn. Im
furchtbaren Krampf sich gegen den Abgrund, der
ihn ergriff, wehrend, tauchte er nochmals auf,
sah durch den Nebel des Wassers, das ihm von
den Haaren rieselte, in weiter Ferne den weißen
Fleck des Dampfers und schrie:



„Hilfe!“




Aber sofort begann er in dem trüben grünlichen
Abgrund, der ihm die Brust in Stücke riß,
zu versinken. Ein Schwarm kleiner Fische
sprengte wie Splitter nach allen Seiten auseinander,
kehrte aber gleich zurück und starrte von
allen Seiten mit runden rätselhaften Augen auf
seinen ausgebreiteten schwimmenden Paletot, auf
die gespreizten Beine in gelben Lackstiefeln und
auf den toten blauen Kopf, der langsam tiefer
und tiefer in der kalten grünen Finsternis untersank.








Der Tod des Iwan Lande








I






Gegen den Winter wurde es im Städtchen
still. Alles, was in ihm an Jugend und Regsamkeit
war, fuhr in die großen Städte. Zu Hause
blieben nur die Alten an Körper und Geist. Sie
lebten in eintöniger, althergebrachter Ordnung:
spielten Karten, gingen in den Dienst, lasen und
meinten, daß so das Leben verlaufen müßte.
Auf den Straßen lag in reiner Helle das starre
Leichentuch des Schnees; in den Häusern regten
sich matt und schläfrig Menschen, die mit allem
schon zu Ende gekommen waren. Im Frühling
jedoch, wenn die schwarze, feuchte Erde zu duften
begann und überall das Grün aufleuchtete, die
Sonne freudig wärmte und jedes Hügelchen
durchtrocknete; wenn abends alles leise, gespannt
lauschend dalag, dann brachte jeder Tag irgend
einen anderen mit der Bahn nach Hause, und auf

den Straßen zeigten sich lebhafte, frische Gesichter,
jung und freudig, wie der Frühling selbst.
So wie es selbstverständlich ist, daß die Vögel
ihre alten Nester wieder aufsuchen, das Gras auf
den alten Plätzen wächst, kehrten auch im Frühling
gerade alle die jungen, lebensfreudigen
Menschen in ihr kleines, stilles, etwas trauriges
Städtchen zurück.[2]



Auch in diesem Mai war der Sohn des erst
kürzlich verstorbenen Vorsitzenden des Landschaftspräsidiums,
der Student der Mathematik Iwan
Lande, angekommen.



Den ganzen Tag über saß er bei der Mutter,
die ihm mit trüben, müden Tränen vom Tode
des Vaters erzählte; erst als es zu dämmern begann,
nahm er seine Mütze und ging zum Boulevard
hinunter. Die Allee lief am Ufer eines
großen Flusses, der unter den Frühlingswassern
gestiegen war, entlang. An einer Stelle fiel vom
Ufer ein steiler Abhang ab; an seinem Rande
standen zwei Bänke aus altem, grünem Holz, deren
Bretter in der Feuchtigkeit weich geworden
waren.



Hinter dem Fluß fing es an, finster zu werden.
Die Ferne rückte mehr und mehr in die
dunkle Weite zurück. Auf dem verdunkelten, tiefen
Himmel leuchteten still und unmerklich Sterne
auf; alles war voll jener feierlichen Stille, in der

etwas Unsichtbares majestätisch und ruhig über
der Erde zu schweben scheint.



Nur tief unten auf dem Fluß brüllte gedehnt,
mit unbegreiflich banger Wehmut die Dampfpfeife
eines Schiffes auf, als ob sie vor etwas
warnen oder an ein trauriges und unvermeidliches
Ereignis erinnern sollte, und auf der breiten,
gläsernen Wasserfläche, die eigentümlich hell
blieb, während alles von finsterem Schwarz umhüllt
wurde, zeigte sich ein unruhiger, schwarzer
Flecken, der hinter sich einen gleichmäßigen, breiten
Streifen zurückließ.



Auf dem Boulevard war es menschenleer und
öde. Nur aus den Fenstern des Klubs fielen
gelbe Lichtstreifen, in denen sich lautlose Schatten
bewegten, auf die Erde, und dicht an dem
Abhang schimmerten undeutlich einige dunkle Gestalten.
Zitternde Feuerchen von Zigaretten
leuchteten auf, und schon aus der Ferne erschollen
Stimmen und Lachen. Lande ging ruhig
und still darauf zu und lächelte. Er war elastisch
aber schwächlich; seine Schritte waren auf dem
weichen Boden fast nicht zu vernehmen.



„... Singen wir ein Lied oder rufen wir mal,
daß man es am anderen Ufer hört!“ sprach eine
klangvolle, weibliche Stimme; ihre Worte blitzten
weich und freudig durch die dichte, warme Luft.




„Fangen Sie nur an,“ antwortete eine frische
Männerstimme; jemand lachte.



Lande kam näher und sagte:



„Guten Tag!“



Er sprach leise, aber deutlich und ruhig und
wurde sofort gehört.



„Ah, Lande!“ rief ein junger, eckiger Student
Schischmarjow freudig und so laut, daß es in den
Ohren klang; über die Köpfe der anderen weg
reichte er eine große Hand, die aus den kurzen
Ärmeln der Litewka herausguckte.



Zart lächelnd drückte ihm Lande mit Vergnügen,
lange und fest, die Hand und begrüßte
ebenso liebevoll und zärtlich auch die anderen.
Alle nahmen freudig und lebhaft seine magere
Hand, und in dieser allgemeinen Freude lag so
viel Schönes, so aufrichtige Einfachheit, daß selbst
ein zugereister Maler Molotschajew, ein großer,
starker Mensch, mit breitem Hut, der Lande noch
nie zuvor gesehen hatte, von ihr angesteckt wurde.
Als der auf ihn zukam und ihn anredete: „Ich
bin Lande, machen wir uns bekannt,“ antwortete
der Maler:



„Mit großem Vergnügen!“ und blickte ihm
lächelnd ins Gesicht, blickte Lande gleichsam
durch die reinen und ruhigen Augen in die Seele.



„Ich habe bereits von Ihnen gehört!“ fügte
er hinzu.




Seine Stimme war fest und klingend, wie
wenn man an eine Messingglocke anschlägt.



„Wirklich?“ fragte Lande, lächelte und
wandte sich sofort ab. Aber darin lag keine
Gleichgültigkeit, sondern eine gewisse verborgene
Intimität, als ob er das längst gewußt hätte.



„Wovon sprecht Ihr denn?“ fragte Lande.



„Marja Nikolajewna möchte zu gern auf den
Mond springen!“ gab lachend der kleine Student
zurück.



„Das ist nett von ihr!“ Lande nickte ihr liebenswürdig
zu.



Ein kranker Student, Ssemjonow[3], hustete
heiser.



„Du bist noch immer krank?“ fragte Lande
zärtlich und nahm ihn an den Schultern.



„Immer noch ...“ erwiderte Ssemjonow
traurig, „wie früher.“



„Na, ist nicht so schlimm!“ meinte Lande,
aber seine Stimme zitterte.



„Nein, Bruder, ich bin ganz kaputt!“ erwiderte
Ssemjonow, wobei er sein von der Krankheit
greisenhaft gerunzeltes Gesicht zu einem unnatürlichen
Lächeln verzerrte; durch seine Stimme
brach wider Willen fein und grell scharfe Verzweiflung.

„Bald wird aus mir das schönste
Unkraut sprießen!“



Alle wurden still. Ein kalte, fremde Regung,
die ihnen aber doch entsetzlich nahe war,
richtete sich in ihrem Innern auf. Deutlich klang
die leise Stimme Landes, wie eine schwach aufgezogene
Saite, als er sprach:



„Aber nicht doch, Täubchen! So soll man
nicht über etwas reden, das niemand weiß. Wir
werden alle einmal sterben, nicht ich, nicht du
allein, nein alle, und wir werden es alle gleich
erfahren, ob es ein Ende, ein Unkraut ist, wie
du sagtest, oder ein neues Leben. Alle! Fühlst
du denn wirklich nichts hinter diesem Wort? Unmöglich
kann doch eine solche Kraft von Leiden,
Lieben und Denken spurlos verschwinden, einfach
als Unkraut aufgehen. Alle fühlen das auch
und glauben es, auch du glaubst es. Nur willst
du nichts glauben, weil du dich wie ein Kind vor
dem Neuen, Unverständlichen fürchtest. Wir kennen
doch den Tod nicht, und an ihm ist uns gerade
furchtbar, daß wir ihn nicht kennen ...“



Die naive Aufrichtigkeit, die aber in ihrer
Einfachheit feierlich wirkte, mit der Lande seine
unklaren, in der Luft wogenden Worte sprach,
umzog das gequälte Gehirn wie ein unfaßbar
weicher Duft, wie ein warmer Strahl, der die
Seele liebkost, das gespannte Denken beruhigt,

es auf etwas Unbestimmtes und Helles ablenkt,
wie zu einer fernen Morgenröte hin. Eine kindlich
zutrauliche Hoffnung leuchtete schüchtern in
der dunklen Tiefe des zitternden Herzens auf,
und ohne sich weiter in Landes Worte zu vertiefen,
sie allein mit dem Gefühl aufnehmend, lächelte
Ssemjonow ruhiger und heiterer.



„Selig sind, die glauben!“ sagte er leicht
scherzend. Alle atmeten freier auf und kamen
wieder in Bewegung. Das unsichtbare, kalte
Gespenst trat leise zurück und nahm seine fürchterlich
schwere Hand von ihrem Gespräch.



Ein hochgewachsener Mensch, schwarz wie
ein Schatten, kam den Boulevard hinunter; seine
langen Beine scharrten über den raschelnden Sand.



„Da ist Firsow,“ sagte Lande und rief, ein
wenig seine Stimme anstrengend: „Firsow!“



„Wer ist das?“ fragte Molotschajew leise.



„So ein Beamter am Kameralhof ...“
Schischmarjow machte eine wegwerfende Handbewegung.
Er schien auf Lande ärgerlich zu sein.



Der schwarze Schatten blieb langsam stehen.



„Das sind Sie wohl, Iwan Ferapontowitsch?“
fragte eine knarrende, hölzerne Stimme
mit einem undeutlichen Nebenklang, sodaß man
den Ton, der in ihr lag, nicht erkennen konnte.



„Ich,“ rief Lande zurück.



Füße schlürften, und der flache Schatten verwandelte

sich allmählich in einen langen, dürren
Menschen. Firsow kam näher.



„Willkommen bei uns, Iwan Ferapontowitsch,
willkommen!“



Mit übertriebener Freundlichkeit setzte er zu
sprechen ein und drängte sich über die Füße der
Sitzenden hinweg zu Iwan Lande. Es machte
den Eindruck, als ob er sich Mühe gab, nach
Möglichkeit zu lärmen und begeistert zu sein.



„Passen Sie auf! ... Sie!“ bemerkte unfreundlich
Ssemjonow.



„Guten Abend, Firsow! Wie geht es Ihnen?“
sagte Lande mit festem Händedruck.



„Ja,“ antwortete Firsow, die Hände reibend,
„wie sollte es mir schon gehen? Dienst und wieder
Dienst. — So geht das ganze Leben! Doch
natürlich lebe ich auch im Geiste. Wenn ich in
der Kirche bin, da erneuere ich mich.“



Durch seine Stimme klang, während er von
seinem Leben sprach, kaum hörbar ein falscher
Ton von Selbstbeweihräucherung, als wollte er
damit vor Lande prahlen.



„Reich ist Ihr Leben gerade nicht!“ bemerkte
Schischmarjow mit unverhohlenem Spott.



Mit einer langsamen, fast knisternden Bewegung
wandte sich Firsow zu ihm.



„Meinen Sie?“ Mit zusammengepreßten
Zähnen fügte er hinzu: „Einen größeren Reichtum

als die Gemeinschaft mit Gott kenne ich
nicht. Sie denken darüber wahrscheinlich anders.“



In seiner Stimme zitterte leise eine versteckte
Drohung, doch Schischmarjow blickte ihn verächtlich
an und wandte sich ab.



„Tja ...“ sagte Firsow gedehnt nach einer
Pause. „Iwan Ferapontowitsch, ich hatte neulich
hier auf dem Gericht als Geschworener zu
tun. Eine ganz interessante Sache kam uns in
die Hände. Verstehen Sie, ein Arbeiter war wegen
schweren Diebstahls angeklagt ... früher
war er hier auf der Dampfweberei als Meister
gewesen. Ich glaube, Sie kennen ihn übrigens:
Tkatschow heißt er ...“



„Tkatschow?“ rief Lande erschrocken. „Das
ist ja nicht möglich!“



„Jawohl,“ meinte Firsow vergnügt. „Wegen
Diebstahls. Die Sache ist an sich eine Bagatelle,
aber sein Verhalten ... Denken Sie sich nur:
er wollte keinen Verteidiger haben; er plaidierte
selbst. ‚Ich habe gestohlen, natürlich,‘ sagte er,
‚aber, meine Herren Geschworenen, wer von
Ihnen ohne Sünde ist, der soll mich als erster
verurteilen.‘ Eine Gotteslästerung, im Grunde
genommen! Aber doch verstand ich da erst, welche
Macht in diesen Worten liegt ...“



„Auf die Worte kommt es hier gar nicht an!“
warf Ssemjonow ein.




Firsow sprach in äußerster Entrüstung:



„Nein, gerade auf diese Worte! Nur auf
die Worte!“



Und er versuchte unklar auseinanderzusetzen,
daß gerade diese Worte wie ein Wunder, als
„Gotteswort“, ganz unabhängig von dem Menschen,
der sie aussprach, um sie auf sein eigenes,
bitteres Leben zu beziehen, „auf die Herzen schlugen“.
Aber alles, was er sprach, war so trocken
und ohne Leben, daß ihm niemand zuhörte.



Marja Nikolajewna streckte ihren Arm, der
in dem weiten, weißen Ärmel wie der Flügel
eines großen Vogels aussah, in die Luft und rief
fröhlich:



„Der Mond, der Mond geht auf!“



Firsow brach jäh ab und blickte sie gekränkt
an.



„Tja, allerdings ... Der Mond ist wahrscheinlich
wichtiger!“



„Alles ist wichtig,“ sagte Lande beruhigend
und lächelte zärtlich.



Aus der tiefen Finsternis lugte hinter dem
schwarzen Horizont etwas Rotes hervor und
wurde allmählich runder und größer. Im dunklen
Wasser glänzten sofort Funken auf, und eine
feine, zittrige Brücke von Gold spannte sich geradlinig
von einem Ufer zum anderen, wie eine geheimnisvolle,

wortlose Aufforderung, in eine
neue, azurne Welt hinüberzusteigen.



„Wie schön!“ rief Marja Nikolajewna mit
voller, begeisterter Stimme, und freudig leuchtete
diese frische und kräftige Stimme über den
Abhang.



Lande richtete seinen Blick auf sie und schaute
auf ihr junges, schönes Gesicht, das mit tiefen
Augen an ihm vorbei in die Ferne sah.



„Iwan Ferapontowitsch,“ sagte Firsow mit
trauriger, knarrender Stimme, während er sich
erhob, „wir werden uns gewiß noch sehen ...
Jetzt muß ich gehen.“



„Gewiß sehen wir uns noch!“ sagte Lande,
indem er weich und schwach seine Hand mit den
kalten, feuchten Fingern drückte.



Firsow verabschiedete sich schweigend von den
andern und ging, die Füße über den Boden schleifend,
fort.



„Welch Vergnügen macht es dir, mit dem anzufangen!“
Schischmarjow zuckte kühl die Achseln,
als er fort war. „Ein Mucker, ein Geizhals
... treibt sich in Kirchen umher und quält
zu Hause sein Kind.“



„Er ...“



„Ach, sprechen wir nicht davon, bitte!“ fiel
ihm Schischmarjow geärgert ins Wort.



Lande lächelte traurig und verstummte.




Der Mond tauchte über der Erde auf und
hing rund und schweigsam in der Luft.



„Hier, malen Sie mal so etwas, Molotschajew!“
sagte Marja Nikolajewna, ohne den Kopf
zu wenden. „Ich werde Sie dann gleich für
einen großen Künstler halten!“



Molotschajew blickte schweigend auf den
Mond, seine Augen weiteten sich und wurden
weicher und tiefer, als ob er etwas Geheimnisvolles
und Großes sähe, das für niemanden
außer ihm sichtbar war.



Schischmarjows Augen folgten ihm mit verächtlicher
Aufmerksamkeit.



„Gleich wird er es malen!“ Er wandte sich
an Lande und fing eilig, scharf und besorgt an,
zu sprechen. „Lande, wir hatten auf der Werschilowschen
Mühle folgende Geschichte: Werschilow
wollte seinen Arbeitern faules Fleisch geben,
und da haben sie ihm die Fenster eingeschlagen
und den Geschäftsführer durchgeprügelt ...
Zweiundzwanzig Mann sind verhaftet.“



„Na, Lande, hatten die Leute recht?“ fragte
Ssemjonow mit gutmütiger Ironie.



„Ja ...“ antwortete Lande fest.



Ssemjonow stieß einen unbestimmten Laut
aus und wurde düster.



„Ihre Familien sind in einer entsetzlichen

Lage ... Eine furchtbare Geschichte!“ Schischmarjow
schüttelte den Kopf. „Wir haben hier
einiges für sie getan, — — aber ...!“



Alle schwiegen. Lande blickte auf den Boden
und bewegte ein wenig seine dünnen Finger.



Ssemjonow hustete leise; der Schall hallte
deutlich über dem Abhang wider. Unmerklich,
wie auf Schleichfüßen, stieg der Mond über etwas
Schwarzem, Unbegreiflichem immer höher
und höher; je höher er stieg, desto begreiflicher
und heller wurde dieses Schwarze, und bald lag
das gegenüberliegende Ufer klar, wenn auch gespensterhaft,
vor ihnen, und weiße Nebelstreifen
wurden auf den Wiesen sichtbar. Auch aus dem
Flusse hob sich der gleiche, kalte Nebel, und weiße,
schweigsame Schatten begannen über das kalte,
tiefe Wasser zu gleiten.



Feucht und kalt wurde es. Ssemjonow knöpfte
seinen Paletot zu, stülpte sich die Mütze tief über
den Kopf, sodaß seine Ohren tief in ihr steckten,
und stand auf.



„Ich muß nach Hause ...“ sagte er. „Es
wird kalt ... Und du, Ssonja, kommst du mit?“



„Nein,“ antwortete nachdenklich ein Mädchen,
so dünn wie ein Grashalm, das die ganze
Zeit unbeweglich dicht über dem Abhang gesessen
hatte.




„Wie du willst ...“ sagte Ssemjonow gleichgültig
mit trüber Stimme. „Es ist kalt ...
Komm mal zu mir, Lande!“



„Gut!“



„Auf Wiedersehen!“



„Was?“ fragte Molotschajew mechanisch.



„Der Maler ist in Gedanken versunken! Auf
Wiedersehen!“



Ssemjonow bückte sich krankhaft und ging
langsam den Boulevard entlang.



„Höre, Ljonja ...“ meinte Lande plötzlich
langsam; es war merkbar, daß er die ganze Zeit
darüber nachgedacht hatte. „Man muß diesen
Menschen helfen ...“



„Ja, was möglich war, ist getan worden. Es
gibt kein Mittel“ antwortete Schischmarjow.



Lande stand auf.



„Weshalb keine?“ sagte er nachdenklich. „Du
mußt morgen zu mir kommen ... Ich gehe jetzt.
Meine Mutter wartet auf mich.“



Es wurde bald sehr kalt. Die Erde wie der
Himmel, das Wasser, die Gesichter der Menschen
— alles wurde hellblau und schien durchsichtig
und kühl zu sein, wie blaues Eis. Schischmarjow
ging mit Ljonja nach der einen Seite, Lande, Molotschajew
und Marja Nikolajewna nach der anderen.








II






„Ich werde nach Ihnen einen Akt malen!“
sagte Molotschajew, während er sich nahe an
das Gesicht Marja Nikolajewnas, das hell vom
Mond bestrahlt wurde, neigte.



„Warum nicht gleich zwei!“ lachte sie, und
ihre Augen funkelten vor fröhlichem Vergnügen.



Lande hob den Kopf, sah sie an und sagte:



„Das ist gut ...“



Er wollte ihnen sagen:



... Das ist gut, daß ihr beide so jung, so
schön und daß ihr so ineinander verliebt seid!
Er sprach aber nicht weiter und lächelte nur.



„Was wollen Sie also für die Arbeiter tun?“
Marja Nikolajewna erinnerte sich an Landes
Worte und machte ein ernstes Gesicht.



Lande schlug leise die Hände auseinander.



„Auch nichts besonderes ... nur so, für die
allererste Zeit ... ich habe Geld ...“



Molotschajew blickte ihn an. — Von diesem
mondbeleuchteten, mageren, gar nicht schönen Gesicht
mit den großen, herrlichen Augen wehte eine
schlichte und unentwegte Entschlossenheit auf den
Maler hinüber. Ein Gefühl unangenehmen, unbestimmten
Neides regte sich in Molotschajew,
als ob sich in der Tiefe seiner Seele irgend ein

versteckter, trüber Geist unter einem Lichtstrahl
zusammenzöge.



„Wollen Sie es hingeben?“ fragte er, mit
einem mißtrauischen Zug um die Lippen.



„Ja,“ antwortete Lande.



„Das ganze Geld?“ fragte Molotschajew
wieder, als hörte er einen schlechten Scherz.



„Ich weiß wirklich nicht, mein Täubchen ...“
antwortete Lande gutmütig, dabei selbst überlegend,
als ob er sich mit ihnen beratschlagte. „Vielleicht
auch das ganze ... je nachdem es notwendig
ist.“



„Und Sie ... haben Sie viel Geld?“ sagte
Molotschajew mit verstellter Ironie ... Er
macht sich originell! dachte er, wurde aber sofort
ärgerlich, weil er fühlte, daß er nur aus Neid
die Unwahrheit dachte.



Marja Nikolajewna sah Lande aufmerksam an.



„Ich habe ...“



Lande strich die Mütze zurecht und fuhr ruhig
fort: „Nicht sehr viel ... ich habe vier Tausend.“



Und wieder mußte Molotschajew denken:



... Hat doch eine wirkungsvolle Pause gemacht!



Dann blickte er zufällig auf Marja Nikolajewna
und vergaß an Lande.



„Sie haben ein Gesicht wie aus einem Stuckschen

Gemälde wenn Sie lachen oder wenn Sie
nachdenklich werden!“ sagte er mit begeisterter,
aufrichtiger Stimme, und seine Augen glänzten
freudig.



Marja Nikolajewna lachte; ihre weißen
Zähne schimmerten unter dem Mondlicht für
einen Augenblick hell und geheimnisvoll zwischen
den scharfumrissenen, halbgeöffneten Lippen.
Lande blickte sie an und sah, daß ihr Gesicht in
der Tat weiß und kräftig, zart und brutal war,
wie auf einem Gemälde von Stuck. Und sie
war auch sonst so hochgewachsen, schlank und
kräftig; ein frischer und erregender Duft strömte
von ihr aus.



„Wollen Sie ihnen wirklich gleich alles geben?“
fragte Marja Nikolajewna Lande und versuchte
ihr Gesicht vor Molotschajew zu verbergen.



„Gleich alles geben!“ lächelte Lande freudig
und zärtlich ihrer Schönheit und ihren klaren
Augen zu.



Auch seine Stimme war so ruhig und innig,
daß Marja Nikolajewna für einen Augenblick
nachdenklich wurde. Irgend eine warme und
sanfte Saite hallte feinfühlig im Innern ihrer
Seele wider.



... Reizend ist er und ganz eigenartig ...
Ein Seliger. Sie erinnerte sich wie Ssemjonow

einmal Lande genannt hatte ... Nein, er ist
kein Seliger.[4]



Sie wünschte, daß er es nicht wäre. Nicht
weil er vor ihr stand. Aber in dieser Nacht stieg
das Verlangen in ihr auf, daß jenes Machtvolle
und Schöne, das im Mondenschein, im gestirnten
Himmel, in der feierlich-ruhig schlafenden
Erde um ihr war — jetzt auch, im Lebendigen
und Bewußtsein schlicht und einfach aufleuchte.



„Ich muß hier ...“ Lande war unschlüssig.
Er wäre am liebsten mit ihnen zusammengeblieben.



„Adieu!“ Molotschajew reichte ihm kühl und
hastig die Hand.



Lande überlegte; dann ging er still lächelnd
fort.



... Laß sie schon ...! sagte er sich; seine
Seele wurde weit und gerührt, als umarmte er
die ganze Welt.



Marja Nikolajewna ging lange schweigend
neben Molotschajew; feierliche Stille schien auch
ihre Seele zu überwältigen.



„Dieser Lande ist wohl übergeschnappt!“
meinte Molotschajew. „Ein Narr ... Vielleicht
nicht mal ein Narr, ganz im Gegenteil!“

fügte er mit einer Grimasse hinzu; doch plötzlich
fuhr er nachdenklich fort:



„Sein Gesicht ist nicht schön, aber sehr interessant.“



„Sie wissen nur von Ihrer Kunst etwas; —
nichts mehr!“ sagte Marja Nikolajewna, lachte
halblaut und wandte ihr Gesicht dem Mond zu.



„Nein, ich sehe alles Schöne!“ erwiderte Molotschajew,
wobei er in diese unbedeutenden
Worte einen besonderen Sinn legte, der aber ihr
nahe und verständlich war.



„Und außer dem Schönen?“



„Weiß es der Teufel! Wohl nichts!“ Molotschajew
zuckte die eine Achsel.



Marja Nikolajewna lachte. Unter der weißen
Bluse hob sich durch das Lachen ihre Brust;
sie sah bei dem Mondenschein, scharf umrissen
von tiefen, feuchten Schatten, fast nackt aus.



Mit weitgeöffneten Augen schaute Molotschajew
sie an; es trieb ihn gebieterisch zu ihr. Er
beugte sich nieder und sah von der Seite ihre
dunklen, glänzenden Augen, die nicht auf ihn
blickten, die wortlos zu warten und etwas geheimnisvoll
zu verheißen schienen.



Es war still. Nur irgendwo fern hinter den
düsteren und kalten Häusern schlug einmal ein
kleines Hündchen an.




Eine seltsam gespannte Erregung steckte in
allem.



„Leben möchte ich!“ sprach Marja Nikolajewna
erst leise, aber ihre Stimme wurde wie von
selbst lauter und stärker. „Etwas tun möchte ich,
lieben möchte ich ...“



Plötzlich brach sie in unerwartetes klingendes
Lachen aus. „Auf den Mond springen möchte
ich, wie es Schischmarjow nennt!“



„Schlafen, schlafen gehn!“ fügte sie mit singender
Stimme hinzu. „Das ist es! Auf Wiedersehen!“



„Auf Wiedersehen ...“ antwortete Molotschajew
immer noch zitternd und seufzte tief
auf.



Sie standen schon an der Pforte zu ihrem
Haus.



„Auf Wiedersehen!“



Leichte Schritte klangen hinter dem Zaun.
Irgendwo schnappte einmal und ein zweites Mal
ein Schloß; man hörte, wie die Tür schwer nach
innen nachgab, jemand schläfrig irgend etwas
fragte, und wieder alles still und leer wurde.



Molotschajew ging lange durch die leeren,
vom Mondlicht überschwemmten Straßen, sah
auf die ferne Mondesscheibe und dachte an nichts,
obwohl er voller Freude war.








III






Als Lande nach Hause kam, saß seine Mutter
am Tisch; sie wartete augenscheinlich schon lange
mit dem Abendbrot auf ihn.



Zu Hause war es seit dem Tode ihres Mannes
leer und öde; sie tat sich selber leid. Ihr
schien, daß alles in der Welt zu Ende, gestorben
sei; ihr Leben war durch eine dunkle und verhängnisvolle
Macht in zwei gleiche Hälften gespalten
worden. Das, was früher in ihm langweilig
und schwer gewesen war, vergaß sie und
sah hinter sich furchtbar weit, alles nur freudig
und warm, wie von hellem, wärmenden Licht
durchströmt. Jetzt aber blieb es kalt und leer.
Nur wenn sie an den Sohn dachte, flimmerte etwas
Lichtes vor ihr auf, und sinnvoller wurde
alles, was sie tat.



„Wanja?“ fragte sie leise hinter der
Lampe.



„Ich bin es, Mütterchen!“ antwortete Lande,
warf seine Mütze auf den Tisch, ging auf sie zu
und setzte sich neben sie, den Kopf gegen ihre volle,
aber nicht mehr elastische Schulter, die warm wie
eine Ofenbank war, gelehnt. Sie streichelte ihn
über den Kopf, über die lockeren, sehr weichen
und hellen Haare und dachte, daß ihre ganze Zukunft
und Freude, ihr Glauben und Sinn, ihr

ganzes unbegreifliches, fürchterliches Leben nur noch
in diesem Sohne ist.



„Willst du essen?“ fragte sie und legte ihm
die Hand auf die Schulter.



„Ja.“ Lande fing an, ihre volle Hand mit
den kurzen, verschrumpften Fingerchen still und
zärtlich zu küssen.



„Mein lieber Junge!“ sagte die Mutter mit
Tränen in den Augen.



„Mutter, was hat uns Vater eigentlich hinterlassen.
Alles in allem?“



Die Mutter war über die Frage nicht im
geringsten verwundert, weil Lande darüber klar
sein mußte, ob er weiter studieren könnte oder
nicht.



„Nicht viel, Wanja ...“ sagte sie traurig,
während sie an etwas anderes dachte. „Hier das
Haus, und dann die Pension hat man mir, Gott
sei Dank, nicht zu schlecht bewilligt. Aber an
Bargeld haben wir nur vier Tausend.“



„So dachte ich es auch. Das Haus und die
Pension gehören dir selbstverständlich, Mama,
und das Geld, erlaube, daß ich es jetzt nehme —
ich brauche es ...“ Lande empfand im gleichen
Augenblick, daß ein schweres, banges Gefühl seine
Seele durchströmte.



„Ah ja ... nimm, nimm es ... es ist dir ja
auch vermacht worden ...“




Die Mutter sah Lande nachdenklich an und
strich mit der Hand über sein Haar.



„Was willst du denn damit anfangen?“
fragte sie still und zärtlich, ihm wie einem Kind
zulächelnd.



Nicht für einen Augenblick kam Lande der Gedanke,
ihr es zu verschweigen. Er sah ihr in die
Augen schlicht und klar, sein Gesicht wurde heller,
und er antwortete freudig:



„Ich will es den Familien der Arbeiter geben,
die Werschilow auf die Straße geworfen
hat.“



„Was?“ fragte die Mutter. Sie lächelte und
sagte: „Ein Dummchen bist du, ganz ein Kind,
obgleich du schon einen tüchtigen Bart hast.“



Lande lächelte traurig und schwieg.



„Mach aber nicht etwa Ernst damit! Von
dir wäre es schon zu erwarten!“ sagte sie, plötzlich
mit einer ganz anderen, mit banger und warnender
Stimme. Doch ehe sie noch zu Ende gesprochen
hatte, sah sie an seinen klar und fast zu weit
geöffneten Augen, daß er es wirklich im Ernst
meine. Eine Minute schwieg sie und starrte ihm
erschrocken ins Gesicht, dann meinte sie, mehr um
sich zu beruhigen: „Unsinn! Und was wird denn
aus dir selber?“



„Irgendwie wird es sich machen ...“ sagte

Lande traurig. Er fühlte, wie eine unübersteigbare,
eisige Mauer unsichtbar zwischen ihnen aufstieg.



„Unsinn!“ wiederholte die Mutter hartnäckig,
als ob sie sich gegen etwas Feindseliges und Böses
wehren müsse. Und tatsächlich waren auch seine
Absichten für sie unannehmbar, weil dadurch alles
in Nichts aufgelöst wurde, womit sie ihr langes,
emsiges Leben aufgebaut hatte.



Er antwortete nicht mehr. Er schwieg und
fühlte, wie sich ein blutender Fetzen aus seinem
Herzen riß.



Als er nachts im Bett lag, dachte er:



... Was tun? Die Mutter wird es nicht
verstehen und nicht verstehen wollen. Es wird
für sie ein furchtbarer Schlag sein; aber ich kann
nicht anders ... Wir würden uns einander in
den Weg stellen, und da ich sie liebe, müßte ich ihr
nachgeben. Und das darf nicht sein! Also muß
ich von ihr fort ...



Ein heißes Gefühl entstieg diesem Entschluß;
doch in der dumpfen Finsternis verlöschte es sofort
wieder; er empfand sich plötzlich einsam,
von allem losgerissen. Zum ersten Mal in seinem
Leben sollte er die Verbindung mit einem
unendlich geliebten Menschen abbrechen; es
schien ihm unsagbar schwer, er bangte sich davor.
Da sah er plötzlich den todkranken Ssemjonow

auf sich zukommen; eine unerklärliche Erregung
durchwühlte ihn.



... Hier liege ich nun, dachte er, allein mit
der Überzeugung, daß ich alles zerbreche, daß
ich Kummer und Schmerz zufügen muß; und vielleicht
ist dennoch ... trotz allem ... nichts weiter
um mich, nichts vorhanden, nur Leere, unendliche
Leere ... Da sind irgendwo Sterne, nichts als
Sterne! Und ich bin nicht einmal ein Sandkorn,
viel weniger, unendlich weniger, mein Leben ist
in der Ewigkeit kaum ein Augenblick, fast als ob
es gar nicht existierte ... Und ich lebe, glaube,
gebe selbst von meinem Leben ab ... Was tue ich
denn?



Die Haare bewegten sich auf seinem Kopfe,
das eine Bein zitterte unaufhörlich. Für einen
Augenblick glaubte er, in irgend einer kalten, toten
und majestätisch-furchtbaren Leere zu hängen.
Unten und oben, alles ist dunkel und leer. Dann
erinnerte er sich an ein Kätzchen, das ein Kutscher
Werschilows in seiner Gegenwart am Genick
packte, hoch hob und dann gegen den Boden
schleuderte. Das Kätzchen war auf der Stelle tot.
Ihm kam es vor, als ob er selbst, am Genick gepackt,
in der Leere hänge, dem Tode nah, und
hilflos seine Glieder bewege. Und gleich wird er
niedergeschleudert werden, ein donnernder Schlag
trifft ihn, und alles wird still, unbeweglich, dunkel

sein. Das Gefühl der Einsamkeit wurde für
seine überreizten Nerven unerträglich; es trieb
ihn, von jemandem zu hören, daß er nicht in dieser
Welt, die riesig wie eine Ewigkeit ist, allein sei.



Krampfhaft warf Lande den Kopf zurück.
Seine aufgerissenen Augen starrten gespannt in
einen schwarzen Abgrund, der sich vor ihm auftat,
sein ganzes Wesen zerfloß in überquellender
Verzückung; unwillkürlich begann er, zu einem
zu beten:



... Herr, Herr ... Herr Gott ...



Seinen Kopf durchwirbelten in unglaublichem
Chaos Gedanken, flimmerten, schlugen zusammen,
verwickelten sich ineinander; alles in ihm
ging in dem Gebet auf. Ihm kam nichts als diese
Worte in den Kopf; in ihnen drängte sich sein
ganzes Selbst zusammen, und in dem Übermaß
der Spannung, die bis an die Grenzen des Ertragbaren
ging, wuchs etwas Machtvolles, Großes,
das unmöglich zwecklos sein konnte, heran.



... Herr, Herr!



Und er fühlte, daß ihm jemand zuhöre, gebieterisch
und ruhevoll.



Plötzlich begann in dem Wirbel der Gedanken,
unerwartet, unbewußt für ihn selbst, ein einziger
Gedanke hervorzutreten, zu erstarken und aufzuleuchten.



... Ich bete, während ich in einem warmen

Bett liege; und die Arbeiter Werschilows schlafen
jetzt nach einem schweren, auswegslosen Tag
auf kahlem Fußboden ...



Er blieb etwas stehen und lauschte erwartungsvoll,
in ihm und um ihn. Alles war still,
gespannt still, und Lande vernahm jeden seiner
schweren und krampfhaften Atemzüge.



... Ja, was soll denn daraus werden? Was
soll ich tun? fragte er den in ihm um Rat. Und
tief in seiner Seele entstand, erst unmerklich, dann
immer stärker und klarer, der abgerissene Wunsch,
aufzustehen und sich auf den kalten Boden zu
legen.



... Doch darauf kommt es ja nicht an! sagte
er sich.



Der Trieb wurde immer größer, überwältigend
groß und fing an, ihn zu quälen.



... Herr! er versuchte dagegen anzukämpfen
und wieder zu beten, aber der Aufschrei hallte
leer und tot in seiner Seele wider.



Da sprang er, von einem augenblicklichen
Verlangen hingerissen, rasch vom Bette auf, sank
in die Knie und legte dann die heiße Stirn auf
den kalten Boden. Ringsherum war alles ebenso
still und finster.



Seine Augen wurden plötzlich feucht; in seiner
Seele wurde es ruhig; es ging wie ein Aufseufzen
nach sehnsüchtiger Erwartung durch seinen

Körper. Und sofort mahnte er sich daran,
morgen den Arbeitern das Geld zu geben, ihnen
alles abzugeben, was er nur geben kann, sich
selbst, das Freudigste und Lichteste in seiner Seele
fortzugeben. Wie er es tun würde, das wußte er
noch nicht und an das dachte er auch nicht, wie
er auch nicht mehr daran dachte, daß er die Mutter
betrüben, viele Menschen gegen sich aufbringen
und sein eigenes Leben erschweren konnte.



Ein volles, frohes Gefühl erwachte in ihm
und erfüllte alles um ihn her mit breiten, klaren
Lichtwellen. Die Furcht schwand wie Rauch.
Vom Boden stieg Kälte auf, und sein Körper zitterte;
aber es machte ihn glücklich, als ob er sich
dadurch mit jemandem vereinigte und aufhörte,
einsam zu sein. Und dann trat alles in Nichts
zurück: die Härte des Fußbodens wie seine Kälte,
die Finsternis, sein eigener, halbnackter, lächerlich
zusammengekauerter Körper — alles trat in
Nichts zurück und wurde unfaßbar, überflüssig.



... Herr, mein Herr! betete Lande wieder
mit unstillbarem Verlangen.



Und in diesem angespannt freudenvollen Zustand,
der dem größten, tiefsten Glücke glich, erstarrte
er allmählich, wurde ruhig, verlor die Besinnung
und war auf dem Boden eingeschlafen,
als ein grauer, durchsichtiger Schein sich durch
das Fenster schlich.




Es war das letzte Mal in seinem Leben, daß
ihm Zweifel gekommen waren, daß er für einen
Augenblick in der Voraussicht der schweren
Wandlung beirrt wurde. Nun öffnete sich eine
helle und gerade Bahn in seiner Seele.








IV






Am Morgen des nächsten Tages ging Lande
ins Gefängnis. Hinter der Stadt glänzten die
Mauern schon von weitem auf; in scharfem Weiß
hoben sie sich längs der breiten Flußböschung von
einer zarten, grünen Wiese ab. Die in der Sonne
glänzenden Bajonette einsamer, schwarzer Soldatengestalten
durchstachen kräftig die blaue Luft.



Lande wurde zu dem Inspektor geführt;
einem Mann mit einem langen, so silberweißen
Vollbart, wie er auf den flachen Ssusdaler Heiligenbildern
gemalt wird. Der Inspektor starrte
Lande höflich an und bewegte mit fragender
Miene seine dünnen, mißtrauischen Lippen.



„Mein Name ist Lande. Sie kennen mich
wahrscheinlich? Ich möchte sehr gern den Tkatschow
sehen — denjenigen, der vorgestern vor
Gericht freigesprochen wurde. Ich habe erfahren,
daß er noch hier sitzt.“



Der Gefängnisinspektor mit dem Heiligenbilderbart

machte eine leise Bewegung mit den
knochigen Fingern.



„Das können Sie ... Er ist noch bei uns.
Sehen dürfen Sie ihn, natürlich!“ wiederholte
er, als ob er sich selbst noch einmal davon überzeugen
wollte. „Ich lasse Sie zu ihm begleiten
... Oder soll er vielleicht hierher gerufen werden?“



„Ich würde lieber selbst zu ihm gehen, — er
wird vielleicht gar nicht zu mir kommen wollen.
Ich bin mit ihm eigentlich so gut wie unbekannt.“



Der Inspektor fixierte Lande scharf.



„Ssidorow, führe den Herrn hin!“ sagte er,
indem er plötzlich die Augenbrauen barsch zusammenzog
und aufhörte, Lande anzustarren.



„Wie dürfte ich denn über ihn verfügen, wissen
Sie?“ sagte ihm Lande vertrauensvoll. „Ich
möchte, sehen Sie, ihm vorschlagen ...“



„Das können Sie alles mit ihm selbst besprechen!“
herrschte ihn der Inspektor noch barscher
an und machte sich mit Papieren auf dem Tisch
zu tun.



Der Inspektor tat Lande seiner Grobheit und
Kälte wegen leid; er beeilte sich.



Ein alter, rasierter und borstiger Soldat in
schwarzer, sackartiger Uniform, die unter den
Ärmeln zerrissen war, schob an Landes Seite den

Aufschlag mit den verschlissenen Litzen in die Höhe
und sagte:



„Zu Befehl, Euer Wohlgeboren! Bitte,
Herr!“



Lande folgte ihm nach dem Hof.



Der Hof war sauber und groß, aber trotz des
weichen Frühlingshimmels, der über ihm lag, war
die Luft in ihm schwül. Es roch nach saurer
Kohlsuppe, Flickstuben und dem intensiven, penetranten
Geruch des Abortes.



„Schön ist es bei Euch gerade nicht ...“
meinte Lande.



Ssidorow ließ die kleinen Bauernaugen über
den Hof schweifen, als suche er in komischer Ratlosigkeit,
was an ihm eigentlich nicht schön sein
könnte.



„Jawohl!“ antwortete er trotzdem so eilig
und lustig, als ob es ihm ein großes Vergnügen
wäre, mit Lande einer Meinung zu sein.



Lande sah, wie schwer und fest der Soldat mit
den ungeschlachten Bauernfüßen ausschritt, und
fügte hinzu:



„Ein schlimmer Dienst ist das hier: Menschen
zu überwachen.“



„Jawohl,“ antwortete Ssidorow ebenso bereitwillig.



„Besser wär’s doch, im Heimatsdorf auf dem

Feld zu arbeiten!“ fuhr Lande voll Mitleid mit
dem Soldaten fort.



„Ja,“ meinte Ssidorow, „auch auf dem Feld
zu arbeiten, das ist gut.“



Von seiner lustigen, bereitwilligen Stimme
kam auch Lande in frohe Stimmung.



„Warum wird Tkatschow bisher noch nicht
freigelassen? Er ist doch schon freigesprochen?“



„Er will von alleine nicht gehen!“ antwortete
Ssidorow lächelnd.



„Warum?“



„‚Ich habe nirgends hinzugehen,‘ sagt er.
So ’ne Geschichte. Ein komischer Kerl!“



Lande wurde nachdenklich; ein trauriger
Schatten fiel ihm auf Gesicht und Seele.



Sie hatten den Hof passiert und gingen durch
einen engen gewölbten Korridor; dort schien es
nach dem hellen Sonnenlicht im Hof auffallend
dunkel; überall sah man nur kalten, schmutzig-weißen
Stein und altes, grünes Eisen.



Schmutzig und häßlich gekleidete Menschen
jeden Alters, aber alle mit gleich blutlosem, ungesund
aufgedunsenem Gesicht schlenderten teilnahmslos
aus einer Tür in die andere. Sie begleiteten
Lande mit unfreundlichen und frechen
Blicken, blieben an der Wand stehen und schlichen
dann wieder in die Tiefe der feuchten Korridore;
in ihren sinnlosen, gleichgültigen Bewegungen

lag etwas furchtbar Aufpeitschendes. In
einer Zelle versuchte jemand zu singen, aber man
konnte merken, daß er darauf mehr Kraft verwendete,
als nötig war, und das Singen selbst
glich mehr einem Fluchen — so wild war die
Weise und so viel häßliche Worte enthielt das
Lied.



„Tkatschow!“ rief Ssidorow fröhlich in den
Korridor hinein.



„Hallo, Tkatschow! He ... du! ... Man
ruft dich! Hörst du nicht?“ brüllten ungeordnet
mehrere Stimmen, als ob sie froh wären, nicht
mehr ziellos, sondern mit einem bestimmten Zweck
schreien zu können.



An der Schwelle einer Zelle erschien ein
Mann in einer zu großen Gefangenenjacke, mager,
schwarz. Sein dunkles Gesicht mit hervortretenden
Backenknochen sah Lande düster und
mißtrauisch an.



„Ich möchte zu Ihnen ...“ Lande reichte ihm
die Hand und lächelte vertrauensvoll; er bemühte
sich, durch dieses Lächeln Tkatschow näher zu kommen
und verständlicher zu werden.



Linkisch und doch, als ob er über den Besuch
gar nicht verwundert wäre, gab Tkatschow die
Hand.



„Ich wollte mit Ihnen über einiges sprechen,“
fügte Lande hinzu.




Tkatschow blickte ihn noch mißtrauischer an,
biß auf seine dünnen, trockenen Lippen, trat dann
unwillig zwei Schritte zur Seite und sagte mit
gebrochener, etwas dumpfer Stimme:



„Hier wohne ich ... da ...“



Lande trat hinter ihm in die Einzelzelle ein.
Es war ein gewölbtes Zimmer, so klein, feucht
und dumpf, daß einem der Gedanke, hier wohne
ein ausgewachsener Mensch und nicht etwa ein
kleines verjagtes Tierchen, sehr sonderbar vorkam.



Tkatschow überlegte eine Weile, zog die Augenbrauen
zusammen und schob dann Lande einen
Schemel hin.



„Setzen Sie sich bitte ...“ sagte er mit unbestimmbarem
Ausdruck.



Lande ließ sich nieder und sah Tkatschow
weich an.



„Was wünschen Sie von mir?“ fragte Tkatschow,
während er unter diesem Blick unruhig
die Augenbrauen zusammenzog.



Wenn er es tat, nahm sein Gesicht nicht einen
herben, sondern einen bemitleidenswerten Ausdruck
an, wie er gekränkten Kindern eigen ist.



„Ich wünsche nichts ...“ erwiderte Lande
gutmütig. „Ich habe nur von Ihnen gehört und
bin gekommen.“



„Wozu denn aber?“ meinte mißtrauisch Tkatschow.




„So, mir tat es weh, daß Sie so erbittert und
unglücklich sind; ich dachte mir nun, daß es
Ihnen vielleicht leichter wird, wenn ich zu Ihnen
komme ...“



„Mitleid? Brauche ich nicht!“ erwiderte
Tkatschow abgerissen und dumpf und wandte sich
nach dem Fenster ab, während seine schmutzigen,
mageren Finger an die Tischkante drückten.



Lande ergriff leise Tkatschows Hand.



„Wozu sagen Sie das? ... Das ist doch
nicht wahr! ... Sie sind doch unglücklich und
erbittert, und gestohlen haben Sie nur, weil Sie
wenig Mitleid und Liebe in Ihrem Leben gesehen
haben. Ich bin zu Ihnen ohne jeden Nebengedanken
gekommen, mit offenem Herzen, mit aufrichtigem
Wunsch, Ihnen durch irgend etwas zu
helfen ... Warum verletzen Sie mich also?“



Tkatschow blickte scheu auf Landes Hand, die
ihn weich und vertrauensvoll bei den schwarzen
Fingern hielt, und errötete plötzlich.



„Niemanden brauche ich ...“ erwiderte er
leise aber trotzig und zog unauffällig seine Hand
zurück. „Das ist alles dummes Zeug ...“



„Warum?“ fragte Lande mit schmerzlich erhobenen
Augenbrauen.



Tkatschow wandte ihm seinen Kopf zu und
lächelte verächtlich und angestrengt.



„Ihre naive Frage bringt mich in eine dumme

Stellung,“ versetzte er in hochtrabendem Ton,
durch den aber deutlich die Erbitterung klang.
„Übrigens, aus welchem Grunde sollte ich mich
denn mit Ihnen einlassen!“ Er zuckte mit den
Schultern und wandte sich zum Fenster, wo Tauben
girrten, ohne daß man sie hinter dem Gitter
und den Scheiben vernehmen konnte.



„Da ... ich füttre sie, meine Freunde!“ sagte
Tkatschow nach dem Schweigen und lächelte verlegen
mit einem Winkel seiner dünnen, abgemagerten
Lippen.



„Die Tauben? ... Ja! ...“ Lande war über
dieses Lächeln erfreut und lächelte selber. „Gewiß
sind sie Freunde! Es ist doch nicht wahr,
daß es nur ewige Feindschaft und die Notwendigkeit
der Vernichtung gibt ... Eine solche Notwendigkeit
kann es nicht, darf es nicht geben! ...
Man muß im Gegenteil zu schützen suchen ...
alle den Einzelnen und der Einzelne alle ... und
Freunde sein, sogar Brüder! Ich glaube, wissen
Sie, daß jetzt alles falsch ist, daß alles nicht so
ist, wie es sein sollte. Man muß alles verbessern,
abschließen, das ist eben die Aufgabe des Menschen!
... Ich glaube ...“



„Ich verstehe Ihre schönen Phrasen nicht!“
versetzte Tkatschow trotzig und düster, aber, wie
es Lande vorkam, absichtlich schroff.



Lande lächelte traurig.




„Ich verstehe nicht, besser zu reden ... Verstehen
Sie mich denn wirklich nicht? ... Ich
glaube, doch! ... Ich wollte sagen, daß es das
Böse und den Haß an sich gar nicht gibt, daß
sie nur eine Folge der Arbeit an der Weltgestaltung
sind und daß man sie bestätigen muß ...“



„Sieh mal!“ versetzte Tkatschow spöttisch.
„Wie einfach!“



„Nein, nicht einfach ... schwer, furchtbar
schwer ist es! Aber nicht unmöglich: kein Haß
und Zorn ist so stark, daß man ihn nicht überwinden
könnte!“



„Wozu erzählen Sie das alles?“ fiel ihm
Tkatschow scharf ins Wort.



Lande beeilte sich, ihm zu antworten, als
fürchtete er, daß Tkatschow fortgehen könnte. Er
ergriff wieder seine Hand. „Ich sage es Ihnen,
weil ich sehe ... es scheint mir, daß Sie aufgehört
haben, an diese Möglichkeiten zu glauben,
Sie meinen gewiß, daß das Böse ewig ist, daß
das Böse überall triumphiert und daß man es
nicht bekämpfen, sondern ihm nachgeben soll!
Und das wäre schrecklich! ... Aber es ist nicht so.
Sie haben einfach den Mut verloren, Sie sind
verbittert worden, Sie verdichten jetzt selbst künstlich
die Atmosphäre der Feindschaft um sich, als
ob Sie in ihr erst richtig zu atmen gelernt haben ...
Ach, Tkatschow, was für ein furchtbarer Irrtum

ist das! Und Sie fühlen ihn doch: es wird
Ihnen doch schwer, so zu atmen, bedrückend
schwer. Ja?“



Tkatschow schwieg düster und atmete schwer
durch die Nase.



„Man soll nicht Feindschaft mit Feindschaft
vergelten!“ fuhr Lande, Glanz in den offenen
Augen, fort, als ob er über seine Worte gar
nicht nachzudenken brauche, als ob er überhaupt
nicht spräche, sondern sänge, das Lied gleich
aus dem Herzen quellen ließ. „Nur so wird
sie überwunden. Und nie fühlte man solche
Leichtigkeit, solche Befriedigung, als dann wenn
Sie das Feindselige in sich überwinden, ohne
auf fremde Feindschaft in gleicher Weise zu
antworten. Weist Sie denn dieses Gefühl nicht
dorthin, wo der Weg ist? Welche Freude ist
es, das zu fühlen! Welche Marter könnte man
nicht um dieser Freude willen ertragen! Und
mögen auch die Menschen zu Ihnen schlecht, ja
grausam sein; — die äußeren Verhältnisse
können ja bei allen Menschen gar nicht gleich
sein, und mit ihnen kann man sich, im Grunde
genommen, leicht versöhnen, wenn nur ...“



„Haben Sie jemals gehungert?“ fiel ihm
plötzlich Tkatschow bissig ins Wort. — „Wie,
Herr Lande?“



„Ach, wozu, wozu reden Sie so!“ in Landes

Stimme lag ein Flehen, das sich in die Seele
bohrte. „Sie wissen doch, daß man Hunger und
Qualen und selbst den Tod für seine Idee ertragen
kann! ... Starben doch Märtyrer unter
den entsetzlichsten Qualen! ...“



„Das sind eben Märtyrer!“ Tkatschow warf
den Kopf in den Nacken.



„Meinen Sie denn, Tkatschow, daß die
Märtyrer irgendwelche besonderen Menschen
waren? Nein, ich, und Sie, und jeder, selbst
der geringste Mensch, wird alles für eine Idee
ertragen, wenn es nur seine Idee, sein Gefühl
ist! Stimmt das nicht?“



„Vielleicht wahr ...“ meinte Tkatschow
düster.



„Ja, wahr!“ Landes ganzes Gesicht leuchtete
freudig auf. „Die Wahrheit lebt im Menschen,
diese riesige Kraft, gerade im Menschen lebt sie!
Und wenn dem so ist, dann kann der Mensch
alles erreichen, dann kann jeder alles! ...
Gegen jede Macht ankämpfen und siegen ...
Warum haben Sie gestohlen, Tkatschow?“



Tkatschow erzitterte, fing an blaß zu werden,
so daß man sehen konnte, wie ihm allmählich
das Blut aus dem Gesicht wich, und starrte
wütend, mit weit aufgerissenen Augen, aus
denen furchtbare Qual hervorlugte, Lande an.



„Was geht das Sie an?“ schrie er ihm

heiser zu, seinen langen, schwarzen Hals ausstreckend.



„Ich weiß warum,“ sagte Lande mit zitternden
Lippen, „ich möchte darüber mit Ihnen
sprechen ...“



Unverwandt durchstach Tkatschow mit einem
furchtbaren Blick seine Augen. Nahe vor sich
sah Lande die dunklen Pupillen, die völlig rund
geworden waren; tief in ihnen wurzelte die ohnmächtige,
unausreißbare Kränkung und Wut.
Aus irgendwelchem Grunde schien Lande, daß
ihn Tkatschow, wenn er jetzt blinzelt, niederschlagen
oder ihm ins Gesicht spucken werde.
Aber er blinzelte nicht.



Plötzlich senkte Tkatschow die Augen.



„Nichts wissen Sie!“ sagte er leise, grob
und herausfordernd.



„O doch, ich weiß!“ erwiderte Lande fest.
„Ich kenne Ihr ganzes Leben, ich habe viel von
ihm gehört ... Und Sie haben selbst von vielem
gesprochen, als Sie damals vor Gericht die
Rede hielten ... Man hat es mir wiedererzählt.
Sie haben alles so richtig und lebend geschildert,
so daß schwerlich ...“



Ein törichter, prahlerischer Zug trat in
Tkatschows Mienen.



„Und Sie meinten wohl, nur Ihr, die
Herren Studenten, versteht zu reden? Nein,

die Zeiten sind vorbei! Jetzt ...“ er redete
fort, ohne bei der Sache zu bleiben.



„Sie haben doch auch nur gestohlen, obgleich
Sie nie ein Dieb gewesen sind ...“
Lande hatte auf das Letzte nicht mehr gehört.
„Ich weiß, Sie hatten stets ein bitteres Leben,
und doch haben Sie weder gestohlen, noch
tranken oder rauchten Sie. Ich weiß auch,
wie Sie das Evangelium studierten, wie Sie
aufhörten, Fleisch zu essen ...“



„Das ist dummes Zeug!“ erwiderte Tkatschow
mit unnatürlicher, geheuchelter Verachtung.



„Nein, gewiß nicht dummes Zeug! Es ist
eine gewaltige Tat, wenn der Mensch so an sich
arbeitet! Dazu gehört eine große, eine ungeheure
Kraft. Und Sie hatten sie, Tkatschow ...
Warum fehlt Sie Ihnen jetzt?“ Lande fragte
fest, flehend und griff nach seinen Händen.
„Warum kämpften Sie nicht bis zum Ende mit
sich?“



„Bis zu welchem Ende? Gestatten Sie die
Frage, Herr Lande?“ Tkatschow verzog sein Gesicht
zu einer schadenfrohen, aber gleichzeitig bemitleidenswerten
Grimasse; er riß seine Hände
los.



„Bis zum Sieg, Tkatschow! Alles kann der
Mensch besiegen, wenn er um seine Idee kämpft.

Sie hatten die Idee, daß alle Menschen Eins
sind und daß das Leben und das Gefühl auch
Eines, und schön sein muß! Und Sie würden
gesiegt haben, Tkatschow — Sie sind ein starker
Mensch! Warum haben Sie also den Mut verloren,
was ist geschehen?“



Tkatschow schwieg. Auch Lande schwieg mit
eigentümlichem Zittern. Die ungeheure Erregung,
in der er sprach, erschöpfte ihn. Seine
hellen Haare klebten an der Stirn, Lippen und
Hände bebten und nur die Augen leuchteten wie
früher, in Liebe und Mitleid.



Tkatschow schwieg ziemlich lange.



„Hören Sie, Herr Lande,“ sprach er mit erhobenem
Kopf, doch ohne Lande anzublicken.
„Sie sagten eben, daß Sie mich kennen; es ist
richtig. Sie kennen ... kennen mein ganzes unglückseliges
Leben und all das Leid, das in mir
steckt ... Ja ... aber auch ich kenne Sie nicht
weniger! Jawohl! Sie sind ein guter Kerl,
— alle sagen das von Ihnen und ich weiß es
auch. Besser als Sie gibt es bei uns in der
Stadt, und vielleicht überhaupt keinen Menschen.
... Ich glaube, daß Sie vielleicht ein heiliger
Mensch sind, weil Ihre Seele einfach ist ...
gerade so wie Glas! Erlauben deshalb, daß ich
frage: wo blieben Sie denn, als all das mit mir
vorging?“




Lande hob die Hand.



„Nein, erlauben Sie, daß ich es jetzt ausspreche!“
schnitt ihm Tkatschow mit fester, gehässiger
Stimme das Wort ab. „Alles haben
Sie in meinem Leben bedeutet, Herr Lande, wenn
ich die Wahrheit sagen soll. Ich kenne Sie schon
lange. Sie waren damals noch ein Kind; ich
war auch gerade noch nicht groß, als ... Sehr
vieles haben Sie damals für mich bedeutet! Erinnern
Sie sich aber, Herr Lande, wie ich zu
Ihnen wegen Büchern kam? Sie waren damals
in der Abreise, schnürten im Vorzimmer Ihren
Koffer ... Ich hatte vorher drei Jahre auf Sie
gewartet, und Sie — was haben Sie mir gesagt?“



Lande wurde in seiner qualvollen Erregung
wie von Krämpfen durchschüttelt.



„Tkatschow, Tkatschow, das ist richtig ...
aber ... doch ...“



Tkatschow wandte ihm ein schwarzes, steinernes
Gesicht zu und sagte durch die gepreßten
Zähne mit schneidender Stimme: „Sie haben mir
gesagt, Sie wollten abreisen ... hätten keine
Zeit, versprachen später einmal mit mir zu reden!
Und das war alles ... Und ich erwartete damals
von Ihnen ein Wort für mein ganzes Leben ...
Irgendwas: entweder verstanden Sie mich nicht,
sahen nicht, daß es in mir echt war, oder Sie

merkten es, aber Ihre Abreise, Ihre privaten
Angelegenheiten waren Ihnen wichtiger. So,
Herr Lande, nicht? Oder verstehe ich es vielleicht
falsch?“



„Bei Gott schwöre ich Ihnen,“ rief Lande,
„daß ich geblieben wäre, wenn ich Sie damals
verstanden hätte, Sie waren allein schuld, Tkatschow!
Sie mußten offener, energischer an mich
herankommen, gerade an die Seele pochen! Sie
sahen doch, daß ich Sie nicht verstand!“



Tkatschow lächelte langsam und böse.



„Ich sah es! — Das ist es eben, daß ich es
sah. Das war es auch, was mich ein für allemal
von meinem Weg abbrachte!“



Lande riß weit die Augen auf.



„Hätten Sie Ihre Abreise, Ihre Interessen,
einfach für wichtiger gehalten, Herr Lande, als
daß ein Mensch mit seiner offenen Seele zu
Ihnen gekommen war, so wollte ich wahrscheinlich
auf Sie spucken und mir sagen: ‚Ein wertloses
Menschenvieh, wie alle!‘ Aber das war es
nicht. Ich sah, daß Sie mich einfach nicht verstanden,
meine Qual nicht sahen ...“



Lande preßte die Finger zusammen.



„Jedem Menschen kann das doch passieren!
Es gibt einen Zustand, den die Seele im Menschen
schläft ... So schlief ich damals auch. Und

Sie ... Warum haben Sie mich nicht aufgeweckt,
nicht aus dem Schlaf gestoßen?“



Wieder lächelte Tkatschow langsam und böse.



„Und ich dachte so, Herr Lande ...“ seine
Stimme klang wie eine feierliche, längst erwartete,
in der Seele brennende Beichte. —
„Hier ist ein Mensch — der Beste, — solchen
zweiten werde ich in meinem ganzen Leben nicht
finden, selbst ihm an die Seele zu pochen, ist
schwer ...“



„Nicht immer, Tkatschow ...“



„Na, nicht immer ... Dafür ist es ja diesmal
ein besonderer Mensch. Und auch er muß
manchmal ordentlich gerüttelt werden, bis er den
fremden Schmerz empfindet! ... Was ist dann
erst mit den anderen? ... Die werden sich schließlich
wohl gar nicht aus dem Schlummer stoßen
lassen? ... wie, was meinen Sie?“ fragte Tkatschow
spöttisch.



„Nicht möglich! Man muß rütteln ... man
erreicht es schon!“



„Aber auf diese Weise, wenn man bei jedem
Menschen einzeln pochen soll, werden die Kräfte
nicht ausreichen. — Was soll dann noch zum Leben
bleiben?“



Tkatschow verstummte triumphierend.



Landes Mienen wurden von einem hellen
Schein überzogen: „Tkatschow, schon das ist doch

ein ganzes Leben. Der Nachklang dieses Pochens
allein ist schon ein Glück; ein packendes, ungeheures
Glück, zu wissen, daß wir, wenn auch nicht
in alle Herzen, doch in das gemeinsame Herz der
Menschheit dringen, daß das von uns begonnene
Pochen nicht abstirbt, daß andere ebenfalls pochen
werden, nach uns, daß es von Herz zu Herz
dringt, und einst ... Tkatschow! ...“



„A, ha—a!“ Tkatschow brach in ein heiseres
Lachen aus, — vielleicht war es auch ein Schmerzensschrei.
„Fju!“ Er stieß einen grellen Pfiff
aus.



„Ihnen kommt es lächerlich vor, Tkatschow?“
fragte Lande mit Tränen der Begeisterung in den
Augen. „Sie glauben nicht?“



„Und Sie meinten ja? Das heißt also nur
in dem Wahn leben, im Leiden sein Glück zu
suchen? Und ich selbst, ich soll ebenso sterben,
wie ich lebte? Als ob ich gar nicht gepocht hätte?
Oho! Trinken — Sterben, nicht Trinken — auch
Sterben! Suchen Sie sich irgendwo anders einen
Narren dazu!“



Seine Stimme wurde überlaut, frech und
leer. Und wenn Lande noch eine Hoffnung gehabt
hätte, daß Tkatschow ihn verstehen würde,
so schob sich jetzt, beim Schall dieser Stimme, mit
einem Mal eine unsichtbare, undurchdringliche
Mauer empor, stand unüberwindlich zwischen

ihnen, und ihre Kühle drang den beiden bis ins
Herz hinan.



„Tkatschow,“ begann Lande zaghaft und ratlos.
„Kommen Sie doch zu sich. Begreifen Sie
denn nicht? ... Gehen Sie von hier fort, —
diese entsetzliche Umgebung hat auf Sie eingewirkt!“



„Wo soll ich hingehen?“ spottete Tkatschow.



„Irgendwohin ... zu mir ... Ich habe für
Sie Geld mitgebracht ... Sie nehmen es und
reisen von hier ab, vergessen alles; und wenn die
Zeit vergangen ist, sind Sie zu sich gekommen ...“



„Geld?“ fragte Tkatschow mit zusammengekniffenen
Augen, und plötzlich rief er, entsetzlich
grob, schroff und verzweifelt: „Ich brauche kein
Geld von dir! Mit Geld will er mir das Maul
stopfen! Schere dich fort! ...“



„Tkatschow, Tkatschow, warum? Lieber Tkatschow,
ich habe doch ...“ stammelte Lande und
griff krampfhaft nach seinen Händen.



Tkatschow riß sich heftig los, wandte sich
schroff um und ging rasch aus der Zelle. Er
kehrte jedoch sofort zurück. Auf der Schwelle blieb
er stehen, blickte Lande einige Sekunden unverwandt
und scharf an und sprach dann leise, wie
vor sich hin:



„Der Selige ...“ Noch leiser, aber beißend
als ob es ein feines Gift wäre, das er ausfließen

ließ, fügte er hinzu: „Die heilige Seele auf
Stelzfüßen ... Schafskopf! ...“



Dann machte er kurz, militärisch kehrt und
ging den Korridor entlang.



„Tkatschow!“ rief Lande verzweiflungsvoll.
„Tkatschow!“



Tkatschow antwortete nicht und ging fort.








V






Spät abends kam Schischmarjow zu Lande.
Der kleine Student mit den hastigen Bewegungen
und der scharfen Stimme war von dem
Entschluß Landes, sein Geld fortzugeben, vollständig
hingerissen. Aber er hatte ein ganz
eigentümliches Gefühl: das, was Lande tun
wollte, entzückte und rührte ihn, er empfand
eine ungewöhnliche Erhebung, aber zur gleichen
Zeit war es ihm peinlich, als ob er selbst etwas
schlechtes beging. Vergebens suchte er sich damit
zu beruhigen, daß er nichts mit Landes Entschluß
zu tun hätte; er konnte die peinliche
Stimmung nicht überwinden. Er trat eilig ins
Zimmer ein, drückte Lande die Hand und sagte,
während er es vermied, ihm gerade in die
Augen zu sehen:



„Nun, hier bin ich ...“



Lande öffnete sofort die Tischlade und nahm

das Geld heraus — vier Pakete lange, schöne
Scheine, die unter seinen dünnen Fingern
trocken raschelten.



„Ich wollte dir sagen ...“ begann Schischmarjow
plötzlich, als ob er von hinten einen
Stoß bekäme, mit erzwungener Stimme. „Vielleicht
gibst du nicht alles? ...“



Lande erwiderte einfach, als ob er an etwas
anderes dachte: „Das bleibt sich gleich; wenn
schon, dann Alles.“ Er überlegte, schwieg eine
Weile und fügte hinzu: „Ljonja, ich werde nicht
mit dir gehen, verteile es selbst; ich werde dir
sagen, warum: Mutter ist furchtbar böse auf
mich, wegen dieses Geldes ... ich muß sie beruhigen,
mit ihr sprechen ...“



Schischmarjow nahm unschlüssig das Geld.



„Siehst du, auch deine Mutter ist unzufrieden
...“



Über Landes Gesicht zog ein blasses aber
festes Lächeln.



„In solchen Fällen darf man nicht an eine
Mutter denken!“ sagte er ernst.



Schischmarjow rührte sich immer noch nicht;
er fühlte sich immer peinlicher.



„Ich weiß wirklich nicht ...“ meinte er.
„Wie soll ich denn allein ...“



Lande lächelte wieder; jetzt hell und zärtlich.




„Irgendwie ...“ er machte eine gleichgültige
Handbewegung.



„Dein Herz wird dir schon sagen. Und es
ist ja auch weiß Gott keine schwierige Aufgabe.“



„Na, wie du willst!“ Schischmarjow willigte
ebenso unentschlossen ein und nahm seine
Mütze. Auf einmal tat ihm Lande so leid, daß
ihm fast die Tränen kamen. Im Zimmer war
es etwas ungemütlich, leer, man hatte den Eindruck
mönchischer Einsamkeit. Lande sah krank
und trübe aus. Gegen seinen Willen fand
Schischmarjow seltsam und unbegreiflich, daß
ein Mensch, der eine so gute, große Tat vollbrachte,
nicht Freude und Stolz in seinen
Mienen zeigte.



„Er ist ein sonderbarer Mensch!“ dachte
Schischmarjow, und dieser Gedanke schwächte in
ihm, fast unmerklich für ihn selbst, das Gefühl
für Lande und dessen Tat ab.



„Auf Wiedersehen, mein Lieber!“ sagte
Lande.



„Wanja!“ rief hinter der Tür die zitternde
Stimme der Mutter.



Ein schmerzlicher Zug strich um Landes
Lippen.



„Geh, Lieber!“ sagte er leise, aber fest zu
Schischmarjow.



Schischmarjow stand verlegen da. Das

Geld brannte ihm in der Hand, als wenn es
gestohlen wäre.



„Du mußt das einfach lassen!“ sagte er mit
einem leichten Unterton trüben, unangenehmen
Ärgers.



Lande schüttelte den Kopf.



„Nein,“ sagte er, „es muß getan werden.
Dort ist entsetzliche Not, Kummer ... Der
Mutter scheint nur, daß sie leidet ... Ich mußte
doch so wie so dieses Geld für mich verwenden.“



Landes Mutter trat ein. Ihr weiches, von
Trauer und Gutmütigkeit durchschienenes, altes
Gesicht sah jetzt aufgeregt und böse aus. Sie
atmete schwer und häufig, so daß ihr Atmen in
dem ganzen Zimmer hörbar war.



Lande ging ihr rasch entgegen, nahm ihre
beiden Hände und legte sie auf seine Brust.



„Mama ...“ sagte er, ihr flehend in die
Augen blickend. „Nicht doch!“



Schischmarjow verbeugte sich linkisch.



Die Mutter riß ihre Hände los.



„Was nicht?“ begann sie mit schroffer und
lauter Stimme, der man anhören konnte, wie
viel sie geschrieen und geweint hatte. „Du hast
kein Recht dazu! Der Vater hat nicht sein
ganzes Leben lang für irgendwelche Bettler
gearbeitet! Du Dummkopf!“




„Geh, Ljonja!“ sagte Lande traurig zu
Schischmarjow.



Die Mutter sprang erregt auf und stellte sich
in den Weg, obgleich sich Schischmarjow noch
gar nicht vom Fleck gerührt hatte. Ihre grauen
Haare zerzausten sich auf ihrer Stirn. Gierige
Angst lugte aus den rund gewordenen, fast
wahnsinnigen Augen.



„Sie verleiten ihn dazu!“ schrie sie wütend.
„Wie unterstehen Sie sich! Ich werde Sie anzeigen.
Das ist Plünderung ... Sie haben sich
schon gefreut!“ ...



„Ich ...“ stotterte Schischmarjow verwirrt
und verletzt.



„Geben Sie das Geld her!“ kreischte die
Greisin auf und riß rasch das Geld mit gekrümmten
Fingern, die mit einem Mal knochig
und hakenartig, wie Krallen aussahen, aus
Schischmarjows Hand.



Auf dem Gesicht des kleinen Studenten
zeigte sich wütende Empörung. „So nehmen Sie
es doch,“ brüllte er, die Fäuste ballend, so laut,
daß man es auf der Straße hören konnte.



Im Augenblick wurde es still. Die Greisin
sah ihn mit offenen, erschreckten Augen an.
Schischmarjow wandte sich zu Lande hin, bewegte
die Lippen, rang nach Atem; ein Krampf
verzerrte sein linkes Auge und die eine Backe.




„So geht’s denn doch nicht,“ sagte er mit
Mühe. „Adieu ... ich gehe!“



„Geh, Ljonja ...“ antwortete ihm Lande
ebenso traurig. „Sei mir nicht böse!“



Schischmarjow machte eine Bewegung, setzte
eine ratlose Miene auf, als ob er noch etwas
hinzufügen wollte, sagte aber nichts und ging
fort. Im Zimmer wurde es still. Die Mutter
Landes hielt die Hand mit dem festgepreßten
Geld tief in der Tasche; und Lande sah sie
traurig und sanftmütig mit offenen Augen an.
Sie waren zu zweit in dem kleinen Zimmer, aber
jeder fühlte sich, als ob er nur allein wäre.



„Schlage dir gefälligst diese Dummheit aus
dem Kopf!“ sprach endlich die Mutter mit verkniffener
Stimme.



„Es ist keine Dummheit ...“ Lande schüttelte
den Kopf.



„Wem willst du damit imponieren?“ fuhr
die Mutter spöttisch fort. „Schämst du dich
nicht? Wozu hast du es gebracht!“ Ihre Worte
klangen plötzlich weinerlich; gleich nahm sie
auch die Hand aus der Tasche und fing an, zu
weinen.



Lande schwieg, bitter die Hände ineinander
gefaltet. Im Zimmer war es dunkel und grämlich.




„Du wirst mir später selbst einmal danken!“
sagte die Mutter leise.



„Ich weiß nicht. Höre, Mama, wenn du
mir nicht das Geld gibst, werde ich es nicht von
dir verlangen. Mag es für dich bleiben ...“



Die Mutter fühlte sich gekränkt und beleidigt.
„Wie du das nur sagen kannst!“ rief
sie mit Tränen der Entrüstung, während sie vorwurfsvoll
die Hände ineinander schlug. „Will
ich es denn für mich? ... Wozu brauche ich es
denn! ... Für mich ist die Zeit zu sterben ...
Was du da sprichst, überlege nur!“



Lande schwieg. Dann erst sagte er: „Ich
weiß. Doch nicht das will ich sagen. Ich liebe
Sie ja, Mama, ich liebe Sie herzlich. Aber Sie
glauben, daß Sie mich vor dem Untergang bewahren,
indem Sie mir dieses Geld zurückhalten;
und ich glaube, daß Sie mich dadurch
zugrunde richten. Meinen Sie denn wirklich,
daß ich das Geld jemals für mich behalten
werde? Ich würde es doch fortgeben, ganz
gleich, ob diesen Leuten oder anderen, wenn ich
es eben meinem Gefühl nach tuen müßte ...
Und daher ...“



„Du bist am Ende ganz verrückt?“ rief die
Mutter entrüstet. „Und wovon würdest du
leben?“



„Irgendwie schlage ich mich schon durch;

darüber braucht man nicht nachzudenken!“ sagte
Lande überzeugt.



„Du willst mir wohl ewig auf der Tasche
liegen?“ fragte sie giftig.



„Nein, ich werde von Ihnen fortgehen. Es
ist für uns schwer, zusammen zu leben, es geht
nicht gut: Sie werden mich nicht so leben
lassen, wie ich möchte; und ich werde Sie quälen
... Lieber will ich allein leben.“



Die Mutter riß die Augen auf; das Blut
schwand langsam aus ihrem Gesicht.



„Wanja ... was sprichst du!“ stammelte
sie entsetzt.



Lande seufzte still, kam auf sie zu, sank in
die Kniee und fing an, ihre tränennasse Hand
zu küssen. Sie blickte auf seinen Kopf mit den
weichen, schwachen Haaren, und fühlte, wie ein
unüberwindliches Unglück auf sie heranrückte.



„Weine nicht, Mutter, du teure! ... So
wird es besser sein ...“ sprach Lande kaum vernehmbar
mit schwacher, zitternder Stimme.








VI






Marja Nikolajewna saß am offenen Fenster
und schaute unverwandt, in Gedanken versunken
auf die lange Straße, deren eine Seite
von grünlich-blauem Mondenschein überflutet

war, während die andere im tiefen Dunkel lag.
Fern flimmerten hell und kühl die Sterne,
schwarze Bäume standen wie versteinert im
Mondschein. Es war leer und kühl.



Aus der Ferne ertönten einsame Schritte,
die still und deutlich auf den Brettern des Bürgersteigs
widerhallten. Ein unsichtbarer Mensch
kam durch die Nacht, immer näher und näher.
Es war sonderbar und geheimnisvoll, diese
Schritte zu hören, als ob sich in der kühlen,
klingenden Stille die Töne von selbst näherten
und ein eigenes einsames Geheimnis mit sich
trügen.



Marja Nikolajewna lehnte weit aus dem
Fenster und als sich in der Dunkelheit ein
schwarzer Schatten abzuheben begann, sah sie
genauer hin, erkannte ihn und rief: „Iwan
Ferapontowitsch, sind Sie das?“



Lande fuhr zusammen und blieb stehen, dann
lächelte er freudig und ging auf sie zu.



„Wo gehen Sie hin?“ fragte das Mädchen,
als er direkt vor ihr stand.



„Nach Hause ... zu Ssemjonow. Ich wohne
doch jetzt bei ihm ... vorläufig ...“ erwiderte
Lande schwach und müde.



Er stand dicht am Fenster, und das Mädchen
sah ganz deutlich sein eingefallenes Gesicht
mit unnatürlich großen Augen. Das Gefühl

neugierigen Mitleides, jenes Gefühl, welches
Lande stets in ihr hervorrief, erhob sich in ihrer
Brust, ebenso rein, jung und kraftvoll, wie diese
junge Brust selbst.



„Iwan Ferapontowitsch ...“ fragte sie
weich; ihr war vor ihm bange. „Ist es wahr,
daß Sie mit Ihrer Mutter vollständig gebrochen
haben?“



Doch sofort erschrak sie und sprach hastig
weiter, als ob es ihr um die unwillkürliche
Frage leid tat: „Ich frage Sie, weil Sie und
Ihre Mutter mir so leid tun ... und bei Ihnen
darf man doch nach allem fragen ... nicht
wahr?“



„Mich kann man fragen ...“ antwortete
Lande mechanisch. Er hatte offenbar ihr Erschrecken
nicht bemerkt; er sagte traurig und
nachdenklich: „Ich habe mit ihr nicht gebrochen,
— ich habe nie und mit niemandem gebrochen ...
Meine Mutter liebe ich auch jetzt — vielleicht
sogar mehr noch, weil sie unglücklich ist ... Ich
bin nur fortgegangen, um allein zu leben ...
Da mußte ich eben wählen: entweder nicht so
leben, wie mich meine Überzeugung heißt, oder
fortgehen ... Ich glaube, Sie hätten ebenso gehandelt
... wie ich.“



Marja Nikolajewna sah ihn mit zutraulichen
Blicken an. „Nein, ich könnte es nicht ...

wie käme ich dazu!“ wehrte sie mit schwachem
Lächeln ab.



„Wissen Sie,“ fuhr Lande, der nicht zugehört
hatte, fort, und ein Ton feierlicher Trauer
lag in seiner Stimme, — „es ist leichter das
Leben zu opfern, als ... doch nein, ich verstehe
nicht, es auszusprechen!“ ... er lachte plötzlich
kurz und traurig auf und verstummte.



„Wo waren Sie denn?“ fragte Marja
Nikolajewna nach einer Pause.



„Im Kloster,“ antwortete Lande.



„Haben Sie zu Gott gebetet?“ fragte scherzhaft
das Mädchen.



„Nein, ich ging so hin ... dort ist es so
still ... Und übrigens, ich habe auch gebetet ...“
erwiderte Lande ernst, als ob er ihren Scherz
weder verurteilen, noch an ihm teilnehmen
könne.



„Glauben Sie denn an Gott?“ fragte sie
mit jugendlich leichtsinniger Neugierde.



Lande blickte sie an.



„Es ist unmöglich, nicht an Ihn zu glauben!“
erwiderte er still und überzeugt, fast verwundert.



„Warum unmöglich? Ich z. B. glaube
nicht an ihn.“ Marja Nikolajewna senkte ein
wenig den Kopf, als ob sie auf die süßen Töne
ihrer Stimme lauschte.




„Sagen Sie das nicht!“ versetzte Lande
heiß und innig. „Das ist nicht wahr. Alle
glauben, und auch Sie glauben ...“



Er streckte plötzlich seine Hand aus und ergriff
ihre feinen, zarten Finger. „Blicken Sie
nur auf und Sie werden sehen, daß es unmöglich
ist, nicht zu glauben ... Schauen Sie in
den Himmel, schauen Sie!“



Unwillkürlich hob Marja Nikolajewna den
Kopf, und von unten erschienen Lande ihre großen
Augen voll tiefer Sehnsucht.



Kein Ende sah man für die Weite des Himmels
und keinen Boden gab es für die strahlende
Tiefe. Je mehr sie hineinsah, um so ferner und
höher, unfaßbar, gingen die Sterne fort und
schwanden gegenstandslos in dem unübersehbaren
Raum. Es war, als ob das geheimnisvoll-feierliche
Schweigen irgend eine unergründliche
schwingende Bewegung durch seine
ewige Kühle zum Stillstand gebracht und gefesselt
hätte. Eine überdenkliche Kraft hob ein
gewaltiges, undurchdringlich durchsichtiges Gewölbe
über den Weltenraum und erstarrte in
ungeheurer Spannung.



„Wie furchtbar ist es da!“ sagte Marja
Nikolajewna plötzlich mit bebender Stimme.
„Und wenn das einmal zusammenstürzt ...

Herrgott, könnte man sich denken, vorstellen,
was da sein würde! ...“



Lande lächelte zärtlich und still; leise fuhr
er gleichmäßig streichelnd über ihre Hand.



„Nein, es stürzt nicht zusammen!“ sagte er.
„Schauen Sie, was für eine erdrückend grenzenlose
Größe das ist, und wir sind so klein, so
klein; wir können nicht einmal den tollen Wirbel
sehen, in dem alles dahinsaust. Vergegenwärtigen
Sie das sich nur: wie klein muß doch der
Mensch sein! In jedem Augenblick, in jedem
millionsten Teil eines Augenblickes trägt ein
furchtbarer Rausch das Riesengebäude der Welt
in unbegreifliche Fernen; wir aber sehen nur
Starrheit ... Welch ein Orkan von überwältigenden
Tönen muß das sein; uns gaukelt es
feierliche Stille vor! ... Und trotzdem schreiten
wir, die so winzig sind, so frei vorwärts, als
ob alle diese Riesenmassen uns aus dem Wege
gingen! Als ob uns eine Hand leitet, die uns
durch jedes Hindernis hindurchführen kann. Das
geringste Teilchen der feindlichen Kraft könnte
uns hinwegwischen; aber die menschliche Geschichte
bewegt und entfaltet sich so frei, als
ob sie in allem der Mittelpunkt wäre. Damit
etwas so Kleines, Schwaches derart auf seiner
Bahn gehen konnte, sicher, daß es zum Ziele
vordringen wird, ist es notwendig, daß es zu

irgend einem Zweck in der Welt nötig wäre und
daß es vom Weltwillen für eine Zeit bewahrt
würde, wenn ...“



Lande schwieg eine Weile, sah mit glänzenden
Augen nach oben und fuhr fort:



„Scheint es Ihnen nicht so, als ob alles
erstarrt wäre und wartete, bis hier, auf der
Erde, etwas geschieht, was einmal geschehen
muß ... Und wenn das eintrifft, dann wird
alles urplötzlich in Bewegung geraten, hier vernichtet,
dort geschaffen werden, irgend ein
neues Licht aufleuchten, neue Formen, neues
Leben emporsteigen.“



„Manchmal ist es so,“ antwortete still Marja
Nikolajewna. Ihr war eigentlich bange zumute.
Etwas wuchs vor ihr hoch, ungeheuer groß wie
aus der Ewigkeit in die Ewigkeit, wie aus
einem unendlichen Raum in einen unendlichen
Raum hinein. Die Stille der Nacht schwang
sich wie eine feierlich dröhnende, dräuende
Musik vor ihr.



„Wie wunderbar, wie kompliziert ist das
alles!“ sprach Lande mit geheimnisvoller Begeisterung.
„Selbst die Ewigkeit und die Unendlichkeit,
die nicht klein, nicht groß sind, die keine
Zeit besitzen, durch welche ein Augenblick im
Leben der Welten mit dem Augenblick im
Dasein eines Menschen zu vergleichen wäre ...

Soll das die kalte, tote Ordnung einer durch
seelenloses physisches Gesetz geschaffenen Maschine
sein? Das ist die furchtbare Tragik im
Prozeß des Schaffens, der alles umfaßt, der
keine Teilungen, gleich für welche Zwecke, duldet.
Ein Geist dieses Schaffens, eine Seele der
Welt — sie existiert. Es wäre unmöglich, das
nicht zu glauben, unmöglich, das nicht zu
sehen! ... nicht zu hören, nicht zu empfinden ...“



Ein eisiges, mystisches Grauen schlich
stockend in die Seele Marja Nikolajewnas. Sie
zog sich nervös zusammen; ihre Augen weiteten
sich, wie bei einer Katze, die etwas ängstigendes
vor sich sieht.



Lande verstummte; es wurde still, so still,
als ob jemand über die Erde schreitet; mit metallnem
Klang setzt er schwer und geheimnisvoll
Schritt vor Schritt.



„Meine Ohren klingen!“ sagte Marja Nikolajewna,
am ganzen Körper zitternd. „Es ist
kalt ... Auf Wiedersehen!“



Sie zog sich in die schwarze Finsternis des
Zimmers zurück und schloß das Fenster, das
auf seiner einen Scheibe blind glänzte.



Lande blieb allein und stand lange inmitten
der leeren Straße; mit feuchten Blicken
schaute er nach oben, zwischen die Sterne, in
die dunkelblaue, kühle Tiefe hinein.








VII






In ein Laken, aus dem unten die dürren,
nackten Beine herausblickten, eingewickelt, einem
schlecht kostümierten Gespensterdarsteller ähnlich,
öffnete Ssemjonow Lande die Tür. Den Augen
Landes, die noch an die feuchte Luft und den
reinen Glanz der Nacht gewöhnt waren, kam
das gelbe trockene Licht der Lampe, die dünnen,
gebrechlichen Möbel, das durcheinandergeworfene
Bett mit den heißen Kissen und das
trockene, gelbe Gesicht Ssemjonows, seine stockdürren,
weißen Beine, im ersten Augenblick ganz
unerträglich vor.



Ssemjonow setzte sich auf das Bett; sein
Aussehen war entsetzlich. Sein erdfarbenes gerunzeltes
Gesicht, die dünnen Haare, die schweißdurchtränkt
an den mit trockener Haut bezogenen
Schläfen klebten, der magere Körper, auf schmale,
spitzige Schulterblätter gespannt, alles sprach in
einfacher, furchtbarer Sprache von der sinnlosen
Krankheit, die von niemandem in ihrer ganzen
Ungeheuerlichkeit begriffen werden konnte, die sich
im Innern eines Menschen verbirgt; und an
einer kleinen Stelle der Zerstörung seine ganze
Welt — sein Leiden, Verzweifeln und Grauen
— einschloß.



Ssemjonow blickte mit geweiteten, fieberglänzenden

Augen auf Lande; sobald er sich
neben ihm auf das Bett gesetzt hatte, sagte er
hastig: „Es ist gut, daß du herkommst ... Mir
ist schlecht ... bange, irgend warum ... gewesen.
Ich werde schon bald sterben, Lande ...“



Es schien, daß er nicht auf Lande sprach,
sondern auf jemanden, der sich in der Tiefe
seines leidenden Körpers grämte, einredete, um
ihn von dem unvermeidlichen, und doch nicht
auszudenkenden Ende zu überzeugen. Stechendes
Mitleid riß Lande fort. Er wandte seinen
Körper ganz zu Ssemjonow hin und legte beide
Arme um die mageren Schultern, die nach kaltem
Schweiß rochen. Durch das abgeriebene, fadenscheinige
Hemd ließ sich der heiße Körper und die
harten Knochen fühlen.



„Wassja ... mein Lieber, Armer!“ sagte
er und versuchte ihn, beinahe weinend, von alldem
zu überzeugen, was er selbst liebevoll und
naiv glaubte: „Unmöglich kann ein Leben nur
für die Erde existieren, zu riesig sind die Mühen
und Leiden, als daß sie vergehen könnten, ohne
sich über das Irdische zu erheben. Unbegreiflich,
armselig und sinnlos wäre dann die Existenz des
menschlichen Geistes mit seiner lichten Vernunft
und dem geschmeidigen, reichen Denken in der
unendlich großen, schönen, ewigen Welt.“



Lande sprach lange, eilig, als ob er fürchtete,

daß es seinen Worten nicht gelingen werde, das
Gewaltige, Dunkle, das langsam von der leidenden
Seele Besitz nahm, zum Stehen zu bringen,
ihm den Weg zu verlegen. Ssemjonow hockte
regungslos zusammengekauert und blickte starr
in die Flamme der Lampe. Seine dünnen rissigen
Lippen waren fest aufeinandergepreßt und
von der Seite sah Lande ein glänzendes Auge,
in dem sich die gelbe Flamme der Lampe wiederspiegelte.
Manchmal kam es ihm vor, daß
Ssemjonow gar nicht auf ihn höre; dann
wünschte er ihm ins Ohr zu schreien, ihn anzurufen,
an der Schulter zu rütteln, voll Trauer
und Verzweiflung. Doch mit Entsetzen bemerkte
er, daß dieses einsame Leiden taub und verschlossen
blieb, wie der Deckel eines eisernen
Sarges, der ebenso kühl und stumm ist und ein
furchtbares Geheimnis in sich birgt, das ihm
allein offenbar ist.



„Wassja, ich weiß doch, du glaubtest!“ rief
Lande. „Erinnerst du dich, wie glücklich und frei
wir waren, als wir von Gott, vom ewigen Leben,
von den ewigen Freuden sprachen! ...
Warum schweigst du denn, Wassja? ... Sage
doch etwas!“



„Höre, Lande ...“ erwiderte Ssemjonow
plötzlich, ohne den Kopf zu heben, als ob er einen
verborgenen Ausdruck seines Gesichts vor ihm

verstecken müßte. Er sprach auch nicht wie sonst,
oberflächlich und ironisch, sondern mit bemitleidenswerter
und ratloser Stimme, mit kindisch
schluchzenden Tönen. — „Ich wollte dir sagen,
Lande ... ich möchte gar nicht sterben! ...“



Ein feiner Gram weinte und flehte aus jedem
Wort; seine Stimme grub sich scharf in die
Ohren.



„Ich möchte nicht, Lande ... Mag alles so
sein, vielleicht ... und ich ... komme nur früher
als ihr ... zum gemeinsamen Ziel ... Mag
auch Gott und alles sein ... aber ... aber ich
möchte doch nicht sterben, Lande! ... Um das
Leben schmerzt es mich, um dich, um mich, die
Sonne, das Gras ... um alles schmerzt es mich.
Vielleicht sehe ich es nie mehr wieder ...
Lande!“



Lande weinte; dicke Tränen flossen über sein
gespanntes Gesicht und die Hände bewegten sich
ohnmächtig hin und her.



Ssemjonow schwieg. Dann setzte er sich auf,
während er in seinem dünnen, hellen Kinnbart
kraute, überlegte ein wenig, und fiel wieder
zurück. Sein gerunzeltes Gesicht veränderte sich
auf einmal; wurde trocken und gelb.



„Ein Dummkopf bist du, Lande!“ sagte er mit
einem boshaften Lächeln: „glaubst du denn
wirklich, daß all dieses dumme Zeug über Gott

irgend eine Bedeutung haben kann, wenn man
tatsächlich ans Sterben kommt? ... Es ist ja
ganz tröstlich und behaglich, über Unsterblichkeit
nachzudenken ... man muß darüber denken, um
zu leben. Aber wenn man stirbt und weder vor
noch hinter sich irgend einen Gott sieht ... da
läßt man sich nicht betrügen ... es hat auch
keinen Zweck ... Rede nur nicht weiter! ... Es
regt mich bloß auf!“



Die letzten Worte rief er mit dünner und böser
Stimme, sein Unterkiefer klappte unaufhaltsam
gegen den oberen.



„Da leide ich ... kannst mir glauben, daß
ich nicht zum Scherz die Schmerzen habe —“ auf
sein Gesicht trat ein krummes Lächeln. „Mein
Leben ist schon zu Ende, alle Freuden, Sinn ...
alles zu Ende! ... Nur das Leiden allein ist
geblieben ... Man könnte glauben, hier wäre
dein Gott vor allem nötig ... Sonst ist das Leiden
sinnlos! ... Aber wo bleibt nun dein Gott?
... Warum zeigt er sich jetzt nicht? ... Wenn ich
im Todeskampf liege und meine Beine kalt werden
... vor meinen Augen, bei vollem Bewußtsein
kalt werden ... Verstehst du es? ... Ach,
auch dann werde ich immer noch nicht wissen, ob
es wahr ist, ob es einen Gott gibt! ... Wozu
sollte ich es auch wissen.“



Ssemjonows Stimme pfiff und kreischte auf,

bohrte sich in die Wände und brach plötzlich ab.
Er wurde blaß, sperrte wild die Augen auf, zitterte
am ganzen Körper, und mit einem Mal riß
ein abgerissenes, feuchtes Husten sein von Angst,
Haß und Schmerz verzerrtes Gesicht fast in
Stücke.



Lande ergriff ihn und stützte ihn mit zitternden
Händen. Ssemjonow rollte ihm seine Augen,
ungeheuer vergrößert wie das Leiden selbst,
entgegen; er strengte sich noch immer an, weiter
zu reden.



„Ah, also was für einen Wert hat dann noch
dein Gott!“ sagte er, nachdem er aufgeatmet
hatte, und schielte erregt auf das Taschentuch, in
dem Schleim und Blut klebte. „Für einen lebenden
Menschen. Der Mensch erkennt ihn also,
falls er überhaupt existiert, nur dann, wenn alles
Menschliche in ihm ... alles Lebendige bereits
gestorben ist ... wenn der Mensch nicht mehr da
ist, nur eine Leiche ist, aber kein Mensch ...
Gehe schlafen ... Ich lösche die Lampe aus ...“



Lande antwortete nichts; er fühlte sich unfähig,
sein Gefühl und seinen Glauben einem
anderen Menschen mitzuteilen, der zwei Schritt
neben ihm bitter litt.



Ssemjonow blicke ihn scharf an und lächelte
mit selbstquälerischem Genuß.



„Weißt du, worüber ich heute nachgedacht

habe, Lande?“ begann er in seinem gewöhnlichen
Ton, indem er den Mund spitz verzog. „Daß
alle Menschen meine Brüder sind und daher
wirklich kommen werden, um mir ihre letzten
brüderlichen Küsse zu geben ... Nun will ich dir
aber sagen,“ er strengte sich wirklich an, die
Rückkehr des Wutanfalls zurückzuhalten, „daß,
wenn mich irgend etwas trösten kann, es nur
noch das ist, daß dann alle an mir verrecken werden!“



Er warf sich ins Bett zurück, und, klein,
schmächtig, wie ein geschlachtetes Huhn, erstarrte
er.



Lande löschte die Lampe aus und legte sich,
ohne sich auszukleiden, nieder, das Gesicht in die
Kissen gepreßt. In dieser Nacht schlief er nicht
ein; sie verstrich für ihn fast unmerklich, als ob
er außerhalb jeder Zeit stünde. Ohne Schlaf und
Ruhe dachte er darüber nach, daß er selbst nicht
weit genug in seinen freudevollen Glauben gedrungen
und vertieft war, da er nicht die Kraft
hatte, ihn anderen mitzuteilen. Noch litt er selber,
wenn auch nur an fremdem Schmerz, noch
verlangte er selber nach Gnade, Erlösung und
Heilung, wenn auch nur für einen anderen. Zum
ersten Mal stieg in ihm der Gedanke auf, daß das
Leben für seinen schwachen Geist bunt und sonderlich
sei; in seinem Glänzen und Flackern verlor

er das wahre Licht. Nur Einsamkeit, konzentriertes
Vertiefen in die eigene Seele
konnte ihm die Klarheit und Festigkeit im Glauben,
die in ihm durch Mitleiden ins Wanken kam,
wiedergeben.



Dieser Gedanke, erst undeutlich und unbestimmt,
legte sich ihm aufs Herz.








VIII






Jedesmal, wenn Marja Nikolajewna Lande
sah, erfaßte sie eine frische, zärtliche Regung, die
ihre Seele wie stilles, klares Morgenlicht erwärmte.
Sie mochte erregt sein, sich langweilen,
sich nach irgend etwas unklar und gierig sehnen,
— im Augenblick, wo sie Lande mit seinen vertrauensvollen,
guten Kinderaugen begegnete,
wurde sie ruhig.



Dieses Gefühl klarer, heiterer Ruhe bemächtigte
sich ihrer besonders stark an einem hellen
und warmen Abend, fast einen Monat nach Landes
Ankunft, als sie beide zur Stadt hinaus spazieren
gingen.



Gleich an die letzten fast zur Erde geneigten
Häuser des Außenviertels schlossen sich breite
Flächen weißen Streusandes an. Die Sonne
ging weit hinten unter; ihre langen Schatten liefen
voran, hoben unnatürlich hoch die Füße, als

ob sie ihnen, wie unendliche schwarze Pfeile, den
Weg weisen müßten. In weiter Ferne, mitten im
leeren Feld, saß auf den Hügeln ein Mensch, der
sich, hell von der niedrigen Sonne beleuchtet,
deutlich von dem blauen Himmel abhob.



„Da sitzt Molotschajew!“ sagte Marja Nikolajewna.



Man konnte sehen, daß sich der Maler über
eine kleine Staffelei, die komisch auf den dünnen
spitzigen Beinchen stand, beugte.



„Gefällt Ihnen Molotschajew?“ fragte Marja
Nikolajewna, und das Gefühl in ihr erwartete
gerade jene ruhige, gute Antwort, die, wie ihr
schien, nur Lande allein zu geben vermochte.



Lande lächelte.



„Mir gefallen alle ...“ sagte er. „Alle
Menschen sind im Grunde genommen gleich, und
wer den Menschen im allgemeinen liebt, der liebt
auch alle und jeden ...“



„Aber es gibt doch bessere und schlechtere
Menschen?“



„Nein, das glaube ich nicht ... Das meint
man nur so, wenn man die Menschen nicht nach
den guten Gefühlen bewertet, die in jedem enthalten
sind, wie er auch sonst sein mag, sondern
in seinem Verhältnis zu einzelnen Tatsachen, die
man gerade von seinem persönlichen Standpunkt
aus für gut hält ... Das ist doch ungerecht ...

Man muß von seiner Unfehlbarkeit sehr überzeugt
sein, um so zu urteilen! Ja ... jeder
Mensch besitzt Liebe, Herzensgüte, Feinfühligkeit,
Ehrlichkeit, Selbstaufopferung — alles, woran
nur die Menschenseele reich sein kann. Nur die
Lebensverhältnisse der Menschen sind ungleich,
und daher können sich diese Gefühle nicht in einer
Richtung entwickeln ... Niemandem kann es aber
ein Vergnügen machen, so einfach, um des Gefühls
willen, böse, neidisch, grausam, gierig zu
sein ...“



„Mir aber macht es manchmal Vergnügen,
grausam zu sein ...“ erwiderte Marja Nikolajewna
nachdenklich.



Mit liebevoller Zärtlichkeit sah Lande von
der Seite auf ihre schlanke, abgerundete Gestalt
und das zarte, durchsichtige Profil, das stets traurig
aussah, wie auch in Wirklichkeit der Gesichtsausdruck
sein mochte.



„Das wäre doch wirklich ein quälendes Vergnügen
...“ sagte er. „Eine richtige, ruhige
Freude an Grausamkeit kann auch der verstockteste
Bösewicht nicht haben, wenn er nicht gerade
geisteskrank — also — eigentlich kein Mensch
mehr ist. Jeder Mensch muß stets etwas lieben,
bemitleiden, sich für etwas aufopfern; stets wird
er sich einen Gott schaffen, weil Gott in seiner
Seele lebt. Und nicht er ist daran schuld, wenn

das Leben sein Gefühl nicht auf den richtigen
Weg führt ... Das hängt nur von den äußeren
Umständen, von der Richtung ab, in der das Leben
zufällig fließt. Auch hier ... Molotschajew!
— Er liebt leidenschaftlich seine Kunst, die
Schönheit; ich weiß, er würde zu jedem Opfer
für sie bereit sein. Folglich liegt in ihm die
Fähigkeit zu lieben — und eine große Fähigkeit
— verborgen. Ein Zufall, ein anderer Antrieb
— und seine ungeheure Liebe fließt in eine neue
Form, und aus diesem ... von unserem Standpunkt
aus scheinbar beschränkten hohen Künstler
wird ein Mann der großen Tat, ein Menschenfreund
... alles!“



„Sie glauben an die Menschen!“ sagte leise
Marja Nikolajewna.



„Ja, ich glaube!“ antwortete Lande fest.



„Was gibt Ihnen diesen Glauben?“ aus irgend
einem Grunde schämte sie sich sofort ihrer
Frage.



„Der Glaube an Gott!“ antwortete Lande
im gleichen Ton, als ob er nur fortzufahren
hätte. „Ich glaube, ich empfinde es, daß der
Geist Gottes, den Gott in das Chaos warf, um
sich ähnliches zu schaffen, durch den Menschen
hindurchgeht, damit er Gottes Wunsch erfülle,
hindurchgeht, damit die große Einsamkeit Gottes
erleichtert sei ... Ich kann es nicht ausdrücken,

aber ich glaube an den Menschen, als den Anfang
des Zukünftigen ... Ich glaube!“



Lande verstummte in starker Erregung und
lächelte nervös, seine feuchten, glänzenden Augen
leuchteten, er knackte die mageren, schwachen
Finger durch.



Seine Aufregung teilte sich eigentümlicherweise
dem Mädchen mit.



„Aber der Tod?“ fragte sie mit unklarer
Beängstigung, schon dadurch ihre eigenen Gedanken
beantwortend.



„Fürchten Sie den Tod?“ fragte Lande statt
einer Antwort.



„Ich fürchte!“ aber als Marja Nikolajewna
ihre gedehnte Stimme vernahm, mußte sie selbst
lachen.



Sie hatten sich langsam den dunklen Streifen
einer dicken Fichtenschonung genähert; jetzt
hallte Marja Nikolajewnas Lachen klingend von
dort wieder.



„Nein, Sie fürchten ihn nicht!“ auch Lande
lachte freudig. „Und es ist auch nicht möglich,
den Tod an sich zu fürchten ... Nichts in der
Welt hat Angst vor dem Tode, als der Mensch
allein, und auch er fürchtete nicht den Tod, sondern
die Ungewißheit. Die Furcht vor dem Tode
— das ist die Müdigkeit des schwachen Geistes,
der in der ohnmächtigen Anstrengung erschöpft

wurde, vorzeitig in das Geheimnis einzudringen.
Ich glaube überhaupt nicht, daß es einen Tod
gibt!“



Sie kamen in die harzduftende Dämmerung
der ersten, grünen Fichtenstämmchen. Zwischen
ihnen war es ganz dunkel, als ob es schon
Abend wäre. Nadelzweige wiegten sich leise
über dem grünen Gras am Wege. Irgend ein
Vogel flatterte lautlos von Wurzel zu Wurzel;
ein Zweig brach, der Wind strich durch.



„Sie glauben also an ein Leben nach dem
Tode?“ fragte Marja Nikolajewna mit kindischer,
inkonsequenter Neugierde.



„Ich fühle nur, daß ich nicht spurlos vernichtet
werden kann ...“ antwortete Lande,
gar nicht erstaunt über ihre Frage. „Was
es aber sein wird, das weiß ich nicht. Überlegen
und vorstellen kann sich der Mensch
nur etwas, das in den Grenzen seines gegenwärtigen
Daseins, seiner irdischen Vernunft
und Empfindung vorhanden ist. Man kann sich
nicht ewiges Leben vorstellen, weil es außerhalb
unseres körperlichen Lebens liegt. Unser Körper
erfaßt es nicht, er zwingt es zu sich, reduziert
es bis auf seine Größe ... Man kann es nur
ahnen.“



„Das verstehe ich nicht ...“ erwiderte das

Mädchen zaghaft. „Wenn es existierte, so wäre
es sonderbar ...“



„Nein, nicht sonderbar. Was sollte daran
sonderbar sein, daß Sie nicht imstande sind, sich
eine große Ahnung zu erklären, da wir doch
selbst Gefühle, die in unserem Körper spielen,
noch nicht erklären können ... Was ist denn
Liebe? ... Und sie kommt Ihnen gewiß nicht
sonderbar vor? ...“



„Liebe? Ja, die Liebe! ...“ Sie wiederholte
das Wort leise für sich.



„Ewigkeit und Unendlichkeit, das sind die
größten Eigenschaften des Geistes Gottes ...“
sprach Lande verträumt. „Noch so weit ist der
Mensch von der Aufnahme dieser letzten Geheimnisse
entfernt ... Und wenn einmal ...“



„Wer ist das?“ rief Marja Nikolajewna
erschrocken, und blieb stehen.



Zwei Menschen traten hinter den Büschen
hervor und kamen ihnen entgegen. Ihre abgehobenen,
bunten Gestalten glitten lautlos in der
grünen, feuchten Dämmerung des Waldes über
die Erde. Sie näherten sich ohne Eile, fast langsam,
mit herabbaumelnden Händen, aber etwas
Besonderes, Beunruhigendes, wie eine versteckte
Drohung, ging von ihnen aus.



Lande erhob ruhig den Kopf und blickte sie
an. „Tkatschow!“ rief er verwundert.




Einige Schritte vor ihnen blieben die Beiden
stehen und sahen sich finster nach allen Seiten
um. Dieses unruhige Umsehen in der heiteren,
stillen Dämmerung wirkte unnatürlich und
furchterregend.



„Wir müssen fortlaufen!“ flüsterte Marja
Nikolajewna entsetzt dicht in Landes Ohr.



Er erkannte ihre angehaltene, vertrocknete
Stimme nicht wieder und sah sich verwundert
nach ihr um.



Tkatschow — schwarz und farblos, in einer
zerrissenen Jacke über dem Hemd, blieb auf dem
Fleck stehen; der andere trat mit nackten Füßen
gewandt auf sie zu. Für ihr ganzes Leben blieben
Marja Nikolajewna seine bloßen, weit gespreizten
Zehen, zwischen die sich Nadeln und
die Spitzen des zartgrünen Grases schoben, im
Gedächtnis eingeprägt.



„Langt wohl für ein Gläschen, was?“ sagte
der Mann frech und streckte ihnen eine grobe
Hand entgegen.



Marja Nikolajewna klammerte sich krampfhaft
an Landes Ellbogen und schmiegte sich direkt
an ihn. Tkatschow bewegte sich nicht.



„Na, wird’s bald?“ wiederholte der Barfüßler
drohend.



Lande zog mit der freien Hand linkisch die

Börse heraus. „Hier ...“ sagte er, dem Landstreicher
ernst in die Augen blickend.



Tkatschow lächelte ihm von weitem höhnisch
zu.



„Warum so wenig?“ fragte hastig der Barfüßler,
während er die Börse rasch verschwinden
ließ. „Gib das Jackett her ... Aber rasch ...
Sie sollten lieber beiseite gehen, Fräulein ...
Das schickt sich vielleicht nicht!“ fügte er höhnend
hinzu.



Mit weit aufgerissenen Augen, und am ganzen
Körper zitternd, stand Marja Nikolajewna
halb abgewendet am Weg. Lande lächelte wieder
traurig, zog das Jackett aus, und in dem
alten Hemd, mit schlecht gebügelten Fältchen
auf der Brust, wurde er noch magerer und
schwächlicher.



„Die Hose ist viel zu gut,“ sagte der Barfüßler,
wobei er sich unruhig umsah und das
Jackett dicht vor der Nase Landes schüttelte.
„Immer runter mit ihr.“



„Sie haben sie notwendig?“ erwiderte Lande
ruhig, setzte sich aber gleich aufs Gras. „Gehen
Sie, Marja Nikolajewna ... Gott mit
Ihnen ...“



Plötzlich packte Marja Nikolajewna ein Anfall
nervösen, wahnsinnigen Lachens. Als ob ihr
jemand zum Scherz, aber stark die Kehle zudrückte,

war ihr angstvoll und doch gleichzeitig
lächerlich zumute. Der halbentkleidete Lande
saß mit ernstem, weichem Gesicht auf dem Boden,
und der Landstreicher zog an seinem Hosenbein.
Tkatschow bewegte sich und stieß einen
eigentümlich heiseren Laut aus, aber niemand
wandte sich um; er zuckte mit einer Schulter,
als ob ihm kalt würde, und stand wieder starr
auf seinem Fleck, den Blick unverwandt auf
Lande gerichtet.



„Gehen Sie, Marja Nikolajewna!“ wiederholte
Lande.



„Na, Fräulein ... warten Sie mal!“ rief
der Barfüßler hastig. „Was haben Sie denn
da?“ Er griff mit der Hand nach ihrer Brust, wo
eine lange Uhrkette schaukelte.



Etwas Entsetzliches, Widerwärtig-Grobes lag
für das Mädchen in dieser Bewegung. Wie eine
Schlange sich windend, glitt es zur Seite; dann
mit einem Mal stürzte es, das Kleid hoch und
wundervoll unordentlich gerafft, die Straße
hinunter, als ob der Wind eine große Blume
erfaßt hätte und dahintrüge.



„Wohin?“ rief kurz der Landstreicher und,
Lande das Jackett gerade über den Kopf schleudernd,
sprang er, gewandt und leicht, wie ein
Raubtier an ihm vorbei, hinter dem Mädchen
her. Im selben Augenblick durchzuckte ein wilder

Schrei, scharf und fein wie eine Nadel, den
Wald und bohrte sich hoch in den dunkel gewordenen
Himmel ein.



Diesen Schrei hörte Molotschajew, der hinter
einer Wegesbiegung daherkam. Mit der
blitzschnellen, instinktiven Entschlossenheit, die
ihm eigen war, warf er Kasten und Staffelei
beiseite und rannte vorwärts. Der Barfüßler
erblickte ihn früher als die anderen. Im
Sprunge blieb er stehen, glitt ins Gras und
duckte sich zur Erde, blickte eine Sekunde lang
Molotschajew mit glühenden Pupillen an und
schnellte plötzlich in die Büsche, ein paar Zweige
krachend zu Boden schlagend. Marja Nikolajewna
lief gegen einen Baumstamm und blieb,
am ganzen Körper zerschlagen, mit aufgelöstem
Haare und blöden Augen, stehen, ohne in dem
Augenblick zu wissen, was sich mit ihr zutrug.
Schwer atmend rannte Molotschajew in großen
Sätzen an ihr vorbei, achtete nicht auf Lande,
der ganz weiß, dünn und schwächlich auf dem
Gras am Rande des Weges stand, sondern
stürzte sich sofort auf Tkatschow. Tkatschow
hatte ihn schon von weitem bemerkt; einen
Augenblick schien es, daß er ebenfalls weglaufen
würde; er blieb aber stehen, zog sich ganz in
sich zusammen und wartete schwarz und trotzig
auf den heranstürmenden Molotschajew. Schweigend

lief der auf ihn zu, und ehe Tkatschow
eine Bewegung machen konnte, schwang er breit
die Faust in die Höhe und schlug ihm mit furchtbarer
Kraft mitten ins Gesicht. Tkatschow ächzte
leise, erschrocken, warf die Hände hoch; seine
Mütze rutschte über seinen Rücken herunter, er
fiel, schwer und fest, auf die Kniee. Ein zweiter
Schlag traf ihn von oben auf den Kopf;
zur Seite geneigt, den Kopf gegen die Erde gestoßen,
eigentümlich und ungelenkig brach er auf
dem Weg zusammen.



„Molotschajew, Molotschajew!“ rief Lande
gellend und wie er da stand, nur in seinem
Hemde, stürzte er auf ihn zu und ergriff ihn an
der Hand. „Lassen Sie ihn!“



Molotschajew senkte die Arme; er atmete
schwer, war rot und aufgeregt. Lande ließ sich
eilig in die Kniee nieder und bemühte sich, Tkatschow
aufzurichten. Der Geschlagene regte sich
nicht; auf dem dünnen und langen Hals
schwankte sein Kopf dicht über dem Boden hilflos
hin und her.



„Sie haben ihn totgeschlagen!“ stammelte
Lande mit Entsetzen.



„Wenn schon. Hat’s nicht viel besser verdient!“
erwiderte Molotschajew grob.



Doch Tkatschow stützte sich plötzlich mit den
Händen auf den Boden und stand auf. Über

sein Gesicht floß dickes Blut, an der Schläfe
blieb Erde kleben; die ganze linke Gesichtsseite
und die Nase hatten eine entsetzliche, schmutzig
rote Farbe.



„Na, wieder zu sich gekommen ... Wird es
sich wohl für ein anderes Mal merken!“ Molotschajews
Fäuste zitterten und ballten sich zusammen,
als hätte er den dringenden Wunsch,
wieder zuzuschlagen.



Lande hörte nicht auf ihn; er nahm aus der
Tasche seiner Hose, die auf dem Grase lag, das
Taschentuch heraus und steckte es Tkatschow zu.



„Wischen Sie ... das Blut ... Ach, mein
Gott, was ist das!“ stammelte er zusammenhanglos,
mit unendlichem Entsetzen und
Schmerz.



Tkatschow regte sich nicht, nahm auch das
Taschentuch nicht. Das eine Auge war schon
angeschwollen; und vom Kinn und den zerschlagenen
Lippen troff Blut auf den fettverschlissenen
Jackettaufschlag herab.



„Noch viel Geschichten mit ihm machen!“
meinte Molotschajew gleichgültig. „Ich werde
ihn lieber dahin bringen, wo er hingehört, das
wird besser sein ... He, da! Komm mit, aber
schleunigst,“ er packte Tkatschow grob am Kragen
und gab ihm einen Stoß, daß er ohnmächtig
zwei Schritt vorwärts machte und ausglitt.




„Aber lassen Sie ihn doch!“ rief Lande zornig
und stürzte sich mit seinem ganzen schwachen
Körper auf Molotschajews Hand.



Molotschajew sah ihn verwundert und wütend
an. „Weshalb spielen Sie hier den Narren,
zum Teufel!“ fuhr er auf, aber plötzlich ließ er
seine Hand sinken, sah schweigend den entkleideten
Lande an, stieß die Luft durch die Nase
und brach dann in donnerndes Gelächter aus.
Marja Nikolajewna, die selbst nicht bemerkt
hatte, daß sie auf sie zugekommen waren, warf
erst einen erstaunten Blick auf Molotschajew,
dann auf Lande, besann sich aber und, bis an die
Ohren errötend, wandte sie sich schnell ab und
ging den Weg entlang.



„Ach, Sie Hansnarr, Sie komischer!“ rief
Molotschajew lachend.



Plötzlich verzerrte sich die schwarze, blutige
Fratze Tkatschows und er lachte selbst heiser und
böse, während er gleichzeitig Blut spie. Dieses
Lachen des Geschlagenen war widerwärtig und
schrecklich. Lande sah auf; er lächelte ruhig und
traurig, wie immer.



„Aber so ziehen Sie sich doch an, zum Teufel!“
schrie Molotschajew, machte eine wegwerfende
Handbewegung und ging auf das Mädchen zu.



Lande schenkte ihm keine Aufmerksamkeit, als
ob er gar nicht existiere.




Tkatschow hörte mit dem Lachen auf, warf
einen halben Blick auf Lande, dann auf den
fortgehenden Molotschajew, wandte sich um und
ging langsam davon.



„Tkatschow!“ rief Lande.



Tkatschow blieb stehen, wandte sich aber
kaum um. Lande kam auf ihn zu.



„Tkatschow,“ sagte er mit flehendem Ton,
seinen Arm berührend, „Sie haben das absichtlich
gemacht, ich sah es an Ihren Augen! ...
Warum das, Tkatschow, warum?“



Tkatschow blickte ihn schwer und düster an,
als ob er nichts verstanden hätte und an ganz
etwas anderes dachte.



„Hast du einen echten Menschen gesehen?“
fragte er heiser. „Da, kannst ihn sehen!“ er
riß den langen, dünnen Hals nach der Richtung
Molotschajews herum. „Das ist ein Kerl ...
eine Kraft! ... Und du ... du bist so, ein
Stück Dreck bloß! Zu nichts taugst du!“



„Mag sein,“ gab Lande zu, — „aber trotzdem,
warum hassen Sie mich so? Wirklich nur,
weil ich minderwertiger bin, als er?“



Tkatschow erwiderte: „Deswegen, weil ich so
viele Jahre an dich geglaubt hatte! Bin selber,
siehst du, dazu gekommen ...“ er schlug sich
bitter gegen die zerschlagene Backe, — „und
sehe jetzt, daß ich ein Schafkopf war, glaubte

den süßen Schwindel. Aber mein Leben — wo
ist es, he? Ist vorbei ... Ich sollte jetzt vielleicht
ein Mensch sein, und bin ... Jetzt verstehst
du es vielleicht? Du! ... Ihm aber ...
dem bezahle ich’s noch! ...“ fügte er plötzlich
hinzu und schwenkte mit ohnmächtigem Haß die
schwarze Faust. — „Und wenn ich selber zum
Teufel gehe, er soll an mich denken! ... Wart’
nur!“



Tkatschow drehte sich schnell um und ging
fort. Lande kam es vor, als ob er noch weiter
heiser vor sich hinbrummte; aber Tkatschow
wandte sich nicht mehr um und verlor sich bald
im grünen Walddunkel. Lande sah ihm lange
nach, rang mit tiefer, ratloser Verzweiflung seine
Hände, seufzte, zog sich langsam an, und schritt
dann aus, um Marja Nikolajewna und Molotschajew
einzuholen.



„Jetzt ist er verzweifelt; aber wenn er sich
beruhigt, finde ich ihn noch ...“ schwirrte es
trübe durch seinen Kopf.



„Hier habe ich Ihren Schrei gehört!“ erzählte
lebhaft der Maler, indem er Kasten und Staffelei
am Wege aufhob. „Ich habe Sie schon vorher
bemerkt und wollte Sie einholen, hatte aber
den Spachtel verloren und mußte erst lange suchen
... Nun, Gott sei Dank, ich bin doch noch
zur rechten Zeit gekommen!“




Marja Nikolajewna sah sich kaum um, als
sie Lande hinter sich fühlte. Er lächelte ihr vertrauensvoll
und zärtlich zu, sie wandte sich aber
schnell ab und mußte sich anstrengen, einen neuen
Anfall ihres nervösen Lachens zu unterdrücken.
In diesem Augenblick kam ihr Lande nur armselig
und lächerlich vor.



Molotschajew sah ihn ebenfalls von oben bis
unten an und sagte mit schadenfroher Verachtung:



„Ach, Sie! ... Held!“



„Ich bin kein Held!“ Lande machte eine wegwerfende
Handbewegung mit einer bei ihm seltenen
Aufwallung.



„Das merkt man!“ Molotschajew kleckste
höhnisch.



Den ganzen Weg über machte er sich in grober
und brutaler Weise über Lande lustig und
erzählte mit prahlerischem Vergnügen von seiner
ungeheuren körperlichen Kraft. Lande lächelte
traurig, Marja Nikolajewna aber blickte mit
einem eigentümlichen Gefühl physischer Neugierde
von der Seite auf Molotschajew, und ihre
feinen Nüstern, die, wie bei einem Rassepferd
durchsichtig waren, blähten sich ein wenig. Er
war ihr interessant und doch auch etwas widerlich.








IX






Es war noch finster, der Mond war noch
nicht aufgegangen, als sich Lande seiner Wohnung
näherte. Er dachte unablässig über Tkatschow
nach; seine Gedanken waren eigentümlich
starr und schneidend.



... Als er mich auslachte, litt er mehr als
ich, ich sah es ... Das ist entsetzlich, aber wer
hat Schuld, ich oder er ... oder irgend einer
außer uns beiden? ... Ich weiß nicht ... Man
muß kämpfen, aber wie kämpfen, wenn ich nicht
einmal weiß, woher es kommt? ...



Es war still. Lande ging und starrte mit
Augen, die nichts sahen, auf die dunkle Erde, die
langsam unter seinen Füßen nach hinten glitt.



„Pa—a!“ schrie irgendwo in der Nähe verzweifelt,
schmerzlich flehend ein Kind; plötzlich
lebte die ganze öde, dunkle Straße in wilden,
gräßlichen Tönen auf.



„Papa ... ich tu’s nicht wieder ... Papachen!“
schrie hilflos das Kind; es schien sich zu
wehren.



„Tust es nicht? ... Tust es nicht? ... Tust
es nicht? ...“ knarrte gleichmäßig eine abgerissene
und fast ausgetrocknete Baßstimme, immer
höher und nachdrücklicher im Ton. Es war,
als ob in den kurzen Zwischenräumen von einem

Wortfetzen zum anderen etwas Grauenhaftes geschah.



Unter einem Fenster stand jemand und
lauschte gespannt. Der dünne, blasse Schatten
eines jungen Mädchens mit weißem Gesichtchen
und großen, bang glänzenden Augen schwankte
eigentümlich undeutlich in der Dämmerung.



„Sind Sie das, Ssonja?“ Lande erkannte
Ssemjonows Schwester und faßte ihre magere
Hand. „Was geht hier vor?“



„Sie hören, er schlägt es tot!“ erwiderte sie
mit eigenartiger, halb kindlicher, halb weiblicher
Stimme; mit einer Bewegung grausamer, wilder
Neugierde reckte sie den Hals zum Fenster
hoch.



Lande, der sich nur mit Mühe von seinen Gedanken
losreißen konnte, begriff im Augenblick
alles, ächzte auf, rannte kopfüber in den Hof
hinein, wobei er mit dem Knie gegen einen in
der Finsternis unsichtbaren Holzpfahl stieß,
sprang die Stufen hinauf und riß die Tür zum
Zimmer auf.



Dort brannte groß und hell eine Lampe und
warf eine Garbe goldiger Funken in einen Haufen
Heiligenbilder, die in einer Ecke bis an die
Decke aufgetürmt waren. Und in der Mitte des
Zimmers stand, mit dem Gesicht zur Tür, in einer
sonderbaren, fast wollüstig vornübergebeugten

Stellung, Firsow ohne Rock, nur in der Uniformweste
mit den kleinen glänzenden Metallknöpfen,
und schlug, gleichmäßig durchziehend, mit einem
langen, schmalen Riemen über einen geröteten
schmalen Hinterteil, den er zwischen seinen langen,
eckigen Knien fest eingeklemmt hielt.



„Tust es nicht wieder! Tust es nicht wieder!“
wiederholte er mit schneidender Stimme
und schlug in den Zwischenräumen von einem
Ausruf zum anderen klatschend und genußsüchtig
mit dem Riemen, der in dunklen Streifen das
zartrosige abgerundete Fleisch durchschnitt, darauf
los.



Eine kalte, neblige Welle schlug Lande durch
den Kopf, und ehe er sich besinnen konnte, was zu
tun wäre, stürzte er, fast hingerissen von Wut,
auf Firsow zu, ergriff die dünne, sehnige Hand
und stieß ihn aus voller Kraft gegen die Brust.
Firsow schlug mit den ausgleitenden Beinen hoch,
ließ Riemen und Kind fallen, klammerte sich aber
noch rechtzeitig an den Tisch. Es klirrte etwas
und zerschlug am Boden.



„Was ist das wieder? Was wollen Sie?“
brüllte er, die Fäuste ballend.



Lande drückte das laut weinende Kind an sich
und blickte Firsow mit weitgeöffneten, zornigen
Augen entgegen.



„Firsow, kommen Sie zu sich!“ sagte er mit

zitternden Lippen, aber mit eigentümlich unbesiegbarer
Kraft.



Eine Minute lang blickte ihm Firsow halb
wahnsinnig in die Augen und erkannte ihn nicht;
dann wurde er plötzlich tiefrot; im gleichen Moment
erlosch das düstere, wilde Feuer, das in seinen
geöffneten Augen brannte. Er strich sich
krampfhaft über den Kopf, und murmelte.



„Aah, Sie sind es, Iwan Ferapontowitsch!
... Entschuldigen Sie ... ich ...“



„Wieder, Firsow, wieder! Schämen Sie sich
denn nicht; fürchten Sie nicht die Sünde!“



Er wandte sich um und schob das Kind Ssonja
zu, die schweigend in der Tür stand.



Das gelbe lange Gesicht Firsows wurde
kupferrot.



„Erlauben Sie, Iwan Ferapontowitsch ...“
sagte er heiser. „Sie können nicht wissen ...
ich habe nicht ohne Grund ...“



„Welchen Grund könnte es dafür geben!“
rief Lande mit der früheren Kraft und mit zorniger
Verachtung. „Kein Grund kann solchen
Greuel rechtfertigen!“



Firsow trat plötzlich auf ihn zu und erhob
seine knochige, zitternde Hand.



„Nein, doch!“ rief er, indem er die gelben
Wurzeln der abgenützten Zähne zeigte und die
Augen wieder weit aufriß. „Wissen Sie denn,

was dieser Lausebengel hier getan hat? Wissen
Sie es?“ Er stieß die Worte mit wachsendem
Triumph aus.



„Was?“



„So, ‚was‘! Hier, bitte, Sie können es bewundern!“
Firsow trat siegesfreudig zur Seite
und steckte den ausgestreckten langen Finger zwischen
die Heiligenbilder.



Lande blickte hin, verstand aber nichts; er sah
anfangs nur einen Kasten mit Farben, einen Pinsel
und ein Glas voll schmutzigen, grünen
Wassers.



„Was?“ wiederholte er.



„Hier!“ rief Firsow wieder mit dem gleichen
Triumph und riß Lande am Arm zu den Heiligenbildern
hin.



Lande unterschied, daß zwei auf Papier gedruckte
Szenen aus der Heiligen Schrift kindlich
mit widersinnigen Farben bemalt waren; den
weiblichen Gesichtern waren Schnurr- und Kinnbärte
aufgesetzt worden.



„Ah so!“ sagte er gleichmütig.



Das Kind schluchzte still.



„Weine nicht ... Wir lassen ihn nicht
mehr ...“ Ssonja sprach ganz mechanisch; sie
wandte keinen Blick von Lande.



„Aber es ist doch ein Kind, Firsow!“ Lande

nahm ihn an der Hand und versuchte, ihn zu beruhigen.



„Das weiß ich, daß es ein Kind ist!“ Firsow
warf den Kopf in den Nacken. „Wenn er kein
Kind wäre, so hätte ich ihn vielleicht totgeschlagen!
...“



„Was reden Sie!“ Lande machte eine abwehrende
Handbewegung.



„Gewiß ... totgeschlagen, totgeschlagen hätte
ich ihn!“ schrie Firsow hartnäckig und klopfte mit
den Fingerknochen auf den Tisch.



„Lassen Sie das, Firsow,“ befahl Lande energisch
und nahm ihn an der Hand; dann sah er
sich nach Ssonja um. „Lassen Sie ... wegen
einer solchen Bagatelle! ...“



Firsow richtete sich blitzschnell auf, als ob er
gerade auf diese Worte gewartet hätte.



„Bagatelle?“ wiederholte er, das Wort unnatürlich
dehnend.



„Ja, wie kann man denn dem irgendwelche
Bedeutung beimessen! Verstehen Sie denn nicht,
daß Sie unendlich viel mehr sündigen als der
arme Knabe?“ sagte Lande überzeugend und
traurig.



„Ha! ... Das halten Sie für eine Bagatelle?
So ...“ fing Firsow an, und plötzlich
rief er in dem früheren, geheuchelt wütenden
Ton, als ob er sich künstlich erhitzen müsse:




„Eine Bagatelle ist das?“ Er kreischte schrill
und stampfte mit den Füßen. „Hinaus, hinaus
mit dir! Gotteslästerer, Teufel! Hinaus, daß
hier keine Spur von dir bleibe.“



„Firsow,“ sagte Lande erstaunt, „was haben
Sie?“



„Hinaus!“ brüllte Firsow. Er hörte absichtlich
nicht, spritzte Speichel, trampelte mit
den Füßen und geriet nun wirklich in Wut.



Zum zweiten Mal in seinem Leben schien es
Lande, daß es nicht ein Mensch war, der schreit,
sondern irgend ein hinterlistiges, böses Wesen
in ihm. Der Ekel stieg ihm in den Hals; aber
dieses Gefühl war ihm so ungewohnt und qualvoll,
daß er sich schnell abwandte und zurückwich.



„Ich gehe fort ...“ sagte er hastig. „Sie sind
heute sehr eigentümlich ... Lieber will ich morgen
kommen ... Nur nehme ich auch Sserjoscha mit,
sonst können Sie ...“



Firsow erstickte fast vor Wut, sperrte die
Augen auf, blieb aber stumm.



Lande wandte sich zu Ssonja.



„Wir nehmen ihn zu uns, Ssonja!“ sagte er.



Ssonja warf einen raschen Blick auf ihn,
nickte schweigend mit dem Kopf, hob angestrengt
den dicken, verweinten Jungen auf den Arm und
ging zur Tür.




„Wir gehen fort, Firsow, und nehmen Sserjoscha
mit ...“ wiederholte Lande.



„Glück auf den Weg!“ rief heiser Firsow und
blieb wie angewurzelt vor den Heiligenbildern in
der Ecke stehen.



„Wir nehmen ihn ja nur, weil Sie zu aufgeregt
sind,“ sagte Lande in versöhnlichem Ton.



„Schon gut, schon gut!“ nickte Firsow schadenfroh
mit dem Kopf. „Bringen Sie ihn nur
zurück ... Dann werden wir weitersehen!“



Eine Sekunde lang stand Lande unbeweglich
und blickte lange und gramvoll Firsow gerade in
die Augen. Aber der wandte sich ab und ließ
seine Blicke über die Heiligenbilder, den Fußboden,
die Wände laufen.



„Aber was haben Sie?“ rief Lande bitter.
„Niemals waren Sie so zu mir.“



„Schon gut, schon gut!“ murmelte Firsow.
„Sie haben sich auch was in den Kopf gesetzt.
Bilden Sie sich nichts ein! ... Es gibt noch andere
wie Sie, wenn Sie sich auch nicht in den
Vordergrund drängen ... Wie manch andere!
Jawohl, und ... diesem Lausebengel werde ich
es noch beibringen, wie er ...“



„Aber er ist doch vor allen Dingen Ihr Sohn!“
Lande schlug sich mit der Faust an die Brust.



„Es ist nicht Ihre Sache, mich über meine
Pflichten gegen meinen Sohn zu belehren! Verstehen

Sie? Nicht Ihnen und nicht mich! Der
Herr weiß, wo das Richtige ist ... Der Sohn —
ich weiß, was ein Sohn ist! Ich habe keinen
Sohn über meinem Gott!“ rief er wieder, indem
er sich plötzlich umwandte. „Hier! ...“



Er konnte nicht zu Ende reden und begann, sich
krampfhaft an die Heiligenbilder zu klammern,
während er etwas auf den Boden fallen ließ und
sinnlos murmelte:



„Hier alles ... alles ... alles hier!“



Lande blickte Firsow fragend an, zuckte schwer
mit den Achseln und ging aus dem Zimmer:



„Ich werde jetzt lieber fortgehen ... meine
Gegenwart regt Sie wahrscheinlich auf ...“ sagte
er weich.



Ssonja stand an den Stufen mit dem Kind
auf dem Arm.



„Gehen wir, es ist unmöglich, mit dem Vater
zu sprechen ... Er ist jetzt fast wahnsinnig!“



Er nahm das Kind zu sich auf den Arm und
trug es, die Wange an das weiche kindliche
Bäckchen geschmiegt. Ssonja ging hinter ihm
und schaute mit einem unnatürlich begeisterten
Blick auf Landes Nacken, während sie mechanisch
die von Tränen genäßte Hand abwischte.
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Am andern Tag trat Firsow, im Rock und
hohen Kragen, trocken und gerade wie ein Stock,
in Ssemjonows Zimmer. Lande saß angekleidet
am Fenster und schrieb, den Kopf zur Seite geneigt,
eifrig, mit etwas kindischen, säuberlichen
Schriftzügen ein großes Manuskript ab, das ihm
Ssemjonow zur Abschrift verschafft hatte. Der
kranke Student lag noch auf dem Bett und
rauchte.



„Ah, Firsow!“ rief Lande freudig und erhob
sich, um ihm entgegenzutreten, wobei er auf
das sauber abgeschriebene Blatt einen Klecks
machte. Ssemjonow bemerkte von weitem diesen
Klecks, sagte aber nichts.



Firsow warf einen kühlen Blick auf Lande;
reichte aber die Hand nicht.



„Ich bin gekommen, meinen Sohn abzuholen!“
sagte er trocken und übermäßig offiziell.



„Sserjoscha ist schon längst in den Garten gelaufen
...“



„Ssonja ging mit ihm spazieren ...“ warf
Ssemjonow in gleichgültigem Ton hin.



„Ich danke Ihnen!“ Firsow verneigte sich
ebenso unnatürlich nach seiner Richtung. „Und
nun bitte ich um Entschuldigung ...“



Und er wandte sich zum Fortgehen.




„Was soll das heißen, Firsow?“ fragte Lande
betrübt.



„Nichts!“ Firsow zuckte mit merkwürdig flottem
Vergnügen die Achsel.



„Aber lassen Sie doch das!“ erwiderte Lande.



„Macht eine Pose wie ein Idiot!“ bemerkte
Ssemjonow zornig.



Firsow drehte sich rasch zu ihm herum; er geriet
aus einem stockdürren plötzlich in einen äußerst
biegsamen Zustand.



„Ich weiß nicht, wer der Idiot ist!“ erwiderte
er scharf. „Aber da es nun dazu kommt ... so
bitte, ich will mich mit Ihnen auseinandersetzen.“



Er legte rasch Stock und Hut auf den Stuhl
und setzte sich ebenso rasch und impulsiv daneben.



„Sehr notwendig!“ schnaubte Ssemjonow.
„Hampelmann!“



„Ruhig, Wassja!“ bat Lande.



Firsow tat, als ob er nichts gehört hätte und
drehte sich kurz nach Lande um.



„Ich sehe mich gezwungen, etwas weit zurückzugreifen
...“ begann er hochtrabend, mit
offensichtlichem innerem Behagen an der vorbereiteten
Rede. „Sie ... Iwan Ferapontowitsch,
hatten einmal auf mich einen bedeutenden
Einfluß ausgeübt, ich muß das gestehen ... ja,
ich will es aufrichtig gestehen ... Ja, ich darf
schließlich sagen, daß wir sogar Freunde waren.“




Tiefe Ziegelröte trat auf die welken, trockenen
Backen Firsows; für einen Augenblick schien
es, daß er in seiner Rede gestolpert wäre, als
fürchtete er, Lande könne es bestreiten.



„Ich war Ihnen immer zugeneigt, Firsow ...“



Ein Zug verborgener, ihn selbst erniedrigender
Befriedigung huschte über Firsows Mienen;
doch sofort wurde er grob und unverschämt.



„Sie haben mich durch den äußeren Eindruck
Ihrer Handlungen, deren wahren Sinn ich damals
meiner Jugend wegen nicht durchschauen
konnte, verlockt ...“



„Ich glaube, ich habe Sie doch als erwachsenen
Menschen kennen gelernt ...“ fiel ihm Lande,
der ihm mit äußerstem Interesse zuhörte, naiv
ins Wort.



Firsow wurde wieder von einer besonderen
blaugelb gedeckten Röte überzogen.



„Jawohl ... Allerdings, ich ... Ich wollte
gesagt haben, daß, als Sie, noch ein Jüngling,
Arme und Kranke besuchten und alles verteilten
... und so weiter, da meinte ich, einen wahren
Christen gesehen zu haben ... und auch Ihre
Reden bekräftigten mich darin ... Ich fühlte
große Sympathie für Sie. Ich muß es auch jetzt
gestehen ... Dadurch, daß Sie infolge Ihrer
Beredsamkeit die vertrauensvolle Jugend fortrissen,

wurden Sie sozusagen zum Mittelpunkt ...
zu einem Abgott für viele. Selbst ich, ein Mann,
— ich darf es ohne Überhebung sagen —, von
innerem Halt und gefestigtem Charakter, ein
Mann von Überzeugungen, konnte lange Zeit
nicht den wahren Sinn Ihrer Reden und Handlungen
begreifen ...“



„Und welchen Sinn hatten sie, nach Ihrer
Meinung?“ fragte Lande mit Interesse.



„Das werden Sie schon selbst wissen ...“
Firsow warf ihm einen schlauen Blick zu und hob
den Finger, als ob er ihn zur Seite schieben
wollte.



„Nun, doch?“



„Den folgenden ... wenn Sie es durchaus zu
hören wünschen ... Indem Sie sich am Dienst
der Kirche in keiner Weise beteiligten, wollten
Sie gleichsam betonen und ... und hervorheben,
daß die wahre christliche Religion außerhalb der
Kirche liegt ... Jawohl! Und Sie haben auch
in der Tat viele verlockt, so daß sie aufhörten, die
Kirche zu frequentieren und sogar in eine Kritik
der Dogmen verfielen! ... Viele, aber nicht ich
... Ihnen ging es natürlich gegen den Strich,
ich aber bin kein dummer Junge von Student;
nicht Sie wären imstande, mich zu beirren. Eher
werde ich Sie auf den wahren Weg leiten!“



„O Gott!“ seufzte Lande schmerzlich auf.

„Was Sie nur da alles zusammenreden, Firsow!“



Ssemjonow drehte sich mit unterdrückter Aufregung
schwer auf dem Bett hin und her.



„Jawohl, jawohl!“ wiederholte Firsow
hochmütig. „Nicht mich.“



„Und doch kann ich nicht verstehen, was das
alles soll ...“ Lande schlug die Hände auseinander.



„Das Folgende!“ schrie Firsow grob; sein
dunkelgrauer Backenbart ging borstig in die
Höhe. Es war offensichtlich, daß er sich verwickelt
hatte und sich, da er es einsah, in seiner
Eitelkeit gekränkt fühlte. „Erlauben Sie,
schließlich, Ihnen geradezu die Frage zu stellen:
Sind Sie ein Christ oder nicht?“



Ssemjonow schnaubte.



„Ich weiß wirklich nicht ... und wir wollen
doch lieber ein andres Mal darüber sprechen ...“
versuchte Lande, den es um Firsow schmerzte,
das Gespräch abzulenken.



Wie von einem Strom mitgerissen, schlug
Firsow kurz Wort für Wort herunter: „Soo,
— — Glauben Sie an die rechtgläubige
Kirche?“



Lande lief aufgeregt im Zimmer umher.



„Was ist das für eine Frage, Firsow? Wozu

das? Übrigens, wenn es Ihnen wichtig ist,
an die Kirche glaube ich ganz und gar nicht,
das ist selbstver— ...“



„So—o!“ fiel ihm Firsow ins Wort, während
er aufsprang und sich mit enger Freude
die Hände rieb. „Dieses Gespräch im Zusammenhang
mit vielem anderen, sowie mit der
Lossagung von Ihrer Mutter ...“



Lande riß die Augen weit auf.



„Das ist nicht wahr, ich habe mich niemals
von meiner Mutter losgesagt ... nur habe ich
mich entschlossen, getrennt von ihr zu leben,
weil —“



„Aber wozu redest du noch ein Wort mit
diesem Aas!“ brauste Ssemjonow plötzlich auf
und setzte sich im Bett auf, zerzaust und gelb.
„Weshalb erlaubst du jedem Strolch, in deine
Seele hineinzufassen!“



„Ich verstehe!“ stieß Firsow in dem früheren
falschen Ton zwischen den Zähnen hervor, und
zog vorsichtig seine Mütze zu sich heran. „Mehr
habe ich nicht zu fragen, obgleich ich noch einiges
sagen wollte ... was möglicherweise —“ er
fügte es mit augengesenkter stolzer Bescheidenheit
hinzu — „Ihnen einen gewissen Nutzen
bringen könnte ... Aber da es einmal ... genug!
Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe ...
Und Sie können versichert sein, daß ich so handeln

werde, wie es mir meine Pflicht und mein
Gewissen vorschreiben! ... Jawohl!“



Und Firsow erhob sich triumphierend.



„Ach, du altes Mistvieh!“ schrie wütend
Ssemjonow, wollte aufstehen, begann aber
furchtbar heiser zu husten und fiel, von kaltem
Schweiß übergossen, mit dem Gesicht in die
Kissen zurück. Der dünne bloße Fuß, der sich
unter der Decke hervorgestreckt hatte, zitterte in
krampfhafter Anstrengung.



Schadenfroh sah ihn Firsow an und bleckte
die Zähne. „Ja, so—o!“ sagte er gedehnt von
oben herab, dann wendete er sich ebenso wieder
an Lande. „Und Ihnen möchte ich
noch das eine sagen: alle Ihre Handlungen sind
nichts als Heuchelei und Lüge ... Den wahren
Glauben haben Sie nicht, vielleicht können aber
Menschen, die Sie für tieferstehend halten, als
sich ... Sie sind eben ein Diener des Antichrist
und ...“



„Scher dich zum Teufel!“ kreischte, außer
sich vor Wut Ssemjonow, und seine kranke, gespannte
Stimme zerschnitt die Luft, wie ein
Peitschenhieb. „Raus mit dir!“



Firsow sah ihn stolz an, setzte die Mütze
auf und öffnete die Tür.



„Dieser halbkrepierte Hund!“ sagte er abgesetzt
mit unendlichem Haß und Genuß, hinter

der Tür. „Schweigen sollte der wenigstens,
wenn er schon von Gott geschlagen ist! Will
auch noch mit den andern weiter!“



Lande stand blaß und kopflos mitten im
Zimmer und lächelte unbeholfen. Ssemjonow
sah ihn an und begann sich, wie verschämt über
seine Wut, immer noch zitternd und nach Luft
ringend, anzukleiden.



„Gott! ... Soviel Haß und Grimm, und
weshalb? Habe ich denn ...“



Ohne aufzublicken, warf Ssemjonow still
hin: „Du mußt das einfach nicht beachten ...“



Aber Lande hörte ihm nicht zu. Er hatte nur
das einzige, unüberwindliche Bedürfnis, sofort,
ohne Verzug, den Haß und Grimm auszulöschen,
die neben ihm und, wie ihm schien, durch seine
Schuld emporgelodert waren, weil er nicht verstanden
hatte, ihnen vorzugreifen, und die ihm
jetzt unerträglich das Herz verbrannten; ohne
Überlegung stürzte er kopfüber aus dem Zimmer.



„Wo willst du hin?“ rief Ssemjonow. Er
erschrak über dieses unnötige und seiner Ansicht
nach erniedrigende Vorhaben Landes.



„Ich komme gleich wieder ...“ murmelte
Lande, lief die Stufen herunter und stürzte auf
den Flügel zu, in dem Firsow wohnte. Die Tür
war zugeschlossen; Lande prallte hart an ihr
zurück.




„Firsow! Machen Sie auf!“ schrie Lande;
er klammerte sich an die Türklinke.



Hinter der Tür konnte man nichts als dumpfes,
triumphierendes Schweigen hören, es schien,
daß gleich hinter ihr jemand verborgen war, der
sich in geheimem Vergnügen sein Schweigen auskostet.
Lande drehte und rüttelte an der Klinke.



„Firsow! Es ist ein Irrtum! machen Sie
auf — ich will Ihnen alles erklären ... Machen
Sie auf!“



Firsow ließ nichts von sich hören. Lande sah
sich mit traurigen Augen um, biß sich auf die
Lippe, um nicht von seinem Schmerz überwältigt
zu werden, und trat zurück.



Aus dem Garten kam die zarte, schlanke
Ssonja, vor der Sonne von einem durchsichtigen
weißen Kopftuch geschützt, unter dem große
Augen forschend und düster hervorblickten, auf
ihn zu.



„Wanja,“ sagte sie streng und ernst, „gehen
Sie von hier fort, Sie erniedrigen sich.“



„Ssonjetschka,“ erwiderte Lande ernst, „kann
man denn das lassen? Es ist doch entsetzlich, sinnlos
... Wozu, weshalb diese Wut?“



„Er ist ein Schuft, ein Stück Dreck, ein
Nichts!“ sagte Ssonja überzeugt. „Er haßt Sie
schon lange, weil Sie besser sind als er ...“




„Ach, was Sie für dummes Zeug reden,
Ssonja!“ wehrte Lande ab.



„Es ist wahr!“ rief Ssonja beharrlich und
riß das Kopftuch herunter.



„Na, mag sein ... Nicht darum handelt es
sich, Ssonja, wer besser oder nicht ... Nicht das
ist wichtig.“



Auf den Stufen erschien Ssemjonow, halbbekleidet,
ungekämmt und safrangelb.



„Lande,“ rief er kurz. „Komm her, gleich!
Sonst prügle ich dich durch, bei Gott!“



In seiner Stimme klang deutlich Liebe und
Mitleid und eine gewisse helle Verwunderung.
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Abends brannte in Firsows Häuschen Licht.
Bei der toten, starrgelben Flamme saß er kerzengerade,
unbequem am Tisch und setzte eine Anzeige
gegen Lande an den Bischof auf. Die Feder
schabte am Papier wie eine nagende Maus;
es war heiß, schwül, von der dumpfen Luft und
dem schweren Haß, der die beleidigte Seele Firsows
füllte.



Hinter dem Fenster leuchtete der weiße Mond,
atmete leicht die kühle, blaue Nacht. Auf dem
Boulevard hätte man beim Mondenlicht lesen

können; alles war durchsichtig-blau und rein, wie
mit grünlich-blauer Emaille überzogen. Spaziergänger
gingen ihn entlang; ihre schwarzen
Schatten legten sich leicht und scharf auf die
glatte Erde.



Lande und Ssemjonow, der eine in seiner
alten Litewka, der andere im Studentenmantel,
den er vollständig zugeknöpft hatte, ließen die
Menge hinter sich und setzten sich auf die Bank
über dem Abhang.



„Und ich sage dir,“ Ssemjonow schwenkte entschieden
den Stock, „daß die Menschen sich in
der Suche nach einem sogenannten Glück zur Genüge
gequält haben. Es ist längst an der Zeit,
darauf zu spucken und auseinanderzugehen ...“



„Nein,“ erwiderte Lande traurig aber fest,
„das ist Verzweiflung, und Verzweiflung ist eine
Sünde; sie bedeutet, daß man den Mut sinken
läßt. Wir kennen den Willen Gottes nicht und
können uns daher nicht selbständig von ihm trennen.
So oder anders, wir werden doch den
Willen desjenigen, der uns geschickt hat, erfüllen.
Und ich meine, daß wir nicht verbittert, nicht verzweifelt
sein sollen. Wir müssen trachten, wie
es am besten zu erfüllen ist, was wir nicht unerfüllt
lassen können; — das ist das Leben! Es
ist das Beste für den Menschen.“



Ssemjonow schwenkte verächtlich den Stock,

und sein schwarzer Schatten wiederholte diese
Bewegung.



„Und wer will uns lehren, wie es am besten
zu erfüllen ist?“



„Unser Herz,“ antwortete Lande überzeugt.
„Unser Gewissen.“



„Na, Bruder, das Gewissen ist bei den Menschen
verschieden ...“



„Darüber braucht man nicht nachzudenken,
Wassja ... Niemand beruft uns dazu, die verschiedenen
Gewissen abzuschätzen und zu vergleichen:
jeder Mensch hat nur an sein eigenes zu
denken ... Es ist Überhebung, Wassja ... alles
unbedingt gleich abzuschätzen und klarzumachen;
auch sein Urteil über alles zu fällen. Es ist nur
nötig, daß sich jeder Mensch aufrichtig mit allen
seinen Handlungen im Recht glaubt.“



„Das ist alles sehr schön ...“ Ssemjonow
schmunzelte. „Hat aber wenig Zweck ... so,
mein Lieber!“



Ihnen näherten sich, auf dem dunklen Hintergrund
der Häuser und Bäume vom Mondenlicht
klar umrissen, Schischmarjow, Molotschajew,
Marja Nikolajewna und Ssonja, die sich
mit der Hingabe und Verliebtheit, die Backfische
stets erwachsenen, schönen Mädchen gegenüber
empfinden, an Marja Nikolajewna schmiegte.



Marja Nikolajewna drückte Lande unschlüssig

und linkisch die Hand und lächelte unwillkürlich,
weil ihr seine Gestalt am Abend des
Überfalls in Erinnerung kam. Sie wandte sich
ab und legte ihren weichen, vollen Arm um Ssonja;
Molotschajew stand schön und groß am Abhang,
wie von kaltem Silber des Mondlichts angeschmiedet,
der kleine Schischmarjow sprach
eiligst auf Lande ein.



„Höre, Wanja, das ist doch wirklich zum
Teufel!“ sagte er mit scharfer Stimme, während
er nervös die Hände bewegte und rieb. „Bist du
denn wirklich ganz außerstande, Menschen zu unterscheiden?
Dieser Firsow ist doch ein allgemein
bekanntes Dreckstück, ein Mucker, Angeber,
ein Mitglied des echtrussischen Verbandes, und
du gibst dich mit ihm ab ... Mir hat Ssonja erzählt,
daß du ihn beinahe um Verzeihung angefleht
hast.“



„Er ist kein so schlimmer Mensch ...“ erwiderte
Lande leise.



„Aber auf Schritt und Tritt begeht er Schuftereien.“



„Er begreift nicht, was er tut und wie sehr
er sich dadurch selber schadet. Hätte er das verstanden,
würde er es nicht getan haben ... Man
muß es ihm klarmachen, ihn mehr bemitleiden,
dann wird er es begreifen ...“



„Pfui Teufel!“ Ssemjonow spie entrüstet aus.




Schischmarjow starrte Lande fragend an.



„Sei mir nicht böse, mein Lieber! ...“ sagte
Lande sanftmütig zu Ssemjonow. „Ich rege dich
in einem fort auf, aber ich bin wirklich ...“



„Wenn du es wissen willst,“ fiel ihm scharf
und hitzig Schischmarjow ins Wort, „eine solche
Liebe ist einfach sinnlos. Lieben muß man Menschen,
die der Liebe oder wenigstens des Mitleids
wert sind; aber wer nur Verachtung verdient, der
muß verachtet und vernichtet werden, wie man
krankheitserregende Keime vernichtet, um die
Luft, die von allen eingeatmet wird, zu säubern
und gesund zu machen. Diese berühmte Nächstenliebe,
diese unterschiedslose, widersinnige Liebe,
hat nur dazu geführt, daß man eine ganze Menge
von dem Schädlichen, das unbedingt vernichtet
werden müßte, kultiviert und erhält!“



„Es gibt sehr viele Menschen, denen wir, ich
und du schädlich vorkommen. Ich glaube nicht,
daß es unter den Menschen Schädlinge geben
kann ...“



„Du kannst unmöglich nicht daran glauben!“
erwiderte Schischmarjow hitzig und zupfte die
Ärmel seiner kurzen Litewka zurecht.



Die schlanke Ssonja atmete gespannt auf;
hielt aber gleich wieder den Atem ein, ohne ein
Auge von Lande zu lassen.



„Nein, ich glaube es nicht!“ Lande schüttelte

den Kopf. „Wenn es auch böse Menschen
gibt, so sind es doch nicht schädliche Menschen.
Hätte es nicht ihr Böses gegeben, so könnten auch
nicht die besten Eigenschaften des menschlichen
Geistes: Selbstvergessen, Vergebung, Selbstaufopferung,
reine Liebe sich zeigen und entwickeln
... aber sie müssen in Erscheinung treten, ohne
sie wäre das Leben nur sinnloses Vegetieren.“



„Ich danke dafür!“ erwiderte Schischmarjow
aufgeregt. „Demnach wäre auch der Gestank
nützlich, weil er die frische Luft zu schätzen lehrt?“



„Vielleicht,“ Lande lächelte. „Nur ist es etwas
ganz anderes ... und zu einfach: ein
Mensch ist Vieles zusammengenommen. Er ist
doch zu schön und kraftvoll, als daß man an ihn
das gleiche Maß anlegen könnte, mit dem man
Mist mißt!“



„O Gott! Und der Mensch macht noch Kalauer!“
lachte Ssemjonow mit komischem Entsetzen.



„Ich? ... das war kein Witz, — das kam mir
so in den Mund.“ Lande wurde verlegen.



„Der liebe Wanja! ...“ flüsterte Ssonja
leise Marja Nikolajewna zu; sie blühte in einem
hellen Lächeln auf, das ihrem stets exaltierten Gesicht
gar nicht eigen war.



Marja Nikolajewna seufzte leicht. Das Lächerliche
und Jämmerliche, das sie in der letzten

Zeit an Lande gesehen und das ihr unbewußt leid
getan hatte, — war an diesem Abend allmählich
weiter und weiter von ihrem Herzen fortgezogen,
bis es plötzlich irgend wohin ganz verschwunden
war. Und ein stilles, frohes Gefühl
trat an seine Stelle. Sie wendete Lande ihren
Kopf zu, blickte auf sein mageres Gesicht, das
unter dem Mondlicht und dem angespannten
Denken blaß geworden war, und sagte sich:



„... Es ist alles richtig, was er sagt! Eine
Wahrheit, die vor ihm allein offen liegt! ...
Man kann es nicht mit Worten ausdrücken, aber
wahr ist es ... Der liebe, der gute! ...“



Sie errötete, wandte sich ab und drückte
Ssonja fest an sich.



„Wann werden Sie endlich genugsam gestritten
haben, meine Herren?“ warf Molotschajew
mit selbstsicherer Nachlässigkeit ein. „So werden
Sie Ihr ganzes Leben lang verstreiten ...
Gehen wir lieber rudern ... Mag doch jeder so
leben, wie es ihm gefällt!“



„Sie verkünden eine heilige Wahrheit,“ erwiderte
Ssemjonow und schwenkte die Hand.
„Nur werde ich gerade ihrer richtigen Bemerkung
gemäß nicht rudern, sondern schlafen gehen.“



„Auch ich kann nicht mitkommen,“ sagte
Schischmarjow; „ich habe noch einiges zu lesen.“



Lande lächelte.




„So werden Sie wohl allein mitfahren,
Marja Nikolajewna, weil ich auch fortgehe ...
Ich fühle mich nicht ganz wohl.“



Sie gingen auseinander. Als das Boot in
die Mitte des Flusses hinauskam, wurde es um
sie ganz besonders hell und geräumig; es war
leicht zu atmen. Ssonja kauerte unbeweglich
auf dem Boden des Bootes und starrte von
ihrem Sitz unverwandt in den Mond.



Das Wasser neben dem Boot war schwarz,
schwer und bodenlos; in der dunklen Tiefe barg
sich kaltes Grauen. Marja Nikolajewna beugte
sich über Bord, und ein gieriger Hauch schlug
aus der Tiefe in ihr Gesicht. Trübe spiegelte er
sich in ihm wieder; es sah blaß und tot aus.



„Ah, es ist ängstlich!“ sagte sie und lehnte
sich zurück.



Molotschajew warf den Kopf hoch, lachte
und begann zu singen. Seine Stimme schlug
wie herausfordernd an die glatte, düstere Oberfläche
und hallte irgendwo im freien Raum
wieder.



„Der Dampfer ...“ sagte Ssonja leise.



Sie sahen sich um und erblickten etwas Riesiges,
Schwarzes, dicht neben sich aus der Finsternis
herauswachsen. Schwarzer Dunst quoll,
wie eine ungeheure, niederwuchtende Säule empor

und beschmutzte Himmel und Sterne. Ein
rotes Feuer blickte sie scharf und gierig an.



Man hörte schon, wie das Wasser düster aufwirbelte.
Ein scharfes, messinghartes Pfeifen
durchbohrte die Luft, erfüllte den Himmel, das
Wasser, im selben Augenblick bedeckte der riesige
Schatten den Mond vor ihnen, füllte alles mit
Finsternis an, peitschte eine schwere kalte Welle
auf und hüllte sie in einen erstickenden Rauch
ein, der sich mit den Spritzern und der Gischt
aus der aufgerührten Tiefe vermischte. Das
Boot ging in die Höhe, prallte gegen etwas an,
stürzte einen furchtbaren nassen Abgrund hinab;
für eine Minute schien es, daß sie untergehen.
Aber im selben Augenblick floh der
Schatten vorüber, der Mond sprang empor und
blieb wieder, hell und unbeweglich, über dem
Wasser stehen, das jetzt in wilder Freude quirlte
und glitzerte.



„Wunderbar!“ Molotschajew war ganz hingerissen.



„Wunderbar!“ rief gleichzeitig Marja Nikolajewna
mit klingender Stimme, und preßte
die Hände an die Brust. Und glänzend vor Jugend
und frischer Kraft fügte sie hinzu: „Das
Herz riß mir geradezu ab. Ich meinte, wir ertrinken
... Der Tod!“



„Aber ich war gar nicht erschrocken!“ warf

unerwartet und ruhig Ssonja hin: „Ist es
denn nicht gleich, wann wir sterben! ... Ich
hatte keine Angst!“



Molotschajew riß mit komischer Verwunderung
die Augen auf. „O Gott! ... Ein kleiner
Lande! Es wäre doch schon an einem
genug!“



Marja Nikolajewna blickte ihn an, er schien
ihr kräftig und schön; sie seufzte tief auf und
lachte dann im Einklang mit ihm.



„Sie können Lande nicht verstehen!“ erwiderte
Ssonja feindselig.



Molotschajew hob verachtungsvoll den Kopf.
„Mag sein ... Warum auch! Dafür verstehe
ich das Leben, die Liebe, die Schönheit ... mit
meinem ganzen Wesen! ... Das Leben, die
Kraft, die Jugend, die Schönheit — sie mögen
leben! Marja Nikolajewna, nicht wahr?“



Marja Nikolajewna seufzte angestrengt und
reckte sich still und stark mit der glücklichen Sehnsucht
der verlangenden und wartenden Jugend.



„Ja, richtig ...“ antwortete sie leise.



„Ach!“ rief Molotschajew wild, leidenschaftlich
und sinnlos glücklich, und sein rufender,
rätselhafter Schrei flog unendlich weit über das
Wasser. Langsam und gleichmäßig stiegen und
senkten sich die Wellen um das Boot, und die

Lichtsäule des Mondes glitzerte und wiegte sich,
mit ihnen.
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Im Garten war es finster, es roch stark nach
warmer Feuchtigkeit. Die Bäume und Büsche
waren nicht mehr im einzelnen zu erkennen, sie
waren alle in eine tief dunkle Masse zusammengeschweißt,
in der nur geheimnisvoll, unbeweglich
Johanniswürmchen, wie winzige, weiße
Fünkchen in dem dunklen Strom der Nacht,
aufleuchteten.



Molotschajew und Marja Nikolajewna
gingen durch die Finsternis; sie mußten sich auf
dem unsichtbaren, festen Weg mit den Füßen
vorwärtstasten.



„Setzen wir uns,“ sagte Marja Nikolajewna;
ihre Stimme hob sich scharf von der
gespannten Stille des Gartens ab.



Sie fanden, ebenso tastend, die Bank und
setzten sich nebeneinander.



Nach wie vor glänzten hier und dort weiße
Funken in der Tiefe der Finsternis auf. Molotschajew
beugte sich nieder und griff in dem
nassen, warmen Gras nach einem Leuchtwürmchen.
Bläulich phosphoreszierendes Licht, das
einem saphirgrünen Punkt entströmte, erhellte

seine breite, kräftige Hand. Marja Nikolajewna
neigte sich, und ihre Köpfe fielen in dem schwachen
Lichtschein fest zusammen.



„Es ist nicht erloschen ...“ sagte Marja
Nikolajewna leise, als ob sie fürchtete, das
regungslose, still leuchtende Würmchen zu erschrecken.



Der stille Hauch ihrer Worte berührte weich
und zart Molotschajews Wange. Er hob die
Augen und sah im durchsichtigen Schein ihr
feines, zartes Profil und den oberen Teil der
vorgestreckten Brust.



Irgendwo neben ihnen fiel etwas weich ins
Gras und man hörte, wie ein Zweig sacht ins
Wiegen kam. Sie seufzten beide und sahen sich
um. Molotschajew schüttelte das Leuchtwürmchen
vorsichtig von der Hand ab; es wurde
wieder finster und roch noch intensiver nach
warmem, feuchtem Gras.



In Molotschajews Brust drängte bebend ein
lockendes Gefühl; er meinte, die gespannten,
rufenden Schläge ihres Herzens zu vernehmen.
Vor seinen Augen, in trübem Grau, flimmerte
eine schlanke, etwas geneigte, weibliche Gestalt;
sie war in der Finsternis wie weit von ihm entfernt;
nur der feine, erregende Duft ihres Körpers
und ihres trockenen Haares strich dicht an
seinem Gesicht vorbei. Die Dunkelheit wurde

immer angespannter, die Finsternis verdichtete
sich mehr und mehr, alles trat zurück, umgab sie
mit toter Leere, in der es nur sie allein, nur eine
Sehnsucht ihres kräftigen, überreizten Körpers
gab. Immer enger zog sich zwischen ihnen die
Entfernung zusammen; und allmählich traten
sie, von einem eigenen, sinnbetäubenden Licht,
still wie die Nacht, wie ihr Verlangen erhitzt
und bebend wie ein Geheimnis, übergossen, aus
dem Dunkel hervor. Molotschajew streckte leise
die Hand aus, glitt auf den erzitternden, weichen
Körper zu und umarmte ihn.



Langsam legte sie den Kopf in den Nacken,
so daß ihre unsichtbaren, weichen Haare auf
Schulter und Arm Molotschajews fielen; eine
unüberwindliche Macht hatte sie in eins verschmolzen;
es war nichts zwischen ihnen, als
einzig das schmerzlich süße kreisende Verlangen.



Doch plötzlich zersprang die Finsternis in
tausenden Feuern, erklang in dröhnenden Lauten,
verschwand zwischen den vortretenden Bäumen,
Büschen und den spöttischen nächtlichen
Fünkchen: Marja Nikolajewna war Molotschajews
Händen, biegsam wie eine gleißende
Schlange entschlüpft, und lachte silberhell und
spöttisch, während sie zur Seite sprang. Die
wirbelnden und klingenden Töne ihres Lachens
überstürzten sich; sie waren weit in den Garten,

ihn mit einem Schlag aufweckend, eingedrungen.



Molotschajew erhob sich verwirrt, kopflos
und reckte schwerfällig seinen großen, schweren
Körper, der noch immer in jeder Fiber bebte.



„Marja Nikolajewna ...“ seine Stimme
klang dumpf, zitternd. „Was sollen die Scherze?“



„Was?“ Marja Nikolajewna fragte mit
geheuchelter Neugierde; ihm schien ihr Ton
boshaft und höhnend.



„Was für Scherze? Was ist denn los?“



Wieder wirbelte ihr silberhelles Lachen in
der Finsternis und klang zurück; heiße Furcht
und gierige Wünsche tönten heraus. Von unten
drückte sich in Molotschajews Kopf eine
schwere, rachsüchtige Reizung durch. Die Haare
klebten an seiner weißen Stirn, Nebel schwamm
vor seinen Augen, im Kopf schwindelte es dumpf
und still.



„Ah!“ schrie er heiser, beugte trotzig den
Kopf, wie ein Stier, nach vorn, und schob sich
langsam auf sie zu. Er vergaß an alles, entfernte
sich von allem, sah nur noch, wie sie ihn
biegsam und neckisch anlockte. Mit seinem ganzen
Wesen empfand er, daß sie ihn ebenso heiß
begehrte, daß sie nur fürchtete, ihn neckte und
ihm trotzte. Das instinktive Verlangen vermischte
sich plötzlich mit wollüstigem Haß, mit

dem Durst nach brutaler Vergewaltigung und
schamlosen Schmerzen.



„Na—na—na! ...“ schrie das Mädchen erschrocken
auf und schlug ihn mit irgend einem
nassen stechenden Zweig, der ihm das Gesicht
mit kalten Tropfen bespritzte, über die Hand.



„Gehen wir lieber nach Hause ... Sie sind
heute zu — — gefährlich!“ sagte sie, noch zitternd
und doch schon ihren Sieg auskostend. Mit
dem brennenden Genuß, mit dem der Mensch in
einen tiefen Abgrund schaut, nahm ihn das
Mädchen höhnend unter den Arm.



Und sie gingen. Sie blickte ihm von unten
ins Gesicht; spottete über seine Ohnmacht,
sprühte Tau und Funken ihres nervösen, erregenden
Lachens auf ihn nieder und er, der Ungeschickte,
Brünstige, Wilde, er ging demütig, feige
neben ihr und bezwang das wütende Verlangen,
sie zusammenzuknicken, aufs Gras zu drücken, zu
unterwerfen, durch seine Kraft und Leidenschaft
zu vernichten.
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Die Nacht war heiß, drückend, voll sonderbarer,
unruhiger Träume, voll erhitzten, unbefriedigten
Blutes. Erst beim Tagesgrauen fiel
Marja Nikolajewna in einen ruhigen, weichen

Schlaf, erwachte aber früh, am sonnigen Morgen.
Ein ganzer Strom lichter, frischer Luft
drang zum Fenster herein und erfüllte das Zimmer
mit dem unendlich leichten, blendenden Licht
des freudigen Morgens.



Die Kissen waren zerknüllt, das Laken hing
zum Boden herunter, das Hemd war von den
Schultern geglitten, zeigte die zarten, weichen
Füße, wand sich eng an den runden und feinen
Körper, der es wie weiße Wellen trug. Die
schwarzen Haare waren auseinander gefallen, die
Arme hatte sie in einer wonnigen, geschmeidigen
Bewegung hinter den Kopf verschränkt, ihre Augen
blickten freudig, fragend; eine gewisse undeutliche
und doch bestimmte Erwartung lebte in
ihrer dunklen Tiefe.



Sie schämte sich dessen und fand es doch
gleichzeitig eigenartig und äußerst interessant,
was sich gestern im Garten abgespielt hatte. Die
rosigen Zehen an ihren kleinen vollen Füßchen
spreizten sich leise; darin, daß es die einzige, kaum
merkliche Bewegung des von der Erinnerung gespannten,
geschmeidigen Körpers war, lag ein
trotziger, selbständiger Zug.



Sie senkte langsam den Blick, ließ ihn über
den ganzen Körper gleiten; ihr Herz schlug plötzlich
angenehm und bange; sie schauerte zusammen,
wußte selbst nicht warum, sprang auf, streckte sich

geschmeidig und leidenschaftlich und blieb mit
einem einzigen Ruck halbnackt und rosig hochaufgerichtet
stehen.



Ssonja, die bei ihr schlief, schlug die Augen
auf. Sie lag klein und schmächtig unter der
grauen Decke, und sah, ohne sich zu regen, forschend
und ernst Marja Nikolajewna an, als ob
sie wüßte, was in ihr vorging, aber es erst durchdenken
müßte.



Marja Nikolajewna sah ihre weitgeöffneten,
strengen Augen, fuhr erschrocken, schmerzhaft zusammen
und stürzte sich auch jetzt, ohne zu wissen,
warum, auf Ssonja, umschloß den mageren Körper
mit ihren vollen, nackten Armen und drückte
ihn an ihre elastische Brust.



„Ach, Ssonjka, Ssonjka,“ sagte sie freudig
und schamhaft, „wie schön ist es zu leben!“



Ssonja hob den blassen, zerzausten Kopf,
überlegte ein Weilchen und sagte dann:



„Ich weiß es nicht ...“



Marja Nikolajewna warf ihr einen einsichtigen,
in sich vertieften Blick zu und lachte dann
mitleidig und überlegen:



„Bist noch ein dummes Ding, Ssonjka! ...
Du verstehst noch nichts.“



Ssonja setzte sich auf, die dünnen nackten
Arme fielen am Körper herab.



„Ich verstehe alles!“ erwiderte sie mit unumstößlicher

Überzeugung, „nur kann ich es
manchmal nicht aussprechen! ... Nur das Große
ist im Leben wichtig! ...“



Marja Nikolajewna fing an, hin und her zu
schaukeln, sah dabei aber nicht sie an, sondern
ihre feine, bläuliche Haut, die sich an den Gelenken
der durchgedrückten, rosigen Arme in Falten
legte und sich bewegte.



„Ssonja, warum bist du nur so lächerlich und
ernst?“



„Ein ernster Mensch kann nicht lächerlich sein.
... Beides zusammen gibt es nicht,“ erwiderte
Ssonja mit nachsichtiger Überlegenheit, als
spreche sie mit einem mutwilligen Kind.



„Doch, es kann! Du Lächerliche, Ernste ...
du Liebe!“ Marja Nikolajewnas Stimme klang
singend, ganz durchstrahlt von leidenschaftlicher
Freude. „Du wirst wahrscheinlich niemals anders
werden ... Und wirst auch nie leben!“



„Ich weiß, wie ich leben werde ...“ erwiderte
Ssonja nachdenklich.



„Wie?“



„Ich weiß schon ... Nicht wie alle ... wie
es sich wirklich zu leben verlohnt, um ... zu etwas
Höherem ... Ich werde wie Wanja leben,“
schloß sie triumphierend. Plötzlich errötete sie
furchtbar und wurde zu einem wunderbar zärtlichen,

lieben Mädchen, das man unter Tränen
und Lachen abküssen möchte.



Marja Nikolajewna küßte sie auch, lachte
und schüttelte sie, und beide wälzten sich halbnackt
im Bett und verwickelten sich in dem Laken;
die eine geschmeidig, kräftig und elastisch, die andere
dünn und zerbrechlich. Zwei Mädchen, die
das Weib in sich fühlen.
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An diesem Tag reiste Ssemjonow mit dem
Nachmittagszug nach Jalta. Dort konnte er, wie
die Ärzte sagten, denen er nicht glaubte und
doch glauben wollte, gerettet werden. Alle hatten
sich versammelt, um ihn zur Bahn zu begleiten.



Ssemjonow fühlte sich sehr schlecht. Ihn
freute nichts mehr. Ein nagender, unverständlicher
Schmerz hüllte ihn wie ein schwerer Nebel,
der ihn alles um sich nur undeutlich und
trübe sehen ließ, ein. Gleichgültig und kühl
reiste er fort, als ob sein Körper schon abgestorben
sei, sein Geist aber nach innen gerichtet wäre,
in die bodenlose Tiefe seiner einsamen Schmerzen.
Er war weder erfreut, noch verdrossen, daß
alle zum Abschied zu ihm gekommen waren. Ihm
war es gleich. Nur Lande machte ihm Sorgen,

und diese unbegreifliche, bekümmerte Aufmerksamkeit,
die er für ihn hatte, berührte die anderen
eigentümlich, wie ein Lächeln auf dem Gesicht
einer starren, kalten Leiche.



„Nun, Lande, bleibe und lebe hier!“ sagte er
mit trockenem Hüsteln. „Und wie wirst du
essen?“



„Irgendwie ...“ beruhigte ihn Lande lächelnd
und fügte scherzhaft hinzu: „Sehet die
Vögel unter dem Himmel an: sie sähen nicht ...“



„Bist ein Dummkopf!“ versetzte Ssemjonow
zornig. „Du bist doch kein Vogel ... Wenn
man dich nicht füttert, wirst du vor Hunger krepieren.
Eigentlich sehr komisch! ... Wäre ich
der liebe Gott, ich hätte dich längst schon lebendig
zu mir aufgenommen ... und in ein Irrenhaus
gesteckt.“



Lande lachte ansteckend lustig und gutmütig.



„Liebster Wassja, du bist der beste von allen
Menschen, die ich je gesehen habe ...“



„Und du der Dümmste ...“ Ssemjonow
machte eine verdrossene, ungeduldige Handbewegung.



Er schwieg eine Weile.



„Schischmarjow versprach, dir Stunden zu
verschaffen.“



„Na, also schön!“ Lande war erfreut.




Schischmarjow und Molotschajew kamen zusammen.



„Sie fahren?“ fragte gleichgültig der Maler.



„Natürlich!“ erwiderte Ssemjonow unfreundlich.



„Einen Schüler hätte ich für Lande gefunden,“
sagte Schischmarjow.



„Nun denn ... hörst du?“ Ssemjonow blickte
auf Lande.



„Es ist schon bald Zeit, zur Bahn zu fahren.“
meinte Schischmarjow besorgt, während er auf die
Uhr sah.



Als Ssemjonow einen Augenblick hinausging,
fragte Molotschajew teilnahmslos.



„Wohin reist er? Nach Jalta? Mit welchen
Mitteln?“



„Als Hauslehrer,“ antwortete Schischmarjow
und zuckte die Achseln: „wie es Studentenbrauch
ist!“



„Als Hauslehrer?“ Molotschajew wunderte
sich, und ein Schatten von Mitleid glitt für eine
Sekunde über sein Gesicht. „Wie kann er als
Hauslehrer gehn? Ihn wirft doch jeder Windstoß
um!“



Lande stand auf, drückte hastig die Hand gegen
seine Wange, wie in plötzlichem Schmerz,
setzte sich aber sofort wieder.



„Ach was!“ meinte Schischmarjow, und er

machte eine Miene, als wenn er etwas Angenehmes
sagte: „unsereiner, ein armer Teufel, kann
nicht nach solchen Feinheiten fragen! Hat noch
bisher keinen umgeworfen? Also wird es noch
weiter gehen.“



Unter dem Fenster tauchte ein schwarzer,
durchbrochener Schirm, dann ein zweiter hellroter
auf.



„Marja Nikolajewna und Ssonja kommen!“
sagte Lande.



Sie traten zusammen mit Ssemjonow herein.
Ssonja war ernst, still, machte ihren Schirm zu
und setzte sich ebenso Lande gegenüber in die
Ecke. Marja Nikolajewna lachte erregt und
verlegen, grüßte kaum und blieb mitten im Zimmer
stehen, drehte den offenen Schirm auf dem
Boden herum, lachte, strahlte mit den Augen und
den bloßen Armen und schien Molotschajew überhaupt
nicht zu sehen.



Als sie eintrat, fühlte Molotschajew, wie irgend
eine Sehne in der Kniekehle nervös zu zittern
anfing. Er stand auf und trat an das Fenster;
nachlässig angelehnt warf er nur hin und
wieder einen raschen, gierigen Blick auf sie.



Der Fuhrmann kam. Man hatte schon von
weitem den Wagen rasseln und die Gäule schnauben
hören.




„Na, gehen wir!“ sagte Ssemjonow gleichgültig.



Lande wollte den Koffer nehmen, aber Molotschajew
rief:



„Ach, was wollen Sie denn damit!“ Er griff
selbst zum Koffer und hob ihn auf, als ob es eine
Feder wäre, und trug ihn mit dem Vergnügen,
seine Kraft zeigen zu können. Marja Nikolajewna
sah ihn nur flüchtig an und schaute gleich
auf Ssemjonow. Der gebeugte, kranke Student
saß schon in seinem verblichenen, grünlichen
Mantel mit grüngewordenen Knöpfen in dem
Wagen, die Mütze hatte er tief über die Ohren
gestülpt.



„Na, lebet wohl!“ rief er traurig, als das
Pferd anzog.



„Auf Wiedersehen! auf Wiedersehen!“ riefen
ihm junge, lebhafte Stimmen zu.



„Ja, halt!“ Der Fuhrmann hielt ein. „Also
du, Lande ... Übrigens, was geht es mich an?
Wie du willst! Lebe wohl!“ er schnitt sich selbst
das Wort ab und fuhr weiter.



Seine gebeugte, unscheinbare Gestalt hüpfte
lange noch inmitten der Straße. Sie nahm sich
ganz seltsam aus, war dunkel, es schien, daß in
dem hellen, lichten Tag voll Glanz und Freude
nur auf ihn allein die warme Sonne nicht scheinen
wollte ... Ssonja weinte still.




„Ich begleite Sie, Marja Nikolajewna!“
sagte Molotschajew; aus seiner Stimme hörte sie
gebieterischen Willen.



Ein ganz eigenartiger Schreck bemächtigte sich
ihrer.



„Ich bleibe hier bei Ssonja,“ sagte sie, obgleich
sie zuvor nicht daran gedacht hatte.



Molotschajew wurde tiefrot, und wieder stieg
ein wollüstig-rachsüchtiges Gefühl in ihm langsam
empor.



„Das ist schön!“ rief Lande freudig. „Gerade
mit Ihnen möchte ich jetzt sprechen!“



Molotschajew überflog ihn mit einem Blick;
widerwärtige Eifersucht sog an seinem mächtigen,
schönen Körper und warf ihn in ohnmächtigem
Grimm zusammen.



„Wie Sie wollen ... Auf Wiedersehen! Gehen
wir, Schischmarjow!“



In Ssemjonows Zimmer war es leer und
kühl. Marja Nikolajewna hatte sich an das
Fenster zum Garten gesetzt, Ssonja faßte ihre
weichen Knie, und Lande stand neben ihr.



„Warum wollten Sie gerade mit mir sprechen?“
fragte Marja Nikolajewna und lächelte.



Lande lächelte ebenfalls aber freudig.



„Weil Sie so jung und schön und gut sind,
möchte ich gerade mit Ihnen sprechen ... Die
Sonne scheint so warm, so gut ...“




Marja Nikolajewna lachte hell und glücklich.



„Als ob ich wirklich so wäre!“



„Ganz gewiß. Sie sind es! ...“ wiederholte
Lande mit naiver Überzeugung. „Und wie
schön ist das.“



„Was?“



„Daß es wie Sie schöne, zarte, junge Frauen
gibt! Ich glaube immer, daß Gott nur dazu den
Menschen weibliche Jugend, Schönheit und Zartheit
geschenkt hätte, damit sie nicht ganz an
Freude und Liebe verzweifeln, solange ihre entsetzlich
schwere, freudlose Arbeit am Leben
dauert.“



Ssonja ließ kein Auge von ihm, unter den
Lauten seiner Stimme wurden ihre blassen Wangen
rosiger und lebendiger.



„Dann werden also, sobald diese Arbeit einmal
beendet ist, gar keine Frauen mehr nötig
sein?“ fragte Marja Nikolajewna nachdenklich.



„Nein, weshalb?“ erwiderte Lande freudig.
„Sie werden bleiben ... ebenso herrlich, nur
werden dann alle und alles ebenso herrlich, jung
und zart sein. Dann wird einst alles hell und
heiter werden, jetzt aber sind sie nur ein Strahl
von dort, von dieser hellen Zukunft.“



Lande schwieg eine Weile und fügte hinzu:



„Mir tut es immer leid ... ich weiß nicht,
vielleicht ist es ein häßliches Gefühl ... wenn sich

ein junges, glückliches Mädchen einem gierigen,
brutalen Mann hingebt ... Ich bin froh über
ihr Glück; aber gleichzeitig tut sie mir leid. Als
ob jemand ein klares Flämmchen, das für alle geleuchtet
hatte, in seinen Besitz nimmt, fortschleppt,
auslöscht ... Ich glaube, übrigens, daß
ich nicht aus schlechtem Gefühl so empfinde ...
es tut mir nur leid, weil viel zu wenig Menschen
solche Flämmchen besitzen! ...“



„Aber es kann doch gar nicht anders sein!“
erwiderte Marja Nikolajewna leise und senkte
den Kopf. Ihr erschien, daß er von ihr sprach.



„Ja, ja,“ gab Lande eilig zu, „gewiß nicht!
... Mir tut es nur leid, daß die Jugend und
Schönheit nicht Allgemeingut sein kann. Übrigens,
die Menschen glauben, daß das schlecht
wäre ... Ich weiß nicht ... vielleicht ...“



Es war still und hell. Die reine, durchsichtige
Luft versilberte jeden Laut und kleidete jeden
Atemzug in Freude. Marja Nikolajewna wandte
Lande ihre Augen zu, und eine seltsame Empfindung
durchzuckte sie: für einen Augenblick überkam
sie leidenschaftlich, wie nie zuvor, das Verlangen
nach Leben; ihr schien, daß sie dazu imstande
wäre und es tun wird: alle zu lieben, allen
Lust, Genuß, Licht und Freude, ihre Jugend und
Schönheit, ihren herrlichen, kraftvollen Körper
hinzugeben. Das durchlief sie und verschwand;

es blieb nur, wie eine tiefe Furche, nachdenkliche
Zärtlichkeit und stille Zuneigung für diesen stillen,
schwachen Menschen mit den herrlichen
Augen zurück, der neben ihr stand. Lande sah
sie klar und heiter an; da wünschte sie, undeutlich,
zum ersten Mal, mit ihm eins zu werden.
Ein leichter, schamhafter Gedanke huschte voran
und beleuchtete klar die zukünftige Vereinigung
ihres reichen Körpers mit jenem sonderbaren,
träumerisch-zarten Wesen, das er in seiner Seele
trug. Eine Vorahnung des unendlichen Glückes
überflutete sie wie eine unaufhaltsame Woge von
Rührung und Wonne.



Marja Nikolajewnas Schultern zogen sich
geschmeidig zusammen. An ihren Knien machte
Ssonja plötzlich eine kaum merkliche spröde Bewegung,
als ob etwas leise gekracht hätte.



„Mir war noch nie im Leben so eigentümlich
und wohlig zumute,“ sprach Marja Nikolajewna
unwillkürlich laut.



„Sie müssen sich doch immer gut fühlen!“
sagte Lande mit feuchten Augen. „Es ist doch
solch ein Glück, so viel Schönheit in sich zu fühlen,
zu wissen, welche Freude man allen damit
bereitet.“



„Nicht immer!“ erwiderte Marja Nikolajewna
kaum vernehmlich, während sie den Kopf

zurückwarf und den Nacken gegen das kalte, harte
Fensterkreuz stemmte.



„Vielleicht dann nicht,“ sagte Lande, „wenn
die Menschen zu ihrem eigenen Schaden weiblicher
Jugend und Schönheit roh, unachtsam gegenübertreten
... Wenn sie sie erst begriffen hätten,
dann würden sie ihre besten Kräfte, alle
Möglichkeiten ihrer Seele aufbieten, damit das
Leben veredelt wird. Wie leicht wäre es dann,
zu arbeiten und zu warten!“



„Lande!“ schrie vom Hof her Schischmarjow.
„Wo bist du?“



Alle fuhren zusammen; es fiel ihnen schwer,
zu sich zu kommen. Lande ging eilig heraus.
Man hörte, wie ihm Schischmarjow eindringlich
sagte:



„Wir sind zu dir gekommen. Die Mutter des
Gymnasiasten, den ich für dich gefunden habe,
bittet, ich möchte dich gleich zu ihr schleppen; sie
will mit dir sprechen.“



„Ich komme gleich ...“ antwortete Lande
mechanisch, fast traurig.



Marja Nikolajewna seufzte tief, legte ihren
Arm um Ssonjas dünnen Hals und zog sie an
sich.



„Manja ...“ rief Ssonja feierlich.



Marja Nikolajewna blickte ihr schweigend
in die Augen. Sie waren dicht an den ihren.

Dunkel, entschlossen, voll unnatürlicher Erhebung
und Begeisterung.



„Ich wollte dir sagen ...“ fuhr Ssonja ebenso
feierlich fort. „Heirate Wanja!“



Eine zarte, gleich wieder geschwundene Röte
hatte die Wangen des Mädchens bedeckt. Schweigend
drückte sie Ssonja einen zarten Kuß auf die
hohe, kühle Stirn, wo der glattgestrichene Scheitel
ansetzte.



Lande trat herein.



„Ich muß gehen!“ sagte er mit Bedauern.



„Ich gehe mit Ihnen mit,“ Marja Nikolajewna
blickte ihm eigenartig, lange und tief ins
Gesicht. Sie erhob sich und ordnete die Frisur.
In ihr war ein festes, ruhiges und volles Gefühl.



Sie trat hinter Lande auf die Stufen hinaus
und sah plötzlich neben Schischmarjow das schöne,
herbe und ein wenig blasse Gesicht Molotschajews,
der sie unverwandt anstarrte. Sie wandte
sich verdrossen ab.



... Wie konnte ich das gestern nur! ging es
ihr ärgerlich durch den Kopf.



Als Ssonja allein geblieben war, schaute sie
lange regungslos durch das Fenster; das Laub
des Gartens verschwamm vor ihren Augen. Dann
stand sie auf, seufzte krampfhaft, legte den leichten
Ärmel des Kleides zurück und biß sich aus
voller Kraft in den blassen, dünnen Arm. Auf

der bleichen, feinen Haut traten zwei Reihen roter
Flecken hervor. Ssonja sah lange trotzig zu,
wie die weißen Fleckchen sich rasch mit Blut füllten
und ein kleines purpurrotes Kränzchen bildeten.
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Spät abends, als die blaue Dämmerung
schon hinter der Stadt verklungen war und der
Staub sich gelegt hatte, war es still und wohl.
Lande kam allein von seinem Schüler, trug den
Kopf gesenkt und dachte nach:



... Fünfzehn Rubel ... Fünf genügen mir
vollständig; zehn muß ich Wassja schicken ...
Nur wird er sich ärgern! ...



Lande rieb gequält die Stirn.



... Ich werde ihm schreiben müssen, ich habe
jetzt zwei Stunden ... meinte er und wurde froh.



Es war schon ganz dunkel geworden; alle
Konturen schienen weich und zart. Am offenen
Fenster, das wie ein schwarzer Flecken aussah,
saß Landes Mutter. Trauer und Einsamkeit lagen
auf ihrer kaum sichtbaren, in der Finsternis
des Zimmer zerfließenden Gestalt. Lande erkannte
sie von weitem, sein Herz zog sich schmerzlich zusammen.
Er sah sie zum ersten Male wieder,
seitdem sie ihm gesagt hatte, sie wolle von ihm

nichts eher wissen, bis er seine törichten Ansichten
vom Leben geändert hätte. Als sie es ihm mit
kreischender Stimme zurief, war es Lande unmöglich,
sie anzusehen. Er war in schwerer Trauer
fortgegangen. Später fürchtete er, sie aufzusuchen;
er glaubte, daß sie ihn noch einmal mit
dieser fremden Stimme, die sie selbst quälen und
beunruhigen mußte, anschreien könne.



Aber als er sie jetzt einsam und gebeugt am
Fenster sitzen sah, erweiterte sich sein ganzes Wesen
in lichter Zärtlichkeit und brennendem Mitleid.
Er sprang über einen Graben, stellte sich
auf einen Eckvorsprung und umarmte schweigend
die Mutter. Und sie sagte kein Wort, weinte
nur freudig und fing an, seinen Kopf zu küssen,
ihn an ihren weichen, greisenhaften Busen zu
drücken und sein Gesicht mit warmen Tränen zu
benetzen.



„Mama, meine Mama!“ flüsterte Lande
leise, und seine Lippen haschten nach der vor
Zärtlichkeit und Freude zitternden Hand.



„Mein lieber, mein goldner Junge!“ klang
eine unendlich teure, schluchzende Stimme an
sein Ohr. Eng verflochten sich ihre Seelen.



„Du gehst nicht mehr fort ... du verläßt
deine Mutter nicht mehr?“ fragte sie ihn.



„Ich gehe nicht fort, gehe nirgends mehr
hin!“ antwortete er aus vollem Herzen.




Die Nacht kam still und unmerklich. Lande
stand immer noch auf dem Gesims, und ihm
schien, daß ihm in der ganzen Welt nichts als
diese stille, süße Liebe und Liebkosung gefehlt
hatte.



Groß und schwarz, kam jemand von der anderen
Seite des Grabens heran und fragte:



„Iwan Ferapontowitsch, sind Sie es?“



Lande sah sich um, erkannte Molotschajew
und sprang auf den Bürgersteig hinunter.



„Ich komme gleich, Mama!“ sagte er eilig.
Er schwang sich über den Graben und fragte:
„Ich bin es ... Was wollen Sie?“



Molotschajew atmete schwer und dumpf; er
sah verlegen aus.



„Ich möchte Ihnen ein paar Worte sagen!
Wollen wir nicht lieber gehen?“



„Gewiß ... Bitte!“



Sie gingen die finstere, leere Straße hinunter.
Molotschajew atmete immer noch schwer
und schaute gespannt vor sich hin.



„Ich wollte Ihnen sagen ... Sie haben sich
mit Ihrer Mutter ausgesöhnt?“ Die Frage kam
ihm selbst unerwartet.



Lande lächelte. „Ich hatte mich niemals mit
ihr gezankt.“



„Ach ja ... ich habe ganz vergessen,“ sagte
Molotschajew und verzog boshaft die Lippen,

„daß Sie sich mit niemandem zanken, niemanden
stören, niemals ... Nur wollte ich Ihnen gerade
erklären, daß Sie mich stören!“ Er sprach mit
Überwindung, und mit wachsender Wut.



„Wirklich?“ fragte Lande betrübt. Der Ton
seiner Stimme, still und ernst, erregte Molotschajew,
indem er ein undeutliches Gefühl der
Scham in ihm hervorrief.



„Treiben Sie gefälligst keine Narrenspossen!“
schrie er grob und blieb stehen. „Sie
wissen ganz genau, wovon ich spreche!“



Lande blieb ebenfalls stehen. „Schreien Sie
mich nicht an ...“ sagte er, mit leidverzerrtem
Gesicht. „Ich habe wirklich nicht gewollt ...“



„Und ich sage Ihnen,“ rief Molotschajew
durch die fast knirschend auf einander gepreßten
Zähne, immer lauter und lauter, und schwenkte
den Griff einer Reitpeitsche vor Landes Gesicht,
„daß ... wenn Sie sich mir in den Weg
stellen, ich Sie ... wie einen Waschlappen beiseite
schmeiße!“ Molotschajew erstickte vor Wut,
wandte sich kurz um und ging mit raschen
Schritten fort.



„Ich verstehe nichts ...“ sagte still und traurig
Lande.
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Im Stadtgarten war italienische Nacht. In
der dunkelgrünen Baummasse glühten regungslos,
wie märchenhafte Feuerblumen die bunten
Flecken der Laternen. Militärmusik spielte. Ihre
blechernen Töne füllten die grüne Dämmerung
mit dem wilden Tanz kreisender, klingender Gespenster.
Sie hallten unter den Bäumen wieder
und schwebten einsam an das ferne Ende des
Gartens, klangen durch dunkle, leere Alleen,
überholten einander bald in kreischender metallner
Traurigkeit, bald in ungestüm-scharfer
Freude. Es waren nur wenige Menschen in den
langen Alleen. Die unbeweglichen feurigen Blumen
beleuchteten nur einsamen Tönen, die unsichtbar
an ihnen vorbei flogen, den Weg.



In der Hauptallee und auf dem Platz neben
dem Orchester und dem Buffet war es heller, einfacher
und ruhiger. Die Musik dröhnte hier so
nahe, daß man ihr betäubendes Gebrüll nur als
Lärm empfinden konnte. Die Feuer flossen in
ein grelles, gelbes Licht zusammen. Die Menge
drängte sich dicht, lachend, plaudernd, in buntem
Durcheinander. Es roch nach Puder, Kerzendunst
und Parfüms.



Marja Nikolajewna war zusammen mit

Lande hingekommen. Diese zwei Wochen ließ sie
ihn kaum von sich. In seiner Gegenwart fühlte
sie sich klar und ruhig; sie glaubte, ihn einfach
und zärtlich zu lieben. Lande sprach ebenmäßig,
still und gut, nie war in ihm Begehren oder
Leidenschaft zu merken. Auch sie sprach mit ihm
nicht von Liebe, aber tief in ihrer Seele, irgendwo
in ihrem prächtigen Körper, glimmte verlegen
die süße Erwartung eines lichten, herrlichen
Augenblicks. Wenn sie Lande ansah, spiegelte sich
in ihren Augen diese kristallklare, freudige Empfindung
wieder.



Sie war mit Molotschajew schon seit langem
nicht mehr zusammengetroffen. Er hatte zuerst
versucht, mit ihr ein Gespräch anzuknüpfen, indem
er sie plump an jene glühende Nacht erinnerte.
Als sie jedoch erschrocken von ihm zurückwich, begann
er mit seiner Abreise zu drohen; er war
auch wirklich auf kurze Zeit fortgefahren. Sie
atmete freier auf. Doch sobald sie erfuhr, daß er
zurückgekehrt war, erwachte in ihr etwas wie
bange Freude und Erwartung. Sie sah unruhig
um sich, als ob sie sich vergewissern wollte, daß
ihr niemand dieses Gefühl anmerke. Es rief
viele qualvolle und sonderbare Regungen in ihr
hervor.



... Was ist denn das? Bin ich denn wirklich
so verdorben? schwirrte es quälend durch

ihren Kopf ... Ich liebe doch Lande ... den
lieben, den reinen. Nicht den andern ... das
Tier!



Sie suchte sich Molotschajew vorzustellen;
er war wie ein schönes, ungebändigtes Tier.
Trotz ihres Widerwillens dachte sie doch mit interessierter
Neugierde an ihn; ihre Nasenflügel
spannten sich, ihre Brust hob und senkte sich und
ihre Augen lagen weit geöffnet in den Höhlen.
An dem Abend, an dem Molotschajew ein eigentümlich
verworrenes Gespräch mit ihr gehabt,
das in seinen simpeln Teilen Fieberphantasien
glich, flogen wie abgerissene Fetzen dazwischen
Andeutungen, scharf ausgeprägt, heuchlerisch lockend,
während die Augen die Wahrheit sprachen.



Nachher, allein, hatte Marja Nikolajewna
die undeutliche Vorstellung, daß in ihrem Körper
ein Kampf tobte: etwas Reines und Helles ertrank
ohnmächtig in heißen, wahnsinnig stürmischen
Wogen hellroten Blutes. Nachts, als sie
sich ankleidete, ergriff sie der brennende Wunsch,
sich vollständig nackend zu entkleiden; lange,
mit derselben ruhelosen Neugierde betrachtete
sie ihren schlanken, nackten Körper, der in greller
Windung aus der finsteren Tiefe des großen
Spiegels zurückgeworfen wurde. Am Morgen
darauf fühlte sie sich entsetzlich beschämt. In ihrer
ohnmächtigen, einsamen Angst suchte sie Lande

auf, rief ihn an, blickte in seine reinen, ruhigen
Augen und erlangte bei seinem freudigen, zusammenhanglosen
Reden die Ruhe zurück.



Sie wußte, daß Molotschajew zu dem Gartenfest
kommen würde. Sie fühlte es an der unruhigen
Kühle, die in ihrer Brust aufstieg, und
von der ein leichtes Zittern durch ihre vollen
Schenkel lief. — Er wird kommen ... Ich muß
gehen! muß gehen! ... dachte sie halb unbewußt;
ging aber nicht fort, wartete, und betrog sich
selbst. Was geht er mich denn überhaupt an ...
Ich habe nur Angst vor ihm ... vor seiner Brutalität!
— rechtfertigte sie sich und fühlte, daß
sie log.



Die Musik verstummte. Hinter den schweigsamen,
regungslosen Bäumchen trat die Stille
hervor; man hörte, wie erregt und abgerissen die
Schritte der Spaziergänger über den Sand der
Allee scharrten.



„Wissen Sie,“ sagte Lande, „daß Ssonja
eine Pilgerreise zu Fuß unternehmen wird?“



Für eine Sekunde riß sich Marja Nikolajewna
von ihren Gedanken los und sah ihn verwundert
an: „Nicht möglich! Wohin?“



„Über hundert Werst weit ... Sie hat sich
eine Reisegefährtin gesucht, eine einfache, alte
Frau, und will gehen. Sie hat mich um Rat
gefragt.“




„Und Sie haben ihr zugeredet?“



„Nein. Sie fragte mich so, daß ich sah, sie
hat es nicht nötig. Ich habe nichts gesagt,“ erwiderte
Lande ernst.



„Sie ist in Sie verliebt!“ meinte Marja
Nikolajewna, mit einem häßlichen Gefühl, das
sie aber selbst nicht merkte.



„Nein!“ erwiderte Lande entschlossen und
ruhig. „Ihr scheint es vielleicht wirklich, daß
sie in mich verliebt sei ... Ich habe es bemerkt.
Aber das ist nicht richtig; — sie ist nicht in mich
verliebt, sondern in ... ich weiß nicht, wie ich
es ausdrücken soll ...“ Lande lächelte schwach
und schwenkte die Hand. „In das Große ist sie
verliebt ... Sie ist ein wunderbares Mädchen,
diese Ssonja! Sie hat ein großes Herz und
wenig Liebe. Es gibt solche Menschen; sie sind
unglücklich: sie möchten in ihr Herz etwas Riesiges
einschließen, die ganze Welt, Heldentaten,
Märtyrertum, und ihnen fehlt die Liebe, das
Kleine zu fassen, das neben ihnen ist ...“



Marja Nikolajewna hörte Lande zu, blickte
aber unverwandt, gespannt, auf den Lichtkreis
am Eingangstor des Gartens. Dort sah sie
plötzlich Molotschajew auftauchen, sah, wie er,
da er sie offenbar nicht bemerkte, in eine andere
Allee einbog, regte sich aber nicht.



„Molotschajew, hier sind sie!“ ertönte an der

Seite die scharfe Stimme Schischmarjows, und
die beiden kamen auf sie zu.



Molotschajew drückte schweigend die schmale,
weiche Hand des Mädchens.



Schischmarjow fing sogleich an, energisch auf
Lande einzureden. Marja Nikolajewna hörte
sie nicht ... Sie atmete hastig, wobei sie ihre
Brust hoch und nervös anhob, und schaute entschlossen
vor sich hin; mechanisch klappte die
Spitze ihres Schirms auf den Boden.



... Was geht in mir vor? fragte sie sich und
biß sich mit launischem Ärger auf die Unterlippe.



„Mir kommt es vor,“ hörte sie plötzlich Landes
Stimme, „daß sich die Menschen auf der
Jagd nach dem Glück vor einer Tür zusammendrängen,
wie die Eingeschlossenen bei einem
Brand. Jeder glaubt, sich retten zu können, indem
er sich so schnell als möglich, früher als alle
anderen, zum Ausgang durchschlägt, aber in dem
entsetzlichen Gedränge gehen alle unter.“



„Der Kampf ums Dasein!“ meinte Schischmarjow.



„Es darf keinen Kampf geben!“ erwiderte
Lande fest. „Es ist unmöglich, herauszukommen,
wenn man einen Haufen Leichen vor sich hochstapelt
... Man muß sich besinnen, stehen bleiben,

sich nicht gegenseitig stören, einander aus
dem Wege gehen ...“



„Wie jene zwei Franzosen, die sich gegenseitig
höflich den Weg freiließen und beide im
Schmutz wateten!“ warf Molotschajew mit einer
Ironie dazwischen, aus der nicht Spott über
Landes Worte, sondern über seine Person herausklang,
und lachte kurz auf.



Die Musik begann leise und schwebend zu
spielen, als ob sie nach dem vorhergegangenen
Wirbelsturm der Töne ermüdet wäre.



„Das ist alles Sentimentalität!“ fuhr Molotschajew
brutal fort und hob die Stimme an.
„Wo Leben ist, soll es gelebt werden ... Nicht
ich habe Schuld, wenn jemand schwächer ist als
ich ...“



Er schwieg eine Weile und fügte hinzu:



„Ich werfe ihn in den Dreck, trete ihm auf
den Kopf und steige hinüber ...“



Lande schüttelte traurig den Kopf.



„Genug in Tränen geschwommen ... Das ist
ja kein Leben mehr, ein schläfriger Sumpf!“ sagte
Molotschajew.



„Und wenn man Ihnen auf den Kopf steigt?“
fragte kühl, ohne aufzublicken, Marja Nikolajewna.



Molotschajew wandte sich rasch zu ihr um.




„Meinetwegen ... Das wollen wir erst mal
sehen!“ und nach kurzem Schweigen fügte er
hinzu: „Marja Nikolajewna, ich habe mit Ihnen
zu sprechen ...“



Er lächelte unsicher; seine Stimme klang
falsch.



„Ich möchte Ihnen etwas erzählen ... über
ihn!“ er zeigte mit dem Kopf auf Lande.



Lande hob verwundert die Augen.



„Reden Sie hier!“ Das Mädchen zuckte die
Schultern.



Molotschajew lachte wieder falsch.



„In seiner Gegenwart geht es nicht ... Aber
Sie scheinen vor mir Angst zu haben?“ fügte er
leise hinzu, während er ihr herausfordernd in die
Augen blickte.



Marja Nikolajewna lächelte hochmütig.



„Gehen wir!“ sie erhob sich. „Lande, kommen
Sie gleich nach!“



„Gut!“ antwortete Lande ruhig und wandte
sich wieder zu Schischmarjow hin.



Im Augenblick fühlte sich Marja Nikolajewna
schmerzlich vereinsamt; sie wurde unruhig. Sie
hörte noch, als sie nach einer langen Allee hinübergingen,
die sich endlos in Leere und Finsternis
aufzulösen schien, wie Lande sprach:



„Der Mensch kann nicht glücklich sein, wenn
er andere zwingt, seine Rechte zu respektieren,

sondern nur, wenn er sie zu lieben lehrt. Aber es
ist noch weit, bis es dazu kommen wird.“



Sie waren ziemlich tief in das Innere des
Gartens gekommen. Die Töne der Musik drangen
nur dumpf hierher und klangen ihnen wie
ausgehöhlt in die Ohren. Die Laternen leuchteten
tot und trübe, mit gewöhnlichem Lampenlicht.
Die Bäume standen nicht mehr dicht, und
zwischen ihnen lugte der Sternenhimmel und die
Kälte durch.



„Was wollten Sie mir sagen?“ fragte Marja
Nikolajewna.



Molotschajew atmete schwer.



Sein Entschluß kam ihm jetzt unter ihrem
absichtlich kühlen Blick, ihrer geraden Gestalt gegenüber,
die von einem strengen Kleid umschlossen
wurde, plötzlich sinnlos und schmutzig vor.



„Ich ...“ er zwang sich das Wort gewaltsam
ab, wußte aber nicht, wie er fortfahren sollte.
Seine Kiefer schlossen sich unwillkürlich wie aus
Eisen, als ob gerade jetzt das harte Schweigen
notwendig wäre.



Marja Nikolajewna fühlte, wie sich ihr eine
ungeheure, furchtbare Gefahr näherte. Und es
war sonderbar, daß ihre Furcht gerade in diesem
Gefühl verloren ging; ihr wurde freier zumute,
es war packend interessant, als befände sie sich
über einem Abgrund, sie wünschte, noch tiefer

hinabzublicken, eine unklare Regung brannte ihr
wie mit einer Stichflamme durch das Hirn und
überflutete die Wangen mit greller Röte.



... Ach, wie interessant doch das Leben ist!



Wie einer außer ihm liegenden Kraft gehorchend,
beugte sich Molotschajew herab, lachte heiser
und streckte die Hände aus. Marja Nikolajewna
wich mechanisch einen Schritt zurück, rasch,
uneben, sodaß ihr großer, schwarzer Hut auf die
Augen herunterglitt. Sie hatte die Empfindung,
daß ihr Herz plötzlich abriß und hinabfiel.



„Marja Nikolajewna, wo sind Sie?“ rief
fröhlich Lande.



Molotschajew zitterte, ließ die Arme sinken
und sah sich verwirrt um.



Marja Nikolajewna blickte ihn spöttisch an,
und mit einer Handbewegung, als wolle sie sich
von einem Abgrund zurückschwingen, hob sie die
Hände zum Hut.








XVII






Es war gegen neun Uhr abends. In dem
durchsichtigen, lichten Schein, den die lichte
Abendröte, der blasse Mond und die breite, glatte
Fläche des Flusses warfen, konnte die Nacht nicht
aufkommen.



Lande kam später als die anderen zum Abhang

hinaus, ungewöhnlich traurig und schweigsam.



Schischmarjow trat ihm aufgeregt entgegen.



„Komm her! Ich habe einen Brief von
Ssemjonow bekommen ... Das ist bei Gott
albern! Um welchen Teufels willen treibst du
solchen Unfug? Ssemjonow schreibt, du hättest
ihm zehn Rubel geschickt.“



Lande richtete seine weiten, traurigen Augen
hoch.



„Laß es, Ljonja,“ sagte er einfach und wandte
sich dem Flusse zu. Auf sein mageres Gesicht fielen
kalte, blasse Lichtreflexe.



„Wie kann ich das lassen!“ brauste Schischmarjow
auf.



Lande lächelte gequält, ohne sich umzuwenden.
Schischmarjow sah ihn an, bewegte die Lippen
und wandte sich mit einem Gefühl von kühlem
Ärger ab.



... Meinetwegen, kannst du zum Teufel
gehen! dachte er.



„Was haben Sie? Warum sind Sie so traurig?“
fragte Marja Nikolajewna weich und
liebevoll, während sie den Ärmel von seiner
grauen Litewka leise mit den Fingern berührte.



Lande wandte sich rasch um, und seine Augen
leuchteten in weichem und zärtlichem Lächeln auf.



„Meine Mutter quält mich!“ sagte er leidend.




Seltsam schimmerte dieses Leiden durch das
helle, stille Lächeln.



Molotschajew ließ den Blick mit kühlem Haß
über Marja Nikolajewnas Hand, die auf Landes
Ärmel lag, gleiten, wandte sich ab und rauchte
sich eine Zigarette an.



„Womit?“ fragte still das Mädchen.



„Sie verlangt ununterbrochen von mir ein
Leben, zu dem ich nicht fähig bin ... Sie drängt
in mich, daß ich Geld nehme und nach dem Ausland
fahre; und ich will es nicht. Ich habe dort
nichts zu suchen. Die Menschen sind überall
gleich ...“



„Das Leben ist anders!“ versetzte Schischmarjow.



„Nein, auch das Leben ist gleich, weil die
Menschen gleich sind. Ich glaube nicht, daß das
Leben von der Anzahl der Eisenbahnen, Universitäten
und ähnlichem mehr abhängen könnte.
Das Leben ist im Menschen, man muß es nur
auszunützen verstehen. Und übrigens ... wenn
dort auch das Leben anders sein sollte, weshalb
müßte ich denn hinfahren? Ich würde es sicher
nicht leben können ...“



„Es wenigstens ansehen!“ rief Schischmarjow
mit innerer Lebhaftigkeit und durchbrechender
leidenschaftlicher Schwärmerei.



„Nein, das wäre schlecht von mir ...“ erwiderte

Lande, lächelte sein sanftmütiges Lächeln
und fügte hinzu: „Nein, aber ich möchte einfach
irgendwohin gehen.“



„Wohin? ... Das heißt, in welchem
Sinne ... von den Menschen weg, oder nur irgendwohin,
von hier weg?“ fragte Schischmarjow
mit mißtrauischem Zweifel.



Lande schwieg nachdenklich eine Weile, die
Augen zum Himmel gerichtet und still die Augenbrauen
hochgezogen. „Von hier fort, irgendwohin,
wie auch von den Menschen ... Nicht für immer:
nur eine Zeitlang ... Mir kommt öfters der Gedanke,
daß es eigentlich jeder Mensch nötig hätte,
sich hin und wieder von allem zu entfernen, in
eine Wüste meinetwegen, zu gehen ... Ich habe
mir immer gedacht, was für ein riesiges Ding
doch das Leben ist und wie leichthin und einfach
wir herantreten ... Deshalb glückt es wahrscheinlich
den Menschen so selten. Es wäre im
Grunde nötig, daß sich jeder Mensch in einer
gewissen Periode seiner Entwicklung zurückzieht
und sich für eine Zeitlang allein auf sich konzentriert.“



„Da hätten Sie sich nur zuerst zurückziehen
sollen!“ fiel ihm Molotschajew grob ins Wort;
sein ganzes Gesicht verzerrte sich plötzlich vor
Wut. „Es wäre wahrhaftig das Vernünftigste
gewesen.“




Lande blickte ihn lange eindringlich an. Dann
seufzte er, zuckte die schmalen Achseln und sagte:
„Ich weiß, daß ich Sie störe. Mir tut es leid.“



Marja Nikolajewna sah rasch mit einem halben
Blick zu ihm hin. Ihre Hand, die an einem
zerzausten Strauß halbverwelkter, blasser Blumen
zerrte, hielt inne, geriet aber gleich wieder
in nervöse, hastige Bewegung.



„Mir tut es auch sehr leid!“ versetzte Molotschajew
in seinem gewöhnlichen, schroffen Ton.



Gerade in diesem Augenblick bog ein langer
Mensch plötzlich vom Wege ab, ging über das
Gras und schwang, nachdem er mit zwei sonderbar
schleichenden Schritten hinter Molotschajews
Rücken gekommen war, blitzschnell einen langen
Knüppel in die Höhe und schlug ihn dem Künstler
scharf über den Schädel.



Entsetzen, scharf wie eine Messerschneide,
zuckte allen durchs Hirn. Marja Nikolajewna
schrie gellend auf, sprang, sich in ihren Rock verwickelnd,
zum Abhang und hielt sich kaum am
Rand zurück, ganz herübergebogen und das Gesicht
in den Händen vergraben. Schischmarjow
ließ die Mütze fallen und stand hilflos da. Lande
sprang in die Höhe, ergriff Ssonja bei der Hand;
das Mädchen richtete sich auf, und öffnete weit
die Augen, aus denen wilde Neugierde und ein
gewisses gieriges Gefühl strahlte. Molotschajew

verlor nicht einen Moment die Ruhe. Sein
schönes Gesicht zog sich in Schmerz und Schreck
und schüttelnder Wut zusammen. Rasch und gewandt
fing er mit der linken Hand den Stock
auf, riß so scharf nach unten, daß Tkatschow beinahe
vornüber gefallen wäre und hieb dann mit
ihm, die Zähne verbissen, quer auf Tkatschows
Gesicht, auf den Kopf und Hände ein.



Der vor Schmerz und ohnmächtigem Haß
fast wahnsinnige Tkatschow taumelte, ließ den
Hut fallen und suchte vergebens, sich mit den
Armen zu decken. Man sah, daß von ihm Blut
spritzte.



Der vierte dieser scharfen, furchtbaren Hiebe
traf schon auf Landes Arm. Die Arme wie im
Anfall einer sonderbaren Krankheit gegen Molotschajew
ausgestreckt, ganz blaß, rief er fest und
befehlend: „Nicht mehr ... weg mit dem
Stock!“



Er deckte Tkatschow mit seinem Körper.



Eine Sekunde lang sah ihm Molotschajew
mit toller Wut in die Augen. „Was ist da noch
gefällig! — Endlich!“ sagte er heiser, den Stock
krampfhaft gesenkt und in der Faust gepreßt, —
plötzlich schwang er ihn kurz und hieb, eklig
klatschend, Lande über die Backe.



Lande taumelte und wurde entsetzlich blaß.
In seine Augen traten helle, dicke Tränentropfen,

und sie öffneten sich so weit, daß sich hinter ihrem
feuchten, leidenden Glanz sein ganzes Gesicht
auflöste.



„Nun, mag es denn sein ... ja ...“ er
ließ die Worte von den Rändern der feuchten,
zitternden Lippen gleiten und schaute Molotschajew
unverwandt gerade in die Augen, regte
sich aber nicht und wandte sich nicht ab. Mit
blinder, sinnloser Brutalität holte Molotschajew,
nachdem er den Stock beiseite geworfen, aus,
und schlug mit der linken Hand zu, machte dann
einen Schritt vorwärts und schlug zum dritten
Mal. Die letzte Ohrfeige klatschte noch stärker,
deutlich und flach. Lande taumelte zurück, stolperte
über die Bank und stürzte schwer, häßlich,
von der Seite auf sie, mit den Beinen in die
Höhe schlagend.



Molotschajew drehte sich jäh um, schleuderte
Tkatschow mit furchtbarer Kraft beiseite und
ging mit raschen, festen Schritten, ohne jemanden
anzublicken, fort.



Was dann geschah, war wie ein schwerer
Fiebertraum: alle schrieen auf einmal auf und
stürzten im Haufen auf Lande zu. Tkatschow,
mit dem Ausdruck des Entsetzens und Flehens
auf dem schwarzen, düsteren Gesicht, setzte ihn
mit bebenden Armen aufrecht hin. Marja Nikolajewna
küßte seine blassen, zitternden Finger.

Schischmarjow versuchte ihm die Mütze aufzusetzen
und brüllte ganz zusammenhanglos irgend
etwas vor sich hin. Ssonja umschlang ihn mit
dünnen, durchsichtigen Armen. Sie taumelten
am Rand des Abhanges, kopflos wie ein
Schwarm unterm Schuß aufgeschreckter Vögel
hin und her.



„Herrgott! was war das nur?“ fragte Marja
Nikolajewna alle mit grenzenlosem Entsetzen
und kroch an Landes Füße heran, mit dem unbewußten
aber grellen Gefühl der Schuld, mit unendlicher
Begeisterung und Mitleid, Liebe und
Empörung. Ihr schönes Gesicht war verzerrt,
die Haare auseinander gefallen, der Hut auf den
Rücken gerutscht, der graue Rock wand sich hilflos
im Staub.



„Iwan Ferapontowitsch ... verzeihen Sie ...
Verzeihen Sie mir!“ stammelte Tkatschow.



Lande wandte ihnen sein im Augenblick angeschwollenes
Gesicht zu, mühte sich, zu lächeln,
faßte sie bei den Händen, streichelte sie unbewußt
mit seinen zitternden und schwach gewordenen
Fingern. Seine Augen waren dick geworden, aus
Nase und Mund troff Blut, an der Schläfe war
Erde und zertretenes, grünes Gras kleben geblieben.



„Das macht nichts ...“ sagte er, indem er
mit Mühe die aufgedunsenen Lippen bewegte.

„Er wollte mich nicht treffen ... Es wird ihm
später selbst leid tun ... Ich gehe zu ihm ...
warten Sie ...“



Ssonja schlug heiß ihre dünnen Hände zusammen,
trat einen Schritt zurück, und, ganz von
glückseliger Begeisterung durchglüht, rief sie mit
heller Stimme aus:



„Wanja, Sie sind ein Heiliger!“



Lande machte eine schwächliche Handbewegung.



„Ach, was für Dummheiten reden Sie,
Ssonja!“



Tkatschow riß sich verzweifelt die Haare.



Lande lächelte ihm eilig zu, erhob sich und
ging mit ausgestreckten Armen vorwärts. Und
da sahen alle, daß Molotschajew nicht fortgegangen
war. Er stand zehn Schritte von ihnen, die
Hände in den Hosentaschen und blickte mit schiefem,
selbstbewußtem Lachen auf Lande.



Marja Nikolajewna zitterte am ganzen Körper;
mit einer krampfhaften Bewegung stellte sie
sich Lande in den Weg. „Sie dürfen es nicht,
Sie dürfen es nicht!“ schrie sie mit schmerzlicher
Anstrengung, mit klirrender Stimme.



Aber Lande schob sie ernst zur Seite.



„Sie wissen nicht, was Sie reden!“ sagte
er einfach.



Mit demselben Ausdruck der Begeisterung

und des Genusses zog sie Ssonja am Ärmel zurück.



Lande kam auf den unbeweglichen Molotschajew,
der ihn unverwandt musterte, zu und
streckte ihm seine Hand hin. Auf seinem verunstalteten
Gesicht lag Mitleid. Molotschajew errötete
tief und schwer. In seinen Augen flackerte
erstickender Haß auf; mit kaltem Spott und
Bosheit sprach er gedehnt durch die Zähne:
„Diese rührselige Komödie!“



Dann drehte er sich rasch und entschlossen um
und ging, ohne sich umzuwenden, fort.



Lande sah ihm lange nach; dann sank er auf
einmal zusammen, setzte sich auf die Bank und
schlug mit einer bitteren, gramvollen Bewegung
die Hände vors Gesicht.



„Aber was heißt das, in der Tat!“ rief
Schischmarjow empört. „Du bist wohl ganz und
gar verrückt!“



Neben ihnen hatte sich ein Haufen Menschen
von der Straße zusammengedrängt; jetzt kicherte
man vergnügt und neugierig. Schischmarjow
besann sich, sah sich rasch um, machte wütend
kehrt und ging fort.



„Hol dich der Teufel, du Holzklotz ... Ein
Seliger!“ stammelte er mit einer Erbitterung,
die ihn selber schmerzte.



Tkatschow stand mit herabhängenden Armen,

als ob er plötzlich mit kaltem Wasser begossen
wäre da, und blickte Lande seltsam an; sachte
verzogen sich seine dünnen, bösen Lippen. „Sowas
kann zu rein gar nichts taugen ...“ sagte er
mit beißendem Hohn, ganz unvermittelt, als ob
er Lande antwortete und ihn warnen wollte.



Alle schwiegen. Der leidenschaftliche Drang,
der sie erfaßt hatte, war ohnmächtig abgeflaut,
es schien ihnen peinlich, überflüssig, stehen zu
bleiben, man wünschte fortzugehen, dieser Szene,
die allen widerwärtig war, ein Ende zu machen.
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In der Nacht bekam Lande Fieber. In dem
zerschlagenen Kopf nagte und schwindelte es.
Schischmarjow meinte, daß man ein nervöses
Fieber erwarten könne, und Marja Nikolajewna
mit Ssonja beschlossen, die ganze Nacht bei ihm
zu bleiben. Lande sah sie zärtlich an und schwieg,
weil seine Seele voll war von einem ungeheuer
weiten, nur ihm verständlichen Gefühl. Die beiden
Mädchen saßen lange an den Seiten des
Tisches, jede hielt ein offenes Buch vor sich, ohne
daß sie lasen und schauten trübselig in die
Flamme der Lampe. Erst spät in der Nacht ging
Ssonja fort, und Marja Nikolajewna blieb
allein.




Ssonja blieb in dem dunklen Flur stehen.
Niemand hatte sie gehen heißen, aber sie dürstete
nach Qual und Rührung; sie preßte die Hände
an die Brust und flüsterte leise, nur mit den
Lippen: „Mag sie, mag sie ... ich werde fortgehen!“
und eine triumphierende, wenn auch bedrückende
Regung drängte in ihr Herz.



Im Zimmer war es halbdunkel. Die Lampe
erleuchtete trübe einen gleichmäßigen Kreis, der
Marja Nikolajewna wie magisch schien. Sie saß,
die Hände auf den Knieen gefaltet und den Kopf
gesenkt. Saß unbeweglich, aber in dieser Bewegungslosigkeit
ballte sich ein ganzer Orkan
schwerer, chaotischer Gedanken. Sie dachte darüber
nach, daß jetzt alles zu Ende sei: morgen
wird die ganze Stadt wissen, daß sie hier die
Nacht verbracht hat; dann wird etwas entsetzlich
Schmutziges entstehen. Zuerst beängstigten und
beschämten sie diese Gedanken lange Zeit, dann
nahm ein einzelner Gedanke immer reiner und
feierlicher eine bestimmte Form an und erwärmte
ihre Seele: Von nun an ist sie endlich für immer
mit Lande verbunden, mit dem lieben Lande, dem
besten von allen Menschen, die sie kannte. Allen
wird sie ebenso fremd sein, wie er, ihm aber wird
sie mit ihrem ganzen Körper und mit voller Seele
angehören; ein neues Leben, herrlich, voll Leid
und Freude, wird sie wie eine lichte Wolke umfangen.

Dieser Gedanke war so tief und führte
sie so einfach und zwingend aus dem düsteren
Chaos, daß ihr Herz vor Liebe und Glück erschauerte.



Marja Nikolajewna wendete sich zu Lande
und schaute lange mit warmen Tränen auf ihn.



Lande lag auf dem Bett so, wie es ihm verordnet
war, blaß, mager, die langen, weißen
Arme auf der Decke ausgestreckt. Der Schein der
Lampe reichte nicht zu ihm hin, so daß um das
Bett durchsichtige Dämmerung war, in der sich
Landes Gesicht hell und schön abhob. Seine
zerschlagene, verunstaltete Backe blieb im
Schatten.



Und plötzlich ließ sich Marja Nikolajewna,
indem sie einfach dem unwiderstehlichen Trieb,
der Seele und Leib in heißer Sehnsucht verzehrt,
folgte, langsam vor dem Bett in die Kniee nieder,
beugte sich über Lande, legte ihm still ihren schönen
schwarzen Kopf auf die Brust und schloß
die in dunklem Feuer glänzenden Augen.



Hier ist es! — dachte sie, und sie empfand,
daß jetzt die eine Hälfte ihres Lebens, leer und
sinnlos, von ihr abfiel, wie ein dürres Blatt.
Alles schwamm an ihr in einer lichten Wolke vorbei;
die Tränen rieselten in Strömen über ihre
zarte, weiche Wange. Landes Herz schlug irgendwo
in der Nähe, schwach und dumpf. Sie

zog den unbekannten, eigentümlichen Geruch seines
Körpers ein und fühlte die knochige, harte
Brust.



Lande öffnete die Augen und schien nicht
erstaunt zu sein. Er faßte sie still und behutsam
an das kleine, abgerundete, weiche Kinn und
hob ihren Kopf zu sich hoch. Sie weinte nicht
mehr, die Tränen waren sofort auf den glänzenden
Augen getrocknet; sie blickte glücklich und
verlegen auf ihn, während sie darauf wartete,
was er mit ihr tun werde. Sie reckte sich noch
ein wenig höher, und ihre weichen, heißen Lippen
drückten sich auf die Lippen Landes. Lande küßte
sie zärtlich und still, wie man ein Kind küßt.



Das Mädchen fühlte, wie in ihr der feurige
grenzenlose Überschwang ihrer Kräfte aufloderte.
Dieses neue Gefühl, das ihr aber jetzt
längst bekannt erschien, füllte mit einem Mal
ihren ganzen Körper, der schon so lange gewartet
hatte und jetzt wild erglühte. Sie schloß die
Augen und begann, erst schüchtern, als ob sie es
erst kennen lernen müßte, dann immer fester
und anhaltender, ganz Genuß und Hingabe, zu
küssen. Ihr weicher, elastischer Körper erzitterte
und drückte sich unterwürfig und verlangend an
ihn. Plötzlich öffnete sie schnell die dunkelgewordenen,
fragenden Augen, und blickte fest in die
Landes. Sie sah ein kaltes, erschrecktes, vernichtendes

Gesicht, in diesem Augenblick schien es
ihr unerträglich widerwärtig.



„Nicht so ... nicht doch auf diese Weise!“
sagte er mit verlegenem hilflosem Lächeln.



Das Bewußtsein, einen schweren, abscheulichen
Fehler getan zu haben, zuckte wie grelles
Licht durch das Gehirn des Mädchens. Gegen
eine Sekunde lang sah sie Lande mit festen, in
Scham und Verzweiflung glühenden Blicken an;
eine helle, scharfe Röte setzte rasch ein, und überflutete
ihr Gesicht. Ihre Wangen, Stirn, Hals
flammten auf, und es schien, daß es für dieses
rote Feuer der Scham und Verletzung kein Ende
geben könne. Sie ächzte dumpf, warf sich zurück
und erhob sich hastig, das Gesicht mit den Händen
bedeckt.



Lande setzte sich verwirrt auf. „Marja Nikolajewna,
ist das denn ... durchaus nötig?
Ich liebe Sie ... nur nicht so! Wozu das?“
stammelte er gequält und streckte ihr seine zitternden
Hände hin.



Das Mädchen wich zum Tisch zurück und fiel
schwer in den Stuhl, ohne ihre Hände herunterzunehmen.
Dann fing sie an, sich wie ein angeschossener
Vogel hin- und herzubewegen, bald
wollte sie aufstehen und fortgehen, dann setzte sie
sich wieder, sinnlos lächelnd; ihre Blicke glitten
bald mit Verzweiflung und Scham, mit innerer

Verwirrung, bald mit einem Gefühl der Schuld
und des Hasses über Lande hin.



„Nichts ... Das war so ... Ein Irrtum ...
ich habe gescherzt ... ich weiß nicht ...“ sie
strengte sich an weiter zu sprechen und fühlte
doch, wie sie sich von ihm immer mehr entfernte.



Ssonja kam auf den Lärm leise herein und
blieb auf der Schwelle stehn, mit großen und
herben Augen. „Marja, was hast du?“ fragte
sie streng; als ob sie sie warnen müßte.



„Nichts, nichts, Ssonjetschka!“ sagte das
Mädchen abgerissen. „Ich geh fort ... es ist
Zeit ...“ Sich in den Rock verwickelnd und ungeschickt
mit der Schulter gegen die Tür stoßend,
ging sie aus dem Zimmer und lief wie ein Gespenst
über die leeren, kalten Straßen, durch
Wind und Finsternis. Ssonja schloß hinter ihr
vorsichtig die Tür und trat an Landes Bett.



„Ssonja, liebe ... wie schuldig bin ich! Was
soll ich jetzt tun? Wie konnte ich das nicht voraussehen!“
sprach Lande und ergriff ihre Hände.



Ssonja preßte stark die Zähne zusammen, so
daß die dünnen Backenknochen auf ihrem gespensterhaften
Gesichtchen stark vortraten, und ein
Gefühl unschöner Freude leuchtete in ihren
Äuglein auf. „Sie sind nicht schuldig!“ sagte
sie fest und entschlossen, und fügte mit bösem

Triumph hinzu: „Alle sind sie Tiere, Bestien ...
sie ist auch ein solches Geschöpf!“



Lande schlug verzweifelt die Hände zusammen.
„Ssonja, was reden Sie!“ rief er.



„Ich hasse sie alle!“ sagte Ssonja, rachsüchtig
die Augen kneifend. „Wie abgeschmackt
sie alle sind, wie schmutzig ... wie die Hunde!“



Lande sah sie mit weitgeöffnetem Mund und
Augen, mit unverholener Furcht an, ihm schien,
daß dies nicht die kleine Ssonja, sondern irgend
ein kleiner, böser Kobold wäre.








XIX






Die Prügelei am Abhang peitschte eine schleimige
Welle klebrigen Klatsches auf. Der Name
Marja Nikolajewnas wurde im Zusammenhang
mit Lande durch die ganze Stadt geschleift.
Wohin sie auch kam, traf sie dieselbe stechende
Neugierde oder notdürftig umkleidete Verachtung.
Das gehetzte Mädchen strengte sich vergebens
an, dem Schmutzigen, Kalten, das sie
unsichtbar umschloß, zu begegnen. Manchmal
packte sie stumpfe Verzweiflung, in der das
ganze Leben zerstört schien; dann wieder wuchs
aus der matten Ruhe, die sie mit sich brachte,
das Gefühl der Beschämung und körperlichen
Kränkung und der Haß gegen Lande empor.




Doch als Lande zum ersten Mal zu ihr kam,
regte sich in ihrem Herzen die trübe Hoffnung,
daß alles wie ein häßlicher Traum vorübergehen
und ihr Leben wieder wie früher schön und
freudig sein würde.



Lande trat still ein; über Backe und Auge
war eine dicke, weiße Binde gebunden, so daß
sein Kopf unförmig groß aussah, wie eine riesige
weiße Federblume, die sich auf einem dünnen,
unsicheren Stengel wiegt.



„Guten Tag!“ sagte er still.



Marja Nikolajewna stand verwirrt auf,
grüßte aber nicht; ihre zitternden Finger nestelten
am Rand des Tisches.



„Ich bin gekommen um Ihnen zu sagen ...“
begann Lande, während er auf sie zukam und
ihre Hand nahm. Die Hand zitterte; das
Mädchen sah ihn mit ihren großen, feuchten
Augen an.



„Ich bin gekommen ...“ wiederholte Lande.
„Wenn Sie nur wüßten, wie lieb ich Sie habe,
Marja Nikolajewna!“ rief er in einer plötzlichen
Aufwallung aus. „Sie scheinen mir so licht, so
herrlich, so heilig, wie ein Engel!“



Die Augen des Mädchens wurden rührend
hell, die zarten, erhabenen Lippen zitterten leise
in dem Versuch eines zaghaften Lächelns. Das
Herz fing an, dumpf in der Brust zu schlagen.




Lande war es schwer, zu reden, er holte mit
Mühe Atem und preßte die Finger zusammen.



„Nur kann ich nicht Ihr Mann sein ...“
schloß er mit abfallender Stimme.



Marja Nikolajewna fuhr zusammen, als ob
sie einen Schlag ins Gesicht bekommen hätte. Die
erwachende Hoffnung stürzte in einen Abgrund,
blitzschnell schoß daraus das Bewußtsein einer
neuen rohen Beleidigung empor.



„Was soll das? ... Hohn?“ fragte sie mit
klirrender und gleichzeitig unheimlich-stiller
Stimme, während sie sich voll aufrichtete. Gram
ergriff Lande; er sah ihr mit traurigem Vorwurf
in die Augen.



„Sie wissen doch, daß es keiner ist ... Niemals
habe ich jemanden verhöhnt, wie viel weniger
Sie ... Weshalb so reden? ... Ich sage,
was ich fühle: ich liebe Sie, aber nicht so ...
Ich weiß nicht, vielleicht bin ich ein Krüppel ...
Aber gibt es denn wirklich keine andere Liebe ...
und ist es denn durchaus notwendig? ... Mir
ist nicht möglich ... verstehen Sie mich!“ Die
Worte Landes verwickelten sich in unzusammenhängenden
Worten, er bemühte sich vergebens, das
heiße Gefühl gramvollen Mitleids zum Ausdruck
zu bringen. Marja Nikolajewna verstand ihn
nicht: zwischen ihnen war eine schwere Tür zugefallen,

und die Worte draußen tönten nur
entstellt, mit einer besonderen, verletzenden, Bedeutung
hindurch. Für eine Minute lang benahm
ihr Scham und Haß den Atem; ihr Kopf schwindelte.
Sie hörte die Worte nicht, in den Ohren
gellte irgend ein Tosen; die weiße Kugel auf
dem dünnen Stengel drängte sich wie ein alpdruckartiger,
widersinniger Knäuel vor ihren
Augen.



„Ich bitte Sie ja gar nicht darum ... Gehen
Sie fort!“



Lande hielt sie mechanisch bei der Hand;
schon das rief in ihr Ekel hervor. Er legte seine
ganze Seele, voll Leiden und Liebe, in die unzusammenhängenden
Worte, die von seinen Lippen
stürzten, doch das Mädchen riß ihre Hand aus
der seinen. „Lassen Sie ... mich!“ wiederholte
sie mit fremder, nicht eigener Stimme.



Lande fuhr mechanisch mit ihrer Hand an
seinem Rock entlang; er strengte sich an, mit
Augen voller Qual, in ihre Seele zu blicken. Sie
antwortete ihm nicht, als ob sie taub wäre, und
blickte ihn nicht an. Sein heißer Wille zerschlug
sich ohnmächtig an diesem Haß, und drang nicht
in die Seele; es war, als ob er sein entblößtes
blutendes Herz, weit ausholend, gegen hartes,
kaltes Eis schleuderte.



„Liebe, verstehen Sie mich doch. Es gibt doch

eine andere Liebe ... es gibt doch,“ fragte
Lande, ihre Finger drückend.



„Aber lassen Sie mich endlich los!“ sagte sie
mit wildem, dumpfen Schmerz. „Es tut mir doch
weh ...“



Lande kam zur Besinnung und ließ ihre
Hand frei. „Verzeihen Sie mir ... ich habe
es nicht gewollt ...“ stammelte er.



Das Mädchen sah ihn verächtlich von der
Seite an. Mit unnatürlicher Ruhe ordnete sie
das Haar, wobei sie Haarnadeln auf den Boden
fallen ließ, und ging plötzlich an ihm vorbei aus
dem Zimmer, unnahbar kühl und feindselig.



Um Lande her wurde es leer und dunkel.
Durch die Fenster floß blaue, tote Dämmerung
und füllte das Zimmer. In der Stille, die mit
einem Mal entstanden war, leuchteten noch, wie
es schien, Bruchstücke der gespannten geflüsterten
Worte.



„Marja Nikolajewna!“ rief Lande leise,
seine einsame Stimme hallte aus einer dunkeln
Ecke etwas spöttisch zurück.



Die Tür knarrte und das Dienstmädchen trat,
ein gefaltetes Stück Papier behutsam vor sich
tragend, ein. Es hatte runde, dumme Augen
und blickte Lande ängstlich an.



Lande nahm mechanisch den Zettel und las:



„Um Gotteswillen, lassen Sie mich in Ruhe!

Vielleicht bin ich schlecht, garstig, aber Sie quälen
mich. Ich kann nicht, ich hasse Sie, Sie sind
mir ekelhaft ... Wie Ungeziefer!“ Das letzte
war mit schiefen, unnatürlich eingedrückten Buchstaben
angefügt.



„Ich muß sie allein lassen!“ schwirrte Lande
durch den Kopf.



„Schön, sage dem Gnädigen Fräulein, ich
komme nicht mehr ...“ sagte er fest, nahm seine
Mütze und ging fort. Er trug das Gefühl endloser
Ohnmacht in sich, wie ein Mensch, der sich
einer steilen Mauer gegenüber sieht, die er nicht
übersteigen kann.



„Ich muß fortgehen, abreisen ... irgendwohin,
um ihr keine überflüssigen Schmerzen zu
machen,“ dachte er.



Es war schon ganz dunkel, als ihn Tkatschow
auf der Straße anrief. Schwarz und mager trat
er irgendwo aus der Dämmerung auf ihn zu.



„Iwan Ferapontowitsch, — um Gotteswillen
... ich muß Sie sprechen ... Ich lauere
schon den dritten Tag Ihnen auf.“



Lande blieb erfreut stehen.



„Guten Abend, Lieber! Warum sind Sie
nicht zu mir gekommen? ... Sie hätten mir wirklich
sehr viel Freude gemacht ...“



Tkatschow lächelte verlegen, während er Landes
Hand mit seinen rauhen Fingern drückte.




„Ich wäre vielleicht auch gekommen ... Aber
bei Ihnen sind Menschen und ich möchte unter
uns reden ...“ murmelte er.



„Ach, wie froh ich bin, daß Sie endlich gekommen
sind, Tkatschow!“ sprach Lande ganz erregt
und drückte ihm fest die Hand. „Vielleicht
gehen wir zu mir? Wir werden Tee trinken.
Ich werde Ihnen alles von mir erzählen ... Ich
habe jetzt niemanden, mit dem ich sprechen könnte
... und ich möchte mir vieles herunterreden ...
Auch jetzt augenblicklich ... Gehen wir lieber!“



„Schön, gehen wir!“ gab Tkatschow leise zu.



Es war nicht mehr weit, und sie legten den
Weg schweigend zurück. Lande steckte die Lampe
an, brachte Tee, setzte sich Tkatschow gegenüber
und blickte ihm liebevoll in die Augen.



„Wenn Sie nur wüßten, Tkatschow, wie ich
mich über Ihren Besuch freue,“ sagte er mit heiterem
Lächeln.



„Ich wollte schon längst zu Ihnen kommen ...
seit jenem Mal ... da, im Wald ...“ antwortete
Tkatschow verlegen, nach der Seite schielend.



„Ja, ja!“



„Und als der Sie schlug, da ist mir ein Licht
aufgegangen! ... Ich verstand gleich ... daß
die Wahrheit nicht auf meiner Seite, sondern auf
Ihrer war. Es gibt keinen zweiten wie Sie,

Iwan Ferapontowitsch!“ sagte er mit überquellendem
Gefühl und erhob sich etwas vom Stuhl.



Lande lachte voll Freude.



„Wie schön Sie das gesagt haben, Tkatschow!“



Tkatschow seufzte gespannt, als ob er sich vorbereitete,
eine riesige Last auf sich zu nehmen.



„Ich glaube so, Iwan Ferapontowitsch, daß
nämlich ... ich kann es nur nicht glatt ausdrücken
...“



„Reden Sie nur, Tkatschow! ... Sie werden
schon alles gut sagen!“ er streichelte ihm die
Hand. „Reden Sie und trinken Sie Tee ...“



„Ich werde es sagen ... ich bin ja dazu gekommen
... Sie müssen nur zuhören, Iwan Ferapontowitsch!“



„Ich höre schon!“



„Alles, was ich damals im Gefängnis zusammengeredet
habe, das war nur so, aus lauter
Verzweiflung! Soviel habe ich gelitten, soviel
Böses und Ungerechtigkeit und Niedertracht gesehen,
daß ich den Glauben an den Menschen verloren
hatte ... Ich dachte mir, daß es eben so
sein muß! Ein Lump ist der Mensch ein für allemal
und damit basta! Wo ich auch hinschauen
mag — lauter Raubtiere überall! Eine solche
Verzweiflung hatte mich damals gepackt, eine solche
Wut, daß ich es Ihnen gar nicht sagen kann

... Und Sie würden es ja auch nicht verstehen
können, Iwan Ferapontowitsch! ... Zu hassen
begann ich die Menschen und mich und das
Leben!“



Tkatschow riß die Augen auf, hielt ein, um
tief Luft zu holen. Lande blickte ihm traurig in
die Augen und streichelte still seine Hand.



„Aber dann ... Sie haben mir die Augen
geöffnet, Iwan Ferapontowitsch ...“ sagte er
mit zitternder Stimme. „An Ihnen sah ich, was
ein wahrer Mensch heißt! ... wie ein Mensch
sein kann! ... Da erinnerte ich mich auch, wie
der Herr Sodom und Gomorrha wegen zweier
Gerechten verschonen wollte ... Und da dachte
ich mir, daß ein solcher Mensch das Leben umgestalten
kann ...“



„Tkatschow!“ Lande wollte ihm ins Wort
fallen.



„Nein, warten Sie, warten Sie erst ... Ich
weiß es, jetzt ist nicht ein jeder imstande, Sie zu
verstehen, aber das dringt ein, dringt durch alles
hindurch! ... Später erinnert man sich schon,
man wird schon verstehen ... Wenn Sie nur ...
Ich habe einen Plan, Iwan Ferapontowitsch.“



Tkatschow hob sich wieder ein wenig vom
Stuhl und beugte sich ganz dicht zu Lande vor,
sodaß ihm sein heißer Atem auf dem Gesicht

brannte und seine dunklen, düsteren Augen fast
in Landes Gehirn eindrangen.



„Man muß die Nachricht von einem neuen
Glauben in das Volk tragen!“ flüsterte er gedämpft,
begeistert drohend mit entflammten
Blicken.



„Was?“ rief erstaunt und erschrocken Lande.



„Ein neuer Glaube! ... Ja ... das Volk
wartet. Eine wahre Sehnsucht ... so daß ...
weil es überall unerträglich zugeht! überall! ...
Zu Ihnen wird man aus allen Ecken und Enden
kommen, aus ganz Rußland kommen! ... Nur
muß man die Nachricht davon in Umlauf setzen ...
Sie werden über allen stehen, alle führen ...
Iwan Ferapontowitsch!“



Tkatschow zitterte und brannte am ganzen
Körper.



„Was für ein Glaube, wovon sprechen Sie,
Tkatschow!“ erwiderte Lande streng. „Was kann
ich ihnen geben?“



„Sie? Alles können Sie, Iwan Ferapontowitsch!
... Und der Glaube ist nur so, des Anfangs
wegen ... Nur um Bewegung hineinzubringen!“



Blaß und streng stand Lande auf.



„Das ist nicht das Rechte, Tkatschow!“ sagte
er. „Verstehen Sie denn wirklich nicht, was Sie
wollen, was das für ein furchtbares Übel, Betrug

und Frevel wäre! Wahrheit kann nicht aus
Betrug kommen, und ich kann es nicht ... Lassen
Sie das nur!“



Tkatschows Gesicht verfinsterte sich in unendlichem
Schmerz.



„Iwan Ferapontowitsch! Sie sind der Einzige
... einen anderen, einen zweiten gibt es
nicht! ... Sollen denn in der Tat alle zugrunde
gehen?“



„Niemand geht zugrunde, Tkatschow!“ erwiderte
ebenso streng und feierlich Lande. „Was
sagen Sie! ... Untergang wäre gerade das, was
Sie im Auge haben ... Und es wird Ihnen nicht
gelingen, weil das nicht kommen darf! ... Man
braucht nicht zu vergewaltigen, zu betrügen ...
Der Kampf soll bleiben, weil er nötig ist, wie ein
reinigendes Feuer ... Aber jeder Schritt in
diesem Kampf muß wahr sein ... Das ist das
allererste, und eben diese unentwegte Wahrheit
wird zum Siege führen. Können Sie es denn
wirklich nicht verstehen, Tkatschow? Lüge ist ein
Übel ... Man muß sich Mühe geben, nichts
Übles zu tun!“



„Und nichts mehr?“ fragte Tkatschow.



„Ja, weiter nichts!“ erwiderte Lande fest.
„Das spricht der Hochmut aus Ihnen, Tkatschow!
... Wer hat uns beiden das Recht gegeben,
Menschen nach unserem Geschmack mit Gewalt

und List umzumodeln? Vielleicht sind gerade wir
beide die schlimmsten, verlorenen Menschen? ...
Wie kann man wissen, wozu und weswegen alles
um uns her geschieht! ... Gehen Sie Ihren
Weg, wer Ihnen folgen will — mag folgen.
Voran müssen Sie gehen und nicht hinterdrein
schieben! Falls Ihr Leben gerecht war, wird Ihre
Spur nicht verloren gehen, sondern durch alle
Jahrhunderte weiterleben!“



Tkatschow schwieg mit gesenktem Kopf. Auch
Lande verstummte und blickte liebe- und mitleidsvoll
auf das gesenkte Gesicht.



„Also ... nicht? ...“ sagte Tkatschow mit
Mühe, ganz dumpf. „Also ... habe mich getäuscht
...“



Und aus seiner dumpfen Stimme klang der
große Schmerz, den grandiosen Traum, die trübe,
aber innige Hoffnung ein für allemal zusammenbrechen
zu sehen.



„Vergessen Sie es, Tkatschow!“



Es war schon Nacht, als Tkatschow die
Straße entlang ging, ohne Zweck und Sinn durch
die kalte, windige Stille schreitend.



„O, hol mich der Teufel!“ rief er laut mit
grauenvoller Verzweiflung; er blieb starr stehen,
die Hände krampfhaft in den Haaren vergraben,
den Kopf gegen den kalten, harten Zaun gepreßt.

„Er hätte es doch tun können ... Dieser Idiot,
dieser unglückselige!“



Der Nachtwächter schlug irgendwo in der
Finsternis die Stunde an.








XX






Nach einer schlaflosen Nacht war Lande am
nächsten Morgen schwach und krank aufgestanden.
Die ganze Nacht dachte er an Tkatschow und
Marja Nikolajewna.



... Wie kraftvoll sie beide sind, was für
einen kolossalen Durst nach Leben sie haben! ...
Der arme, liebe Tkatschow! welches Glück das
ist, so das Leben zu lieben und so nach ihm zu
streben ... Sie sind jetzt unglücklich, aber das
geht vorüber, und die lebendige Kraft bleibt zurück,
— sie werden glücklich sein, ob in Glück
oder Leid.



Am Morgen beschloß er, zu Molotschajew
zu gehen.



Der Künstler war zu Hause und saß düster
auf dem Fensterbrett, eine Zigarette nach der
anderen rauchend. Als er Lande erblickte, erhob
er sich rasch und wurde rot.



Lande trat geradewegs ins Zimmer und
streckte ihm schweigend mit einem Lächeln die
Hand hin. Sein Gesicht war heiter und ruhig.




Für eine Sekunde ergriff Molotschajew plötzlich
ein warmes Gefühl; er wünschte einfach,
kräftig die gereichte Hand zu drücken; aber schon
im nächsten Augenblick wurde in seiner Seele
wieder alles durcheinander geworfen. Er witterte
in der Handlungsweise Landes eine Beleidigung
und zog sich ganz zusammen; sein schönes
Gesicht drückte ablehnend höfliches Lächeln
aus.



„Ist mir sehr angenehm ...“ näselte er und
drückte mit einer Grimasse der übertriebenen Achtung
Landes Hand.



„Nehmen Sie bitte Platz! Wie steht es mit
Ihrer Gesundheit?“ fragte er, während er absichtlich
mit seinem Blick die weiße Binde um den
Kopf streifte.



Lande berührte die Binde und sagte schlicht:



„Nicht sehr gut. Sie haben mich furchtbar
zugerichtet.“



Molotschajew verlor plötzlich den Halt. Eine
tiefe Röte trat ihm ins Gesicht. Er versuchte,
sich zu beherrschen und erwiderte in dem früheren,
beleidigend höflichen Ton:



„Es tut mir wirklich äußerst leid ...“



Lande sah ihm mit einem klaren und ruhigen
Blick in die Augen.



„Nein, warum denn?“ erwiderte er still.

„Ihnen tut es gar nicht leid — Sie hatten doch
den Wunsch, mich so zu schlagen, daß es
schmerzt.“



Ein schweres, trübes Gefühl überwältigte
Molotschajew. Als ob ihn etwas zu Boden gedrückt
hätte. Das undeutliche Bewußtsein, daß
nicht Lande lächerlich, daß vielmehr er selbst lächerlich,
lächerlich und kleinlich sei, rieselte mit
schmerzlicher Kälte durch sein Herz.



„Ich bin eigentlich zu Ihnen gekommen, um
Ihnen zu sagen,“ sprach Lande kurz und ebenmäßig,
„daß es mir sehr leid tut, Sie dazu gebracht
zu haben. Ich weiß, daß Sie meinetwegen
auf Marja Nikolajewna eifersüchtig waren
... Und ich wollte mich Ihnen gar nicht in den
Weg stellen. Ich liebe allerdings dieses Mädchen
des ungeheuer reichen Lebens wegen, das sie
besitzt; aber ich habe sie stets ganz anders geliebt,
als ... Jetzt haßt sie mich deswegen — weil sie
sich getäuscht hat. Gehen Sie zu ihr — ich
glaube, sie wird Sie lieb gewinnen ... Und
mir verzeihen Sie, seien Sie nicht böse auf mich.
Ich liebe Sie — Sie sind ein starker und schöner
Mensch ... Jetzt gehe ich, — ich weiß, Ihnen
kann es doch nicht angenehm sein, mit mir zu
sprechen. Leben Sie wohl!“



Lande stand auf und reichte seine Hand. Molotschajew
biß seine Lippe mit der gleichen Bewegung,

wie es Marja Nikolajewna getan hatte
und gab ihm die Hand. Lande ging fort. Der
Maler empfand wieder die neidische Gehässigkeit.
Er lief im Zimmer auf und ab und bemühte sich,
absichtlich, dieses Gefühl zu schüren. Es gelang
ihm scheinbar, und er lachte über Lande; aber
gleichzeitig tat ihm irgend etwas leid. Er konnte
nicht verstehen, was; aber die Empfindung war
tief und beißend, und nach und nach schien es
ihm, daß sie ihn nie mehr verlassen wird.








XXI






Landes Leben wurde immer einsamer; die
Ahnung von etwas Unvermeidlichem stieg allmählich
auf. Immer häufiger verzagte seine liebeglühende
Seele; sie war wie ein lebender, grüner
Zweig, den eine undurchdringliche und durchsichtige
Eiskruste umschlossen hält. In den letzten
Tagen war er stets allein gewesen. Nur Ssonja
lief ihm unablässig nach, aber gerade sie, die einzige
in der ganzen Welt, die ihm nahe stand, begann
ihm Furcht einzuflößen. Ihm kam es immer
wieder vor, daß sie, wie eine Geisteskranke,
nicht ihn, sondern irgend einen andern in ihm
sah, und daß sie, wenn nicht sofort, so in kurzer
Zeit, ihre Täuschung gewahr werden wird. Dann
muß sie ihn mit ihrer ganzen Seele hassen, und

für diesen Haß kann es keine Grenzen und
Schranken mehr geben.



Während einer langen, traurigen Nacht
schrieb Lande einen langen, heißen Brief an
Ssemjonow, in dem er an ihn viele qualvolle Fragen
über Wahrheit, über Menschen, über Glück
richtete. Auf diesen Brief antwortete der kranke
Student folgendes:




„Lasse mich gefälligst in Ruhe! Ich sterbe
und habe an wichtigeres, als an dich zu denken!
Ich stehe jetzt der wichtigsten, der letzten
und einzigen Frage des menschlichen Lebens
gegenüber — wie ich sterben soll? Kann man
denn von Menschen, von Liebe, von Einsamkeit
reden, wenn der Mensch stets unter allen
Umständen allein stirbt! Du kannst natürlich
dieses Wort nicht in seiner wahren Bedeutung
ermessen: seine Bedeutung ist —
Grauen. Dieses Grauen muß ich allein ertragen,
niemand kann mich — verstehst du es?
— kann mich begleiten, selbst wenn er es am
allersehnlichsten in der Welt wünschen würde.
Jetzt ist für mich alles in zwei Teile zerfallen,
die keinen inneren Zusammenhang mehr haben:
der eine, geringfügige, ist das ganze Leben der
Welt, der andere, unermeßlich große — das
ist mein Tod. Jetzt, wo ich mich von allem getrennt

habe und allein in der Leere stehe, seh
ich ein, daß es auch in Wirklichkeit stets so
war. Ich habe mir nur eingebildet, daß ich
nicht allein lebe. Mein ganzes Leben lang
mühte ich mich mit einem Eifer ab, der eines
besseren Zweckes wert gewesen wäre, eine Art
Gipsverband aus Glauben, Ideen, Liebe und
Mitleid nun noch zu kleistern, ich meinte, daß
er fest, unverwüstlich sei; doch von dem
Augenblick an, wo ich mit der ganzen
Schwere meines Ich über die Leere des Todes
zu hängen kam, fiel alles sofort wie trockener
Ton von mir ab, und ich stürzte allein wie
ein Stein in die Tiefe. Über Nacht kann ich
sterben, und die Menschen leben dann weiter,
als wenn nichts geschehen wäre. Also wozu
schwatzt du mir da solchen Unsinn vor? Du
hast angefangen, dich einsam und unglücklich
zu fühlen, weil die Menschen deine heißen
Gefühle nicht würdigten, nicht in deine brüderlichen
Umarmungen geeilt sind. Sehr erstaunlich!
Ja, hast du denn nicht gewußt, daß
die Menschen, sobald du nur aufs Sterben
kommst, nicht einmal dein Gefühl werden begreifen
können? Aus den innigsten Umarmungen
werden sie dich dann loslassen
müssen. Du bist allerdings ein gläubiger
Mensch, — ich hätte beinahe daran vergessen;

aber du mußt doch, wenigstens einmal in deinem
Leben, begreifen, daß wir, falls wir uns
dort, im neuen Leben, von dem wir nichts wissen
und nichts wissen können, wirklich alle begegnen
sollten, denn immer noch in angemessener
Weise darüber diskutieren können. Dann stützen
wir uns auf Tatsachen, auf das, was wir
dort kennen lernen werden. Ich weiß, daß man
wärmer lebt, wenn man von anderen Menschen
gewärmt wird, — das ist sicher, darüber ist
weiter kein Wort zu verlieren! Also schön, —
laufe doch durch die Straßen und rufe: ‚O
Menschen, Menschen, Menschen!‘ Man wird
dir sicher nachlaufen und ebenfalls rufen: ‚O
Lande, Lande, Lande!‘ ... Weiter aber nichts!
Leiden wirst du doch allein, denn kriegst du
dabei Bauchschmerzen, so wird sich deswegen
auch dein allerbester Freund, dein Bruder,
dein Weib, nicht aus Mitgefühl den Magen
verderben.



Ich bitte dich noch einmal: laß mich in
Ruhe! Einmal wirst du selbst verstehen, wie
dumm alles ist. Du wirst die Menschen ebenso
für die dumme Rolle, die du zu spielen versucht
hast, hassen, wie ich sie jetzt hasse. Wenn
du nur wüßtest, was für einen entsetzlichen,
stickigen Haß alle in mir wachrufen ... Verflucht
mögt ihr alle sein! Wenn es in meinen

Kräften wäre, zerdrückte ich die ganze Erde.
Wozu habe ich gelebt, Lande? Gott, wie
grausig, öde, kalt! Um Gotteswillen, faßt
mich nur nicht noch an!“





Kaltes Grauen atmete aus diesem Brief.
Das Bild Ssemjonows, der in Einsamkeit stirbt,
stand vor ihm wie eine ununterbrochen blutende
Wunde auf.



Der arme Wassja, woher dieses Grauen, dieser
Haß? Ein solcher Tod; ein Grauen, für das
es keinen Namen gibt! Es ist nicht möglich, daß
es so ohne weiters, aus sich selbst heraus dazu
kommen konnte. Nur weil er einsam ist, fühlt
er es, einsam in Schmerz und Furcht. Ich muß
zu ihm.



Und alle Gedanken und Gefühle Landes flossen
in dem Einen zusammen: zu ihm. Er wußte
nicht, was er ihm sagen, wie er die gesunkene
Seele wieder aufrichten würde; aber in ihm lebte
der lichte, feierliche Glaube, daß die Liebe alles
vermag: die Liebe wird durch alles Leiden gehen,
wird die Seele erwärmen und neu beleben; wie
ein Blumenkelch beim Sonnenaufgang wird sich
diese Seele entfalten, erfrischen, wird einen liebevollen,
weihevollen Glauben annehmen.



Das Blut schoß ihm so stark ins Gesicht und
Herz, daß ihm vor den Augen trübe wurde. Ein

leidenschaftliches Gefühl riß ihn in einen Fieberzustand
hinein. Er trat mechanisch auf die Steinstufen
hinaus, stand lange ohne Mütze da, mit
dem Blick in den weiten Himmel, von dem ein
unsichtbarer, feiner Sprühregen niederrieselte,
versunken. Ein kalter, elastischer Windstoß
peitschte ihm eine breite Welle Nässe ins Gesicht,
fuhr durch seine Haare, schnitt ihm fast den
Atem ab.



... Ich muß mir Geld verschaffen! zuckte es
durch seinen Kopf ... Aber ich habe niemanden!
dachte er gleich weiter ... Die Mutter zu
bitten ist zwecklos — sie gibt ja doch nichts. Alles,
was ich will, ruft in ihr nur Erbitterung hervor,
und den Wunsch, das Gegenteil zu tun. Aber
weiter habe ich keinen ... Schischmarjow hat
selbst nichts.



Lande kehrte mit irrenden Blicken ins Zimmer
zurück. Plötzlich sagte er sich, unverwandt
die Lampe anstarrend:



... Ich gehe zum Vater Paul.



Wie er zu diesem Entschluß gekommen war,
hätte er nicht erklären können. In seine Erinnerung
kehrte einfach das Bild eines alten emeritierten
Pfarrers zurück; die rosige Glatze, das
gutmütige Greisengesicht, die weiße Priestersutane
und jener fast zärtliche, mitfühlende Blick

der Äuglein, mit dem er ihn bei Begegnungen
begrüßte.



Gleich am nächsten Tag, noch immer mit verbundenem
Kopf, schritt Lande, der aussah, als
wäre er nach schwerer Krankheit genesen, quer
über den großen, mit staubigem Gras bewachsenen
Platz, öffnete die Pforte und trat in einen
kleinen, gemütlichen, beinahe warmen Hof ein.
Der Tag war grau, trocken, unbeweglich; aber
die großen goldüberströmten Bäume sahen wie
sonnenübergossen aus, und im Hof war es still
und licht. Unbeweglich standen unter den Fenstern
in einem winzigen Vorgärtchen naiv-bunte Blumen.
Es roch nach Äpfeln, herbstlichen Blättern,
Weihrauch und dem eigentümlichen Geruch
der Stille und Ruhe.



Der alte Pope saß auf der sauber gehobelten
Bretterveranda in einer reinen, weißen Sutane,
ganz rosig und weiß.



Lande schritt eilig auf ihn zu.



„Guten Tag, Vater Paul!“



Der alte Pope blickte ihn an, als wäre er
nicht im geringsten über den Besuch verwundert.



„Guten Tag!“ erwiderte er freundlich.
„Setzen Sie sich! womit kann ich Ihnen dienen?“



Lande setzte sich ebenso eilig auf die gegenüberstehende
Bank.



„Ich habe eine Bitte an Sie ...“ sprach er

rasch, weil ihm schien, daß das Ungeheure, das
seine Seele füllte, jedem Menschen gleich vom
ersten Worte an verständlich sein müßte. „Ich
habe einen Kamerad ... Sie kennen ihn wahrscheinlich
— er heißt Ssemjonow.“



Der alte Pope schwieg.



„Habe gehört ...“ antwortete er unbestimmt
und strich mit der kleinen, verschrumpften Hand
über den Bart und die silbernen, trockenen Haare.



„Also ... Dieser Ssemjonow liegt jetzt an
der Schwindsucht ... Ist nahe am Sterben ...“
beeilte sich Lande.



„Gottes Wille!“ sagte der alte Pope feierlich
und schlicht.



Er seufzte tief und bekreuzigte sich.



„Ich habe von ihm einen Brief erhalten,“
sprach Lande, indem er seinen Kopf vertrauensvoll
zu dem Popen herüberbeugte, „einen furchtbaren
Brief! ... Man sieht, daß ihn die letzte
Verzweiflung gepackt hat, von der nichts in der
Seele zurückbleibt als Haß und Wut ... Ich
werde Ihnen diesen Brief zeigen!“



Lande zog hastig den Brief aus der Tasche
der Studentenlitewka hervor.



Der alte Pope sah auf das Papier, redete
aber kein Wort.



„Wieviel Schmerz, Einsamkeit, Gram er
trägt, er ...“ sagte Lande mit trauriger Anspannung.

„Wieviel Verzweiflung und Unglauben!
... Grauen packt einen, wenn man diesen Brief
liest ... Grauen und Mitleid bis zu Tränen!
Sie verstehen, welchen Schmerz ein Mensch erleiden
muß, wenn er im äußersten Unglauben stirbt!
Kein Wort gibt es für diese Qual! ... Hier,
lesen Sie doch den Brief!“



Der Pope sah wieder den Brief an, streckte
aber seine Hand nicht danach aus.



„Ich habe das Gefühl, die feste Überzeugung,“
fuhr Lande fort, während er noch immer
den Brief, ohne es zu bemerken, in der ausgestreckten
Hand hielt, „daß es ihn bedeutend erleichtern
würde, wenn ich zu ihm kommen könnte.
Ich fühle, daß ich es kann, weil ich den Glauben
daran habe. Er wird fühlen, daß er nicht mehr
einsam ist, und das allein wird schon genügen ...
Nur habe ich kein Geld für die Reise,“ fügte er
plötzlich mit kindlichem Lächeln hinzu.



Er blickte dem Popen ins Gesicht, und mit
einem Male kam es ihm vor, als seien diese gutmütigen
Äuglein — keine Äuglein, sondern
tiefe Löcher, die nur infolge der rosigen und strahlenartigen
Runzeln gutmütig schienen, während
in ihrer Tiefe etwas Böses auf der Lauer liegt.
Mit instinktivem Schreck verstummte er und sah
verwirrt den Popen an.



Der Pope schwieg und sah ihn ebenso an. Es

war still, hinter des Popens Rücken fiel lautlos
kreisend ein goldenes Blatt zur Erde nieder.



„Hier, lesen Sie doch bitte den Brief durch!“
stammelte Lande eilig und streckte dem Popen das
gefaltete Blatt Papier bis zu den Knieen entgegen.



Der alte Pope seufzte, strich die Haare und
den Bart und nahm den Brief.



Er las ihn lange, ruhevoll, als wäre es die
friedliche, süße Lebensbeschreibung eines Heiligen.
Dann seufzte er wieder, faltete den Brief und
gab ihn Lande zurück.



„Nun sehen Sie!“ rief Lande, indem er lebhaft
mit der Hand auf den Brief wies, nahm ihn
und legte ihn neben sich auf die Bank.



„Das Briefchen nehmen Sie bitte zu sich; bei
mir ist nicht der Ort für solches Zeug!“ sagte der
Pope streng.



Lande verstand die Worte nicht, griff aber
doch zum Brief und steckte ihn in seine Tasche.



„Da möchte ich Sie um Geld bitten ... Sie
sehen, es ist notwendig, daß jemand zu ihm
fährt,“ sagte er ernst und einfach.



Der alte Pope seufzte.



„Jawohl, das ist sehr gut möglich. Nur
werde ich Ihnen dafür kein Geld geben. Sie
müssen es schon entschuldigen ... Ich habe es
zwar, verstehen Sie gut, gebe es aber nicht.“




Gleichsam eine kalte, schwere Last schlug Lande
plötzlich auf den Kopf. Er sprang voller Verzweiflung
auf.



„Warum? Sie haben doch selbst gelesen!“



Der alte Pope stand ebenfalls auf.



„Ja, verstehen Sie gut, weil ich diesen Ssemjonow
seit lange schon und zur Genüge kenne.
Es ist ein gottloser, frevelhafter Mensch, verstehen
Sie gut, ein Ungläubiger, ein Apostat.
Und, verstehen Sie gut, ich rate auch Ihnen nicht,
zu fahren.“



Lande riß die Augen weit auf.



„Das heißt, ich soll mich von ihm lossagen?
Ihn in Verzweiflung sterben lassen?“



„Dieser Tod ist der Lohn für seine Handlungen!“
meinte der alte Pope, die Hände hinter dem
Rücken, und wieder lugte hinter der rosigen
Maske etwas Böses hervor.



„Aber fürchten Sie Gott!“ rief Lande. „Was
sprechen Sie, Väterchen!“



„Nicht Ihnen steht es zu, mich zu belehren,
verstehen Sie gut!“ erwiderte der Pope.



„Aber Sie sind doch ein Diener der Kirche ...
der Kirche Christi!“



„Der Herr Ssemjonow hat sich seit lange
schon von der Kirche losgesagt, und es würde sich
für die Kirche nicht schicken, ihm nachzulaufen,
verstehen Sie gut!“




Mit stummer Verzweiflung sah ihn Lande an.
Der alte Pope stand, die Hände ruhig auf dem
Rücken gefaltet, vor ihm.



„Aber ... ich kann doch nicht ohne Geld fahren
...“ stammelte Lande mechanisch.



„Versuchen Sie es doch als blinder Passagier
... Oder Sie könnten auch zu Fuß gehen!“



Lande blickte ihn verwundert an, aber das
Gesicht des Popen schien ernst zu sein.



„Aber das ist doch zu weit!“



Der alte Pope seufzte.



„Weit ist es. Ja, verstehen Sie gut, es soll
ja nach Ihrer Meinung eine große Tat sein. Also
werden Sie auch die Mühe nicht scheuen ...“



Und mit einem Mal wurde es Lande kalt neben
diesem rosigen, grauhaarigen, weißgekleideten
Popen. Er wandte sich mechanisch um und ging
zur Pforte.



„Aber ich muß ja so schnell wie möglich dorthin
... Er kann sterben, bevor ich ankomme ...“
er blieb nochmals stehen.



Der alte Pope antwortete boshaft, jetzt schon
mit unverhülltem Spott:



„So Gott will, werden Sie ihn noch am Leben
antreffen.“



Lande schwieg. Wie eine weiße Wolke auf
goldnem Untergrund stand der Pope in der Mitte
des reinen, friedlichen Hofes.




„Nun schön,“ meinte Lande, „so werde ich
wohl gehen müssen. Ich werde zu Fuß gehen,
wenn ich mir kein Geld verschaffen kann — doch
nicht darauf kommt es an ... Aber wie müssen
Sie sich denn schämen!“ fügte er trauervoll und
feierlich hinzu.



Da hob der Pope das dürre Händchen.



„Verstehen Sie gut, machen Sie, daß Sie
fortkommen.“



„Väterchen, ich wollte Sie nicht beleidigen!“
rief Lande.



„Gehen Sie nur, gehen Sie!“



In der stillen, hellen Stimme des Geistlichen
lag ein so kalter, unbequemer Druck, daß Lande
nichts mehr sagte, den Kopf senkte und hinausging.



Er hörte, wie der alte Pope an die Pforte kam
und den Haken anlegte.








XXII






Am Abend teilte Lande seinen Entschluß der
Mutter mit. Sie sah ihn so erzürnt an, daß sich
ihr gutes, altes Gesicht verzerrte; dann rief sie
mit zischender Stimme:



„Wieder Dummejungenstreiche! ... Herrgott,
wann soll das bloß ein Ende nehmen!“



Sie stand auf, ging mit kalter, stumpfer Bitterkeit

im Herzen hinaus und schlug heftig die
Tür hinter sich zu.



Lande blickte ihr traurig nach, nahm seine
Mütze und ging zu Schischmarjow.



Der Student saß allein im Zimmer vor einem
kleinen Samowar und trank Tee. Ein großes
Buch lag aufgeschlagen vor ihm.



Beim Anblick Landes erhob er sich linkisch
und streckte ihm die Hand hin.



„Ah, das bist du ... Guten Tag! Nimm
Platz! willst du Tee? ...“ er sagte es nicht, sondern
schrie es fast mit seiner schroffen Stimme.



„Nein,“ erwiderte Lande, „ich habe schon
Tee getrunken ... Ich habe einen Brief von
Ssemjonow erhalten.“



„So! ... Und was schreibt er?“



„Lies ihn selbst — ich kann es dir nicht erzählen.“



Der kleine Student las lange aufmerksam
den Brief. „Ja, der arme Junge!“ seufzte er,
als er zu Ende kam. Er faltete beide Hände, die
aus den kurzen Ärmeln der Jacke hervorstachen,
zwischen den Knieen und rieb sie aneinander, als
fröre ihn.



„Ich will zu ihm fahren!“ sagte Lande.



„Wozu?“ fragte Schischmarjow ernst und
aufmerksam. Seine scharfe Stimme drang Lande

wie ein feines hartes Messer ins Herz. „Was
kannst du dort ausrichten?“ wiederholte Schischmarjow,
da Lande mit der Antwort zögerte.



„Ich weiß nicht, was ich tun kann ... Ich
habe nur ein solch Gefühl, daß ich fahren muß.“



Schischmarjow fühlte sich schon seit langem
Lande entfremdet, dessen Sanftmut dem kleinen
Studenten nur Ohnmacht, Unfähigkeit zu kämpfen
schien. Manchmal erkannte er dahinter noch
etwas, das in ihm Überraschung und Staunen
hervorrief; aber er dachte darüber nicht weiter
nach, sondern betrachtete es mit absichtlich gleichgültigen
Augen, wie alles, was nicht klar und
einfach vor seinem scharfen, schroffen Denken
lag.



Jetzt sah er Lande mit ernstem Blick ins Gesicht,
vergrub die breiten Hände noch tiefer zwischen
den Knieen und erwiderte: „Ich verstehe
das nicht. Du betonst dieses Gefühl so kraß,
als steckte etwas Mystisches darin. Nach meiner
Meinung wirst du mit deiner Gegenwart absolut
nichts helfen können. Wirst nur dich selbst und
ihn abquälen ... Laß es lieber ... wozu denn?“



„Du sagst, wozu? ...“ erwiderte nachdenklich
Lande. „Schon in dieser Frage ist ein Gedanke
enthalten, der die Menschen zugrunde
richtet ... Man darf nicht fragen. Man muß
handeln, wie man empfindet. Das ist höher als

wir: indem wir unser Maß anlegen, verkrüppeln
wir nur die Seele!“



Schischmarjow zuckte die Achseln ohne die
Hände aus ihrer Lage zu befreien. „Was willst
du mit deiner Seele!“ erwiderte er ärgerlich.
„Laß sie gefälligst in Ruhe ... Es muß doch ein
für allemal irgend ein Unterscheidungsvermögen
für Handlungen geben ... Wenn du hinfahren
willst, so mußt du dir doch erst klar machen, welchen
Nutzen es haben kann.“



Lande seufzte traurig. „Ich weiß nicht ...
vielleicht wird es auch gar keinen Nutzen
haben ...“ meinte er beklommen.



Schischmarjow zog verwundert die Augenbrauen
hoch. „Was hat es dann also für einen
Zweck?“



„Was für einen Zweck es hat? Jene Wahrheit,
die ich empfinde und die mich ruft!“ sagte
Lande mit einer Stimme, die tief aus seiner Brust
kam.



„Wieder einmal die Wahrheit!“ meinte
Schischmarjow ironisch.



„Natürlich ist sie die höhere, da es nichts
gibt, das noch höher wäre!“ erwiderte Lande
ernst.



Schischmarjow riß geradezu die Schultern
in die Höhe. „Die höhere Wahrheit ist nur eine,
diejenige, die uns die Vernunft, die Logik, gibt!“

rief er. „Wir besitzen nichts, was nicht durch
Denken erworben ist!“



Lande schlug die Hände zusammen. „Was
sagst du! Wie armselig, wie dürftig wäre das
Leben, wenn dem wirklich so wäre!“



Schischmarjow sprang auf und schwang die
Arme hoch; seine schmalen Schultern flogen
dadurch fast bis an die Ohren.



„Wie — armselig? Meines Erachtens ist es
gerade armselig, sich mit Märchen einlullen zu
lassen, seinem Denken im Voraus Schranken zu
setzen.“



„Die Vernunft kennt selbst ihre Schranken
...“ erwiderte leise Lande.



„Keine Schranken kennt sie!“ rief scharf
Schischmarjow. „Die Horizonte des Denkens
sind grenzenlos! Wenn wir auch momentan noch
nicht alles wissen, folgert daraus doch durchaus
nicht, daß wir es nie erfahren werden. Das
Denken ist ebenso grenzenlos, wie die ganze Welt!
wie alle Möglichkeiten ... Wie Möglichkeiten
selbst sich erweitern, so erweitert sich auch das
Denken ... endlos!“



„In das Leere hinein?“ fragte Lande mit
weit geöffneten Augen.



„Ja, ins Leere!“ rief heiß und scharf, noch
schärfer als früher, Schischmarjow.




„Aber das ist doch grauenhaft!“



„Mag es grauenhaft sein ... Ich weiß selbst
gut, daß es unvergleichlich leichter ist, sich durch
den goldenen Traum von einer allumfassenden
Weltseele und ähnlichem mehr in den Schlaf
wiegen zu lassen! Aber ich für meinen Teil ziehe
doch das Leere einer Wahrheit vor, die nur deshalb
Wahrheit ist, weil sich mit ihr leicht und
bequem leben läßt. Hmm!“ Er verstummte und
zitterte am ganzen Körper vor Aufregung. Die
roten Hände waren tief in den Taschen der Uniformjacke
vergraben, und die Finger bewegten
sich dort rasch und unruhig.



„Ich will mit dir nicht streiten,“ sagte Lande
schlicht, „du bist klüger als ich und dann soll
man auch darüber nicht streiten. Aber gerade
weil ich die ganze kolossale Größe innerer,
menschlicher Kraft, menschlichen Geistes empfinde,
kann ich nicht glauben, daß er aus absoluter
Leere kommen und ebenfalls ins Leere zurückkehren
soll, wie ein sinnloses Sumpffeuer, das
im Schlamm entsteht! Zu hell brennt er, zu
kraftvoll entfaltet er sich, umschlingt die ganze
Welt, beleuchtet, erwärmt sie ... Nein, ich fühle
die Wahrheit ... Und ... Ich werde doch zu
Ssemjonow hinfahren, Ljonja!“



„Das ist etwas anderes ...“ erwiderte
Schischmarjow zurückhaltend. „Wenn du es

willst, wenn er dir leid tut, magst du fahren ...
Das ist deine Sache!“



Er setzte sich wieder zum Tee und fing an,
in dem halbleeren Glas mit dem Löffel klirrend
herumzurühren. Seine Schultern zitterten noch
immer vor Erregung.



„Ich werde fahren, nur habe ich kein Geld.“



„Na, Bruder, ich habe auch keines!“ erwiderte
Schischmarjow im Ton einer Entschuldigung
und schlug wie ein Schuldiger die Arme
auseinander.



Lande krachte mit den Fingern.



„Ach Gott ... was soll ich tun?“



Schischmarjow schlug wieder die Arme auseinander.
„Warte noch! Vielleicht wird es sich
noch irgendwie machen lassen ...“



„Nein,“ Lande machte eine entschlossene
Handbewegung. „Es ist keine Zeit, zu warten ...
Ich gehe ...“



Schischmarjow erhob rasch den Kopf; ein
lächelnder Zug der Verwunderung weitete seinen
Mund.



„Du gehst hin? Das heißt, wie meinst du
das. Zu Fuß?“



„Zu Fuß, natürlich ... Hin und wieder
läßt man mich wohl ein Stück mitfahren ...“
antwortete Lande einfach.



Schischmarjow sah ihn unverwandt mit weit

geöffnetem Mund an, wurde dann aber plötzlich
ernst.



„Höre mal, Lande ... es muß eine Grenze
für all diese Extravaganzen geben!“ sagte er,
während er die Achseln in die Höhe zog, in überzeugendem
Ton.



„Hier handelt es sich nicht um eine Extravaganz.
Ich habe kein Fahrgeld, also gehe ich zu
Fuß. Legen doch Pilgerinnen Tausende Werst
zurück.“



„Pilgerinnen ...“ Schischmarjow wurde für
einen Augenblick verwirrt. „Ja, die sind aber
erstens Pilgerinnen, und zweitens nicht im
Herbst ... Du wirst einfach unterwegs liegen
bleiben!“



„Vielleicht bleibe ich doch nicht liegen.“



Die Erregung ergriff Schischmarjow von
neuem.



„Die Pilgerinnen gehen um ihres Glaubens
willen, der bei ihnen nur darin besteht ...“



„Auch ich gehe um meines Glaubens willen,“
lächelte Lande.



„Ja ... schon ... Aber du mußt doch wenigstens
mit den Umständen rechnen!“



„Das ist so leicht, sein Leben nach den Umständen
einzurichten!“ sagte Lande mit zartem
Vorwurf, während seine hellen Augen weiterlächelten.
„Dabei wird man schließlich ganz aufhören,
an sich zu glauben und in allem nur nach

den Umständen fragen ... Nein, mag es dabei
bleiben, ich fühle, daß ich gehen muß, und ich
werde gehen ... Auf irgend eine Weise ...“



„Aber begreife doch nur das Eine, daß du
vor allen Dingen nichts daran ändern kannst!“



„Das wissen wir nicht!“ erwiderte Lande
streng. „Das scheint nur so ...“



Schischmarjow schwieg. Er wußte nicht,
was er noch sagen könnte.



„Das ist ja dumm, — du wirst gewiß Jalta
nicht erreichen, wirst gewiß nichts besser machen!
... Das ist dumm und unmöglich.“



„Nein,“ seufzte Lande und sah ihn nachdenklich
an, „ich weiß schon, daß es dir dumm, unmöglich,
sinnlos scheint, aber ... ich werde doch
gehen ... Versuche nicht, mich zurückzuhalten,
Täubchen, tu das nicht!“



Schischmarjow zuckte mit einem sonderbaren
Gefühl die Achseln.



„Weiß der Teufel, was das ist!“ murmelte
er und neigte sich seinem Glas zu.



Sie schwiegen eine Weile.



„Nun, ich gehe, lebe wohl, auf Wiedersehen!“
sagte Lande und erhob sich.



„Sitze noch ein Weilchen!“



„Nein, Täubchen ... ich muß noch einiges
vorbereiten.“



Er drückte Schischmarjow warm die Hand.

Und plötzlich überkam den kleinen Studenten eine
trübe Ahnung.



„Also, du gehst doch?“ fragte er mit dem
Wunsch, zu lachen, aber etwas erzitterte in seiner
Stimme.



Lande war um einen Kopf höher als er und
sah ihn liebevoll von oben herab an.



„Ich gehe!“ er nickte mit dem Kopf.



Schischmarjow wollte noch etwas sagen, aber
ein eigentümliches Gefühl schnürte ihm die Kehle
zu, er zuckte nur schwer mit den Achseln.



Sie standen schon in dem engen Vorzimmer,
in das nur ein schmaler Lichtstreifen durch den
Türspalt fiel, als sich Lande plötzlich an Tkatschow
erinnerte.



„Hast du den Mann, dessentwegen mich Molotschajew
geschlagen hat, noch im Gedächtnis?“
fragte er. „Er ist einmal zu mir gekommen ...“



Und Lande erzählte sein Gespräch mit Tkatschow.
Er erzählte schlicht und kurz, aber etwas
Riesiges, Überwältigendes schob sich allmählich
in Schischmarjows Kopf. Die grandiose
Phantasie, auf eigentümliche Weise in der Gestalt
des neben ihm stehenden Lande verkörpert, packte
ihn und riß ihn fort. Er ergriff impulsiv Landes
Hand und rief scharf:



„Aber das ist ja überwältigend! Und was
hast du ihm geantwortet?“




„Ja,“ meinte Lande, „mir war es ein großer
Schmerz, seinen Traum zu zerstören ... Es ist
ein unglücklicher Mensch ... Mit einem solchen
Sturm in der Seele wird man nie zur Ruhe
kommen ...“



„Also, du hast dich geweigert?“ fragte
Schischmarjow fast erschrocken.



Lande lächelte.



„Konnte ich denn darauf eingehen — ein
Prophet zu werden, wenn ich keiner bin?“



Schischmarjow besann sich plötzlich, rieb die
Hände und sagte düster:



„Ja, gewiß ...“



Er begleitete Lande bis an die Stufen heraus.



Der Mond war finster und grämlich.



„Lebe wohl!“ rief Lande zurück, während er
sich in der Finsternis entfernte.



„Lebe wohl!“ tönte ihm die Antwort.



Schischmarjow stand lange auf den Stufen,
kehrte dann in sein Zimmer zurück und setzte sich
an den Tisch. Auf dem Tisch brannte die Lampe,
aber ihr enger Lichtkreis fiel matt und welk an
den Seiten herab. Die Zimmerecken waren in
völlige Dämmerung gehüllt. Schischmarjow rückte
das Buch näher; die Buchstaben drängten sich vor
seinen Augen, ohne sich dem Gehirn einzuprägen.
Eine eigentümliche Aufregung bemächtigte sich

seiner. Er setzte sich bald, bald stand er auf, als
wäre etwas Ungeheures über ihn gekommen, das
ihn peinigte. Alle Gedanken und Gefühle waren
von der Gestalt Landes erfüllt. Es war
schwer, an ihn zu denken; die Vorstellungen
sprangen durcheinander, verwickelten sich, eine
löste die andere ab. Landes Stimme, weich und
schwach, gellte in den Ohren; ein undeutliches
Bild stand neben ihm, nebelhaft und groß.



Schischmarjow zuckte plötzlich die Achseln und
lachte unnatürlich scharf, obgleich er noch nie zuvor
gelacht hatte, wenn er allein war. Das Lachen
gellte ihm selbst in den Ohren.



„Weiß der Teufel!“ sagte er heiser.



Er hatte ein Gefühl, als hätte sich durch seine
spröde, zähe Seele eine tiefe, feurige Furche gegraben,
deren Ende sich vor ihm in der unendlichen
Ferne seines zukünftigen Lebens verlor.
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Des Nachts, im Anfang des Herbstes, als
die Luft schon dünn und kalt wurde, ging Lande
still aus dem Haus. Er war in eine schwarze,
alte Sutane, die er einem Mönch abgekauft
hatte, gekleidet und trug einen Sack auf dem
Rücken. So wird es leichter und einfacher zu
gehen sein, dachte er.




Still und leer war es in der ganzen Stadt.
Den Himmel verdeckte eine undurchdringliche
Hülle weißer Wolken. Kein Mond, keine Sterne
waren zu sehen. Langsam traten die schwarzen
Häuser mit ihren abgeschlossenen blinden Fenstern
und kalte Bäume, an die sich schwarze Finsternis
klebte, zurück. Bald war Lande ins Feld
hinausgekommen. Der Wind riß die Schöße seiner
Sutane auf und lärmte in seinen Ohren, gedehnt
und schwermütig. Leer, weit und kalt lag
das endlose Feld vor ihm. Die Wolken zogen
hier, wie es schien, noch ferner, noch höher vorbei.
Auf den dunkeln Hügeln wiegte sich dürres
Gras. Die ungeheuer breite Empfindung des
freien Raumes füllte Landes Brust, und eigentümlich
gleichzeitig mit ihr schien das deutliche
Bewußtsein zu kommen, daß er Jalta niemals
erreichen wird. Doch ohne Schwanken, ohne
Gram und Verzweiflung trat ihm diese Ahnung
in die Seele; ihm wurde im Gegenteil leicht
und frei zumute, als ob er gerade dadurch auf
den richtigen Weg, der ihn nun endlich zum
Ziele führt, geraten wäre; sein Herz zog sich
wie im Vorgefühl einer hellen Freude leicht zusammen.



Es war aber nur eine Ahnung, kein klarer
Gedanke. In seinen Gedanken stand einzig das
Bild des kranken, leidenden Menschen, zu dem

er ging; über das, was aus ihm wurde, dachte
er nicht nach. Leichten, elastischen Schrittes, als
ob die Erde selbst seine Füße von sich schnellte,
ging er die breite, weite Landstraße entlang, sah
sich freudig und verwundert um und lauschte
entzückt auf jeden Laut, den ihm der öde Wind,
der traurig die Straße entlang zog, aus der
Steppe hertrug.



Der Morgen kam, dann der Tag, dann wieder
die Nacht und ein neuer Morgen. Fünf
Tage lang ging Lande durch Dörfer und nächtigte
bei Bauern, die ihn mißtrauisch anblickten
und ihn nur unwillig einließen. Nur wenige
sprachen mit ihm, weil nur wenige ihn zu verstehen
vermochten, obgleich er alle klar und einfach
anredete. Alte Bäuerinnen fragten ihn aus,
die welke Backe in die Hand gestützt, fragten,
woher er komme und ob er nicht vom Kloster
des Hl. Seraphim komme; die Bauern aber
warfen ihm nur Seitenblicke zu, und blieben
stumm. Am fünften Tag schrie ihn ein vierschrötiger
schwarzer Bauer mit schwarzem, wie mit
einem Beil zurechtgehauenen Bart und bösen
Augen, grob an. „Geh nur weiter, los, sonst,
es ist nicht weit bis zum Gendarmen ... Da
schleicht hier so manch einer herum!“



Ein so unfreundlicher, unverständiger, fremder
Zug lag in dem allen, daß es Lande schrecklich

bemitleidenswert schien. Mit weit geöffneten,
neugierigen Augen sah er auf das Dorfleben,
aber es glitt ebenso absonderlich, lebensarm
und reich an ihm vorbei, wie die Bilder der
großen, bunten Rinderherden, die ihm ihre starken,
gehörnten Köpfe zuwandten und ihn mit
rätselhaften, großen Augen begleiteten, wenn er
an ihnen vorbeiging. Mit Liebe und Rührung
betrachtete Lande diese Menschen, die Rindern
glichen, und die Rinder, die wie eigenartige, sonderbare
Menschen aussahen; aber er fühlte, daß
er ihnen fern, überflüssig, fremd war. Ihm
wurde schwer zumute; ihn überkam der schwärmerische
Wunsch, mit seinem Blick irgendwo in
der Weite einzudringen. Aber der Blick blieb
stumpf und kraftlos. Nur wenn die Steppe
ganz frei dalag, und die Sonne scheinbar nur
für ihn allein in der unermeßlichen Welt leuchtete,
war es Lande froh ums Herz. Doch das
war nur selten; denn auf allen Seiten machten
Menschen, zahllos wie die Ameisen, sich mit irgend
etwas zu schaffen.



Als man ihm den nächsten Weg durch den
Wald, der Lande wie eine zackige Wand gegenüberstand,
zeigte, als er unter die feierlichen,
friedlichen Laubkronen trat, da erfaßte ihn ein
Freudentaumel; zum ersten Mal in seinem Leben
verspürte er ein Gefühl der Erleichterung

darüber, daß es hier keine bekümmerten, verfinsterten
Gesichter gab.



Den ganzen Tag hindurch ging er über kaum
kenntliche, verwachsene Waldespfade, und den
ganzen Tag standen nur hochgewachsene, nachdenkliche
Bäume um ihn. Nach allen Richtungen
hin dehnte sich ihre durchsichtige, grüne Tiefe.
Stumme Vögel flatterten lautlos an ihm vorbei;
als gäben sie sich den Anschein, daß sie den
Wanderer nicht bemerkten. Irgendwo knisterten
Zweige, als ginge jemand, doch nicht ein Mensch,
durch den Wald. Dann wurde der Wald allmählich
lichter, ein Geruch von Feuchtigkeit und die
Empfindung einer unbegreiflichen, aber deutlich
wahrnehmbaren Kraft zog heran, etwas glänzte
zwischen den Bäumen. Es war ein großer, tiefer,
wasserreicher Fluß. Nur an den Uferrändern
wuchs grünes Schilf und wiegte seine schmalen
Blätter wie grüne scharfe Dolche über der Tiefe;
aber die ungeheure Masse des freien und vollen
Wassers glitt in langsamer, ebenmäßiger Bewegung,
rein und breit, dahin. Auf der anderen
Seite stand wie eine dichte Mauer ein ebenso
dunkelgrüner Wald; hinten rückten schweigsame
Bäume heran und streckten knorrige Äste über
den Fluß.



Es war einsam und blieb lange Zeit einsam;
Lande saß nachdenklich am Ufer. Dann kam auf

dem Wasser lautlos ein Kahn heran, ebenso grünlich,
feucht und wild, wie die Baumstämme des
Waldes, den ein nasser, knorriger Bauer kniend
ruderte. Er störte die Fluß- und Waldesruhe
nicht, zerrann vielmehr in dem Ganzen, sodaß das
Auge über ihn ohne Anhalt, wie über Schilf,
Wasser und Himmel, glitt.



„Großväterchen!“ rief Lande, sich aufrichtend.



Auf dem anderen Ufer rief eine dünne, eigentümlich
hallende Stimme:



„O—äää!“ verstummte aber sofort, wie es
schien, in furchtbarer Entfernung.



Der Bauer legte das Ruder auf die Knie,
quer über den Kahn, der langsam von selbst weiterglitt
und einen dünnen, silberhellen Streifen,
der wie gläsern klirrte, hinter sich zurückließ.



„Hier!“ rief der Bauer zurück.



„I—i!“ schallte es wieder aus dem Wald;
eilig lief etwas in das Dickicht zurück.



Dann ruderte der Bauer und ruderte, und
Lande saß im Vorderteil des Kahnes und spiegelte
sich wie ein langer, schwarzer Streifen im
Wasser wieder.



„Gehst du noch weit?“ fragte der Bauer mit
dumpfer Stimme.



„Weit!“ antwortete Lande.



Der Bauer blickte ihn mit kleinen, raschen
Äuglein an.




„So ...“ sagte er, hörte auf zu rudern und
starrte aufs Wasser.



„Man sagt, in Sibirien soll viel mehr Raum
sein ...“ fing er plötzlich an, als stände das, was
Lande gesagt hatte, in Zusammenhang mit seinen
alten, zähen Gedanken. „So geht das Volk herum,
zu suchen, wo es besser ist ... Das ist ja richtig,
man weiß nicht, wo man sich lassen soll, aber
so hat es auch keinen Zweck ... Man geht, um
Recht zu suchen, und es gibt kein Recht auf der
Welt ... Ganz gleich, ob du hier oder da wohnst
... So wie ich zum Beispiel, im Wald ... Du
denkst das so, als wäre niemand außer Gott über
dir ... Alles kommt von Gott, und du selbst
kommst auch zu Gott wieder, und außer ihm hilft
dir niemand; aber im Gegenteil, — gleich kommt
wer weiß wer, wer weiß wozu und greift zu ...
wissen tun wir ja nichts, tappen wie im Dunkel
herum; vielleicht muß es auch so sein, wer kann
es wissen! ... Seine Gedanken macht sich jeder,
aber wer wird sie aussprechen! ... So strengt
man das Leben lang seinen Buckel an, rackert sich
ab wie eine Schindmähre, ist man aber dazu gekommen,
einmal freier aufzuatmen, sich an Gott
zu erinnern — paff! und wieder einmal nichts
mehr da! Und dann nachher — in die Schenke,
was bleibt dir anderes übrig. Es gibt kein Recht,
lieber Mann, kein Recht! Und ob hier oder da,

alles gleich, die Erde ist überall gleich!“ Die
Stimme des Bauers war eintönig, gedrückt, aber
aus ihr schrie lautlos die verborgene Sehnsucht
einer gemarterten Seele.



„Dieses Rechte liegt im Menschen selbst, und
nicht in der Erde,“ antwortete Lande traurig.
„Man muß einander lieben und bemitleiden, und
das übrige wird schon von selbst kommen!“



Der Bauer lächelte düster.



„Das wissen wir gut, lieber Mann, was kommen
wird!“ Er warf es achtlos hin, als bezöge
sich das Gespräch auf den Tag, der morgen eintreten
muß. „Wie sollen wir aber heute leben, das
sage uns erst ... Lieben, meinst du ... Wie
kommt man aber zum Lieben, wenn man manchmal
bereit ist, sich einander wegen eines Stück
Brot die Kehle abzuschneiden! ... Da hast du
es.“



Der Bauer schwieg, dann fügte er in tiefem
Baß hinzu:



„Die Herrschaften haben gut reden ... Die
Herrschaften und die Popen! ... Nein, finde du
mal erst das Recht hier!“ und er steckte Lande
seine knorrige Faust, die vom Fischpökeln zerfressen
war und mit der er das Ruder hielt, entgegen.



„So ist’s ...“ begann er nach einer Pause
mit einer ganz anderen Stimme. „Gott sieht am

besten, wo alles hinsteuert! ... Darum leben wir
auch, sonst ... Es gibt keine Gerechtigkeit in der
Welt, und vielleicht kommt alles gerade darauf
an: Gott will Gerechtigkeit mehr als Sattsein;
deshalb stehen auch die Menschen Qualen
aus, weil durch sie die Gerechtigkeit auf die Erde
kommt! ... So ist’s, was, lieber Mann?“



„So, so!“ nickte Lande erfreut mit dem
Kopf. „Alles, was es in der Welt gibt — alle
Wissenschaften, und alle großen Taten und alle
Gedanken, — alles wird durch Leiden weitergeführt
... Wenn es keine Leiden gäbe, wäre auch
die Seele zum Stillstand und zum Sterben gekommen!“



Der Kahn stieß ans Ufer. Lande kroch unschlüssig
und langsam heraus. Der Bauer blieb
unten. Eine Minute sahen sie sich beide schweigend
an. Etwas Starkes und Kräftiges verband
sie miteinander; sie waren sich in dieser Minute
beide fern und nahe, wie die beiden Enden eines
ausgespannten Taues; beide hatten das brennende
Verlangen, etwas zu sagen, etwas Bedeutsames,
Einigendes; doch konnte er es nicht ausdrücken,
weil es keine Worte gab, die gleich stark
und gleich verständlich für sie beide, für den
Bauern wie für ihn, gewesen wären.



„Lebe wohl, Großvater!“ sagte Lande traurig.



Der Bauer murmelte düster etwas Unverständliches

vor sich hin, stieß vom Ufer ab und glitt
wieder über den Fluß, knorrig und naß wie ein
schwimmender Baumstumpf. Lande schaute ihm
lange nach, bis er hinter einer Biegung verschwunden
war, und sich die langen, silberhellen
Streifen auf dem breiten Wasserspiegel wieder
geglättet hatten. Gegen Abend verlor Lande den
Weg; er fand aber eine alte verlassene Hütte und
blieb in ihr über Nacht.



Die Nacht war kalt, schneidend, und Lande
schlief schlecht vor Kälte und Müdigkeit.



Der Nebel, der die ganze Nacht zwischen den
hohen, regungslosen Bäumen wie eine dichte,
weiße Hülle hing, geriet gegen Morgen in Bewegung
und wurde grau. Etwas Unfaßbares erzitterte
in der Luft, und alles erwachte gleichzeitig
leicht und rasch wie auf Verabredung. Ein Vogel
zwitscherte leise, als ob er etwas zu fragen
hätte. Ein Rabe erhob sich schwer von einem
feuchten Ast und flog, während seine taudurchnäßten
Flügel linkisch dürre Zweige streiften, geradeaus
in den Nebel hinein. Das Gras erschauerte,
die Blätter regten sich, und plötzlich
fing alles an, strahlend hell zu werden. Der Nebel
kam mit einem Ruck ins Schwanken und zog
sich in leichte, wankende Säulen zusammen, die
eilig, lautlos zwischen den Baumstämmen auf-
und niederschwankten.




Lande kroch aus der Hütte; seine dünne, schwarze
Gestalt richtete sich über einem hellgrünen Grashaufen
in der weißen Dämmerung wie eine
schwarze Zickzacklinie auf. Die Nacht hindurch
war er stark durchgefroren; sein Gesicht war
blaß, grau, zerknittert. Er sah sich um, und im
ersten Augenblick kam ihm in dem wogenden Nebel
alles sonderbar verändert vor.



Aber der Morgen wurde immer heller. Der
Nebel löste sich spurlos, sklavisch auf. Nah und
fern erhob sich mit unsichtbarem, mächtigen
Brausen das Leben des Waldes. Die Wipfel
der Bäume loderten in grellem, rosigen Brand
auf und zwischen ihnen in tiefem Blau der Himmel.
Lande wurde von der lebendigen Wärme
und dem Licht, das sich in mächtigen Strömen
über alles ergoß, vollständig durchdrungen.



Er mochte nicht von hier fortgehen. Er ließ
sich neben der Hütte auf die Erde nieder und saß
still, mit gespannten, freudigen Augen alles um
sich her beobachtend, ohne sich zu rühren.



Der Tag stieg auf. Sein grelles, unendlich-mächtiges,
lebendiges Licht erwärmte das Herz.
Lande saß bald, bald lag er unter einem Baum,
der leichte goldene Blätter auf ihn streute, und
verfolgte gierig das für ihn neue, geheimnisvolle
Waldleben. Ihm schien, daß er langsam anfange,
es, wenn auch undeutlich, zu verstehen.




Immer tiefere Ruhe überkam ihn; um so
schwächer wurde sein Körper.



Er bemerkte diese Schwäche und aß ein
wenig; aber die Bissen wollten nicht durch die
Kehle rutschen, und nach dem Essen wurde er
noch schwächer. Er stand auf, konnte aber kaum
den Fuß anheben: eine eigentümliche Mattheit
zitterte in seinen Knieen, ihm schwindelte es, der
Kopf war schwer und das Herz schlug leise und
schwach.



Ich bin krank, dachte Lande, aber ohne sich
zu fürchten oder zu wundern, als wenn er es so
erwartet hätte. Wahrscheinlich habe ich mich in
der Nacht erkältet, ging es ihm mechanisch durch
den Kopf, — ich muß hier bleiben. —



Eine undeutliche, ruhige Freude stieg allmählich
in ihm auf. — Worüber bin ich froh? —
fragte er sich und lächelte sich selbst zu. — Weil
ich hier bleiben muß oder über etwas anderes?
Ich weiß nicht ... aber wie licht, still und wohl
mir ist! ...



Den ganzen Tag lang sah er ohne bestimmte
Gedanken, ganz in ein beschauliches, zärtliches
Gefühl versunken, vor sich hin.



So viel Licht, Farben, Durchsichtigkeit und
Leben zitterte um ihn, daß ihm vor Glück und
rührender Sehnsucht die Augen brannten.



Unaufhörlich tönte der Stimmenchor des

Waldes über ihm, aber außer stillen Vögeln mit
grünen Schwanzfedern, sah er nichts. Nur um
die Mittagszeit kam aus dem Walde, hinter dem
Gebüsch, ein magerer zottiger Bär hervor. Seine
kleinen, schwarzen Äuglein blickten Lande aufmerksam
und ernsthaft an. Er setzte sich auf die
Hinterfüße, reckte den Hals ein wenig an, seufzte
auf und starrte dann wieder auf Lande. Ein
Vogel wiegte sich leise auf grünen Zweigen, die
sich auf dem Himmel ausprägten. — Gott, wie
schön! sagte Lande zu sich, seine Augen wurden
feucht.



Der Bär stieß einen sonderbaren, beinahe
schluchzenden Laut aus und streckte wieder seinen
Hals.



Lieber Kerl! rief Lande, und plötzlich
wünschte er sehr, auf den Bär zuzugehen und ihn
über das braune, ausgetrocknete Fell, an dem die
Zotten herunterhingen, zu streichen. Nur fürchtete
er, daß er ihn erschrecken würde. Daß sich
der Bär auf ihn stürzen könnte, das kam Lande
gar nicht in den Sinn; in seiner Seele war es
still und sanft; sie konnte keinen brutalen Gedanken
fassen.



Soll ich ihm Brot geben? dachte Lande und
lachte selbst über diesen Gedanken.



Der Bär stieß wieder einen schweren, langgedehnten
Seufzer aus, blickte noch einmal mit

den schwarzen Augen umher, stand auf und
trottete, leicht wiegend, in den Wald zurück.
Lande kam es traurig und gleichzeitig fröhlich
an, zuzusehen, wie er sich unter den säulenhohen
Bäumen entfernte.



Hier wäre es gut zu sterben, dachte er plötzlich
mit feuchten Augen.



Und der Gedanke an den Tod, mit dem deutlichen,
abgeschlossenen Bewußtsein seiner Nähe,
trat gebieterisch aber ruhig in seine Seele.



Ssemjonow fiel ihm ein, doch blitzte dieser
Gedanke nur auf, um sich gleich wieder in dem
vollen, prächtigen Licht des Tages aufzulösen,
als ginge er zu einem anderen, einem Mächtigeren,
über.








XXIV






Der Regen goß in Strömen, anhaltender
Lärm hing über dem Wald. Manchmal schien
irgend jemand in der Nähe, hinter einem Busch
zu schluchzen, mit dünner, silberklirrender
Stimme zu weinen; später hörte man deutlich,
daß es nur Regentropfen waren, die klangen.



Lande lag in der Hütte. Es war naß, dumpf
und undurchdringlich finster. Manchmal war
ihm, als ob er über bodenloser Leere liege, dann

hob er mit Mühe die heiße, zitternde Hand, stieß
neben seinem Gesicht an unsichtbare, schwere,
durchnäßte Zweige, und dicke, kalte Tropfen
schlugen auf sein Gesicht. Der Kopf brannte
ihm, Fieberfrösteln riß ihm den Körper in Stücke,
und er wand sich in dem vergeblichen Bemühen,
unter der nassen Sutane warm zu werden, ohnmächtig
auf der Erde hin und her. Vor seinen
offenen Augen sprühten in der Finsternis Feuerfunken,
wirbelten goldene Kreise.



Ich sterbe, — dachte Lande. — Ja ... Herr,
dein Wille geschehe!



Vor Kälte, vor Schmerz weinte er. Einsame,
niemandem sichtbare Tränen fielen heiß
auf die nasse Erde, rieselten ihm in den Mund
und auf die krampfhaft klappernden Zähne.



Herr, Herr! — rief er still, und dieser einsame
Laut war so sonderbar in Wald und Finsternis,
daß es ihm selbst vorkam, als verfiele
unter ihm alles für einen Augenblick in Schweigen,
würde es still und lauschte. Und dann
rauschte, fern und nahe, noch stärker der Regen,
das Wasser gluckste.



Lande verlor die Besinnung, regungslos auf
der Erde zusammengekauert, die Kniee in einer
kalten Pfütze. Er fieberte.



Aus der Finsternis lugte ein großer Hasenkopf.
Die langen Ohren waren zurückgeworfen,

die roten Augen starrten Lande unverwandt an.
Etwas Schreckliches, Höhnendes lag in diesem
schweigenden Kopf. Leise, langsam, kaum merklich
nickte er Lande zu. Plötzlich leuchtete alles
in gelbem Licht auf, als wäre irgendwo in der
Nähe, hinter seinem Rücken, eine unsichtbare
Flamme entzündet; in ihrem Licht erblickte Lande,
wie von der Seite, seinen Körper, widerwärtig
und armselig in einer Pfütze zusammengekauert,
von der nassen, schwarzen Sutane beklebt, schmutzig,
unglücklich, wie ein Wurm. Entsetzliche
Angst drängte sich an sein Herz. Mit einem wilden,
sinnlosen Schrei setzte er sich auf; dabei stieß
er mit dem Kopf an die Zweige. Ganze Bäche
kalten Wassers rieselten auf ihn herab, aber er
kam nicht zu sich. Eine Menge bekannter Gesichter
zogen lebend, augenglänzend, in einer endlosen
Reihe, die sich in der Ferne verlor, an ihm
vorüber. Sie näherten sich, neigten sich zu ihm,
sahen ihn an und gingen weiter, hinter ihnen kamen
neue heran. Die Flamme leuchtete nicht
mehr hinter Landes Rücken; dafür schien von ihm
selbst ein mattes, aber klares Licht auszugehen.
Es legte sich auf die Gesichter, die sich verneigten,
drang immer weiter und weiter, nach allen Seiten
hin. Ihm wurde still und wohl. Dann
brannte wieder die Flamme, und wieder wand
sich ein schwarzer Körper wie ein zertretener

Wurm auf dem Boden; wieder nickte kaum merklich
ein Hasenkopf.



Es war kein Gedanke und keine Wahnvorstellung,
kein Gefühl, nur das grelle Licht einer
wunderbaren Erkenntnis, die Landes erhitztes
Gehirn durchdrang. Im selben Augenblick wurde
sein ganzes Leben in zwei Teile gespalten: Als
hätte ihn das Gewaltige, das in seiner Unbegreiflichkeit
Helle und Wundervolle, das, was er
sein ganzes Leben lang getan hatte, jetzt verlassen
und wäre langsam zerronnen, um alles ringsumher
zu erfüllen, er selbst aber war von einem
scharfen Leiden, einem einsamen, unbesiegbaren,
letzten Schmerz gepackt worden, der ihm seine
scharfen Krallen einbohrte und ihn mit schrecklicher
Wucht zu Boden drückte.



„A—a—a!“ schrie Lande mit schwacher, dünner
Stimme in die Finsternis hinein.








XXV






Rjasaner Bauern, Zimmerleute, die nach
ihrer Heimat gingen, fanden im Wald, fern von
jeder Wohnstätte, einen toten Menschen.



Die Leiche lag in einer Hütte, die aus dürren
Zweigen zurechtgebaut war, mit angezogenen
Beinen und krampfverzerrten Fingern. Der
Kopf auf dem dünnen, langen Hals war halbverrenkt,

so daß man das Gesicht nicht sehen
konnte. Der Tote trug eine schwarze Sutane;
ein Fuß war aus irgend einem Grunde entblößt.
Von der Leiche ging ein schwerer, toter Geruch
aus und verband sich eigentümlich schrecklich mit
dem feinen, süßlichen Geruch welken Farnkrauts,
das an dieser Stelle stand.



Einer der Zimmerleute, ein rotbärtiger, hochgewachsener
Bauer, berührte den Fuß der Leiche
mit der Stiefelspitze. Der tote Fuß bewegte sich
kaum und wurde gleich wieder unbeweglich.



„Gestorben ...“ meinte tiefsinnig der Bauer,
kratzte sich im Nacken, blieb eine Weile stehen und
riß dann plötzlich, mit einem Gesicht, das von
Angst und ihm selbst unbegreiflicher Wut verzerrt
war, an der Leiche und schleppte sie am Fuß aus
der Hütte heraus. Der Kopf schwankte und
sprang über den Boden, die Hände schlugen auf
die Erde, klatschten schwer nieder, und ließen sich,
vom Staub bedeckt, nachschleifen. Doch mit einem
Mal schlug ein so entsetzlicher, penetranter Geruch
hoch, daß die Bauern zurücktaumelten.



„Oh, Teufel!“ sagte verwundert der Rotbärtige,
als hätte man das auf keinen Fall erwarten
dürfen.



Die Bauern standen und blickten auf die
Leiche.



Bitter und einsam lag sie auf der Erde,

schaute mit toten, wie von schweren Tränen getrübten
Augen geradeaus über sich in den fernen
Himmel. Kalt und stumm, mit für ewig zusammengepreßten
Lippen, die ohne Worte von einem
schrecklichen Geheimnis berichteten, verbreitete sie
zusammen mit dem schweren Geruch ein gramvolles
Schweigen um sich. Auf der Brust war der
schwarze Stoff zerrissen, die ausgetrocknete Haut
schimmerte lehmgelb hervor, welke Blätter und
trockener Schmutz klebten daran, als hielte die
Erde schon den Toten mit ihren grauen Fangarmen
umschlungen und zöge ihn langsam aber
unwiderstehlich zu sich hinab.



Lange standen die Bauern und sahen die
Leiche an, als ob sie nicht darauf kommen könnten,
was zu tun sei. Endlich seufzte ein alter,
gravitätischer Bauer auf, nahm die Mütze ab und
bekreuzigte sich. Er bekreuzigte sich einmal, dachte
eine Weile nach, sagte: „Sei dir das Himmelreich
beschieden!“ und bekreuzigte sich dann noch zweimal.
Und alle Bauern rissen, eilig, als wälzten
sie dadurch eine drückende Last von sich ab, ihre
Mützen herunter und fuhren mit Fingern durch
die Luft.



Dann gingen sie davon, einer hinter dem andern,
ohne sich umzuwenden.



Lange noch schien ihnen der goldene Wald
und das Sonnenlicht, das Gras und der hohe

Himmel wie von einem unsichtbaren Schleier verhüllt,
von schwerem Schweigen gefesselt. Aber
in Wirklichkeit quoll alles in Freude über, strahlte
und flimmerte im Sonnenglanz und leuchtete
durch ewig-lebendiges, selbst im Absterben noch
fröhliches Grün.



Der Bauer, der zuletzt ging, blickte sich verstohlen
um; nur ganz von ferne sah er hinter
einem goldbraunen, lichten Busch den blassen
Umriß eines ausgedörrten, unbeweglichen Fußes.



Es war an einer Stelle, wo jahraus, jahrein
das Farnkraut besonders üppig wächst.






Fußnoten




[1] Tretjakow, ein reicher Moskauer Kaufmann, legte
eine Gemäldegallerie an, die als eine der größten und
besten in Rußland gilt und dem Publikum frei zugänglich
ist.



Die Übers.



[2] In Rußland werden die gesamten Lehranstalten
im Frühling, Anfang Mai, geschlossen und dann erst, Gymnasien
gegen Ende August, Universitäten Mitte September
wieder geöffnet.



D. Übers.



[3] Die Figur Ssemjonow wurde später von Artzibaschew
auch in seinen Roman Ssanin herübergenommen, in dem
auch auf Lande zurückgegriffen wird.



D. Übers.



[4] Im Volksmund die Bezeichnung für religiös überspannte
Personen.



D. Übers.



Druck von Mänicke u. Jahn, Rudolstadt.




Anmerkungen zur Transkription



Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt. Der fehlende Fußnotenanker von
Fußnote 2 auf Seite 222 wurde hinzugefügt.



Offensichtliche Fehler wurden stillscheigend korrigert.
Die variierende Transliteration häufig vorkommender russischer Personennamen wurde
vereinheitlicht (nicht verwendete Formen in Klammern):



Maria Sergejewna (Marja Sergejewna)

Pawel (Pawl)

Ssergej (Ssergei, Sergej)

Sergejewna (Ssergejewna)

Ssonjetschka (Ssonetschka)

Stepan (Stefan)

Tschetyrjow (Tschetyrjew)

Wassja (Wasja)



Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme des
russischen Originaltextes, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... sangen, und flogen in leichtem kapriziösen Reigen ...

... sangen, und flogen in leichtem kapriziösem Reigen ...



	
... unsichtbare Wassersplitter mit feinem kalten ...

... unsichtbare Wassersplitter mit feinem kaltem ...



	
... unsichtbaren Tränen auf Mishujew, stand auf ...

... unsichtbarer Tränen auf Mishujew, stand auf ...



	
... matt-rosiges Gesichtchen noch schöner und junger. ...

... matt-rosiges Gesichtchen noch schöner und jünger. ...



	
... leicht zur Beute, nur kosteten sie ihm mehr ...

... leicht zur Beute, nur kosteten sie ihn mehr ...



	
... breiten Mantels glitt. Er war noch ...

... breiten Mantels glitt. Sie war noch ...



	
... ihn wenigstens nahe sein würde. Durch diese ...

... ihm wenigstens nahe sein würde. Durch diese ...



	
... blauen Himmel, keine fröhliche Blumen mehr gegeben ...

... blauen Himmel, keine fröhlichen Blumen mehr gegeben ...



	
... selbst dieses Geld, am Ende gehört es Ihnen ...

... selbst dieses Geld, am Ende gehört es ihnen ...



	
... „werden Sie Tschetyrjow zur Mitarbeit an ihren ...

... „werden Sie Tschetyrjow zur Mitarbeit an Ihren ...



	
... fast mustergültige Einrichtung des Konsumvereinsladen. ...

... fast mustergültige Einrichtung des Konsumvereinsladens. ...



	
... ganzes unbegreifliche, fürchterliche Leben nur noch ...

... ganzes unbegreifliches, fürchterliches Leben nur noch ...



	
... Es blieb etwas stehen und lauschte erwartungsvoll, ...

... Er blieb etwas stehen und lauschte erwartungsvoll, ...



	
... Mann in einer zu großen Gefangenjacke, mager, ...

... Mann in einer zu großen Gefangenenjacke, mager, ...



	
... Ihnen wegen Bücher kam? Sie waren damals ...

... Ihnen wegen Büchern kam? Sie waren damals ...



	
... war, während die andere im tiefem Dunkel lag. ...

... war, während die andere im tiefen Dunkel lag. ...



	
... „daß ... wenn sie sich mir in den Weg ...

... „daß ... wenn Sie sich mir in den Weg ...



	
... Lande sah sie mit weitgeöffneten Mund und ...

... Lande sah sie mit weitgeöffnetem Mund und ...



	
... „Ich muß Sie allein lassen!“ schwirrte Lande ...

... „Ich muß sie allein lassen!“ schwirrte Lande ...
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