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	 Der Strauch erzittert,



	Wenn ein Vöglein drüber flog,



	 Mein Herz erzittert,



	Weil Erinn'rung es durchzog.



	Petöfi





Der Pelikan


Zwei Menschen wanderten im toskanischen Lande.
Sie hielten sich fern von den großen Städten. Nicht aus
Menschenscheu; denn große Liebe ist wie der Panzer
des Ritters ohne Furcht und ohne Tadel. Aber es war
in der Frühlingsvollendung ein Ermatten über sie gekommen,
und in den kleinen, grauen Nestern, wo das
Land mit tausend blühenden Obstbäumen, die Hügel
hinan, gegen die alten Mauern zu Felde zog, ließen sich
die letzten Tropfen mit trägeren, tieferen Zügen trinken.
Hier waren nur einfache Menschen, die die Erde umgruben
oder vor den Häusern saßen mit ihren Handwebstühlen
und Korbflechtereien: irgendein graues Steinwappen
über der Tür deutete wohl zurück in alte, streitsüchtige
Zeiten, aber in diesem gleichmütigen Sonnenschein
dachte man nicht an sie, streichelte ein Kätzchen,
lächelte einem braunen Mädchen zu, das mit schönen
überfließenden Kupfergefäßen vom Brunnen kam; da
war kein Peitschenknallen, kein Menschengedräng, keine
großen, weltberühmten Bauten, die beiden aus ihrem
Behagen aufzuschrecken, wenn sie durch das silberne
Land schlafwandelten, das sie anzublinzeln schien wie
eine heimlich Verbündete. Ohne Plan gingen sie,
hügelan und hügelab, zwischen Mauern auf engen
gepflasterten Wegen, über die der Schattentanz der
Olbäume zitterte, oder die Mauern hörten auf, und
man sah weit aus ins Grau, ins Silber, von Mandel
und Pfirsich und Kirsche weiß und rosig getupft;
feine Kirchtürme ragten, zart und erlesen, und immer

neue Hügel taten sich auf, breitschultrig und grau
und gütig.

So kamen sie einmal zu einer kleinen Kirche, bei der
ein paar verwitterte Denksteine standen und lagen, von
wildem Salbei umwuchert; seitwärts eine niedere Mauer,
das Gärtchen umschließend, wo eben der Pfarrer, mit
geschürztem Kleide, die Gießkanne in der Hand, zwischen
Artischocken und Brokkoli und süßduftendem Goldlack
umherging. Als er die Fremden erblickte, kam er herbei,
trocknete sich die Hände und stellte seine Führerdienste
freundlich und selbstverständlich zur Verfügung. Denn
in dem Kirchlein war ein schönes Grabmal von berühmter
Hand, das weiß und unverletzt in der Verlassenheit
ruhte, wie in Italien nicht selten, wo in weltvergessenen
Winkeln die zartesten Wunder leben, als sei die Schönheit
mit zerrissener Perlenschnur durchs Land gegangen,
achtlos, wohin die schimmernden Tropfen rollten.

Sie traten in die Dämmerung der Kirche. Überall
schälte sich der Bewurf von den Mauern, daß der
zartrosa Ziegel und Überreste früher Fresken sichtbar
wurden: hier eine flehende Hand, ein Stück blauen Gewands,
dort ein runder Baumwipfel, mit Früchten und
Vögeln beladen. Aber der Altar glänzte in neuer Ölfarbe
und vergoldetem Zierat, und an den Wänden hingen die
Stationen des Leidenswegs in grellbunten Bildern.
Da – in einer Seitenkapelle – blieb alles zurück, das
Grabmal lag so rührend in seiner wehrlosen Schönheit
und hatte doch – wie einst eine reine Jungfrau ihre

Heimatstadt vor der Pest bewahrte – die verwitterte
Kapelle vor Kelle und Kalktopf und schlimmerer Unbill
bewahrt.

Eine Schwester hatte es ihrem Bruder errichtet in
jener Zeit, da man durch Werke selig und unselig wurde
und es dafür wohl weniger Gedankensünden gegeben hat.
Die Furchen des hagern, nachdenklichen Gesichts waren
leicht bestaubt; in jeder Mantelfalte, zwischen den ums
Schwert gefalteten Fingern hatte sich Staub angesammelt;
so war der Ausdruck, trotz des dämmerigen Lichts, deutlich,
gleichsam unterstrichen. Es lag freigebige, menschliche
Güte auf diesen Lippen, ja ein wenig gutmütiger
Spott zuckte in der Wange, schien hinüberzuwinken in
eine spätere Zeit; aber die Stirn war entschlossen und
sorgenvoll, und die Hände, zum Halten wie zum Geben
tauglich, würden nicht lange die betende Stellung bewahrt
haben, hätten sie gefühlt, wie jemand den schönziselierten
Schwertknauf berührte.

An der Mauer gegenüber war die Grabstelle der
Schwester, eine lateinische Inschrift an der Wand, und
auf der Erde, da, wo ihr Sarg versenkt war, eine Marmorplatte
mit eingemeißeltem Wappen und Federgekräusel.
Sie hatte nur wenig Jahre nach dem Bruder gelebt,
seinen Namen geehrt, sein Gut verwaltet und hier, bei
seiner Ruhestätte, in der spitzfindigen Demut jener Zeit
als Franziskanerin gekleidet, die ewige Ruhe gefunden,
nachdem sie ihr Eigentum verteilt und im Hofe ihres
Landhauses täglich alle die Elenden, die Bettler und

Kranken und Krüppel gestärkt und verbunden hatte. Aus
den alten Scheiben fiel Regenbogenlicht wie ein Schmetterlingsschwarm
über die Ranken und Zacken des Wappenschilds.
Ach, war es nicht schön und stolz, nach stillen, nützlichen
Jahren hier zu ruhen, dem einen nahe, dem ihr
ganzes Leben, wie selbstgesponnene und -gewobene Leinwand
unter die Füße gebreitet war? Was auch sonst ihre
kleinen, verbrauchten Jungfrauenhände geschafft und gewirkt,
wieviel Wunden sie gewaschen, wieviel Brot sie
verteilt hatten, diese Liebe war der Wein ihres Lebens
gewesen ...

Die Frau trat zum Grabmal des Bruders zurück und
legte ihre Hand in die sanfte Mulde zwischen Schulter und
Brustwölbung, erschaffen, um ein schlafendes Haupt zu
stützen, und bei Frauen eben groß genug, um ein Kinderköpfchen
aufzunehmen.

Und es ging ihr ein schmerzliches Entzücken durchs
Herz, wie eine Seligkeit, die man nicht nennen, nicht festhalten
kann, kurz vor dem Erwachen in der Frühe, wenn
der Traumfaden immer feiner wird und abreißt ohne
Schluß.

Als sie nun wieder aus der Kirche herauskamen, sah
die Frau, sich wendend, um Abschied zu nehmen, zu einem
kindlich in Stein geschnittenen Neste über dem Türbogen
empor, darin sich ein Pelikan für seine Jungen die
Brust zerfleischte.

»Das ist,« sprach der Pfarrer, ihrem Blicke folgend,
»unsere Heilige-Mutter-Kirche, die sich den Sündern und

Verirrten hingibt und die Traurigen und Mühseligen an
ihr Herz nimmt wie der Pelikan seine Kinder ...«

Wie katholisch, dachte die Frau. Dieser freundliche
Mann will jedem, der mit den Wellen kämpft, ein Ruder
hinhalten, ihn daran zurückziehen in die große Familienarche.
Seine Religion hat so viel Winkel und Schnörkel
und Ruhepunkte wie die alten gotischen Dome, in deren
Zacken und Simsen Tauben nisten.

Dann schnitt der Pfarrer Goldlack für sie ab, und wie
sie so dastand, halb noch zurückgewendet, hätte sie in der
Demut ihres Herzens am liebsten still ein Kreuz geschlagen;
auch tat es ihr leid, daß er gemerkt hatte, daß sie nicht zu
seiner Kirche gehörten, und so gütig und ausführlich hatte
er ihnen doch alles erklärt. Darum hätte sie das symbolische
Zeichen, das niemand schaden kann und dem alten
Manne heilig war, gern angebracht; aber sie war nicht
allein und verpaßte den Augenblick, und wenn man in
Gefühlssachen nachdenkt, so unterläßt man Dinge, die
eigentlich so einfach sind.

Nach Jahren kam sie allein zurück. Sie bewohnte ein
kleines Fremdenheim am äußersten Gürtel der Stadt,
wo sie in kurzer Zeit ins freie Land gelangen konnte. Es
war Sommer, und den ganzen Tag ging die Feile der
Zikaden von den Platanen der Ringstraße. Feigen gab
es in Überfluß, an jeder hing die reife Süßigkeit wie ein
klarer Bernsteintropfen; aber Rosen gab es nicht mehr.
Die Erde war wie gebacken, die Hecken an den Wegen
staubgepudert und leblos; auf der Windseite hatten die

Zypressen einen grauen Überzug, und die Luft schmeckte
nach Staub; es würde noch Wochen dauern, bis Regen
kam. Wenn sie dann am Abend ihr Fenster auftat und
die noch glühende Luft hereindrang, dachte sie manchesmal
an jungen Buchenwald in ihrer Heimat, wenn sich
die Kronen nach einem Regenschauer dehnen, oder an
die Wiesen daheim, noch ungemäht, wo zwischen Erlen
und Haseln der Bach schlüpft, übervoll, durchsichtig braun
mit goldenem Sonnengekringel; aber doch sehnte sie sich
nicht fort. Ihre Bekannten hatten längst die Stadt verlassen,
aber das Losreißen wurde ihr schwerer denn je,
ach, überall hatten sich Wurzeln ihres Herzens festgesaugt.
Nun war die Zeit, da die fliegenden Buden der Limonadenverkäufer
aus der Erde schossen, mit unzähligen,
vielfarbigen Flaschen, mit Papiergirlanden und baumelnden
Zitronen geschmückt; arme Kinder gingen und
kauften sich Eis, löffelweis, für zwei Centesimi, und das
winzige Schwesterchen, dem ein kleiner Papierfächer am
Ärmchen hing, leckte zuerst, und der große Bruder leckte
auch, aber eigentlich tat er nur so, damit das Schwesterchen
alles bekäme. Die Militärmusik spielte auf den
Plätzen, und schöne sonnenbraune Ammen, die mit ihren
bunten, getollten Haarbändern wie eine Versammlung
königlicher Georginen breitschultrig auf allen Bänken
saßen, die Bambini mit den Samtaugen streichelnd und
ihre braunen Brüste darreichend, schwatzten mit heiseren
toskanischen Kehllauten und wiesen beim Lachen ihre
kleinen, gesunden, feuchtglitzernden Zähne. Aber auch

drinnen in der Stadt verlegte sich das Leben mehr und
mehr auf die Straße. Aus all den Rembrandthöhlen der
Schuster und Schreiner tauchten alte und junge Gestalten
und schafften vor offenen Türen; und bei offenen Türen
auch übte der Barbier seine Kunst aus, in seiner weißen
Jacke geschmeidig wie ein Hermelin. Als wäre man mitten
in eine Komödie von Goldoni geraten, oder als sollte im
nächsten Augenblick die Musik zum »Liebestrank« einsetzen
und Doktor Dulcamaras Wunderkarren auf den
Platz rollen. Nun war die Zeit, daß die Statuen und Gemälde
in den verlassenen Galerien ihr zu winken schienen:
»Wie, du willst gehen? Bleibe, wir sind allein, wir wachen
und reden, Heidengötter und Christengötter, alle hat uns
die Schönheit angehaucht mit ihrem unvergänglichen
Kuß.« Und um sie alle wob die Einsamkeit immer wieder
jene feine, befremdende Luftschicht, die erlesene Kunstwerke
umgibt, anlockend und abwehrend und niemals
ganz bezwungen.

Aber das liebste von allem waren ihr die stillen Höfe
der Kirchen, die früher Klöster gewesen sind. Mit ihren
großen, schläfrigen Katzen, dem heißen sonnigen Fleck in
der Mitte und darüber ein Stückchen tiefblauen Himmels;
plötzlich ein leuchtender Taubenflug, wie rauschte das
durchs Herz! In den Klosterhöfen schimmerten die fedrigen
Sterne an den Myrtenbüschen, bitter würzig; aber
die Oleanderblüten lagen gebräunt und verwundet auf
den Steinplatten der Kreuzgänge; unaufhaltsam destillierte
die Sonne das flüchtige Öl aus Kräutern und

Blättern. Und stundenlang konnte sie da sitzen, auf einem
Mäuerchen, einem Säulentrümmer ... bis schließlich
der freundliche Kustode kam und sagte, es würde geschlossen ...

Es war gegen Abend, als der kleine Einspänner sie nach
jenem Kirchlein fuhr, das sie seit damals nie wiedergesehen
hatte. Die grausamen, quälenden Jahre waren nun
vorbei, als sie Augen und Ohren zuhielt, nur um nicht
erinnert zu werden, als sie Ruhe nur fand an Stätten,
wo sie früher nie gewesen. Jetzt hatte sich etwas geändert.
Denn es war so vieles seither über sie hereingebraust,
Dinge, von denen man weiß, daß sie immer in der Welt
waren, daß sie niemals unmöglich sind; aber am eigenen
Weg hatte man sie nie erwartet, und auf einmal sind
sie da und legen einem die Hand auf die Schulter – wie
wenn einer verhaftet wird, der sich sicher fühlte im
Menschengewühl. Ach, diese harten, einfachen, trostlosen
Dinge, die da gestanden hatten und gewartet ... Und
jetzt, auf einmal, hatte sie Heimweh nach jenem ersten
brennenden Leid, heute schien es ihr kostbar, denn es
war ja so traumhaft verwoben mit Lebensdrang und Ungeduld
und Entzücken, und nun suchte sie in der Erinnerung,
und siehe, der Schmerz war dumpfer geworden,
aber das Freundliche, das Entzückende jener Tage lebte
auf, und Stunden gingen an ihr vorüber und lächelten
ihr zu, den Finger an den Lippen.

Ach damals, wie alles zu versinken schien, jung war
damals ihr Herz; jeder Nerv hatte sich kläglich gewunden

und um Gnade gefleht, wie ein verbranntes Kind das
Händchen hinhält und nicht glauben will, daß das je vorübergehen
kann. Aber es hatte sich doch gewandelt; denn
die großen, harten Dinge waren gekommen und die Zeit
war gegangen, grau und unbekümmert, und nun war sie
wieder hier und witterte und horchte und suchte ihr erstes
Leid in zitterndem Heimweh. Und fand es wieder an
abgeschrägten Straßenwinkeln, wo man zwischen Mauern
hinuntersieht, und ganz in der Ferne sind die unvergessenen
Hügel, zart und karg und traurig im Abendrot,
die Straße führt hin, führt ins Paradies ... fand es
wieder, wenn sie ein Lorbeerblatt zwischen den Fingern
rieb oder wenn am Abend der Geruch von schwelendem
Rebenholz durch die Luft zog ... fand es wieder, wenn
sie nachts, halb schon im Schlaf, die ächzenden Karren
hörte, den heiseren Gesang der Männer, die, einen Grashalm
im Mund, auf ihren Lasten ausgestreckt, die Pferde
im Sternenlicht lenken.

Der Wagen hielt; an dieser Stelle ging das letzte Stückchen
Wegs steil aufwärts. Die Frau stieg aus; auch damals
waren sie hier ausgestiegen, um das kleine eifrige Pferd
zu schonen. Der Himmel öffnete seine Perlmutterschalen
über der matt atmenden Welt. Der kleine Garten war
leer, der Pfarrer nicht zu sehen, aber drinnen in der Kirche
putzte eine alte Frau den Altar mit Papierlilien. Sie
schritt nach der Seitenkapelle. Dort war es beinah Nacht,
das bunte Fensterglas schwarz, nun die Sonne es nicht
mehr durchglühte. Aber der stille Mann schimmerte treugeduldig

in seiner Einsamkeit, und auf seinem Antlitz
fand sie das feine, sorgenvolle Lächeln wieder, als warte
er auf einen Ruf, auf eine Antwort und sähe ein, daß
er sich für heute bescheiden müsse; ja, noch lebendiger
schien ihr der Mund, schienen ihr die kraftvollen Hände,
als ob das Herz noch immer, stillgeschäftig, seine Eimer
vollschöpfte und wieder ausgöße in das Geäder des
ruhenden Leibes. Ja, da war auch die Mulde zwischen
Schulter und Brust, groß genug, daß man den Kopf hineindrücken
konnte, dort Stein zu werden in tiefem,
wunschlosen Schlaf. Sie fühlte Tränen in der Kehle und
biß sich auf die Lippen, denn Weinen war ihr keine Erlösung.
Schritte hallten durch die Kirche, es war die
Frau, die zuschließen wollte für die Nacht. Da wandte
sie sich ab und ging, und hinter ihr blieb der Schlummernde
allein. Nun stand sie draußen, und die Luft war um sie
wie linder Atemzug. Über ihr leuchtete das Nest des
Pelikans im letzten Licht. Da schien ihr, als sei's das
Sinnbild der Frauenliebe, die gern das Letzte hingibt
und ihr Glück bezahlen muß mit Geduld und mit
Gefahr.

Ob es uns gutgeschrieben wird, daß wir Menschen alles
so teuer erkaufen, dachte sie. Wie heißt's doch immer,
wenn die Richter mitleidig sind und ein Einsehen haben:
die Untersuchungshaft soll angerechnet werden ... Bei
uns daheim hing ein Knüttel am Stadttor, darunter
stand: Wer seinen Kindern gibt das Brot und leidet
später selber Not, den schlag man mit der Keule tot. Das

war sehr alte, und doch ganz moderne Weisheit, viel
moderner als deine, alte Pelikanmutter! ... Bin ich
meiner Mutter dankbar, daß sie mich in dies Leben
brachte? dachte sie wieder. Maskenfeste in Labyrinthen,
hier und da ein Umschlingen, bleibe, ach rede zu mir,
dieselbe Sprache reden wir ja. Oh, nur bis der Weg sich
teilt, dann wieder allein, fremde Zungen ... Und wenn
man dann nicht mehr zu jemand sagen kann: es war alles
gut, Nacht und Licht, Süßigkeit und Bitterkeit, nur Dank
fühle ich, Dank sei dir heute und immer – oder wenn
man im Morgengrauen erwacht und an die Augen von
Schwerkranken denkt, wie auch sie den Tag erwarteten,
der keine Hoffnung brachte, und die Fensterscheiben fingen
an hell zu werden ... o das! Schöne, schöne Erde, warum
wird es uns so schwer gemacht!

Der Tag war ganz geschwunden, das steinerne Nest
über ihr sah grau und geisterhaft in die Luft, wo die
Fledermäuse anfingen hin und her zu zucken. Unter ihr,
im Dunst, erwachten viele Lichter; dort war Leben und
Lärm, hier oben war es totenstill. Sie dachte an den
alten freundlichen Pfarrer. Unsere Mutter Kirche, hatte
er gesagt. Ob sie wirklich die Menschen trösten konnte,
wenn sie sich so hineinwühlten, wie Kinder in das Kleid
der Mutter? Versprach sie ihnen doch so vieles, hatte so
schöne, schauernde Worte der Verheißung; man mußte
ihnen glauben, so schön waren sie. Und das eben war es
wohl, was die Kirchen immer wieder stützte und aufrecht
hielt: die Sehnsucht nach den Toten.


Sie ging langsam den steinigen Weg zum Wagen hinunter,
zwischen Mauern, über denen dunkle Köpfe sichtbar
wurden. Ein kleiner Spitz lief oben entlang und gab
ihr kläffend das Geleit. Das heiße Feilen der Zikaden
hatte längst aufgehört, aber aus allen Gräben und Mauerritzen
zirpten nun die Grillen, kühl und zart. Das war wie
daheim auf den großen Waldwiesen, wo jetzt die Glockenblumen
standen und das Zittergras. Sie horchte auf und
schlug die Hände ineinander. Nun wollte sie heimreisen;
sie hatte gefunden, was sie suchte. Nur noch vereinzelt
klang der Grillenton, wurde immer weniger, je mehr sie
sich der Stadt näherte. Es war ganz dunkel geworden,
hier dauerte die Dämmerung nur kurze Zeit. Sie saß
sehr aufrecht, mit weit offenen Augen. So fuhr sie zurück
durch die laue, windstille Nacht.


Mitleid








	 
	 La peine qu'on a n'est rien,

  mais celle qu'on a faite aux autres

  empêche de manger son pain.



	 
	P. Claudel




Sophie Barnekow hatte geklopft, ohne Antwort zu
erhalten; nun öffnete sie leise die Tür, um sie aber
sofort wieder zu schließen, behutsam, wie man's in der
Krankenpflege erlernt.

Dort im halbdunkeln Raum, wo die Sonne durch die
schräggestellten Läden glitt und goldene Leitern auf die
Dielen malte, wo der Geruch von Reseda und nassem
Kies und das leise Klirren von Gießkannen durch die
offenen Fenster eindrang, saß Meisi, ihre junge Herrin
und Schutzbefohlene, nicht allein. Neben ihr, die Hände
um eine Stuhllehne geschlungen, stand Rütten. Ohne
die Frau zu berühren. Und doch, hätten sich beide in den
Armen gelegen, festgeklammert, Blick in Blick getaucht,
nicht deutlicher hätte es von letztem, bitterstem Abschied
reden können.

Von Meisi war nichts zu sehen gewesen als der braune
Hinterkopf und das feine Genick, da, wo der Haaransatz
in warmen goldenen Flaum überging; tief auf den Tisch
gebeugt. Wie oft befestigte Sophie das kinderweiche und
doch eigensinnige Haar, mit ganz wenig Nadeln, weil
alles gleich Kopfweh machte; immer wieder glitten die
Zöpfe hinunter, dann mußte Sophie leise erinnern:
»Liebste, Ihre Haare.« Und auch eben hatte das Ende
einer Flechte über die Schulter gehangen. Kleine
physische Eigentümlichkeiten geliebter Menschen können

einem ans Herz wachsen und es seltsam wehrlos machen,
mehr als die Tugenden, die sie besitzen oder die wir ihnen
andichten. So fuhr's ihr auch jetzt durchs Herz, und was
erst Erschrecken gewesen, empfand sie nun als tiefe,
schmerzende Zärtlichkeit. Sie seufzte auf und schlüpfte in
ihr Zimmer gegenüber zurück.

Starke Leidenschaften, die ihr Ziel in offenem Aufruhr
oder auch durch List und Heimlichkeit und manche schmerzliche
Selbsterniedrigung zu erreichen wissen, waren
Sophie fremd geblieben. Sie wußte, es gab dergleichen.
Aber doch nur so, wie man von Mormonen liest oder von
den Bacchanalien entarteter Cäsaren. In ihrem klaren,
hilfreichen Wesen, ihrem Abscheu vor jeder Unsauberkeit
und Unordnung war kein Raum für Ungeregeltes; eine
verbotene Liebe lag ihr im Grunde ebenso fern wie
Taschendiebstahl. Dabei – oder vielleicht gerade deshalb
– konnte sie von verblüffender Parteilichkeit sein,
wenn sich's um Menschen handelte, die sie liebte. Sie war
aus dem Holze geschnitzt, das gute Royalisten abgibt. Wen
sie einmal liebte, zu dem hielt sie auch, er mochte tun und
lassen, was er wollte; das war doch sehr einfach. Und
dann – bei näherem Zusehen müßten gewiß Gründe
genug zu finden sein, die alles erklären würden; wenn sie
selbst auch gar nicht danach suchte.

Auf ihrem Bett lag die eben abgelieferte Wäsche. Ihr
Blick glitt an einem grauen Leinwandkittel entlang, der
in seiner knabenhaften Spärlichkeit etwas von Meisis
Umriß bewahrte. »O du Armes,« sagte sie vor sich hin,

und ihre Augen fingen an zu brennen. Dann begann sie
mit ihren feinen, verbrauchten Händen die Sachen zum
Ausbessern zurechtzulegen.

Drüben in dem dämmrigen Zimmer war es sehr still.
Die leise Stimme des Mannes redete in abgebrochenen
Sätzen, so von fernher, wie Selbstgespräch. Die Frau
hörte und hörte auch nicht. Denn ihr war, als hätte sie's
längst gewußt, daß er einmal so reden und handeln würde.
Es hing ja alles in ihm – wie man es sonst nur bei
Pflanzen findet – ganz selbstverständlich zusammen; so
wie die äußersten Zweiglein einer Eiche immer noch die
Gewaltsamkeit der Äste, den Eigenwillen der Wurzeln
ausdrücken. Es waren in diesem Manne wenig Widersprüche,
er mußte handeln, wie er empfand, mußte dies
lieben, weil ihm jenes widerstrebte, selbstverständlich und
unerbittlich in seinen Neigungen und Abneigungen wie
ein Tier, wie ein Künstler, wie ein kleines Kind.

Meisi drückte noch immer die Stirn auf den Arm, der
sich um die Tischkante krampfte; denn sie empfand es
dumpf: solange sie nicht aufblickte, würde er nicht fortgehen,
erst mußte er ihr Einverstehen in ihren Augen erzwingen,
eher konnte er sie nicht allein lassen, nicht aufhören
zu reden, zu überzeugen. Und ob ihr auch das Blut
in den Ohren rauschte und sie kaum verstand, was er
sprach: ach, er war doch immer noch da, sie atmete den
leisen Duft seiner Kleider; eins nur sollte er nicht, nicht
aus dem Zimmer gehen. Oh, solche Tür, die zufällt,
nein, nur das nicht. Dableiben, im Zimmer bleiben, er

sollte sich auch gar nicht um sie kümmern. Am allerseligsten
war es doch immer gewesen, wenn sie still im
Zimmer saß und nur auf die kleinen Geräusche horchte,
wenn er den Bleistift hinlegte oder wieder ein paar
Seiten aufschnitt in dem dicken, verzweiflungsvollen Buch,
das er las. Über Heimindustrien war's gewesen. O Gott,
die unglücklichen Menschen, von denen da erzählt wurde;
welch entsetzliche Winkel gab es in der Welt, warum
durfte das sein! Wenn sie ein König gewesen wäre, all
die stillen, leeren Königsschlösser hätte sie den Armen
aufgetan, herrlich erwärmt im Winter und im Sommer
kühl und hallend inmitten heißer brütender Wiesen, mit
grünen Schattengängen und Nachtigallenschlag. Man
dachte nicht genug an andere, wenn man selber glücklich
war, ach glücklich zum Sterben, als versänke und ertränke
man in einem riesenhaften Maiblumenstrauß und würde
ohnmächtig vor lauter Wonne. Ob so arme schmutzige
Menschen jemals so etwas hatten? Immer nur Ruß und
Lärm oder zu Haus zusammengepfercht mit verklebten
Fenstern. Und alles so häßlich, auch die Kinder, und nichts,
auf das sie sich freuen konnten morgens beim Erwachen.
Aber Gerhard würde etwas ersinnen, um ihnen zu helfen,
er schien Hilfe auszuströmen wie kluge Ärzte. Natürlich,
es brauchte alles Zeit, und einstweilen war es doch kein
Unrecht, wenn Glückliche ihr Glück genossen. Sie wollte
niemand etwas wegnehmen, das brachte sie gar nicht
fertig, es hätte ihr alles vergällt, aber ihn – ihn konnte
sie nicht hergeben. Sie war abergläubisch geworden.

Wenn sie etwas Hübsches besaß und jemand bewunderte
es, gleich hatte sie's hergeschenkt. Hatte vielleicht Gott bestechen
wollen mit Opfergaben, damit er ihr das Eine,
Einzige nicht wegnehme ... ja und nun nahm er es doch.

Immer fester drückte sie die Stirn auf den untergelegten
Arm. Wie gern hätte sie nach seiner Hand gegriffen,
da, ganz nah; aber sie wußte, dann würde er sie
streicheln und emporziehen und sie mußte noch einmal
sagen: Nein, nein, ich kann nicht – ja, und dann würde
er gehen.

»Meisi,« sagte die Stimme über ihr, »was hilft das
Hinausschieben, es geht doch so nicht weiter. Du willst
nicht mit mir gehen, und so wie du nun einmal bist und
wie die Dinge liegen, verstehe ich ja, daß du, der es so
hart ankommt, Schmerzen zu bereiten ... Und es ist
auch begreiflich, daß dir mein Schmerz erträglicher
scheint, eben weil du ihn teilst, während du dort einen
tiefen Schnitt tun mußt und deiner Wege gehen. Ja, und
auch darin hast du recht, wenn du auch sehr zornig warst,
als du es sagtest, ich sei nicht so schlimm dran wie du, ich
hätte meine Freiheit und meine Arbeit und mein Bergsteigen.
Nun, das Bergsteigen wollen wir fürs erste nicht
zählen (er lächelte, o so traurig) – diese Freuden, siehst
du, waren so eins mit dir, daß das alles zu – anders
wäre. Aber meine Arbeit, ja, die wird mir helfen, darauf
zähle ich auch. Zuerst wohl nur als Betäubung ... aber
man muß eben graben und graben, und wenn man nach
Jahren der Wahrheit um einen Kinderschritt näher gekommen

ist, so ist das ja wohl auch Glück. Und
alles das sag' ich dir, Meisi, damit du ganz ruhig seist,
was mich angeht.«

Meisi hob ein wenig den Kopf. Sie hatte einen roten
Fleck an der Stirn, vom Tischrand; es sauste und sang in
ihren Ohren. Ach Gott, es war zu Ende, ganz und gar,
er ging fort. Sein Gepäck, das sie so gut kannte, sie hatte
ihm ja manchesmal geholfen es auszupacken, die große
Ledertasche, die so gut roch, und der rauhe Mantel aus
ungebleichter Wolle, alles würde aufgeladen werden, und
er würde dem Maulesel voran den Paß hinunterlaufen,
als ging es zu einer Bergpartie. Aber den nächsten Tag
käme er nicht zurück, braungebrannt und freundlich und
still, den Bergfrieden auf der Stirn und wie das Rieseln
der kleinen Bergbäche in der Stimme. Sie würde auf
der Terrasse hinter dem Gasthaus auf und ab gehen, wo
der Pfarrer und der Wirt und der kleine italienische
Schuster Boccia spielten am Abend und auf dem Mäuerchen
Kürbisse lagen zum Dörren. Die lustigen bayerischen
Malerinnen würden herauskommen, Schnaderhupfl und
Kugelhupfl, wie Gerhard sie nannte, und das junge englische
Ehepaar mit dem Kätzchen, und sie würden fragen:
»Kommt Ihr Freund heut abend zurück?« Nein, nicht
heut, nicht morgen, nie wieder.

Sie hatte eine besondere, qualvolle Fähigkeit, kommende
Trostlosigkeit zu wittern, zu schmecken, ihre Kälte
im voraus zwischen den Schulterblättern zu fühlen. So
konnte sie sich sein Zimmer, ach das liebe, liebe Zimmer,

vorstellen, wenn alles verpackt war und alles wieder fremd
geworden, schon abgewandt, Menschen und Dinge treulos
geworden einander. Ja, dies Zusammenschnüren in
der Herzgrube, das den Zurückbleibenden schärfer anfällt
als den, der geht, sie spürte es schon jetzt. Wenn die Dinge
nachher eintrafen, war's wie ein Erkennen, als hätte
man schon die Generalprobe dazu erlebt. Dank dieser
Fähigkeit konnte sie dann gefaßter und umsichtiger sein,
als man es ihrem raschen, wechselnden Temperament zugetraut
hätte.

»Meisi, mein Liebes,« sagte die Stimme, und sie verbarg
die Augen wieder auf dem Arm – er sollte nicht
darin lesen, nicht ihre Ergebung, ach, sie war nicht ergeben,
aber auch nicht ihre Hoffnungslosigkeit, die auf
dasselbe herauskam – »ich will dich nicht betrüben und
unruhig machen; wie du geschaffen bist, muß dein Gefühl
allein entscheiden. Zerbrechen kann ich, will ich dich nicht.
Aber denke an eins: es ist ein Ding, für einen anderen
sterben, rasch, mit geschlossenen Augen ins Feuer hinein;
aber etwas anderes ist's, für einen anderen verdursten,
verkümmern, langsam an jedem Nerv den Tod erleiden,
Tag für Tag. Da kann Opferfreude zu Haß werden, und
wo man reichlich geben wollte, gibt man schlechtes Maß.
Und dann ist nur Bitterkeit und Reue um jeden Sonnenstrahl,
um den man sich gebracht hat. Darum, wenn du
doch den einen, tiefen Schritt tun könntest, so sei nur
immer gewiß, ich bin da. Aber warte nicht, denn es wird
immer schwerer und weniger reinlich. Du hast es manchmal

hart empfunden, daß ich so finster war, und hattest
mir doch alles zu Liebe getan. Und mußt den Grund doch
geahnt haben; brauchst mich ja nur anzusehen, so weißt
du, was ich denke. Weil du's so gut verstanden hast, alles
aus dem Weg zu räumen, was dir hier ja nicht schwer
wurde, denn wer betet dich nicht an, ob es nun Sophie
ist oder der alte Pfarrer oder die anderen Gäste und der
kleine Schuster, der dir Nägel in die Schuhsohlen klopft ...
Aber auch mit allem, was sich in uns selber gegen uns erhob,
wußtest du so gut fertig zu werden, immer hattest
du ein gutes Wort bereit. Wenn ich dich so herumtrippeln
sah wie ein Bachstelzchen, besorgt und doch triumphierend
und immer ganz sicher durch tausend Windungen und
Verdrehungen deinen Weg findend, und mußte mir sagen,
das ist nun die Spur von meiner Hand in deinem
Leben ... Meisi, laß es klar um uns werden! Ja, ja, ich
weiß, du hast ein Leben von Szenen und Aufregung gehabt
und das ewige Ausweichen ist dir Gewohnheit, ach
und dein Verlangen nach Ruhe und Harmonie wollte
sich's auch einmal wohl sein lassen. Da bautest du ein
Labyrinth, in dem du jeden Ausweg kanntest, und hast
unsere Liebe gehütet und versteckt und getröstet mit
deinen lieben schönen Händen. Aber nun geht das nicht
mehr, es kommt ein häßlicher Tropfen in unser Bestes.
Meisi, wie gestern Sophie den Brief hinlegte, ohne dich
anzusehen, und du stecktest ihn in die Tasche, ohne ein
Wort ... ach, mich schüttelte der Ekel. Was sag' ich dir da
für harte Worte. Und du bist so weich und so traurig. Aber

ich muß es doch aussprechen, denn du allein mußt ja entscheiden.
Was brauch' ich dir zu sagen, was du mir bist!
Wenn du ins Zimmer kommst, ist alles gleich anders;
immer ist Festtag um dich her. Wie oft hab' ich wachgelegen,
ganz früh, wenn du noch schliefst, und die reine
Morgenluft kam herein und schien eins zu sein mit dir –
und da habe ich das Leben gesegnet, das mir so viel geschenkt.
Und wenn ich las und schrieb – trockenes Zeug –
ach, wie ein süßer Unterton warst du doch immer dabei;
bei allem, was ich tat. Oft hab' ich über dich gelacht, wenn
du bei jeder Frage, jedem Fortschritt sagtest: ›Wem wird
das nützen?‹ Aber es war mir doch lieb an dir, wie deine
Tränen der Empörung und deine Art, Krankes und
Kleines anzufassen und einfache Leute zutraulich zu
machen. Wenn du sie auch oft recht süß zu beschwindeln
wußtest ... nun ja, aber du hast sie glücklich gemacht.
Und all das Liebe, das du anderen antatest, das tatest
du mir an, denn auch das machte dich mein, machte mich
so gänzlich dein, auch wenn ich in einer Gedankenwelt,
die dir fremd blieb, einherging und meine Erkenntnis
ausprobte, einriß und wieder zu neuer Überzeugung aufbaute,
ohne zu wissen für wen, nur weil's mich trieb.
Aber du standest und hattest arme Kinder an der Hand
und sagtest immer: ›Du mußt helfen, du mußt helfen‹ ...
Ach, wenn ich doch uns selber helfen könnte!«

Seine Stimme wurde noch leiser, es war nur ein
Flüstern über ihr, das sie mehr fühlte als verstand; an
ihrer Schläfe die weiche Haarwelle, alles zitterte mit.


»Ich habe dich bewundert, Meisi, denn du bist sehr süß
und kostbar, und bist auch viel gescheiter, als du dich ausmachst,
du Siebenschläfer. Und hast mich auch namenlos
erbarmt, weil du scheu und verlassen warst, wie irgendein
Waldtierchen, das eingefangen wurde und nur fortmöchte
ins Dunkel. Ach, du liebst nicht über dich zu reden,
und wenn ich dich frug, und war's auch noch so behutsam,
da hast du nur gelächelt, wie gequält. Aber ich habe dich
besser verstanden, als du weißt, und du hast niemand
so angehört, wie du mein eigen warst. Und darum weiß
ich, daß du eine Eigenschaft hast, gegen die ich machtlos
bin; es ist eine seltsame Trägheit, wenn sich's um dein
eigenes Glück handelt, und daß du nicht kämpfen magst
um irgend etwas. Lächelst hinauf und denkst: Ja, der
schöne Apfel, wenn er doch herunterfiele ... aber es
wird ja doch nicht geschehen! Nicht weh tun, warten,
gegen alle freundlich sein – ja, Meisi, du brächtest es
fertig, gegen den Henker freundlich zu sein. Und unterdessen
rinnt das Leben vorbei. Wenn ich wüßte, daß du
irgend etwas hättest, eine Arbeit, ein Ziel, etwas, das
dich frei und mutig macht, und müßt' ich dich dadurch
erst recht verlieren, dennoch Meisi, dennoch ... Aber ich
weiß, daß dir nichts bleibt als Kälte und Leere, und wenn
du dich hineinfindest, das ist erst recht traurig. Aber eins
hast du, haben wir, unseren Schmerz, niemand darf die
Hand dran legen, heut ist er noch unser, gehört uns ganz
allein, und darum müssen wir voneinander gehen, wo
alles noch ganz kostbar ist und es uns so furchtbar wehtut.«


Ein stärkerer Hauch trieb den Resedaduft ins Zimmer,
man hörte fernes Räderknirschen, ein Hund bellte irgendwo
... es war so still, wie verzaubert. Der Mann fuhr
sich über die Stirn und wandte sich zum Fenster; denn
es schluchzte etwas in ihm auf, und er mußte das erst zur
Ruhe bringen. Meisi kroch noch mehr zusammen, machte
sich ganz klein wie ein krankes Kätzchen. O wie grauenhaft
alles doch war! Sie hatte nicht alles verstanden,
aber etwas Kaltes saß ihr in der Brust und dehnte sich,
wurde immer größer, und die Füße waren ihr wie zerschlagen.
Wenn er sie doch chloroformieren möchte und
in einen Wagen packen, nichts fragen, nichts sagen, und
am nächsten Morgen würde sie an seinem Herzen aufwachen,
irgendwo über der italienischen Grenze, wo es
ganz heiß war und die weißen Häuser schliefen und die
Zikaden in den Bäumen sägten! Wo man den Tag verschlief.
Wenn er sie doch ganz rasch nehmen wollte oder
ihr einen Schlag vor die Stirn geben, daß sie die Besinnung
verlöre und gar nicht sagen könnte: »Ich will«,
oder »Ich will nicht«; wie man Tiere betäubt vor dem
Töten. Aber er war seit acht Tagen so anders, nachdenklich
und freudlos, seit sie ihm gesagt, Emmo käme her;
es würde wohl alles recht schwierig sein; besser, er machte
zunächst eine Bergtour, aber sie würde schon alles einrichten,
auf keinen Fall dürfe er ganz weg, das hielte
sie nicht aus. Wie er sie da angesehen hatte – ganz fremd
war sein Gesicht geworden. Und seitdem hatte er ein-,
zweimal von Entscheidung gesprochen, von Wahrheit,

von einem tiefen Schnitt; und den sollte sie tun. Und
das konnte sie doch nicht. Lieber tausend Lügen als eine
solche Grausamkeit. Begriff er's denn nicht, wie nötig
sie daheim war? Ob er erwartete, daß sie ihm das erklären
sollte? Sie konnte doch von »dort« mit ihm nicht
reden. Ach, warum verstand er sie nicht! War denn in
der Liebe immer ein Teil Tortur? Konnte man sich nie
dehnen und alles vergessen? Manche Namen, wie sollte
sie die vor ihm aussprechen! Vergaß sie doch am liebsten,
daß es für sie ein Zuhause gab, jetzt, wo dies kleine, hellgetünchte
Zimmer ihr Heimat geworden. Aber nun sah
sie alles deutlich: den armen, jähzornigen Menschen, der
es so gar nicht verstand, mit anderen auf die Länge auszukommen,
die Schwägerinnen, zarte, verblühte Mädchen,
die auf so viel verzichtet hatten ihm zuliebe und
auch ihr; und dann war da ihr eigenes Vermögen, es
war im Gut verbuttert worden während der letzten,
schlechten Jahre; Emmo würde es herauszahlen, »ihr
vor die Füße werfen«, ja, so würde er sagen, und dann
brach alles zusammen. Das alte, einstöckige Haus, jetzt
im Spätsommer sah's so wohlwollend aus, wie eine
alte Frau, die in der Sonne sitzt und in allen Runzelchen
lächelt. In den Lindengängen war es so still, und im
Blumenrondell duftete das Heliotrop einsam in der
Sonne. Die Blumen kamen dankbar in dem leichten,
sandigen Boden; die Zimtnelken in den Rabatten, in
allen Farben, und Skabiosen, wie große Brombeeren;
kleine, stahlblaue Schmetterlinge flogen drüber hin in

der klaren Septemberluft. Am Haus die großen Fuchsienbüsche
in den grünen Holzkübeln, sie waren der Stolz
der alten Frau gewesen. Ach Gott, ja, die Gräber im
Park, in den Birken ... der Wald fing gleich dahinter
an mit seinen riesigen Föhren und Ameishaufen. Manchmal
saßen Eichkatzen auf den Grabsteinen. Ja, das war
Emmos Heimat, und auch Freda und Mariagnes waren
dort aufgewachsen. Das mußten sie doch behalten, den
großen Saal oben, wo es so hallte, wo noch die Efeulauben
standen, in denen die Schwägerinnen ihre
Puppenkaffees gegeben hatten; Freda von kleinauf
kränklich, und Mariagnes? So eine arme, verbitterte
Hofdamenexistenz, Gradnitz bedeutete ihre ganze Jugend,
ihr letzter Ehrgeiz, das Spalier, an das sich ihr blasses
Wesen anklammerte. Nein, nein, es war alles Unsinn;
fast wallte Zorn in ihr auf, daß Gerhart von dem tiefen
Schnitt gesprochen, als sei es denkbar. Nur nicht grausam
sein, nur das nicht. Nachher kam das Mitleid, diese
bohrende Qual, und machte alles zunichte.

Aber er – still und ernsthaft dort am Fenster; und
»nicht lügen« las sie auf seinem Gesicht. Ja, das war so
seine Art. Er vertrug nichts Schiefes in sich, ebensowenig
wie ein schiefhängendes Bild an der Wand. Die Tischdecke
mit dem häßlichen Muster hatte er gleich hinausgeworfen,
als sei's ein Feind. So wollte er auch nichts,
das ihm ihrer Seele Bild verdarb. Ach, was ging sie ihre
Seele an! Da war ja so ein Spruch, von der Seele, an
der man Schaden nimmt, und wenn man auch die Welt

gewönne. Sie wollte die Welt gewiß nicht gewinnen,
aber um ihre Seele sorgte sie sich nicht. Vielleicht hatte
sie gar keine. Nur ein Herz, und das tat ihr weh. Wie
doch die Menschen verschieden liebten. Nicht besser, nicht
schlechter, nur verschieden. Ihr war alles so einerlei.
In einem Keller, mitten zwischen Kohlen und alten
Fässern und Kisten würde sie ihn getroffen haben und
geküßt und gemeint, es sei das Paradies um sie her!
Und ebenso würde sie das andere ertragen haben und,
wenn's nicht anders ging, auch Lug und Trug. Aber er
litt darunter, er wollte nichts Blindes, Unreines; so oder
so, da war kein Mittelweg. Und deshalb mußte er nun
fort, mußte ihr das antun, daß ihr ganzes Leben auf
einmal schwer und grau wurde, viel grauer als früher,
ehe sie ihn gekannt. Ach, es konnte ihm nicht so weh
tun wie ihr, sonst blieb er eben, oder er kam bald wieder,
oder irgendwas – aber so – auf Niewiedersehen? Nicht
so weh? Nein, im selben Augenblick bat sie ihm den Gedanken
ab: der Ausdruck in seinen Augen ...

Morgen ganz früh ging er wohl, oder schon heute
abend. Besser heute abend. Wie wär' es auch zu ertragen,
noch einmal, zum letztenmal, im Speisezimmer zu sitzen,
die Kehle voll Tränen, und sich Brot anbieten und die
Speisekarte weitergeben; das Bild von Wilhelm Tell im
Kreise der Seinen, über das sie so oft gelacht, an der
Wand gegenüber, und das offene Fenster mit der Aussicht
auf die verglühenden Berge ... wie gräßlich alles –
oh, zum Sterben ...


Wie sehr hatte sie dieses Land geliebt, ach, alles darin,
an seiner Hand. Gleich anfangs, als es noch neu und
überraschend war, die Wege wie Rätsel, so verlockend;
immer höher hätte sie steigen mögen, an schwierigen
Stellen half er ihr und lachte, und sie wünschte sich heimlich
viel schwierige Stellen, weil er ihr dann die Hand
gab, seine starke, warme Hand. Wie wonnig war's, wenn
dann nach dem Steigen der Pfad am Berggrat eben
entlang ging. Man schritt aus, so rasch und gesund, jede
Sehne spannte sich, jedes Gelenk freute sich, bei jeder
Biegung des Wegs war es, als trete man auf eine
Brüstung mit neuem, verändertem Ausblick. Wie sich
die Wolken im Tal verfingen, wehende Reitermäntel!
Die Herdenglocken läuteten durch den Nebel. Durch verwitterte
Dörfer kamen sie, so totenstill; die Leute alle
fort beim Heuen, nur einsame Katzen vor verschlossenen
Türen. Aber wo immer ein kleiner Platz war, da schattete
ein Nußbaum, und darunter war der Brunnen – fließendes
Bergwasser, stählern, eiskalt, unerschöpflich. Wie
frisch und wasserklar war auch ihre Liebe auf diesen
Wanderungen. Etwas Brüderliches war im Zusammenschreiten,
Brudergefühl mitten in all der heftigsten Zärtlichkeit;
ein Verstehen, als hätte man sich von Kind auf
gekannt. Ja, sie brauchten einander nichts zu nennen, ein
Blick, ein Aufleuchten, und die Schönheit dieses geliebten
Landes schien sich zu weiten, sie zu umfangen und näher
zusammen zu drängen mit froher, zwingender Gewalt.
Oh, du tiefe, himmlische Gesundheit erwiederter Liebe!


Aber einmal hatten sie sich doch gezankt. Damals,
beim Photographieren. Da war eine Bauernfrau, sie
wollte ihre Kinder so schrecklich gern photographiert haben,
und Meisi stellte sie zusammen, auf den Stufen vor der
Haustür. Die Mutter band ihnen saubere Schürzen um
und flocht dem kleinen Mädchen die Zöpfe. Und sie
freuten sich so und waren ganz verschämt vor Stolz, und
Meisi mußte ihnen versprechen, ein Bild zu schicken,
natürlich nur, wenn sie nicht gewackelt hätten – und die
Frau diktierte umständlich Namen und Adresse. Dann
aber, als sie weitergegangen waren, hatte sie ihm eingestanden,
der Film sei ja schon zu Ende gewesen, aber
sie hätte der Frau doch die Bitte nicht abschlagen können,
und die Freude hätte sie nun doch gehabt. Da lachte er,
aber es hatte ihn verdrossen, und er sagte etwas, das sie
furchtbar ärgerte.

Doch solcher Streit war bald verflogen. Dazu war
alles viel zu schön; das Bergwasser, die prickelnde Luft
und der Atem der Wiesen, tanzendes Licht und tanzende
Schatten! Und sie zwei, sie zwei, ganz allein mitten
drin!

Blauer Enzian! Hochstengelig, am Waldrand gewachsen!
Wenn man hineinsah in die Kelche – wurde
man selbst zur Biene, zur wohlig saugenden. Ach, und
später dann, ein Stübchen, ein weißgetünchtes, dorthin
gingen die Gedanken, atemlos, und standen still ... da
war ein tannener Tisch und der Krug mit den scharf gezackten
Blüten darauf; wie sie erst ertranken in der

Dämmerung und später dann, als das Licht brannte, ihr
Schatten erwachte auf der kahlen, reinen Wand!

An jenem Abend waren sie, nach stundenlanger Wanderung,
in dem kleinen Gasthaus eingekehrt, das sich mit
seiner Front über dem Berghang erhob, an dem das
verwitterte Dorf hinunter kroch im Zickzack, an steiler,
gepflasterter Straße entlang: Häuser mit uralten Schindeldächern,
kleinen Terrassen und blumenbunten Altanen,
Brunnen, wo Frauen Salat wuschen und Kühe tranken,
stöhnend vor Behagen. Am einzigen, ebenen Platz
lag die Posthalterei und, etwas erhöht, die kleine
Kirche mit ihrem Gräbergarten, wo die Toten in einer
Wildnis von Rosenbüschen und Butterblumen, zitterndem
Hafer und flatterndem Mohn, beim Klang der Posthörner
eine frohmütige Ruhestatt hatten.

Aber Meisis Zimmer sah nicht auf das Dorf hinab,
ihre Fenster waren auf der Rückseite des Hauses. Dort
lag eine weite Wiese, die sanft abwärts glitt in ein anderes,
unsichtbares Tal. Da war alles weiß von wildem Kümmel,
und wie dann der Mond hinter dem Lärchenwald aufging,
glitzerten die flachen Dolden wie Rauhreif; man
hätte sich gescheut hinauszutreten, diesen Zauber, diese
Heiligkeit zu durchkreuzen.

Meisi hatte auf der Fensterbrüstung gesessen, er hinter
ihr. Daran will ich denken, wenn ich nicht aus und ein
weiß, wenn mich der Kopf brennt, dachte sie, und dann
hatte sie sich zurückgelehnt und ihren Kopf in die kleine
Mulde gelegt, zwischen seiner Schulter und Brust; da

lag sich's still und sicher, und sein Herzschlag ging stark
und ruhig. »Nun bin ich ein kleines braunes Haus,« hatte
sie gesagt, »und deine Schulter ist die Bergwand, und
deine Stirn ist der Gipfel, und nun sollst du sagen:
Frieden über dem kleinen Haus!« Wann war das gewesen?
Vier Wochen, nicht mehr? Wann hatte sie ihn
denn nicht gekannt? War's möglich, als sie ganz klein
war, mit einem Korallenkettchen und einer seidenen
Masche im Haar, da ging er schon irgendwo in die Schule,
und später dann war er Student, und eine Zeitlang
lebten sie gar nicht weit voneinander und hatten doch
nichts voneinander gewußt. Und nun wußte sie nur noch
von ihm und er war die süße unbegreifliche Gegenwart;
das Frühere ... ach, alles vergessen, so ewig lang war
das her!

Aber nun sollte es aus sein. Nie wollte sie die Berge
wiedersehen. Ach, wie furchtbar ist das in der Welt; mit
dem Alter, muß man da immer mehr Umwege machen,
immer mehr Stätten meiden? Nein, wie ein Messer ins
Herz würde alles hier sein, wenn sie's je wieder sähe ...
Auch Blumen gab es hier, kleine braune Orchideen, die
wie schwedische Handschuhe rochen und jetzt eben, das
Reseda, nach dem Gießen, und das Geräusch des eisernen
Rechens im Kies ... das war nun alles schon verloren,
sie mußte es von sich tun, sich nicht festklammern, nein,
hergeben, hingeben, rasch, rasch. Sie wollte nach Hause
reisen gleich, morgen schon, irgendein Vorwand würde sich
schon finden. Denn Emmo durfte hier nicht her, nicht

eine einzige Stunde. Wenn sie es nun alles hergeben
mußte, die Wege hier, die wollte sie allein mit ihm gegangen
sein, kein fremder Fuß, kein fremder Fuß ...
Was hatte er doch gesagt: »Unser Schmerz ist kostbar,
niemand soll die Hand dran legen.«

Ja, zu Haus würde es noch am besten sein. Pflichten
sind ja auch ein Schlafmittel. So eine Art Stundenplan
wollte sie sich machen, Sophie sollte ihr alles einteilen
helfen. Morgens der Tee – schrecklich – aber es war
wohl am besten gleich von früh an; dann Emmo bei den
Büchern helfen, es war alles in Konfusion, und er dachte
immer gleich, er würde betrogen. Dann war Interview
mit dem Vatikan (Herr und Frau Inspektor trugen diesen
Kollektivnamen), und da war auch zu begütigen, denn
der Inspektor war brummig und unfehlbar, aber er hatte
schließlich doch immer recht, und deshalb gerade konnte
Emmo ihn nicht leiden. Dann ging sie wohl auch zur Gemeindeschwester,
die Kinder sangen so blöde Liedchen; es
waren ein paar dabei, die waren schön, mit langen Augenwimpern,
aber sie durfte sich ihre Vorliebe für sie nicht
merken lassen, denn es waren die Kinder vom polnischen
Knecht, der immer betrunken war, und die Frau stahl wie
eine Elster ... Dann nachsehen, ob Freda alles hatte,
was sie brauchte, Mariagnes war versorgt, sie malte vormittags
im Freien; ganz modern, lila Ackergäule auf
gelben Feldern, eigentlich paßte das gar nicht zu ihr ...
warum malte sie nicht all die süßen, stillen Blumen –
ganz genau, wie sie waren – meinte Meisi – etwas

Schöneres konnte man doch nicht erfinden ... Mittagessen!
O Gott, die Unterhaltung! Wie so ein ausgeleiertes
Dorfkarussell, man sieht denselben schäbigen
Schimmel immer schon von weitem kommen. Hinterher
mußte Freda in der Veranda etabliert werden, mit
Memoirenliteratur, sie hatte eine Passion für Marie
Antoinette. Sophie machte den Kaffee mit ihren lieben,
dünngearbeiteten Händen. Später ausgehen mit Emmo
oder fahren mit Mariagnes und Emmo, er war bei
allem dabei, was war zu machen; wie eine Stubenfliege,
die sich einem immer wieder auf die Nase setzt – der
arme Kerl. Zum Tee kamen Pastors, und der Pastor
redete über die Begehrlichkeit der unteren Klassen, war
dabei aber gutmütig und half ihr mit den Landstreichern,
die Emmo immer gleich dem Gendarmen ausliefern
wollte. Die Pastorin war fein und leise, sie sagte immer:
»Mein lieber Mann«, aber sie hatte ein Grübchen, wenn
sie lächelte, wie herübergerettet aus ihrer Jungmädchenzeit.
Ihr kleines Töchterchen hatte sich so furchtbar verbrüht
und war gestorben unter entsetzlichen Qualen. Aber
Sonntags saß sie in der vordersten Bank und sah zur
Kanzel auf und hörte all die Worte mit blassem, geduldigem
Gesicht ... Ob das wirklich ein Trost war?
Manchmal ging Emmo zum Förster, da brauchte sie nicht
mit. Aber allein mochte sie nicht sitzen. Sophie sollte
kommen, ihr die Haare kämmen, das machte schön
schläfrig, oder sie wollten kramen, die Sachen der
Schwiegermutter waren noch immer nicht verteilt. Die

Mahagonischränke seufzten beim Öffnen, als sei's die
alte Frau selbst ... Später am Abend saß man unten im
Gartensaal ... Nachtmotten schwirrten um die hohe
Lampe, und Mariagnes öffnete den alten Flügel und
spielte das Frühlingslied von Grieg und blieb im Mittelsatz
stecken. Sie wollte lesen, sich Bücher kommen lassen,
über Chemie und Volksernährung, was hatte er doch gesagt:
»Meine Gedankenwelt, die dir fremd ist« – Ja und
dann, nachher ... Sophie sollte bei ihr sitzen und von
ihrer Kinderzeit erzählen, von der kleinen Stadt in Friesland,
bis sie einschlief ...

Sie stand auf, sah sich um, fröstelte; und weil ihr die
Glieder wie tot waren, griff sie nach seinem Arm, um
aufzustehen. Der stützte sie, selbstverständlich wie immer.
Nun standen sie beim Fenster, und die Abendsonne kam
nur noch leise durch den Laden. Da fühlte sie ein Zittern,
ein Werben in seinem Arm, und schon küßten sie einander,
angstvoll und rasch, ohne Ruhe, ohne Lust, wie sich
Menschen küssen, wenn das Schiff im Sinken ist. Aber in
ihr wartete etwas und spannte sich, bis in die Fingerspitzen,
und wollte gezwungen sein, nicht weil sie ihm
recht gab, sondern weil sie ihn liebte. Aber da löste er
leise die Arme, und sie fühlte ihre Lippen grau werden:
Er hat mich geküßt, wie man seinen Koffer zuschließt.

Da trat sie noch näher ans Fenster und stieß rasch den
Laden auf, und der letzte Abendglanz strömte herein und
mit ihm der Duft und der Dunst der Wiesen. Wie im
Traum, wie jenseits einer Brücke sah sie zurück auf ihn,

sah die kleine zuckende Falte am Augenlid, die den Augen
so große Freundlichkeit verlieh; die sie so sehr geliebt.

Heute nacht würde sie die Herdenglocken noch hören,
fein und deutlich, am Berghang herauf. Aber er nicht
mehr; denn er würde im Nachtzug sitzen und in der Frühe
schon im heißen, schläfrigen Süden sein. Und was war's,
das schon jetzt in ihrem Herzen zu nagen begann, leise, unerbittlich?
War's der Groll, daß er sie nicht zu zwingen
vermocht, alles zu lassen, um mit ihm zu gehen, das
ganze Leben?


Wie es die Kinder erlebten


Es hatte damit angefangen, daß Tischler Dominik, der
im übrigen auch Nachtwächter war und den inneren
Menschen der Turmuhr in Ordnung zu halten hatte,
schließlich doch geholt werden mußte; denn es war unausstehlich
mit der untersten Schieblade der alten Schreibkommode,
immer stellte sie sich schief; »wie ein eigensinniger
Bock,« sagte die Kleudchen, und erst durch angestrengtes
Rütteln konnte sie in eine normale Lage
zurückgebracht werden.

»Und da wir schon einmal dabei sind,« sagte der Meister
und starrte tiefsinnig über seine Stahlbrille ins Weite,
»so woll'n wer auch gleich das übrije nachsehn, denn so
was is eftersmalen en Familjenfehler.«

Ali und Adallah, die meist für Zwillinge gehalten
wurden (es war aber ein Jahr Altersunterschied), fanden
das ja nun äußerst interessant; denn wenn dabei auch
nur Frau Kleudchens puritanische Nachtjacken, der
»Pharus am Meere des Lebens« in verschossenem, violettem
Einband, ein kleines Paket zusammengeschnürter
Briefe und eine Feige aus Marmor – von Papa vor
Jahren aus Italien heimgebracht – zum Vorschein
kamen: Sachen von Erwachsenen, die so kühl feierlich
daliegen, wie in Königsgräbern, haben immer etwas
Apartes an sich, wenn sie plötzlich hervorkommen an die
Tageshelle.

Aber nun hatte Dominik nach vielem Suchen in seinem
Bund klirrender Haken, der ihm etwas angenehm Einbrecherhaftes
verlieh, auch noch die schräge Klappe geöffnet,

auf deren braunpolierten Fläche eine Wildschweinsjagd
in gelbem Holz zwischen vier Tannenbäumen in
grünem Holz dargestellt war. Dahinter wurden zwei
kleine Fächer sichtbar. Das linke enthielt rostige Angelhaken,
mehrere längliche Garnröllchen und ein dünnes
rotes Buch, »Des Anglers Vademekum«. Dominik sah
zu der Kleudchen hinüber, sie wollte etwas sagen, schloß
aber wieder den kleinen, vergrämten Mund. Dann zog
er auch das andere Schiebfach auf; es hatte sich ein Heft
darin festgeklemmt. Er reichte es der Kleudchen; sie tat
einen Blick hinein: »Die Wappensammlung vom jungen
Herrn,« sagte sie und drückte das Heft wie schützend gegen
ihr gestricktes Umschlagetuch. Aber unter dem Hefte hatte
noch etwas gelegen, eine Photographie, vergilbt und
verblaßt.

»Das ist die Frau, die bei Papa im Ankleidezimmer
hängt,« sagte Ali. Seine Augen sahen alles. Ja, es war
das nämliche, weichgerundete Gesicht, mit leicht zusammengeknifften
Lidern, großem, lächelndem Mund,
reichem, unglaublich reichem Haar, altmodisch kunstvoll
aufgesteckt. Aber hier hatte sie ein komisches großkariertes
Kleid an und einen kleinen Jungen in russischem
Kittel auf dem Schoß.

»Dah,« sagte Adallah, der oben in der Nase etwas
hatte, das demnächst operiert werden sollte, »das is Vate's
este Fau, abe weh is de Junge?«

»Ihr müßt Mama fragen,« sagte die Kleudchen. Es
war dieselbe Abwehr, die sie gebrauchte, wenn Adallah

allzu genaue Auskunft über gewisse naturgeschichtliche
Vorgänge von ihr verlangte.

Die Kleudchen hatte jetzt einen roten Fleck auf der
Wange und telegraphierte mit den Augen. Tischler
Dominik gab Ali das Handwerkszeug zu tragen und hielt
Adallah seine kurze, breite Hand mit dem gespaltenen
Daumennagel hin: »Nu kommt, Junkerkens,« sagte er
einladend, »nu woll'n wer'n Leimtopf heißmachen;«
und die Aussicht auf eine gemütliche, übelriechende
Mantscherei ließ für diesmal alle anderen Spekulationen
erblassen. Und Mama fragen? Ach, das war ja nicht möglich.
Fragen konnte man Kleudchen oder den Kuhknecht
oder Fritz Dralle (Dralle sen. war schon weniger ratsam),
und allenfalls Papa, wenn er sehr guter Laune war;
aber Mama? Nein, Mama antwortete man, aber fragen,
das ging nicht.

Doch es kamen Wiederholungen, allerhand kleine Begebenheiten,
die auf denselben Punkt zu deuten schienen
und sich allmählich zu etwas Nebelhaftem verdichteten,
von dem die Kinder nicht recht wußten, war es Erinnerung
an Dinge, die sie schon erlebt hatten, oder Ahnung
von etwas, das erst kommen sollte: Papa und Mama
redeten zusammen, leise und erregt, Mamas große
Augen wurden dunkel, so als sagten sie »Mut« oder
»Rechtschaffenheit«; aber sie brach ab, wenn die Kinder
ins Zimmer traten, und der Blick wurde wieder durchsichtig
wie ein geschlossenes Fenster. Oder Papa trat
plötzlich aus dem unbewohnten Zimmer auf halber

Treppe, stand, als sähe er nichts, in der schrägen Nachmittagssonne,
wo es nach Holz roch und nach Kleudchens
Vesperkaffee; er, den man sonst nur in einer ganz besonderen
Luft von Zigaretten und Juchten kannte, im
Dämmerlicht auf dem Ledersofa ausgestreckt, wo über
ihm die Rennpreise, die Pokale und silbernen Reitpeitschen
aufblitzten, wenn ein Sonnenstrahl durch die
Läden drang. Papa hatte rote Augen gehabt und zuerst
gar nichts verstanden, als Ali, die Gelegenheit wahrnehmend,
ihn anpiepste: »Ach, Papa, Dralle will das
Gefleckte versäufen, weil es ein Weibchen ist, und es ist
doch so wunderschön« – und Adallah eine Terz höher
einstimmte: »Ach, nur nicht das Gefleckte, Väterchen,
abe das Baune auch nicht!«

Wenn Tante Brunislawa und die Kleudchen beisammen
saßen, war ein Gewisper und Geseufz; beinahe
wie schuldbewußt sahen sie sich um, oder als stünde eine
Tür ins Dunkle hinter ihnen offen. Tante Brunislawa
schien noch öfters als sonst mit ihrem Orenburger Schal
an allen Türklinken hängen zu bleiben, um dann, wenn
man sie losgeheddert hatte, ganz verschüchtert weiterzuflattern
wie eine wunde Schwalbe. War das auch
immer so gewesen, dies Nach-der-Uhr-sehen, wenn die
Postzeit nahte, dieser rasche Blick ins Vorzimmer, wo
doch nur Papas Zeitungen lagen, oder Rechnungen in
blauen und grauen Umschlägen, selten nur ein Brief?
Und die Stühle und Sessel im Wohnzimmer, wenn die
Großen weggegangen waren und man kam auf Fußspitzen

zurück, um den kleinen Zinnjäger zu suchen, der
unters Sofa gefallen war: standen die sonst auch so kurios
zusammen, wie Verschwörer, die unterbrochen wurden
in heimlichen Gesprächen?

Dazwischen schwand den Kindern wohl tage- und
wochenlang dies ungewohnte Gefühl, als ob »etwas vorginge«;
Papa hatte wirklich das Gefleckte begnadigt, und
es war, nebst seinem Brüderchen, dem Braunen, zur
Sonne geworden, um die sich der Knaben Leben drehte,
das ja trotz Vater und Mutter, trotz der freundlich
flatternden Tante Brunislawa und der treuen Kleudchen
ein seltsam verschwiegenes, heimliches Leben war.

Mama! Ja – das war viel eiskaltes Wasser in der
Frühe und harte Bettchen zur Nacht, und beileibe kein
Nachtlicht und absolutes, strengstes Verbot, das Gefleckte
nach oben zu nehmen. Mama war Morgenandacht mit
einem Hintergrund von Kaffeegeruch und weißen, raschelnden
Schürzen, aber nicht Abendgebet; letzteres gehörte
zu Kleudchens Departement, die sich wie die Fledermäuse,
denen sie ähnlich sah, mehr in den Dämmerstunden
bemerkbar machte. Mama bedeutete ferner für
Ali Kerbelsuppe und für Adallah Apfelreis, beides so
über alle Maßen gräßlich, und da war kein Entrinnen.
Aber Mama bedeutete auch Dinge, die fein waren, wo
man sich selber fein werden fühlte, wie die dünne,
schwingende Gerte in der Hand, wenn man aufs Pferd
geklettert war und sich zuerst nur festklammerte, so gut es
ging, denn das einzige, was man absolut nicht durfte,

war herunterfallen, und dann allmählich, beim Traben,
seine Muskeln und Gedanken zusammenfand, sich aufreckte
und ins Lot kam. Mama sagte: »So ist's besser,«
wenn man an ihr vorüberkam, dann mußte Dralle die
Longe weglassen und später noch ritt man mit Mama
querfeldein, und das war ehrenvoll, aber beileibe nichts
zum Lachen. Nur dies Gefühl, als würde man feiner und
biegsamer und härter dabei, das wuchs und war sonderbar
ausfüllend und aufregend; man konnte an nichts
anderes denken. Überall ging's so her, wo Mama dabei
war, so mit angespannten Sehnen bis aufs letzte Haarbreit;
aber doch immer, als dürfe man dabei nicht verweilen,
als käme viel anderes nach, das noch zu bewältigen
sei. Auch wenn Mama einen küßte, war das so,
hoch oben auf die Stirn, in die Haarwurzeln hinein, ganz
rasch, wie ein Stoß, und dann weg und was anderes.
Neulich hatte Ali gezuckt, als der kleine Fuchs beim
Striegeln auskeilte. »Ich glaube gar, der Junge hat
Angst,« sagte Mama, und in ihre Augen kam der blaue
Funken, der zurücksprang zu den alten, vertriebenen
Sachsengöttern, die an Pferdeopfern Freude hatten ...

In solch straff gehaltenen Kinderexistenzen entwickelt
sich Geschwisterliebe nachdrücklicher, wie das Zusammenhalten
junger Pflanzungen an exponierten Stellen. Ali
und Adallah brachten es fertig, in ihrem fest eingeteilten
Dasein Augenblicke berauschender Opposition zu erhaschen,
und das ganz absichtslos, denn sie waren gutartige
Kinder und, ihrem Vater ähnlicher als ihrer

Mutter, nervös und rasch aufflammend, aber ohne die
nötige Ausdauer für ein richtiges Verschwörertum.
Mama war ungemütlich, wenn auch durchaus nicht unheimlich,
denn es gab bei ihr keine Überraschungen; hingegen
mußte man Papa nur aus dem Wege gehen, wenn
er gerade seinen Nervenschmerz hatte, sonst aber nahm
er für die Unterdrückten Partei, konnte einen allerdings
im kritischen Augenblick unerwartet im Stich lassen. So
schlossen sie sich ohne Verabredung eng aneinander; sie
waren zu klein und zu unklar, um sich über das, was sie
peinigte, miteinander auszusprechen. Winzige Igel im
Nest, alles noch weich und verwundbar; ein Rascheln, ein
Lufthauch, der Witterung bringt fremder, feindlicher
Dinge, und sie liegen da, zusammengerollt, mit allen
zarten Stacheln in der Abwehr, und fühlen, es gibt
etwas Schmerzliches, Grausames irgendwo, das auch
sie in ihrem Schlupfwinkel eines Tages aufspüren wird.

Wie gräßlich zum Beispiel waren doch die Schlachttage!
Die kaltblütigen Vorbereitungen am Abend vorher,
die armen Verurteilten, die ahnungslos – wer weiß? –
ihre Henkersmahlzeit verzehrten, die Gänse und Enten,
die Schweine und, was am schauderhaftesten war, das
Kalb! Dieses wurde zwar nicht auf dem Gutshof gemördert,
aber in aller Frühe, wie aus blutigem Nebelgrau
hervor, kam ein gräßlicher Mann mit rotem Gesicht,
mit rotbesudelter Schürze; das Kälbchen mußte heraus,
ganz dumm und warm und verschlafen, in die kalte,
beißende Luft, es stemmte sich, es wollte nicht, seine

Augen waren voll Entsetzen, es hörte seiner Mutter ängstliches
Muh. Aber es wurde am Strick fortgezerrt, über
die hölzerne Brücke, wo seine armen, unbeholfenen Füße
polterten. Hatte es nicht etwas Revoltierendes, wenn
bald darauf die Frühstücksglocke die Hausbewohner versammelte
und Mama die Morgenandacht hielt? »Also
hat Gott die Welt geliebt,« las sie. Und derweil wurde
das Kälbchen auf der Landstraße fortgezerrt, der böse
Mann fluchte, es bekam einen Tritt, wenn es stehen blieb.
Mama dankte für Gottes Hut in der vergangenen
Nacht ... Ach, die arme Kuh in dem dunkeln, feuchtwarmen
Stall; das Kälbchen war ihre einzige Freude
gewesen; wenn sie es leckte bekamen ihre großen
düsteren Augen blaue Lichter, ihre Weichen schauderten
glückselig, wenn das Junge nach dem Euter suchte,
es hochstieß beim Saugen. Nun brüllte sie, gedehnt, in
regelmäßigen Absätzen, man konnte zählen dazwischen.
Und das würde noch tagelang dauern, sagte der
Knecht.

Aber Mama war doch sehr gut dabei. Zu allen Kranken
wurde sie geholt, wenn es was Ernstes war; sie wußte,
was nötig war, und tat alles, ruhig und tröstend. Manchmal
wachte sie viele Nächte durch bei den Kranken. Und
wie Fritz Dralle in die Häckselmaschine geraten war, hielt
sie seinen Arm, während er so entsetzlich stöhnte und
Doktor Moldenhauer nähte. Sie selbst aber war nie
krank. Qualvolles Kopfweh, ja, dann zuckte es im Augenlid
und in der Schläfe ging's wie ein Hammer, da, wo die

blauen Adern sind; aber sie gab nicht nach, immer zur
Stelle, sommers um sechs und winters um sieben. Tante
Brunislawa, welche die Cousine der ersten Frau war,
fuhr schuldbewußt zusammen, wenn Mama sie bei ihren
ewigen Patiencen ertappte. Und doch sagte Mama nie
ein Wort und half Kleudchen mit ihrer endlosen Flickarbeit.
In Tante Brunislawas Zimmer waren Heiligenbilder,
goldene mit Schlitzaugen, und weiße mit blauen
Mänteln, auf kleinen Postamenten; Tante kniete davor
und sah zu ihnen auf, mit braunen, kurzsichtigen Augen
wie Samtpensées. Wo es doch heißt: Du sollst dir kein
Bildnis machen und keinerlei Gleichnis, dachte Ali. Aber
nie sagte Mama etwas, eher noch Papa, der Witze machte
über Beichtväter und dergleichen. Mama kämpfte sogar
für Tante um die Kutschpferde, wenn Tante zum Ablaß
fahren wollte, gar jetzt, wo man sie doch so nötig
brauchte, um Wasser zu fahren ...

Ali und Adallah mußten sich in Selbstkasteiung üben.
Ihre Anzüge und Schuhwerk wurden von Dorfkünstlern
angefertigt; die Hemden aus grobem Leinen scheuerten
fürchterlich, solange sie neu waren, auch war ihnen nahegelegt
worden, den Zucker im Milchkaffee zu sparen zugunsten
der Stadtmission oder als Beitrag zur Weihnachtsbescherung
im Armenhaus. Seitdem tranken sie ihren
Kaffee ohne Zucker, hatten sich seiner so entwöhnt, daß
es sie keine Überwindung kostete, aber sie spürten auch
weiter keine Freude an ihrem Opfer; vielleicht waren
ja auch Opfer nicht dazu da.


Alle Donnerstag kam Herr Doktor Löschwitz zum
Kaffee. Dies war die schlimmste Prüfung; denn weil sie
nur einmal wöchentlich stattfand, konnte man sich nicht
dagegen abstumpfen. Herr Doktor Löschwitz war ein gestrandeter,
nicht mehr junger Philologe, der vor Jahren
Papa durchs Abitur gelotst hatte; nun bekam er Kost
und Wohnung, zwei Stübchen im Seitengebäude, mit
dem Blick auf den Hühnerhof. Herr Doktor Löschwitz trug
eine Art Respirator aus schwarzem Taft über der Nase
befestigt, fast wie eine kleine Maske; darunter war etwas
Schreckliches, das für Herrn Doktor Löschwitz den Tod
bedeutete; man konnte es ahnen, denn die Entzündung
hatte schon Wangen und Oberlippe ergriffen. Ali gewann
es über sich, hinzusehen, er konnte ganz steinern
werden, wenn er sich so Gewalt antat; aber Adallah
wurde rot und blaß und senkte die Augen, sobald nur
Doktor Löschwitzens Schritt im Flur ertönte. »Albrecht
und Adelbert, gebt Herrn Doktor Löschwitz die Hand,«
sagte Mama, die es gewiß fertig gebracht hätte, den
armen Lazarus aus dem Gleichnis zu küssen. In aller
Stille dachte Adallah, das Schicksal zu beschwören. Am
Mittwoch schon überkam ihn das Grauen; er stand nachts
auf, fröstelnd in seinem kurzen Hemd stand er auf der
Diele und horchte auf die Turmuhr. Wenn er eine ganze
Stunde reglos ausharrte und immer an das nämliche
dachte, würde Doktor Löschwitz irgendeine kleine unschädliche
Krankheit bekommen, so daß er morgen absagen
mußte. Aber das Zaubermittel versagte, während

es doch damals bei dem Kalbe so wunderbar geholfen
hatte, und da hatte er doch um etwas viel Durchgreifenderes
gebetet. Das Kalb hatte etwas mit dem Bein.
Es lag stöhnend im Stroh, und Adallah hörte den Inspektor
zum Knecht sagen, es solle den nächsten Morgen
geschlachtet werden. Da hatte er denn die halbe Nacht
auf der kalten Diele gekniet; und wirklich, es half, das
Kalb war in der Nacht von selbst gestorben, ganz still.
O lieber, lieber Gott, nein, aber du bist doch wirklich gut,
dachte Adallah, als er's erfuhr; als müsse er Gott Abbitte
leisten für voreilige, abfällige Urteile.



Es war ein glühender, regenloser Sommer, wie es
hier die Regel war, aber so wie dieses Jahr doch seit
langer Zeit nicht. Schon im Mai hatte die Dürre eingesetzt,
und jetzt war alles verbrannt. Das Akazienlaub hing
gelb und tot von den Stengeln, die Linden waren auf
der Windseite wie versengt. Alles schlich matt einher, der
Inspektor wie ein schwarzes Gewölk. Papa, der, schon
ganz elend von all den Hiobsposten, richtig auch seinen
Nervenschmerz bekommen hatte, ging mit Kölnischwasser
und einem Zerstäuber durch die Stuben und spritzte die
Gardinen an. Tante Brunislawa sagte: »Gott, bester
Thilo, wenn du doch Patience lernen würdest, das beruhigt
und die Zeit geht so schön vorbei.« – »Ja, und
die Gehirnerweichung tritt ein,« knurrte Papa. Mama
schwieg mit hochgezogenen Brauen, aber in der Schläfe
ging der kleine Hammer.


Pastor Gordon hatte am Vormittag Unterricht gegeben:
Kopfrechnen und Geographie und natürlich auch Religion;
an Alis Horizont machte sich außerdem das Lateinische
unangenehm bemerkbar.

Mama saß im Vorplatz, der mit Strohmatten, Korbmöbeln
und undeutlichen Aquarellen an den Wänden als
Gartensaal gedacht war; winters über standen hier auch
die Oleander und Geranien in ihren grünen Kübeln.
Sie half der Kleudchen beim Erbsenauspahlen; es war
die höchste Zeit mit dem Einmachen, sie fingen schon an
runzlig zu werden. Adallah hätte gern geholfen, er liebte
derartige Beschäftigungen über die Maßen, der Küchenjunge
im Märchen erregte stets seinen unverfälschten
Neid; aber nun sollte er schon wieder hinaus, und nicht
etwa in den Stall zum Gefleckten, das seit einigen Tagen
wässerige Äugelchen geöffnet hatte und bedeutend klüger
zu werden versprach als das Braune, sondern ans andere
Ende vom Dorf, mit einem Paket für die alte Schröder,
die doch bloß ächzte und krächzte und keine Ruhe ließ, bis
man eins von ihren unappetitlichen Malzbonbons nahm.
So trollte er mißvergnügt von dannen.

Die Erbsen fielen hart wie kleine Kugeln in die Schüssel.
Mama blickte auf zum Gatten, der in einem Korbsessel
lag und sich mit der schmalen, sensitiven van-Dyk-Hand
ab und zu nervös durchs Haar fuhr, dies allzu
krause Haar, das die Gerüchte, die über den Stammbaum
seiner Großmutter umliefen, zu rechtfertigen
schien.


»Gordon ist mit den Fortschritten der Kinder nicht
recht zufrieden,« sagte sie.

»Gott, die armen Bengels« – der Gatte zuckte übers
ganze Gesicht, die Fliegen waren heute geradezu ekelhaft
– »bei dieser Hitze auch noch lernen! Und dann so
langweilig, immer nur zu zweien, so 'ne Intensivkultur.
In der Schule kann man sich doch mal durchschwindeln,
und schließlich, wenn man kein absolutes Kamel ist, lernt
man ja doch das Nötige. Eine Schule wäre viel besser
für die Jungens.«

»Aber das läßt sich jetzt doch nicht einrichten, Thilo,
wo's mit den Pferden so knapp ist – allenfalls hinradeln
könnten sie, aber zweimal des Tags all die Kilometer –
dazu sind sie doch noch sehr klein ...«

»Ach, so meine ich's nicht, das weißt du ganz gut;
Kadettenhaus oder Ritterakademie, das ist das einzig
wahre für ein paar ordentliche Jungens.«

»Die Erfahrungen, die du damit gemacht hast, dürften
doch wohl genügen.«

Der Gatte murmelte etwas, das wie »Duckmäuserei«
klang, und die Kleudchen, die, obwohl ganz zur Familie
gerechnet, genau wußte, wann sie lieber nicht gegenwärtig
war, wollte taktvoll mit ihrer Erbsenschüssel verschwinden.
Er flog ihr nach und öffnete mit gewohnter
Ritterlichkeit die Türe für sie. Mit seinem etwas zu tief
ausgehöhltem Kreuz und der geschmeidigen Gebärde
erinnerte er an jene tadellos ajustierten Bereiter, die im
Zirkus zu beiden Seiten des Eingangs stehen und der

lächelnden Dame im Flitterröckchen mit federnder Eleganz
aufs Pferd helfen, die Reitgerte überreichen ...

Seine Frau blinzelte an ihm vorbei, auf die hellgetünchte
Wand gegenüber: »Ich glaube nicht, daß
Kinder, deren Selbstbeherrschung täglich geübt wird, zu
Duckmäusern werden,« sagte sie. »Mein Blut neigt überhaupt
nicht dazu.« Ihre Stimme bebte, aber sie sammelte
ruhig die leeren Schoten in ihrem Schoß zusammen und
legte sie in den Korb. Dann band sie ihre große Hausschürze
ab und begann sie zu falten: »Ich habe von Anfang
an auf Abhärtung, auch in Gefühlssachen, geachtet.
Du hast dich nie gefragt, ob mich das nicht selber hart
ankam. Aber es erschien mir das wichtigste, viel wichtiger
als alles, was man aus Büchern lernt. Überhaupt meine
ich, wie einer lernt, ist mehr wert, als was einer lernt.
Jedenfalls bild' ich's mir ein, und darum muß ich danach
handeln. Sonst verlange ich nichts für die Kinder. Es
sind gute Jungens, nicht unbegabt, aber nichts Außergewöhnliches.
Vielleicht wären sie besser dran, wenn sie
Holzpantinen trügen, und so mancher Firlefanz, der
ihnen einmal noch das Herz schwer machen wird, träte
gar nicht erst an sie heran.«

Sie war aufgestanden und hatte vor sich niedergesehen,
mechanisch die Schürze immer schmaler zusammenlegend;
nun blickte sie auf; ihre Augen waren warmdunkel
geworden und der Klang der Stimme paßte zu
den Augen: »Eins aber,« sagte sie, »sollen die Kinder
haben, ihr Leben soll auf klarer Bahn beginnen, sie sollen

mit harten Sehnen losgehen und an Wahrheit gewöhnt
sein; damit, wenn je die Stunde für sie käme, wo es
schwer ist, sich zur Wahrheit zu bekennen, sie auch dann ...
nicht anders könnten. Was sie an Hindernissen auf ihrem
Weg finden werden, das verfügt unser Herr und Gott,
was von außen kommt, liegt nicht in unserer Macht. Wir
können nur den Willen bereiten. Das müssen wir. Denn
ich meine, das ganz Furchtbare, das, was nicht heil zu
machen geht, ist, wenn der Hahn kräht und einer einsieht,
daß er seinen Mann nicht gestanden hat. Erkennen,
was die Hauptsache ist und was die Nebendinge sind, ja,
wer das hat, was kann ihm schaden, wer kann ihn besiegen? ...«

Dem Gatten waren solche Aussprachen – die meistens
als Monologe verliefen –, wenn seine Frau ihr Veledagesicht
aufsetzte und das Gesetz verkündete, geradezu fürchterlich.
Es fiel ihm ja gar nicht ein, gegen ihren Wunsch
Entscheidungen zu treffen; man konnte aber doch wohl
seine Ansicht sagen. Zum Glück kamen derartige Explosionen
selten vor; für gewöhnlich war Gerta sehr zurückhaltend.
Aber er fühlte immer etwas durch: Mißtrauen
von vornherein und einen kindischen Eigensinn in Dingen,
über die er kein Wort verlor. Gouvernantenhaft, das
drückte es am besten aus. Seit der albernen Freundschaft
mit den überspannten Livländerinnen wurde es immer
ärger. Er war gewiß für Religion; mein Gott, wohin
geriet man auch sonst, schon allein der unteren Klassen
halber war sie ganz unentbehrlich. Und eine Frau ohne

Religion war ja ganz wider die Natur. Aber diese Hyperfrommen
hatten etwas direkt Aufwieglerisches an sich –
sie konnten reden wie die rötesten Sozialdemokraten,
geradezu bedenklich; und taktlos waren sie auch alle, weil
in ihren Augen der höhere Zweck die ärgsten moralischen
Anrempeleien rechtfertigte – ja, sogar wenn sie schwiegen,
brachten sie's fertig, rechthaberisch zu sein.

Er stand auf und sagte: »Wir wollen uns doch nicht
über Grundsätze und dergleichen ereifern; dazu ist es
heute viel zu warm. Jedenfalls, ich bin wie eine tote
Fliege und gänzlich kampfunfähig. Meine Ansicht in der
Sache, die uns vor allen andern beschäftigt, kennst du.
Möglichste Schonung nach allen Seiten. Auch gegen uns
selbst. Auch gegen die konventionellen Hühneraugen
unserer Nachbarn und Standesgenossen. Man lebt eben
nicht auf einer Robinsoninsel, nur mit einem Lama und
einem Papagei. Aber die Zeit ist der beste Alliierte, und
die Menschen vergessen nur zu gern, wenn sie dadurch
einer Unbehaglichkeit aus dem Wege gehen können. In
einigen Jahren kann man das Gras mähen, das darüber
gewachsen ist.«

»Ja, in Dingen der Weltklugheit rede ich nicht mit,
das liegt mir nicht. Hier im Haus aber, wozu das Versteckspiel?
Ich will Freud und Leid tragen, ohne Scham, wo
ich doch keine empfinde. Warum auch, es liegt ja alles
so einfach. Man macht so oft die Dinge kompliziert, bloß
aus Furcht. Und ich hasse die Furcht. Es ist etwas Fremdes,
es soll nicht an uns heran. O Thilo, du mußt mir ja

recht geben. Sollen wir denn erröten, wenn das Evangelium
vom verlorenen Sohn gelesen wird? Was ist uns
das Geschwätz von Nachbarn und Standesgenossen?
Nicht mehr als der Rauch deiner Zigarette. Denk an die
großen Jagdrennen, früher, oh, wie stolz war ich auf
dich, Thilo. Immer der erste, kein Gedanken an Gefahr.
Willst du dich vor dem Gerede mehr fürchten als vor dem
irischen Wall in Iffezheim?«

In ihre Augen war feuchter Glanz gekommen, ihre
Farbe kam und ging. Ganz jung sah sie wieder aus, wie
damals ... Schumanns »Widmung« fiel ihm plötzlich
ein, die sein Vetter Landrat – Theo mit den Lakritzenaugen
– am Polterabend hinter der kleinen Bühne gesungen
hatte; er hörte noch die gaumige Baritonstimme,
die ihn damals tief gerührt hatte: »Mein guter Geist,
mein beßres Ich!« Und an den Tag in Iffezheim hatten
ihre Worte gemahnt. Eine rasche, heiße Welle des Erinnerns
ging ihm durchs Blut. Wie sie dort auf einem
schmalen Brett gestanden hatte, hochgereckt, in dem
weißen Sommerkleid, das der Wind fest zurückblies um
ihre feinen, mädchenhaften Glieder, den Hut etwas nach
hinten geschoben, das Haar verwirrt um die leuchtende
Stirn, und ihre großen reinen Augen so strahlend und
voll Vertrauen auf seinen Sieg, sie, die in ihrer Unschuld
doch schließlich auf das Körperliche hereingefallen war
und dem stählernen, furchtlosen Reiter auch Seelenstärke
und Unabhängigkeit des Denkens angedichtet hatte;
warum eigentlich? Weil er einen geraden, guttrainierten

Körper besaß und eine gewisse Art physischer Furcht nicht
kannte? Jugend, Jugend! Von ihrem Glauben getragen
war er sich schließlich selbst wie ein famoser Kerl vorgekommen,
auserwählt, dieses scheue und doch unendlich
aufrichtige Geschöpf an sich zu fesseln ... Er seufzte auf
und küßte, sich plötzlich vorbeugend, ihre herabhängende
Hand. Der Schmerz zog wieder so elend in seinem Genickwirbel.
Da stand er auf und ging in sein halbdunkles
Zimmer zurück, wo auf dem Schreibtisch so viel angesammelte,
aufgeschobene Arbeit wartete.



Das war am Dienstag gewesen, Mittwoch kam, nicht
heißer, das war nicht möglich, aber noch bleierner, schon
seit dem frühen Morgen. Die Pferde fuhren mit großen
Tonnen zum See hinunter, es sollte heute wieder im
Gemüsegarten gegossen werden; Park und Blumen
mußte man ihrem Schicksal überlassen, da war für diesmal
nichts mehr zu machen, die Fliederbüsche standen
grau und matt und an den Wegrändern häuften sich ihre
zusammengerollten Blätter, die braunen Grasflächen
dehnten sich wie schäbige Löwenfelle, und auch die Linden
auf der Terrasse ließen runzlige Blätter niedersinken;
wär' es nicht so furchtbar heiß gewesen, es hätte Oktober
sein können.

Papa saß unter den Platanen, gerade oberhalb der
Wiesen, die sich bis zum See erstreckten. Er wurde stets
sentimental, wenn er von diesem etwas erhöhten Platz
die Landschaft überblickte.


»Hier will ich einmal ruhen, unter einem schlichten
Stein,« sagte er, und seine Stimme bebte ein wenig bei
dieser Vorstellung; er legte wie segnend die Hand auf
Alis kleinen, frischgeschorenen Kopf (Ali wünschte sich in
solchen pathetischen Momenten klaftertief unter die Erde,
das Erhabene lag ihm nicht), »das ist das rechte Grab
für einen ehrlichen Reitersmann.« Papas Augen blickten
verschwommen. Nachdem die Post am Vormittag gekommen
war, war's mit den Nerven ganz bös geworden,
da hatte wieder das winzige Spritzchen helfen müssen.
Ali war gerade dazugekommen. »Sage nichts an Mama,«
flüsterte Papa und sah sich etwas schuldbewußt um,
»du weißt ja, wie gut sie ist; sie macht sich dann immer
gleich Sorgen. Aber bei dem verdammten Bohren ist es
nun mal das einzige ...«

Der Himmel über dem See war blauschwarz; er schien
sich immer tiefer zu senken, der große Roggenschlag jenseits
leuchtete fahl, unheimlich deutlich unter dem
finsteren Gewölk. Papas Hand lag noch immer schwer
auf Alis braunem Maulwurfsfell. Nun kam der Knecht
mit den letzten Tonnen. »Heut nacht wird's losgehen,
Herr Rittmeister,« sagte er und legte militärisch grüßend
die Finger an die alte, verfärbte Soldatenmütze. Die
Räder ächzten, aber das hartgebrannte Wiesenland gab
kaum nach unter der Last ...

Auf der Terrasse vor der Haustür stand Mama in
ihrem leinenen Reitkleid; sie hatte eben noch mal nach
dem Vorwerk reiten wollen, um die neue Mamsell zu

beraten: da war eben das Telegramm gekommen. Mit
ihrem glatt zurückgestrichenen Haar unter der Mütze glich
sie einem lang aufgeschossenen Jungen, wie sie da an der
Rampe lehnte, die Hände in den Jackentaschen, der Fuß
ungeduldig tappend. Sie händigte ihrem Mann das
Telegramm ein.

»Der Bote wartet.«

»Mein Gott, warum hast du nicht aufgemacht?«

»Bitte, es ist an dich adressiert,« sagte Mama, die in
solchen Dingen äußerst empfindlich war; Tante Brunislawas
naiv gründliche Art, Ansichtspostkarten zu studieren,
die nicht an sie gerichtet waren, konnte ihr Gänsehaut
verursachen.

»Heute, acht Uhr zwanzig,« las Papa leise. Das Blut
war ihm zu Kopf geschossen. »Laß Dralle rufen, bitte,«
sagte er, schon an seiner Tür im Erdgeschoß.

»Ich gehe selbst.«

Mama ging hinaus in die bleierne Glut.



Dralle saß in Hemdärmeln und gestreifter Weste auf
der Bank vor der Sattelkammer und vesperte. »Dralle,«
sagte die gnädige Frau, »Sie möchten zum Herrn kommen,
er braucht Sie heut abend zur Bahn.« Die Hände
am Gürtel stand sie vor ihm, ganz blaß in der flimmernden
Luft. Reglos, aber doch bebte alles an ihr. Wäre sie ein
junges nervöses Pferd gewesen, so hätte der Alte gewußt,
was zu tun; mit seiner breiten, ruhigen Hand und
tiefen Brummstimme verstand er's, allem, was in seine

Obhut kam, Ruhe und Vertrauen einzuflößen. So aber
fuhr er in die Höhe und stand still: »Zu Befehl! ...«
Aber in seine Augen unter den schräghängenden Lidern
war der wachsame Hundeblick gekommen, den sie kannte,
und der tat ihr wohl. Denn der Alte war aus ihrer
Heimat, dort im Lüneburgschen, wo die Menschen so
herrlich mundfaul waren; als sie heiratete, war er, ganz
selbstverständlich, mitgekommen, der sie als Kind schon
reiten und fahren gelehrt hatte und wie man sein Pferd
selber putzt und sattelt. Zwischen ihnen waren nie viel
Worte nötig gewesen.

»Ich wollte Ihnen längst schon sagen, Dralle,« fuhr sie
etwas unsicher fort, und das zuckende Grübchen in der
Wange kam und ging, »wie dankbar ich Ihnen bin, daß
jetzt alles in den Ställen so ruhig und ordentlich zugeht,
zumal mit den neuen Leuten.« Dann wandte sie sich zum
Stall. Dorthin ging sie so manchesmal.

Drinnen waren die Fenster verhängt; alles kühl
dämmerig und totenstill, die Stände leer, die Pferde
noch auf dem Felde. In einer Ecke, neben der Haferkiste,
krochen Erdas Kinder, das Braune und das Gefleckte,
auf weichen Gummibeinchen im Stroh. Sie stießen
flehende Tönchen aus, wie sie Gerda kommen sahen, und
blickten zu ihr auf mit dem tieftraurigen Blick und den
sorgenschweren Stirnen, die jungen Hühnerhunden eigen
sind. »Ihr Armen,« sagte sie, von Mitleid plötzlich überfallen;
so etwas Junges, Wehrloses; ganz hoffnungslose
Augen machten sie ...


Weiter zurück wieherte es leise. Das war Thilos altes
Rennpferd, Cara, die schon mehrere wertvolle Fohlen
gebracht hatte und dort, etwas entfernt von den robusteren
Stallgenossen, das abgesonderte Dasein einer
entthronten Königin führte. Feingefesselt, blank und
seidig wie reife Edelkastanien stand sie in der Box und
hatte den schönen, kleinen Kopf über die Wand gelegt.
»Cara,« sagte die Frau und öffnete, und schon fühlte sie
die warmen Nüstern an ihrer Wange. Ein Sonnenstrahl
schlüpfte herein, die großen Pferdeaugen glühten wild
und zärtlich auf. Sie stellte sich dicht an die alte Mutterstute
und drückte das Gesicht in die warme Höhlung
zwischen Schulter und Hals, wo das Netzwerk der Adern
schauerte. Ihr war, als stünde sie an eine Schwester gelehnt,
die verzaubert war und nicht reden konnte, aber
alles verstand; alles was kühn und heiß und traurig ihr
Herz aufrauschen ließ und plötzlich ihren Blick verdunkelte.

»Du und ich, Cara, du und ich –« sagte sie und wußte
nicht, daß sie gesprochen hatte. Und dann mußte sie
gehen, und die alte Cara legte wieder den Kopf über die
Wand und sah ihr nach, diesmal ohne zu wiehern ...



Die Kinder hatten noch Aufgaben für morgen. Aber
sie blieben in dem langen, hellen Gang stehen, an dessen
äußerstem Ende sich ein hohes Fenster nach dem Park
zu auftat. Heute waren die weißen Vorhänge zugezogen,
es herrschte ein totes, weißes Licht; es war ganz still,
nicht einmal eine Wespe summte. Wie auf dem Meeresgrund,

dachte Ali. Er hatte zu Weihnachten ein Buch bekommen
mit Bildern von Korallen und Seeanemonen,
die Schatten warfen auf den glatten weißen Sand, viele
hundert Faden tief.

Die Kleudchen saß dort am Fenster, klein und dunkel,
wie am Ende der Welt, vor ihr der Tisch, wo sich sonst die
Flickwäsche türmte. Heute stand eine Schüssel darauf, und
die Kleudchen hatte Minka, ihre kleine, fette Wachtelhündin,
auf dem Schoß; sie fing ihr die Flöhe.

»Da,« sagte Adallah, der gleich Feuer und Flamme
wurde, solche Jagd war doch zu interessant, »du mußt den
Finger naß machen, Fau Kleudchen, dann geht's besser.«

»Ja, die kleinen Schwarzen sind zu fix,« sagte die
Kleudchen, »das sind die Männchen. Die großen Braunen
können nicht so rennen.« Sie steckte wieder einen ins
Wasser. »Da könnt ihr zappeln,« sagte sie rachsüchtig.

»Fau Kleudchen,« sagte Adallah, »Vate fäht zu Bahn;
es is 'n Tegamm gekommen.« Die Kleudchen ließ
Minka zur Erde gleiten. Ihr kleiner, zahnloser Mund
schnurrte zart und gramvoll zusammen. Sie blickte vor
sich hin. Dann stand sie auf und ging mit kleinen, knappen
Altweiberschritten den Korridor hinunter; der Kamm
steckte in der Tasche ihrer schwarzen Moiréschürze; Minka
watschelte kurzatmig hinterdrein.

»Kinder, Kinder,« sagte die Kleudchen. Und dann:
»Macht euch nun an eure Aufgaben, nicht wahr?«

Sie ging die Treppe hinauf, es krachte bei jedem Schritt,
sie mußte sich am Geländer festhalten; auf halber Stiege

machte sie halt. Die Kinder hörten sie in das verschlossene
Zimmer gehn; dann machten sie sich an ihre Aufgaben
für Herrn Pastor Gordon.



Nun war die abendliche Milchsuppe glücklich vertilgt,
ein Gericht der Ewigen Wiederkehr, dem ebenso regelmäßig
eine Schüssel der Jahreszeit entsprechenden
Kompotts folgte. Adallah, der Obst nur in rohem, wenn
möglich unreifem Zustande würdigte, hatte namentlich
vor gekochten Pflaumen einen Abscheu, während ihnen
Ali einen sekundären Reiz abgewann, indem er später
die Kerne gegen die geschwärzten Ahnenbilder im
Korridor spuckte. Er hatte sich darin zu einem wahren
Scharfschützen ausgebildet.

Auch diesmal räsonierte Adallah leise mufflich vor
sich hin, und die Kleudchen hatte ein Einsehen und räumte
alles ohne Gegenrede weg. Sie schien heute nur auf eins
zu drängen, daß die Kinder möglichst bald schlafen gingen.

Das Gewitter war noch immer zu keinem Entschluß
gekommen. Auf der Seeseite zuckte es ab und zu fahl auf,
und die Haufen dürrer Lindenblätter wirbelten plötzlich
auseinander, wenn ein kleiner Windstoß sie aufkescherte.
Die Schwüle hatte sich eine Spur gehoben, wer konnte
sagen, ob heute nacht noch die Erlösung kam.

Nachdem sie ein wenig an einem Lampenschirm für
Papas Geburtstag gepappt hatten, gingen die Brüder,
ziemlich klebrig und deprimiert, hinauf in den Giebel,
wo ihr Zimmer war. Sie schliefen dort allein. Es war eine

Diele in der Mitte, auf welche drei Türen mündeten;
ihnen gegenüber ein dem ihren ähnlicher Raum, wo
Kleudchen die besseren Äpfel und allerhand Kräuter verwahrte,
Fenchel, Krauseminze und Zitronenmelisse; es
roch nach Apotheke durch die Türritzen. Im Hintergrund
aber war ein Verschlag, wo Koffer und Körbe aufgestapelt
standen, auch mancherlei ausrangiertes Mobiliar,
kummervoll aussehende Lehnstühle und Etageren, denen
Dominik bei Gelegenheit zu neuem Jugendglanze verhalf.
Im Dämmerlicht gab es dort kuriose Umrisse,
Schatten und Geräusche.

Die beiden genossen ihre Freiheit im Giebel, aber es
gab auch Momente, wo sie lieber unten geschlafen hätten
oder im Seitengebäude, wo Kleudchen ihr Reich hatte.
Aber sie schämten sich, es einzugestehen. »Ich glaube gar,
ihr habt Angst?« würde Mama sagen und die Augenbrauen
hochziehen. Nein, lieber knackende Schränke und
unmotivierte, schlurrende Geräusche als das! Heute aber,
mit dem Gewitter in den Gliedern, lagen sie recht klein
und kümmerlich in ihren Bettchen, mit großen Augen
zum Gebälk aufschauend, wo ein pelziger Nachtschmetterling
mit Gebrumm seine Kreise zog.



	»Will Satan mich verschlingen,



	So laß die Engel singen:



	Dies Kind soll unverletzet sein,«




betete Ali mit Nachdruck; sie hatten beide eine Vorliebe
für diese hochdramatische Stelle. Und »Amen« klang es

leise stockschnupfig aus Adallahs Bett an der anderen
Wand. Diesem war der Gedanke an »Satan« heute
abend gar nicht so genußreich wie sonst.

Die Kleudchen sah mit dem Licht in der Hand mehr
denn je aus wie eine treue, zuverlässige Hexe; den
Kindern kam sie vor wie ihre einzige Rettungsplanke.
Es war einsam und schwül hier oben, und morgen war
Doktor-Löschwitz-Tag; sie würden wieder mit ihm
spazierengehen müssen, so langweilig; er wollte nie aus
dem stickigen Park heraus. Herr Doktor Löschwitz kam
stets im Bratenrock, er führte sie bei der Hand, er sagte
ab und zu: »Nun, meine kleinen Freunde, und was
machen die Wissenschaften?« oder: »Nun, Freund Albrecht,
wie sagt der Lateiner?« Lauter so einfältige Fragen, auf
die man gar nichts zu antworten wußte; aber er ließ nicht
los, und seine Hände waren heiß und knöchern in den
knirschenden Zwirnhandschuhen.

»Frau Kleudchen, bleib doch da,« sagte Adallah weinerlich,
er war nun schon ganz haltlos. Sie saßen noch aufrecht,
vom Beten her; ihre Hälschen streckten sich nach ihr
aus wie Vogelhälse über den Nestrand. Die Kleudchen
stand zögernd mit dem Licht; ihr Schatten schwankte
langnasig über die Tapete. »Ich komme in zehn Minuten
und bring' euch noch frisches Wasser,« sagte sie. Bis dahin
würden sie eingeschlafen sein. Doch die beiden wurden
wohl schläfrig, aber darunter blieb eine eigentümliche
Unruhe bestehen. Papa war noch vor dem Abendbrot mit
Dralle weggefahren, bei der Dürre konnte man den

kürzeren Sandweg nicht nehmen. Unten saßen jetzt
Mama und Herr Pastor, der immer am Mittwoch zum
Tee kam. Aber heute blieb er nicht, das war seine knappe
Art zu reden, auf dem Vorplatz, und nun Mamas
tönende Stimme: »Ja, da ist der Regenschirm;« und
dann ging die Haustür und fiel ins Schloß. Nun war es
totenstill, nein, war das nicht Mama, die im Gartensaal
auf und ab ging? Wenn sie ans andere Ende kam, drehte
sie sich mit einem kleinen Ruck. Abends trug sie immer
ein seidenes Kleid, und es war ihr im Wege, und dann
sagte sie: »Ach, das gräßliche Kleid ...«

Ja, die Frau im Gartensaal ging schon eine Weile auf
und nieder, die Hände auf dem Rücken, den Blick geradeaus,
ohne viel zu sehen. Manchmal stand sie an der Glastür
still und sah in die Finsternis, und wenn ein Blitz kam,
blieben ihre Augen ruhig, als schauten sie andere Dinge.

Dieser Pastor gehörte also auch zu den Menschen, die
»zum Guten« reden. Sie hatte Thilo beredet, die Stelle
an Gordon zu geben. Seine schottische Abkunft, seine
hagere, asketische Erscheinung, sein physischer Mut – damals,
als sich der Bulle losgerissen hatte –, das alles
hatte sich in ihr mit Vorstellungen von Cromwells ernsten
Scharen zu einem Bilde puritanischer Einfalt und
Furchtlosigkeit gestaltet, das eine heimliche, romantische
Saite in ihr zum Schwingen brachte. Aber sie wurde
seit einiger Zeit die Empfindung nicht los, daß Gordon
bei allem, was er tat, in seinem eigenen Bewußtsein ein
unsichtbares Publikum besaß. Es war nicht der gewöhnliche,

äußerliche Ehrgeiz, den sie durchfühlte, nein, etwas
Raffinierteres, den Ehrgeiz der Entsagung, der seiner
Demut den heimlichen, erquickenden Stachel gab. Und
sie erkannte, daß er in schwierigen Momenten versagen
mußte, weil er nicht einfach genug war für all die
Kompliziertheiten des Lebens.

So hatte sie denn allein, wie sie es gewohnt war, in
diesen Tagen tief in die letzten Winkel ihres Herzens
hineingeleuchtet, eine jener Generalrevisionen vorgenommen,
wie sie ihr die frommen, livländischen Freundinnen
als ordentliche und außerordentliche Exerzitien – ähnlich
den Alarmübungen der freiwilligen Feuerwehr – so liebevoll
eindringlich empfohlen hatten, und wenn sie dabei
auch in anderem Geiste verfuhr als die sanften Gemeinschaftlerinnen,
ihr war solche Übung von Zeit zu Zeit
recht. In den zehn Jahren, die sie hier lebte, hatte sie
Thilo mehr und mehr das Geschäftliche, die Rechnerei,
die ihn so furchtbar irritierte, abgenommen, hatte mit
mancher Unordnung und Unredlichkeit aufgeräumt, für
die sie ihm im stillen schwerere Schuld gab als denen, die
träge Vertrauensseligkeit in Versuchung führte. Dabei
hatte sich ihr Blick geschärft, sich gewöhnt, Ursache und
Wirkung fast gleichzeitig zu erkennen und auseinanderzuhalten.
Nun wollte sie auch sich selbst nicht schonen,
nein, um jeden Preis mit ihrem Gott ins reine kommen.
Und da hatte sie manches gefunden, was sie beschämte,
Selbstüberhebung, Herrschsucht, Heftigkeit, sogar gegen
Untergebene, die sich nicht wehren konnten – recht erbärmlich

war's gewesen; aber Menschenfurcht und Eigennutz
waren nicht dabei. Sie hatte Thilo angefleht, hatte
darum gekämpft, den Fremdgewordenen, das zertrümmerte
Leben, das heute nur auf wenig Stunden hier einkehren
sollte, nicht wieder von sich zu lassen. Er hatte doch
nun seine Sünde verbüßt, nach dem Rechtsspruch, der
bei all den braven, hochgeachteten Leuten galt, die unversucht
in Ehren starben und begraben wurden, und für
deren Gesetze, die trotz aller Tüftelei nie bis zu den letzten
verwirrten Wurzeln einer Handlung drangen, sie dieselbe
Geringschätzung empfand wie ein überzeugter Naturarzt
für die Pflaster und Schlafmittel der berufsmäßigen
Doktoren. Was half's, das Evangelium vom verlorenen
Sohn zu bekennen, wenn man das Herz nicht hatte zu
tun, was jener israelitische Vater getan? Aber das war
eben die Halbheit, die Willensschwäche, dasselbe, was
Thilo die unangenehmen Abrechnungen von Woche zu
Woche verschieben oder ihn zu der feigen Spritze greifen
ließ, sobald es stärker in der Schulter bohrte, dasselbe,
was ihn seine jüdische Großmutter verleugnen ließ, aus
deren Mitgift doch die Vorwerke zurückgekauft, der englische
Park und die nunmehr verfallenen Treibhäuser angelegt
worden waren. Unbegreiflich! Hätte sie auch nur
einen Tropfen des verpönten Blutes in den Adern gehabt,
nie hätte sie's verleugnet. Ach, sie hatte sie gesehen,
damals, in Livland, diese heimatlosen, jüdischen Leute,
auf kleinen, öden Bahnhöfen gestrandet, im rieselnden
Landregen oder in Glut und Staub zusammengekauert,

gleich aufgescheuchten Nachttieren, denen plötzlich das
Licht scharf und ohne Erbarmen in die Augen brennt.
Diese Kinder, denen das bittere Leben schon so viel unkindliche
Pfiffigkeit beigebracht hatte, diese engbrüstigen
Männer, die etwas Weichzähes hatten, Geschöpfe, die
sich zugleich anschmiegen und festklammern müssen, um
zu bestehen; diese uralten Judenmütter, unbeweglich,
ganz verwittert wie Steinbrüche; nicht ihr eigenes Alter,
nein, all die tausend Jahre ihres Volkes schienen in ihre
Runzeln eingezeichnet. Vor wenig Wochen saßen sie
zwischen Kindern und Kindeskindern, am schöngedeckten
Tisch, vor sich den heiligen Leuchter, den Kuchen und den
Wein, und nun hockten sie hier, die Füße im Graben!
Oh, ihr Wasser Babylons! Ein junger rothaariger Jude
hatte traurig auf der Ziehharmonika gespielt. Und sie
hatte sich so brennend gewünscht, ein großer Maler
möchte das malen, wie sie es sah, den flimmernden Staub,
die trostlose Landstraße, die Jammervollen da am
Graben entlang. Aber hinter ihnen, riesengroß, geisterhaft,
silberglühend in der gelben Mittagsglut, ein Kreuz,
und unser Herr und Heiland daran, der die blutenden
Hände von den Nägeln losgerissen hat und hinunterstreckt
zu den Ausgewiesenen in unendlichem Jammer!
Aber sie wurden verleugnet. Und verleugnen kam
doch gleich nach verraten; ja, war's nicht noch schmählicher,
so etwas Passives, Bequemes? Man hielt
einfach den Mund, wo man hätte reden müssen, weiter
nichts!


Aber ihre eigenen kleinen Söhne dort oben – es kam
ein kurzes, trockenes Aufschluchzen in ihre Kehle –, die
sollten unberührt bleiben von der Welt. Sie sollten nur
wahr sein und deshalb furchtlos, ganz ohne Furcht und
darum wahr. Vertuschen, schweigen oder sagen: ich kenne
ihn nicht – nein, das würde ihren Jungen unmöglich
sein; da hatten ihre eigenen Vorfahren ein Wort mitzureden,
die alten Niedersachsen, die lieber mit ihren
toten heidnischen Brüdern verdammt sein wollten, als
ohne sie himmlische Freuden gewinnen. Auf einen Augenblick
sprühte der blaue Funken in ihren Augen auf, der
die Kinder, wenn sie ihn erhaschten, eine fremde, ungezähmte
Mama ahnen ließ, die ihren eigenen Weg
ging, auf den so kleine Jungens nicht mitgenommen
wurden.

Wahr sein! Ach, nur das, nur das, alles andere legte
sie gern in Gottes Hand, wollte heiter sein, nicht sorgen
um den kommenden Tag, so wie die Freundinnen es ihr
anempfohlen, deren tiefe Herzensruhe alles um sie her
glättete und ganz einfach machte. Aber in dieser einen
Sache, da mußte sie selber Posten stehen, zur Stelle sein
mit Augen und Händen und ihrem ganzen Verstand;
da galt der Spruch, der ihrem Wesen entsprach: Mensch,
hilf dir selbst, so hilft dir Gott! Denn sie wußte, wenn
es später hiermit nicht stimmen sollte, würde sie nie vermögen,
sich ein X für ein U zu machen, es als eine
Schickung hinzunehmen, es dem allwissenden Gott in die
Schuhe zu schieben, sozusagen.


So ging sie auf und ab. Der lange Raum war halbdunkel,
die Lampe über dem Teetisch machte nur die eine
Ecke hell und heimlich. Aber die Blitze zerrissen die Nacht
in immer kürzeren Intervallen. Unter ihrem Augenlid
fing es wieder an zu zucken, das Kleid hing ihr schwer um
die Glieder. Einmal griff sie nach dem Türpfosten und
lehnte den Kopf auf den Arm, sekundenlang: wie mochte
wohl Frauen zumute sein, die ruhevoll und ohne Zweifel
den anderen entscheiden ließen und wußten, es würde
gut sein, was er auch erwählte? So ein Mann wie ein
großer schützender Baum! Solche Frauen mußten doch
einen wunderbaren Frieden haben, so großen Frieden,
daß die Werktage fast wie Sonntage wurden ... Oh, die
dummen, schmerzhaft-süßen Gedanken, ganz matt wurde
man davon; besser, sie nicht weiter zu spinnen.

Neben ihr auf einem Gartentisch standen allerhand
blühende Töpfe. Sie knipste ein wohlriechendes Geraniumblatt
ab und steckte es an den Gürtel, die herbe
Süße tat ihr wohl. Sie hatte so ganz verschwiegene Vorlieben
unter den Blumen. Nun war wieder ein Lächeln
in ihre Augen gekommen.

Es schlug zehn. Da ging sie zu der erleuchteten Ecke.
Mit ihren schönen ruhigen Händen zündete sie das
Flämmchen unter dem Teewasser an, rückte Schüsseln
und Blumen zurecht. Gleich würde die arme Brunislawa
geschlüpft kommen und sich schüchtern und gewichtlos
auf der Sofakante niederlassen, als hätte sie kein Recht
dazu. So überbescheidene Menschen waren im Grunde

doch nervenangreifend. Ja und nun in ein paar Minuten
mußte der Wagen da sein.



Ali und Adallah waren, nachdem ihnen die Kleudchen
Wasser gebracht, doch eingeschlafen. Aber nun wachten
sie, ziemlich gleichzeitig, heiß und unruhig auf.

Das Gewitter schien jetzt Ernst zu machen. Das war
kein Wetterleuchten mehr, sondern scharfes, bläuliches
Blitzen. Der Donner kam immer näher und die Stimme
des Windes hatte etwas zornig Pfeifendes, ähnlich wie
der Bulle, wenn er ganz böse war und den Kopf zwischen
die Vorderfüße bohrte. Die Fensterflügel zerrten in den
Haken, und irgendwo war ein Laden locker geworden und
klappte mit jedem Windstoß. Man hörte Baumwipfel
sausen, tief und unheilvoll, Blätter huschten am Fenster
vorbei; dann war es wieder ganz schwarz. Einmal mischte
sich auch Rädergeroll in das Donnern. Die Haustür ging,
Pferde stampften. »Oooda –« das war Dralles Stimme,
die Braunen wollten nicht stehen bei dem Blitzen.

Die Kinder lagen steif unter ihren roten Wolldecken;
der Wind fuhr ihnen abwechselnd heiß und kühl über die
Haare. Oh, wenn sie doch jetzt unten wären bei den
Großen, die gewiß um den runden Tisch, bei Tee und
Lampenlicht saßen und sich gar nicht fürchteten, oder im
Stall, wo Fritz Dralle im Verschlag schlief und die
Laterne im Pferdedunst zwinkerte und Erda in der
Kiste lag, das Braune und das Gefleckte liebevoll umringelnd.


Die Blitze folgten einander rascher; der Donner kam
jetzt krachend, fast gleichzeitig; das war nicht mehr das
tiefe Löwengebrüll des Anfangs. Unten gingen Türen,
man hörte Stimmen, Papa krähend aufgeregt, Tante
Brunislawas unverkennbarer Klagelaut, so perlhuhnartig,
und zwischendurch die Kleudchen wie eine besorgte, vernünftige
Truthenne: knapp, knapp, knapp. »Ich werde
selbst hinaufgehen,« das war Mamas weicher Alt,
»komm auch du, Stanja,« und Papa: »Nein, nein,
später,« und wieder Mama: »Doch, Thilo, heute.«

Im selben Augenblick fuhr es blau zum Fenster herein;
das Zimmer leuchtete hell auf, man sah jeden kleinen
Riß in der Tapete; ein kurzes, scharfes Knistern, als ginge
feines Glas entzwei, dem ein ohrenbetäubendes Knattern,
eine hohe tückische Salve folgte; es roch seltsam schweflig.
Aber nun prasselten schon die Regenmassen aufs Dach,
in die Baumkronen hinein; sie wühlten den Kies auf; sie
bildeten sofort eine Menge kleiner, aufgeregter Ströme,
die über die Terrasse liefen, immer eiliger, immer
wütender, die Brüstung entlang, bis sie Ritzen fanden,
zu denen sie vereint wie Dachtraufen hinausschossen in
den verdorrten, versengten Äpfelgarten hinunter.

Adallah hatte aufgeschrien. Ali blickte wie versteint
nach der Türe. Dort, mit übergehängter Joppe, stand
Mama, blaß, mit feuchtem Haar, ihre Augen glänzten
so sehr, sie lächelte. Würde sie sagen: »Ich glaube gar
der Junge hat Angst?« Aber sie sagte nichts dergleichen,
sie wandte sich zurück, ein Fremder stand hinter ihr.

»Siehst du, Stanja, deine kleinen Brüder sind wach,«
sagte sie, »nun müßt ihr gleich Freundschaft schließen.«
Ein langer, schlaksiger junger Mensch mit fahlem, kurzgeschorenem
Haar ging verlegen von einem Bett zum
anderen. Er murmelte »Guten Abend«, er lächelte,
aber so als täte es ihm weh.

»Gebt eurem Bruder einen Kuß,« sagte Mama, »denn
ihr müßt euch sehr freuen, daß er wieder bei uns ist.«
Ihre Hände klammerten sich um Alis Bettpfosten. Die
Hände dort, in die sich nun die kleinen, zerkratzten Pfoten
ihrer Kinder so zutraulich legten, sie hatten Menschenblut
vergossen in tierischer Wut. Und bis es soweit kam,
hatten sie anderes verübt, was die Menschen milder beurteilen
und das Gesetz milder bestraft, und das ihr viel
schrecklicher schien, weil es ihr unbegreiflicher war. War
das nun ausgelöscht durch die Strafe? Oder blieb einer,
der solcher Vergehen fähig war, dadurch gezeichnet für
immer, zu einer Menschenschicht gehörig, die man bedauern,
aber nie begreifen konnte? Und schlief vielleicht
in ihren eigenen kleinen Söhnen ebenso giftiges Samenkorn
und schlief sich nach Gottes Ratschluß zu Tode oder
wachte plötzlich auf, mit unbändiger Triebkraft, wenn
alles sicher und befestigt schien? Aber war das ein Grund,
nachsichtiger zu urteilen, weil man selbst oder das eigene
Fleisch und Blut ähnlich straucheln konnte? Wie die
Menschen, die feige zu allem schweigen, um ihr eigenes
Glashaus nicht zu zertrümmern. Was half Denken und
Abwägen? Eines war gewiß: er hatte zahlen müssen mit

dem, was am kostbarsten ist, mit der unwiederbringlichen
Zeit, mit Sonne und Luft und dem Rausch freier Glieder
in der Morgenfrische, dort in der Enge und dem Schweigen,
bei grauer, eintöniger Arbeit, ohne Kameradschaft,
ohne helles Ziel. Er hatte gezahlt mit langen Jahren der
kurzen Jugendzeit und die vergrämten, alten Fältchen
an seinem Mund waren die Quittung darüber. Aber was
an ihr lag, das sollte geschehen, auf daß er noch einmal
in Klarheit, ohne Vertuschen und gerade darum nicht
ganz ohne Stolz, sein schweres Leben neu beginnen
konnte; und wenn es ihn jetzt in weite Ferne führte,
auch dort sollte er wissen, daß sie zu ihm stand in seinem
neuen Leben.

»Wo warst du denn die ganze Zeit?« fragte Adallah,
dem der Fremde stumm und hilflos über den kleinen
Hemdärmel strich.

Der junge Mensch wurde rot, er murmelte den Namen
einer fremden Stadt.

»Stanja ist in einer Schule gewesen,« sagte Mama.
»Wir Menschen müssen alle in die Schule. Aber nun hat
er ausgelernt.« (Wie geschraubt das klang, dachte sie,
gleich als sie's gesagt hatte.)

»Bleibst du nun hier?« piepste Adallah weiter, dem
sich schon berauschende Aussichten auftaten, Kombinationen
von Stanja mit dem Kahn und Haselnußexpeditionen
mit Stanja und dem Gefleckten.

»Nein, morgen reise ich weiter,« sagte der neue Bruder.
Er hatte eine verschleierte Stimme, die den Kindern

wie ein fremdartiges Instrument vorkam; und es war
da etwas Nettes mit seinen haselfarbenen, etwas schräg
gestellten Augen, wenn er beim Lächeln das untere Lid
so hochzog.

»Ja, aber du kommst wieder und kommst oft wieder,
und schließlich bleibst du da und wirst unsere rechte Hand.«
Mama hatte ihr leises Mädchenlachen und wurde rot.
»Du bist ja unser Ältester. Ja, mein Junge,« und sie legte
ihm die Hand auf die Schulter und strich sanft an seinem
Arm herab, und aus ihrer Handfläche schoß ein heißer
Strahl zurück in ihr Herz, »ich habe mir nun einmal in
den Kopf gesetzt, daß du ganz bald wiederkommst in dein
Elternhaus. Wo auch deine liebe Mutter gelebt hat. Ja
und siehst du, mir gehorcht man.«

Der blasse Mensch lächelte wieder gequält, es war
alles so freundlich gemeint, aber oh, beinahe sehnte er
sich zurück, dorthin, woher er kam, wo er selbstverständlich
war und dazu gehörte wie das eiserne Bett, der Schemel,
der häßliche Blechkrug auf dem Tisch. Und sie fühlte es
und quälte sich auch. Was half die beste Absicht – da
waren eben noch Wunden. Es war, wie wenn man
einem Schwerkranken sagt: So, nun schlafe schön, morgen
ist dir besser; dann lächelten die Kranken auch so mühsam,
um ihren guten Willen zu beweisen. Wund war alles;
was man auch sagte, es war zu deutlich. Ach, ihre Hand
war nicht leicht genug für so schwere Dinge!

Sie wandte den Kopf dem offenen Fenster zu. Es
hatte noch ein paarmal geblitzt, aber schwächer; der

Donner klang weit ab, als habe das Ungetüm mit dem
einen Schlag seine Wut verbraucht. Der Regen rauschte
nieder in großen, ruhigen Wogen, ein unendlicher
Segen.

»Lieber Gott, der Roggen!« sagte Mama und horchte
auf; ihr Mund bebte ein wenig. »Nun ist der Regen noch
zur rechten Zeit gekommen.«

Sie ging zum Fenster; sie lehnte sich hin, als wolle sie
das Rauschen trinken, als sei sie selbst ganz ausgedörrt
gewesen. Es war ihr lieb dazustehen, unbemerkt; so
konnten ihre Augen die beiden brennenden Tränen zurücksaugen,
ungesehen.

Hinter ihr, bei den kleinen Betten, war nun ein Gewisper
und Gekicher entstanden; sie merkte es wie im
Traum. Und sie stand regungslos, ohne sich zu wenden;
sie spürte, daß dort etwas vor sich ging, ganz außerhalb
ihres guten Willens, etwas, das von Recht und Unrecht
nicht wußte und nicht von Belohnen oder Verzeihen.
Nein, ungerufen, sanft erobernd, wie das neue Gras
hier früher und dort später die verdorrten Stellen durchbricht
und belebt, heilend wie der Saft, aus der Wunde
selbst bereitet, den Baumschnitt überzieht, daß er nicht
faulen kann. Sie fühlte, sie konnte nichts dazu tun;
aber abseits stehen, sich nicht drein mischen, nicht stören,
das konnte sie. Demut! Sie hatte das Wort oft gebraucht,
aber doch nur auf andere angewandt. Jetzt eben meinte
sie, es in sich selbst zu erkennen.


Diese ereignisvolle Nacht, die die Kinder im Halbwachen
durchlebten, dieses Gemisch von Donner und
Wagengeroll, die kurze Erscheinung des großen Bruders,
der von nun an wie ein unsichtbarer Kriegsgott bei allen
Abenteuern der Schiedsrichter war, und, fast ebenso erstaunlich,
Mamas Erscheinen hier oben, ihr leiser Duft,
ihre Stimme, wie von Regentröpfchen durchglitzert, als
sie dort am Fenster lehnte, abseits, freundlich, schwach erhellt
... das alles wurde für Ali und Adallah zu einem
unauflöslichen Ganzen, wie Dinge, die man im Nebel
gesehen, sich getrennt nicht vorstellen kann.

Beinahe das allermerkwürdigste aber war, daß, als
sie bei gleichmütigem Regenakkompagnement wieder
allein lagen, Dralle im Gummimantel erschien, naß und
wortkarg, aber doch wie ein rechter Himmelsbote, denn
er hatte das Braune und das Gefleckte auf dem Arm,
setzte dieselben auf die beiden Bettchen nieder und erklärte,
es geschähe dies auf Befehl der gnädigen Frau.


Etüde


I

Wenn am Nachmittag die Sonne durch die Läden
drang und goldene Leitern auf Tisch und Sessel
malte, übte Amsel ihr Adagio. Anfangs ging es glatt,
aber das war trügerisch, bald wurde es schwarz von kleinen
wimmelnden Noten, die alle untergebracht sein mußten;
da waren die schrecklichsten Fallstricke, sogar Triller im
Baß, wie eingesperrte Brummfliegen. Aber sie arbeitete
sich durch, wie ein Maulwurf durch lichtlose Gänge, und
dann kam die Belohnung, das Allegretto: still gefaßt,
auf feinen Füßchen, sah sich's versonnen um in dem
dämmernden Raum, und irgendwie schien es den Ausdruck
der Dinge umher zu haben, sich zu vermischen mit
dem Duft der Herbstveilchen, mit dem sonngebleichten
Gelb und Grau der Kretonnerosen; eine schöne, weiße
Hand leuchtete auf, ein schleifender Schritt kam gegangen,
ein Lachen war dabei, dunkel und zärtlich.

Die feine, zerbrochene Seele, die über Amsels Kindheit
wachte, kam seit Jahren an diesen winters so verlassenen
Ort, wo für sie in den großen Alleen, vor den Säulen
des weißen, langgestreckten Kurhauses, die Erinnerung
wandelte, angetan mit der Krinoline des zweiten Kaiserreichs,
jener Zeit, da alles jung und erwartungsvoll gewesen
und sie selbst, die schöne Anselma, den Menschen
ins Herz gedrungen war wie ein Wohlgeruch. Kalte
Winde ließen sie erschauern, für den Süden aber fehlten
ihr die Mittel, so kam sie, wenn der Herbst zu Ende ging,

immer wieder in das stillgewordene Tal. Dann taten die
großen Gasthäuser die Läden zu, in den Gärten roch es
nach moderndem Laub, und auf den Wegen war es
menschenleer, aber oh, so voll von Erinnerung. Sie
paßte nicht mehr in Menschengewühl; Gespenster, ja,
die drängten sich heran, aber wie sanft gingen die mit ihr
um. Und mehr und mehr zog sie sich zurück; wie ein krankes
Tier, fühlend, daß der Kampf zu Ende geht, sich unter
Hecken in eine Mauerritze verkriecht in der stillen Anspruchslosigkeit
des Todes.

Schon zum viertenmal war sie in die Villa an der
Berglehne eingezogen. Wie der Wasserfinder die Quelle,
so spürte sie Häuser auf, die bessere Tage gekannt und
nun, im Alter verwahrlost, einen eigenen Lockreiz hatten.
Mit silbrigen Dächern, mit schönbemessenen Räumen und
schlanken Fenstern hinter geflickten Marquisen, träumten
sie in der Herbstsonne. Der Hausrat alt und fadenscheinig,
die Kretonne gedemütigt durch allzuhäufige Wäsche;
aber da waren noch schöngearbeitete Türschlösser, wie
man sie nicht mehr macht, schmale Goldleisten faßten die
Tapeten ein, Kamine warteten auf Winterabende, und
hinter weißen Holzpaneelen, die kniehoch um die Wände
liefen, raschelten die Mäuse. Alles aus einer Zeit, als die
Häuser fein und zierlich und die Gärten groß waren, und
die Menschen anmutig, aber ganz ohne Prunk den guten
Dingen dieser Welt die Türen auftaten. Und wenn das
gesternte Parkett in der Sonne knackte, ging ein Knistern
alter Modenjournale durch die Zimmer und Erinnerung

an Lavande ambrée, von sachttretenden Dienern auf
zischende Schaufeln getröpfelt. Hier standen noch Hortensien
in grünen Holzkübeln und Fuchsien mit ihrem
feinen Glockenspiel; auf die gefleckten Sandsteinstufen
sanken Blätter und Beeren, Pappeln säuselten golden
in der stillen Luft. Der nächste Sturm würde alles mitnehmen,
aber noch waren die Tage warm, die Nächte
gütig, und im Grase lagen süße, wurmstichige Birnchen,
und die letzten Wespen nagten sich hinein, bis der erste
Frost sie lähmte.

An der Wand, gradüber dem Flügel, hing Tante
Anselmas Jugendbild. Mit den leuchtenden, weich
gleitenden Schultern, dem Grübchen in der Wange, dem
kurzsichtigen, amüsierten Blick zwischen zusammengezogenen
Lidern, in Spitzenwolken gehüllt, eine Garbe
ziemlich unwahrscheinlicher Blumen im Arm, einer der
schönsten unter den schimmernden Schwänen, wie sie
einst, unnahbar und doch empfindsam, und alle mit einer
leisen Familienähnlichkeit, aus Winterhalters Atelier
hervorgerauscht kamen. Amsel starrte hinauf. Nun waren
Wange und Kinn zart gewelkt, wie die Ränder der Malmaisonrose,
die es so rasch verrät, ob sie am Tage vorher
gepflückt ward. Aber das Grübchen war noch dasselbe,
das kam und ging wie Sonnenflecken durch die leisklappenden
Jalousien.

Abends, wenn das Lampenlicht die Möbel streichelte
und hier und dort ein Bildrahmen, ein Türschloß aufglühte,
ließ Tante die graue Häkelei sinken und ging an

den Flügel, auf dem das Bild der schönen, unglücklichen
Großfürstin stand. Sie blinzelte ihr zu, während sie spielte,
mit zurückgeneigtem Kopf, die Zigarette im Mundwinkel.
Und es war, als ob Chopins feines Filigran mit dem
Rauchgekräusel zusammenflöße, aufstiege in immer leichteren,
immer durchsichtigeren Spiralen. Amsel saß an der
Erde, die Hände um die Knie, und feine Klingen stachen
ihr ins Herz; denn süß und zögernd ging die Melodie an
ihr vorbei, und sie hätte bitten mögen: »Bleibe, bleibe,«
aber schon war sie in breiterflutenden Gewässern untergegangen,
Dinge, die wild und herrlich waren und vergangen
sind, hoch aufrauschend von ritterlichem Opfermut
und goldenem Leichtsinn ... nur zum Ende noch
ein paar Takte wie am Anfang, Arme, die sich auftun,
schüchtern flehend. Wie stand doch unter dem Marienbild,
dort in dem kleinen Bergdorf: »Mein armes Kind,
wo gehst du hin, weißt nicht, daß ich deine Mutter bin?«

Tante Anselma ließ die Hände sinken; die große Müdigkeit
war über sie gekommen. Stromab; wie leicht ist das,
wenn man müde wird; und die Mündung war nicht
mehr fern.

Wenn sie dann wieder bei ihrem Buche saß, starrte
Amsel darauf hin, ohne die Blätter zu wenden. Sie mußte
an so vieles denken, was ihr Tante erzählt hatte und
was da, während der Musik, an ihr Herz gepocht hatte,
wie Zweige ans Fenster pochen, wenn der Wind geht:
Tante als kleines Ding auf dem Schoß des großen Verbannten,
inmitten feurig redender Männer und Frauen

mit leidvollen, brennenden Augen. Da klirrten Waffen,
da zogen Revolutionen dröhnend durch die Nacht. Und
andere Menschenzüge wanderten, stumm, verzweifelt,
endlos durch den Schnee, und neben jedem Mann stapfte
eine Frau ... dann wieder Lichterglanz und Rauschen,
und immer tönte Musik, wild oder zärtlich, wie hinter
einem Vorhang. Die schöne Anselma ging durch große
Menschenmengen, wie heute durch die Einsamkeit, fein
und etwas spöttisch und ganz ohne Furcht, Verfolgten
und Geächteten hatte sie Treue gehalten. Aber auch in
die Mächtigen dieser Erde hatte sie ihr Vertrauen gesetzt
und war nicht getäuscht worden. Folgte sie einer Witterung,
wie Tiere und wilde Völker sie haben, die sie den
einen zugänglichen Punkt in eisernen Herzen finden ließ?

Ganz jung war sie mit Onkel verheiratet worden, und
mit ihm hatte sie wohl so manches durchgemacht. Zeitweise
mußten sie auf das verwahrloste Gut ziehen, von
dem die alte Kammerfrau noch heute mit Schaudern
sprach. Dann lagen ihre Perlen auf dem Leihhaus, ja
schließlich kamen sie nicht wieder. Vor ein paar Jahren
war Onkel noch einmal aufgetaucht; elegant und verwittert
und etwas kreuzlahm, mit großen Saphiren an
den nikotingelben Fingern und der ganzen überströmenden
Galanterie des schlechten Gewissens. Man saß bei
Tische, die Kerzen knisterten, die Malmaisonrosen, die er
gekauft hatte, in ihrer Mitte. »Votre fleur, chère
amie,« sagte er, und Amsel wand sich; wozu sprach er
eigentlich französisch, er schnurrte das R so, dann war er

ihr erst ganz antipathisch. Von Biarritz erzählte er, von
Monte Carlo und den »potins de Florence«, denn jeden
Winter war er an einem anderen Ort. Tante sah geistesabwesend
vor sich hin; es war doch seltsam, dieser fremde
Mensch, dessen Namen sie trug ... Aber voller Fürsorge
war sie doch, konnte sich nicht genug tun an Aufmerksamkeiten
für seine Gesundheit und sein Behagen. »Der
Arme,« sagte sie, »er hat sich sehr verändert, und es hat
etwas Schmerzliches, wenn jemand so begnügsam geworden
ist, der früher so verwöhnt war. Ach und etwas
Nachsicht und Fürsorge, das Kleingeld hat man ja immer
übrig. Den andern freut es, und er hält es für gutes Gold.
Nun, Gott verzeih uns allen.« Es lag ihr nun einmal
nicht, mit jemand abzurechnen, mit dem sie auch nur eine
gute Stunde verlebt hatte. »Es ist so schrecklich umständlich,
Buch zu führen über Recht und Unrecht,« sagte sie;
»das ist eine Arbeit, die ich gern unserem Herrgott überlasse.«

Nun aber kam Onkel nicht mehr. Tante ließ alljährlich
eine Messe für ihn lesen, und es war aus irgendeinem
Album ein Bild von ihm auferstanden, aus seiner schönen
Zeit, als beau ténébreux an einer Säule lehnend, halb
Taschenspieler, halb Fürst der Finsternis. Wenig Bekannte
nur drangen in ihre Einsamkeit; ein paar alte
Russinnen, die hier das ganze Jahr verbrachten, waren
die Getreuesten. Ihr Haus lag rosenumsponnen über den
großen Klosterwiesen, eingenistet in dem verwilderten
Garten, in Tulpenbäumen und Linden und riesenhaftem

Azaleengebüsch. Ewig froren sie, und im Salon flackerte
zu allen Jahreszeiten das Feuer im Kamin. Man konnte
sich kaum zu ihnen durchwinden vor fürstlichen Andenken:
Malachittischchen und gestickte Wandschirme und lebensgroße
Katzen aus Porzellan. Die Luft war blau von
Zigaretten, und es wurden Bonbonnieren herumgereicht,
unerhörte Pariser Fondants, die wie Taufkinder in gepolsterten
Atlasschachteln lagen, rosa oder strohgelb oder
pistaziengrün. Dort traf man bejahrte Diplomaten,
wichtig und geschwollen, voll dunkler Rankünen und einer
Fülle einbalsamierter Anekdoten. Oh, wie schnatterten
die alten Russinnen und stießen kleine Schreie aus wie
teilnahmsvolle Papageien und nannten einander beim
Vatersnamen wie in den Büchern von Tourguénief, und
immer die Zigarette im welken Mund, die Lippen vom
ewigen Rauchen schlaff geworden, wie bei den drei
Spinnerinnen im Märchen, redeten sie von Politik und
Liebe und Verstorbenen. Amsel saß derweil über juchtenlederne
Albums gebückt und besah sich die Menschen, wie sie
früher ausgesehen hatten; Herren, romantisch schmerzlich
mit ihren Vatermördern und schwarzen Halsbinden, den
Zylinder in die Hüfte gestemmt, ein ganzes Adagio im
Blick; und feine Frauen in seidenen Krinolinkleidern,
wie die Püppchen, die man aus umgestülpten Mohnblumen
macht; elegisch über Balustraden gelehnt,
eine Weintraube essend: kleine erlöschende Gespenster,
die in den alten duftenden Büchern langsam vergilbten.


Wenn sie dann wieder daheim waren, konnte es nichts
Schöneres geben, als wenn Tante »Albumgeschichten« erzählte,
gerade jetzt, wo es früh dunkelte. Draußen seufzten
die Pappeln; die Moderateurlampe stand milde auf dem
Tisch, von den Rosen löste sich ab und zu ein Blatt, und
in der Lampe fiel, still und zuverlässig, ein Tropfen Öl
in den Behälter. In ihrem Schein liefen Herbstmotten
über den Tisch, die winzigen, perlmutternen und die großen
mit weißen Pelzröckchen und Gesichtern wie kleine Eulen.
Dann erzählte Tante. Und wie sie erzählte, wurden
Länder und Bauten zu etwas zauberisch Kleidsamem,
in dem sie herumging, jung und fremd, und war doch wie
beim Träumen ganz selbstverständlich, sie durch die fernen
Perspektiven kommen und schwinden zu sehen. Da war
Venedig. »Dort sitzt die Markuskirche wie eine große
goldene Henne,« sagte sie. Und Amsel sah alles in Gedanken,
sah die braungoldenen Tiefen, wo die Säulen
wie Orgeltöne aufsteigen und wieder verschwimmen in
Weihrauchblau und Schatten, all das wimmelnde,
traumartige Gehen und Stehen der Menschen, sanftbewegt
wie Algen auf dem Meeresgrund. Draußen
auf dem Platz war Musik. Da saß Tante in einem
weißen Kleid mit vielen schwarzen Samtbändchen
benäht und aß Eis mit den jungen österreichischen Offizieren,
die so fabelhaft dünne Taillen hatten. Rauschende,
wiegende Musik. Und Kähne kamen von den Inseln, mit
Melonen und Trauben und Paradiesäpfeln ganz beladen,
tief schwammen sie im Wasser, und andere, aus

Murano, mit farbig glitzernden Glasperlen, hineingeschüttet
wie Sand. Einer zog langsam vorüber, mit einer
gehäuften Last von schwarzem Schmelz und Flitter –
wie funkelte das traurig-prächtig. Wie der Tribut einer
trauernden Königin sei es gewesen.

Compiègne! Die mächtigen Alleen, die am Ende zusammenliefen
in einem grüngoldenen Punkt; die uralten
Bäume bilden ein Gewölbe, unter dem Tante mit
der schönen Kaiserin fährt. Beide in bauschenden Kleidern,
mit gestickten Bolerojäckchen, winzige Barettchen auf dem
schweren Haar, eine Feder wallt ins Genick. So, immer
die breite, dämmrige Allee hinunter, trott, trott, mit
schweren, glänzenden Karossiers in den grüngoldenen
Punkt hinein. Dort, in der Sonne, träumt der schlanke
Pavillon, mit Bildern berühmter Jägerinnen in den
Stuck der Wände eingelassen; dort liest der feine, ironische
Schriftsteller seine Novellen vor; Sehnen und Entsagen,
wie kühl, wie knapp in Worte gekleidet ... Manchmal
kommt auch der Kaiser. Fett und müde, mit schweren
Augenlidern, man wußte nie, schlief er oder hörte er zu.
Aber immer ritterlich und voll behäbiger Grazie.

Andere Bilder. Tante in Galizien. Um zu sparen. Das
war auch eine Abwechslung. Nachher konnten wieder
Smaragden und Brüsseler Spitzen an die Reihe kommen.
Ihr war das Lumpenleben recht – sie lachte zu allem.
Nur mit der Leibwäsche, ach Gott, ja, da war sie wohl
sehr verwöhnt. Madame Céline flickte und stopfte, es
war so fein, so mürbe. Und dann, daß sie immer Blumen

haben mußte, auch im Winter ... Aber sonst? »Du lieber
Gott,« sagte Madame Céline, »Madame gab ja alles her.
Es kam ihr nicht darauf an, immer dasselbe zu tragen.
Wenn sie dann den Hals so reckte, was ihr die Leute als
Hochmut auslegten, aber es war doch nur, weil sie kurzsichtig
war – und groß und schlank in einen Salon hereinglitt
– une déesse, quoi? – wer dachte da an Kleider!«

Das Leben auf dem Gute, mit den Tanten, war ein
Hauptthema für Madame Céline. »Ah le vilain pays,
mademoiselle,« klagte die kleine Französin mit dem verwitterten
Gesicht, den rastlosen Augen, dem glatten,
korrekten Veuve-d'employé-Kleide: »Nichts als Stoppeln
und Sümpfe und la boue haut comme çà. Weiden
standen an den Landstraßen, schwarz von Krähen. Wie
sie schrien, die Unglücksvögel. Das Haus, nur ein Stockwerk,
aber lang wie eine Schlange. Wenn Madame
klingelte, mußte ich erst durch sechs andere Zimmer, alle
gingen ineinander wie ein Korridor. Le palais des taupes,
quoi! Gott, wie es da aussah. Überall lagen die Tanten
herum, auf allen Sofas, des vieilles avec des burnous,
mit gelben Babuschen an den bloßen Füßen und die
Hände voll kostbarer Ringe – und die Nägel gelb von
Tabak. Denn immer wickelten sie Zigaretten und spielten
Patience, schon am Vormittag. Et toujours un tas de
petits chiens – unter den Plümos, es war wie Erdbeben.
Oder sie schlampten im Garten herum in Frisierjacken
und Papilloten und pflückten Beeren; dann wurde
Saft gekocht oder Gurkenwasser gegen die Sommersprossen.

War das nun ein Milieu für meine junge Dame,
die an allen Höfen Regen und Sonnenschein gemacht
hat und in allen Sprachen korrespondierte avec des
personnages illustres? Aber der Engel, sie lachte nur.
Abends stieg sie gern auf eine Anhöhe, wo eine Windmühle
war; da stand sie, und ihr Kleid wehte ... man
sah so weit ins Land, der Himmel war wie eine Feuersbrunst,
die Fohlen liefen herum mit wilden Mähnen.
C'est beau, sagte Madame. Nun ich konnte mir Schöneres
denken, so ein Apriltag auf den Boulevards, wenn's
eben noch geregnet hat, aber die Sonne scheint aufs nasse
Pflaster, und die Blumenkarren mit Veilchen duften so
frisch ... Ich wäre dort an Melancholie gestorben, wenn
nicht der Bücherschrank gewesen wäre. Er roch nach
Schimmel, der Atem verging einem, wenn man aufschloß.
In dem einen Sommer las ich zweiunddreißig
Bände Paul de Kock. Er rettete mich vor Tiefsinn. Kein
Wort verstand ich, was diese Wilden sprachen. Die Mädchen
gingen mit bloßen Beinen und hatten Ketten aus
Vogelbeeren um den Hals, aber die Betten wurden von
Männern gemacht; struppig waren sie comme le père
Noël und hatten außer ihren gestickten Hemden auch
nichts Nennenswertes an. Es war ja tief drinnen in dem
barbarischen Lande, sur la route de Varsovie. Si mademoiselle
voulait se tolurner un peu,« sagte Madame
Céline, denn sie probierte Amsel ein neues Kleid an,
aber die Stecknadeln in ihrem Munde hinderten nicht
ihren Redefluß.


»Am Nachmittag,« fuhr sie fort, »kamen die Nachbarn,
geritten und gefahren. Dann fuhren die Damen aus dem
Mittagsschlaf, avec des cris de paon, und zogen sich
endlich an. Das waren kuriose Toiletten. Aber meine
junge Dame war immer duftig, und wenn ich die Nacht
hätte durchbügeln müssen. Damals trug man Mullkleider
mit Volants, so etagenweis bis oben ... Sie sah aus
wie eine Glockenblume aus ›fleurs animées‹. Dann gab
es Tee und Framboise und zwanzigerlei Konfitüren, und
Melonen, nie sah ich solche Melonen. Die Damen schrieben
einander Rezepte ab. Wenn dann die Lampen kamen,
wurden die Karten geholt, sie spielten die halbe Nacht
durch. Oft flogen Fledermäuse herein, ich hätte geschrien
vor Angst, aber die Alten banden sich Antimakassars um
die Köpfe und spielten ruhig weiter; das gab Schattenbilder
an der Wand, die reinen Hexen; aber sie blieben
totenernst dabei. Ihre Tante langweilte das ewige
Kartenspielen, sie setzte sich an den Flügel, un Erard
passablement vermoulu, dann sahen die alten Damen
von den Karten auf und nickten den Takt mit den Köpfen.
›Ah, Beethoven, il n'y a que çà‹ – sagten sie. Aber wenn
sie Chopin spielte, weinten sie, denn sie hatten ihn alle
geliebt und an seinem Sterbebett gesessen. Junge Herren
kamen auch, sie lagen Ihrer Tante zu Füßen, wie auch
konnte es anders sein! Da war der Stefan Czartorisky,
Gott, wie distinguiert, des pieds d'enfant et toujours
le mot pour rire. Wir alle beteten ihn an. Aber er hatte
eine viel ältere Frau, eine häßliche Viper, sie verklatschte

meinen Engel, und da gab es dann des embêtements
avec Monsieur le comte ... Zum Herbst wurde es ganz
einsam, die Wege waren ein Morast. Da saßen sie dann
im Salon und stickten auf Stramin, Rosen und Pensees,
ich seh' das Muster noch, un vrai cauchemar; ›c'est un
peu monotone, ma pauvre Céline,‹ sagte Madame, wenn
ich alles wieder auftrennen mußte, denn mit Handarbeiten
ist sie nie ein Held gewesen. Gott, sie war noch
so jung. Man mußte sie lachen hören ... Ja, damals
waren Sie noch gar nicht auf der Welt! ...«



Amsels Erziehung war, nächst dem Gott Zufall, einer
Reihe mehr oder minder verdienstvoller Fräuleins anvertraut,
deren Kommen und Gehen durch den Wechsel
des Aufenthalts bedingt war, aber auch durch plötzliche
Erkenntnisblitze, daß Tantes Mitleid ihrer Menschenkenntnis
Dunst vorgemacht hatte. Eine Deutsche, bieder
und schwärmerisch, die in Amsels Erinnerung mit dem
Lied von der Glocke und einer fürchterlichen Brosche aus
Elfenbein verschmolz, denn beim Hersagen jener ebenso
unsterblichen wie langatmigen Dichtung hatte sie immer,
wie der Vogel auf die Schlange, dorthin gestarrt. Einmal
gastierte auch eine Pariserin mit dünner Taille und kleinen
Füßen. Mit ihrem schmalen Kopf, ihren schwarzen, zusammengewachsenen
Augenbrauen, saß sie wie ein gereizter
Schwan, der gleich beißen wird, hinter den
Büchern. Aber sie verschwand meteorartig. »Der himmlische
Akzent war Schuld,« hörte Amsel Tante sagen, »der

ist für mich wie für den Schweizer der Kuhreigen.« Nach
ihr kam ein Fräulein aus dem Waadtland, mit flachem,
kalvinistischem Strohhut und hüpfender Intonation, die
an Heimweh litt. Sie erzählte vom Pasteur und dessen
Sohn, le missionnaire, un jeune homme si bon, si doué,
und wie sie zusammen im Frühling in die Berge zogen
»pour cueillir la gentiane«. Durch diese junge Helvetierin
wurde Amsel mit der ebenso vortrefflichen wie findigen
Familie des Robinson Suisse bekannt. Nichts brachte
diese Menschen außer Fassung. Denn immer, im kritischen
Augenblick, spürten sie die außergewöhnlichsten Dinge
auf, um ihren Hunger zu stillen, eßbare Ameisen, Stachelschweine
und Schildkröten, oder auch Faultiere, die wie
Räucherwaren stumpfsinnig an ihrem Aste hängen blieben,
bis sie gebraucht wurden; von unerhörten Früchten zu
schweigen, die den Nährwert der Kartoffel mit dem
Wohlgeruch der Ananas verbanden. Man brauchte um
das leibliche Wohl der Familie wirklich nicht bange zu
sein. Aber auch für geistige Stärkung sorgte der Himmel.
Denn im Augenblick tiefster seelischer Depression, als sie
mit ihrem Schicksal zu hadern begannen, kam von dem
unerschöpflichen Wrack eine Bibel angeschwommen. Beschämt
sanken sie am Strande auf die Knie, und Vater
Robinson sprach ein Dankgebet. Und das alles in tadellosem
Passé Défini vorgetragen! Ja, es war beinahe zu
viel der Tugendhaftigkeit, so als ob einer Lebertran einnähme
und dazu auch noch lächeln würde.




Die alten Bäume in der Allee waren braun geworden,
kleine Buben in gestrickten Mützen suchten Eicheln im
dürren Laub, und auf den Klosterwiesen, wo die Laienschwestern,
großen Elstern gleich, das letzte Grumt geharkt
hatten, standen nun die Herbstzeitlosen, blaß und
zerbrechlich. Der blaue Dunst, der klares Wetter verhieß,
schlug morgens in glitzernden Tröpfchen an den Fensterscheiben
nieder. Der Herbst war milde hier, der Winter
kurz; nur einmal ausschlafen wollte die Erde, nach all
dem Blühen und Schenken; bald, schon im Februar, fing
es wieder an zu wispern und zu keimen.

Tante sah still in die Luft. Hier hatte sie als junge leichtherzige
Frau gute Tage erlebt und dann noch einmal,
ein paar Jahre später, als das ganz große Glück Besitz
nahm von ihrem Geist, ihren Gliedern, von jedem seligen
Tropfen Bluts. Ach, gut war es gewesen, gut!

Auf der Promenade hatten die kleinen, eleganten
Buden geschlossen, nur der Mann mit den böhmischen
Gläsern und der Mann mit den Kuckucksuhren saßen noch
hinter ihren Waren wie verklammte Vögel. Und der alte
Tiroler mit dem Quastenhut und seine stattliche Frau,
die allen Fürstlichkeiten der Erde Handschuh anprobiert
hatte, waren auch noch da, aber sie packten ihre Schachteln
zusammen. Vor der Bude standen Tisch und Stühle, die
Blumenverkäuferin kam mit Herbstveilchen und den
kleinen, ausdauernden Monatsrosen. Tante schwatzte mit
ihr. Es ging immer gemütlich zu, wenn sie dabei war,
das leichte Blut ihrer süddeutschen Mutter redete seine

Sprache. »Wenn ich nur wüßte, warum es oft bei herzensguten
und gar nicht dummen Menschen so furchtbar langweilig
zugeht,« sagte sie. »Ich schwör' dir, Amsel, ich
wollt' den Kaiser mit unserer Frau Schwämmle zu einem
Kaffee bitten und die Stimmung sollte großartig sein.
Man muß sich nur fest einbilden, daß man sich für die
Antworten der Menschen interessiert, und das Kuriose ist,
daß man es dann schließlich wirklich tut. Und ob's nun
ein König ist oder eine Waschfrau, alle brauchen sie halt
Verständnis, aber sie merken's ganz genau, ob es echt
ist oder nur so Getu. Wenn ich vier Wochen lang Königin
wär', ich sag' dir, ich wollte die Leute königstoll machen.«

Das Kurhaus lag weiß und langgestreckt im Nachmittagslicht.
Tante ging hin und her, blieb manchmal
stehen. Sie sah da wohl mehr, als für andere zu sehen
war. Dort, unter dem »russischen Baum«, hatte sie oft
mit den Cousinen gesessen. Sie spielten Domino mit dem
alten galanten Staatsmann, und die Adjutanten des
Königs stellten sich dazu, schlanke, preußische Tannen,
und gaben Ratschläge, denn die alten Russinnen nahmen
es furchtbar ernst mit dem Spiel.

Hier traf sich die Jugend zu Fahrten und Landpartien
nach alten Jagdschlößchen und Ruinen, wo man auf
Türme stieg und in die schauernden Wälder niedersah
und weit in die Ebene, die glitzernde, in Sonne und
Dunst. In Char à bancs und englischen Mailcoaches, vier-
und sechsspännig, ging es los. Sie saß meist auf dem Bock
neben dem dicken, rothalsigen Mister Tomlinson, der

seines zarten Töchterchens wegen hier lebte ... Es war
ein fast traumhaftes Gefühl des Ausruhens neben dem
vierschrötigen Riesen. Einmal waren sie in ein Wagenknäuel
geraten, die Pferde bäumten sich, alles schrie
und fluchte. Der starke Mann neben ihr zupfte kaum ein
wenig an den Zügeln, und seine kleinen, hellblauen
Augen blitzten in dem ziegelroten Gesicht. »Sit tight,
you are quite safe, little girl,« hatte er gesagt, denn in
ihrer holden Jugendschlankheit kam sie ihm kaum älter
vor als sein eigenes kleines Mädchen. Und dann zwang
er die vier Pferde mit unmerklicher Gewalt, rückwärts
zu treten, und schon hatte sich das Chaos entwirrt. Ihr
war gar nicht bang gewesen, eher schläfrig; wenn er
dabei war, fühlte sie sich geborgen wie einst als Kind in
ihrem kleinen Gitterbett. Ach, wie gut war das Leben!
An Rebenhügeln ging die Straße vorbei, die blauen,
duftbestäubten Trauben wurden geerntet. Hübsche, sonnverbrannte
Mädchen lachten unter roten und gelben
Kopftüchern. Zwischen den Weinstöcken ragte ein großes
graues Kruzifix in die Luft, und die Leute setzten ihre
schweren Butten zu seinen Füßen und wischten sich den
Schweiß von Hals und Stirne. Manchmal fuhr man im
Tal, das Flüßchen hinauf, bis zu dem Wasserfall, wo es
Forellen gab und säuerlichen Landwein. Wie flammten
die Bauerngärtchen, Rosenstöcke ganz beladen, Kapuzinerkresse
und blaue Winden in luftigem Gerank; große reife
Kürbisse lagen in der Sonne, und unter den Dächern
hingen Girlanden von Welschkorn. Aber von den Wiesen

kam der Geruch vom zweiten Schnitt, der so scharf ins
Herz greift, wie Anklammern an ein letztes Glück, und
über den Höhen lag Dunst, damals wie heute der Bote
milder Tage.

Sie hatte das alles ganz unbewußt geschaut und in
die Scheuern gesammelt; heute zehrte sie davon. An
Abende dachte sie zurück bei der berühmten Sängerin,
die sich in einem Seitental, von Erlen umdämmert, einen
kleinen Musiktempel erbaut hatte. Mit halbgebrochener
Stimme trug sie die alten feierlichen Arien vor. Ihre
großen, furchtlosen Gebärden, ja ihre düstere Häßlichkeit
paßten zu der Meisterschaft, mit der sie Licht und Schatten
breit und unbekümmert hinwarf. Oder sie sang spanische
Volkslieder mit ihren Töchtern, jungen, mageren Geschöpfen,
bräunlich wie Hindumädchen, aneinandergelehnt
... Wie das von ihren Lippen kam, die heiseren
Rufe des Maultiertreibers, der langgezogene Schrei des
Melonenverkäufers; und die Mutter am Klavier, die
mit dunkler Stimme ihren Part mehr knurrte als sang ...
Zerstoben, verstummt. Wer konnte sie noch singen, diese
schmerzlich gefaßten Rezitative in königlichem Faltenwurf,
diese gramvollen Arien, in denen es wetterleuchtet
von niedergepreßtem Gefühl? Der kleine Musiktempel
war abgerissen, das Wohnhaus in andere verbaut, die
Bäume gefällt. Und daneben, wo der verbannte Dichter
wohnte, einer der vielen seines Landes, die verfolgt
wurden um der Gerechtigkeit willen; ja, das Haus war
noch da, aber tot, mit geschlossenen Läden, die Wege

von Moos übersponnen, stand es zwischen großen
Platanen über dem kleinen Gehölz, wo im Mai die
Nachtigallen im Faulbaum schluchzten. Und sie dachte
an den schönen, grauhaarigen Mann, wie er, weißgekleidet,
mit schweren und doch weichen Schritten, einem
guten Bernhardinerhund ähnlich, im Garten auf und
ab ging, wenn in dem versumpften Erlenwäldchen, ihm
zu Füßen, die Frösche quarrten. »J'aime les grenouilles,
ça me rappelle la Russie,« sagte er. Oft plagte ihn die
Gicht, dann ruhte er im Gartensaal zu ebener Erde, sein
Fuß, zu einem unförmigen Bündel gewickelt, wie eine
gekränkte Gottheit auf einem besonderen Taburett. Die
Wände mit Büchern austapeziert, das still brennende
Kamin und auf dem Tisch ein großer Strauß Heliotrop.
Dazu rauchte er die kleinen blonden Papyros seiner
Heimat und bekritzelte lange schmale Papierstreifen, die
den Teppich bedeckten. Hier waren viele seiner Erzählungen
entstanden, mit ihrem eigenen, ureigenen Duft
wie von Frühlingswald und allerkostbarstem Tee. Aber
nun hing am Gitter ein Plakat: Baustellen zu verkaufen.
Wie lange würden sie hier noch rauschen, die Silberpappeln,
die Birken und Platanen?

Oh, wie hatten sie damals seine Bücher verschlungen,
wie hatten sie geschwärmt, gehofft und prophezeit. Musik
und Philosophie und Menschenrechte, alles wurde leidenschaftlich
diskutiert; da war so vieles, das zum Licht begehrte,
überall schäumten kleine Wirbel über dem tiefkochenden
Meer. Und vieles war eingetroffen seither,

was sie herbeigesehnt hatten, aber in plumperen Umrissen,
mit Abzügen und Zugeständnissen, die ihrem
kühnen Hoffen fremd gewesen. Denn verwirklichte Ideale
sehen wohl immer aus wie die Stiefmutter, die den
Schmuck der rechten Mutter trägt.

Wo waren sie hin, die zarten, rastlosen Frauen, die
sich im milden September zusammenfanden, wenn die
Trauben so süß und die zweite Rosenblüte noch erlesener
war als die, die der Juni beschert? Wenn Johann Strauß
seine Walzer dirigierte, während am Nachthimmel große
Raketenbündel hoch fuhren und knisternd niedersanken,
goldener Hafer und blaue strahlende Sterne, zögernd,
trauernd um die eigene kurzlebige Schönheit? Viele
waren tot, ach, wer nannte sie noch? Andere lebten, fern
von hier, von neuen Pflichten, neuen Generationen beschlagnahmt:
Großmama, Nonna, petite tante ... Ach
und jene Allersüßeste, Allerkostbarste, deren Herz überschäumte
in Bewunderung alles Schönen, in leidenschaftlicher
Abwehr aller Enge und Halbheit, sie lebte hinter
Mauern; ja, lebte sie noch? Sie, deren göttlich schöne
Füße die Bildhauer toll gemacht hatten, ging sie barfuß
auf kalten Steinen? »Diane vaincue« hatten die Freundinnen
sie genannt, nach einer tiefgelben Rose, die damals
neu war; deren schmalen, bräunlichen Knospen sie
ähnlich sah. Ach, Runzeln und Gebrechen paßten nicht zu
ihr, wollte Gott, daß sie schon lange in irgendeinem totenstillen
Klosterhof lag, wie eine Schmetterlingspuppe in
ihre kleine braune Kutte gewickelt, dort, wo die Zikaden

in der Mittagsglut sägen und der Lorbeer die Luft mit
bitterem Dunst erfüllt!

Ja, sie hatten sich alle mit dem Leben eingerichtet, so
oder so, und da waren manche, denen das große Glück
nie genaht war, oder die es nicht erkannt hatten, da waren
auch die kleinen Hermeline, die nichts riskieren wollen.
Aber viele hatte das Leben wissend gemacht. Und ab und
zu hörten sie voneinander. Sie, die für Zukunftsmusik
und Befreiung der Geknechteten geschwärmt, die über
Tolstoi und Schopenhauer diskutiert hatten, als ginge es
um ihr Leben, so edelmütig und verschwiegen in der
Freundschaft, so weich und rückhaltlos in der Liebe ...
»Ma chère belle,« so fingen ihre Briefe an; ja, aber nun
mußten sie Brillen aufsetzen, um sie zu lesen.

Das große Glück, das nur wenige finden; der einsame
Weg, den nur wenige gehen! Ach, mit zitternder Hand
griff sie ans Herz, den Mund gespannt in unvergeßlich
süßer Qual: Mein Schmerz, mein Eigen! Und wenn sie
die Augen schloß, spürte sie mit suchenden Nüstern Heuduft
und Jasmin in der Sommernacht, spürte die kühle
Glätte des Flügels, an den sie die Stirn gelehnt hatte –
oh, wie oft –, damals, wenn er ihr mit leichter, fast
knabenhafter Stimme die neuen Opern sang, welche zu
jener Zeit die Welt aufwühlten und in feindliche Lager
teilten. Ob unter seiner Leitung das Orchester zu einem
großen, gebändigten Instrument wurde, einer Republik
der Stimmen, von seines Blutes Rhythmus befeuert und
gezügelt, oder ob sie beide, träumend, zuhörend, schweigend

genossen, es waren dieselben Schauer, es war dieselbe
Weite und Enge, die sie im Herzen erlitten, eine
Gemeinschaft, ein äußerstes Durchdringen, das den Menschen
in dieser unfaßlichsten und doch körperlichsten aller
Künste gegeben ist.

Um sie her fielen die Kastanien ins gelbe Laub; unter
der Säulenhalle war es leer, die Stühle aufeinander
getürmt, leer der runde Musiktempel am Eingang. »Si
vous n'avez rien à me dire« – oh, diese kleine zuckerige
Melodie! Damals war sie neu, und man spielte sie zum
Überdruß. Nun ging sie ihr auf einmal durch den Sinn,
ein kleines betrübtes Gespenst. Sie fühlte ihre Augen
brennen und wie ihr Mund sich verzog. Nach Hause, nach
Hause, die Sonne wärmte nicht mehr.

II

Amsel war mit Madame Céline einkaufen gegangen.
»D'abord les petites brioches pour madame,« sagte die
kleine Französin. Der Sommerkonditor Romplemayère,
wie Madame Céline es aussprach, hatte sein Zelt schon
abgerissen, aber sein Rivale, der den märchenhaften
Namen Schababerle trug, gleich dem Efeu bodenständig,
überwinterte hier. Eigentlich müßte es umgekehrt sein,
hatte Tante gesagt, denn sie fand, daß sie beide die Jahreszeit
verwechselt hätten. Rumpelmaier war doch sicherlich
ein Abkömmling von Rumpelstilzchen und paßte daher
weit besser zu Schnee und Christbäumen und krausem

Winterspuk als zu der Côte d'Azur. Während Schababerle,
den konnte man sich nur mit einem Turban denken, wie
er Sorbet und Limonaden bereitete, kühl-wohlig in der
Sommerschwüle, und schließlich wurde er Pastetenbäcker
des Kalifen und erhielt die jüngste Tochter des Großwesirs
zur Frau.

Sie gingen durch Gassen und Gäßchen, die den Berg
hinaufkletterten, bis zum Schloß mit seinen Höfen und
Brunnen und überdachten Treppchen und der großen
Lindenterrasse. Die Tore waren verschlossen, die freundlichen,
grauhaarigen Lakaien gingen nicht mehr aus und
ein, und die Linden standen in einem Teppich raschelnder
Blätter. Staffeln führten hinab zu kleinen Plätzen,
wo im Dämmerlicht Brunnen rieselten, an sauberen
Häusern vorbei mit Transparenten an den Fenstern,
hinter denen Waisenratswitwen im Lehnstul saßen und
sich nicht entschließen konnten Licht zu machen, ehe die
Laterne an der Ecke brannte; so sahen sie vor sich hin,
die Hände im Schoß, und sannen über das Alter des
Kanarienvogels nach, ihr eigenes darüber vergessend.
Kuriose Lädchen gab es hier, Althändler, in deren Schaufenster
stockfleckige Lithographien verblichener Landesväter
zwischen gestickten Klingelzügen und alten, gedemütigten
Regenschirmen lächelten, daneben ein Sargtischler,
der kleine Sargmodelle ausgestellt hatte, in verschiedener
Ausstattung, wie für alle verstorbenen Puppen
– geringe und vornehme – der Nachbarschaft. Beim
Seifenhändler hingen die großen Altarkerzen aus gelbem

Wachs, honigduftend, die in kühlen hallenden Kirchen
von Sommergärten und summenden Bienenkörben
erzählen, dazwischen die schlanken Kommunionskerzen,
symbolisch umwunden mit Weinlaub und gläsernen
Trauben, und am Griff ein kleines, steifes Spitzentuch
für die kleinen zerkratzten Hände, die an diesem Tag
in weißen Baumwollhandschuhchen prangen. Bei der
Vogelhändlerin kamen sie vorbei, die in der offenen
Ladentür saß, ein schwarzes Kaninchen im Schoß, und
hinter ihr aus dunklen Ecken leises, unaufhörliches Trillern
wie aus zarten Wasserpfeifen, das war wie im
Märchen von Jorinde und Joringel und der bösen Zauberin.
Zwischen Mauern ging der enge Weg hinab,
über die hier und dort ein erfrorener Rosenzweig nickte,
und Häuser, die auf der einen Seite einstöckig kauerten,
ragten auf der anderen aus Abgründen. So denk' ich
mir Capri, sagte Amsel.

Als sie heimkehrten, stand Tante, in ihren großen Orenburger
Schal gewickelt, am Fenster und sah nach ihr
aus. Von den Pappeln segelten gelbe, herzförmige
Blätter durch die Luft, Schneebeeren lagen weich und
verregnet auf den Gartenwegen, bald würde nun der
Winter kommen, auf Samtpfoten, eine große, weiche,
weiße Katze.

»Nun wollen wir uns einwintern,« sagte Tante. »Das
alte Murmeltier und das kleine Murmeltier, eigentlich
beneidenswerte Geschöpfe, so die ganze kalte Zeit zu
verschlafen, so gut haben wir's nicht, und ein bißchen

Französisch mußt du auch wieder treiben; der Mensch
kann immer noch zulernen, und wenn er auch schon
siebzehn Jahre alt ist.« Und ein paar Tage später sagte
sie: »Ich habe Rächerchen gemacht, denn so sprach ich's
als Kind aus, wenn ich meinem Vater vorlesen mußte;
und nun hab' ich die Perle gefunden, eine schwarze Perle,
denn sie ist Witwe, und nur Französinnen verstehen es,
so gründlich Witwen zu sein, ich glaube, sie genießen
das wie ein Moorbad; also, sie heißt Benoît und sieht
aus wie ein Kokon aus Trauerkrepp, und ihr Seliger war
auch Sprachlehrer, ja, sie sagte, er sei ein Vater der Syntax
gewesen, und das ist doch gewiß eine Seltenheit.«

So erschien denn Madame Veuve Benoît in ihrer
ganzen überzeugenden Witwenhaftigkeit, in einem
Trauerschal aus Kaschmir, ein düsteres Gebäude auf dem
Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm hing ihr ein
schwarzer Beutel, der ihre Lehrbücher enthielt, wie auch
ein Flakon Melissengeist und ein Döschen mit Pastillen
– cachou des orateurs. Und sie saß da wie eine weiße,
fette, gutgepflegte Made in all dem raschelnden Krepp
und hörte lächelnd, aber unbestechlich zu, wie Amsel
mit Vokabeln rang, deren sie sich wohl nur selten in Gesprächen
bedienen würde, la pelouse und le bocage, le
nénuphar, le guéridon und les brises embaumées; oder
über den unberechenbaren Seitensprüngen des participe
passé nachsann, die der verewigte professeur in
einem schmalen, aber inhaltsschweren Bande festgenagelt
hatte, dessen Exerzitien Spaziergängen zwischen

Fußangeln glichen. Zum Schluß wurde sie mit verdienstvollen,
wenn auch keineswegs kurzweiligen Autoren
bekannt gemacht, der gefrorenen Langeweile Racines,
den Grabreden Bossuets – Madame se meurt, Madame
est morte – und den »Conseils à ma fille«, die
mit dem Satze schlossen: »et maintenant, chère Sophie,
pose ta plume et embrassons nous«; aber auch mit Paul
und Virginies träumerischem Dasein auf einem tapetenartigen
Hintergrund von Palmen und Papageien, wo
die Mütter des Liebespaars, der Lehren Jean Jacques
Rousseaus eingedenk, ihre Kinder im Schatten des
Brotbaums säugten, und später dann Virginies vorbildliche
Schamhaftigkeit sie lieber ertrinken ließ, als sich
den rettenden Armen eines nackten Matrosen anzuvertrauen.
»Une des plus admirables pages de la littérature
française,« sagte Madame Benoît mit Grabesstimme
und nahm einen cachou des orateurs, und Amsel
dachte: würde wohl auch Madame lieber ertrunken sein,
in all dem nassen Krepp oder würde sie ... aber das
war nicht auszudenken. Und Tante kam ins Zimmer
mit ihrem schleifenden Schritt und sagte: »Gott, sind
denn diese vortrefflichen Philister immer noch am Leben?
Mit denen wurde ich ja auch schon geplagt.« Wenn
es dunkelte, wurde Madame Veuve von Monsieur Jean
Claude Benoît junior abgeholt, denn der Vater der Syntax
war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen,
eines trotz Brille und Bart mädchenhaften Jünglings,
der mit einer Neigung zu Bronchialkatarrhen behaftet

war. Und ma mère war in tausend Ängsten: »Mon fils,
as-tu mis tes mitaines? Et tes Caoutchoucs, et
ton cachenez?« Aber er sagte: »Vous« zu ma mère, und
überhaupt verkehrten sie mit der ganzen urbanité, wie
sie einst dem Hotel Rambouillet zur Zierde gereichte,
und nie irrten sie sich im Gebrauch des passé défini oder
des noch eindrucksvolleren passé du subjonctif. Ja,
der Vater der Syntax konnte zufrieden sein mit seinen
Werken.

Wenn sie dann schließlich unter ihren Regenschirmen
fortgeschwankt waren, ließ sich Tante in einen Sessel
fallen und lachte, lachte, sie konnte nicht aufhören, es
klang weich und dunkel und aus ihren zusammengekniffenen
Augen flossen Tränen. »Wie eine wahnsinnige
Turteltaube,« hatte eine Freundin von ihrem Lachen
gesagt; es war ansteckend. Und Amsel sah darin ein
neues Vorrecht, wie es einer heißangebeteten Tante
und Patin zukam. Sie selbst fand all diese Menschen nur
sehr kurios, wie sie in ihrem Leben auftauchten und
wieder verschwanden, Silhouetten, in ein Schattenhaus
zurück. Nur vor einem hatte sie eine an Abscheu
grenzende Angst: eines dieser fremden Wesen könnte sie
anrühren oder gar küssen. Denn sie besaß die tiefe, unnahbare
Scheu der Ausschließlichen, Leidenschaftlichen.
Nein, nur Tante durfte sie küssen. Ganz kalt wurde sie,
zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen Lippen sie berührten,
die schöne Hand über ihr Haar strich. Und sie
konnte vor sich hinträumen, Heldentaten ersinnen,

Schmerzen und Geduldsproben, die sie für Tante
bestehen würde, unerkannt, schweigend, in unbegreiflich
süßer Pein.

III

Es war eine schöne Fahrt gewesen, ein letzter milder
Tag, wie ein Geschenk über die Erde gekommen. Erst
die Allee hinunter an den geschlossenen Gasthäusern, den
schlafenden Villen, dann an bescheidenen Wirtschaften,
an spielzeugartigen Schweizerhäuschen vorbei. Ein
jedes spannte seine kleine Brücke über den seichten,
plätschernden Bach, der hier flache grüne Ufer hatte.
Dann weiter, am Kloster vorüber, durchs Dorf, immer
vom Flüßchen begleitet, das durch die Wiesen schlüpfte,
durch Garnbleichen und Sägemühlen. Und nun rechts
hinauf, dem Landhaus zu, das einst den russischen Cousinen
gehörte, wo das große, sengende Glück ihr Herz
getroffen hatte. Tante war ausgestiegen, die paar Stufen
hinauf bis an die Gittertür in der Hecke; nun hielt sie
sich mit einer Hand am Gitter fest und sah, halb zurückgewendet,
noch einmal hinunter in das liebe, nie vergessene
Tal.

Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Häuser ihren
Rauch empor; am Abhang, in den Wiesen, standen Nußbäume,
halb entlaubt, Vögelchen schlüpften durch die
Hecken, es roch nach Moos und Erde. Im Dunst schien
sich alles zusammenzuschmiegen, so bescheiden und liebreich
war ihr dies Land noch nie erschienen wie heut

in seinen stillen braunen Farben, geduldig den Winter
erwartend. Kein lauter Ton, nur das Gurgeln kleiner
Rinnsale im Gras, auf denen rote und braune Blätter
schwammen.

Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand,
waren Radspuren. Damals – wie kamen sie angefahren,
die Freunde und die Fremden, zu dem immer
fröhlichen Haus, wo sie bei den Cousinen den Sommer
verbrachte. Den zweiten. Es waren Jahre vergangen,
seit sie zum ersten Male hier gewesen, sie war feiner noch,
ja, und auch härter geworden, wie ein gespannter
Bogen hart ist; der erste weiche Duft war geschwunden
von den Dingen und auch von ihr, und oft lag Erwartung
in ihren Zügen, als sei ihr Herz hellhöriger
geworden und horche auf irgend etwas, einen Ton, einen
Schritt, den Hornruf des Glücks? Und ihr Mund konnte
spöttisch sein damals, wenn ihre Augen zuviel gesagt
hatten, und trotz aller Leichtlebigkeit war sie ein verschlossener
Schrein. Und dann – o wie unabwendbar
war das große Glück auf einmal da!

Sie sah hinauf zu den hohen Glastüren des Musikzimmers,
aus denen einst Lichterglanz strahlte und
Akkorde hinausströmten, all das Unaussprechliche, das
nur in Klängen Worte fand. Rosen hatten auf den
Tischen gestanden, und zu den Türen herein atmete
Jasmin von allen Büschen, aber auf den Wiesen wurde
das erste Heu gemacht – Juniduft, unvergeßlicher! Und
heute nun stand sie am Gitter, und es war ihr Haus

nicht mehr. Der Spätherbst war im Land, aber sie
witterte die vergangenen Sommer, sie suchte in der
Luft nach den Harmonien, die seine zaubernden Hände,
seine nur andeutende Stimme ihr ins Blut, in die Seele
gedrängt hatten, bis Tag und Nacht zu einem einzigen,
seligen Schlafwandeln geworden, jede Minute voll bis
zum Rande. Bis eines Tags der eine Tropfen mehr ihr
Herz zum Überfließen brachte. Ein Blick, eine Bewegung
... ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, wie bei
der Stelle in ihrer Lieblingssymphonie, wenn die Hörner
einsetzen, leise erst und immer drängender, ach unerbittlich
in ihrer Süßigkeit; da war nur eins, das
dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn
wie der Durst nach Wasser, wie das Fieber nach
Schlaf, so begehrt Liebe nach Erfüllung. Ihr ganzes
Leben wollte sie ihm schenken, alles – und kein Ende;
nie wieder hatte sie sich selber angehört.

Aber an das Schwinden ihres Glücks dachte sie heute
nicht mehr. Die Ammen streichen Bitteres auf die Brust,
um die Kinder zu entwöhnen; so entwöhnt uns Leid
und Verlust vom Leben. Aber, Herr Gott, sie hatte
doch einmal alles besessen. Gewinnen, verlieren, was
sollten die Worte? War er ihr nicht eben nahe gewesen?
Nur eine große, hilflose Dankbarkeit erfüllte sie. Einen
Augenblick sah sie hinauf und ihre Augen tranken ...
tranken. Dann ging sie, ohne sich umzusehen, zum wartenden
Wagen zurück.


Am selben Abend ließ sie den alten Badearzt rufen,
den sie aus jener Zeit her kannte, der aber sonst nicht
mehr praktizierte. Er blieb lange mit ihr allein. Dann
bat er um Schreibzeug und setzte ein Telegramm auf.
An den berühmten Mann in Heidelberg. Dabei putzte
er sich heftig die Nase in ein großes rotseidenes Taschentuch.
Er sah über die Brille Amsel lang und
zweifelnd an, als wolle er reden. Aber er seufzte nur
und ging.

Der berühmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob
man bisher in einem Vergnügungstaumel gelebt hätte,
und abends kam nun Schwester Ludovika und löste
Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und nächtlichen
Kaffeetrinken elend war. Die Schwester war schlank
und durchsichtig mit dunkelumwimperten Augen. »Wie
Genovefas Hirschkuh,« meinte Tante. »Aber weißt du,
Amsel, als Kind besaß ich einen Tintenwischer, der stellte
eine Nonne dar, mit einer Menge Flanellröckchen –
du verstehst – für die Federn, aber sonst nichts, und
da dachte ich eigentlich, daß Nonnen gar keine Beine
hätten.«

Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem
Licht zu; ihr Haar lag schwer und feucht auf den Kissen,
im Lampenschein war die Stirne so klar nach den
Qualen der Nacht. Als sei sie jünger geworden durch
die Schmerzen.

Amsel führte ihr Leben wie sonst, all ihre kleinen
Pflichten, viel Warten und Harren. Flüsternde Stimmen

legten sich ihr aufs Herz. Da war ein schimmernder
Punkt am Ende des finstern Ganges: Hoffnung. Dorthin
strebte sie, jeden Tag ein winziger Schritt. Aber
manchmal sah sie das ferne Licht nicht mehr.

Heut aber saß Tante endlich wieder im langen Zimmer,
wo der Flügel war und das Kamin. Neben ihr die
kleine Boulekommode, mit offenen Fächern; da waren
so viele zusammengebundene Briefe. Am Nachmittag
war Frau Schwämmle dagewesen, hatte köstliche Birnen
gebracht und einen großen Busch Herbstastern. Zu
solchen Visiten preßte sie sich in ein braunes Kaschmirkleid,
und auf dem glatten Scheitel balancierte dann
ein kleiner Kapotthut mit schwarzem, nickenden Hafer.
»Püh,« sagte sie beim Eintreten und riß die Hutbänder
unter dem Doppelkinn auf, denn sie war vollblütig und
erzählte mit finsterer Genugtuung, daß alle in ihrer
Familie am Schlagfluß stürben. In ihrer Waschküche
mußte man sie hantieren sehen, in Wolken von Dampf
und Seifenschaum, silberne Schweißtröpfchen auf der
Oberlippe, den Niobebusen ausgebreitet in der rosa
Kattunjacke, an der viele Knöpfe fehlten. Jedes Jahr
kam ein Kind, nicht immer um zu bleiben. »Unser Vatter«
war Droschkenkutscher. »Ja, der Deifel isch en Eichhörnle,«
sagte sie, wenn sie neuen Zuwachs ankündigte.

Tante hatte ein Briefpaket geöffnet, es stand eine
Jahreszahl auf der Hülle, verschiedene Handschriften
waren darin. Sie blätterte ein wenig, dann legte sie's
auf die Glut; ein Kräuseln, ein Aufflammen – pht ...

und nun war es nicht mehr. Und das Herz zog sich ihr
zusammen, denn nun erst waren sie ganz tot, die ach so
bescheidenen Toten, die nur noch leben vom leisen Atem
der Erinnerung. Eigentlich eine Hinrichtung, als ließe
man vor der Abreise einen alten Hund erschießen, damit
er nicht in gleichgültige Hände falle. Manchmal zögerte
sie, glättete die Seiten. Da war der englische Freund,
der so resigniert und losgelöst über den Zeitverlust aller
Politik, aller Ambitionen redete, der zart und unaufdringlich
jeden ihrer Wünsche erriet und erfüllte. Sie
hatte sich nichts dabei gedacht: sie ganz jung und leichtherzig,
er so viel älter. Seine Fürsorge, seine väterlich-ironische
Art: sie hatte alles für Spielerei gehalten. Und
nun las sie: »Oh don't be constant, for the fear of losing
you is one of your greatest charms« – und begriff
(denn das Alter macht auch geistig fernsichtig), warum er
die Tür der Ironie immer offengehalten hatte: um
sich hinein zu flüchten, weil sie ihn niemals recht verstand.

Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch
schon lange tot. Damals wurde viel geredet über eine
gemeinsame Bekannte. Aber die alte Dame hatte nie
mit eingestimmt: »Je sais qu'on me trouve bien large.
Non, je ne veux être que juste et j'ai horreur de la
médisance. A part les plaies de Notre Seigneur, auxquelles
je crois sans avoir vu, je ne veux rien croire
sans voir. Je sais que vous pensez de même, car vous
n'écoutez que votre cœur qui est meilleur conseiller
que la tête.«


Der Brief flackerte auf, sie öffnete einen anderen.
»Maria ist in Rom, sie ist bei den Karmeliterinnen eingetreten.
Der allerstrengste Orden. Sie gehen barfuß
und dürfen nie, nie wieder heraus. Ihre Augen, ihr
Lächeln, ihr entzückender Gang, wir werden sie nie
wiedersehen. Warum nur? Zu bereuen hatte sie nichts,
wußte ja gar nicht, was Haß und Sünde sind. ›Terra
gentile‹, wie die Italiener sagen. Es ist ein Rätsel ...«

Aber in einem anderen Brief war die Lösung.
Da stand mit großen eiligen Buchstaben auf vielen
kleinen, abgerissenen Blättern, wie man noch rasch ein
Abschiedswort kritzelt, wenn das Gepäck schon fort ist
und sich nur noch das winzige Notizbuch in der Tasche
findet: »Lebewohl und Dank Dir zum letztenmal, Du
Einzige, die alles verstehen wird. Immer hatte ich mir
gewünscht, einmal zu lieben, ohne geliebt zu werden.
O ich Unselige, welch ein wahnsinniger Wunsch. Nun
ist er erfüllt und es ist die Hölle ...«

Da waren Briefe alter Diener, Danksagungen für
manche geleistete Hilfe. Auch ein armer Tanzlehrer, den
sie in seinem Alter und Elend besuchte, schrieb: »Heute
danke ich Gott und den Grazien, weil noch einmal die
Anmut unter mein armes Dach gekommen ist. Wie gut
werde ich diese Nacht schlafen.« Immer wieder fuhren
die hungerigen Flammen auf. Nun war nichts mehr
übrig. »Amsel,« sagte Tante und ihre Lippen bebten,
»das waren lauter gute Menschen. Ich werde sie nie
wiedersehen.«


Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den
Kopf an ihre Schulter, dicht am Hals, und atmete den
geliebten Duft, der ein wenig wie Bergamottbirnen war.
Dies mit anzusehen war eine große Qual gewesen.
Als ob ein Mensch zur Reise rüstet und sein Hündchen
steht dabei mit flehenden Augen und weiß ja doch, es
wird nicht mitgenommen.

Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden
Kopf. Armes Kind, es war für sie gesorgt, was man in
der Welt darunter versteht. Aber sie mußte durchs dunkle
Tor und das Kind würde allein weitergehn. Würde
sie ihr sehr fehlen, wenn der erste, scharfe Schmerz vorüber
war? Denn sie hatte erlebt, wie sich Wunden
schließen, die man für unheilbar hielt, und im Grunde
war sie sehr bescheiden, was sie selbst betraf: warum
sollte gerade ich unentbehrlich sein? Aber so recht hatte
sie das Kind doch nie verstanden, denn zwei Schamhafte
hören oft aneinander vorbei, gerade weil sie dieselbe
Sprache sprechen.

Ihre Gedanken gingen wieder zu der schönen Marie,
die so sehr geliebt worden war, und doch ... was war
ihr Leben gewesen? Und plötzlich fing sie zu singen
an, sang hin zu ihr, die doch unerreichbar war, mit der
lieben atemlosen Stimme, in der man das arme, arbeitende
Herz keuchen hörte:



	»La notte tutti dormono,



	Io non dormo mai ...«





Ihre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll
Tränen. Aber Amsel lag wie ein Vogel unter Mutterflügeln;
sie horchte auf den geliebten Klang, die fremden
Worte verstand sie nicht.



	»I quarti d'ora suonano



	Le una, le due, le tre ...



	Ti voglio bene assai,



	Ma tu non pensi a me ...«




So viele Nächte hatte sie nur halb geschlafen, die
Angst im Herzen, sie könnte gerufen werden; aber nun
kam der Schlaf – unwiderstehlich. Und Tante lächelte,
wie der aschblonde Kopf immer schwerer wurde und
hinunter glitt auf ihren Schoß.

Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig
mit ihrer Aufgabe. Und die Rosen dufteten. Schöne,
gütige Blumen, wenn sie starben, erblühten neue, aber
niemals dieselben. Warum sollte ich weiterleben, dachte
sie, habe ich das ewige Leben mehr verdient als eine
Rose? Aber wer konnte Recht sprechen, auch über sich
selbst? Und alle Schuld war doch Strafe zugleich, es
ging gerechter her, als man dachte. Etwas Hartes, Häßliches
getan zu haben, das mußte wohl sein wie ein
heimliches Gebrechen, wie wenn schöne Frauen häßliche
Füße haben: es läßt sie nicht froh werden. Hatte
sie auch Häßliches und Hartes getan oder gedacht in
ihrem Leben? Es war wohl ihre große Müdigkeit, sie

konnte sich durchaus an nichts Böses erinnern, nicht an
solches, das ihr andere zugefügt, nicht an solches, das
andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr lag ein abgegriffenes
Gebetbuch, Maries letztes Geschenk; ohne
ein Wort dazu war es aus Rom geschickt worden, denn
auch das hatte sie nicht besitzen dürfen. Da war ein
Gebet, es schien ihr soviel menschlicher als alle anderen,
das Buch öffnete sich von selbst an dieser Stelle, und
sie las die leicht unterstrichenen Zeilen:

»O Marie, mère si heureuse dans le Ciel, n'oubliez
pas les tristesses de la terre. Ayez pitié de ceux qui
s'aiment et que Dieu a séparés. Ayez pitié de l'isolement
du c[oe]ur, si plein d'abattement et même de
terreur.« Und etwas weiter: »Ayez pitié de ceux que
nous aimons, o Marie, ayez pitié de ceux qui s'aiment,
de ceux qui ne savent pas se faire aimer.« Ja das, das
mußte das Bitterste sein: qui ne savent pas se faire
aimer. Aber für sie waren diese Worte nicht geschrieben;
eins war gewiß, sie hatte grenzenlos geliebt und sie
war heiß geliebt worden. Und als es dann zu Ende
ging ... Wenn der Sommer zu Ende geht, nennt man
ihn darum einen Verräter? ... Und nun kam anderes;
etwas Großes, Fremdes tat sich auf, es wehte kühl.
Schleier fielen auf die Dinge und sie konnte nicht mehr
greifen und halten; nur noch das Aller-Allernächste
war zu erkennen.

Ihr Blick ging langsam von einem zum anderen, über
ihr Klavier, über die Bilder und das Glas mit den

Rosen, wie sie standen und dufteten. Und ihr schien,
als ginge sie selbst, unbeholfen und schon fremd geworden
durch die bekannten Räume, mühsam Dinge beim
Namen nennend, an denen doch ihr Herz nicht mehr
hing.


Die Waldschenke


Von der Brincken unterschrieb sie sich und Freifrau
war sie, wenn auch nur linkshändig und in Gebundenheit.
Der rotköpfige Wirt zog heute noch demütig die
Zipfelmütze vor ihr, aber wie sie hinaufstieg zu den kleinen
schattigen Terrassen der Waldschenke, kam ihr mit dem
Erinnern an die anderen Male, da sie die morschen Holzstufen
unter den Füßen gespürt hatte, auch dieser Augenblick
vor wie etwas schon Erlebtes, etwas, das abgetan ist
und nur dumpf wehe tut, als würde einem auf den eingeschlafenen
Fuß getreten. Aber die lange Disziplin, die
Gewohnheit erwiesener und empfangener Höflichkeit half
ihr das Treppchen hinauf.

Unter den düstergrünen Linden und Kastanien war es
finster, und der Wirt brachte Windlichter und stellte sie
auf die graue Holztafel. Unter ihr auf einer niederen
Terrasse spielten drei Männer Karten, ein vierter stand
angelehnt, die Pfeife im Mund, und sah zu; das Licht
huschte über ihre harten, feinen Bauernköpfe und die
Stimmen drangen ab und zu herauf. Sie hatte den dunklen
Reisemantel zurückgeschlagen und stützte das Kinn in
die schmale, magere Hand. Der breitrandige Federhut
warf Schatten über Augen, die sich hochzogen, als spotteten
sie der eigenen Tränen. Es war doch merkwürdig,
die erste zu sein bei einem Stelldichein, sie, die sonst nie
gewartet hatte; aber was lernt ein Mensch nicht alles!

Doch nun kam der Prinz, links, vom Walde her, wo das
Forsthaus lag, in welchem er abstieg. Mit federndem
Schritt und der etwas übertriebenen Bonhomie im Ausdruck

seines jungen, verlebten Gesichts, mit den hellen,
schräggestellten Augen, hatte er etwas von einem eleganten
jungen Kater, der auf allen Dächern Bescheid
weiß. Frau von Brincken erhob sich. Er wurde sehr rot
und sagte: »Ich bitte dich.« Aber die kleine Formalität tat
ihr wohl; sie liebte es, auch das eigentlich Unkorrekte
durch ein gewisses Dekorum einzuhegen, abzusondern von
den übrigen, landläufigen Unkorrektheiten. Er küßte ihre
Hand, sagte ein paar liebenswürdige Worte über ihr
Aussehen, die sie ohne Enthusiasmus entgegennahm, und
lehnte sich zurück, die Hand in der Hüfte, die schlanke
Lässigkeit unterstreichend, die ihm durch unzählige Porträte
und Photographien beinahe zur Pflicht gemacht
wurde. Der Wirt kam eilfertig mit eiskaltem Landwein
und Kuchen. Sie nippte, er stürzte zwei Gläser hinunter.
Warum ist keine Musik? dachte Frau von Brincken, es ist
ja doch Theater, die Terrasse, der Wirt – basso buffo –
die Statisten ... gleich werden wir aufstehen und unser
großes Duett singen, Opfer und Entsagung, schmelzend,
aber con bravura ...

Sie sprachen. Er mit forciertem Ungestüm, mit Selbstanklage,
die aber doch dem Schicksal, das sich ja nicht verteidigen
kann, die Hauptschuld zuschob; Mitleid und Besorgnis
um ihr ferneres Ergehen in jedem Ton. Immer
wieder der tadellose Kater, leichtsinnig, oberflächlich,
wenn man wollte, aber doch im geheimsten Winkel seines
Bewußtseins: der tadellose. Frau von Brincken fühlte,
wie sich ganz leise der Gram von ihr löste, ohne daß sie

selber etwas dazu tat, und diese Operation war nicht unangenehm,
wenn auch mit einem leichten Frostgefühl
verbunden. Mein Gott, waren es denn Kleinodien gewesen
oder Glasscherben, die sie so lange, so angstvoll
gehütet? War ihr Schicksal eines der vielen, unfertigen,
die der Triebsand des Lebens einschluckt, arme, verirrte
Reisende, deren protestierende Armbewegung aufwärts
wie ein anklagender Wegweiser die Verräterei des Bodens
verkündete? Und nun saßen sie hier und lächelten einander
zu, und es war, als wenn man mit einem Stückchen
Brot im abgestandenen Champagner rührt, um ihn noch
einmal zum Moussieren zu bringen. Frau von Brincken
sah das wohl mit ihren klargeweinten Augen, in diesem
zweiten, beinahe reizvollen Stadium der Enttäuschung,
wenn sich die Seele in zwei Hälften teilt und die eine
leidet und die andere zusieht. Bei jungen Menschen kann
das ein Vorfrühling sein. Der Schmerz hat die Seele
gelockert, Neues kann keimen und aufgehen und bringt
vollkommene Befreiung, erneuert das Herz nicht nur, sondern
auch den Geist. Aber sie dachte heute nur an Frieden.
Wie gut würde Ruhe tun, nachdem sie so lange gekämpft
hatte. Wie anstrengend war es doch oft gewesen; so mußte
den armen Teerosen zumute sein in den großen Tafelaufsätzen,
alle hatten sie einen Draht durchs Herz gezogen ...

Er ahnte wohl ihre Gedanken. Und nun war es fast, als
sei er der Verstoßene, als schritte sie, einsam und erlesen,
von dannen, einem Leben entgegen, an das er kein Recht
mehr haben würde.


»Unsere liebe alte Waldschenke,« sagte er und seufzte.
Er hatte eine Vorliebe für die maßvolle Architektur jenes
ausklingenden Jahrhunderts der Jabots und der Zöpfe.
Teilweise wohl aus Widerspruch, weil er bei so vielen
Enthüllungen fürchterlicher Denkmäler, bei so vielen Einweihungen
prunkvoller Theater und Kirchen zugegen
sein und lobende Worte sprechen mußte, war ihm gerade
diese Bauart sympathisch, deren stilles Behagen, deren
karger Zierat uns überkommt wie Resedaduft, mit leisem,
schwermütigem Wohlgefühl. Das Haus hatte bessere
Tage gekannt, sanft angelehnt am waldigen Hügel. Die
schöngegliederte Tür, die leichten, halbverwischten Ornamente
der Fenstereinfassungen, das zartsilberne Schindeldach,
alles redete von einer Zeit, da zierliche Behäbigkeit
der Form auch das Alltägliche erlesen machte. Heute
standen Planwagen aufgereiht im weiten Hof, Fässer
waren im Torweg aufgestapelt, und vor der Einfahrt
tranken schwere Pferde gierig am Brunnentrog. Der
Prinz neigte sich vor: »Durstige Tiere trinken zu sehen,
ist doch eine Wonne,« sagte er. Frau von Brincken fühlte
einen kleinen, süßen Stich ins Herz, und ihre Augen
wurden groß wie von aufsteigenden Quellen. »Ich will
immer an Sie denken, Ludwig, wie Sie eben den durstigen
Pferden zusahen,« sagte sie. »Es gibt viel Durstige
– vergessen Sie's nicht. Ihre Hand weiß so schön zu
geben, und am meisten habe ich doch wohl Ihre Hände
geliebt, damals – ihr Mund bebte ein wenig – als wir
die erste schöne Reise machten und am Abend der Korb

auf dem Tisch stand mit den herrlichsten, kostbarsten
Pfirsichen und Trauben aus Eurer Hoheit Treibhäusern.
Wir konnten es kaum erwarten, waren so heiß und durstig
von der langen Fahrt. Aber da kamen die Bettler. Ja,
Ludwig, und da nahmen Sie den Korb, die Pfirsiche, die
Trauben, und schenkten alles, alles an die armen Kinder,
behielten nichts zurück, auch für mich nichts, und gerade
das, Ludwig ...« Sie wandte sich zur Seite, ihre Augen
brannten. »Engel, es war ja deine Hand, die mich das
Geben lehrte,« sagte er und war wieder ganz geschmeidiger
Kater, »diese reizende Hand, die ich nicht festhalten kann.
Aber wenn du mir schreibst, mit unserm lieben kleinen
Sternensiegel, da kannst du sicher sein, daß mein dankbares
Herz deinen leisesten Wunsch hören wird, bis in die
fernsten Zeiten« ... Fast hätte er gesagt »das walte Gott«,
denn er war es gewohnt, diese Schlußfloskel ziemlich
wahllos anzubringen; aber da war auf einmal etwas in
ihrem ferngerichteten Blick, das ihn ernüchterte.

»Es sind nicht einzelne Wünsche, die ich hegte,« sagte
sie, und ihre Stimme klang blechern und müde ... »ich
hatte Größeres erhofft ... Aber Euer Hoheit Leben ist
noch lang, es werden so viel Kreuzwege kommen ...
oh, vergiß nicht die durstigen Pferde,« und sie nannte ihn
wieder beim Namen.

Es waren ein paar feine Fältchen an ihrem Munde,
und er sah sie genau. Sie war ihm rührend wie ein kostbares
Porzellanfigürchen, das immer noch mit zierlicher
Grandezza zum Tanz schreitet, und hat doch leider schon

so manchen feinen Sprung in der Glasur. Und diese unausbleiblichen
kleinen Standreden ... nun ja, das war
ganz natürlich; erst das Lyrische, und dann wird die Dame
didaktisch. Er wollte sich gewiß nicht mit Goethe vergleichen,
der ihm überhaupt vorkam wie ein Menschenfresser
mit Orden ... aber er mußte seit einiger Zeit
häufig an Frau von Stein denken. Es war eben der Altersunterschied;
was konnten sie beide dafür! Es war alles
bezaubernd gewesen – war es eigentlich noch. Aber eine
Unterbrechung ... nun, und was an ihm lag, nichts Definitives,
setzte er, zur eigenen Beruhigung, wie ein kleines
Pflaster obendrauf.

Der Wind fuhr durch die Lindenwipfel; schmalgeschweifte
Samenhülsen segelten herab, sich emsig drehend
wie kleine Propeller.

»Sonnenwende,« sagte Frau von Brincken, »das ist
eigentlich die schwermütigste Jahreszeit. Der Herbst ist
noch nicht da mit seinen Farben, seiner frischen Nebelluft,
aber die Bäume sind es müde geworden, grün zu
sein. Das war mir als Kind schon die traurigste Zeit, viel
ärger als der November, den viele so melancholisch
finden.«

»Sei froh,« sagte er und dehnte sich hintenüber in seiner
weidenschlanken Länge, »daß dir so etwas wie der Wechsel
der Jahreszeit überhaupt damals zum Bewußtsein kam.
Unsereiner steckt in solchem Drill, daß er das alles nur
empfindet wie ein Schauspieler die veränderte Dekoration;
einmal ist es Schneelandschaft, ein andermal

Frühlingswald, aber Schneeballen kann man nicht daraus
machen und die Rosen sind nur gemalt; er darf seinen
Spruch hersagen und damit basta. Das Beste noch war
die Jagd, nicht die großen Hofjagden, nein, allein, oder
mit zwei, drei Kameraden, und abends dann die gute
Müdigkeit am glimmenden Kamin, wo die Hunde liegen
und im Traum bellen, man raucht seine Shagpfeife, und
mein wackerer alter Buschmann erzählt Jagdgeschichten
... Rita, einmal waren Sie auch dabei, und nun, wirklich,
niemals wieder?« Sie sah vor sich hin, unter ihren Augen
zuckte es ein wenig: Glimmender Kamin, wackerer Buschmann,
er hat nun einmal Redewendungen wie aus einem
Schulaufsatz. Darum war's mir immer so peinlich, wenn
er schrieb. Seltsam, diese Ausdrucksweise, und dabei
dieser unfehlbare Geschmack in der Wahl seiner Kleidung,
er käme sich degradiert vor, wenn er sich in der Farbe
der Krawatte geirrt hätte ... Dann wurde ihr Blick weich.
»Wenn Sie es irgend vermeiden können,« sagte sie, »so
enttäuschen Sie niemand. Es ist ja wohl nicht immer zu
vermeiden, aber man sollte es versuchen. Sie gehen oft
mit Ungestüm auf eine Sache los, dann aber ist sie doch
komplizierter, als Sie dachten, oder Sie meinen, Sie
seien auf Undank und Ungerechtigkeit gestoßen, wo es oft
nur Ungeschick ist ... dann lassen Sie's fallen. Denn es
gibt ein Wort, das kennen Sie nicht: Geduld. Es ist auch
nicht von Ihnen zu verlangen. Die Weltgeschichte wurde
Ihnen von Hoflieferanten serviert und die Gegenwart
ist Ihnen ein Schaufenster, und da liegt alles schön aufgebaut

und ist alles zu haben.« Er lächelte mühsam, denn
er dachte an Dinge, die gerade für ihn und seinesgleichen
unerreichbar waren. Er hatte eine kleine Schwester gehabt,
die hätte so schrecklich gern einmal in der Hundehütte
geschlafen, aber das litt die Erzieherin nicht, und die
kleine Prinzeß war gestorben, ohne ihren Herzenswunsch
erfüllt zu haben. Ja, und er hatte wieder andere unerfüllbare
Wünsche. Nun, wer weiß, hätte er sie erlangt, wären
sie wohl bald ihres Reizes verlustig geworden. Immerhin,
da war so manches, das fernab glitzerte ... jenseits, er
würde es nie besitzen.

»Ich habe als Kind eine Enttäuschung erlebt,« fuhr sie
fort, »eigentlich eine Kinderei; aber noch heute, wenn ich
Faulbaum rieche, kommt es über mich, dies Gefühl der
Erwartung, des felsenfesten Vertrauens – und dann
auf einmal nichts, eine Leere, ach, ein Verratensein ...«

»Wie ging das zu?« frug der Prinz, der Frau von Brincken
gegenüber immer Interesse zur Schau trug, wenn auch
manchmal gerade die Eigenschaft, die sie ihm absprach,
dazu nötig war.

»Das ging so zu,« sagte sie und sah vor sich hin, und die
Erinnerung an diese erste Bitterkeit des Lebens stand auf
wie eine graue, beklemmende Wolke; »wir schwärmten
dort in der kleinen Residenz alle für die Schauspielerin
Weiß. Sie gab das Gretchen und Klärchen, aber auch die
Königin im Don Carlos und feine Salonrollen, wo sie in
entzückenden Toiletten traurige und edle Schicksale verkörperte.
Wir Schulmädchen hingen ihr Maiblumenkränze

an die Tür, eine ganz Mutige warf ihr sogar Rosen
ins offene Parterrefenster, und wenn wir ihr auf der
Straße begegneten, hatten wir Herzklopfen. Sie wußte
das und fand es wohl recht abgeschmackt, aber sie lächelte
freundlich, wenn wir sie grüßten, und schickte uns bisweilen
Freibilletts; wir kleinen Beamtentöchter kamen ja sonst
nicht oft ins Hoftheater. Schließlich lernte ich sie in einem
kunstfrohen Malerhause kennen. Diese Malersfamilie
machte im Frühling mit ihren Freunden Landpartien in
den herzoglichen Wildpark, es waren lauter junge Leute,
Maler und Malerinnen, aber auch Musiker, Polytechniker,
Schauspieler. An jenem Tage war Marie Weiß
dabei. Es war so ein richtiger Maitag, in den Gärten und
auf den Wegen, die zum Wald gingen, blühte der Faulbaum,
oh, es war betäubend, und drinnen im Wald in dem
dürren heißen Laub standen die großen, duftlosen Hundsveilchen,
die anderen waren schon vorüber; und über
Bahndämme kamen wir, wie goldene Straßen, das war
der Ginster – und überall Zitronenfalter ... Marie
Weiß sprach mit mir; sie ginge nun in Urlaub, und sie
wüßte nicht, ob sie im Herbst wiederkehren würde. Das
Herz wurde mir wie Blei, was sollte mir das Leben, die
Stadt, meine Lehrer und Beschäftigungen, wenn dahinter
nicht mehr Marie Weiß stand? Sie frug mich, wo
ich den Sommer über sei, ich sagte es ihr, bei einer Tante,
die ein Gütchen im Schwarzwald hatte, nicht weit von
Bühringen. »Nun,« sagte sie, »so um den 20. August
herum muß ich nach Bühringen; ich bin ja dort geboren,

ich brauche allerhand Papiere. Wer weiß, vielleicht
treffen wir uns?« Sie sah mich so warm und lachend an,
sie hatte einen wunderschönen großen Mund und grüne
Augen mit braunen Fleckchen drin, es gibt einen Stein,
Moosachat, so ähnlich, und ihr dunkles Haar war so reizvoll
angewachsen ... Ihr Männer ahnt ja nichts von der Hingabe,
mit der ein junges, einsames Ding eine berühmte,
selbständige Frau anbeten kann; man atmet kaum, wie in
der Messe, wenn eben die Kerzen angezündet werden, ja,
man denkt sich aus, was man alles für die Angebetete leiden
möchte, Nesseln pflücken, was weiß ich für Unsinn. Aber
ich langweile Sie ...« unterbrach sich Frau von Brincken.

»Nein, nein, sprich weiter,« sagte der Prinz, der an
anderes gedacht hatte, aber ihre weiche Stimme mit dem
leisen südlichen Klang in sich einsickern ließ wie ein angenehmes
Akkompagnement. Sie merkte es wohl, aber
sie redete weiter, mehr für sich als für ihn. »Bühringen ist
eine kleine Stadt, vom Hof meiner Tante sind es drei
Stunden zu gehen. Am 19. heuchelte ich schreckliches
Zahnweh und erhielt die Erlaubnis, nach der Stadt zu
fahren. Es war ein heißer, luftloser Spätsommer, dieselbe
Zeit wie jetzt, darum fällt mir's wohl alles wieder ein.
Ich war drei Tage in Bühringen; am dritten Tag ging
ich zurück; Marie Weiß war nicht gekommen. Aber diese
drei Tage werd' ich nie vergessen, sie waren so beklemmend
erst und dann so erstickend trostlos, daß sie mich wohl für
mein ganzes Leben gefeit haben, und dafür muß ich
heut vielleicht dankbar sein.«


Der Prinz sah rasch zu ihr hinüber. Bis dahin war's
ihm vorgekommen, als läse sie ihm irgendein Feuilleton
vor, es gab jetzt oft solch verschwommenes, abschattiertes
Zeug, lauter Beschreibungen, und meist traurig, man
wußte nie recht warum; er las eine gute Detektivgeschichte
lieber, oder sonst Geschichtliches, woraus man ersah, daß es
vorwärts ging in der Welt ... Aber eben war ein Ton
in ihrer Stimme, der ihm wehtat: »Liebe, liebe Rita,«
sagte er bewegt, »erzähle mir nur alles, ich kann das nachfühlen;
meine Jugendzeit hatte auch ihre dornigen
Seiten.«

»Hoheit sind gewiß niemals an einem heißen Augustnachmittag
in kleinstädtischen Anlagen gewesen – ja, wie
kämen Sie auch dorthin! So zwischen fünf und sechs,
wenn es ganz windstill ist. Da sitzen dann so kleine, alte
Dämchen und häkeln, die Spatzen schlafen in den Büschen,
und auf die Wege fallen die ersten welken Blätter – so
wie hier ... Dort war ein Bassin, ein längliches Viereck,
wo große Goldfische wie fette Mohrrüben schwammen,
und ein paar Schüler mit roten Mützen spielten gelangweilt
Verstecken hinter den Büschen und der Riesenbüste
des Landesvaters, die den Teich übersah; wenn ich nicht
irre, ein Großoheim Eurer Hoheit, ob seiner Gerechtigkeit
und Leutseligkeit bewundert und geliebt; er konnte einem
leid tun, wie er da immerzu lächeln mußte in der heißen
Sonne, als träumte er von Veteranenfeiern und Bürgermeistern
und könnte zu keinem richtigen Nickerchen
kommen.«


»Rita, Sie sind goldig,« sagte der Prinz und wollte ihre
Hand küssen; wenn sie sich – es war leider selten – über
seine Angehörigen lustig machte, kam sie ihm gleich menschlich
so viel näher.

»Ach nein, nein,« sagte sie, »die Verzweiflung kommt
wieder über mich. Hoheit ahnen nicht, wie man noch in
der Erinnerung zusammenschrumpft, wie man manche
Orte, manchen Blumenduft meidet, als säßen Mörder
darin, die nur warten, um einem ins Herz zu stoßen.
Zwei ganze Tage war ich in Bühringen, ging die Hauptstraße
mit ihrem Kanal zwischen großen, staubigen Kastanienbäumen
hin und her, saß in der Konditorei, wo es
Limonade gab und Kuchen unter Glasglocken, wie Reliquien.
Dahinter führte eine kleine Brücke in den Stadtgarten,
und immer wieder, zwischen den Zügen, ging
ich hin, und war mir anfangs beklommen zumute, so
war's mir schließlich unerträglich, und doch mit einem
Stich ins Komische. Ich saß dort wie verhext. Alte Herren
mit fetten, asthmatischen Hunden kamen an mir vorbei, sie
standen in der prallen Sonne und redeten über Steuern
und Gemeindesachen, und Euer Hoheit hochseliger Oheim
lächelte geduldig zwischen den Buchsbäumen rechts und
links, und die Goldfische schliefen im Bassin. In einem
Gasthaus in der inneren Stadt war Kaninchenausstellung,
dahin ging ich den letzten Tag; ich war immer ein
Tiernarr; darum wünschte ich, ich wäre nicht dort gewesen.
Es war ein häßlicher Backsteinbau, und überall roch es nach
schalem Bier. Droben, in einem dunkelgetäfelten Saal

mit altdeutschen Trinksprüchen stand Käfig an Käfig.
Sie hatten's viel zu eng, sie saßen in die Winkel gedrückt
mit erschrockenen Augen, es war schmutzig in ihren
Ställen. Menschen kamen und gingen, die die guten
weichen Tiere herausnahmen und wogen und ihnen
Zigarrenrauch in die Augen bliesen, man sah die Herzchen
klopfen ... ich war dicht am Weinen und ging fort. Ja,
und da hatte die Tante geschrieben, wo ich denn bliebe,
und da mochte ich ihr nichts weiter vorlügen; so eine
tüchtige Lüge, einmal, wenn's sein muß, gut, aber immer
wieder, das ist so läppisch. Ich stand am offenen Fenster
und packte meine Sachen zusammen; vor der Haustür
sprach der Wirt mit einem anderen Mann, und da hörte ich,
Marie Weiß sei schon vor vierzehn Tagen hier gewesen beim
Bürgermeister, um Papiere zu holen, sie würde heiraten,
einen hohen Offizier, der ihr schon lange nahe gestanden.
Er hat ja dann auch den Abschied genommen, und sie sind
sehr glücklich zusammen gewesen ... sie hatten einen
kleinen Jungen ... Ja, da stand ich am Fenster. Dann bin
ich zu Fuß heimgegangen, und wie ich über die Höhe kam
und die Sterne wachten auf und von den Wiesen kam solch
frischer Hauch – da war's, als ob etwas von mir abfiel, und
ich sagte mir, es war zum Sterben, aber ich glaube, nun
ist's vorbei ... Aber bisweilen kommt es noch so über mich.«

Sie streichelte seine große, schlanke Hand, und dann tat
sie einen guten Zug aus ihrem Glase. »All die Länder,
wo man offenen Wein trinkt,« sagte sie, »sollten doch
von Rechts wegen gut Freund sein miteinander.«


»Stimmt leider nicht –« sagte er, »aber man könnte es
in Erwägung ziehen. Völkerbündnisse, je nach Nahrungsmitteln
sortiert ....«

Sie trank noch einmal. »So,« sagte sie, »der Wein
war gut, und nun ist er zu Ende. Nun aber bleiben Sie
hier, Ludwig; mein Wagen hält unten beim Kapellchen.
Sehen Sie mir nach, ich werde geradeaus marschieren,
wie kein Leibgrenadier es besser kann. Was Tenue betrifft,
da kann ich mitreden.«

»Nein, laß mich dich zum Wagen geleiten, Rita, und
sprich nicht so – ja, wie soll ich sagen – höhnisch; du
brichst mir das Herz.«

»Ach Gott, von Hohn ist keine Rede,« sagte sie. »Wir
sind beide betrübte Leute, die ein Einsehen haben. Und
glaube mir, il tempo è galantuomo, du wirst es verwinden
und sollst es auch, laß mich nicht in einem grämlichen
Schleier in deiner Erinnerung stehen. Und habe
Dank für alles – hörst du – für alles ...«

Sie nahm seine Hand und legte die Wange für einen
Augenblick hinein, so eine Sekunde nur, da war sie wieder
jung – wie ein Kätzchen jung ist, jung wie damals, ganz
am Anfang, als er sie noch Henrietterl nannte ... dann
sah sie sich um, aufmerksam; hierher kehrte sie nie zurück.
Und seltsam, es tat eigentlich nicht weh, nur kühl, kühl war
alles. Sie merkte, daß sie schon draußen stand im Zuschauerraum,
die kleine leere Bühne verlassen hatte. Ach, schenkte
das Leben vielleicht ganz heimlich, gerade dann, wenn es
nahm? Oder hatte sie zu sehr geliebt, daß es ihr an Kraft

zum Schmerz gebrach? Wann würde sie's wissen? Abschied,
Opfer, höhere Pflicht ... sonderbare Worte. In
der Brust ein toter Fleck, und hier, was blieb zurück?
Ein paar verkohlte Zigaretten, ein kleines zertretenes
Taschentuch. Und nun kam der Wirt, die Gläser wegzutragen,
die Windlichter auszulöschen, und morgen
sitzen andere Gäste am Tisch, mit leichten oder schweren
Herzen; was weiß ein Mensch vom andern!


Die Verirrten


Das ausgeweidete Reh hing mit verglasten Augen
vom Balken herab, von seiner Zunge troff langsam ein
schwarzer Tropfen auf den Lehmboden nieder.

Nachdem die Frau des wilden Mannes es mit Wacholderreisern
ausgelegt hatte, wandte sie sich, zum Brunnen zu
gehen. Da liefen ihre kleinen Töchter auseinander, die in
der braunen Dämmerung der Tür gestanden hatten, vom
Blutduft angelockt.

Aber eine saß auf dem Brunnenrand im letzten Abendglast.
An ihren baumelnden Füßen hatte sie runde
Schuhchen aus Baumrinde, mit bunten Wollbändern um
die Beine verschnürt.

»Geh heim, Bärhild,« sagte die Frau, »die Abendkost
steht auf dem Tisch.«

Das Mädchen grinste. Ihre hellen Augen standen ein
wenig schräg, wie bei Katzen. Um den Hals hatte sie ihren
zahmen Marder gelegt, man wußte nicht, wer von beiden
spitzere Zähne hatte; sonst aber ähnelten sie einander
nicht, die Kleine breit und stämmig, mit kurzem sehnigen
Hals, mit kurzer, zerzauster Mähne, rotblond wie alle
Töchter des wilden Mannes.

»Jetzt geh ich Schlingen legen,« sagte sie mit rauher
Knabenstimme und schlüpfte davon.

Die Frau seufzte und bückte sich zu den Blumentöpfen,
die beim Brunnen standen und einsam dufteten in die
Abendstille hinein. Sie beugte sich über den Brunnenrand
und sah hinunter in die Finsternis. An den schleimigen
Wänden wuchsen Farn und Moose, nur selten

kam ein Lichtstrahl und glitzerte sie wach. Hinter ihr lag
das Haus gekauert zwischen Weiden und Erlen; wohin
man trat, gab die schwarze, schwammige Erde nach; im
ersten Frühling, wenn alles voll gelbstäubender Kätzchen
war, drängten sich die großen, breitblättrigen Dotterblumen
in den Sümpfen zwischen den Erlenwurzeln;
jetzt waren die Gräben blau von Vergißmeinnicht. Die
Frau verstand schöne, feste Kränzchen daraus zu binden
und hätte sie gern ihren kleinen Töchtern aufgesetzt, die
aber hatten sie abgeschüttelt mit Geschrei. Sie wollten
nichts auf ihren wilden Mähnen dulden, nur manchmal
setzten sie die Kupferreifen auf, die der wilde Mann ihnen
mitgebracht, fremde Schmiedearbeit aus Norden, wunderliche
Zeichen drin eingesetzt, sahen aus wie Beile
und Galgen.

Ja, wie kam sie zu diesen Wildkatzen, die mit spitzen
Zähnchen zur Welt gekommen, ihr die Brust zerbissen und
ihr Blut getrunken hatten; man hatte sie den zottigen
Stuten anlegen müssen, die sie mit Stampfen und Schlagen
in Ordnung hielten; und von der wilden Milch waren sie
stark geworden. Nun fingen sie sich die Fohlen, ihre Milchbrüder,
ein und trabten auf ihnen durch Weidengebüsch
und seichtes Gewässer und über den toten weißen Sand.

Wie anders sah die Erde hier aus als dort, wo sie daheim
war. Hier Busch und Binsen, düsterer Erlenwald, wo das
Wasser zwischen den geschwärzten Silberstämmen gluckerte
und man die schmalen Dämme kennen mußte, um nicht
zu versinken. Man konnte sich verkriechen und war doch

preisgegeben dem Regen, der Schwüle, den Mückenschwärmen
im Dunst. Und weiter, da hörte auch das
niedere Gebüsch auf, die Erde wurde karg und
steinig, wilde Schafe mit bösen, schwarzen Fratzen
schrien in den Wind. Dort begannen die großen, verlassenen
Steinbrüche mit ihren Höhlen und Labyrinthen,
ihrem schräg geschichteten Stein, als hätten
Riesen sich große Stücke herausgeschnitten; Wacholder
und Berberitzen wucherten in den Narben. Dort war die
Welt zu Ende, weiter wußte sie den Weg nicht; da war
ein strenges Verbot, und niemand, der das Geheimnis
nicht kannte, hätte aus dem Irrsal heimgefunden. Als
Warnung dienten noch die Knochen des Trödlers, der
es gewagt hatte, und die betrunkenen Hochzeitsgäste, die
auf eine Wette hin, um abzukürzen, den Weg genommen,
sie hatten dasselbe Los gehabt.

Daheim, bei ihr, im Hochwald, schlüpfte die Sonne
durch das Wipfeldach und streichelte den roten Pelz
der Eichkatzen, die großen Bäume waren ihr Freunde
gewesen, wie Helden stiegen die Stämme aus der rostigen
Blätterdecke. Da war alles redlich. Und ihr Vater, der
haßte die Fallen und Schlingen. Ein Pfeil ins Herz, ja,
das konnte dem freien Wild recht sein, und die Mütter
und Kinder blieben geschont; aber es gab kein Quälen
mit zerschmetterten Läufen, kein Würgen und Zerren,
keine Todesangst mit blutender, flatternder Schwinge.
Der Vater! Wie silberweiß war sein Bart, wie scharf
sein dunkles Auge, wie gut hatte er's immer gemeint.


Die Frau sog die Luft ein; es ging ein süßes Duften
über den Geruch der Sümpfe, der Gräben voll braunen,
faulenden Erlenlaubs dahin. Da hatte wohl irgendwo
ein Jasminstrauch seine weißen Blumen aufgetan. Und
der Duft tat ihr weh; denn so hatte der Strauch am
Jägerhäuschen geduftet, an jenem Tage, als der Jäger
nicht heimkam; als wolle er ihr helfen, ihr etwas sagen
mit seinem Düften: Sie saß den halben Tag dort und sah
ihn versinken im Dämmergrau und wieder auferstehen
im weißen, traurigen Mondlicht. Aber der Vater kehrte
nicht zurück. Da brach sie sich einen blühenden Zweig ab
und ging in den großen unbekannten Wald.

Erst war sie mit schweren Füßen, mit schwerem Herzen
gegangen, aber um sie her all das Summen und Säuseln
machte ihr auch den Kummer zum Traum. Es ging sich
so sacht über das tote braune Laub, gefleckte Salamander
saßen unter den moosgrünen Steinen wie in Märchenhöhlen,
und die Sonne glitt an den geraden Buchenstämmen
hinab wie einer Mutter Lächeln über wohlgeschaffene
Söhne. Dann, im Tannenwald, war's noch
stiller, Bernsteintropfen glühten an den rissigen Rinden,
und die Wipfel waren reglos. Aber das Schönste war der
Abhang, wo die Holzfäller ihr Werk getan; da kam der
Fingerhut zu seinem Recht; in Völkern stand er zwischen
den Baumstümpfen und öffnete den warmen Samtschlund
der Sonne und den Bienen. Und die Stechpalme
wucherte und die wilde Himbeere warf die Arme aus
nach dem Geißblatt, und das war so voll Süßigkeit, kein

Bienchen konnte dran vorüber. Dort war sie lange gewesen,
die Hände um die Kniee gespannt, der Berghang
ihre Lehne, das Erdbeerkraut ihr Teppich; unter ihr
die Wiesen lagen im Dunst, und aus dem Wald läutete
der Kuckuck tief und eindringlich, und weil sonst alles still
war, ging sie seiner Stimme nach.

Wie dann der Abend kam, stand sie in einer Lichtung;
da war ein Teich und spiegelte schwarze Binsen im
gelben Widerschein, Libellen standen in der Luft mit
gläsernen Glotzaugen, das feine Waldgras nickte, die
Hummeln lagen, vom Tau verklebt, in der Disteln seidenem
Schoß. Da legte auch sie sich hin auf ihr Bündelchen,
und hinter ihr öffnete der schwarze Wald seine
Hallen.

Trapp, trapp, kamen die wilden Männer geritten,
weich schlugen die Hufe auf den federnden Waldboden;
als sie die Augen auftat, traten sie in die Lichtung mit
finsterroten Gesichtern im Abendlicht. Stumm und gewaltig
ritten sie an ihr vorbei, mit harten Stirnen und
harten Lippen, leise klirrend die Speere und eisenbeschlagenen
Knüttel. Aber der zuletzt ritt, hielt bei ihr an
und streckte die Hand aus. Da streckte auch sie ihre kleine
Hand empor, und es rieselte ihr durch den Arm bis ins
Herz. Und der Wald summte um sie her. Da zog er sie
hoch und aufs Pferd und nahm sie an sich ...

Die Frau beugte sich tiefer über den Brunnen. Da
unten wohnte die Brunnenfrau, dort ging sie auf goldenen
Wiesen mit ihrem kleinen silbernen Hund. In

hellen Nächten, hieß es, könne man ihr weißes Kopftuch
sehen. Nun fing es an zu dunkeln; das Haus versank in
Grau, in Weiden und Erlen. Nur unter dem Dachrand
blinkte ein kleines Fenster; dort lagen wohl schon ihre
kleinen Töchter; sobald die Sonne sank, gingen sie schlafen,
aber früh, kaum daß der Himmel fahl wurde, liefen sie
schon und sammelten sich in der taugrauen Wiese, wo
man sie schreien und schnattern hörte, ehe sie auseinanderstoben.

Die Frau ging ins Haus zurück. Heute nacht wollte
der Mann heimkehren von einem Beutezug; da mußte sie
auf sein und helfen, die Säcke verstauen an geheimen
Plätzen; sie setzte sich an den Herd, um die Kittel ihrer
kleinen Töchter zu flicken, aber die Arbeit sank ihr in den
Schoß, und sie lauschte den Geräuschen der Nacht, all
dem Seufzen und Knarren draußen in den Bäumen
und drinnen im Gebälk. Nun wurden die Nachtvögel in
den Wipfeln lebendig, sie wanden sich durch die Äste,
plump und seidenweich, bis sie sich aufschwingen konnten,
lautlos in die freie Finsternis. Sie wußten, wo die wolligen
Junghasen lagen, die sie heimtrugen zu ihrer eigenen
Brut, die mit bösen, gelben Augen nach frischem Fleisch
schrie. Und durch die Baumwurzeln schlüpften Marder
und Wiesel, sie hatten ihre Gänge und Höhlen, ihre Vorräte
und Kinderstuben wie die Menschen, und wenn ihre
Wege sich kreuzten, gab es da unten einen kurzen, bitteren
Kampf mit heißem Gefauch, die Erde schluckte ein wenig
Blut, aber darüber lag verschwiegen der moosige Teppich

mit tausend nickenden Flockblumen, die faulenden Blätter
des Vorjahrs, durch die sich die gelben Taubnesseln
drängten.

Durch den Ladenausschnitt kam ein Mondstrahl und
tastete über Bank und Tisch und über die Hände in
ihrem Schoß; da stützte sie den schmalen Kopf und dachte
an die Abende daheim, wie sie auch dasaß und die
Quelle im Dunkeln hörte, und dann des Vaters Schritt,
immer näher, bis er die Tür auftat und sein weißer
Bart im Monde noch weißer war.

Wie sie so gesessen ist, hat sie auf einmal wirkliche
Schritte gehört, viele kleine Schritte und Klopfen an
der Tür, und wie sie geöffnet hat, haben da vier kleine
Buben gestanden, einer immer ein wenig kleiner als
der andere, und der kleinste wie ein kleiner Kater, man
hätte ihn in der Schürze tragen mögen; die baten um
Einlaß.



Die Bübchen hatten die Schüssel geleert, die sie ihnen
hingestellt, saßen mit schweren Augenlidern um die
kleine Öllampe und erzählten weinerlich von Mutter
und Vater und wie sie in die Irre gegangen seien. Die
Frau ging von einem zum anderen, streichelte dem den
Kopf, rückte dem das Halstuch zurecht, beugte sich verstohlen
über sie, immer wieder mußte sie den Dunst
ihrer braunen Hälschen einatmen, wie er sie aus dem
Ausschnitt ihrer Kittel ankam, diesen Duft, in den sich
ein Ruch mischte von Harz und Kohlenmeilern und fetter

ungebleichter Schafwolle. Ach, und ihre singende Sprechweise
war wie Amselzwitschern. Von einem guten, geplagten
Vater, von einer harten geplagten Mutter erzählten
sie, von dem Hündchen Strupp und den Meilern
tief im Wald, von Bucheckern und Pilzen, und sie
meinte, wieder tief drinnen zu stehen, die Füße im
Heidelbeerkraut, die Sonnenstrahlen um sie her, als
würde das Licht zur Orgel ... Aber auch von einem
Dorf erzählten sie, wo sie zur Schule gingen, früh, wenn
es kaum Tag war, die einsame Straße hin, wo Krähen
auf verschneiten Steinhaufen saßen und schweren Flugs
in die graue Luft stießen. Manchmal kam ein Planwagen
und der Fuhrmann ließ sie aufsteigen, da kauerten
sie unter dem Zeltdach im Stroh, über ihnen die
schwankende Laterne, wo das irdene Geschirr verpackt
lag, oder zwischen Mehlsäcken, und schliefen und träumten
von frischem Brot. Die Kinder waren so müde, sie
nickten beim Erzählen ein, und auf einmal fuhr die Frau
zusammen und sagte: »Ihr dürft nicht hier bleiben, o
um Heilands Namen, Ihr müßt fort, kommt, wir müssen
gehen ...«

Denn sie meinte, sie habe die Treppe knarren hören,
und sie rannte die morschen Stufen hinauf, wo in der
großen, niederen Stube ihre kleinen Töchter schliefen.
Aber die rührten sich nicht, lagen nebeneinander im
Mondlicht, mit zurückgebogenen schneeweißen Gurgeln;
und ihre Zähne glitzerten und der laue Atem ging aus
und ein.


Draußen wußte sie keinen sicheren Winkel; die bösen
Hunde spürten alles auf. Da brachte sie die Kinder in
die Kammer, wo das ausgeweidete Reh hing, dort war
Holz aufgestapelt, ein gutes Versteck. Dort würde
sie keiner wittern vor Wildgeruch. Aber still sollten sie
sein wie die Mäuse. Ach, durch die Nacht meinte sie
schon die rauhe Stimme zu hören, und das Pferd, wie
es müde, mit gebeugtem Kopf, die Hufe aus den schmatzenden
Pfützen zog. So hüllte sie sich ganz in eine graue
Decke ein, die nur ihre dunklen Augen freiließ, daß er
das Beben ihres Mundes nicht gewahr werde, und zog
den schweren Riegel zurück, als er näher kam.



Wie dann der wilde Mann, von Wein beschwert,
eingeschlafen war, winkte die Frau den kleinen Buben,
und sie krochen aus ihrem Versteck hervor mit ängstlichen
Augen. Da drückte sie sie ans Herz, die kleinen
runden Köpfe, und küßte sie ins Genick und sog noch einmal
den Duft ihrer sonnverbrannten Hälschen. Dann
aber, den Finger am Mund, ging sie vor ihnen her, wo
das Wasser zwischen den Erlen gluckste und der Mond
schmalfingerig durch die Zweige griff. Und weiter, wo
nur noch Gebüsch war und seichte, silberne Pfützen, wo
der tote weiße Sand begann und der Pfad mählich
aufstieg und dann am Rande des Steinbruchs vorbei,
wo der Wind durch die Hallen und Höhlen fuhr und
schwarze Gewässer tief unten heraufstarrten zum Mond
wie Seelen, die kein Lichtstrahl mehr erhellen kann ...

dort ging die Frau und trug den kleinsten im Arm, ein
anderer hielt sie am Kleid und die größten folgten ihr
nach; an Abgründen und Kreuzwegen kamen sie vorbei,
aber keines sprach ein Wort; sie gingen mit blassem
Angesicht, und die Frau irrte sich nicht und hielt auch
nirgends an; sie sah nur gerade in die Luft, denn ihr
Herz war ihr zum Wegweiser geworden. Dann, allgemach,
senkte sich der Weg, die Steinbrüche blieben
liegen, und schon schimmerte die Landstraße und ging
von Nebelgrau zu Nebelgrau, aber in der Ferne blinkten
Lichter ... Da kniete sie vor den Kleinen nieder
und küßte sie, so jammervoll, und wies sie den Weg
und flüsterte ihnen zu, guten Rat oder waren's nur
Töne, wie brütende, säugende Tiere sie ausstoßen, in
Angst und Liebe. Und wandte sich ab von ihnen in scharfem
Schmerz, die nun still und ernsthaft im Mondlicht
weiterstapften, kleine Buben, die so große Schatten warfen.

Vor ihr der Weg stieg wieder an, den sie zurückgehen
mußte; erst durch Wiesen, wo hier und dort ein Steinblock
lag, weich eingebettet im feuchten Thymian, dann
aber karg, umlagert von Geröll, graues Gesträuch
klomm aus den Fugen. Dem Steinbruch zu wand sich
der Pfad zurück, schon wieder fühlte sie den kalten Wind
aus den Höhlen, der ihr das Kleid um die Knie straffte.
Wie schwer waren ihr die Füße, wie leer das Herz.
Daheim? Dort würden die bösen Hunde im Verschlag
winseln, dort stand der Brunnen, das Haus, grau im
ersten fahlen Licht. O Herzeleid, o Ersticken.


Gradaus ging sie mit weiten Augen, die Hände über
dem erstorbenen Herzen, und wie der Kreuzweg kam,
redete der Wegweiser in ihrem Herzen nicht mehr. Hinauf
ging der Pfad, so steil, so steinig; war das der, den
sie gekommen? Und der andere führte hinunter ins Geklüft,
der ging sich leichter. Im Steinbruch wisperte es
und seufzte, und immer tiefer ging sie hinein, und der
graue Nebel rollte hinter ihr zusammen.


Glückliche Zeiten

Ein zeitlose Geschichte

(Für Agnes und Else und andere artige Kinder)


Also – da war einmal eine Prinzessin, die hatte
sich im Walde verirrt und da begegnete ihr ein Drache,
der sie sehr erschreckte. Aber so greulich er auch aussah,
so hatte er doch ein mitleidiges Herz, und wie er sie
weinen sah, nahm er sie mit in seine Höhle. Als sie nun
einige Tage bei ihm gewesen war, gefiel sie ihm so gut,
daß er sie nicht weglassen wollte, denn er führte ein
einsames Leben, und etwas Jugend tat ihm wohl. So
wurde die Prinzessin Stütze des Drachen mit Familienanschluß,
aber was die Familie angeht, da war nur
der Drache, denn er war ein alter Junggeselle, hatte
auch keine Dienerschaft, darum war auch alles so verwahrlost,
ja es sah recht unordentlich aus in der Höhle;
aber das sollte ja nun die Prinzessin mit feinem Geschmack
anders gestalten, und sie tat auch, was sie konnte,
mit Girlanden und Waldblumenbuketts. Als nun die
Prinzessin einige Zeit bei dem Drachen gewesen war
und sich an mancherlei hatte gewöhnen müssen, begann
sie, denn obgleich sie eine Prinzessin war, fehlte ihr doch
nicht der Sinn dafür, die komischen Seiten ihrer Umgebung
zu erkennen. Es war dabei manches schlimm genug.
Wie zum Beispiel das Schnarchen des Drachen, wenn
er sich schamlos dem Mittagsschlaf hingab, denn er gehörte
zum Geschlecht der Suppenbläser und stieß abwechselnd
aus dem rechten und linken Nasenloch greuliche
Dämpfe aus. Hypochondrisch veranlagt wie er
war, litt er an beständiger Angst vor Erkältungen, die
ihn zu den seltsamsten Maßregeln greifen ließ. So hatte

er sich eines Tages ausgeklügelt, der Besitz zweier Nasenlöcher
bilde eine stete Gefahr für das katarrhalisch disponierte
Individuum, da sich das Gehirn zwischen
diesen beiden Korridoren in fortwährender Zugluft befände.
Deshalb hatte er, trotz ernstlicher Gegenvorstellungen
der Prinzessin, das eine Nasenloch mit
Moos verstopft, was eine Anschwellung der Gesichtshälfte,
verbunden mit heftiger Migräne, zur Folge
gehabt hatte. Nachts hörte die Prinzessin den Drachen
in seinen großen Filzparisern durch alle Gänge schlurren,
um nachzusehen, ob auch alles zu sei, und bei dem geringsten
Wetterumschlag trank er einen abscheulichen Tee
aus Baumrinde, zog Pulswärmer an und umwickelte
sich den Hals mit einem alten himbeerfarbenen Cachenez,
was zu seiner Hautfarbe äußerst fatal aussah und
den Schönheitssinn der Prinzessin, die früher beim Hofmaler
Weichschnabel aquarelliert hatte, empfindlich verletzte.
Angenehm war es auch nicht, dabei sitzen zu müssen,
wenn der Drache Makkaroni fraß. Diese hingen ihm
dann wie Schlangen zu beiden Seiten des Maules
herab, und mit den Pfoten stopfte er nach; die Prinzessin
mußte wegsehen, sonst verging ihr der ohnedies
zarte Appetit.

Abends legte der Drachen Patience. Seine Klauen
waren nie ganz rein; er tunkte sie ab und zu in den
Sumpf und meinte damit ein übriges getan zu haben;
und der Prinzessin blieb auch hier nichts anderes, als
emsig an ihren Binsenkörbchen zu flechten, um nur

nicht hinsehen zu müssen. Diese zum Sammeln von
Erdbeeren bestimmten Behälter häuften sich in einer
Ecke der Höhle an. Es gab keine Erdbeeren in diesem
Walde, und so waren sie eigentlich zwecklos. Einmal
ertappte sich die Prinzessin bei dem Gedanken, man
könne sie ja auf einen Basar für Ferienkolonien geben,
denn die Handarbeiten fürstlicher Frauen fanden bei
solchen gemeinnützigen Veranstaltungen stets reißenden
Absatz. Hier freilich türmten sie sich als Angebot
ohne Nachfrage im Hintergrund der Drachenwohnung auf.

Alles in allem aber war die Prinzessin auf bestem
Wege, sich den ungewohnten Lebensbedingungen anzupassen.
Alles was recht ist, dachte sie (diese Redewendung
hatte sie von einer bayerischen Kinderfrau
aufgeschnappt), aber dies absolute sans gêne, diese Dehnbarkeit
in der Zeiteinteilung (zum Beispiel das Mittagessen,
das, ebenso unberechenbar wie das Osterfest,
bald früh, bald spät stattfand), die schönen, ausgiebigen
Schläfchen unter den Tannen ... das alles ließ ihr das
frühere Leben, die Residenz im Stadtschloß, wie auch
die sogenannte ländliche Zwanglosigkeit der sommerlichen
Monrepos' und Sorgenfreis wie öde Korrektionshäuser
erscheinen, wenn sie auch ab und zu nach ihrer
Zofe Fanny mit dem Manikürekasten, nach ihrer silbernen
Badewanne und schönen schaumigen Frühstückschokolade
Sehnsucht verspürte.

Manchmal ging der alte Drache aus, um andere
Drachen, die wie nie abgelöste Schildwachen vor ihren

Schatzkammern lagen, zu besuchen. Er selbst war ein
freier Drache, sozusagen ein Finanzminister im Ruhestand,
der keine Rechenschaft mehr abzulegen hat, nur
die Prinzessin war sein Schatz; und da er von Natur
mißtrauisch war, nahm er sie wenn irgend möglich zu
diesen Besuchen mit. Dann tranken die Drachen Meth,
priemten und spuckten und spielten Karten, wobei sie
sich gräßlich beschimpften und mit den Trümpfen auf
den Tisch schlugen, daß es dröhnte. Aber allmählich gewöhnte
sie sich an den Humor dieser Sonderlinge, ein
Gemisch von abgestandenen Börsenwitzen und alemannischer
Vierschrötigkeit, das aber zu den alten warzigen
Herren paßte, wie die Verwünschungen cholerischer
Propheten zu den Steinfratzen gotischer Kathedralen. – – –

Eines Tages nun, es war zu Frühlingsanfang,
sah der Drache, nachdem er sein Mittagessen bewältigt
hatte, gerührten Auges zu, wie die Prinzessin, nachdem
sie einen Rest geschmorter Pilze und das übrige Blaubeerkompott
weggeräumt hatte, mit ihren kleinen rauhgewordenen
Händen den Eichelkaffee filtrierte. Ach, das
war doch alles keine Arbeit für eine Prinzessin, dachte
er beschämt und fühlte, wie sich seine kleinen grünen
Plieraugen mit Tränen füllten, die er verstohlen mit
den Klauen wegwischte, wenn sie auf seinen höckerigen
Lederwangen niederflossen, die an ein Reisenecessaire aus
Krokodilhaut erinnerten, nur daß sie nicht so schön poliert
waren wie diese Erzeugnisse einer raffinierten Kultur.


Draußen zwitscherten die Buchfinken in den knospenden
Büschen und suchten nach gegabelten Ästen, ihre
Nester darin zu befestigen. Durch das dürre Laub streckten
Tausende von Anemonen ihre weißen, feingeäderten
Kelche, die im Frühlingswind schwankten, und überall,
wo immer ein feuchtes Fleckchen zu finden war,
hatte die Sonne es aufgespürt und blitzte darin wie in
Glasscherben; durch die kahlen Baumwipfel sah man
den blauen Himmel mit vielen kleinen, runden Lämmerwölkchen
schimmern, es roch nach Erde und nach Moos,
und aus den Sümpfen kamen bedächtig die Kröten
gewandert und trugen, wie einst die Weiber von Weinsberg,
eine jede ihren kleinen Ehemann auf dem Rücken.
Da auf einmal fühlte die Prinzessin ein so tiefes Mitleid
mit dem armen Drachen, der so alt und schäbig
mitten in dem hellen Frühlingswetter dasaß, und den
man eigentlich in eine chemische Reinigungsanstalt hätte
schicken müssen. Er würde nie eine Drachin und liebe
kleine Drachen sein eigen nennen, dazu war er doch
viel zu alt und häßlich, und wenn sie einmal befreit
würde, bliebe er allein zurück und hätte niemand, der
sich um ihn kümmern würde; denn wenn sie ihn mitnahm,
kam er doch nur in den Zoologischen Garten, wo
ihn die Kinder mit Sonnenschirmen und Stöcken ärgern
würden und er eine betonierte Felsenhöhle bekäme –
die reine Attrappe, und alle Tage abgekochte Mohrrüben,
die er nicht leiden konnte. Armer, alter Drache!
Und sie hatte während der ganzen Zeit kein böses Wörtchen

von ihm zu hören bekommen und hatte doch selber
– besonders im ersten halben Jahr – nichts getan,
als die Nase rümpfen über das Essen und die mangelhafte
Einrichtung; und er gab es doch, so gut er's hatte!
Da neigte sie sich über ihn und kraute ihn ein wenig
hinter den Ohren, wozu er die Mundwinkel hochzog und
ein Gesicht machte wie Wagnerianer, wenn das Lied
von den Winterstürmen und dem Wonnemond losgeht,
legte ihre Samtwange auf sein runzeliges Haupt
und aus ihren schönen Augen rollte eine Träne. Und
dann küßte sie ihn mitten auf sein grünpatiniertes
Nasenbein.

Aber im selben Augenblick geschah ein furchtbarer
Donnerstoß, die Erde schwankte, Bäume und Gestein
drängten sich zusammen oder sanken auseinander, ihre
Farben verwandelten sich, das Dach der Höhle hob und
wölbte sich, und Bäume wurden zu Säulen; es war,
als wirbelte ein Kaleidoskop um sie her, und wie sie
wieder zur Besinnung kam, saß ein schöner, wohlerzogener
Prinz in entzückender Uniform, mit Ordenskette
und blitzendem Stern ihr zur Seite, in leuchtendem
Saal, und alles war verwandelt, ihr Kuß hatte den
Zauber gelöst, nur die Erdbeerkörbchen standen noch
da, waren nun aber aus Goldgeflecht, und in jedem
lagen, wie Ostereier, vier bunte, leuchtende Steine.

Schöne Damen kamen paarweis geschritten, mit demütigen
Schwanenhälsen und hoffärtigen Schleppen,
sie hielten ihre Kleider mit spitzen Fingern und versanken

wie sterbende Springbrunnen, wenn sie vor Prinz und
Prinzessin vorüberzogen. Da waren Herolde, angetan
mit historischen Wappenröcken, mit Locken und spitzen
Bärten, gerade wie Kartenkönige, nur daß sie Beine
hatten; schöne kleine Pagen mit Krone und Zepter
auf seidenen Kissen, süß lächelnde Kammerfrauen mit
reizenden Hündchen, auch eine kleine Mohrin war dabei.
Auf den Galerien aber hinter goldenen Gittern
bliesen und fiedelten die Musikanten, daß es eine Lust
war, und das silberne Haar des Kapellmeisters wehte
nach allen Seiten vor Begeisterung ... Nun zogen die
Köche vorbei, weißgekleidet, feist und glatt, mit Kochlöffeln
und blanken Messern im Gurt, und hinter ihnen
die Küchenjungen, wie ein Echo in kleinem Format,
dann der Troß der Stallmeister, der Jäger und Hornisten,
die Treiber und Hundejungen mit Peitschen und
Netzen, und schließlich auch das Aschenweib, das nur
dazu da war, die Asche aus den Kaminen fortzutragen,
grau und zerzaust wie eine mauserige Krähe. Aber ganz
zuletzt kam die Märchenerzählerin der fürstlichen Kinder,
die war so uralt, daß sie die Leute in den Märchen
persönlich gekannt hatte; klein und gebückt trippelte sie
vorüber in spitzem Hut und grünem Mäntelchen.

Alle machten ihre Reverenz, die Prinzessin mußte in
einem fort lächeln und nicken, und nun kamen drei Hofprediger
mit feierlichem Glockengeläut und begrüßten
das fürstliche Paar im Namen des Höchsten mit überaus
herzlichen Gebärden ihrer kleinen, weißen, wohlgenährten

Hände, wie segnende Maulwürfe. Die Bäume
rauschten, die Brunnen sprangen und tanzten und die
Glockentöne waren rund und tief wie die Glocken selbst;
aber die Sonne blies die Backen auf und posaunte auf
ihre Weise mit langen, heißen Stößen. Und dann wurde
die Hochzeit gefeiert. –

Aber als sie nun viele Jahre König und Königin gewesen
waren, dachte die Königin manchmal zurück an
ihre Höhle. Nun war sie bequem und dick geworden, und
die schönste Stunde des Tages war die von drei bis vier,
wenn sie ihr Korsett auszog und sich mit einem Roman
auf den Diwan legte. Die Kammerfrau holte ihr die
herrlichsten Schmöker aus der Leihbibliothek, denn der
König ließ sie durch den Hofbibliothekar ausschließlich
mit Memoirenliteratur versorgen; aus diesen Produkten
des ancien régime hoffte er, daß sie den Geist
feiner répartie, der ihr von der Natur versagt war, erlerne.
Sie gestand es sich kaum ein, aber eigentlich
hatte sie dies Leben gründlich satt mit seinen Denkmalsenthüllungen
und Audienzen, wo die Menschen immer
ganz kleine Mündchen machten, als könnten sie nur
Tütü sagen. Die Tage waren so künstlich zugeschnitten,
jede Stunde fügte sich in die andere ein wie bei einem
Geduldspiel, da war keine Ritze, wo die kleinste Maus
hätte durchschlüpfen können, und nun überkam sie oft
ein Verlangen nach anderem, wie ein wohlerzogener
Knabe aus guter Familie, der in eine Hafenstadt kommt,
voll neidischer Wonne nach den schmutzigen Schiffsjungen

auf den Heringsbooten schielt. Der alte Drache
– ja es war merkwürdig, wie bald er sich in alles gefügt
hatte. Wenn sie an seine Filzpariser dachte! Nun,
er hatte sich ja auch viel gründlicher als Drache ausgelebt.
Nun war er ein kleiner, trockener, ältlicher Herr
geworden, mit einer irritierenden Art sich zu räuspern,
und all die Vorschriften der Etikette waren ihm unentbehrlich
wie eine hygienische Unterbekleidung. Neuerdings
konnte er sich ganz merkwürdig über die kleinsten
Mißgriffe aufregen, so neulich, als die Zuckerzange nicht
gleich bei der Hand war. Da hatten seine Augen Drachengift
geschossen, wie sie es damals, in der Höhle, nie getan.
Der Lakai schlotterte und der Oberhofmarschall
fühlte die Fundamente seines Daseins wanken. Aber
die Königin konnte nicht an sich halten; sie lachte in
ihrer unpassend explosiven Art und bekam einen ganz
roten Kopf: »Lieber Mann,« sagte sie und wischte sich die
Tränen aus den Augen – denn sie mußte beim Lachen
immer weinen – »als wir noch in der Drachenhöhle
lebten, hast du deinen Zucker abgebissen und den Kaffee
trankst du aus der Untertasse wie eine Waschfrau.« Alles
war wie versteinert, denn die unselige Drachenepisode
wurde ja totgeschwiegen und jede Anspielung darauf
als grobe Taktlosigkeit empfunden; eine Zeit eisiger Ungnade
war die Folge dieser übelangebrachten Reminiszenzen.
Seitdem versuchte die Königin ihre seelischen
Aufwallungen zu unterdrücken, aber wenn sie im halbverdunkelten
Boudoir der Ruhe pflegte, kam es über

sie, und vor ihren geschlossenen Augen stand die Höhle
wieder auf, braungrün und verräuchert, ach, und so
traulich!

Heut gerade war ein schläferiger Sonntagsnachmittag,
dessen freundliche Langeweile durch die Ritzen
der Jalousien drang. Die Wache auf dem Rondellplatz
vor dem Schloß war eben aufgezogen, die Kommandoworte,
das Trommeln verhallte, und nun begannen die
beiden Schildwachen ihr Auf und Ab, bis zur nächsten
Ablösung. Nettgekleidete Bürgerfamilien wanderten
auf den Kiespfaden und bewunderten die schönen Teppichbeete,
die den Neid zugereister Hofgärtner erregten.
Weiter ab, unter den Kastanienbäumen wandelten Landgerichtsräte
und Gymnasiallehrer, und bleiche, schwärmerische
Jünglinge saßen auf den Bänken und lasen in
Reklambändchen. Die kleinen Knaben und Mädchen
aber freuten sich ihrer roten Luftballons, und alles
strömte dem Schloßgarten zu, der Sonntags dem Publikum
offenstand. Die fürstliche Frau hatte es sich leicht
gemacht. Das Korsett lag, gedemütigt wie ein verabschiedeter
Zeremonienmeister, auf dem Teppich, ihre
Füße dehnten sich in weiten, gelben Babuschen, und
sie begann eben den zweiten Band vom Geheimnis der
alten Mamsell. Aber sogar dieses ganz neue, ungemein
fesselnde Werk konnte die Gedanken nicht bannen. Hatte
sie nicht eben, in der Ferne, einen leisen Kuckucksruf gehört?
Es war das freilich die Schwarzwälderuhr des
Türhüters gewesen, die man in der sonntäglichen Stille

schlagen hörte, aber auch die stammte aus dem Walde,
darum war wohl ihr Ton so echt; mit einemmal wuchs
ihre Sehnsucht riesengroß; sie mußte den Wald wiedersehen,
ob sie gleich ahnte, daß es dort nicht mehr sein
würde wie einst. Ohne Zaudern zog sie sich an und band
einen grünen Schleier über den Hut, von der glänzenden
Sorte, die sich Donna Maria nannte und damals
Mode war. Das Glück war ihr hold, denn die Lakaien,
die im Treppenhaus, bei schläferigem Fliegengesumm
Dienst hatten, glaubten, sie ginge in den Privatgarten;
als sie aber an die Tür kam, die zu ihm führte, saß da
der alte Türhüter und war über dem Sonntagsblättchen
eingenickt: so schlüpfte sie hinaus.

Niemand gab auf sie acht, als sie den Schloßpark
durchquerte, denn sie ging nur selten zu Fuß; träge und
fett, wie sie war, fuhr sie stets in der Karosse. Auch sah
sie in ihrem Alter der Frau Hofkonditor Butterweck
ähnlich, und in ihrem einfachen Anzug galt sie den
Spaziergängern wohl für diese, wenn sie sich überhaupt
nach ihr umsahen. So wanderte sie unerkannt, wie
irgendeine behäbige Bürgersfrau, durch den Schloßgarten,
zum äußeren Tore hinaus und eine lange Rüsterallee
hinunter, an deren einer Seite Seildreher ihre
Werkstatt hatten, wo man sie wochentags sehen konnte,
die Schürze voller Werg, aus dem sie, rückwärtsschreitend,
wie Kreuzspinnen, ihre langen Seile drehten.
Nach längerem Gehen, das ihr manchen Seufzer entriß,
denn es war ihren Füßen eine ungewohnte Fron,

lenkte ein Weg seitab in den Wald, oder vielmehr dorthin,
wo er früher gestanden hatte. Denn es war freilich
alles anders geworden. Da waren Bänke und Wegweiser
und kleine Buden, wo man Himbeerwasser und
Sandtörtchen kaufen konnte, die reliquienhaft unter
Glasstürzen schimmelten; ach und eine ganze Straße
von blitzblanken Villas mit Erkern und Türmen und
gotischen Fenstern war entstanden, wo pensionierte
Generale ihren Ruhestand verlebten, sich der Rosenkultur
widmeten und die Blattläuse mit Ausdauer und
Tabakslösung bekämpften. Ach, wo war das Dickicht von
einst? Den Krötensumpf hatte man ausgetrocknet, Kinder
in schottischkarierten Kleidern und schrecklichen
Schürzen aus Wachstuch spielten dort im Sand, ja der
Platz hieß sogar nach ihr, Karoline-Amalien-Platz, denn
in ihrer Familie hatten die Frauen alle so schreckliche
Namen, und die Männer hießen Adolf oder Emil oder
Ferdinand, was auch nicht hübsch war. Auch ihr Drache
hieß Ferdinand. Ach, wo waren die Drachen geblieben!
Tot oder ausgewandert? Oder hatte sie alles nur geträumt?
Dort, die alte Eiche, oh, sie erkannte sie wieder;
wie oft hatte sie dort gesessen und den sich paarenden
Eichkätzchen zugeschaut, wie sie sich haschten, immer um
den Baum herum. Einmal noch wollte sie seine Rinde
streicheln. Aber was hing dort an seinem Stamm? War's
ein Muttergotteshäuschen? Dann würde dort auch eine
Bank sein, oh, wie brannten ihre Füße, wie gut würde
man sitzen unter dem breiten Geäst. Da ging sie näher,

aber es war kein Muttergotteshäuschen, sondern ein
lackierter Kasten war aufgehängt am Eichenstamm, und
es stand daraufgeschrieben: Gegen Einwurf eines Fünfzigpfennigstücks
eine Tafel echt deutsche Familienschokolade.
Über dem Kasten aber war noch ein Blechschild mit deutender
Hand: Restaurant Drachenhöhle, Kegelbahn,
Kaffee und Bier. Zehn Minuten. Da fühlte sie Erbarmen
mit dem Baum und mit sich und mit all den alten vertriebenen
Drachen; und mußte weinen. Aber wenn sie
weinte, ging das nie ohne vielfaches Nasenputzen vor
sich, daß sie ganz rot und verschwollen aussah, und das
war ja auch nicht königlich.

Als sie sich ausgeweint hatte, ging sie langsam, denn
die Füße taten ihr weh, in ihr kühles Königsschloß zurück,
wo man sie bereits vermißt hatte und ihr Hofstaat im
Begriff stand, den Schloßpark nach ihr abzusuchen.


Zoologie

In Erinnerung eines kleinen Tiergartens,

der verschwunden ist


I

 


Die Kastellanin

Damals war ich oft bei der Känguruhmutter. Sie hatte
liebe, staubige, kurzsichtige Augen, als hätte sie bei
Lampenlicht zuviel schwarze Strümpfe gestopft, und
einen verschwiegenen Zug an den Mundwinkeln wie
alte Kinderfrauen, die in der Familie geblieben sind und
vieles haben mitansehen müssen. Sie hätte einen kleinen
Kapotthut tragen sollen, mit Glaskirschen oder Samtpensees
und eine Mantille; und Klatschkaffees geben
und immer wieder nötigen, man möge doch zugreifen:
»Denn es ist alles mit reiner Butter, meine Damen,
Kokos und Margarine und all diese schrecklichen Erfindungen
dürften Sie umsonst in meiner Speisekammer
suchen; einfach aber prima das ist mein Wahlspruch.«

Die Känguruhmutter und ich, wir verstanden uns. Wenn
sie mich sah, kam sie gesprungen. Aber gleichsam entschuldigend,
sie könne nun einmal nicht anders. Ich
brachte ihr das Angebackene vom Schokoladenpudding.
Süßigkeiten und ihr Kuhlchen im Heu, das war ihr Schönstes.
Ich konnte das begreifen. Es kommt einmal die
Zeit, wo man Äußerlichkeiten verachtet. Und dann offenbart
das Leben andere, stillere Reize.

Als ich Frau Känguruh kennen lernte, hatte sie ein
ganzes Schurzfell voll Kinder, das letzte Andenken von
dem Herrn Känguruh, der selber im australischen Busch
geblieben war. Wie ein Briefträger zur Neujahrszeit lief

sie daher, aber statt Päckchen und Kreuzbandsendungen
waren es kleine Känguruhs, die aus ihrer Tasche kullerten.
»Nun ist mir leichter,« sagte sie, als die Kleinen größer
geworden, zu groß für den Schlafsack, »aber nun friert
mich beständig. Ja, ja, die Kinder gehören der Mutter,
doch nur so lange sie klein sind.« Denn ihre Schwäche
waren wohl gewisse, etwas rührselige Gemeinplätze.
Damals schon hätte ich ihr gern ein Schaltuch
geschenkt.

Später dann wanderten ihre Kinder aus, in andere
Gärten, und sie blieb allein. Mit den übrigen Nachbarn
konnte sie sich nicht anfreunden. Es fehlte die Resonanz.
Sie bezog ein leidlich großes Quartier, mit einer Trauerweide
in der Mitte und ihrem Borkenhäuschen in einer
Ecke, das mich immer an eine alte illustrierte Ausgabe
von Paul et Virginie erinnerte, die wir auf dem Lande
besaßen. Aber mit zwei Sprüngen war sie doch gleich am
anderen Ende. Und das nagte an ihr. Bis sie dann älter
wurde und ruhiger.

»Sie glauben nicht, was ich früher für ein Temperament
hatte,« sagte sie. »Aber nun ist man ja zufrieden,
wenn man sein Essen hat und sein Plätzchen im Grünen.«

Die Känguruhmutter wäre eine entzückende Kastellanin
gewesen. Im grauen, gehäkelten Seelenwärmer,
den Schlüsselbund am Gürtel, wie wäre sie emsig die
weißen, hallenden Treppen auf und ab gerannt; wie
pflichttreu hätte sie Staub gewischt. Wie hätte sie andachtsvoll
die seufzenden Mahagonisekretärs geöffnet

und aus der griechischen Tempelarchitektur im Hintergrund
jene schicksalsschwere Wedgwoodtasse hervorgeholt
und den Auserwählten gezeigt, wie auch das
Original des berühmten, herzzerreißenden Sonetts, das
der Dichterfürst damals, am Tag der Abreise, auf einen
alten Brief gekritzelt hatte!

Wie würde sie mit der Überzeugungskraft steter
Wiederholung, all die längst berichtigten Unwahrheiten
über das Damenporträt im fürstlichen Alkoven den lauschenden
Amerikanern versetzt haben, die gläubig und
starr, in riesenhaften grauen Filzschuhen einen Halbkreis
um sie bildeten, hypnotisierten Strandläufern vergleichbar!
Und mit welcher Ehrfurcht würde sie den
weißen Überzug eines Tapisseriesessels gelüftet und mit
leiser Stimme versichert haben, die übrigen elf seien
genau ebenso und alle, alle seien sie von der Hand der
hochseligen Maria Pawlowna gestickt ...
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Das Marmutzchen

Ganz im Dunkeln, hoch oben in einem Winkel hockt
das Marmutzchen. Aber eigentlich heißt es Lemur und
lebt in Madagaskar, wo ich auch leben möchte, denn ich
glaube, ich könnte alles Böse vergessen, wenn ich eine
Schar solcher Marmutzchen mein eigen nennte. Oder
auch nur eins. Sie haben buschige Schwänze, wie Eichkaterchen,
nur viel länger; spitze Schnäuzchen und spitze

Öhrchen mit kleinen Haarbüscheln, große, große Glühaugen
und kleine streichelnde Hände wie Affen. Aber
sie sind nur Halbaffen und es wird gar kein Aufhebens
mit ihnen gemacht.

Sie sollten ganz große Käfige haben – so groß wie
der Käfig vom Lämmergeier –, um von einem Baum
zum anderen zu springen, und überall kleine, verschwiegene
Höhlen für Familienglück, und Bananen und Kirschen
in Fülle. Sie machen den Menschen nichts nach
wie die wirklichen Affen, die so traurig und beschämend
sind, denn man taugt doch, weiß Gott, nicht zum Vorbild;
nein, sie haben gar nichts vom Menschen, bis auf
die kleinen schwarzen Hände, die innen kühl und zart
und faltig sind; so wie ich mir Rumpelstiltzchens Hände
denke.

Armer kleiner Lemur, ganz allein in seinem finsteren
Winkel. Und dann pfeife ich – die ersten zwei Takte
der Serenade aus Don Juan, und er klettert herunter
und läßt sich krauen, so gut es durch das Gitter geht. Ach,
wenn man doch Gottvater wäre, oder vielleicht besser
noch Direktor des Zoologischen Gartens, da könnte man
dem Marmutzchen noch glückliche Tage schaffen, ehe es
stirbt. Denn schon ist es alt, sein Pelz ist schäbig geworden
und die großen Glühaugen werden trübe, die kleinen
Händchen können sich nicht mehr festhalten. O Wälder
Madagaskars, o flüsterndes Schilfrohr, wo sich die Bäume
im Abendrot der Sümpfe spiegeln ... Möchte die
Seele des armen Marmutzchen zurückfinden in euer

Dämmergrün, auf den Lianen schaukeln, die sich von Ast
zu Ast schlingen, wenn die laue Luft durch die Wipfel
geht und in der Lichtung der Mond über die Gräser trippelt.

III

 


Vom Seelöwen

Ich sagte zum Seelöwen: »Ihre schlichte Haartracht
eignet sich wunderbar für das Element, in dem Sie
leben. Aber es gehört Ihre Kopfform dazu, um so, aller
Einrahmung bar, zu bestehen.«

Der Seelöwe schniefte. Ich wollte ihm mein Taschentuch
geben, aber es war doch besser, nichts zu bemerken.
Er hatte sich in seinem nassen Dekolleté ganz über die
steinerne Brüstung seines Behälters gelehnt; mit der
unbekümmerten Schamlosigkeit einer alten, fetten Palastdame,
die einsam in der Hofloge einer kleinen Residenzstadt
thront, wo die besseren Damen sonst nur in
Seidenblusen, hoch herauf, erscheinen.

»Ihre abfallenden Schultern,« fuhr ich fort, »würden
den seligen Winterhalter zu unsterblichen Werken begeistert
haben. In meiner Kindheit war sein Ruhm auf
dem Höhepunkt und die stolzesten Fürstinnen bestürmten
sein Atelier. Schultern wie die Ihrigen waren damals
Vorschrift; an ihnen rieselten die Mantillen nieder wie
elegische Wasserfälle. Ja gewiß, er würde Sie gemalt
haben, am Arm ein Körbchen mit ganz unwahrscheinlichen
Weintrauben, bläulicher Parknebel und irgend

etwas Gerafftes im Hintergrund. Vielleicht auch eine
Balustrade. Solche lächelnden Damen hingen dann im
Dämmerlicht in Salons mit Boulemöbeln, die sich immer
kalt anfühlten, und karmesinfarbenen Sesseln und Sofas,
wo die kleinen Mädchen Clementi übten oder etwas
Leichteres von Chopin, zur Weihnachtsüberraschung für
den Vater. Die Sonne glitzerte ab und zu in den Kristallkronen
und alle Samstag kam der kleine asthmatische
Uhrmacher und zog stöhnend die schwarze Marmorpendüle
auf. Die Dame an der Wand sah lächelnd vor sich
hin. Eine Tante, die im Ausland gestorben war ...«

»Sagen Sie mir,« sprach ich zum Seelöwen, »wenn
Sie so vor sich hinsehen, kurzsichtig vor lauter Weitsichtigkeit,
was ist's, das sich in Ihnen spiegelt? Die matte,
tausendmal durchatmete Luft dieses Gartens weckt die
Sehnsucht, aber tötet sie nicht die Erinnerung? Wenn
Sie doch sprechen könnten! Stundenlang wollte ich Sie
hinter Ihren kleinen Ohrlöchern krauen, wenn Sie mir
von damals erzählen wollten, von den grünen, unmenschlichen
Mondnächten über den Klippen, oder von der Tiefe,
wohin die Stürme nicht mehr dringen, wo man zwischen
Seepflanzen schwimmt, die beinah Tiere sind, die sich
zusammenziehen und wieder auftun wie Fäustchen saugender
Kinder. O wie begreife ich nun Ihr Schniefen,
aus dem ich Ihnen beinah einen Vorwurf gemacht hätte.
Ja, Sie fahren auf den Grund, Sie suchen, aber da ist
nichts, alles zementiert, nur verfaulte Äpfel und aufgeweichte
Brotrinden, womit Unwissende Ihr Becken verunreinigten;

und dann fahren Sie hoch und prusten, und
suchen in der Luft nach Salz, nach treibendem Seegrasduft
... Ja, und dann schwillt Ihr Hals an, mehr und
mehr und pendelt wie irrsinnig von links nach rechts,
Ihr kleiner Schlangenkopf biegt hintenüber, Ihr glitzernder
Rachen öffnet sich und schleudert den Schrei hinaus,
zweimal, dreimal, den großen, harten, heiseren Schrei,
der Ihre glatten, gehorsamen Weibchen vor sich hertrieb,
im Morgengrau, der Sandbank zu ... O Salz,
Salzschaum in den Bartstacheln, gutes, beißendes Salz,
das durch die kleinen, runden Naslöcher hochgepumpt,
das Hirn spült und als eisklare Träne zurückrinnt in den
tropfenden Bart. Ach, ich fühle es wohl, Sie sind hier
gänzlich deplaciert. Aber wer wäre es nicht in einem
Gefängnis ...!

Wie Sie diese Philister verachten müssen mit ihren
Kuchentüten und Sonnenschirmen, mit ihren Brautpaaren
und Kindern, die nicht gehorchen und doch vor
allem Furcht haben. Wie erbärmlich ist dies Geschlecht,
das seine Glieder versteckt und unter Wasser erstickt!

Sie in ihrem Niedergang sind jedenfalls ehrlich, leben
nur noch für den Augenblick, wenn der Mann in der
blauen Jacke Ihren Eimer voll kleiner, weißbäuchiger
Fische in das Bassin schüttet. Und im übrigen grunzen
Sie in der Sprache der Meergötter, die niemand versteht,
und machen Wassergymnastik, und es wäre zu wünschen,
Wagners Rheintöchter hätten Sie zum Lehrmeister
gehabt.


Meine Hochachtung. Aber ich will gehen. Es hat mich
alles etwas deprimiert. Wenn möglich, bringe ich Ihnen
das nächstemal einen Seefisch. Seien Sie mir gegrüßt!«

IV

 


Myra

Es ging gegen Abend und ich wollte gehen, aber da
lernte ich eine Amme kennen, ach, eine verzweifelte
Amme, denn sie durfte nicht mehr zu ihrem Pflegekind.
Manchmal hört man Mütter sagen, daß sie ihre Kinder
vor Liebe fressen möchten, aber hier war es der Säugling,
der die Mutter fressen würde. Ziemlich gelangweilt
saß er hinter den Gitterstäben. Eine ganze Weile hatte
er mit der dummen Holzkugel gespielt, denn das wurde
von ihm erwartet. Was aber nun? Ab und zu blinzelte
er hinunter zu ihr, die aus verschleierten Goldtopasen
unverwandt zu ihm aufsah und nur ab und zu einen
kurzen, sehnsüchtigen Blaff ausstieß. Er aber kniff die
Augen zu; sein Schmerz war schon von der Watte Gewohnheit
umwickelt; er träumte von seiner neuesten
Entdeckung: Beefsteak.

Der Wärter kam und scheuchte sie hinaus; aber die
Türen blieben der Wärme wegen geöffnet, so kehrte sie
immer wieder auf ihren Platz vor dem Käfig zurück.
»Ja, das Vieh kann einem dauern,« sagte der Mann.
»Nun sind es schon vier Wochen, daß Cäsar II. entwöhnt
ist, aber sie gibt noch immer keine Ruhe. Und gelitten

hat sie auch, sie schwoll so furchtbar an und hatte richtig
Milchfieber. Wir wollten ihr kleine Hunde anlegen, damit
ihr leichter würde, die Jungen von der Polarhündin,
die eingegangen ist. Mein Kollege hat alles versucht,
aber nein, sie ließ sie nicht ankommen; sie ist nun mal an
Löwen gewöhnt.«

Ich sah ihn an. »Ja, dies ist das drittemal, daß sie bei
Löwen Amme ist. So eine gibt's bald nicht wieder. Aber
jedesmal ist's beinah zum Sterben mit dem Absetzen,
bis sie sich drein ergibt.«



Wieviel vernünftiger, dachte ich, handeln die Menschen.
Ein deutlicher Fingerzeig, daß sie zum Herrschen
erkoren sind. Da war Teresina, die Toskanerin. Sie kam,
vom deutschen Arzt unter vielen Aspirantinnen auserwählt,
zu meiner jungen Freundin, die sanft und erschöpft
in ihren schönen Kissen lag. Teresina schien eine
Bettlerin – sie kam in Lumpen. »Das,« sagte der blonde
Germane, »darf Sie nicht irremachen, meine Gnädigste.
Zu Haus hat sie Schränke voll Kleider und Wäsche. Dies
ist hier nun einmal Geschäftsusance. Aber sehen Sie
her ... ist sie nicht prachtvoll? Apri,« sagte er kurz und
geschäftsmäßig.

Teresina öffnete ihr grobes und zerrissenes Hemd.
Maria Beata wunderte sich. Sie hatte mehr erwartet.
Gerade hier in der Heimat Michelangelos. »Klein,«
sagte sie schüchtern. »Klein?« wiederholte der Blondbärtige
verächtlich. »Juno könnte stolz sein auf eine

solche Brust. Man bringe den Säugling,« setzte er sachlich
hinzu.

Der Säugling wurde gebracht, von Maria Beata mit
großen ängstlichen Augen verfolgt, ähnlich einer Katze,
die zusehen muß, wie man ihre Jungen aus dem Neste
hebt, um sie teils zum Leben, teils zum Stadtbach zu verurteilen.
»Lege ihn an,« sprach der Teutone zur Toskanerin.

»Tesoro mio,« schrie Teresina auf, kaum daß sie ihn im
Arm hatte. Und nun kam der Paroxysmus: »Subito si
è attacato, povero bimbo, ma che tu hai patito la fame?
Ah birbone, ah figlio d'un cane, ma che tu sei 'na
sanguesuga? Eh Coccodrillo, eh rospo di macchia, ma
la guardi come poppa!« Denn in jenem Lande versteckt
sich mütterlicher Enthusiasmus schamhaft unter Injurien.
Aber schon leckten ihre Augen gleich braunen
Schlängelchen der Liebe und Eifersucht an den rosigen
Gliedern ihres kleinen Milchsohns auf und nieder. Und
Maria Beata erkannte, daß hier eine Mitregentin sei.

Als nach neun Monaten Teresina, mit einem rhapsodischen
Zeugnis und zahllosen Geschenken versehen,
das Haus der Tedeschi verließ, war dem ein kurzer aber
rasender Schmerzensausbruch vorangegangen. Aber der
Kopfputz aus dunkelroten, getollten Seidenbändern, der
sie in eine Dahlie verwandelt hatte, die zitternden Silbernadeln
und Korallenketten, die gestickten Busentücher
und großen Musselinschürzen, die Hemden und Röcke,
die Schuhe und Zwickelstrümpfe: alles ging mit, alles
kam in den großen Cassettone zu Füßen von Teresinas

mächtigem Ehebett. Und das war tröstlich. Ja, nun ging
es heim zum Marito, der vor Porta Romana eine Droschke
innehatte mit einem einäugigen Schimmelchen, la
Stellina benannt, das mit grüner, heimlich ausgeraufter
Gerste gefüttert wurde. Heim in den kleinen Vorort, wo
die Frauen so gemütlich in Nachtjacken vor ihren Haustüren
sitzen, mit Strohflechterei beschäftigt; wo es sich so
nett und gründlich mit den Nachbarinnen tratscht, während
über einem an den Hausmauern in praller Sonne, in
vielen winzigen Käfigen, die kleinen, geblendeten Vögel
unaufhörlich trillern, weil sie ja nicht wissen können, ob
Tag oder Nacht ist.

»Ich habe sie gleich wieder vorgemerkt,« sprach der
blonde deutsche Arzt. »Beim Principe O. hat soeben
Donna Faustina, die älteste Tochter, sich vermählt. Ich
denke, das kann gerade stimmen. Es ist immer gut für
solche Fälle gerüstet zu sein. Und Teresina ist meine beste
Nummer.«

Die schöne Ausstattung von Maria Beata würde natürlich
verkauft oder im Cassettone verschwinden und Teresina
würde auch dort ärmlich und abgerissen zum Antritt
erscheinen, aber im Besitz ihrer göttlichen Brust und ihrer
Zeugnisse auch dort ihre Mitbewerberinnen aus dem
Felde schlagen. Um dann, den kleinen Principe im Arm,
als königliche Dahlie in den historischen Gärten der fürstlichen
Villa auf und nieder zu gehen; gefürchtet und
geehrt ...




Ich kam noch einmal durchs Raubtierhaus. Cäsar II.
trank gerade Milch aus einer Blechschüssel; aber er schien
nicht recht bei der Sache: noch war ihm der Wärter das
heutige Beefsteak schuldig. Myra aber, die Dogge, wurde
soeben beim Halsband hinausgeschleift. Sie stemmte sich
mit allen vier Pfoten, sie wandte den Kopf rückwärts,
anklagend, verzweifelt, und ihre armen runzligen Zitzen
baumelten leer und sinnlos wie ein Glockenspiel ohne
Klöppel.


Laubstreu


Novembertage! Wie liebe ich euch, dort in meiner
Kinderheimat ... Ergreifend wie das allererste Frühjahr
und ihm ähnlich. Wie sie daliegt die Erde und uns
anblickt, ganz arm, sie, die alles gegeben hat, so wird sie
daliegen, wenn der Schnee geschmolzen ist; still atmend
unter braunem Laubgemoder, die Büsche noch kahl, und
hier und dort wird eine verschrumpfte rote Beere leuchten,
die die Vögel unter dem Schnee nicht erspäht hatten.
Nur der Geruch wird anders sein, und wo der Fuß in
faulenden Blättern wühlt, wird er am Grabenrand kleine
Primelvereine aufstören, noch in sich geduckt und ängstlich,
und alles, was heute glitzert, wird auch dann glitzern,
aber anders, froh und bänglich, und jeder Sonnenstrahl,
der sich in Wasserlachen spiegelt, wird anders in den
Spiegel sehen. Aber die Hügel werden so wie heut am
blassen Himmel liegen, dasselbe zartgegliederte Gezweig
der Wipfel, wie Seegräser im klaren Meerwasser,
bräunlich-rosig und ganz still: es könnten Fischchen darin
ein und aus schwimmen!

Dort bist du schön, November, schön wie verwelkende
Frauen, denen Liebe und Leid die Zeichen grub, alternde
Frauen, die noch lächeln können wie Mädchen, die mütterlich
sind wie schlanke schauernde Hirschkühe; die ein wohlriechendes
Blatt mit den Fingern reiben, behutsam und
begehrlich nach den feinen und flüchtigen Dingen dieser
irdischen Bescherung.

Mütterchen Heimat! wie die Russen sagen, die so weich
das Herz streichelnde Worte haben, als hätten Kinder sie

erfunden; Mütterchen Heimat! Wie schön war der Tag,
als ich zum letztenmal hinaufstieg auf den Berg, der
mir als Kind ebenso unerreichbar schien wie der Chimborasso:
erst durch feuchte, reifgraue Wiesen, an Kohlgärten
und Kartoffelfeldern vorbei, wo Feuer knisterten
und der weiße Rauch rein und bitter in die Luft schwelte.
Vor mir die Höhen, braunviolett, schon entlaubt, nur
hie und da, am Waldrand, eine Buche, aufflammend wie
der Engel mit feurigem Schwert.

Die Birnbäume in den Wiesen – o ihr guten Holzbirnchen,
die ihr den Mund zusammenzieht und doch süß
seid unter eurer Herbigkeit – ließen ihre roten Blätter
fallen, die schmalen Wasserrinnen im Grase trugen sie
fort mit leisem Gluckgluck; Karren, mit Rüben beladen,
kamen des Wegs, die kleinen kurzbeinigen Kühe dampften
in der Herbstluft, rötlich und weiß, mit nassen rosa Schnuten
und faltigen Wampen, blondbewimpert wie Rubenssche
Göttinnen. Dann tat sich der Wald auf und sein
Wohlgeruch war wie ein Rausch. An der Erde, an den
Abhängen, auf allen Pfaden lag das Laub, fußhoch;
Leute harkten es herunter von den Hängen, soweit man
durch die Stämme sah; zu hohen Haufen türmten sie's,
der Duft von Pilzen und Erde und Gärung wurde
immer stärker. Das wären Raschelnester gewesen für
kleine Waldgötter mit Zottelbeinchen, sich darin einzuwühlen,
bis nur die spitzen, bepelzten Ohren heraussahen;
aber nun sollten die kleinen blonden Kühe darauf
liegen, im Winter, in den warmen, dunstigen Ställen,

wenn der Laternenschein über den Schnee huscht und
der Rauch vom Dache aufsteigt, zum Zeichen, daß dort
Menschen wohnen.

Der kleine Pfad war ganz schlüpfrig von den Blättern,
immer höher zickzackte er; hier war nur junger Buchenbestand,
glatte Stämme in grauer Atlashaut, ihnen zu
Füßen der rostrote Teppich – und ein Sonnenstrahl
ging vor mir her. Ganz droben begann wieder der Tannen
Reich, ihre Wurzeln deckte Moos und Sauerklee, und
Brombeeren wucherten da, die im Schatten grün geblieben;
noch ein paar Schritte, und vor mir stand
der plumpe, runde Turm. 1837 war über seiner Tür eingemeißelt,
und ich sah sie hier wandeln, Mamas mit
Krinolinen und komischen Sonnenschirmchen, wie man
sie auf Porzellanvasen vor Königsschlössern wandeln
sieht, und Papas in schachbrettartigen Beinkleidern, mit
erstickenden Halsbinden und grauen Zylinderhüten;
und die artigen Kinder erst! Wie die Bilder in »les petites
filles modèles«, mit Pamelahüten und gestickten
Höschen, mit Reifen und roten Luftballons! Der Turmwart
kam und erzählte, daß sein Großvater der erste
Turmwart gewesen. Er wohnte noch in demselben strohgedeckten
kleinfenstrigen Häuschen, und seine dicke Frau
kam und rief zu Kaffee und Zwetschgenkuchen. In der
Küche war aufgetischt, und dort lief eine alte, zutrauliche
Hasenmutter herum, deren dunkles Fell wie von Rauhreif
übersilbert war, das schnuppernde Näschen und die
glatten Hängeohren aber kohlschwarzer Spiegelsamt.

Sie war's gewöhnt, auf den Schoß genommen zu werden,
man reichte sie herum wie eine Wärmflasche, und dann
trank sie Milchkaffee aus der Untertasse, wie ein Christenmensch!
Dann ging der Turmwart auf den Turm, und
ich sah ihn in der düstern Wendeltreppe verschwinden,
wo an den Balken die Fledermäuse schon im Winterschlaf
hingen, zusammengerollt wie alte schwarze Glacéhandschuhe.

Alte Städtchen, an Bergen gelegen, haben in ihren
Ausläufern halbländliche Wege und Gassen, die die
Kirche, den Markt und die Schule mit den bäuerlichen
Anwesen, den Wiesen und Äckern verbinden. Durch solche
Wege kam ich herunter, im Nebel, an Werkstätten und
Holzplätzen und fließenden Brünnchen vorüber, die in
diesem quellenreichen Land durch eiserne Schlangenköpfchen
in verwitterte Tröge rauschen, eiskalt mit einem
Moosgeschmack vom Walde her. »Hähnchen und Hühnchen
wollten zusammen auf den Nußberg« – so geht
das Märchen an, das unvergeßliche; und durch solche
Wege und Gäßchen sind Hähnchen und Hühnchen gewiß
auch gekommen. Die Laternen schimmerten dunstig, Gaslaternen,
die ein buckliges Männchen anzündete. Kleine,
altväterische Häuser standen hinter Holzstaketen; in den
niederen Stuben, hinter Geranien und Fuchsien kam
Licht durch die Scheiben; nun saßen drin die Menschen
beim Kartoffelsalat und tranken gelben Landwein aus
dicken, grünlichen Gläsern dazu. Auch unsere Waschfrau
wohnte da; in ihrer geblümten Kattunjacke, die Brille

auf der Nase, wie eine kleine, aufmerksame Eule, stand
sie und bügelte bei der himmelblauen Lampe. Ihr Kätzchen
kam aus dem Gebüsch und lief eine Weile vor mir
her mit kleinen, lockenden Turteltaubentönen. Alles war
so heimlich, so lockend, die goldenen Ritzen in den Läden,
der Schein, der über die Schwellen glitt, Laternen an
Gartentoren, wo hohe Bäume Unverständliches rauschten,
und die Stimme des Kätzchens, das sich im Dunkeln
an mir rieb, sobald ich stille stand; alles, als müßt es mir
etwas sagen.

Weiter unten, wo die reichen Leute wohnen, wird gebaut
und eingerissen; wo einst Wiesen waren mit großen
Margueriten und Zittergras und alle Gräben voll himmlischen
Vergißmeinnichts, da steht jetzt Haus an Haus,
die Häuser groß und die Gärten klein ... früher war's
umgekehrt. Und so vieles fand ich nicht mehr. Feine, einstöckige
Häuser mit geschweiften, silbernen Schieferdächern,
nach der Straße waren Mauern, von Efeu überhangen,
aber dahinter wußte man – da war ein alter
Garten, voll Platanen und rauschender Silberpappeln
und Azaleengebüsch, die Wege ganz vermoost, und braune
Schnecken krochen drüber hin – la limace – le limaçon
lernte ich, die eine hat ein Schneckenhaus und die andere
nicht – ja, wo ist das alles hin? Muttergotteshäuschen
mit Bänken, damit die armen Frauen ihre Körbe absetzen
und ein wenig verschnaufen konnten ... Da war
auch sonst ein kleiner, schattiger Friedhof; nicht der berühmte
alte am Berghang, nein, ein ganz kleiner, noch

älterer, abseits, im Tal; im Frühling voll Jasminduft
und Finkengesang, im Herbst rostbraun vom Blätterfall
und von zutraulichen Amseln bevölkert, der gab Kunde
von denen, die von hier nicht mehr heimgekehrt sind.
Hier lagen sie aus aller Herren Ländern, sogar unter
russischen Kreuzen mit ihren Schrägbalken und unverständlichen
Inschriften; aber manchmal waren sie ins Französische
übersetzt und kündeten, daß da ein Chevalier de
l'Ordre de Saint André von seinem hoffentlich verdienstvollen
Leben ausruhte, oder ein armer junger Dmitri, eine
sanfte Hélène, ravie à ses parents inconsolables à l'âge
de dixneuf ans, sich hier zu Tode gehustet hatten. Denn
Davos und Arosa waren damals noch nicht erfunden,
und aus weiter Ferne kamen sie angereist, denen der
Tod seine Rosen auf die Wangen geküßt hatte, und
mußten dableiben, weil ihre Kraft sie verließ. »Sacred
to the memory of Anne, the dearly beloved wife ...
aged twentytwo ...« Eine schöne, breitschulterige Muttergottes,
die einen rechten Königsmantel von Efeu trug,
hütete den Eingang und sagte: Fürchtet Euch nicht. Kinder
spielten zwischen den Gräbern, alte Großmütter saßen
dort und strickten ... Ja, das ist nun verschwunden und
vieles ist neu und fremd geworden, und es ist wie mit
geliebten Menschen, die sich verändert haben; man liebt
sie noch – ach Gott, Liebe hat ja wohl auch neun Leben
wie die Katzen – aber man wird ihrer nicht mehr froh.

Aber droben am Waldrand ist noch vieles geblieben
wie es war; es riecht wie damals nach Erde und Moos

und schwelendem Kartoffelkraut, und der Umriß der
Hügel ist derselbe, über denen die Sterne stehen, so altbekannt
– die ewig geheimnisvolle, goldene Schrift ...
Die Augen füllen sich mit Tränen, seid ihr's, bist du's?
Und man wittert in die Luft wie ein Jagdhund, der den
Dunst seines Herrn erkennt. Die Karren kehren heim
aus dem Wald, mit Laubstreu hochbeladen, all das Laub,
das im Frühling seine spitzen, seidigen Knospen aufgetan,
mit dem Wind gestichelt hatte, dankbar der Sonne, dem
Leben. Nun ist es vermodert und wird die Erde düngen,
wird geben, nachdem es genommen.

Mütterchen Heimat, sanft gehst du um mit deinen
Kindern. Hier ist Laubstreu für deine Erde!



Hinweise zur Transkription

Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Buchende an den Buchanfang verschoben.

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, einschließlich
uneinheitlicher Schreibweisen (z. B. Gerda – Gerta), mit folgenden Ausnahmen,

Seite 33:

";" eingefügt

(seit sie ihm gesagt, Emmo käme her;)

Seite 36:

"," eingefügt

(die Welt gewiß nicht gewinnen, aber um ihre Seele sorgte)

Seite 58:

"deratige" geändert in "derartige"

(er liebte derartige Beschäftigungen über die Maßen)

Seite 59:

"Intensivkul ur" geändert in "Intensivkultur"

(immer nur zu zweien, so 'ne Intensivkultur)

Seite 94:

"«," geändert in ",«"

(»Der Arme,« sagte sie)

Seite 112:

"«," geändert in ",«"

(»Nun wollen wir uns einwintern,« sagte Tante.)

Seite 114:

"«," geändert in ",«"

(,« sagte Madame Benoît mit Grabesstimme)

Seite 130:

"in" geändert in "ein"

(das eigentlich Unkorrekte durch ein gewisses Dekorum)

Seite 136:

Absatz eingefügt vor "»Wie"

(»Wie ging das zu?« frug der Prinz)

Seite 140:

"," hinter "nein, nein" eingefügt

(»Ach nein, nein,« sagte sie)
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