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TROISIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.



LA MAISON NUCINGEN.



A MADAME ZULMA CARAUD.


N’est-ce pas à vous, madame, dont la haute et probe intelligence est comme un trésor
pour vos amis, à vous qui êtes à la fois pour moi tout un public et la plus indulgente
des sœurs, que je dois dédier cette œuvre? daignez l’accepter comme témoignage
d’une amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme la vôtre, comprendront
ma pensée en lisant la Maison Nucingen accolée à César Birotteau. Dans ce contraste
n’y a-t-il pas tout un enseignement social?

de Balzac.





Vous savez combien sont minces les cloisons qui séparent les
cabinets particuliers dans les plus élégants cabarets de Paris. Chez
Véry, par exemple, le plus grand salon est coupé en deux par une
cloison qui s’ôte et se remet à volonté. La scène n’était pas là,
mais dans un bon endroit qu’il ne me convient pas de nommer.
Nous étions deux, je dirai donc, comme le Prud’homme de Henri
Monnier: «Je ne voudrais pas la compromettre.» Nous caressions
les friandises d’un dîner exquis à plusieurs titres, dans un petit
salon où nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu

d’épaisseur de la cloison. Nous avions atteint au moment du rôti sans
avoir eu de voisins dans la pièce contiguë à la nôtre, où nous
n’entendions que les pétillements du feu. Huit heures sonnèrent,
il se fit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles échangées,
les garçons apportèrent des bougies. Il nous fut démontré que le
salon voisin était occupé. En reconnaissant les voix, je sus à quels
personnages nous avions affaire. C’était quatre des plus hardis
cormorans éclos dans l’écume qui couronne les flots incessamment
renouvelés de la génération présente; aimables garçons dont l’existence
est problématique, à qui l’on ne connaît ni rentes ni domaines,
et qui vivent bien. Ces spirituels condottieri de l’Industrie
moderne, devenue la plus cruelle des guerres, laissent les
inquiétudes à leurs créanciers, gardent les plaisirs pour eux, et
n’ont de souci que de leur costume. D’ailleurs braves à fumer,
comme Jean Bart, leur cigare sur une tonne de poudre, peut-être
pour ne pas faillir à leur rôle; plus moqueurs que les petits journaux,
moqueurs à se moquer d’eux-mêmes; perspicaces et incrédules,
fureteurs d’affaires, avides et prodigues, envieux d’autrui,
mais contents d’eux-mêmes; profonds politiques par saillies, analysant
tout, devinant tout, ils n’avaient pas encore pu se faire jour
dans le monde où ils voudraient se produire. Un seul des quatre
est parvenu, mais seulement au pied de l’échelle. Ce n’est rien que
d’avoir de l’argent, et un parvenu ne sait tout ce qui lui manque
alors qu’après six mois de flatteries. Peu parleur, froid, gourmé,
sans esprit, ce parvenu nommé Andoche Finot, a eu le cœur de se
mettre à plat ventre devant ceux qui pouvaient le servir, et la finesse
d’être insolent avec ceux dont il n’avait plus besoin. Semblable
à l’un des grotesques du ballet de Gustave, il est marquis
par derrière et vilain par devant. Ce prélat industriel entretient un
caudataire, Émile Blondet, rédacteur de journaux, homme de
beaucoup d’esprit, mais décousu, brillant, capable, paresseux,
se sachant exploité, se laissant faire, perfide, comme il est bon,
par caprices; un de ces hommes que l’on aime et que l’on n’estime
pas. Fin comme une soubrette de comédie, incapable de
refuser sa plume à qui la lui demande, et son cœur à qui le lui
emprunte, Émile est le plus séduisant de ces hommes-filles de qui
le plus fantasque de nos gens d’esprit a dit: «Je les aime mieux
en souliers de satin qu’en bottes.» Le troisième, nommé Couture,
se maintient par la Spéculation. Il ente affaire sur affaire, le succès

de l’une couvre l’insuccès de l’autre. Aussi vit-il à fleur d’eau soutenu
par la force nerveuse de son jeu, par une coupe roide et audacieuse.
Il nage de ci, de là, cherchant dans l’immense mer des intérêts
parisiens un îlot assez contestable pour pouvoir s’y loger. Évidemment,
il n’est pas à sa place. Quant au dernier, le plus malicieux
des quatre, son nom suffira: Bixiou! Hélas! ce n’est plus le Bixiou
de 1825, mais celui de 1836, le misanthrope bouffon à qui l’on connaît
le plus de verve et de mordant, un diable enragé d’avoir dépensé
tant d’esprit en pure perte, furieux de ne pas avoir ramassé son
épave dans la dernière révolution, donnant son coup de pied à chacun
en vrai Pierrot des Funambules, sachant son époque et les aventures
scandaleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses inventions
drôlatiques, sautant sur toutes les épaules comme un clown, et
tâchant d’y laisser une marque à la façon du bourreau.

Après avoir satisfait aux premières exigences de la gourmandise,
nos voisins arrivèrent où nous en étions de notre dîner, au dessert;
et, grâce à notre coite tenue, ils se crurent seuls. A la fumée des cigares,
à l’aide du vin de Champagne, à travers les amusements
gastronomiques du dessert, il s’entama donc une intime conversation.
Empreinte de cet esprit glacial qui roidit les sentiments les
plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses, et donne
au rire quelque chose d’aigu, cette causerie pleine de l’âcre ironie
qui change la gaîté en ricanerie, accusa l’épuisement d’âmes livrées à
elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction de l’égoïsme, fruit de
la paix où nous vivons. Ce pamphlet contre l’homme que Diderot
n’osa pas publier, le Neveu de Rameau; ce livre, débraillé tout
exprès pour montrer des plaies, est seul comparable à ce pamphlet
dit sans aucune arrière-pensée, où le mot ne respecta même point
ce que le penseur discute encore, où l’on ne construisit qu’avec
des ruines, où l’on nia tout, où l’on n’admira que ce que le scepticisme
adopte: l’omnipotence, l’omniscience, l’omniconvenance de
l’argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des personnes de connaissance,
la Médisance se mit à fusiller les amis intimes. Un signe
suffit pour expliquer le désir que j’avais de rester et d’écouter au
moment où Bixiou prit la parole, comme on va le voir. Nous entendîmes
alors une de ces terribles improvisations qui valent à cet artiste
sa réputation auprès de quelques esprits blasés; et, quoique souvent
interrompue, prise et reprise, elle fut sténographiée par ma mémoire.
Opinions et forme, tout y est en dehors des conditions littéraires.

Mais c’est ce que cela fut: un pot-pourri de choses sinistres
qui peint notre temps, auquel l’on ne devrait raconter que de semblables
histoires, et j’en laisse d’ailleurs la responsabilité au narrateur
principal. La pantomime, les gestes, en rapport avec les
fréquents changements de voix par lesquels Bixiou peignait les interlocuteurs
mis en scène, devaient être parfaits, car ses trois auditeurs
laissaient échapper des exclamations approbatives et des interjections
de contentement.

—Et Rastignac t’a refusé? dit Blondet à Finot.

—Net.

—Mais l’as-tu menacé des journaux, demanda Bixiou.

—Il s’est mis à rire, répondit Finot.

—Rastignac est l’héritier direct de feu de Marsay, il fera son
chemin en politique comme dans le monde, dit Blondet.

—Mais comment a-t-il fait sa fortune, demanda Couture. Il
était en 1819 avec l’illustre Bianchon, dans une misérable pension
du quartier latin; sa famille mangeait des hannetons rôtis et buvait
le vin du cru, pour pouvoir lui envoyer cent francs par mois; le
domaine de son père ne valait pas mille écus; il avait deux sœurs et
un frère sur les bras, et maintenant...

—Maintenant, il a quarante mille livres de rentes, reprit Finot;
chacune de ses sœurs a été richement dotée, noblement mariée,
et il a laissé l’usufruit du domaine à sa mère...

—En 1827, dit Blondet, je l’ai encore vu sans le sou.

—Oh! en 1827, dit Bixiou.

—Eh! bien, reprit Finot, aujourd’hui nous le voyons en passe
de devenir ministre, pair de France et tout ce qu’il voudra être!
Il a depuis trois ans fini convenablement avec Delphine, il ne se
mariera qu’à bonnes enseignes, et il peut épouser une fille noble,
lui! Le gars a eu le bon esprit de s’attacher à une femme riche.

—Mes amis, tenez-lui compte des circonstances atténuantes,
dit Blondet, il est tombé dans les pattes d’un homme habile en sortant
des griffes de la misère.

—Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou, dans les premiers
temps, Delphine et Rastignac le trouvaient bon; une femme semblait
être, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et voilà
ce qui, pour moi, rend cet homme carré de base comme de hauteur:
Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la
représentation de sa fortune, une chose indispensable, mais

secondaire dans la vie à haute pression des hommes politiques et
des grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bonaparte avait été
bête comme un bourgeois dans ses premières relations avec Joséphine,
et qu’après avoir eu le courage de la prendre comme un
marchepied, il avait été ridicule en voulant faire d’elle une compagne.

—Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opinions
de l’Orient, dit Blondet.

—Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en
une charmante doctrine parisienne. Il avait en horreur de Marsay qui
n’était pas maniable, mais Rastignac lui a plu beaucoup et il l’a
exploité sans que Rastignac s’en doutât: il lui a laissé toutes les
charges de son ménage. Rastignac a endossé tous les caprices de
Delphine, il la menait au bois, il l’accompagnait au spectacle. Ce
grand petit homme politique d’aujourd’hui a long-temps passé sa
vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans les commencements, Eugène
était grondé pour des riens, il s’égayait avec Delphine quand
elle était gaie, s’attristait quand elle était triste, il supportait le
poids de ses migraines, de ses confidences, il lui donnait tout son
temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le vide de
l’oisiveté de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de grands
conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le feu des
colères et la bordée des boutades; tandis que, par compensation,
elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait à part lui;
puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses charges,
il avait l’air de soupçonner quelque chose, et reliait les deux
amants par une peur commune.

—Je conçois qu’une femme riche ait fait vivre et vivre honorablement
Rastignac; mais où a-t-il pris sa fortune, demanda Couture.
Une fortune, aussi considérable que la sienne aujourd’hui, se prend
quelque part, et personne ne l’a jamais accusé d’avoir inventé une
bonne affaire?

—Il a hérité, dit Finot.

—De qui? dit Blondet.

—Des sots qu’il a rencontrés, reprit Couture.

—Il n’a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou:


... Remettez-vous d’une alarme aussi chaude;

Nous vivons dans un temps très-ami de la fraude.




Je vais vous raconter l’origine de sa fortune. D’abord, hommage
au talent! Notre ami n’est pas un gars, comme dit Finot, mais
un gentleman qui sait le jeu, qui connaît les cartes et que la galerie
respecte. Rastignac a tout l’esprit qu’il faut avoir dans un moment
donné, comme un militaire qui ne place son courage qu’à quatre-vingt-dix
jours, trois signatures et des garanties. Il paraîtra cassant,
brise-raison, sans suite dans les idées, sans constance dans
ses projets, sans opinion fixe; mais s’il se présente une affaire sérieuse,
une combinaison à suivre, il ne s’éparpillera pas, comme
Blondet que voilà! et qui discute alors pour le compte du voisin, Rastignac
se concentre, se ramasse, étudie le point où il faut charger,
et il charge à fond de train. Avec la valeur de Murat, il enfonce les
carrés, les actionnaires, les fondateurs et toute la boutique; quand
la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle et insouciante,
il redevient l’homme du midi, le voluptueux, le diseur de riens,
l’inoccupé Rastignac, qui peut se lever à midi parce qu’il ne s’est
pas couché au moment de la crise.

—Voilà qui va bien, mais arrive donc à sa fortune, dit Finot.

—Bixiou ne nous fera qu’une charge, reprit Blondet. La fortune
de Rastignac, c’est Delphine de Nucingen, femme remarquable,
et qui joint l’audace à la prévision.

—T’a-t-elle prêté de l’argent? demanda Bixiou.

Un rire général éclata.

—Vous vous trompez sur elle, dit Couture à Blondet, son
esprit consiste à dire des mots plus ou moins piquants, à aimer
Rastignac avec une fidélité gênante, à lui obéir aveuglément, une
femme tout à fait italienne.

—Argent à part, dit aigrement Andoche Finot.

—Allons, allons, reprit Bixiou d’une voix pateline, après ce
que nous venons de dire, osez-vous encore reprocher à ce pauvre
Rastignac d’avoir vécu aux dépens de la maison Nucingen, d’avoir
été mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille jadis par
notre ami des Lupeaulx? vous tomberiez dans la vulgarité de la
rue Saint-Denis. D’abord, abstraitement parlant, comme dit Royer-Collard,
la question peut soutenir la critique de la raison pure,
quant à celle de la raison impure...

—Le voilà lancé! dit Finot à Blondet.

—Mais, s’écria Blondet, il a raison. La question est très-ancienne,
elle fut le grand mot du fameux duel à mort entre la

Châteigneraie et Jarnac. Jarnac était accusé d’être en bons termes
avec sa belle-mère, qui fournissait au faste du trop aimé gendre.
Quand un fait est si vrai, il ne doit pas être dit. Par dévouement pour
le roi Henri II, qui s’était permis cette médisance, la Châteigneraie
la prit sur son compte; de là ce duel qui a enrichi la langue
française de l’expression: coup de Jarnac.

—Ha! l’expression vient de si loin, elle est donc noble, dit
Finot.

—Tu pouvais ignorer cela en ta qualité d’ancien propriétaire de
journaux et Revues, dit Blondet.

—Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est aussi des
hommes qui peuvent scinder leur existence, et n’en donner qu’une
partie (remarquez que je vous phrase mon opinion d’après la formule
humanitaire). Pour ces personnes, tout intérêt matériel est
en dehors des sentiments; elles donnent leur vie, leur temps, leur
honneur à une femme, et trouvent qu’il n’est pas comme il faut
de gaspiller entre soi du papier de soie où l’on grave: La loi punit
de mort le contrefacteur. Par réciprocité, ces gens n’acceptent
rien d’une femme. Oui, tout devient déshonorant s’il y a
fusion des intérêts comme il y a fusion des âmes. Cette doctrine se
professe, elle s’applique rarement...

—Hé! dit Blondet, quelles vétilles! Le maréchal de Richelieu,
qui se connaissait en galanterie, fit une pension de mille louis à
madame de La Popelinière, après l’aventure de la plaque de cheminée.
Agnès Sorel apporta tout naïvement au roi Charles VII sa
fortune, et le roi la prit. Jacques Cœur a entretenu la couronne
de France, qui s’est laissé faire, et fut ingrate comme une
femme.

—Messieurs, dit Bixiou, l’amour qui ne comporte pas une indissoluble
amitié me semble un libertinage momentané. Qu’est-ce
qu’un entier abandon où l’on se réserve quelque chose? Entre ces
deux doctrines, aussi opposées et aussi profondément immorales
l’une que l’autre, il n’y a pas de conciliation possible. Selon moi,
les gens qui craignent une liaison complète ont sans doute la
croyance qu’elle peut finir, et adieu l’illusion! La passion qui ne
se croit pas éternelle est hideuse. (Ceci est du Fénelon tout pur.)
Aussi, ceux à qui le monde est connu, les observateurs, les gens
comme il faut, les hommes bien gantés et bien cravatés, qui ne
rougissent pas d’épouser une femme pour sa fortune, proclament-ils

comme indispensable une complète scission des intérêts et des
sentiments. Les autres sont des fous qui aiment, qui se croient
seuls dans le monde avec leur maîtresse! Pour eux, les millions
sont de la boue; le gant, le camélia porté par l’idole vaut des millions!
Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé,
vous trouvez des débris de fleurs cachés dans de jolies boîtes de
cèdre! Ils ne se distinguent plus l’un de l’autre. Pour eux, il n’y a
plus de moi. Toi, voilà leur Verbe incarné. Que voulez-vous?
Empêcherez-vous cette maladie secrète du cœur? Il y a des niais
qui aiment sans aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui
calculent en aimant.

—Bixiou me semble sublime, s’écria Blondet. Qu’en dit Finot?

—Partout ailleurs, répondit Finot en se posant dans sa cravate,
je dirais comme les gentlemen; mais ici je pense...

—Comme les infâmes mauvais sujets avec lesquels tu as l’honneur
d’être, reprit Bixiou.

—Ma foi, oui, dit Finot.

—Et toi? dit Bixiou à Couture.

—Niaiseries, s’écria Couture. Une femme qui ne fait pas de son
corps un marchepied, pour faire arriver au but l’homme qu’elle
distingue, est une femme qui n’a de cœur que pour elle.

—Et toi, Blondet?

—Moi, je pratique.

—Hé! bien, reprit Bixiou de sa voix la plus mordante, Rastignac
n’était pas de votre avis. Prendre et ne pas rendre est horrible
et même un peu léger; mais prendre pour avoir le droit d’imiter
le seigneur, en rendant le centuple, est un acte chevaleresque.
Ainsi pensait Rastignac. Rastignac était profondément humilié de
sa communauté d’intérêts avec Delphine de Nucingen, je puis parler
de ses regrets, je l’ai vu les larmes aux yeux déplorant sa position.
Oui, il en pleurait véritablement!... après souper. Hé! bien,
selon vous...

—Ah! çà, tu te moques de nous, dit Finot.

—Pas le moins du monde. Il s’agit de Rastignac, dont la douleur
serait selon vous une preuve de sa corruption, car alors il aimait
beaucoup moins Delphine! Mais que voulez vous? le pauvre
garçon avait cette épine au cœur. C’est un gentilhomme profondément
dépravé, voyez-vous, et nous sommes de vertueux artistes.
Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche!

Le croirez-vous?... il y est parvenu. Rastignac, qui se serait battu
comme Jarnac, passa dès lors à l’opinion de Henri II, en vertu de
son grand mot: Il n’y a pas de vertu absolue, mais des circonstances.
Ceci tient à l’histoire de sa fortune.

—Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de nous induire
à nous calomnier nous-mêmes, dit Blondet avec une gracieuse
bonhomie.

—Ha! ha! mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le baptême
d’une petite tape sur l’occiput, tu te rattrapes au vin de Champagne.

—Hé, par le saint nom de l’Actionnaire, dit Couture, raconte-nous
ton histoire?

—J’y étais d’un cran, repartit Bixiou; mais avec ton juron,
tu me mets au dénoûment.

—Il y a donc des actionnaires dans l’histoire, demanda Finot.

—Richissimes comme les tiens, répondit Bixiou.

—Il me semble, dit Finot d’un ton gourmé, que tu dois des
égards à un bon enfant chez qui tu trouves dans l’occasion un billet
de cinq cents...

—Garçon! cria Bixiou.

—Que veux-tu au garçon? lui dit Blondet.

—Faire rendre à Finot ses cinq cents francs, afin de dégager
ma langue et déchirer ma reconnaissance.

—Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.

—Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je n’appartiens pas à cet
impertinent qui croit que mon silence ne vaut que cinq cents
francs! tu ne seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les
consciences. Eh! bien, oui, dit-il d’une voix câline, mon bon Finot,
je dirai l’histoire sans personnalités, et nous serons quittes.

—Il va nous démontrer, dit en souriant Blondet, que Nucingen
a fait la fortune de Rastignac.

—Tu n’en es pas si loin que tu le penses, reprit Bixiou. Vous
ne connaissez pas ce qu’est Nucingen, financièrement parlant.

—Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de ses débuts?

—Je ne l’ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous pourrions
nous être vus autrefois sur la grand’route.

—La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes
les plus extraordinaires de notre époque, reprit Blondet. En 1804,
Nucingen était peu connu. Les banquiers d’alors auraient tremblé

de savoir sur la place cent mille écus de ses acceptations. Ce
grand financier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître?
Il suspend ses paiements. Bon! Son nom, restreint à Strasbourg
et au quartier Poissonnière, retentit sur toutes les places! il
désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses
paiements: aussitôt son papier se fait dans toute la France. Par une
circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent
des bénéfices. Le Nucingen est très-recherché. L’année 1815
arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille
de Waterloo, suspend ses paiements au moment de la crise,
liquide avec des actions dans les mines de Wortschin qu’il s’était
procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à laquelle il les
émettrait lui-même! oui, messieurs! Il prend à Grandet cent cinquante
mille bouteilles de vin de Champagne pour se couvrir en
prévoyant la faillite de ce vertueux père du comte d’Aubrion actuel,
et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent
mille bouteilles acceptées, acceptées, mon cher, à trente sous, il
les a fait boire aux Alliés, à six francs, au Palais-Royal de 1817 à
1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent européens.
Cet illustre baron s’est élevé sur l’abîme où d’autres auraient
sombré. Deux fois, sa liquidation a produit d’immenses avantages
à ses créanciers: il a voulu les rouer, impossible! Il passe
pour le plus honnête homme du monde. A la troisième suspension,
le papier de la maison Nucingen se fera en Asie, au Mexique, en
Australasie, chez les Sauvages. Ouvrard est le seul qui ait deviné
cet Alsacien, fils de quelque juif converti par ambition: «Quand
Nucingen lâche son or, disait-il, croyez qu’il saisit des diamants!»

—Son compère du Tillet le vaut bien, dit Finot. Songez donc
que du Tillet est un homme qui, en fait de naissance, n’en a que
ce qui nous est indispensable pour exister, et que ce gars, qui n’avait
pas un liard en 1814, est devenu ce que vous le voyez; mais
ce qu’aucun de nous (je ne parle pas de toi, Couture) n’a su faire,
il a eu des amis au lieu d’avoir des ennemis. Enfin, il a si bien caché
ses antécédents, qu’il a fallu fouiller des égouts pour le trouver
commis chez un parfumeur de la rue Saint-Honoré, pas plus tard
qu’en 1814.

—Ta! ta! ta! reprit Bixiou, ne comparez jamais à Nucingen
un petit carotteur comme du Tillet, un chacal qui réussit par son
odorat, qui devine les cadavres et arrive le premier pour avoir le

meilleur os. Voyez d’ailleurs ces deux hommes: l’un a la mine aiguë
des chats, il est maigre, élancé; l’autre est cubique, il est gras, il
est lourd comme un sac, immobile comme un diplomate. Nucingen
a la main épaisse et un regard de loup-cervier qui ne s’anime jamais;
sa profondeur n’est pas en avant, mais en arrière; il est impénétrable,
on ne le voit jamais venir, tandis que la finesse de du
Tillet ressemble, comme le disait Napoléon de je ne sais qui, à du
coton filé trop fin, il casse.

—Je ne vois à Nucingen d’autre avantage sur du Tillet que
d’avoir le bon sens de deviner qu’un financier ne doit être que baron,
tandis que du Tillet veut se faire nommer comte en Italie,
dit Blondet.

—Blondet?... un mot, mon enfant, reprit Couture. D’abord Nucingen
a osé dire qu’il n’y a que des apparences d’honnête homme;
puis, pour le bien connaître, il faut être dans les affaires. Chez lui,
la banque est un très-petit département: il y a les fournitures du
gouvernement, les vins, les laines, les indigos, enfin tout ce qui
donne matière à un gain quelconque. Son génie embrasse tout. Cet
éléphant de la Finance vendrait des Députés au Ministère, et les
Grecs aux Turcs. Pour lui le commerce est, dirait Cousin, la totalité
des variétés, l’unité des spécialités. La Banque envisagée ainsi
devient toute une politique, elle exige une tête puissante, et porte
alors un homme bien trempé à se mettre au-dessus des lois de la
probité dans lesquelles il se trouve à l’étroit.

—Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls, nous
comprenons que c’est alors la guerre portée dans le monde de
l’argent. Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses
pour arriver à des résultats cachés, ses soldats sont les intérêts des
particuliers. Il a ses stratagèmes à combiner, ses embuscades à
tendre, ses partisans à lancer, ses villes à prendre. La plupart de
ces hommes sont si contigus à la Politique, qu’ils finissent par s’en
mêler, et leurs fortunes y succombent. La maison Necker s’y est
perdue, le fameux Samuel Bernard s’y est presque ruiné. Dans
chaque siècle, il se trouve un banquier de fortune colossale qui ne
laisse ni fortune ni successeur. Les frères Pâris, qui contribuèrent
à abattre Law, et Law lui-même, auprès de qui tous ceux qui inventent
des Sociétés par actions sont des pygmées, Bouret, Baujon,
tous ont disparu sans se faire représenter par une famille.
Comme le Temps, la Banque dévore ses enfants. Pour pouvoir

subsister, le banquier doit devenir noble, fonder une dynastie
comme les prêteurs de Charles-Quint, les Fugger, créés princes
de Babenhausen, et qui existent encore... dans l’Almanach de
Gotha. La Banque cherche la noblesse par instinct de conservation,
et sans le savoir peut-être. Jacques Cœur a fait une grande maison
noble, celle de Noirmoutier, éteinte sous Louis XIII. Quelle énergie
chez cet homme, ruiné pour avoir fait un roi légitime! Il
est mort prince d’une île de l’Archipel où il a bâti une magnifique
cathédrale.

—Ah! si vous faites des Cours d’Histoire, nous sortons du temps
actuel où le trône est destitué du droit de conférer la noblesse, où
l’on fait des barons et des comtes à huis-clos, quelle pitié! dit
Finot.

—Tu regrettes la savonnette à vilain, dit Bixiou, tu as raison.
Je reviens à nos moutons. Connaissez-vous Beaudenord? Non, non,
non. Bien. Voyez comme tout passe! Le pauvre garçon était la fleur
du dandysme il y a dix ans. Mais il a été si bien absorbé, que
vous ne le connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout à
l’heure l’origine du coup de Jarnac (c’est pour la phrase et non
pour te taquiner que je dis cela, Finot!). A la vérité, il appartenait
au faubourg Saint-Germain. Eh! bien, Beaudenord est le
premier pigeon que je vais vous mettre en scène. D’abord, il se
nommait Godefroid de Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture,
ni moi, nous ne méconnaîtrons un pareil avantage. Le gars ne
souffrait point dans son amour-propre en entendant appeler ses gens
au sortir d’un bal, quand trente jolies femmes encapuchonnées et
flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs attendaient leurs
voitures. Puis il jouissait de tous les membres que Dieu a donnés
à l’homme: sain et entier, ni taie sur un œil, ni faux toupet, ni faux
mollets; ses jambes ne rentraient point en dedans, ne sortaient
point en dehors; genoux sans engorgement, épine dorsale droite,
taille mince, main blanche et jolie, cheveux noirs; teint ni rose
comme celui d’un garçon épicier, ni trop brun comme celui d’un
Calabrois. Enfin, chose essentielle! Beaudenord n’était pas trop
joli homme, comme le sont ceux de nos amis qui ont l’air de faire
état de leur beauté, de ne pas avoir autre chose; mais ne revenons
pas là-dessus, nous l’avons dit, c’est infâme! Il tirait bien le pistolet,
montait fort agréablement à cheval; il s’était battu pour une
vétille, et n’avait pas tué son adversaire. Savez-vous que pour faire

connaître de quoi se compose un bonheur entier, pur, sans mélange,
au dix-neuvième siècle, à Paris, et un bonheur de jeune
homme de vingt-six ans, il faut entrer dans les infiniment petites
choses de la vie? Le bottier avait attrapé le pied de Beaudenord et le
chaussait bien, son tailleur aimait à l’habiller. Godefroid ne grasseyait
pas, ne gasconnait pas, ne normandisait pas, il parlait purement et
correctement, et mettait fort bien sa cravate, comme Finot. Cousin
par alliance du marquis d’Aiglemont, son tuteur (il était orphelin
de père et de mère, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez
les banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui reprochât
de les hanter, car heureusement un jeune homme a le droit de
faire du plaisir son unique loi, de courir où l’on s’amuse, et de
fuir les recoins sombres où fleurit le chagrin. Enfin il avait été
vacciné (tu me comprends, Blondet). Malgré toutes ces vertus, il
aurait pu se trouver très-malheureux. Hé! hé! le bonheur a le
malheur de paraître signifier quelque chose d’absolu; apparence
qui induit tant de niais à demander: «Qu’est-ce que le bonheur?»
Une femme de beaucoup d’esprit disait: «Le bonheur est où on
le met.»

—Elle proclamait une triste vérité, dit Blondet.

—Et morale, ajouta Finot.

—Archi-morale! LE BONHEUR, comme LA VERTU, comme LE
MAL, expriment quelque chose de relatif, répondit Blondet. Ainsi
La Fontaine espérait que, par la suite des temps, les damnés s’habitueraient
à leur position, et finiraient par être dans l’enfer comme
les poissons dans l’eau.

—Les épiciers connaissent tous les mots de La Fontaine! dit
Bixiou.

—Le bonheur d’un homme de vingt-six ans qui vit à Paris,
n’est pas le bonheur d’un homme de vingt-six ans qui vit à Blois,
dit Blondet, sans entendre l’interruption. Ceux qui partent de là
pour déblatérer contre l’instabilité des opinions sont des fourbes
ou des ignorants. La médecine moderne, dont le plus beau titre
de gloire est d’avoir, de 1799 à 1837, passé de l’état conjectural à
l’état de science positive, et ce par l’influence de la grande École
analyste de Paris, a démontré que, dans une certaine période,
l’homme s’est complétement renouvelé....

—A la manière du couteau de Jeannot, et vous le croyez toujours
le même, reprit Bixiou. Il y a donc plusieurs losanges dans

cet habit d’Arlequin que nous nommons le bonheur, eh! bien, le
costume de mon Godefroid n’avait ni trous ni taches. Un jeune
homme de vingt-six ans, qui serait heureux en amour, c’est-à-dire
aimé, non à cause de sa florissante jeunesse, non pour son esprit,
non pour sa tournure, mais irrésistiblement, pas même à cause
de l’amour en lui-même, mais quand même cet amour serait abstrait,
pour revenir au mot de Royer-Collard, ce susdit jeune
homme pourrait fort bien ne pas avoir un liard dans la bourse que
l’objet aimant lui aurait brodée, il pourrait devoir son loyer à son
propriétaire, ses bottes à ce bottier déjà nommé, ses habits au tailleur
qui finirait, comme la France, par se désaffectionner. Enfin, il
pourrait être pauvre! La misère gâte le bonheur du jeune homme
qui n’a pas nos opinions transcendantes sur la fusion des intérêts.
Je ne sais rien de plus fatigant que d’être moralement très-heureux
et matériellement très-malheureux. N’est-ce pas avoir une
jambe glacée comme la mienne par le vent coulis de la porte, et
l’autre grillée par la braise du feu. J’espère être bien compris, il
y a de l’écho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre nous, laissons
le cœur, il gâte l’esprit. Poursuivons! Godefroid de Beaudenord
avait donc l’estime de ses fournisseurs, car ses fournisseurs
avaient assez régulièrement sa monnaie. La femme de beaucoup
d’esprit déjà citée, et qu’on ne peut pas nommer, parce que, grâce
à son peu de cœur, elle vit....

—Qui est-ce?

—La marquise d’Espard! Elle disait qu’un jeune homme devait
demeurer dans un entresol, n’avoir chez lui rien qui sentît le ménage,
ni cuisinière, ni cuisine, être servi par un vieux domestique,
et n’annoncer aucune prétention à la stabilité. Selon elle,
tout autre établissement est de mauvais goût. Godefroid de Beaudenord,
fidèle à ce programme, logeait quai Malaquais, dans un
entresol; néanmoins il avait été forcé d’avoir une petite similitude
avec les gens mariés, en mettant dans sa chambre un lit d’ailleurs
si étroit qu’il y tenait peu. Une Anglaise, entrée par hasard chez
lui, n’y aurait pu rien trouver d’improper. Finot, tu te feras
expliquer la grande loi de l’improper qui régit l’Angleterre! Mais
puisque nous sommes liés par un billet de mille, je vais t’en donner
une idée. Je suis allé en Angleterre, moi! (Bas à l’oreille de Blondet:
Je lui donne de l’esprit pour plus de deux mille francs.) En
Angleterre, Finot, tu te lies extrêmement avec une femme, pendant

la nuit, au bal ou ailleurs; tu la rencontres le lendemain dans la
rue, et tu as l’air de la reconnaître: improper! Tu trouves à
dîner, sous le frac de ton voisin de gauche, un homme charmant,
de l’esprit, nulle morgue, du laissez-aller; il n’a rien d’anglais;
suivant les lois de l’ancienne compagnie française, si accorte, si
aimable, tu lui parles: improper! Vous abordez au bal une jolie
femme afin de la faire danser: improper! Vous vous échauffez,
vous discutez, vous riez, vous répandez votre cœur, votre âme,
votre esprit dans votre conversation; vous y exprimez des sentiments;
vous jouez quand vous êtes au jeu, vous causez en causant
et vous mangez en mangeant: improper! improper! improper!
Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds de
cette époque, Stendhal a très-bien caractérisé l’improper en disant
qu’il est tel lord de la Grande-Bretagne qui, seul, n’ose pas
se croiser les jambes devant son feu, de peur d’être improper.
Une dame anglaise, fût-elle de la secte furieuse des saints (protestants
renforcés qui laisseraient mourir toute leur famille de faim,
si elle était improper), ne sera pas improper en faisant le diable
à trois dans sa chambre à coucher, et se regardera comme
perdue si elle reçoit un ami dans cette même chambre. Grâce à
l’improper, on trouvera quelque jour Londres et ses habitants
pétrifiés.

—Quand on pense qu’il est en France des niais qui veulent y
importer les solennelles bêtises que les Anglais font chez eux avec
ce beau sang-froid que vous leur connaissez, dit Blondet, il y a
de quoi faire frémir quiconque a vu l’Angleterre et se souvient des
gracieuses et charmantes mœurs françaises. Dans les derniers
temps, Walter Scott, qui n’a pas osé peindre les femmes comme
elles sont de peur d’être improper, se repentait d’avoir fait la
belle figure d’Effie dans la Prison d’Édimbourg.

—Veux-tu ne pas être improper en Angleterre? dit Bixiou à
Finot.

—Hé! bien? dit Finot.

—Va voir aux Tuileries une espèce de pompier en marbre intitulé
Thémistocle par le statuaire, et tâche de marcher comme la
statue du commandeur, tu ne seras jamais improper. C’est par
une application rigoureuse de la grande loi de l’improper que le
bonheur de Godefroid se compléta. Voici l’histoire. Il avait un tigre,
et non pas un groom, comme l’écrivent des gens qui ne

savent rien du monde. Son tigre était un petit Irlandais, nommé
Paddy, Joby, Toby (à volonté), trois pieds de haut, vingt pouces
de large, figure de belette, des nerfs d’acier faits au gin, agile
comme un écureuil, menant un landau avec une habileté qui ne
s’est jamais trouvée en défaut ni à Londres ni à Paris, un œil de
lézard, fin comme le mien, montant à cheval comme le vieux
Franconi, les cheveux blonds comme ceux d’une vierge de Rubens,
les joues roses, dissimulé comme un prince, instruit comme
un avoué retiré, âgé de dix ans, enfin une vraie fleur de perversité,
jouant et jurant, aimant les confitures et le punch, insulteur
comme un feuilleton, hardi et chippeur comme un gamin de
Paris. Il était l’honneur et le profit d’un célèbre lord anglais, auquel
il avait déjà fait gagner sept cent mille francs aux courses. Le
lord aimait beaucoup cet enfant: son tigre était une curiosité, personne
à Londres n’avait de tigre si petit. Sur un cheval de course,
Joby avait l’air d’un faucon. Eh! bien, le lord renvoya Toby, non
pour gourmandise, ni pour vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle
conversation, ni pour défaut de tenue, ni pour insolence envers
milady, non pour avoir troué les poches de la première
femme de milady, non pour s’être laissé corrompre par les adversaires
de milord aux courses, non pour s’être amusé le dimanche,
enfin pour aucun fait reprochable. Toby eût fait toutes ces
choses, il aurait même parlé à milord sans être interrogé, milord
lui aurait encore pardonné ce crime domestique. Milord aurait
supporté bien des choses de Toby, tant milord y tenait. Son tigre
menait une voiture à deux roues et à deux chevaux l’un devant
l’autre, en selle sur le second, les jambes ne dépassant pas les
brancards, ayant l’air enfin d’une de ces têtes d’anges que les
peintres italiens sèment autour du Père éternel. Un journaliste anglais
fit une délicieuse description de ce petit ange, il le trouva
trop joli pour un tigre, il offrit de parier que Paddy était une tigresse
apprivoisée. La description menaçait de s’envenimer et de
devenir improper au premier chef. Le superlatif de l’improper
mène à la potence. Milord fut beaucoup loué de sa circonspection
par milady. Toby ne put trouver de place nulle part, après
s’être vu contester son État-civil dans la Zoologie britannique. En
ce temps, Godefroid florissait à l’ambassade de France à Londres,
où il apprit l’aventure de Toby, Joby, Paddy. Godefroid s’empara
du tigre qu’il trouva pleurant auprès d’un pot de confitures, car

l’enfant avait déjà perdu les guinées par lesquelles milord avait
doré son malheur. A son retour, Godefroid de Beaudenord importa
donc chez nous le plus charmant tigre de l’Angleterre, il fut
connu par son tigre comme Couture s’est fait remarquer par ses
gilets. Aussi entra-t-il facilement dans la confédération du club dit
aujourd’hui de Grammont. Il n’inquiétait aucune ambition après
avoir renoncé à la carrière diplomatique, il n’avait pas un esprit
dangereux, il fut bien reçu de tout le monde. Nous autres, nous
serions offensés dans notre amour-propre en ne rencontrant que
des visages riants. Nous nous plaisons à voir la grimace amère de
l’Envieux. Godefroid n’aimait pas à être haï. A chacun son goût!
Arrivons au solide, à la vie matérielle? Son appartement, où j’ai
léché plus d’un déjeuner, se recommandait par un cabinet de toilette
mystérieux, bien orné, plein de choses confortables, à cheminée,
à baignoire; sortie sur un petit escalier, portes battantes
assourdies, serrures faciles, gonds discrets, fenêtres à carreaux dépolis,
à rideaux impassibles. Si la chambre offrait et devait offrir le
plus beau désordre que puisse souhaiter le peintre d’aquarelle le
plus exigeant, si tout y respirait l’allure bohémienne d’une vie de
jeune homme élégant, le cabinet de toilette était comme un sanctuaire:
blanc, propre, rangé, chaud, point de vent coulis, tapis
fait pour y sauter pieds nus, en chemise et effrayée. Là est la signature
du garçon vraiment petit-maître et sachant la vie! car là,
pendant quelques minutes, il peut paraître ou sot ou grand dans
les petits détails de l’existence qui révèlent le caractère. La marquise
déjà citée, non, c’est la marquise de Rochefide, est sortie furieuse
d’un cabinet de toilette, et n’y est jamais revenue, elle n’y
avait rien trouvé d’improper. Godefroid y avait une petite armoire
pleine...

—De camisoles, dit Finot.

—Allons, te voilà gros Turcaret! (Je ne le formerai jamais!)
Mais non, de gâteaux, de fruits, jolis petits flacons de vin de Malaga,
de Lunel, un en-cas à la Louis XIV, tout ce qui peut amuser
des estomacs délicats et bien appris, des estomacs de seize quartiers.
Un vieux malicieux domestique, très-fort en l’art vétérinaire,
servait les chevaux et pansait Godefroid, car il avait été à feu monsieur
Beaudenord, et portait à Godefroid une affection invétérée,
cette lèpre du cœur que les Caisses d’Épargne ont fini par guérir
chez les domestiques. Tout bonheur matériel repose sur des chiffres.

Vous, à qui la vie parisienne est connue jusque dans ses
exostoses, vous devinez qu’il lui fallait environ dix-sept mille livres
de rente, car il avait dix-sept francs d’impositions et mille écus de
fantaisies. Eh! bien, mes chers enfants, le jour où il se leva majeur,
le marquis d’Aiglemont lui présenta des comptes de tutelle,
comme nous ne serions pas capables d’en rendre à nos neveux, et
lui remit une inscription de dix-huit mille livres de rente sur le
grand-livre, reste de l’opulence paternelle étrillée par la grande réduction
républicaine, et grêlée par les arriérés de l’Empire. Ce vertueux
tuteur mit son pupille à la tête d’une trentaine de mille francs
d’économie placées dans la maison Nucingen, en lui disant avec toute
la grâce d’un grand seigneur et le laissez-aller d’un soldat de l’Empire
qu’il lui avait ménagé cette somme pour ses folies de jeune
homme. «Si tu m’écoutes, Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les
dépenser sottement comme tant d’autres, fais des folies utiles, accepte
une place d’attaché d’ambassade à Turin, de là va à Naples,
de Naples reviens à Londres, et pour ton argent tu te seras amusé,
instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrière, tu n’auras
perdu ni ton temps ni ton argent.» Feu d’Aiglemont valait mieux
que sa réputation, on ne peut pas en dire autant de nous.

—Un jeune homme qui débute à vingt et un ans avec dix-huit
mille livres de rente est un garçon ruiné, dit Couture.

—S’il n’est pas avare, ou très-supérieur, dit Blondet.

—Godefroid séjourna dans les quatre capitales de l’Italie, reprit
Bixiou. Il vit l’Allemagne et l’Angleterre, un peu Saint-Pétersbourg,
parcourut la Hollande; mais il se sépara desdits trente mille
francs en vivant comme s’il avait trente mille livres de rente. Il
trouva partout le suprême de volaille, l’aspic, et les vins de
France, entendit parler français à tout le monde, enfin il ne sut
pas sortir de Paris. Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le
cuirasser, perdre ses illusions, apprendre à tout écouter sans rougir,
à parler sans rien dire, à pénétrer les secrets intérêts des
puissances... Bah! il eut bien de la peine à se munir de quatre
langues, c’est-à-dire à s’approvisionner de quatre mots contre une
idée. Il revint veuf de plusieurs douairières ennuyeuses, appelées
bonnes fortunes à l’étranger, timide et peu formé, bon garçon,
plein de confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui faisaient
l’honneur de l’admettre chez eux, ayant trop de bonne foi
pour être diplomate, enfin ce que nous appelons un loyal garçon.


—Bref un moutard qui tenait ses dix-huit mille livres de
rente à la disposition des premières actions venues, dit Couture.

—Ce diable de Couture a tellement l’habitude d’anticiper les
dividendes, qu’il anticipe le dénoûment de mon histoire. Où en
étais-je? Au retour de Beaudenord. Quand il fut installé quai Malaquais,
il arriva que mille francs au-dessus de ses besoins furent
insuffisants pour sa part de loge aux Italiens et à l’Opéra. Quand
il perdait vingt-cinq ou trente louis au jeu dans un pari, naturellement
il payait; puis il les dépensait en cas de gain, ce qui nous
arriverait si nous étions assez bêtes pour nous laisser prendre à parier.
Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille livres de rente,
sentit la nécessité de créer ce que nous appelons aujourd’hui le
fond de roulement. Il tenait beaucoup à ne pas s’enfoncer
lui-même. Il alla consulter son tuteur: «Mon cher enfant, lui dit
d’Aiglemont, les rentes arrivent au pair, vends tes rentes, j’ai vendu
les miennes et celles de ma femme. Nucingen a tous mes capitaux
et m’en donne six pour cent; fais comme moi, tu auras un pour
cent de plus, et ce un pour cent te permettra d’être tout à fait à ton
aise.» En trois jours, notre Godefroid fut à son aise. Ses revenus
étant dans un équilibre parfait avec son superflu, son bonheur matériel
fut complet. S’il était possible d’interroger tous les jeunes
gens de Paris d’un seul regard, comme il paraît que la chose se
fera lors du jugement dernier pour les milliards de générations qui
auront pataugé sur tous les globes, en gardes nationaux ou en sauvages,
et de leur demander si le bonheur d’un jeune homme de
vingt-six ans ne consiste pas: à pouvoir sortir à cheval, en tilbury,
ou en cabriolet avec un tigre gros comme le poing, frais et rose
comme Toby, Joby, Paddy; à avoir, le soir, pour douze francs, un
coupé de louage très-convenable; à se montrer élégamment tenu
suivant les lois vestimentales qui régissent huit heures, midi, quatre
heures et le soir; à être bien reçu dans toutes les ambassades, et y recueillir
les fleurs éphémères d’amitiés cosmopolites et superficielles;
à être d’une beauté supportable, et à bien porter son nom, son habit
et sa tête; à loger dans un charmant petit entresol arrangé
comme je vous ai dit que l’était l’entresol du quai Malaquais; à
pouvoir inviter des amis à vous accompagner au Rocher de Cancale
sans avoir interrogé préalablement son gousset, et n’être arrêté
dans aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot: Ah! et
de l’argent? à pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent

les oreilles de ses trois chevaux pur sang, et à avoir toujours
une coiffe neuve à son chapeau. Tous, nous-mêmes, gens supérieurs,
tous répondraient que ce bonheur est incomplet, que c’est
la Magdeleine sans autel, qu’il faut aimer et être aimé, ou aimer
sans être aimé, ou être aimé sans aimer, ou pouvoir aimer à tort
et à travers. Arrivons au bonheur moral. Quand, en janvier 1823,
il se trouva bien assis dans ses jouissances, après avoir pris pied et
langue dans les différentes sociétés parisiennes où il lui plut d’aller,
il sentit la nécessité de se mettre à l’abri d’une ombrelle, d’avoir
à se plaindre d’une femme comme il faut, de ne pas mâchonner
la queue d’une rose achetée dix sous à madame Prévost, à
l’instar des petits jeunes gens qui gloussent dans les corridors de
l’Opéra, comme des poulets en épinette. Enfin il résolut de rapporter
ses sentiments, ses idées, ses affections à une femme, une
femme! La PHAMME! AH! Il conçut d’abord la pensée saugrenue
d’avoir une passion malheureuse, il tourna pendant quelque temps
autour de sa belle cousine, madame d’Aiglemont, sans s’apercevoir
qu’un diplomate avait déjà dansé la valse de Faust avec elle. L’année
25 se passa en essais, en recherches, en coquetteries inutiles.
L’objet aimant demandé ne se trouva pas. Les passions sont
extrêmement rares. Dans cette époque, il s’est élevé tout autant
de barricades dans les mœurs que dans les rues! En vérité,
mes frères, je vous le dis, l’improper nous gagne! Comme on
nous fait le reproche d’aller sur les brisées des peintres en portraits,
des commissaires-priseurs et des marchandes de modes, je
ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle
Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un mètre
cinquante centimètres; cheveux blonds, sourcils idem; yeux
bleus, front moyen, nez courbé, bouche petite, menton court et relevé,
visage ovale; signes particuliers, néant. Tel, le passe-port de
l’objet aimé. Ne soyez pas plus difficiles que la Police, que messieurs
les Maires de toutes les villes et communes de France, que les gendarmes
et autres autorités constituées. D’ailleurs, c’est le bloc de
la Vénus de Médicis, parole d’honneur. La première fois que Godefroid
alla chez madame de Nucingen, qui l’avait invité à l’un de
ces bals par lesquels elle acquit, à bon compte, une certaine réputation,
il y aperçut, dans un quadrille, la personne à aimer et fut
émerveillé par cette taille d’un mètre cinquante centimètres. Ces
cheveux blonds ruisselaient en cascades bouillonnantes sur une

petite tête ingénue et fraîche comme celle d’une naïade qui aurait
mis le nez à la fenêtre cristalline de sa source, pour voir les fleurs
du printemps. (Ceci est notre nouveau style, des phrases qui filent
comme notre macaroni tout à l’heure.) L’idem des sourcils, n’en
déplaise à la Préfecture de Police, aurait pu demander six vers à
l’aimable Parny, ce poète badin les eût fort agréablement comparés
à l’arc de Cupidon, en faisant observer que le trait était au-dessous,
mais un trait sans force, épointé, car il y règne encore aujourd’hui
la moutonne douceur que les devants de cheminée attribuent à
madame de la Vallière, au moment où elle signe sa tendresse par-devant
Dieu, faute d’avoir pu la signer par-devant notaire. Vous
connaissez l’effet des cheveux blonds et des yeux bleus, combinés
avec une danse molle, voluptueuse et décente? Une jeune personne
ne vous frappe pas alors audacieusement au cœur, comme ces
brunes qui par leur regard ont l’air de vous dire, en mendiant espagnol:
La bourse ou la vie! cinq francs, ou je te méprise. Ces
beautés insolentes (et quelque peu dangereuses!) peuvent plaire à
beaucoup d’hommes; mais, selon moi, la blonde qui a le bonheur
de paraître excessivement tendre et complaisante, sans perdre ses
droits de remontrance, de taquinage, de discours immodérés, de
jalousie à faux et tout ce qui la rend la femme adorable, sera toujours
plus sûre de se marier que la brune ardente. Le bois est cher.
Isaure, blanche comme une Alsacienne (elle avait vu le jour à Strasbourg
et parlait l’allemand avec un petit accent français fort agréable),
dansait à merveille. Ses pieds, que l’employé de la police
n’avait pas mentionnés, et qui cependant pouvaient trouver leur
place sous la rubrique signes particuliers, étaient remarquables
par leur petitesse, par ce jeu particulier que les vieux maîtres ont
nommé flic-flac, et comparable au débit agréable de mademoiselle
Mars, car toutes les muses sont sœurs, le danseur et le poète ont également
les pieds sur terre. Les pieds d’Isaure conversaient avec
une netteté, une précision, une légèreté, une rapidité de très-bon
augure pour les choses du cœur.—«Elle a du flic-flac!» était
le suprême éloge de Marcel, le seul maître de danse qui ait mérité
le nom de grand. On a dit le grand Marcel comme le grand Frédéric,
et du temps de Frédéric.

—A-t-il composé des ballets, demanda Finot.

—Oui, quelque chose comme les Quatre Éléments, l’Europe
galante.


—Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands seigneurs
habillaient les danseuses!

—Improper! reprit Bixiou. Isaure ne s’élevait pas sur ses
pointes, elle restait terre à terre, se balançait sans secousses, ni
plus ni moins voluptueusement que doit se balancer une jeune personne.
Marcel disait avec une profonde philosophie que chaque état
avait sa danse: une femme mariée devait danser autrement
qu’une jeune personne, un robin autrement qu’un financier, et
un militaire autrement qu’un page; il allait même jusqu’à prétendre
qu’un fantassin devait danser autrement qu’un cavalier: et, de
là il partait pour analyser toute la société. Toutes ces belles nuances
sont bien loin de nous.

—Ah! dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand malheur. Si
Marcel eût été compris, la Révolution française n’aurait pas eu lieu.

—Godefroid, reprit Bixiou, n’avait pas eu l’avantage de parcourir
l’Europe sans observer à fond les danses étrangères. Sans
cette profonde connaissance en chorégraphie, qualifiée de futile, peut-être
n’eût-il pas aimé cette jeune personne; mais des trois cents
invités qui se pressaient dans les beaux salons de la rue Saint-Lazare,
il fut le seul à comprendre l’amour inédit que trahissait une
danse bavarde. On remarqua bien la manière d’Isaure d’Aldrigger;
mais, dans ce siècle où chacun s’écrie: Glissons, n’appuyons pas!
l’un dit: Voilà une jeune fille qui danse fameusement bien (c’était
un clerc de notaire); l’autre: Voilà une jeune personne qui danse
à ravir (c’était une dame en turban); la troisième, une femme de
trente ans: Voilà une petite personne qui ne danse pas mal! Revenons
au grand Marcel, et disons en parodiant son plus fameux mot:
Que de choses dans un avant-deux!

—Et allons un peu plus vite! dit Blondet, tu marivaudes.

—Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de travers, avait
une simple robe de crêpe blanc ornée de rubans verts, un camélia
dans ses cheveux, un camélia à sa ceinture, un autre camélia dans
le bas de sa robe, et un camélia...

—Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho!

—C’est toute la littérature, mon cher! Clarisse est un chef-d’œuvre,
il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le
racontera dans un acte. Pourvu que je t’amuse, de quoi te plains-tu?
Cette toilette était d’un effet délicieux, est-ce que tu n’aimes pas le
camélia? veux-tu des dahlias? Non. Eh! bien, un marron, tiens!

dit Bixiou qui jeta sans doute un marron à Blondet, car nous en
entendîmes le bruit sur l’assiette.

—Allons, j’ai tort, continue? dit Blondet.

—Je reprends, dit Bixiou. «N’est-ce pas joli à épouser?» dit
Rastignac à Beaudenord en lui montrant la petite aux camélias
blancs, purs et sans une feuille de moins. Rastignac était un des
intimes de Godefroid.—«Eh! bien, j’y pensais, lui répondit à
l’oreille Godefroid. J’étais occupé à me dire qu’au lieu de trembler
à tout moment dans son bonheur, de jeter à grand’peine un mot
dans une oreille inattentive, de regarder aux Italiens s’il y a une
fleur rouge ou blanche dans une coiffure, s’il y a au Bois une main
gantée sur le panneau d’une voiture, comme cela se fait à Milan,
au Corso; qu’au lieu de voler une bouchée de baba derrière une
porte, comme un laquais qui achève une bouteille, d’user son intelligence
pour donner et recevoir une lettre, comme un facteur;
qu’au lieu de recevoir des tendresses infinies en deux lignes, avoir
cinq volumes in-folio à lire aujourd’hui, demain une livraison de
deux feuilles, ce qui est fatigant; qu’au lieu de se traîner dans les
ornières et derrière les haies, il vaudrait mieux se laisser aller à
l’adorable passion enviée par J.-J. Rousseau, aimer tout bonnement
une jeune personne comme Isaure, avec l’intention d’en faire
sa femme si, durant l’échange des sentiments, les cœurs se conviennent,
enfin être Werther heureux!»—«C’est un ridicule tout
comme un autre, dit Rastignac sans rire. A ta place, peut-être me
plongerais-je dans les délices infinies de cet ascétisme, il est neuf,
original et peu coûteux. Ta Mona Lisa est suave, mais sotte comme
une musique de ballet, je t’en préviens.» La manière dont Rastignac
dit cette dernière phrase fit croire à Beaudenord que son ami
avait intérêt à le désenchanter, et il le crut son rival en sa qualité
d’ancien diplomate. Les vocations manquées déteignent sur toute
l’existence. Godefroid s’amouracha si bien de mademoiselle Isaure
d’Aldrigger, que Rastignac alla trouver une grande fille qui causait
dans un salon de jeu, et lui dit à l’oreille: «Malvina, votre
sœur vient de ramener dans son filet un poisson qui pèse dix-huit
mille livres de rentes, il a un nom, une certaine assiette dans le
monde et de la tenue; surveillez-les; s’ils filent le parfait amour,
ayez soin d’être la confidente d’Isaure pour ne pas lui laisser répondre
un mot sans l’avoir corrigé.» Vers deux heures du matin,
le valet-de-chambre vint dire à une petite bergère des Alpes, de

quarante ans, coquette comme la Zerline de l’opéra de Don Juan,
et auprès de laquelle se tenait Isaure: «La voiture de madame la
baronne est avancée.» Godefroid vit alors sa beauté de ballade allemande
entraînant sa mère fantastique dans le salon de partance,
où ces deux dames furent suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit
(l’enfant!) d’aller savoir dans quel pot de confitures s’était blotti
Joby, eut le bonheur d’apercevoir Isaure et Malvina embobelinant
leur sémillante maman dans sa pelisse, et se rendant ces petits soins
de toilette exigés par un voyage nocturne dans Paris. Les deux
sœurs l’examinèrent du coin de l’œil en chattes bien apprises, qui
lorgnent une souris sans avoir l’air d’y faire attention. Il éprouva
quelque satisfaction en voyant le ton, la mise, les manières du grand
Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter de gros souliers
fourrés à ses trois maîtresses. Jamais deux sœurs ne furent plus
dissemblables que l’étaient Isaure et Malvina. L’aînée, grande et
brune, Isaure petite et mince; celle-ci les traits fins et délicats;
l’autre des formes vigoureuses et prononcées; Isaure était la femme
qui règne par son défaut de force, et qu’un lycéen se croit obligé
de protéger; Malvina était la femme «d’Avez-vous vu dans Barcelone?»
A côté de sa sœur, Isaure faisait l’effet d’une miniature
auprès d’un portrait à l’huile. «Elle est riche! dit Godefroid à
Rastignac en rentrant dans le bal.—Qui?—Cette jeune personne.—Ah!
Isaure d’Aldrigger. Mais oui. La mère est veuve, son mari
a eu Nucingen dans ses bureaux à Strasbourg. Veux-tu la revoir,
tourne un compliment à madame de Restaud, qui donne un
bal après-demain, la baronne d’Aldrigger et ses deux filles y seront,
tu seras invité!» Pendant trois jours dans la chambre obscure de son
cerveau, Godefroid vit son Isaure et les camélias blancs, et les airs
de tête, comme lorsqu’après avoir contemplé long-temps un objet
fortement éclairé, nous le retrouvons les yeux fermés sous une forme
moindre, radieux et coloré, qui pétille au centre des ténèbres.

—Bixiou, tu tombes dans le phénomène, masse-nous des tableaux?
dit Couture.

—Voilà! reprit Bixiou en se posant sans doute comme un garçon
de café, voilà, messieurs, le tableau demandé! Attention, Finot! il
faut tirer sur ta bouche comme un cocher de coucou sur celle de sa
rosse! Madame Théodora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la
maison Adolphus et compagnie de Manheim), veuve du baron
d’Aldrigger, n’était pas une bonne grosse Allemande, compacte et

réfléchie, blanche, à visage doré comme la mousse d’un pot de
bière, enrichie de toutes les vertus patriarcales que la Germanie
possède, romancièrement parlant. Elle avait les joues encore fraîches,
colorées aux pommettes comme celles d’une poupée de Nuremberg,
des tire-bouchons très-éveillés aux tempes, les yeux agaçants, pas
le moindre cheveu blanc, une taille mince, et dont les prétentions
étaient mises en relief par des robes à corset. Elle avait au front et
aux tempes quelques rides involontaires qu’elle aurait bien voulu,
comme Ninon, exiler à ses talons; mais les rides persistaient à dessiner
leurs zigs-zags aux endroits les plus visibles. Chez elle, le tour
du nez se fanait, et le bout rougissait, ce qui était d’autant plus
gênant que le nez s’harmoniait alors à la couleur des pommettes. En
qualité d’unique héritière, gâtée par ses parents, gâtée par son mari,
gâtée par la ville de Strasbourg, et toujours gâtée par ses deux filles
qui l’adoraient, la baronne se permettait le rose, la jupe courte, le
nœud à la pointe du corset qui lui dessinait la taille. Quand un Parisien
voit cette baronne passant sur le boulevard, il sourit, la condamne
sans admettre, comme le Jury actuel, les circonstances atténuantes
dans un fratricide! Le moqueur est toujours un être superficiel
et conséquemment cruel, le drôle ne tient aucun compte de
la part qui revient à la Société dans le ridicule dont il rit, car la
Nature n’a fait que des bêtes, nous devons les sots à l’État social.

—Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet, c’est qu’il
est complet: quand il ne raille pas les autres, il se moque de lui-même.

—Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d’un ton fin. Si cette
petite baronne était évaporée, insouciante, égoïste, incapable de
calcul, la responsabilité de ses défauts revenait à la maison Adolphus
et compagnie de Manheim, à l’amour aveugle du baron d’Aldrigger.
Douce comme un agneau, cette baronne avait le cœur
tendre, facile à émouvoir, mais malheureusement l’émotion durait
peu et conséquemment se renouvelait souvent. Quand le baron
mourut, cette bergère faillit le suivre, tant sa douleur fut violente
et vraie; mais... le lendemain, à déjeuner, on lui servit des petits
pois qu’elle aimait, et ces délicieux petits pois calmèrent la crise.
Elle était si aveuglément aimée par ses deux filles, par ses gens,
que toute la maison fut heureuse d’une circonstance qui leur permit
de dérober à la baronne le spectacle douloureux du convoi. Isaure
et Malvina cachèrent leurs larmes à cette mère adorée, et l’occupèrent

à choisir ses habits de deuil, à les commander pendant que
l’on chantait le Requiem. Quand un cercueil est placé sous ce
grand catafalque noir et blanc, taché de cire, qui a servi à trois
mille cadavres de gens comme il faut avant d’être réformé, selon
l’estimation d’un croque-mort philosophe que j’ai consulté sur ce
point, entre deux verres de petit blanc; quand un bas clergé
très-indifférent braille le Dies iræ, quand le haut clergé non
moins indifférent dit l’office, savez-vous ce que disent les amis
vêtus de noir, assis ou debout dans l’église? (Voilà le tableau demandé).
Tenez, les voyez-vous?—Combien croyez-vous que laisse
le papa d’Aldrigger? disait Desroches à Taillefer, qui nous a fait
faire avant sa mort la plus belle orgie connue.....

—Est-ce que Desroches était avoué dans ce temps-là?

—Il a traité en 1822, dit Couture. Et c’était hardi pour le fils
d’un pauvre employé qui n’a jamais eu plus de dix-huit cents
francs, et dont la mère gérait un bureau de papier timbré. Mais il
a rudement travaillé de 1818 à 1822. Entré quatrième clerc chez
Derville, il y était second clerc en 1819!

—Desroches!

—Oui, dit Bixiou. Desroches a roulé comme nous sur les fumiers
du Jobisme. Ennuyé de porter des habits trop étroits et à
manches trop courtes, il avait dévoré le Droit par désespoir, et
venait d’acheter un titre nu. Avoué sans le sou, sans clientèle, sans
autres amis que nous, il devait payer les intérêts d’une Charge et
d’un Cautionnement.

—Il me faisait alors l’effet d’un tigre sorti du Jardin-des-Plantes,
dit Couture. Maigre, à cheveux roux, les yeux couleur tabac
d’Espagne, un teint aigre, l’air froid et flegmatique, mais âpre
à la veuve, tranchant sur l’orphelin, travailleur, la terreur de ses
clercs qui ne devaient pas perdre leur temps, instruit, retors, double,
d’une élocution mielleuse, ne s’emportant jamais, haineux à
la manière de l’homme judiciaire.

—Et il a du bon, s’écria Finot, il est dévoué à ses amis, et son
premier soin fut de prendre Godeschal pour Maître-Clerc, le
frère à Mariette.

—A Paris, dit Blondet, l’avoué n’a que deux nuances: il y a
l’avoué honnête homme qui demeure dans les termes de la loi,
pousse les procès, ne court pas les affaires, ne néglige rien, conseille
ses clients avec loyauté, les fait transiger sur les points douteux,

un Derville enfin. Puis il y a l’avoué famélique à qui tout est
bon pourvu que les frais soient assurés; qui ferait battre, non pas
des montagnes, il les vend, mais des planètes; qui se charge du
triomphe d’un coquin sur un honnête homme, quand par hasard
l’honnête homme ne s’est pas mis en règle. Quand un de ces avoués-là
fait un tour de maître Gonin un peu trop fort, la Chambre le
force à vendre. Desroches, notre ami Desroches, a compris ce métier
assez pauvrement fait par de pauvres hères: il a acheté des
causes aux gens qui tremblaient de les perdre, il s’est rué sur la
chicane en homme déterminé à sortir de la misère. Il a eu raison,
il a fait très-honnêtement son métier. Il a trouvé des protecteurs
dans les hommes politiques en sauvant leurs affaires embarrassées,
comme pour notre cher des Lupeaulx, dont la position était si
compromise. Il lui fallait cela pour se tirer de peine, car Desroches
a commencé par être très-mal vu du Tribunal! lui qui rectifiait
avec tant de peine les erreurs de ses clients!... Voyons,
Bixiou, revenons?..... Pourquoi Desroches se trouvait-il dans
l’église?

«—D’Aldrigger laisse sept ou huit cent mille francs! répondit
Taillefer à Desroches.—Ah! bah! il n’y a qu’une personne qui
connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami du défunt.—Qui?—Ce
gros malin de Nucingen, il ira jusqu’au cimetière, d’Aldrigger
a été son patron, et par reconnaissance il faisait valoir les fonds
du bonhomme.—Sa veuve va trouver une bien grand différence!—Comment
l’entendez-vous?—Mais d’Aldrigger aimait tant sa
femme! Ne riez donc pas, on nous regarde.—Tiens, voilà du
Tillet, il est bien en retard, il arrive à l’Épître.—Il épousera sans
doute l’aînée.—Est-ce possible? dit Desroches, il est plus que
jamais engagé avec madame Roguin.—Lui! engagé?... vous ne le
connaissez pas.—Savez-vous la position de Nucingen et de du
Tillet? demanda Desroches.—La voici, dit Taillefer: Nucingen
est homme à dévorer le capital de son ancien patron et à le lui
rendre...—Heu! heu! fit Werbrust. Il fait diablement humide
dans les églises, heu! heu!—Comment le rendre?...—Hé! bien,
Nucingen sait que du Tillet a une grande fortune, il veut le marier
à Malvina; mais du Tillet se défie de Nucingen. Pour qui voit
le jeu, cette partie est amusante.—Comment, dit Werbrust, déjà
bonne à marier?... Comme nous vieillissons vite!—Malvina d’Aldrigger
a vingt ans, mon cher. Le bonhomme d’Aldrigger s’est

marié en 1800! Il nous a donné d’assez belles fêtes à Strasbourg
pour son mariage et pour la naissance de Malvina. C’était en 1801,
à la paix d’Amiens, et nous sommes en 1823, papa Werbrust. Dans
ce temps-là, on ossianisait tout, il a nommé sa fille Malvina. Six
ans après, sous l’Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur
pour les choses chevaleresques, c’était: Partant pour la
Syrie, un tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, elle
a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier.—Ces femmes n’auront
pas un sou dans dix ans, dit Werbrust confidentiellement à Desroches.—Il
y a, répondit Taillefer, le valet de chambre de d’Aldrigger,
ce vieux qui beugle au fond de l’église, il a vu élever ces
deux demoiselles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi
vivre. (Les chantres: Dies iræ!) Les enfants de chœur: dies
illa! (Taillefer:—Adieu, Werbrust, en entendant le Dies iræ,
je pense trop à mon pauvre fils.—Je m’en vais aussi, il fait trop
humide, dit Werbrust. (in favilla.) (Les pauvres à la porte:
Quelques sous, mes chers messieurs!) (Le suisse: Pan! pan!
pour les besoins de l’église. Les chantres: Amen! Un ami:
De quoi est-il mort? Un curieux farceur: D’un vaisseau rompu
dans le talon. Un passant: Savez-vous quel est le personnage qui
s’est laissé mourir? Un parent: Le président de Montesquieu. Le
sacristain aux pauvres: Allez-vous-en donc, on nous a donné pour
vous, ne demandez plus rien!)

—Quelle verve! dit Couture.

(En effet il nous semblait entendre tout le mouvement qui se
fait dans une église. Bixiou imitait tout, jusqu’au bruit des
gens qui s’en vont avec le corps, par un remuement de pieds sur
le plancher.)

—Il y a des poètes, des romanciers, des écrivains qui disent
beaucoup de belles choses sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou,
mais voilà la vérité sur les enterrements. Sur cent personnes qui
rendent les derniers devoirs à un pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf
parlent d’affaires et de plaisirs en pleine église.
Pour observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des
circonstances impossibles. Encore! y a-t-il une douleur sans
égoïsme?...

—Heu! heu! fit Blondet. Il n’y a rien de moins respecté
que la mort, peut-être est-ce ce qu’il y a de moins respectable?...

—C’est si commun! reprit Bixiou. Quand le service fut fini,

Nucingen et du Tillet accompagnèrent le défunt au cimetière. Le
vieux valet de chambre allait à pied. Le cocher menait la voiture
derrière celle du Clergé.—Hé bien! ma ponne ami, dit Nucingen
à du Tillet en tournant le boulevard, location est pelle
bire ebiser Malfina: fous serez le brodecdir teu zette
baufre vamile han plires, visse aurez eine vamile, ine
indérière; fous drouferez eine mison doute mondée, et
Malfina cerdes esd eine frai dressor.

—Il me semble entendre parler ce vieux Robert Macaire de
Nucingen! dit Finot.

«Une charmante personne, reprit Ferdinand du Tillet avec
feu et sans s’échauffer,» reprit Bixiou.

—Tout du Tillet dans un mot! s’écria Couture.

«—Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connaissent pas,
mais, je l’avoue, elle a de l’âme, disait du Tillet.—Ed tu quir,
c’esd le pon te l’iffire, mon cher, il aura ti téfuement et
te l’indelligence. Tans nodre chin te médier, on ne said
ni ki fit, ni ki mire; c’esd eine crant ponhire ki te pufoir
se gonvier au quir te sa femme. Che droguerais bienne
Telvine qui, fous le safez, m’a abordé plis d’eine million,
gondre Malfina qui n’a pas ine taude si crante.—Mais
qu’a-t-elle?—Che ne sais bas au chiste, dit le baron de
Nucingen, mais il a keke chausse.—Elle a une mère qui aime
bien le rose!» dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Nucingen.
Après le dîner, le baron apprit alors à la Wilhelmine-Adolphus
qu’il lui restait à peine quatre cent mille francs chez lui.
La fille des Adolphus de Manheim, réduite à vingt-quatre mille livres
de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient dans sa
tête. «—Comment! disait-elle à Malvina, comment! j’ai toujours
eu six mille francs pour nous chez la couturière! mais où ton père
prenait-il de l’argent? Nous n’aurons rien avec vingt-quatre mille
francs, nous sommes dans la misère. Ah! si mon père me voyait
ainsi déchue, il en mourrait, s’il n’était pas mort déjà! Pauvre
Wilhelmine!» Et elle se mit à pleurer. Malvina, ne sachant comment
consoler sa mère, lui représenta qu’elle était encore jeune et
jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait à l’Opéra, aux Bouffons
dans la loge de madame de Nucingen. Elle endormit sa mère dans
un rêve de fêtes, de bals, de musique, de belles toilettes et de succès,
qui commença sous les rideaux d’un lit en soie bleue, dans

une chambre élégante, contiguë à celle où, deux nuits auparavant,
avait expiré monsieur Jean-Baptiste baron d’Aldrigger, dont voici
l’histoire en trois mots. En son vivant, ce respectable Alsacien,
banquier à Strasbourg, s’était enrichi d’environ trois millions. En
1800, à l’âge de trente-six ans, à l’apogée d’une fortune faite pendant
la Révolution, il avait épousé, par ambition et par inclination,
l’héritière des Adolphus de Manheim, jeune fille adorée de toute
une famille et naturellement elle en recueillit la fortune dans l’espace
de dix années. D’Aldrigger fut alors baronifié par S. M. l’Empereur
et Roi, car sa fortune se doubla; mais il se passionna pour
le grand homme qui l’avait titré. Donc, entre 1814 et 1815, il se
ruina pour avoir pris au sérieux le soleil d’Austerlitz. L’honnête
Alsacien ne suspendit pas ses paiements, ne désintéressa pas ses
créanciers avec les valeurs qu’il regardait comme mauvaises; il
paya tout à bureau ouvert, se retira de la Banque et mérita le mot
de son ancien premier commis, Nucingen: «Honnête homme,
mais bête!» Tout compte fait, il lui resta cinq cent mille francs et
des recouvrements sur l’Empire qui n’existait plus.—Foilà ze
gue z’est gué t’afoir drop cri anne Nappolion, dit-il en voyant
le résultat de sa liquidation. Lorsqu’on a été les premiers d’une
ville, le moyen d’y rester amoindri?... Le banquier de l’Alsace fit
comme font tous les provinciaux ruinés: il vint à Paris, il y porta
courageusement des bretelles tricolores sur lesquelles étaient brodées
les aigles impériales et s’y concentra dans la société bonapartiste.
Il remit ses valeurs au baron de Nucingen qui lui donna huit
pour cent de tout, en acceptant ses créances impériales à soixante
pour cent seulement de perte, ce qui fut cause que d’Aldrigger
serra la main de Nucingen en lui disant:—Ch’édais pien sir te
de droufer le quir d’in Elsacien! Nucingen se fit intégralement
payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique bien étrillé, l’Alsacien
eut un revenu industriel de quarante-quatre mille francs.
Son chagrin se compliqua du spleen dont sont saisis les gens habitués
à vivre par le jeu des affaires quand ils en sont sevrés. Le
banquier se donna pour tâche de se sacrifier, noble cœur! à sa
femme, dont la fortune venait d’être dévorée, et qu’elle avait laissé
prendre avec la facilité d’une fille à qui les affaires d’argent étaient
tout à fait inconnues. La baronne d’Aldrigger retrouva donc les
jouissances auxquelles elle était habituée, le vide que pouvait lui
causer la Société de Strasbourg fut comblé par les plaisirs de Paris.

La maison Nucingen tenait déjà comme elle tient encore le haut
bout de la société financière, et le baron habile mit son honneur
à bien traiter le baron honnête. Cette belle vertu faisait bien dans
le salon Nucingen. Chaque hiver écornait le capital de d’Aldrigger;
mais il n’osait faire le moindre reproche à la perle des Adolphus;
sa tendresse fut la plus ingénieuse et la plus inintelligente qu’il y
eût en ce monde. Brave homme, mais bête! Il mourut en se demandant:
«Que deviendront-elles sans moi?» Puis, dans un moment
où il fut seul avec son vieux valet de chambre Wirth, le
bonhomme, entre deux étouffements, lui recommanda sa femme
et ses deux filles, comme si ce Caleb d’Alsace était le seul être raisonnable
qu’il y eût dans la maison. Trois ans après, en 1826, Isaure
était âgée de vingt ans et Malvina n’était pas mariée. En allant
dans le monde Malvina avait fini par remarquer combien les relations
y sont superficielles, combien tout y est examiné, défini.
Semblable à la plupart des filles dites bien élevées, Malvina ignorait
le mécanisme de la vie, l’importance de la fortune, la difficulté
d’acquérir la moindre monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces
six années, chaque enseignement avait-il été une blessure pour elle.
Les quatre cent mille francs laissés par feu d’Aldrigger à la maison
Nucingen furent portés au crédit de la baronne, car la succession de
son mari lui redevait douze cent mille francs; et dans les moments
de gêne, la bergère des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable.
Au moment où notre pigeon s’avançait vers sa colombe,
Nucingen, connaissant le caractère de son ancienne patronne, avait
dû s’ouvrir à Malvina sur la situation financière où la veuve se
trouvait: il n’y avait plus que trois cent mille francs chez lui, les
vingt-quatre mille livres de rente se trouvaient donc réduites à dix-huit
mille. Wirth avait maintenu la position pendant trois ans! Après
la confidence du banquier, les chevaux furent réformés, la voiture
fut vendue et le cocher congédié par Malvina, à l’insu de sa mère.
Le mobilier de l’hôtel, qui comptait dix années d’existence, ne put
être renouvelé, mais tout s’était fané en même temps. Pour ceux
qui aiment l’harmonie, il n’y avait que demi-mal. La baronne,
cette fleur si bien conservée, avait pris l’aspect d’une rose froide et
grippée qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre.
Moi qui vous parle, j’ai vu cette opulence se dégradant par teintes,
par demi-tons! Effroyable! parole d’honneur. Ç’a été mon
dernier chagrin. Après je me suis dit: C’est bête de prendre tant

d’intérêt aux autres! Pendant que j’étais employé, j’avais la sottise
de m’intéresser à toutes les maisons où je dînais, je les défendais
en cas de médisance, je ne les calomniais pas, je..... Oh! j’étais
un enfant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant
perle s’écria:—Mes pauvres enfants! qui donc me fera mes robes?
Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir,
ni aller dans le monde!—A quoi pensez-vous que se reconnaisse
l’amour chez un homme? dit Bixiou en s’interrompant, il s’agit
de savoir si Beaudenord était vraiment amoureux de cette petite
blonde.


—Il néglige ses affaires, répondit Couture.

—Il met trois chemises par jour, dit Finot.

—Une question préalable? dit Blondet, un homme supérieur
peut-il et doit-il être amoureux?

—Mes amis, reprit Bixiou d’un air sentimental, gardons-nous
comme d’une bête venimeuse de l’homme qui, se sentant pris d’amour
pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare
en disant: Bah! il y en a d’autres dans le monde! Mais le gouvernement
peut employer ce citoyen dans le Ministère des Affaires
Étrangères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait quitté
la diplomatie.

—Hé! bien, il a été absorbé, l’amour est la seule chance qu’aient
les sots pour se grandir, répondit Blondet.

—Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres?
s’écria Bixiou.

—Et pourquoi Finot est-il riche? reprit Blondet, je te le dirai,
va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voilà Finot qui me
verse à boire comme si j’avais monté son bois. Mais à la fin d’un
dîner, on doit siroter le vin. Eh! bien?

—Tu l’as dit, l’absorbé Godefroid fit ample connaissance avec la
grande Malvina, la légère baronne et la petite danseuse. Il tomba
dans le servantisme le plus minutieux et le plus astringent. Ces restes
d’une opulence cadavéreuse ne l’effrayèrent pas. Ah!... bah! il
s’habitua par degrés à toutes ces guenilles. Jamais le lampasse vert
à ornements blancs du salon ne devait paraître à ce garçon ni passé,
ni vieux, ni taché, ni bon à remplacer. Les rideaux, la table à thé,
les chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre rococo, le tapis
façon cachemire qui montrait la corde, le piano, le petit service
fleureté, les serviettes frangées et aussi trouées à l’espagnole, le salon

de Perse qui précédait la chambre à coucher bleue de la baronne,
avec ses accessoires, tout lui fut saint et sacré. Les femmes
stupides et chez qui la beauté brille de manière à laisser dans l’ombre
l’esprit, le cœur, l’âme, peuvent seuls inspirer de pareils oublis,
car une femme d’esprit n’abuse jamais de ses avantages, il faut
être petite et sotte pour s’emparer d’un homme. Beaudenord, il me
l’a dit, aimait le vieux et solennel Wirth! Ce vieux drôle avait pour
son futur maître le respect d’un croyant catholique pour l’Eucharistie.
Cet honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de ces buveurs de
bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un cardinal
Moyen-Age, son poignard dans sa manche. Wirth, voyant un
mari pour Isaure, entourait Godefroid des ambages et circonlocutions
arabesques de sa bonhomie alsacienne, la glu la plus adhérente
de toutes les matières collantes. Madame d’Aldrigger était
profondément improper, elle trouvait l’amour la chose la plus naturelle.
Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et allaient aux
Tuileries ou aux Champs-Élysées, où elles devaient rencontrer des
jeunes gens de leur société, la mère leur disait:—«Amusez-vous
bien, mes chères filles!» Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier
les deux sœurs, les défendaient; car l’excessive liberté que chacun
avait dans le salon des d’Aldrigger, en faisait un endroit unique
à Paris. Avec des millions on aurait obtenu difficilement de pareilles
soirées où l’on parlait de tout avec esprit, où la mise soignée
n’était pas de rigueur, où l’on était à son aise au point d’y demander
à souper. Les deux sœurs écrivaient à qui leur plaisait, recevaient
tranquillement des lettres, à côté de leur mère, sans que jamais
la baronne eût l’idée de leur demander de quoi il s’agissait. Cette
adorable mère donnait à ses filles tous les bénéfices de son égoïsme, la
passion la plus aimable du monde, en ce sens que les égoïstes, ne
voulant pas être gênés, ne gênent personne, et n’embarrassent point
la vie de ceux qui les entourent par les ronces du conseil, par les
épines de la remontrance, ni par les taquinages de guêpe que se
permettent les amitiés excessives qui veulent tout savoir, tout contrôler...

—Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu ne racontes
pas, tu blagues...

—Blondet, si tu n’étais pas gris, tu me ferais de la peine! De
nous quatre, il est le seul homme sérieusement littéraire! A cause
de lui, je vous fais l’honneur de vous traiter en gourmets, je vous

distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande
marque de stérilité spirituelle est l’entassement des faits. La sublime
comédie du Misanthrope prouve que l’Art consiste à bâtir un palais
sur la pointe d’une aiguille. Le mythe de mon idée est dans la
baguette des fées qui peut faire de la plaine des Sablons, un Interlachen,
en dix secondes (le temps de vider ce verre!). Voulez-vous
que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon,
un rapport de général en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste,
bibliophobe à jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à
ma langue la sotte allure d’un livre (il feignit de pleurer). Malheur
à l’imagination française, on veut épointer les aiguilles de sa plaisanterie!
Dies iræ. Pleurons Candide, et vive la Critique de la
raison pure! la symbolique, et les systèmes en cinq volumes
compactes, imprimés par des Allemands qui ne les savaient pas à
Paris depuis 1750, en quelques mots fins, les diamants de notre
intelligence nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui
qui fait dans son journal les derniers mots de tous les grands hommes
qui nous meurent sans rien dire!

—Va ton train, dit Finot.

—J’ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d’un
homme qui n’est pas actionnaire (une politesse à Couture!). Eh!
bien, ne voyez-vous pas maintenant à quel prix Godefroid se procura
le bonheur le plus étendu que puisse rêver un jeune homme?...
Il étudiait Isaure pour être sûr d’être compris!..... Les choses qui
se comprennent les unes les autres doivent être similaires. Or, il n’y
a de pareils à eux-mêmes que le néant et l’infini; le néant est la bêtise,
le génie est l’infini. Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides
lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des
mots à la mode: ange! harpe éolienne! avec toi je serai complet!
il y a un cœur dans ma poitrine d’homme! faible
femme! pauvre moi! toute la friperie du cœur moderne. Godefroid
restait à peine dix minutes dans un salon, il causait sans
aucune prétention avec les femmes, elles le trouvèrent alors très-spirituel.
Il était de ceux qui n’ont d’autre esprit que celui qu’on
leur prête. Enfin, jugez de son absorption: Joby, ses chevaux, ses
voitures devinrent des choses secondaires dans son existence. Il
n’était heureux qu’enfoncé dans sa bonne bergère en face de la baronne,
au coin de cette cheminée de marbre vert antique, occupé
à voir Isaure, à prendre du thé en causant avec le petit cercle d’amis

qui venaient tous les soirs entre onze heures et minuit, rue Joubert,
et où on pouvait toujours jouer à la bouillotte sans crainte: j’y
ai toujours gagné. Quand Isaure avait avancé son joli petit pied
chaussé d’un soulier de satin noir et que Godefroid l’avait longtemps
regardé, il restait le dernier et disait à Isaure:—Donne-moi
ton soulier..... Isaure levait le pied, le posait sur une chaise,
ôtait son soulier, le lui donnait en lui jetant un regard, un de ces
regards? enfin, vous comprenez! Godefroid finit par découvrir
un grand mystère chez Malvina. Quand du Tillet frappait à
la porte, la rougeur vive qui colorait les joues de Malvina,
disait: Ferdinand! En regardant ce tigre à deux pattes, les yeux
de la pauvre fille s’allumaient comme un brasier sur lequel afflue
un courant d’air; elle trahissait un plaisir infini quand Ferdinand
l’emmenait pour faire un a parte près d’une console ou d’une croisée.
Comme c’est rare et beau, une femme assez amoureuse pour
devenir naïve et laisser lire dans son cœur! Mon Dieu, c’est aussi
rare à Paris, que la fleur qui chante l’est aux Indes. Malgré cette
amitié commencée depuis le jour où les d’Aldrigger apparurent chez
les Nucingen, Ferdinand n’épousait pas Malvina. Notre féroce ami
du Tillet n’avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches
faisait à Malvina, car pour achever de payer sa Charge avec une dot
qui ne paraissait pas être moindre de cinquante mille écus, il avait
feint l’amour, lui homme de Palais! Quoique profondément humiliée
de l’insouciance de du Tillet, Malvina l’aimait trop pour lui
fermer la porte. Chez cette fille, tout âme, tout sentiment, tout
expansion, tantôt la fierté cédait à l’amour, tantôt l’amour offensé
laissait la fierté prendre le dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand
acceptait cette tendresse, il la respirait avec les tranquilles
délices du tigre léchant le sang qui lui teint la gueule; il en venait
chercher les preuves, il ne passait pas deux jours sans se montrer
rue Joubert. Le drôle possédait alors environ dix-huit cent mille
francs, la question de fortune devait être peu de chose à ses yeux,
et il avait résisté non-seulement à Malvina, mais aux barons de
Nucingen et de Rastignac, qui, tous deux, lui avaient fait faire
soixante-quinze lieues par jour, à quatre francs de guides, postillon
en avant, et sans fil! dans les labyrinthes de leur finesse. Godefroid
ne put s’empêcher de parler à sa future belle-sœur de la situation
ridicule où elle se trouvait entre un banquier et un avoué.—Vous
voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret

qu’il y a entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n’y revenez
jamais. La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune
n’y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d’extraordinaire. Cependant,
à quelques jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui
dit:—Je ne crois pas monsieur Desroches honnête homme (ce que
c’est que l’instinct de l’amour!), il voudrait m’épouser, et fait la
cour à la fille d’un épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis-aller,
si le mariage est pour lui une affaire d’argent. Malgré la profondeur
de son esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et
il craignait de lui voir épouser Malvina. Donc, le gars s’était ménagé
une retraite, sa position était intolérable, il gagnait à peine, tous
frais faits, les intérêts de sa dette. Les femmes ne comprennent rien
à ces situations-là. Pour elles, le cœur est toujours millionnaire!

—Mais comme ni Desroches ni du Tillet n’ont épousé Malvina,
dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand?

—Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle générale: une jeune
personne qui a donné une seule fois son soulier, le refusât-elle pendant
dix ans, n’est jamais épousée par celui à qui...

—Bêtise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi parce
qu’on a aimé. Le secret, le voici: règle générale, ne vous mariez
pas sergent, quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et maréchal
de France. Aussi voyez quelle alliance a faite du Tillet! Il a
épousé une des filles du comte de Grandville, une des plus vieilles
familles de la magistrature française.

—La mère de Desroches avait une amie, reprit Bixiou, une
femme de droguiste, lequel droguiste s’était retiré gras d’une fortune.
Ces droguistes ont des idées bien saugrenues: pour donner
à sa fille une bonne éducation, il l’avait mise dans un pensionnat!...
Ce Matifat comptait bien marier sa fille, par la raison deux cent
mille francs, en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.

—Le Matifat de Florine? dit Blondet.

—Eh! bien, oui, celui de Lousteau, le nôtre, enfin! Ces
Matifat, alors perdus pour nous, étaient venus habiter la rue
du Cherche-Midi, le quartier le plus opposé à la rue des Lombards
où ils avaient fait fortune. Moi, je les ai cultivés, les Matifat! Durant
mon temps de galère ministérielle, où j’étais serré pendant huit
heures de jour entre des niais à vingt-deux carats, j’ai vu des originaux
qui m’ont convaincu que l’ombre a des aspérités, et que dans
la plus grande platitude on peut rencontrer des angles! Oui, mon

cher, tel bourgeois est à tel autre ce que Raphaël est à Natoire.
Madame veuve Desroches avait moyenné de longue main ce mariage à
son fils, malgré l’obstacle énorme que présentait un certain Cochin,
fils de l’associé commanditaire des Matifat, jeune employé au Ministère
des finances. Aux yeux de monsieur et madame Matifat, l’état
d’avoué paraissait, selon leur mot, offrir des garanties pour le
bonheur d’une femme. Desroches s’était prêté aux plans de sa mère
afin d’avoir un pis-aller. Il ménageait donc les droguistes de la rue
du Cherche-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre de
bonheur, il faudrait vous peindre ces deux négociants mâle et femelle,
jouissant d’un jardinet, logés à un beau rez-de-chaussée,
s’amusant à regarder un jet d’eau, mince et long comme un épi,
qui allait perpétuellement et s’élançait d’une petite table ronde en
pierre de liais, située au milieu d’un bassin de six pieds de diamètre,
se levant de bon matin pour voir si les fleurs de leur jardin
avaient poussé, désœuvrés et inquiets, s’habillant pour s’habiller,
s’ennuyant au spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches où
ils avaient une maison de campagne et où j’ai dîné. Blondet, un
jour ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une histoire
depuis neuf heures du soir jusqu’à minuit, une aventure à tiroirs!
J’en étais à l’introduction de mon vingt-neuvième personnage (les
romans en feuilletons m’ont volé!), quand le père Matifat, qui en
qualité de maître de maison, tenait encore bon, a ronflé comme les
autres, après avoir clignoté pendant cinq minutes. Le lendemain,
tous m’ont fait des compliments sur le dénoûment de mon histoire.
Ces épiciers avaient pour société monsieur et madame Cochin,
Adolphe Cochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste
en exercice, qui leur donnait des nouvelles de la rue des Lombards
(un homme de ta connaissance, Finot!). Madame Matifat, qui aimait
les Arts, achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins
coloriés, tout ce qu’il y avait de meilleur marché. Le sieur Matifat
se distrayait en examinant les entreprises nouvelles et en essayant
de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des émotions
(Florine l’avait guéri du genre Régence). Un seul mot vous fera
comprendre la profondeur de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait
ainsi le bonsoir à ses nièces: «Va te coucher, mes nièces!»
Il avait peur, disait-il, de les affliger en leur disant vous. Leur fille
était une jeune personne sans manières, ayant l’air d’une femme
de chambre de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate,

ayant une jolie écriture anglaise, sachant le français et l’orthographe,
enfin une complète éducation bourgeoise. Elle était assez impatiente
d’être mariée, afin de quitter la maison paternelle, où elle
s’ennuyait comme un officier de marine au quart de nuit, il faut
dire aussi que le quart durait toute la journée. Desroches ou Cochin
fils, un notaire ou un garde-du-corps, un faux lord anglais,
tout mari lui était bon. Comme évidemment elle ne savait rien de
la vie, j’en ai eu pitié, j’ai voulu lui en révéler le grand mystère.
Bah! les Matifat m’ont fermé leur porte: les bourgeois et moi nous
ne nous comprendrons jamais.

—Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.

—En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord, l’ex-diplomate,
devina les Matifat et leur intrigante corruption, reprit
Bixiou. Par hasard, Rastignac se trouvait chez la légère baronne à
causer au coin du feu pendant que Godefroid faisait son rapport à
Malvina. Quelques mots frappèrent son oreille, il devina de quoi il
s’agissait, surtout à l’air aigrement satisfait de Malvina. Rastignac
resta, lui, jusqu’à deux heures du matin, et l’on dit qu’il est
égoïste! Beaudenord partit quand la baronne alla se coucher.
«Cher enfant, dit Rastignac à Malvina d’un ton bonhomme et
paternel quand ils furent seuls, souvenez-vous qu’un pauvre garçon
lourd de sommeil a pris du thé pour rester éveillé jusqu’à deux
heures du matin, afin de pouvoir vous dire solennellement: Mariez-vous.
Ne faites pas la difficile, ne vous occupez pas de vos sentiments,
ne pensez pas à l’ignoble calcul des hommes qui ont un pied ici, un
pied chez les Malifat, ne réfléchissez à rien: mariez-vous! Pour
une fille, se marier, c’est s’imposer à un homme qui prend l’engagement
de la faire vivre dans une position plus ou moins heureuse,
mais où la question matérielle est assurée. Je connais le
monde: jeunes filles, mamans et grand’mères sont toutes hypocrites
en démanchant sur le sentiment quand il s’agit de mariage.
Aucun ne pense à autre chose qu’à un bel état. Quand sa fille est
bien mariée, une mère dit qu’elle a fait une excellente affaire.» Et
Rastignac lui développa sa théorie sur le mariage, qui, selon lui,
est une société de commerce instituée pour supporter la vie. «Je ne
vous demande point votre secret, dit-il en terminant à Malvina,
je le sais. Les hommes se disent tout entre eux, comme vous
autres quand vous sortez après le dîner. Eh! bien, voici mon dernier
mot: mariez-vous. Si vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que

je vous ai suppliée ici, ce soir, de vous marier!» Rastignac parlait
avec un certain accent qui commandait, non pas l’attention,
mais la réflexion. Son insistance était de nature à surprendre. Malvina
fut alors si bien frappée au vif de l’intelligence, là où Rastignac
avait voulu l’atteindre, qu’elle y songeait encore le lendemain, et
cherchait inutilement la cause de cet avis.

—Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien qui
ressemble à l’origine de la fortune de Rastignac, et tu nous prends
pour des Matifat multipliés par six bouteilles de vin de Champagne,
s’écria Couture.

—Nous y sommes, s’écria Bixiou. Vous avez suivi le cours de
tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante mille livres de rente
auxquelles tant de gens portent envie! Rastignac tenait alors entre
ses mains le fil de toutes ces existences.

—Desroches, les Matifat, Beaudenord, les d’Aldrigger, d’Aiglemont.

—Et de cent autres!... dit Bixiou.

—Voyons! comment? s’écria Finot. Je sais bien des choses, et
je n’entrevois pas le mot de cette énigme.

—Blondet vous a dit en gros les deux premières liquidations de
Nucingen, voici la troisième en détail, reprit Bixiou. Dès la paix de
1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu’aujourd’hui:
que l’argent n’est une puissance que quand il est en
quantités disproportionnées. Il jalousait secrètement les frères Rothschild.
Il possédait cinq millions, il en voulait dix! Avec dix millions,
il savait pouvoir en gagner trente, et n’en aurait eu que quinze avec
cinq. Il avait donc résolu d’opérer une troisième liquidation! Ce
grand homme songeait alors à payer ses créanciers avec des valeurs
fictives, en gardant leur argent. Sur la place, une conception de ce
genre ne se présente pas sous une expression si mathématique. Une
pareille liquidation consiste à donner un petit pâté pour un louis
d’or à de grands enfants qui, comme les petits enfants d’autrefois,
préfèrent le pâté à la pièce, sans savoir qu’avec la pièce ils peuvent
avoir deux cents pâtés.

—Qu’est-ce que tu dis donc là, Bixiou? s’écria Couture, mais
rien n’est plus loyal, il ne se passe pas de semaine aujourd’hui que
l’on ne présente des pâtés au public en lui demandant un louis.
Mais le public est-il forcé de donner son argent? n’a-t-il pas le
droit de s’éclairer?


—Vous l’aimeriez mieux contraint d’être actionnaire, dit
Blondet.

—Non, dit Finot, où serait le talent?

—C’est bien fort pour Finot, dit Bixiou.

—Qui lui a donné ce mot-là, demanda Couture.

—Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le bonheur
de donner, sans le vouloir, un pâté qui s’était trouvé valoir plus
qu’il n’avait reçu. Ce malheureux bonheur lui causait des remords.
De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. Il attendait depuis
dix ans l’occasion de ne plus se tromper, de créer des valeurs
qui auraient l’air de valoir quelque chose et qui...

—Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la Banque, aucun
commerce n’est possible. Plus d’un loyal banquier a persuadé, sous
l’approbation d’un loyal Gouvernement, aux plus fins boursiers de
prendre des fonds qui devaient, dans un temps donné, se trouver
dépréciés. Vous avez vu mieux que cela! N’a-t-on pas émis, toujours
avec l’aveu, avec l’appui des Gouvernements, des valeurs pour
payer les intérêts de certains fonds, afin d’en maintenir le cours et
pouvoir s’en défaire. Ces opérations ont plus ou moins d’analogie
avec la liquidation à la Nucingen.

—En petit, dit Blondet, l’affaire peut paraître singulière; mais
en grand, c’est de la haute finance. Il y a des actes arbitraires qui
sont criminels d’individu à individu, lesquels arrivent à rien quand
ils sont étendus à une multitude quelconque, comme une goutte
d’acide prussique devient innocente dans un baquet d’eau. Vous
tuez un homme, on vous guillotine. Mais avec une conviction gouvernementale
quelconque, vous tuez cinq cents hommes, on respecte
le crime politique. Vous prenez cinq mille francs dans mon
secrétaire, vous allez au bagne. Mais avec le piment d’un gain à
faire habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les
forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle république ou monarchie
en faillite, émises, comme dit Couture, pour payer les
intérêts de ces mêmes rentes: personne ne peut se plaindre. Voilà
les vrais principes de l’âge d’or où nous vivons!

—La mise en scène d’une machine si vaste, reprit Bixiou,
exigeait bien des polichinelles. D’abord la maison Nucingen avait
sciemment et à dessein employé ses cinq millions dans une affaire
en Amérique, dont les profits avaient été calculés de manière à
revenir trop tard. Elle s’était dégarnie avec préméditation. Toute

liquidation doit être motivée. La maison possédait en fonds particuliers
et en valeurs émises environ six millions. Parmi les fonds
particuliers se trouvaient les trois cent mille de la baronne d’Aldrigger,
les quatre cent mille de Beaudenord, un million à d’Aiglemont,
trois cent mille à Matifat, un demi-million à Charles
Grandet, le mari de mademoiselle d’Aubrion, etc. En créant lui-même
une entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se
proposait de désintéresser ses créanciers au moyen de manœuvres
plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu être suspecté, mais il
s’y prit avec plus de finesse: il fit créer par un autre!... cette machine
destinée à jouer le rôle du Mississipi du système de Law. Le
propre de Nucingen est de faire servir les plus habiles gens de la
place à ses projets, sans les leur communiquer. Nucingen laissa
donc échapper devant du Tillet l’idée pyramidale et victorieuse de
combiner une entreprise par actions en constituant un capital assez
fort pour pouvoir servir de très-gros intérêts aux actionnaires pendant
les premiers temps. Essayée pour la première fois, en un moment
où des capitaux niais abondaient, cette combinaison devait
produire une hausse sur les actions, et par conséquent un bénéfice
pour le banquier qui les émettrait. Songez que ceci est du 1826.
Quoique frappé de cette idée, aussi féconde qu’ingénieuse, du
Tillet pensa naturellement que si l’entreprise ne réussissait pas, il
y aurait un blâme quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en
avant un directeur visible de cette machine commerciale. Vous
connaissez aujourd’hui le secret de la maison Claparon fondée par
du Tillet, une de ses plus belles inventions!...

—Oui, dit Blondet, l’éditeur responsable en finance, l’agent
provocateur, le bouc émissaire; mais aujourd’hui nous sommes
plus forts, nous mettons: S’adresser à l’administration de la
chose, telle rue, tel numéro, où le public trouve des employés
en casquettes vertes, jolis comme des recors.

—Nucingen avait appuyé la maison Charles Claparon de tout son
crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans crainte sur quelques
places un million de papier Claparon. Du Tillet proposa donc de
mettre sa maison Claparon en avant. Adopté. En 1825, l’Actionnaire
n’était pas gâté dans les conceptions industrielles. Le fonds
de roulement était inconnu! Les Gérants ne s’obligeaient pas à ne
point émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient rien à
la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas expliquer

la commandite en disant à l’Actionnaire qu’on avait la bonté de ne
pas lui demander plus de mille, de cinq cents, ou même de deux
cent cinquante francs! On ne publiait pas que l’expérience in
ære publico ne durerait que sept ans, cinq ans, ou même trois
ans, et qu’ainsi le dénoûment ne se ferait pas long-temps attendre.
C’était l’enfance de l’art! On n’avait même pas fait intervenir la
publicité de ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule les
imaginations, en demandant de l’argent à tout le monde...

—Cela arrive quand personne n’en veut donner, dit Couture.

—Enfin la concurrence dans ces sortes d’entreprises n’existait
pas, reprit Bixiou. Les fabricants de papier mâché, d’impressions
sur indiennes, les lamineurs de zinc, les Théâtres, les Journaux ne
se ruaient pas comme des chiens à la curée de l’actionnaire expirant.
Les belles affaires par actions, comme dit Couture, si naïvement publiées,
appuyées par des rapports de gens experts (les princes de la
science!...), se traitaient honteusement dans le silence et dans
l’ombre de la Bourse. Les Loups-Cerviers exécutaient, financièrement
parlant, l’air de la calomnie du Barbier de Séville. Ils allaient
piano, piano, procédant par de légers cancans, sur la bonté
de l’affaire, dits d’oreille à oreille. Ils n’exploitaient le patient, l’actionnaire,
qu’à domicile, à la Bourse, ou dans le monde, par cette
rumeur habilement créée et qui grandissait jusqu’au tutti d’une
Cote à quatre chiffres...

—Mais, quoique nous soyons entre nous et que nous puissions
tout dire, je reviens là-dessus, dit Couture.

—Vous êtes orfévre, monsieur Josse? dit Finot.

—Finot restera classique, constitutionnel et perruque, dit
Blondet.

—Oui, je suis orfévre, reprit Couture, pour le compte de qui
Cérizet venait d’être condamné en Police Correctionnelle. Je soutiens
que la nouvelle méthode est infiniment moins traîtresse, plus
loyale, moins assassine que l’ancienne. La publicité permet la réflexion
et l’examen. Si quelque actionnaire est gobé, il est venu
de propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat en poche. L’Industrie...

—Allons, voilà l’Industrie! s’écria Bixiou.

—L’Industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à l’interruption.
Tout Gouvernement qui se mêle du Commerce et ne le
laisse pas libre, entreprend une coûteuse sottise: il arrive ou au

Maximum ou au Monopole. Selon moi, rien n’est plus conforme
aux principes sur la liberté du commerce que les Sociétés par actions!
Y toucher, c’est vouloir répondre du capital et des bénéfices,
ce qui est stupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion
avec les risques! Qu’importe à l’État la manière dont s’obtient le
mouvement rotatoire de l’argent, pourvu qu’il soit dans une activité
perpétuelle! Qu’importe qui est riche, qui est pauvre, s’il y
a toujours la même quantité de riches imposables? D’ailleurs, voilà
vingt ans que les Sociétés par actions, les commandites, primes
sous toutes les formes, sont en usage dans le pays le plus commercial
du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où les Chambres
pondent mille ou douze cents lois par session, et où jamais
un membre du Parlement ne s’est levé pour parler contre la méthode...

—Curative des coffres pleins, et par les végétaux! dit Bixiou,
les carottes!

—Voyons? dit Couture enflammé. Vous avez dix mille francs,
vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises différentes.
Vous êtes volé neuf fois... (Cela n’est pas! le public est
plus fort que qui que ce soit! mais je le suppose) une seule affaire
réussit! (par hasard!—D’accord!—On ne l’a pas fait exprès!—Allez!
blaguez?) Eh! bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi
ses masses, rencontre un superbe placement, comme l’ont trouvé
ceux qui ont pris les actions des mines de Wortschin. Messieurs,
avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au
désespoir de n’avoir ni l’idée d’une affaire, ni la puissance de la
proclamer, ni l’adresse de l’exploiter. La preuve ne se fera pas attendre.
Avant peu, vous verrez l’Aristocratie, les gens de cour, les
Ministériels descendant en colonnes serrées dans la Spéculation, et
avançant des mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses
que les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tête il
faut pour fonder une affaire à une époque où l’avidité de l’actionnaire
est égale à celle de l’inventeur? Quel grand magnétiseur doit
être l’homme qui crée un Claparon, qui trouve des expédients
nouveaux! Savez-vous la morale de ceci? Notre temps vaut mieux
que nous! nous vivons à une époque d’avidité où l’on ne s’inquiète
pas de la valeur de la chose, si l’on peut y gagner en la repassant au
voisin: on la repasse au voisin parce que l’avidité de l’Actionnaire
qui croit à un gain, est égale à celle du Fondateur qui le lui propose!


—Est-il beau, Couture, est-il beau! dit Bixiou à Blondet, il va
demander qu’on lui élève des statues comme à un bienfaiteur de
l’humanité.

—Il faudrait l’amener à conclure que l’argent des sots est de
droit divin le patrimoine des gens d’esprit, dit Blondet.

—Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le sérieux que
nous garderons ailleurs quand nous entendrons parler des respectables
bêtises que consacrent les lois faites à l’improviste.

—Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet, qu’un temps
où dès que le feu de l’intelligence apparaît, on l’éteint vite par
l’application d’une loi de circonstance. Les législateurs, partis presque
tous d’un petit arrondissement où ils ont étudié la société dans
les journaux, renferment alors le feu dans la machine. Quand la
machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents!
Un temps où il ne se fait que des lois fiscales et pénales! Le grand
mot de ce qui se passe, le voulez-vous? Il n’y a plus de religion
dans l’État!

—Ah! dit Bixiou, bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur la plaie
de la France, la Fiscalité qui a plus ôté de conquêtes à notre pays
que les vexations de la guerre. Dans le Ministère où j’ai fait six
ans de galères, accouplé avec des bourgeois, il y avait un employé,
homme de talent, qui avait résolu de changer tout le système
des finances. Ah! bien, nous l’avons joliment dégommé. La
France eût été trop heureuse, elle se serait amusée à reconquérir
l’Europe, et nous avons agi pour le repos des nations: je l’ai tué
par une caricature!

—Quand je dis le mot religion, je n’entends pas dire une capucinade,
j’entends le mot en grand politique, reprit Blondet.

—Explique-toi, dit Finot.

—Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires de
Lyon, de la République canonnée dans les rues, personne n’a dit
la vérité. La République s’était emparée de l’émeute comme un
insurgé s’empare d’un fusil. La vérité, je vous la donne pour drôle
et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans âme,
qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu’elle soit commandée
et que le paiement soit sûr. Quand la commande s’arrête,
l’ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi vivre en travaillant,
les forçats sont plus heureux que lui. Après la révolution de
juillet, la misère est arrivée à ce point que les Canuts ont arboré

le drapeau: Du pain ou la mort! une de ces proclamations que
le gouvernement aurait dû étudier, elle était produite par la cherté
de la vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une capitale,
de là des Octrois insensés. Les républicains ont flairé cette
révolte à propos du pain, et ils ont organisé les Canuts qui se
sont battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout
est rentré dans l’ordre, et le Canut dans son taudis. Le Canut,
probe jusque-là, rendant en étoffe la soie qu’on lui pesait en bottes,
a mis la probité à la porte en songeant que les négociants le victimaient,
et a mis de l’huile à ses doigts: il a rendu poids pour poids,
mais il a vendu la soie représentée par l’huile, et le commerce des
soieries françaises a été infesté d’étoffes graissées, ce qui aurait
pu entraîner la perte de Lyon et celle d’une branche de commerce
français. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de supprimer
la cause du mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer
le mal par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un homme
habile, un de ces gens qu’on appelle immoraux, un abbé Terray,
mais l’on a vu le côté militaire! Les troubles ont donc produit les
gros de Naples à quarante sous l’aune. Ces gros de Naples sont
aujourd’hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans doute
inventé je ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de fabrication
sans prévoyance devait arriver dans un pays où Richard
Lenoir, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s’est
ruiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commande,
les avoir nourris, et avoir rencontré des ministres assez stupides
pour le laisser succomber à la révolution que 1814 a faite dans le
prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérite une statue.
Eh! bien, cet homme est aujourd’hui l’objet d’une souscription
sans souscripteurs, tandis que l’on a donné un million aux enfants
du général Foy. Lyon est conséquent: il connaît la France, elle
est sans aucun sentiment religieux. L’histoire de Richard Lenoir
est une de ces fautes que Fouché trouvait pire qu’un crime.

—Si dans la manière dont les affaires se présentent, reprit
Couture en se remettant au point où il était avant l’interruption,
il y a une teinte de charlatanisme, mot devenu flétrissant et mis
à cheval sur le mur mitoyen du juste et de l’injuste, car je demande
où commence, où finit le charlatanisme, ce qu’est le charlatanisme?
Faites-moi l’amitié de me dire qui n’est pas charlatan!
Voyons? un peu de bonne foi, l’ingrédient social le plus rare! Le

commerce qui consisterait à aller chercher la nuit ce qu’on vendrait
dans la journée serait un non-sens. Un marchand d’allumettes
a l’instinct de l’accaparement. Accaparer la marchandise est la
pensée du boutiquier de la rue Saint-Denis dit le plus vertueux,
comme du spéculateur dit le plus effronté. Quand les magasins
sont pleins, il y a nécessité de vendre. Pour vendre, il faut allumer
le chaland, de là l’enseigne du Moyen-Age et aujourd’hui le Prospectus!
Entre appeler la pratique et la forcer d’entrer, de consommer,
je ne vois pas la différence d’un cheveu! Il peut arriver, il doit arriver,
il arrive souvent que des marchands attrapent des marchandises
avariées, car le vendeur trompe incessamment l’acheteur. Eh! bien,
consultez les plus honnêtes gens de Paris, les notables commerçants
enfin?... tous vous raconteront triomphalement la rouerie qu’ils
ont alors inventée pour écouler leur marchandise quand on la leur
avait vendue mauvaise. La fameuse maison Minard a commencé par
des ventes de ce genre. La rue Saint-Denis ne vous vend qu’une
robe de soie graissée, elle ne peut que cela. Les plus vertueux négociants
vous disent de l’air le plus candide ce mot de l’improbité
la plus effrénée: On se tire d’une mauvaise affaire comme
on peut. Blondet vous a fait voir les affaires de Lyon dans leurs
causes et leurs suites; moi, je vais à l’application de ma théorie par
une anecdote. Un ouvrier en laine, ambitieux et criblé d’enfants
par une femme trop aimée, croit à la République. Mon gars achète
de la laine rouge, et fabrique ces casquettes en laine tricotée que
vous avez pu voir sur la tête de tous les gamins de Paris, et vous
allez savoir pourquoi. La République est vaincue. Après l’affaire de
Saint-Merry, les casquettes étaient invendables. Quand un ouvrier
se trouve dans son ménage avec femme, enfants et dix mille casquettes
en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d’aucun
bord, il lui passe par la tête autant d’idées qu’il en peut venir à
un banquier bourré de dix millions d’actions à placer dans une
affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu’a fait l’ouvrier, ce Law
faubourien, ce Nucingen des casquettes? Il est allé trouver un
dandy d’estaminet, un de ces farceurs qui font le désespoir des sergents-de-ville
dans les bals champêtres aux Barrières, et l’a prié
de jouer le rôle d’un capitaine américain pacotilleur, logé hôtel
Meurice, d’aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez
un riche chapelier qui en avait encore une dans son étalage. Le
chapelier flaire une affaire avec l’Amérique, accourt chez l’ouvrier,

et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez: plus de
capitaine américain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la liberté
commerciale à cause de ces inconvénients, ce serait attaquer
la Justice sous prétexte qu’il y a des délits qu’elle ne punit pas, ou
accuser la Société d’être mal organisée à cause des malheurs qu’elle
engendre! Des casquettes et de la rue Saint-Denis, aux actions et
à la Banque, concluez!

—Couture, une couronne! dit Blondet en lui mettant sa serviette
tortillée sur sa tête. Je vais plus loin, messieurs. S’il y a vice
dans la théorie actuelle, à qui la faute? à la Loi! à la Loi prise dans
son système entier, à la législation! à ces grands hommes d’Arrondissement
que la Province envoie bouffis d’idées morales, idées indispensables
dans la conduite de la vie à moins de se battre avec la
justice, mais stupides dès qu’elles empêchent un homme de s’élever
à la hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois interdisent
aux passions tel ou tel développement (le jeu, la loterie, les Ninons
de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n’extirperont jamais
les passions. Tuer les passions, ce serait tuer la Société, qui, si
elle ne les engendre pas, du moins les développe. Ainsi vous entravez
par des restrictions l’envie de jouer qui gît au fond de tous
les cœurs, chez la jeune fille, chez l’homme de province, comme
chez le diplomate, car tout le monde souhaite une fortune gratis,
le Jeu s’exerce aussitôt en d’autres sphères. Vous supprimez stupidement
la Loterie, les cuisinières n’en volent pas moins leurs maîtres,
elles portent leurs vols à une Caisse d’Épargne, et la mise est
pour elles de deux cent cinquante francs au lieu d’être de quarante
sous, car les actions industrielles, les commandites, deviennent
la Loterie, le Jeu sans tapis, mais avec un râteau invisible et
un refait calculé. Les Jeux sont fermés, la Loterie n’existe plus,
voilà la France bien plus morale, crient les imbéciles, comme s’ils
avaient supprimé les pontes! On joue toujours! seulement le bénéfice
n’est plus à l’État, qui remplace un impôt payé avec plaisir
par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, car le joueur ne
meurt pas, mais bien sa victime! Je ne vous parle pas des capitaux
à l’étranger, perdus pour la France, ni des loteries de Francfort,
contre le colportage desquelles la Convention avait décerné la
peine de mort, et auquel se livraient les procureurs-syndics! Voilà
le sens de la niaise philanthropie de notre législateur. L’encouragement
donné aux Caisses d’Épargne est une grosse sottise politique.

Supposez une inquiétude quelconque sur la marche des affaires, le
gouvernement aura créé la queue de l’argent, comme on a créé
dans la Révolution la queue du pain. Autant de caisses, autant
d’émeutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul drapeau,
voilà une révolution. Un grand politique doit être un scélérat abstrait,
sans quoi les Sociétés sont mal menées. Un politique honnête
homme est une machine à vapeur qui sentirait, ou un pilote
qui ferait l’amour en tenant la barre: le bateau sombre. Un premier
ministre qui prend cent millions et qui rend la France grande
et heureuse, n’est-il pas préférable à un ministre enterré aux frais
de l’État, mais qui a ruiné son pays? Entre Richelieu, Mazarin,
Potemkin, riches tous trois à chaque époque de trois cents millions,
et le vertueux Robert Lindet, qui n’a su tirer parti ni des
assignats, ni des Biens Nationaux, ou les vertueux imbéciles qui
ont perdu Louis XVI, hésiteriez-vous? Va ton train, Bixiou.

—Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature de l’entreprise
inventée par le génie financier de Nucingen, ce serait d’autant
plus inconvenant qu’elle existe encore aujourd’hui, ses actions
sont cotées à la Bourse; les combinaisons étaient si réelles, l’objet
de l’entreprise si vivace que, créées au capital nominal de
mille francs, établies par une Ordonnance royale, descendues à
trois cents francs, elles ont remonté à sept cents francs, et arriveront
au pair après avoir traversé les orages des années 27, 30 et 32.
La crise financière de 1827 les fit fléchir, la Révolution de Juillet
les abattit, mais l’affaire a des réalités dans le ventre (Nucingen ne
saurait inventer une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs
maisons de banque du premier ordre y ont participé, il ne serait pas
parlementaire d’entrer dans plus de détails. Le capital nominal fut
de dix millions, capital réel sept, trois millions appartenaient aux
fondateurs et aux banquiers chargés de l’émission des actions. Tout
fut calculé pour faire arriver dans les six premiers mois l’action à
gagner deux cents francs, par la distribution d’un faux dividende.
Donc vingt pour cent sur dix millions. L’intérêt de du Tillet fut
de cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce gâteau
s’appelle part à goinfre! Nucingen se proposait d’opérer avec
ses millions faits d’une main de papier rose à l’aide d’une pierre
lithographique, de jolies petites actions à placer, précieusement
conservées dans son cabinet. Les actions réelles allaient servir à
fonder l’affaire, acheter un magnifique hôtel et commencer les

opérations. Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais
quelles mines de plomb argentifère, dans des mines de houille et
dans deux canaux, actions bénéficiaires accordées pour la mise en
scène de ces quatre entreprises en pleine activité, supérieurement
montées et en faveur, au moyen du dividende pris sur le capital.
Nucingen pouvait compter sur un agio si les actions montaient,
mais le baron le négligea dans ses calculs, il le laissait à fleur
d’eau, sur la place, afin d’attirer les poissons! Il avait donc massé
ses valeurs, comme Napoléon massait ses troupiers, afin de liquider
durant la crise qui se dessinait et qui révolutionna, en 26
et 27, les places européennes. S’il avait eu son prince de Wagram,
il aurait pu dire comme Napoléon du haut du Santon: Examinez
bien la place, tel jour, à telle heure, il y aura là des fonds répandus!
Mais à qui pouvait-il se confier? Du Tillet ne soupçonna
pas son compérage involontaire. Les deux premières liquidations
avaient démontré à notre puissant baron la nécessité de s’attacher
un homme qui pût lui servir de piston pour agir sur le créancier.
Nucingen n’avait point de neveu, n’osait prendre de confident, il
lui fallait un homme dévoué, un Claparon intelligent, doué de
bonnes manières, un véritable diplomate, un homme digne d’être
ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se forment ni en un
jour, ni en un an. Rastignac avait alors été si bien entortillé par
le baron que, comme le prince de la Paix, qui était autant aimé
par le roi que par la reine d’Espagne, il croyait avoir conquis
dans Nucingen une précieuse dupe. Après avoir ri d’un homme
dont la portée lui fut long-temps inconnue, il avait fini par lui vouer
un culte grave et sérieux en reconnaissant en lui la force qu’il
croyait posséder seul. Dès son début à Paris, Rastignac fut conduit
à mépriser la société tout entière. Dès 1820, il pensait, comme
le baron, qu’il n’y a que des apparences d’honnête homme, et
il regardait le monde comme la réunion de toutes les corruptions,
de toutes les friponneries. S’il admettait des exceptions, il condamnait
la masse: il ne croyait à aucune vertu, mais à des circonstances
où l’homme est vertueux. Cette science fut l’affaire d’un
moment; elle fut acquise au sommet du Père-Lachaise, le jour où
il y conduisait un pauvre honnête homme, le père de sa Delphine,
mort la dupe de notre société, des sentiments les plus vrais, et
abandonné par ses filles et par ses gendres. Il résolut de jouer
tout ce monde, et de s’y tenir en grand costume de vertu, de

probité, de belles manières. L’Égoïsme arma de pied en cap ce
jeune noble. Quand le gars trouva Nucingen revêtu de la même
armure, il l’estima comme au Moyen-Age, dans un tournoi, un
chevalier damasquiné de la tête aux pieds, monté sur un barbe,
eût estimé son adversaire houzé, monté comme lui. Mais il s’amollit
pendant quelque temps dans les délices de Capoue. L’amitié
d’une femme comme la baronne de Nucingen est de nature à faire
abjurer tout égoïsme. Après avoir été trompée une première fois
dans ses affections en rencontrant une mécanique de Birmingham,
comme était feu de Marsay, Delphine dut éprouver, pour un homme
jeune et plein des religions de la province, un attachement sans
bornes. Cette tendresse a réagi sur Rastignac. Quand Nucingen eut
passé à l’ami de sa femme le harnais que tout exploitant met à son
exploité, ce qui arriva précisément au moment où il méditait sa
troisième liquidation, il lui confia sa position, en lui montrant
comme une obligation de son intimité, comme une réparation, le
rôle de compère à prendre et à jouer. Le baron jugea dangereux
d’initier son collaborateur conjugal à son plan. Rastignac crut à un
malheur, et le baron lui laissa croire qu’il sauvait la boutique. Mais
quand un écheveau a tant de fils, il s’y fait des nœuds. Rastignac
trembla pour la fortune de Delphine: il stipula l’indépendance de
la baronne, en exigeant une séparation de biens, en se jurant à
lui-même de solder son compte avec elle en lui triplant sa fortune.
Comme Eugène ne parlait pas de lui-même, Nucingen le supplia
d’accepter, en cas de réussite complète, vingt-cinq actions de mille
francs chacune dans les mines de plomb argentifère, que Rastignac
prit pour ne pas l’offenser! Nucingen avait seriné Rastignac la veille
de la soirée où notre ami disait à Malvina de se marier. A l’aspect
des cent familles heureuses qui allaient et venaient dans Paris, tranquilles
sur leur fortune, les Godefroid de Beaudenord, les d’Aldrigger,
les d’Aiglemont, etc., il prit à Rastignac un frisson comme à
un jeune général qui pour la première fois contemple une armée
avant la bataille. La pauvre petite Isaure et Godefroid, jouant à
l’amour, ne représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le rocher
que le gros Polyphème va faire tomber sur eux?...

—Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.

—Ah! je ne marivaude donc plus, dit Bixiou jouissant de
son succès et regardant ses auditeurs surpris.—Depuis deux
mois, reprit-il après cette interruption, Godefroid se livrait à

tous les petits bonheurs d’un homme qui se marie. On ressemble
alors à ces oiseaux qui font leurs nids au printemps, vont et viennent,
ramassent des brins de paille, les portent dans leur bec,
et cotonnent le domicile de leurs œufs. Le futur d’Isaure avait loué
rue de la Planche un petit hôtel de mille écus, commode, convenable,
ni trop grand, ni trop petit. Il allait tous les matins
voir les ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait
introduit le comfort, la seule bonne chose qu’il y ait en Angleterre:
calorifère pour maintenir une température égale dans la
maison; mobilier bien choisi, ni trop brillant, ni trop élégant;
couleurs fraîches et douces à l’œil, stores intérieurs et extérieurs
à toutes les croisées; argenterie, voitures neuves. Il avait fait arranger
l’écurie, la sellerie, les remises où Toby, Joby, Paddy se
démenait et frétillait comme une marmotte déchaînée, en paraissant
très-heureux de savoir qu’il y aurait des femmes au logis et
une lady! Cette passion de l’homme qui se met en ménage, qui
choisit des pendules, qui vient chez sa future les poches pleines
d’échantillons d’étoffes, la consulte sur l’ameublement de la chambre
à coucher, qui va, vient, trotte, quand il va, vient et trotte
animé par l’amour, est une des choses qui réjouissent le plus un
cœur honnête et surtout les fournisseurs. Et comme rien ne plaît
plus au monde que le mariage d’un joli jeune homme de vingt-sept
ans avec une charmante personne de vingt ans qui danse
bien, Godefroid, embarrassé pour la corbeille, invita Rastignac et
madame de Nucingen à déjeuner, pour les consulter sur cette affaire
majeure. Il eut l’excellente idée de prier son cousin d’Aiglemont
et sa femme, ainsi que madame de Sérisy. Les femmes du
monde aiment assez à se dissiper une fois par hasard chez les garçons,
à y déjeuner.

—C’est leur école buissonnière, dit Blondet.

—On devait aller voir rue de la Planche le petit hôtel des futurs
époux, reprit Bixiou. Les femmes sont pour ces petites expéditions
comme les ogres pour la chair fraîche, elles rafraîchissent
leur présent de cette jeune joie qui n’est pas encore flétrie par la
jouissance. Le couvert fut mis dans le petit salon qui, pour l’enterrement
de la vie de garçon, fut paré comme un cheval de cortége.
Le déjeuner fut commandé de manière à offrir ces jolis petits
plats que les femmes aiment à manger, croquer, sucer le matin,
temps où elles ont un effroyable appétit, sans vouloir l’avouer, car

il semble qu’elles se compromettent en disant: J’ai faim!—Et
pourquoi tout seul, dit Godefroid en voyant arriver Rastignac.—Madame
de Nucingen est triste, je te conterai tout cela, répondit
Rastignac qui avait une tenue d’homme contrarié.—De la brouille?...
s’écria Godefroid.—Non, dit Rastignac. A quatre heures, les
femmes envolées au bois de Boulogne, Rastignac resta dans le salon,
et il regarda mélancoliquement par la fenêtre Toby, Joby,
Paddy, qui se tenait audacieusement devant le cheval attelé au tilbury,
les bras croisés comme Napoléon, il ne pouvait pas le tenir
en bride autrement que par sa voix clairette, et le cheval craignait
Joby, Toby.—Hé! bien, qu’as-tu, mon cher ami, dit Godefroid
à Rastignac, tu es sombre, inquiet, ta gaieté n’est pas franche. Le
bonheur incomplet te tiraille l’âme! Il est en effet bien triste de ne
pas être marié à la Mairie et à l’Église avec la femme que l’on aime.—As-tu
du courage, mon cher, pour entendre ce que j’ai à te
dire, et saurais-tu reconnaître à quel point il faut s’attacher à
quelqu’un pour commettre l’indiscrétion dont je vais me rendre
coupable? lui dit Rastignac de ce ton qui ressemble à un coup de
fouet.—Quoi, dit Godefroid en pâlissant.—J’étais triste de ta
joie, et je n’ai pas le cœur, en voyant tous ces apprêts, ce bonheur
en fleur, de garder un secret pareil.—Dis donc en trois
mots.—Jure-moi sur l’honneur que tu seras en ceci muet comme
une tombe.—Comme une tombe.—Que si l’un de tes proches
était intéressé dans ce secret, il ne le saurait pas.—Pas.—Hé!
bien, Nucingen est parti cette nuit pour Bruxelles, il faut déposer
si l’on ne peut pas liquider. Delphine vient de demander ce matin
même au Palais sa séparation de biens. Tu peux encore sauver ta
fortune.—Comment? dit Godefroid en se sentant un sang de
glace dans les veines.—Écris tout simplement au baron de Nucingen
une lettre antidatée de quinze jours, par laquelle tu lui
donnes l’ordre de t’employer tous tes fonds en actions (et il lui
nomma la société Claparon). Tu as quinze jours, un mois, trois mois
peut-être pour les vendre au-dessus du prix actuel, elles gagneront
encore.—Mais d’Aiglemont qui déjeunait avec nous, d’Aiglemont
qui a chez Nucingen un million.—Écoute, je ne sais pas s’il se
trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis, je ne suis pas
son ami, je ne puis pas trahir les secrets de Nucingen, tu ne dois
pas lui en parler. Si tu dis un mot, tu me réponds des conséquences.
Godefroid resta pendant dix minutes dans la plus parfaite

immobilité.—Acceptes-tu, oui ou non, lui dit impitoyablement Rastignac.
Godefroid prit une plume et de l’encre, il écrivit et signa la lettre
que lui dicta Rastignac.—Mon pauvre cousin! s’écria-t-il.—Chacun
pour soi, dit Rastignac. Et d’un de chambré! ajouta-t-il
en quittant Godefroid. Pendant que Rastignac manœuvrait dans
Paris, voilà quel aspect présentait la Bourse. J’ai un ami de province,
une bête qui me demandait en passant à la Bourse, entre
quatre et cinq heures, pourquoi ce rassemblement de causeurs qui
vont et viennent, ce qu’ils peuvent se dire, et pourquoi se promener
après l’irrévocable fixation du cours des Effets publics.—«Mon
ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils digèrent; pendant la digestion,
ils font des cancans sur le voisin, sans cela pas de sécurité commerciale
à Paris. Là se lancent les affaires, et il y a tel homme,
Palma, par exemple, dont l’autorité est semblable à celle d’Arago
à l’Académie royale des Sciences. Il dit que la spéculation se fasse,
et la spéculation est faite!»

—Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce juif qui possède
une instruction non pas universitaire, mais universelle. Chez
lui, l’universalité n’exclut pas la profondeur; ce qu’il sait, il le
sait à fond; son génie est intuitif en affaires; c’est le grand-référendaire
des loups-cerviers qui dominent la place de Paris, et qui
ne font une entreprise que quand Palma l’a examinée. Il est grave,
il écoute, il étudie, il réfléchit, et dit à son interlocuteur qui, vu
son attention, le croit empaumé:—Cela ne me va pas. Ce que je
trouve de plus extraordinaire, c’est qu’après avoir été dix ans l’associé
de Werbrust, il ne s’est jamais élevé de nuages entre eux.

—Ça n’arrive qu’entre gens très-forts et très-faibles; tout ce
qui est entre les deux se dispute et ne tarde pas à se séparer ennemis,
dit Couture.

—Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen avait savamment
et d’une main habile, lancé sous les colonnes de la Bourse un petit
obus qui éclata sur les quatres heures.—Savez-vous une nouvelle
grave, dit du Tillet à Werbrust en l’attirant dans un coin,
Nucingen est à Bruxelles, sa femme a présenté au Tribunal une
demande en séparation de biens.—Êtes-vous son compère pour
une liquidation? dit Werbrust en souriant.—Pas de bêtises,
Werbrust, dit du Tillet, vous connaissez les gens qui ont de
son papier, écoutez-moi, nous avons une affaire à combiner. Les
actions de notre nouvelle société gagnent vingt pour cent, elles

gagneront vingt-cinq fin du trimestre, vous savez pourquoi, on distribue
un magnifique dividende.—Finaud, dit Werbrust, allez,
allez votre train, vous êtes un diable qui avez les griffes longues,
pointues, et vous les plongez dans du beurre.—Mais laissez-moi
donc dire, ou nous n’aurons pas le temps d’opérer. Je viens
de trouver mon idée en apprenant la nouvelle, et j’ai positivement
vu madame de Nucingen dans les larmes, elle a peur pour sa fortune.—Pauvre
petite! dit Werbrust d’un air ironique. Hé! bien?
reprit l’ancien juif d’Alsace en interrogeant du Tillet qui se taisait.—Hé!
bien, il y a chez moi mille actions de mille francs que
Nucingen m’a remises à placer, comprenez-vous?—Bon!—Achetons
à dix, à vingt pour cent de remise, du papier de la maison
Nucingen pour un million, nous gagnerons une belle prime sur ce
million, car nous serons créanciers et débiteurs, la confusion s’opérera!
mais agissons finement, les détenteurs pourraient croire
que nous manœuvrons dans les intérêts de Nucingen. Werbrust comprit
alors le tour à faire et serra la main de du Tillet en lui jetant
le regard d’une femme qui fait une niche à sa voisine.—Hé!
bien, vous savez la nouvelle, leur dit Martin Falleix, la maison
Nucingen suspend?—Bah! répondit Werbrust, n’ébruitez donc
pas cela, laissez les gens qui ont de son papier faire leurs affaires.—Savez-vous
la cause du désastre?... dit Claparon en intervenant.—Toi,
tu ne sais rien, lui dit du Tillet, il n’y aura pas le moindre
désastre, il y aura un paiement intégral. Nucingen recommencera
les affaires et trouvera des fonds tant qu’il en voudra chez
moi. Je sais la cause de la suspension: il a disposé de tous ses capitaux
en faveur du Mexique qui lui retourne des métaux, des
canons espagnols si sottement fondus qu’il s’y trouve de l’or, des
cloches, des argenteries d’église, toutes les démolitions de la monarchie
espagnole dans les Indes. Le retour de ces valeurs tarde.
Le cher baron est gêné, voilà tout.—C’est vrai, dit Werbrust, je
prends son papier à vingt pour cent d’escompte. La nouvelle circula
dès lors avec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les
choses les plus contradictoires se disaient. Mais il y avait une telle
confiance en la maison Nucingen, toujours à cause des deux précédentes
liquidations, que tout le monde gardait le papier Nucingen.—Il
faut que Palma nous donne un coup de main, dit Werbrust.
Palma était l’oracle des Keller, gorgés de valeurs Nucingen.
Un mot d’alarme dit par lui suffisait. Werbrust obtint de Palma

qu’il sonnât un coup de cloche. Le lendemain, l’alarme régnait à
la Bourse. Les Keller conseillés par Palma cédèrent leurs valeurs à
dix pour cent de remise, et firent autorité à la Bourse: on les savait
très-fins. Taillefer donna dès lors trois cent mille francs à vingt
pour cent, Martin Faleix deux cent mille à quinze pour cent. Gigonnet
devina le coup! Il chauffa la panique afin de se procurer du
papier Nucingen pour gagner quelques deux ou trois pour cent en
le cédant à Werbrust. Il avise, dans un coin de la Bourse, le pauvre
Matifat, qui avait trois cent mille francs chez Nucingen. Le
droguiste, pâle et blême, ne vit pas sans frémir le terrible Gigonnet,
l’escompteur de son ancien quartier, venant à lui pour le
scier en deux.—Ça va mal, la crise se dessine. Nucingen arrange!
mais ça ne vous regarde pas, père Matifat, vous êtes retiré
des affaires.—Hé! bien, vous vous trompez, Gigonnet, je suis
pincé de trois cent mille francs avec lesquels je voulais opérer sur
les rentes d’Espagne.—Ils sont sauvés, les rentes d’Espagne vous
auraient tout dévoré, tandis que je vous donnerai quelque chose
de votre compte chez Nucingen, comme cinquante pour cent.—J’aime
mieux voir venir la liquidation, répondit Matifat, jamais
un banquier n’a donné moins de cinquante pour cent. Ah! s’il ne
s’agissait que de dix pour cent de perte, dit l’ancien droguiste.—Hé!
bien, voulez-vous à quinze? dit Gigonnet.—Vous me paraissez
bien pressé, dit Matifat.—Bonsoir, dit Gigonnet.—Voulez-vous
à douze?—Soit, dit Gigonnet. Deux millions furent rachetés
le soir et balancés chez Nucingen par du Tillet, pour le compte
de ces trois associés fortuits, qui le lendemain touchèrent leur
prime. La vieille, jolie, petite baronne d’Aldrigger déjeunait avec
ses deux filles et Godefroid, lorsque Rastignac vint d’un air diplomatique
engager la conversation sur la crise financière. Le baron
de Nucingen avait une vive affection pour la famille d’Aldrigger, il
s’était arrangé, en cas de malheur, pour couvrir le compte de la
baronne par ses meilleures valeurs, des actions dans les mines
de plomb argentifère; mais pour la sûreté de la baronne, elle
devait le prier d’employer ainsi les fonds.—Ce pauvre Nucingen,
dit la baronne, et que lui arrive-t-il donc?—Il est en Belgique;
sa femme demande une séparation de biens; mais il est allé
chercher des ressources chez des banquiers.—Mon Dieu, cela
me rappelle mon pauvre mari! Cher monsieur de Rastignac, comme
cela doit vous faire mal, à vous si attaché à cette maison-là.—Pourvu

que tous les indifférents soient à l’abri, ses amis seront
récompensés plus tard, il s’en tirera, c’est un homme habile.—Un
honnête homme, surtout, dit la baronne. Au bout d’un mois, la
liquidation du passif de la maison Nucingen était opérée, sans autres
procédés que les lettres par lesquelles chacun demandait l’emploi
de son argent en valeurs désignées et sans autres formalités
de la part des maisons de banque que la remise des valeurs Nucingen
contre les actions qui prenaient faveur. Pendant que du Tillet,
Werbrust, Claparon, Gigonnet et quelques gens, qui se croyaient
fins, faisaient revenir de l’Étranger avec un pour cent de prime le
papier de la maison Nucingen, car ils gagnaient encore à l’échanger
contre les actions en hausse, la rumeur était d’autant plus
grande sur la place de Paris, que personne n’avait plus rien à
craindre. On babillait sur Nucingen, on l’examinait, on le jugeait,
on trouvait moyen de le calomnier! Son luxe, ses entreprises!
Quand un homme en fait autant, il se coule, etc. Au plus fort de
ce tutti, quelques personnes furent très-étonnées de recevoir des
lettres de Genève, de Bâle, de Milan, de Naples, de Gênes, de
Marseille, de Londres, dans lesquelles leurs correspondants annonçaient,
non sans étonnement, qu’on leur offrait un pour cent de
prime du papier de Nucingen de qui elles leur mandaient la faillite.—Il
se passe quelque chose, dirent les Loups-Cerviers. Le
Tribunal avait prononcé la séparation de biens entre Nucingen et
sa femme. La question se compliqua bien plus encore: les journaux
annoncèrent le retour de monsieur le baron de Nucingen,
lequel était allé s’entendre avec un célèbre industriel de la Belgique,
pour l’exploitation d’anciennes mines de charbon de terre,
alors en souffrance, les fosses des bois de Bossut. Le baron reparut
à la Bourse, sans seulement prendre la peine de démentir les rumeurs
calomnieuses qui avaient circulé sur sa maison, il dédaigna
de réclamer par la voie des journaux, il acheta pour deux millions
un magnifique domaine aux portes de Paris. Six semaines après,
le journal de Bordeaux annonça l’entrée en rivière de deux vaisseaux
chargés, pour le compte de la maison Nucingen, de métaux
dont la valeur était de sept millions. Palma, Werbrust et du Tillet
comprirent que le tour était fait, mais ils furent les seuls à le
comprendre. Ces écoliers étudièrent la mise en scène de ce puff
financier, reconnurent qu’il était préparé depuis onze mois, et
proclamèrent Nucingen le plus grand financier européen. Rastignac

n’y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent mille francs que
Nucingen lui avait laissé tondre sur les brebis parisiennes, et avec
lesquels il a doté ses deux sœurs. D’Aiglemont, averti par son cousin
Beaudenord, était venu supplier Rastignac d’accepter dix pour
cent de son million, s’il lui faisait obtenir l’emploi du million en
actions sur un canal qui est encore à faire, car Nucingen a si bien
roulé le Gouvernement dans cette affaire-là que les concessionnaires
du canal ont intérêt à ne pas le finir. Charles Grandet a imploré
l’amant de Delphine de lui faire échanger son argent contre des actions.
Enfin, Rastignac a joué pendant dix jours le rôle de Law
supplié par les plus jolies duchesses de leur donner des actions, et
aujourd’hui le gars peut avoir quarante mille livres de rente dont
l’origine vient des actions dans les mines de plomb argentifère.

—Si tout le monde gagne, qui donc a perdu? dit Finot.

—Conclusion, reprit Bixiou. Alléchés par le pseudo-dividende
qu’ils touchèrent quelques mois après l’échange de leur argent
contre les actions, le marquis d’Aiglemont et Beaudenord les gardèrent
(je vous les pose pour tous les autres), ils avaient trois
pour cent de plus de leurs capitaux, ils chantèrent les louanges de
Nucingen, et le défendirent au moment même où il fut soupçonné
de suspendre ses paiements. Godefroid épousa sa chère Isaure, et
reçut pour cent mille francs d’actions dans les mines. A l’occasion
de ce mariage, les Nucingen donnèrent un bal dont la magnificence
surpassa l’idée qu’on s’en faisait. Delphine offrit à la jeune mariée
une charmante parure en rubis. Isaure dansa, non plus en jeune
fille, mais en femme heureuse. La petite baronne fut plus que jamais
bergère des Alpes. Malvina, la femme d’Avez-vous vu dans
Barcelone? entendit au milieu de ce bal du Tillet lui conseillant
sèchement d’être madame Desroches. Desroches, chauffé par les
Nucingen, par Rastignac, essaya de traiter les affaires d’intérêt;
mais aux premiers mots d’actions des mines données en dot, il rompit,
et se retourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l’avoué
trouva les damnées actions sur les canaux que Gigonnet avait fourrées
à Matifat au lieu de lui donner de l’argent. Vois-tu Desroches rencontrant
le râteau de Nucingen sur les deux dots qu’il avait couchées
en joue. Les catastrophes ne se firent pas attendre. La société Claparon
fit trop d’affaires, il y eut engorgement, elle cessa de servir
les intérêts et de donner des dividendes, quoique ses opérations
fussent excellentes. Ce malheur se combina avec les événements de

1827. En 1829, Claparon était trop connu pour être l’homme de
paille de ces deux colosses, et il roula de son piédestal à terre. De
douze cent cinquante francs, les actions tombèrent à quatre cents
francs, quoiqu’elles valussent intrinsèquement six cents francs. Nucingen,
qui connaissait leur prix intrinsèque, racheta. La petite
baronne d’Aldrigger avait vendu ses actions dans les mines qui ne
rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa femme par la
même raison. De même que la baronne, Beaudenord avait échangé
ses actions de mines contre les actions de la société Claparon. Leurs
dettes les forcèrent à vendre en pleine baisse. De ce qui leur représentait
sept cent mille francs, ils eurent deux cent trente mille francs.
Ils firent leur lessive, et le reste fut prudemment placé dans le trois
pour cent à 75. Godefroid, si heureux garçon, sans soucis, qui
n’avait qu’à se laisser vivre, se vit chargé d’une petite femme bête
comme une oie, incapable de supporter l’infortune, car au bout de
six mois il s’était aperçu du changement de l’objet aimé en volatile;
et, de plus, il est chargé d’une belle-mère sans pain qui rêve toilettes.
Les deux familles se sont réunies pour pouvoir exister. Godefroid
fut obligé d’en venir à faire agir toutes ses protections refroidies
pour avoir une place de mille écus au Ministère des Finances. Les
amis?... aux Eaux. Les parents?... étonnés, promettant: «Comment,
mon cher, mais comptez sur moi! Pauvre garçon!»
Oublié net un quart d’heure après. Beaudenord dut sa place à l’influence
de Nucingen et de Vandenesse. Ces gens si estimables et si
malheureux logent aujourd’hui, rue du Mont-Thabor, à un troisième
étage au-dessus de l’entresol. L’arrière-petite perle des Adolphus,
Malvina, ne possède rien, elle donne des leçons de piano pour
ne pas être à charge à son beau-frère. Noire, grande, mince, sèche,
elle ressemble à une momie échappée de chez Passalacqua qui court
à pied dans Paris. En 1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa
femme lui a donné un quatrième enfant. Huit maîtres et deux domestiques
(Wirth et sa femme)! argent: huit mille livres de rentes.
Les mines donnent aujourd’hui des dividendes si considérables que
l’action de mille francs vaut mille francs de rente. Rastignac et
madame de Nucingen ont acheté les actions vendues par Godefroid
et par la baronne. Nucingen a été créé pair de France par la Révolution
de Juillet, et grand-officier de la Légion-d’Honneur. Quoiqu’il
n’ait pas liquidé après 1830, il a, dit-on, seize à dix-huit millions
de fortune. Sûr des Ordonnances de juillet, il avait vendu

tous ses fonds et replacé hardiment quand le trois pour cent fut
à 45, il a fait croire au Château que c’était par dévouement, et il
a dans ce temps avalé, de concert avec du Tillet, trois millions à
ce grand drôle de Philippe Bridau! Dernièrement, en passant rue
de Rivoli pour aller au bois de Boulogne, notre baron aperçut sous
les arcades la baronne d’Aldrigger. La petite vieille avait une capote
verte doublée de rose, une robe à fleurs, une mantille, enfin
elle était toujours et plus que jamais bergère des Alpes, car elle n’a
pas plus compris les causes de son malheur que les causes de son
opulence. Elle s’appuyait sur la pauvre Malvina, modèle des dévouements
héroïques, qui avait l’air d’être la vieille mère, tandis que
la baronne avait l’air d’être la jeune fille; et Wirth les suivait un
parapluie à la main.—«Foilà tes chens, dit le baron à monsieur
Cointet, un ministre avec lequel il allait se promener, dont il m’a
ité imbossiple te vaire la vordeine. La pourrasque à brincibes
esd bassée, reblacez tonc ce baufre Peautenord.»
Beaudenord est rentré aux Finances par les soins de Nucingen, que
les d’Aldrigger vantent comme un héros d’amitié, car il invite toujours
la petite bergère des Alpes et ses filles à ses bals. Il est impossible
à qui que ce soit au monde de démontrer comment cet homme
a, par trois fois et sans effraction, voulu voler le public enrichi par
lui, malgré lui. Personne n’a de reproche à lui faire. Qui viendrait
dire que la haute Banque est souvent un coupe-gorge commettrait
la plus insigne calomnie. Si les Effets haussent et baissent, si les valeurs
augmentent et se détériorent, ce flux et reflux est produit par
un mouvement mutuel, atmosphérique, en rapport avec l’influence
de la lune, et le grand Arago est coupable de ne donner aucune théorie
scientifique sur cet important phénomène. Il résulte seulement
de ceci une vérité pécuniaire que je n’ai vue écrite nulle part...

—Laquelle?

—Le débiteur est plus fort que le créancier.

—Oh! dit Blondet, moi je vois dans ce que nous avons dit la
paraphrase d’un mot de Montesquieu, dans lequel il a concentré
l’Esprit des Lois.

—Quoi? dit Finot.

—Les lois sont des toiles d’araignées à travers lesquelles passent
les grosses mouches et où restent les petites.

—Où veux-tu donc en venir? dit Finot à Blondet.

—Au gouvernement absolu, le seul où les entreprises de l’Esprit

contre la Loi puissent être réprimées! Oui, l’Arbitraire sauve les
peuples en venant au secours de la justice, car le droit de grâce n’a
pas d’envers: le Roi, qui peut gracier le banqueroutier frauduleux,
ne rend rien à l’Actionnaire. La Légalité tue la Société
moderne.

—Fais comprendre cela aux électeurs! dit Bixiou.

—Il y a quelqu’un qui s’en est chargé.

—Qui?

—Le Temps. Comme l’a dit l’évêque de Léon, si la liberté est
ancienne, la royauté est éternelle: toute nation saine d’esprit y reviendra
sous une forme ou sous une autre.

—Tiens, il y avait du monde à côté, dit Finot en nous entendant
sortir.

—Il y a toujours du monde à côté, répondit Bixiou qui devait
être aviné.

Paris, novembre 1837.




PIERRE GRASSOU.



AU LIEUTENANT-COLONEL D’ARTILLERIE PÉRIOLLAS,

Comme un témoignage de l’affectueuse estime de l’auteur,

De Balzac.



Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l’Exposition
des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis
la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un sentiment d’inquiétude,
d’ennui, de tristesse, à l’aspect des longues galeries encombrées?
Depuis 1830, le Salon n’existe plus. Une seconde fois,
le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des artistes qui s’y est
maintenu. En offrant autrefois l’élite des œuvres d’art, le Salon
emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient
exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait
encore: une couronne était décernée au chef-d’œuvre par des
mains inconnues. Il s’élevait des discussions passionnées à propos
d’une toile. Les injures prodiguées à Delacroix, à Ingres, n’ont pas
moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs
adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni la Critique ne se passionneront
plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont
se chargeait autrefois le Jury d’examen, leur attention se lasse à ce
travail; et, quand il est achevé, l’Exposition se ferme. Avant 1817,
les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières colonnes
de la longue galerie où sont les œuvres des vieux maîtres, et cette
année ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du
public. Le Genre historique, le Genre proprement dit, les

tableaux de chevalet, le Paysage, les Fleurs, les Animaux, et l’Aquarelle,
ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux
dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention
à une plus grande quantité d’œuvres. Plus le nombre des artistes
allait croissant, plus le Jury d’admission devait se montrer difficile.
Tout fut perdu dès que le Salon se continua dans la Galerie. Le
Salon devait rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles,
où chaque Genre exposait ses chefs-d’œuvre. Une expérience
de dix ans a prouvé la bonté de l’ancienne institution. Au
lieu d’un tournoi, vous avez une émeute; au lieu d’une Exposition
glorieuse, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du choix, vous
avez la totalité. Qu’arrive-t-il? Le grand artiste y perd. Le Café
Turc, les Enfants à la fontaine, le Supplice des crochets,
et le Joseph de Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous
quatre dans le grand Salon, exposés avec les cent bons tableaux de
cette année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres,
confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis
que la porte s’ouvre à tout le monde, on parle des génies méconnus.
Quand, douze années auparavant, la Courtisane de Ingres
et celles de Sigalon, la Méduse de Géricault, le Massacre de Scio
de Delacroix, le Baptême d’Henri IV par Eugène Deveria, admis
par des célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde,
malgré les dénégations de la Critique, l’existence de palettes jeunes
et ardentes, il ne s’élevait aucune plainte. Maintenant que le
moindre gâcheur de toile peut envoyer son œuvre, il n’est question
que de gens incompris. Là où il n’y a plus jugement, il n’y a
plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à
l’examen qui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule
pour laquelle ils travaillent: sans le choix de l’Académie, il n’y
aura plus de Salon, et sans Salon l’Art peut périr.

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y produit bien
des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou
douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu
peut-être est celui d’un artiste nommé Pierre Grassou, venu de
Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le monde artiste,
qui tient aujourd’hui beaucoup de place au soleil, et qui suggère
les amères réflexions par lesquelles commence l’esquisse de sa vie,
applicable à quelques autres individus de la Tribu des Artistes. En
1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au quatrième étage

d’une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent à l’obélisque
de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur à tournants
dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque
étage, et à l’intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour parler
plus exactement, un puits carré. Au dessus des trois ou quatre
pièces de l’appartement occupé par Grassou de Fougères s’étendait
son atelier, qui avait vue sur Montmartre. L’atelier peint en fond
de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté,
chaque chaise munie d’un petit tapis bordé, le canapé, simple d’ailleurs,
mais propre comme celui de la chambre à coucher d’une
épicière, là, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le
soin d’un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les
effets d’atelier, une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin
les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres.
Le poêle participait à ce système de soin hollandais, d’autant plus
visible que la lumière pure et peu changeante du nord inondait de
son jour net et froid cette immense pièce. Fougères, simple peintre
de Genre, n’a pas besoin des machines énormes qui ruinent les
peintres d’Histoire, il ne s’est jamais reconnu de facultés assez complètes
pour aborder la haute peinture, il s’en tenait encore au Chevalet.
Au commencement du mois de décembre de cette année, époque
à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement
l’idée burlesque de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante
par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa
palette, allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du
lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât
passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l’artiste qui
mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut
le pas d’un homme qui avait eu sur sa vie l’influence que
ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d’Élias
Magus, un marchand de tableaux, l’usurier des toiles. En effet Élias
Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier si propre,
il allait se mettre à l’ouvrage.

—Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre.

Fougères avait eu la croix, Élias lui achetait ses tableaux deux ou
trois cents francs, il se donnait des airs très-artistes.

—Le commerce va mal, répondit Élias. Vous avez tous des
prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs dès que
vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous

êtes un brave garçon, vous! Vous êtes un homme d’ordre, et je
viens vous apporter une bonne affaire.

—Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougères. Savez-vous
le latin?

—Non.

—Eh! bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de
bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autrefois
ils disaient: Prenez mon cheval! Aujourd’hui nous disons:
Prenez mon ours... Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-Élias
Magus?

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l’esprit avec
lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les charges
d’atelier.

—Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

—Oh! oh!

—Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un
honnête artiste.

—Au fait?

—Hé! bien, j’amène un père, une mère et une fille unique.

—Tous uniques!

—Ma foi, oui!... et dont les portraits sont à faire. Ces bourgeois,
fous des arts, n’ont jamais osé s’aventurer dans un atelier. La
fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces
gens-là! ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme et qui se
nomme Élias Magus, s’interrompit pour rire d’un sourire sec dont
les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphistophélès
parlant mariage.

—Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, vous pouvez
me faire trois tableaux.

—Mai-z-oui, dit gaiement Fougères.

—Et si vous épousez la fille, vous ne m’oublierez pas.

—Me marier, moi? s’écria Pierre Grassou, moi qui ai l’habitude
de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai
ma vie arrangée....

—Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de
tons dorés comme un vrai Titien!

—Quelle est la position de ces gens-là?

—Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant

maison de campagne à Ville-d’Avray, et dix ou douze mille livres
de rente.

—Quel commerce ont-ils fait?

—Les bouteilles.

—Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bouchons,
et mes dents s’agacent...

—Faut-il les amener?

—Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer
dans le portrait, eh! bien, oui...

Le vieil Élias descendit pour aller chercher la famille Vervelle.
Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle ornés
de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d’œil sur la
vie antérieure de Pierre Grassou de Fougères.

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui passait
dans le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il
était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante
et magnifique couleur qui distingue ce maître; mais le maître, les
élèves, tout y avait été discret, et Pierre n’y avait rien surpris. De
là, Fougères avait passé dans l’atelier de Gros, pour se familiariser
avec cette partie de l’art nommée la Composition, mais la Composition
fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arracher
à Sommervieux, à Drolling père, le mystère de leurs effets
d’Intérieurs. Ces deux maîtres ne s’étaient rien laissé dérober. Enfin,
Fougères avait terminé son éducation chez Duval-Lecamus.
Durant ces études et ces différentes transformations, Fougères
eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux
railleries des différents ateliers où il séjournait, mais partout il désarma
ses camarades par sa modestie, par une patience et une
douceur d’agneau. Les Maîtres n’avaient aucune sympathie pour ce
brave garçon, les Maîtres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques,
drolatiques, fougueux, ou sombres et profondément réfléchis,
qui dénotent un talent futur. Tout en Fougères annonçait la
médiocrité. Son surnom de Fougères, celui du peintre dans la pièce
de l’Églantine, fut la source de mille avanies; mais, par la force des
choses, il accepta le nom de la ville où il était né.

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et d’une
taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux
noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles longues.

Son air doux, passif et résigné relevait peu ces traits principaux
de sa physionomie pleine de santé, mais sans action. Il ne devait être
tourmenté ni par cette abondance de sang, ni par cette violence de
pensée, ni par cette verve comique à laquelle se reconnaissent les
grands artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux bourgeois,
venu de son pays pour être commis chez un marchand de
couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d’Orgemont,
s’institua peintre par le fait de l’entêtement qui constitue le caractère
breton. Ce qu’il souffrit, la manière dont il vécut pendant le temps
de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit autant que souffrent les
grands hommes quand ils sont traqués par la misère et chassés
comme des bêtes fauves par la meute des gens médiocres et par la
troupe des Vanités altérées de vengeance. Dès qu’il se crut de force
à voler de ses propres ailes, Fougères prit un atelier en haut de
la rue des Martyrs, où il avait commencé à piocher. Il fit son début
en 1819. Le premier tableau qu’il présenta au Jury pour l’Exposition
du Louvre représentait une noce de village, assez péniblement
copiée d’après le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougères
apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs
ou dans ces accès d’amour-propre épileptique auxquels s’adonnent
les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels
envoyés au directeur ou au secrétaire du Musée, par des menaces
d’assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l’enveloppa de
son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même
de devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, et
alla chez son ancien Maître, un homme d’un immense talent,
chez Schinner, artiste doux et patient comme il était, et dont le
succès avait été complet au dernier Salon: il le pria de venir critiquer
l’œuvre rejetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand
le pauvre Fougères l’eut mis face à face avec l’œuvre, Schinner, au
premier coup d’œil, serra la main de Fougères.

—Tu es un brave garçon, tu as un cœur d’or, il ne faut pas te
tromper. Écoute, tu tiens toutes les promesses que tu faisais
à l’atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse,
mon bon Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon,
et ne pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un
bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, à
dix heures, à quelque bureau où tu demanderas une place, et
quitte les Arts.


—Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et
ce n’est pas l’arrêt que je demande, mais les motifs.

—Eh! bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature à travers
un crêpe; ton dessin est lourd, empâté; ta composition est un pastiche
de Greuze qui ne rachetait ses défauts que par les qualités
qui te manquent.

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de
Fougères une si profonde expression de tristesse qu’il l’emmena
dîner et tâcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures, Fougères
était à son chevalet, retravaillait le tableau condamné; il en
réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par
Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son tableau, il
le porta chez Élias Magus. Élias Magus, espèce de Hollando-Belge-Flamand,
avait trois raisons d’être ce qu’il devint: avare et riche.
Venu de Bordeaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux
et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui
comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement
du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du
pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons.
Élias Magus, à qui Pierre offrit sa première toile, la guigna longtemps,
il en donna quinze francs.

—Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dépense,
dit Fougères en souriant, on ne va pas loin.

Élias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu’il
aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous
les matins, Fougères descendit de la rue des Martyrs, se cacha
dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique
de Magus, et son œil plongeait sur son tableau qui n’attirait point
les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau
disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique
du brocanteur, il eut l’air de flâner. Le Juif était sur sa
porte.

—Hé! bien, vous avez vendu mon tableau?

—Le voici, dit Magus, j’y mets une bordure pour pouvoir l’offrir
à quelqu’un qui croira se connaître en peinture.

Fougères n’osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un
nouveau tableau; il resta deux mois à le faire en faisant des repas
de souris, et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le portèrent

fatalement jusqu’à la boutique de Magus, il ne vit son tableau
nulle part.

—J’ai vendu votre tableau, dit le marchand à l’artiste.

—Et combien?

—Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt. Faites-moi
des intérieurs flamands, une leçon d’anatomie, un paysage, je
vous les paierai, dit Élias.

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme un
père. Il revint, la joie au cœur: le grand peintre Schinner s’était donc
trompé! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs
qui battaient à l’unisson de celui de Grassou, son talent était compris
et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-sept ans, avait l’innocence d’un
jeune homme de seize ans. Un autre, un de ces artistes défiants et
farouches, aurait remarqué l’air diabolique d’Élias Magus, il eût observé
le frétillement des poils de sa barbe, l’ironie de sa moustache,
le mouvement de ses épaules qui annonçait le contentement du
Juif de Walter Scott fourbant un chrétien. Fougères se promena
sur les Boulevards dans une joie qui donnait à sa figure une expression
fière: il ressemblait à un Lycéen qui protége une femme.
Il rencontra Joseph Bridau, l’un de ses camarades, un de ces talents
excentriques destinés à la gloire et au malheur. Joseph Bridau,
qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena
Fougères à l’Opéra. Fougères ne vit pas le ballet, il n’entendit
pas la musique, il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta
Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire des esquisses
à la lampe, il inventa trente tableaux pleins de réminiscences, il se
crut un homme de génie. Dès le lendemain, il acheta des couleurs,
des toiles de plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage
sur sa table, il mit de l’eau dans une cruche, il fit une provision
de bois pour son poêle; puis, selon l’expression des ateliers, il piocha
ses tableaux; il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des
étoffes. Après deux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre
tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit
Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans ces toiles une servile
imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu, et dans
la quatrième une copie de la Leçon d’anatomie de Rembrandt.

—Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougères aura de
la peine à être original.

—Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.


—Quoi? dit Fougères.

—Jette-toi dans la littérature.

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il pleut, il demanda,
il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux
avant de les porter à Élias. Élias paya chaque toile vingt-cinq
francs. A ce prix, Fougères n’y gagnait rien, mais il ne perdait pas,
eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour voir ce
que devenaient ses tableaux, et eut une singulière hallucination.
Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tôle et
le luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes
d’un brouillard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Élias venait
de sortir, Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur
ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son
atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux
continus, Fougères parvint à composer, à exécuter des tableaux
passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre.
Élias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton qui gagnait
péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait pas
plus de douze cents francs.

A l’Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui
tous trois occupaient une grande place et se trouvaient à la tête du
mouvement dans les Arts, furent pris de pitié pour la persistance,
pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils firent admettre à
l’Exposition, dans le grand Salon, un tableau de Fougères. Ce tableau,
puissant d’intérêt, qui tenait de Vigneron pour le sentiment
et du premier faire de Dubufe pour l’exécution, représentait un
jeune homme à qui, dans l’intérieur d’une prison, l’on rasait les
cheveux à la nuque. D’un côté un prêtre, de l’autre une vieille et
une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré.
Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne n’avait
touché. Le jour venait à travers les barreaux d’une fenêtre élevée.
Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois frémissaient.
Fougères s’était inspiré tout bonnement du chef-d’œuvre
de Gérard Dow: il avait retourné le groupe de la Femme hydropique
vers la fenêtre, au lieu de le présenter de face. Il avait remplacé
la mourante par le condamné: même pâleur, même regard,
même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il avait peint la
froide et officielle figure du greffier vêtu de noir; mais il avait
ajouté une vieille femme auprès de la jeune fille de Gérard Dow.

Enfin la figure cruellement bonasse du bourreau dominait ce groupe.
Ce plagiat, très-habilement déguisé, ne fut point connu.

Le livret contenait ceci:
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Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès. La
foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles X
s’y arrêta. Madame, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton,
s’enthousiasma pour le Breton. Le duc d’Orléans marchanda
la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la Dauphine que le
sujet était plein de bonnes pensées: il y régnait en effet un air religieux
très-satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussière
des carreaux, une grosse lourde faute, car Fougères avait répandu
des teintes verdâtres qui annonçaient de l’humidité au bas
des murs. Madame acheta le tableau mille francs, le Dauphin en
commanda un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui
s’était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le
grand peintre, ne fut pas décoré. Le Ministre de l’Intérieur commanda
deux tableaux d’église à Fougères. Ce salon fut pour Pierre
Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer en
toute chose, c’est vouloir mourir à petit feu; copier, c’est vivre.
Après avoir enfin découvert un filon plein d’or, Grassou de Fougères
pratiqua la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société
doit ces infâmes médiocrités chargées d’élire aujourd’hui
les supériorités dans toutes les classes sociales; mais qui naturellement
s’élisent elles-mêmes, et font une guerre acharnée aux
vrais talents. Le principe de l’Élection, appliqué à tout, est faux,
la France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité,
la surprise du bon et doux Fougères firent taire les récriminations
et l’envie. D’ailleurs il eut pour lui les Grassou parvenus,
solidaires des Grassou à venir. Quelques gens, émus par l’énergie
d’un homme que rien n’avait découragé, parlaient du Dominiquin,
et disaient: «Il faut récompenser la volonté dans les Arts! Grassou
n’a pas volé son succès! voilà dix ans qu’il pioche, pauvre bonhomme!»
Cette exclamation de pauvre bonhomme! était pour la
moitié dans les adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La
pitié élève autant de médiocrités que l’envie rabaisse de grands artistes.
Les journaux n’avaient pas épargné les critiques, mais le

chevalier Fougères les digéra comme il digérait les conseils de ses
amis, avec une patience angélique. Riche alors d’une quinzaine
de mille francs bien péniblement gagnés, il meubla son appartement
et son atelier rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par
monseigneur le Dauphin, et les deux tableaux d’église commandés
par le Ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante pour
la caisse du Ministère, habituée à d’autres façons. Mais admirez
le bonheur des gens qui ont de l’ordre? S’il avait tardé, Grassou,
surpris par la Révolution de Juillet, n’eût pas été payé. A trente-sept
ans, Fougères avait fabriqué pour Élias Magus environ deux cents
tableaux complétement inconnus, mais à l’aide desquels il était
parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point d’exécution qui fait
hausser les épaules à l’artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougères
était cher à ses amis par une rectitude d’idées, par une sécurité de
sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s’ils n’avaient
aucune estime pour la palette, ils aimaient l’homme qui la
tenait.—Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture!
se disaient ses camarades. Néanmoins Grassou donnait des conseils
excellents, semblable à ces feuilletonistes incapables d’écrire un livre,
et qui savent très-bien par où pèchent les livres; mais il y avait
entre les critiques littéraires et Fougères une différence: il était
éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils
étaient empreints d’un sentiment de justice qui faisait accepter la
justesse de ses remarques. Depuis la Révolution de Juillet, Fougères
présentait à chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels
le Jury en admettait quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide
économie, et tout son domestique consistait dans une femme de
ménage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les
objets d’art, il se permettait quelques petits voyages en France, il
projetait d’aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable
artiste était un excellent citoyen: il montait sa garde, allait aux revues,
payait son loyer et ses consommations avec l’exactitude la plus
bourgeoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n’avait
jamais eu le temps d’aimer. Jusqu’alors garçon et pauvre, il ne se
souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable
d’inventer une manière d’augmenter sa fortune, il portait tous les
trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains
du trimestre. Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il
les plaçait par première hypothèque, avec subrogation dans les

droits de la femme, si l’emprunteur était marié, ou subrogation
dans les droits du vendeur, si l’emprunteur avait un prix à payer.
Le notaire touchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises
partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le
fortuné moment où ses contrats arriveraient au chiffre imposant
de deux mille francs de rente, pour se donner l’otium cum dignitate
de l’artiste et faire des tableaux, oh! mais des tableaux!
enfin de vrais tableaux! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et
chocnosoffs. Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses
espérances, voulez-vous le savoir? c’était d’entrer à l’Institut et
d’avoir la rosette des Officiers de la Légion-d’Honneur! S’asseoir
à côté de Schinner et de Léon de Lora, arriver à l’Académie avant
Bridau! avoir une rosette à sa boutonnière! Quel rêve! Il n’y a
que les gens médiocres pour penser à tout.

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l’escalier, Fougères
se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-bouteille,
et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement
appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait
une citrouille, vêtue de drap bleu, ornée d’un paquet de breloques
tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la citrouille
marchait sur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai
peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles,
et l’eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu’il ne peignait
pas les légumes. Fougères regarda la pratique sans rire, car monsieur
Vervelle présentait un diamant de mille écus à sa chemise.

Fougères regarda Magus et dit:—Il y a gras! en employant
un mot d’argot, alors à la mode dans les ateliers.

En entendant ce mot, monsieur Vervelle fronça les sourcils. Ce
bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes dans la
personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un
acajou répandu, elle ressemblait à une noix de coco surmontée
d’une tête et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, sa
robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleusement des
mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d’une
enseigne. Les plumes du convoi de première classe flottaient sur un
chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées
par derrière que par devant: ainsi la forme sphérique du coco
était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent
des abatis, étaient ornés d’un bourrelet de six lignes

au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils
entrés? On ne sait.
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Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui
montrait une petite tête couronnée d’une chevelure en bandeau, d’un
jaune-carotte qu’un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des
taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux innocents,
à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille d’Italie
avec deux honnêtes coques de satin bordé d’un liséré de satin
blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère.
Ces trois êtres avaient, en regardant l’atelier, un air de bonheur
qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour les Arts.

—Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances?
dit le père en prenant un petit air crâne.

—Oui, monsieur, répondit Grassou.

—Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son mari pendant
que le peintre avait le dos tourné.

—Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui
ne serait pas décoré?... dit l’ancien marchand de bouchons.

Élias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou l’accompagna
jusque sur le palier.

—Il n’y a que vous pour pêcher de pareilles boules.

—Cent mille francs de dot!

—Oui; mais quelle famille!

—Trois cent mille francs d’espérances, maison rue Boucherat,
et maison de Campagne à Ville-d’Avray.

—Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le
peintre.

—Vous serez à l’abri du besoin pour le reste de vos jours, dit
Élias.

Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lumière
du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le père
de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face
pleine de tons violents. La mère et la fille voltigèrent autour du peintre,
en s’émerveillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu.
Cette visible adoration plut à Fougères. Le veau d’or jeta sur cette
famille son reflet fantastique.

—Vous devez gagner un argent fou? mais vous le dépensez
comme vous le gagnez, dit la mère.

—Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je

n’ai pas le moyen de m’amuser. Mon notaire place mon argent, il
sait mon compte, une fois l’argent chez lui, je n’y pense plus.

—On me disait, à moi, s’écria le père Vervelle, que les artistes
étaient tous paniers percés.

—Quel est votre notaire, s’il n’y a pas d’indiscrétion? demanda
madame Vervelle.

—Un brave garçon, tout rond, Cardot.

—Tiens! tiens! est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le nôtre.

—Ne vous dérangez pas! dit le peintre.

—Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu ferais
manquer monsieur, et si tu le voyais travailler tu comprendrais.

—Mon Dieu! pourquoi ne m’avez-vous pas appris les Arts? dit
mademoiselle de Vervelle à ses parents.

—Virginie, s’écria la mère, une jeune personne ne doit pas apprendre
certaines choses. Quand tu seras mariée... bien! mais,
jusque-là, tiens-toi tranquille.

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiarisa
presque avec l’honnête artiste. Elle dut revenir deux jours après.
En sortant, le père et la mère dirent à Virginie d’aller devant eux;
mais malgré la distance, elle entendit ces mots dont le sens devait
éveiller sa curiosité.

—Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des
commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons
Cardot? Hein, s’appeler madame de Fougères!... ça n’a pas l’air
d’être un méchant homme!... Tu me diras un commerçant?... mais
un commerçant tant qu’il n’est pas retiré, vous ne savez pas ce
que peut devenir votre fille! tandis qu’un artiste économe... puis
nous aimons les Arts... Enfin!...

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait,
discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer en
paix dans son atelier, il se promena sur le Boulevard, il y regardait
les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les plus étranges
raisonnements: l’or était le plus beau des métaux, la couleur jaune
représentait l’or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint
Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel homme s’occupe
de la couleur de sa femme? La beauté passe... mais la laideur
reste! L’argent est la moitié du bonheur. Le soir, en se couchant,
le peintre trouvait déjà Virginie Vervelle charmante.


Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la seconde séance,
l’artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait
fait sa barbe, il avait mis du linge blanc; il s’était agréablement
disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et
des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un sourire
aussi flatteur que celui de l’artiste, Virginie devint de la couleur
de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en regardant
les études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies
ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement
ni du père, ni de la mère; mais de qui tenait-elle?

—Ah! j’y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un regard
de son commerce.

Pendant la séance il y eut des escarmouches entre la famille et
le peintre qui eut l’audace de trouver le père Vervelle spirituel.
Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cœur
de l’artiste, il donna l’un de ses croquis à Virginie, et une esquisse
à la mère.

—Pour rien? dirent-elles.

Pierre Grassou ne put s’empêcher de sourire.

—Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de l’argent, lui
dit Vervelle.

A la troisième séance, le père Vervelle parla d’une belle galerie
de tableaux qu’il avait à sa campagne de Ville-d’Avray: des Rubens,
des Gérard Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt,
un Titien, des Paul Potter, etc.

—Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame
Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux.

—J’aime les Arts, reprit l’ancien marchand de bouteilles.

Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du
mari était presque achevé, l’enthousiasme de la famille ne connaissait
alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge
du peintre: Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon
de la terre, un des artistes les plus rangés qui d’ailleurs avait amassé
trente-six mille francs; ses jours de misère étaient passés, il allait
par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intérêts; enfin
il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernière
phrase fut d’un poids énorme dans la balance. Les amis des
Vervelle n’entendaient plus parler que du célèbre Fougères. Le
jour où Fougères entama le portrait de Virginie, il était in petto

déjà le gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient
dans cet atelier qu’ils s’habituaient à considérer comme une
de leurs résidences: il y avait pour eux un inexplicable attrait
dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus abyssum,
le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l’escalier
fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau:
il était à la tempête, il avait les cheveux au vent; il montra sa
grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna
tout autour de l’atelier et revint à Grassou brusquement, en ramassant
sa redingote sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain,
de la boutonner, le bouton s’étant évadé de sa capsule de drap.

—Le bois est cher, dit-il à Grassou.

—Ah!

—Les Anglais sont après moi. Tiens, tu peins ces choses-là?

—Tais-toi donc!

—Ah! oui!

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange
apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux
violents.

—Ça rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse?

—Te faut-il beaucoup?

—Un billet de cinq cents... J’ai après moi un de ces négociants
de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils ont mordu, ne lâchent
plus qu’ils n’aient le morceau. Quelle race!

—Je vais t’écrire un mot pour mon notaire...

—Tu as donc un notaire?

—Oui.

—Ça m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec
des tons roses, excellents pour des enseignes de parfumeur!

Grassou ne put s’empêcher de rougir, Virginie posait.

—Aborde donc la Nature comme elle est! dit le grand peintre en
continuant. Mademoiselle est rousse. Eh! bien, est-ce un péché mortel?
Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette,
réchauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes,
beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d’esprit que la Nature?

—Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que je vais
écrire.

Vervelle roula jusqu’à la table et s’approcha de l’oreille de Grassou.

—Mais ce pacant-là va tout gâter, dit le marchand.


—S’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille
fois le mien, répondit Fougères indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite
vers sa femme stupéfaite de l’invasion de la bête féroce, et assez
peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.

—Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette
et prenant le billet. Je ne te remercie pas! je puis retourner au
château de d’Arthez à qui je peins une salle à manger et où Léon de
Lora fait les dessus de porte, des chefs-d’œuvre. Viens nous voir!

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir regardé Virginie.

—Qui est cet homme? demanda madame Vervelle.

—Un grand artiste, répondit Grassou.

Un moment de silence.

—Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu’il n’a pas porté malheur
à mon portrait? il m’a effrayée.

—Il n’y a fait que du bien, répondit Grassou.

—Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste qui
vous ressemble, dit madame Vervelle.

—Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me
fera tout entière, fit observer Virginie.

Les allures du Génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement nommée
l’Été de la Saint-Martin. Ce fut avec la timidité du néophyte
en présence d’un homme de génie que Vervelle risqua une invitation
de venir à sa maison de campagne dimanche prochain: il savait
combien peu d’attraits une famille bourgeoise offrait à un artiste.

—Vous autres! dit-il, il vous faut des émotions! des grands
spectacles et des gens d’esprit; mais il y aura de bons vins, et je
compte sur ma galerie pour vous compenser l’ennui qu’un artiste
comme vous pourra éprouver parmi des négociants.

Cette idolâtrie qui caressait exclusivement son amour-propre
charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de tels
compliments. L’honnête artiste, cette infâme médiocrité, ce cœur
d’or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave garçon, décoré
de l’Ordre royal de la Légion-d’Honneur, se mit sous les armes pour
aller jouir des derniers beaux jours de l’année, à Ville-d’Avray. Le
peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s’empêcher
d’admirer le beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté au

milieu d’un parc de cinq arpents, au sommet de Ville-d’Avray, au plus
beau point de vue. Épouser Virginie, c’était avoir cette belle villa
quelque jour! Il fut reçu par les Vervelle avec un enthousiasme,
une joie, une bonhomie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirent.
Ce fut un jour de triomphe. On promena le futur dans les
allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient
l’être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air
peigné, les gazons étaient fauchés. L’air pur de la campagne amenait
des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la
maison, disaient: Nous avons un grand artiste. Le petit père Vervelle
roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait
comme une anguille, et la mère suivait d’un pas noble et digne. Ces
trois êtres ne lâchèrent pas Grassou pendant sept heures. Après le
dîner, dont la durée égala la somptuosité, monsieur et madame Vervelle
arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l’ouverture de la
galerie illuminée par des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens
commerçants, un oncle à succession, mandés pour l’ovation
du grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives
suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir son opinion
sur la fameuse galerie du petit père Vervelle, qui les assommait de la
valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait
avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de
Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés avaient des étiquettes
où se lisaient en lettres noires sur fond d’or:


Rubens.

Danse de faunes et de nymphes.

Rembrandt.

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp
faisant sa leçon à ses élèves.



Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés, quelques-uns
étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas en
présence des jeunes personnes.

L’artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole
sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette
galerie: il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow!
il était à lui seul vingt grands maîtres.


—Qu’avez-vous? vous pâlissez!

—Ma fille, un verre d’eau, s’écria la mère Vervelle.

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son habit, et
l’emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les tableaux
espagnols étaient alors à la mode.

—Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus?

—Oui, tous originaux!

—Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous
désigner?

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent
émerveillés du sérieux avec lequel l’artiste procédait en compagnie
de son hôte à l’examen des chefs-d’œuvre.

—Trois mille francs! dit à voix basse Vervelle en arrivant au
dernier; mais je dis quarante mille francs!

—Quarante mille francs un Titien? reprit à haute voix l’artiste,
mais ce serait pour rien.

—Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de tableaux,
s’écria Vervelle.

—J’ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l’oreille Pierre Grassou,
je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...

—Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double la
dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, Rembrandt, Terburg,
Titien!

—Et Magus est un fameux marchand de tableaux! dit le peintre
qui s’expliqua l’air vieux de ses tableaux et l’utilité des sujets que
lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans l’estime de son admirateur, monsieur de
Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou,
grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit
naturellement à son beau-père, à sa belle-mère et à sa femme.

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Exposition,
passe pour un des bons peintres de portraits. Il gagne une douzaine
de mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de toiles. Sa
femme a eu six mille francs de rentes en dot, il vit avec son beau-père
et sa belle-mère. Les Vervelle et les Grassou, qui s’entendent à merveille,
ont voiture et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre
Grassou ne sort pas d’un cercle bourgeois où il est considéré comme un
des plus grands artistes de l’époque; et il ne se dessine pas un portrait
de famille, entre la barrière du Trône et la rue du Temple, qui ne se

fasse chez lui, qui ne se paie au moins cinq cents francs. Comme il
s’est très-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé
Officier de la Légion-d’Honneur. Il est chef de bataillon dans la Garde
nationale. Le Musée de Versailles n’a pas pu se dispenser de commander
une bataille à un si excellent citoyen. Madame de Fougères
adore son époux à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon
père et bon époux, ne peut cependant pas ôter de son cœur une fatale
pensée: les artistes se moquent de lui, son nom est un terme
de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s’occupent pas de ses
ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l’Académie, où
il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cœur! il achète des tableaux
aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les
croûtes de la galerie de Ville-d’Avray par de vrais chefs-d’œuvre,
qui ne sont pas de lui. On connaît des médiocrités plus taquines et
plus méchantes que celle de Pierre Grassou qui, d’ailleurs, est
d’une bienfaisance anonyme et d’une obligeance parfaite.

Paris, décembre 1839.




LES SECRETS

DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN.



A THÉOPHILE GAUTIER.



Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs
fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la
princesse de Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le
prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant la
princesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes,
à l’acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat
avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se trouvaient
en aussi mauvais état que celles de la branche aînée des Bourbons.

Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de
Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde
retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un
courant d’événements si vertigineux, que bientôt la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de
nom inconnue à la plupart des nouveaux acteurs de la société mis
en scène par la Révolution de Juillet, devint comme une étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de
prince, quoiqu’en thèse héraldique pure de tout sophisme, les titres
ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite entre

les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement
maintenue par la maison de France; et, de nos jours, elle l’est encore,
au moins nominalement, par le soin qu’ont les rois de donner
de simples titres de comtes à leurs enfants. Ce fut en vertu de ce
système que François Ier écrasa la splendeur des titres que se donnait
le pompeux Charles-Quint en lui signant une réponse: François,
seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant
sa fille à un gentilhomme sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le
système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc
devint dans sa monarchie le suprême honneur de l’aristocratie, et
le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où
la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus
du duché. La maison de Cadignan, qui possède le titre de duc de
Maufrigneuse pour ses fils aînés, tandis que tous les autres se nomment
simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles
exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan,
les princes de Cadignan avaient droit à un trône chez eux; ils
pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à leur service. Cette
explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes critiques
de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses
d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans
le comprendre. Les Cadignan portent d’or à cinq fusées de sable
accolées et mises en fasce, avec le mot MEMINI pour devise,
et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la
grande quantité d’étrangers qui affluent à Paris et une ignorance
presque générale de la science héraldique commencent à mettre le
titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui sont
possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain
de la noblesse française pour le titre de prince, et les raisons qu’avait
Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empêché
la France de réclamer l’altesse pour les quelques princes
qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison
pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes
du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une discrétion respectueuse due à
son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, à ses
malheurs que l’on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose

qu’elle eût conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont elle
fut l’ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le voile
en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour
toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont
toujours si vivement senties en France, que la princesse regagna
par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans l’opinion publique
au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule
de ses anciennes amies, la marquise d’Espard; encore n’allait-elle
ni aux grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la marquise
se visitaient dans la première matinée, et comme en secret. Quand
la princesse venait dîner chez son amie, la marquise fermait sa porte.
Madame d’Espard fut admirable pour la princesse: elle changea de
loge aux Italiens, et quitta les Premières pour une Baignoire du
Rez-de-chaussée, en sorte que madame de Cadignan pouvait venir
au théâtre sans être vue, et en partir incognito. Peu de femmes
eussent été capables d’une délicatesse qui les eût privées du plaisir
de traîner à leur suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire la
bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse
allait en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eût
pas acceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut
madame d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan;
mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps
un monde de petites choses qui, vues une à une, semblent
être des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les
aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et l’avaient si bien blanchie
qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappeler les
circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par
tant de courtisans, et dont les légèretés pouvaient défrayer plusieurs
romans, il restait une femme encore délicieusement belle, âgée de
trente-six ans, mais autorisée à ne s’en donner que trente, quoiqu’elle
fût mère du duc Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf
ans, beau comme Antinoüs, pauvre comme Job, qui devait
avoir les plus grands succès, et que sa mère voulait avant tout marier
richement. Peut-être ce projet était-il le secret de l’intimité
dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour
le premier de Paris, et où elle pouvait un jour choisir parmi les
héritières une femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq

années entre le moment présent et l’époque du mariage de son fils;
des années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon mariage
sa conduite devait être marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel,
à un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des
restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une
existence supérieure. On voyait à sa cheminée une magnifique
miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous
lequel étaient gravés ces mots: Donné par le roi; et, en pendant,
le portrait de Madame, qui fut si particulièrement excellente pour
elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune
des bourgeoises qui trônent actuellement dans notre société industrielle
et tracassière n’oserait étaler. Cette audace peignait admirablement
la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels
se trouvait une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés
ses amants. Ce nombre était une calomnie; mais, relativement à une
dizaine, peut-être était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle
et bonne médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de
Marsay, de Rastignac, du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau,
des marquis de Ronquerolles et d’Adjuda-Pinto, du prince
Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau
Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités avec une grande
coquetterie de pinceau par les artistes les plus célèbres. Comme la
princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette
collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs.
L’infortune avait rendu cette femme une bonne mère. Pendant
les quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée
pour penser à son fils; mais en se réfugiant dans l’obscurité, cette
illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l’extrême
deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée par les gens
sensibles, qui pardonnent tout à une excellente mère. Elle aima
d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus autre chose à aimer.
Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces enfants qui peuvent
flatter toutes les vanités d’une mère; aussi la princesse lui fit-elle
toutes sortes de sacrifices: elle eut pour Georges une écurie et
une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol sur la
rue, composé de trois pièces délicieusement meublées; elle s’était
imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle,

un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que
sa femme de chambre, et, pour cuisinière, une de ses anciennes
filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude.
Toby, l’ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie
du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq
ans, était toujours censé n’en avoir que quatorze, devait suffire
à panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre
son maître, faire les appartements, et se trouver à l’antichambre
de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait à recevoir
la visite de quelque personnage. Quand on songe à ce que fut, sous
la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines
de Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait
remontré peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres,
il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille
de la rue Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel
qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs
a démoli pour en faire une rue. La femme à peine servie
convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus
beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements,
qui y donna de si belles fêtes, vivait dans un appartement
de cinq pièces: une antichambre, une salle à manger, un
salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec deux
femmes pour tout domestique.

—Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère
de marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse.
On n’aurait jamais cru cette femme si légère capable de résolutions
suivies avec autant de persistance; aussi notre bon archevêque l’a-t-il
encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider
la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.

Avouons-le d’ailleurs? Il faut être reine pour savoir abdiquer,
et descendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais entièrement
perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n’être rien
par eux-mêmes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent
et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais, en devinant
bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des
fleurs rares au milieu desquelles elle avait l’habitude de vivre et qui
rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne pas
la comparer à une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée:
elle y jouissait d’un joli petit jardin, plein d’arbustes, et

dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait
avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique
était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse
de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait
être continué jusqu’au jour de son mariage, et d’un autre secours
envoyé par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait
comme savent économiser les vieilles duchesses, auprès
desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince vivait à l’étranger,
constamment aux ordres de ses maîtres exilés, partageant leur
mauvaise fortune, et les servant avec un dévouement sans calcul,
le plus intelligent peut-être de tous ceux qui les entourent. La position
du prince de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce
fut chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la conquête
de l’Afrique eut, lors de la tentative de Madame en Vendée, des
conférences avec les principaux chefs de l’opinion légitimiste, tant
était grande l’obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu
la défiance du gouvernement actuel! En voyant venir la terrible
faillite de l’amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si
peu de chose pour la femme, la princesse s’était jetée dans le
royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize
ans, manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La
littérature et la politique sont aujourd’hui ce qu’était autrefois la
dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions.
Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre.
Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse était passée
femme spirituelle en attendant qu’elle passât tout à fait, elle avait fait
d’une réception chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement
la personne favorisée. A l’abri de ces occupations, elle
put tromper l’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent
personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830;
elle le reçut quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs
légitimistes s’entretenaient à voix basse, dans sa chambre à coucher,
de la conquête du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours
des idées, le seul élément de succès que les conspirateurs oubliassent.
Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du
premier ministre en le faisant servir de paravent à une conspiration
contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux
jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du monde,
où la princesse rendit compte des négociations à Madame. Le duc

de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement,
sans s’être compromis, mais non sans avoir pris part aux périls de
Madame, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut être
perdu. Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle
déjoué la trahison. Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse
de Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite
de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique.
Il y eut de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils unique
et l’héritier d’une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les services
de la vie politique, et réciproquement; mais il n’y eut chez la princesse
de Cadignan aucun calcul. Peut-être n’y en a-t-il pas davantage
chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont
pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise
d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se
promenaient, dans l’unique allée qui entourait le gazon du jardin,
vers deux heures de l’après-midi, par un des derniers éclairs du
soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude atmosphère
dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs, présent de
la marquise.

—Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d’Espard à
la princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune
pour le duc de Maufrigneuse; car depuis que vous l’avez si bien
joué, ce grand politique a repris de l’affection pour vous.

—Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, dût-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.

—Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mêmes engagements
que leurs pères...

—Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez,
si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon
fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon!

—L’avez-vous aimé? dit la marquise.

—Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d’Esgrignon
était une sorte de sottise départementale de laquelle je me
suis aperçue un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

—Et de Marsay?


—De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais
si jeune! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs,
ils froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois années
que je passe dans une solitude entière, eh! bien, ce calme n’a rien
eu de pénible. A vous seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie
heureuse. J’étais blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la
superficie sans que l’émotion me traversât le cœur. J’ai trouvé tous
les hommes que j’ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun
d’eux ne m’a causé la plus légère surprise, ils étaient sans innocence,
sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu rencontrer
quelqu’un qui m’eût imposé.

—Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la marquise,
n’auriez-vous jamais rencontré l’amour en essayant d’aimer?

—Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et
lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous
un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces
paroles solennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

—Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus
aimée que ne le sont les autres femmes; mais à travers tant d’aventures,
je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des
folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait à mesure que
j’avançais! Dans mon cœur vieilli, je sens une innocence qui n’a
pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience gît un premier amour
qu’on pourrait abuser; de même que, malgré tant de fatigues et
de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans
être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne pas aimer; mais
aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances
humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour
moi.

—Ni pour moi, dit madame d’Espard.

—Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux: je
me suis amusée, mais je n’ai pas aimé.

—Quel incroyable secret! s’écria la marquise.

—Ah! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’à nous-mêmes: personne, à Paris, ne nous
croirait.

—Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé
trente-six ans, nous ne nous ferions peut être pas cet aveu.


—Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides
fatuités! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces pauvres
jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont
bien dîné.

—Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette madame
d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous
sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une
revanche.

—Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
après une pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer à jamais au monde.

—C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Mademoiselle
des Touches a été enchantée d’être débarrassée de Conti.
Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait par une femme
supérieure, qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur,
accusait la nullité de Conti.

—Elle sera donc malheureuse?

—Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter
son mari? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance?

—Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été déterminée
par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet
amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve?

—Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais,
qui, soit dit entre nous, dans un siècle moins vulgaire que
le nôtre, eussent été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi
grandes que celles des La Vallière, des Montespan, des Diane de
Poitiers, des duchesses d’Étampes et de Châteauroux.

—Oh! moins le roi, ma chère. Ah! je voudrais pouvoir évoquer
ces femmes et leur demander si...

—Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas
nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes
vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j’entame
une conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse
de Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la
plus heureuse avec ce petit Émile Blondet: pas une infidélité, pas
une pensée détournée; ils sont aujourd’hui comme au premier
jour; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au
moment le plus intéressant. Ces longs attachements, comme celui

de Rastignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps,
votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous
l’ignorons, ma chère. Le monde nous fait l’extrême honneur de
nous prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous
sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.

—Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s’écria railleusement
la princesse; mais la nôtre est pire, il y a de quoi être
humiliée. Que voulez-vous? nous offrirons cette mortification à
Dieu en expiation de nos recherches infructueuses; car, ma chère,
il n’est pas probable que nous trouvions, dans l’arrière-saison, la
belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et l’été.

—La question n’est pas là, reprit la marquise après une pause
pleine de méditations respectives. Nous sommes encore assez belles
pour inspirer une passion; mais nous ne convaincrons jamais personne
de notre innocence et de notre vertu.

—Si c’était un mensonge, il serait bientôt orné de commentaires,
servi avec les jolies préparations qui le rendent croyable et dévoré
comme un fruit délicieux; mais faire croire à une vérité! Ah!
les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de
ces fins sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu
rendre.

—Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

—Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes
n’ont pas assez de crédulité.

—Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni
un sot, ni même un homme de talent que nous devrions chercher.
Pour résoudre un pareil problème, il nous faut un homme de génie.
Le génie seul a la foi de l’enfance, la religion de l’amour, et se laisse
volontiers bander les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des
hommes de génie, ils étaient peut-être trop loin de nous, trop occupés,
et nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises.

—Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans
avoir connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la princesse.

—Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame d’Espard, il s’agit
de l’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’être que les prétextes
d’une passion au lieu d’en être à la fois la cause et l’effet.

—La dernière passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de l’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dû, et qu’il

est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de
gens de génie. Mais le diable s’est mêlé de l’aventure.

—Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout neuf pour moi.

—Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu’au milieu de
l’hiver de 1829. Tous les vendredis, à l’Opéra, je voyais à l’Orchestre
un jeune homme d’environ trente ans, venu là pour moi, toujours
à la même stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais
souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-être
aussi par l’impossibilité de réussir.

—Pauvre garçon! Quand on aime, on devient bien bête, dit la
marquise.

—Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit
la princesse en souriant de l’amicale épigramme par laquelle la
marquise l’interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou
pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre d’une loge en face de
la mienne. Si je recevais une visite, je l’apercevais collé à ma porte,
il pouvait alors me jeter un coup d’œil furtif; il avait fini par connaître
les personnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient
vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de l’ouverture de ma porte.
Le pauvre garçon a sans doute bientôt su qui j’étais, car il connaissait
de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai
dès lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à une stalle d’où il
m’admirait en face, dans une extase naïve: c’en était joli. A la
sortie de l’Opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté
dans la foule, immobile sur ses deux jambes: on le coudoyait, on
ne l’ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m’apercevait
appuyée sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot,
pas une lettre, pas une démonstration. Avouez que c’était du bon
goût? Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au matin, je retrouvais
mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochère. Cet
amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en
éventail, une royale, une moustache et des favoris; on ne voyait
que des pommettes blanches et un beau front; enfin, une véritable
tête antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries
du côté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu
le soir à Saint-Cloud quand tout a été perdu. «Ma chère, m’a-t-il
dit, j’ai failli être tué sur les quatre heures. J’étais visé par un des
insurgés, lorsqu’un jeune homme à longue barbe, que je crois
avoir vu aux Italiens, et qui conduisait l’attaque, a détourné le

canon du fusil.» Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal-des-logis
du régiment, et qui était à deux pas de mon mari.
Ce jeune homme devait donc être un républicain. En 1831, quand
je suis revenue me loger ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au
mur de cette maison; il paraissait joyeux de mes désastres, qui
peut-être lui semblaient nous rapprocher; mais, depuis les affaires
de Saint-Merry, je ne l’ai plus revu: il y a péri. La veille des funérailles
du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils, et
mon républicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt devant nous,
depuis la Madeleine jusqu’au passage des Panoramas où j’allais.

—Voilà tout? dit la marquise.

—Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise de
Saint-Merry, un gamin a voulu me parler à moi-même, et m’a remis
une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de l’inconnu.

—Montrez-la-moi, dit la marquise.

—Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans
ce cœur d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte
et terrible, me remue encore le cœur quand j’y songe. Cet homme
mort me cause plus d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués,
il revient dans ma pensée.

—Son nom, demanda la marquise.

—Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

—Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était l’ami d’un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort à Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques
auxquels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouvement de
ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce qu’ils doivent
être.

—Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

—Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi? demanda
la marquise, vous causerez de votre revenant.

—Volontiers, ma chère.

Quelques jours après cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent à madame d’Espard de le

déterminer à venir dîner chez elle. Cette promesse eût été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait
être indifférente à ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent
un beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà non pas
toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres, mais une
estime respectueuse à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien
ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait alors
atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs: il est
de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et qui
n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque
en demandant tout à une illustration personnelle. Il avait lutté
pendant longtemps dans l’arène parisienne, contre le gré d’un oncle
riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de
justifier, après l’avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère,
avait légué à l’homme célèbre la fortune impitoyablement refusée
à l’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les
mœurs de Daniel d’Arthez: il continua ses travaux avec une simplicité
digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux en
acceptant un siége à la Chambre des députés, où il prit place au
Côté droit. Depuis son avénement à la gloire, il était allé quelquefois
dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace
Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac,
Sous-secrétaire d’État à un Ministère, et ami de de Marsay.
Ces deux hommes politiques s’étaient assez noblement prêtés à ce
que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent
le corps de ce républicain à l’église Saint-Merry, et pussent
lui rendre les honneurs funèbres. La reconnaissance, pour un service
qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées à
cette époque où les passions politiques se déchaînèrent si violemment,
avait lié pour ainsi dire d’Arthez à Rastignac. Le Sous-secrétaire
d’État et l’illustre ministre étaient trop habiles pour ne
pas profiter de cette circonstance; aussi gagnèrent-ils quelques
amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau Gouvernement.
L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître des requêtes, devint
depuis Conseiller d’État. L’existence de Daniel d’Arthez est entièrement
consacrée au travail, il ne voit la Société que par échappées,
elle est pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent

où il mène la vie d’un Bénédictin: même sobriété dans le régime,
même régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu’à
présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours redouté,
il l’a trop observée pour ne pas la craindre; mais à force de l’étudier,
il a fini par ne plus la connaître, semblable en ceci à ces profonds
tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains imprévus,
où sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il
est resté l’enfant le plus candide, en se montrant l’observateur le
plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-explicable
pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les
facultés des sentiments: les unes procèdent de la tête et les autres
du cœur. On peut être un grand homme et un méchant, comme
on peut être un sot et un amant sublime. D’Arthez est un de ces
êtres privilégiés chez lesquels la finesse de l’esprit, l’étendue des
qualités du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des sentiments.
Il est, par un rare privilége, homme d’action et homme
de pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure. S’il avait fui
soigneusement l’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait
par avance quel serait l’empire d’une passion sur lui. Pendant
longtemps les travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain
solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère furent un
merveilleux préservatif. Quand vint l’aisance, il eut la plus vulgaire
et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais
qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans
manières, et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chrestien
accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les
plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit,
les paysannes en marquises: plus une femme était accomplie, plus
elle perdait à leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n’avait
rien à y faire. Selon lui, l’amour, simple besoin des sens pour les
êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, la création morale
la plus immense et la plus attachante. Pour justifier d’Arthez, il
s’appuyait de l’exemple de Raphaël et de la Fornarina. Il aurait pu
s’offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui qui voyait un
ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de
d’Arthez pouvait d’ailleurs être justifiée de bien des manières:
peut-être avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une
femme qui répondît à la délicieuse chimère que tout homme d’esprit
rêve et caresse? peut-être avait-il un cœur trop chatouilleux,

trop délicat pour le livrer à une femme du monde? peut-être aimait-il
mieux faire la part à la Nature et garder ses illusions en cultivant
son Idéal? peut-être avait-il écarté l’amour comme incompatible
avec ses travaux, avec la régularité d’une vie monacale où la passion
eût tout dérangé. Depuis quelques mois, d’Arthez était l’objet
des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne
connaître ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses œuvres
étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se permît des
distractions: il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant;
il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il ignorait les
exquises jouissances de la passion noble et délicate que certaines
femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient; n’était-ce
pas indigne de lui de n’avoir connu que les grossièretés de
l’amour! L’amour, réduit à ce que le faisait la Nature, était à leurs
yeux la plus sotte chose du monde. L’une des gloires de la Société,
c’est d’avoir créé la femme là où la Nature a fait une femelle;
d’avoir créé la perpétuité du désir là où la Nature n’a pensé
qu’à la perpétuité de l’Espèce; d’avoir enfin inventé l’amour, la
plus belle religion humaine. D’Arthez ne savait rien des charmantes
délicatesses de langage, rien des preuves d’affection incessamment
données par l’âme et l’esprit, rien de ces désirs ennoblis par
les manières, rien de ces formes angéliques prêtées aux choses les
plus grossières par les femmes comme il faut. Il connaissait peut-être
la femme, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement
d’art, beaucoup de belles toilettes d’âme et de corps chez une femme
pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de
pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs
plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et
sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas goûté les délices de la
haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le
docteur Bianchon, à qui d’Arthez faisait ses confidences, savait que
cette curiosité s’était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand
écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l’habitude,
lui était devenue insupportable; mais il était retenu par l’excessive
timidité qui s’empare de tous les hommes solitaires.

—Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de
gueules et d’or à un bezan et un tourteau de l’un en l’autre,
ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture?
Vous avez trente mille livres de rentes et les produits de votre plume;

vous avez justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché
par nos ancêtres: ARS, THESaurusque virtus, et vous
ne le promenez pas au bois de Boulogne! Nous sommes dans un
siècle où la vertu doit se montrer.

—Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse Laforêt, qui
fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet.
Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec matériellement parlant:
sous le rapport de l’esprit, vous n’avez même pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et
Blondet de déterminer d’Arthez à venir dîner chez elle, en leur
disant que la princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet
homme célèbre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines
femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir
pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement.
Plus un homme d’esprit excite de sentiments à distance,
moins il y répondra de près; plus il a été rêvé brillant, plus terne
il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu’à l’injustice.
Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante
occasion de se décrasser le cœur et de connaître les suprêmes délices
que donnait l’amour d’une grande dame parisienne. La princesse
était positivement éprise de lui, il n’avait rien à craindre, il
avait tout à gagner dans cette entrevue; il lui serait impossible de
descendre du piédestal où madame de Cadignan l’avait élevé. Blondet
ni Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet amour
à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé
donnait lieu à tant d’anecdotes. L’un et l’autre, ils se mirent à raconter
à d’Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse: ses
premières légèretés avec de Marsay, ses secondes inconséquences
avec d’Adjuda qu’elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame
de Beauséant, sa troisième liaison avec le jeune d’Esgrignon
qui l’avait accompagnée en Italie et s’était horriblement compromis
pour elle; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre
ambassadeur, heureuse avec un général russe; comment elle avait
été l’Égérie de deux Ministres des Affaires étrangères, etc. D’Arthez
leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire
sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l’avait adorée
en secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.


—J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens,
à l’Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse à travers les
glaces de son coupé. C’est à cet amour que le prince de Cadignan a
dû la vie, Michel a empêché qu’un gamin ne le tuât.

—Eh! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant
Blondet. Voilà bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera très-gracieusement aux mystères
de l’élégance; mais prenez garde? elle a dévoré bien des fortunes!
La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne coûtent
pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous
corps et âme; mais gardez à la main votre monnaie, comme
le vieux du Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un
abîme, la grâce d’une reine, la corruption des diplomates, le mystère
d’une initiation, le danger d’une syrène. Ces deux hommes
d’esprit, incapables de prévoir le dénoûment de cette plaisanterie,
avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus monstrueuse Parisienne,
la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane du
monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si légèrement
était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la curiosité
n’avait pas besoin d’être excitée; il consentit à venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dès qu’elle eut la réponse.

—Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie? lui
dit-elle, venez dans quelques jours dîner chez moi; je vous servirai
d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage,
il craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus.
Il est excessivement spirituel, d’une simplicité qui vous
abuse en ôtant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective,
agit après coup et dérange tous les calculs. Vous l’avez surpris aujourd’hui,
demain il n’est plus la dupe de rien.

—Ah! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais
bien! Ce qui m’a manqué jusqu’à présent, c’était un homme
d’esprit à jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires.
L’amour était un jeu au lieu d’être un combat.

—Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse; car
enfin?... charité bien ordonnée...

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent les mains

en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux l’une
à l’autre des secrets importants, et n’en étaient sans doute, ni à
un homme près, ni à un service à rendre; car, pour faire les
amitiés sincères et durables entre femmes, il faut qu’elles aient été
cimentées par de petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer
réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la
main, elles offrent le spectacle touchant d’une harmonie qui ne se
trouble qu’au moment où l’une d’elles a, par mégarde, lâché son
arme.

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces
soirées dites de petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles
personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles
la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes:
Émile Blondet et madame de Montcornet, Daniel d’Arthez,
Rastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la maîtresse
de la maison, il se trouvait autant d’hommes que de
femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes
que pour la rencontre de d’Arthez et de madame de Cadignan. La
princesse passe encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur
la toilette, qui, pour les femmes, est le premier des Arts. Elle
avait mis une robe de velours bleu à grandes manches blanches
traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement
froncée, et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son
cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques
portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l’avait coiffée de quelques
bruyères blanches habilement posées dans ses cascades de
cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité.
Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années
de solitude et de repos avaient rendu de la vigueur à son teint.
N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments où le désir de plaire donne
un surcroît de beauté aux femmes? La volonté n’est pas sans influence
sur les variations du visage. Si les émotions violentes ont
le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d’un tempérament
sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne
faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l’espérance, la faculté
d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la
beauté par un jour piquant comme celui d’une jolie matinée? La
blancheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie

qui lui prêtait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée
par tant de retours sur elle-même et par des pensées sérieuses,
son front rêveur et sublime s’accordait admirablement avec son
regard bleu, lent et majestueux. Il était impossible au physionomiste
le plus habile d’imaginer des calculs et de la décision sous
cette inouïe délicatesse des traits. Il est des visages de femmes qui
trompent la science et déroutent l’observation par leur calme et
par leur finesse; il faudrait pouvoir les examiner quand les passions
parlent, ce qui est difficile; ou quand elles ont parlé, ce qui ne
sert plus à rien: alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La
princesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce
qu’elle veut être: folâtre, enfant, innocente à désespérer; ou fine,
sérieuse et profonde à donner de l’inquiétude. Elle vint chez la
marquise avec l’intention d’être une femme douce et simple à qui
la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine
d’âme et calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle
arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse,
au coin du feu, près de madame d’Espard, comme elle voulait être
vue, dans une de ces attitudes où la science est cachée sous un
naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui mettent
en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte
gracieusement jusqu’à la hanche, et se continue par d’admirables
rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux regards tout le profil
du corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l’est une
jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière
à la fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas
inventé, Diane, à la grande stupéfaction de la marquise, s’était
fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Après un moment de
réflexion, madame d’Espard serra la main de la princesse d’un
air d’intelligence.

—Je vous comprends! En faisant accepter à d’Arthez toutes les
difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas à vaincre plus
tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena
d’Arthez. La princesse ne fit à l’homme célèbre aucun de ces compliments
dont l’accablaient les gens vulgaires; mais elle eut de ces
prévenances empreintes de grâce et de respect qui devaient être
le dernier terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec
le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce

grand homme et contente de l’avoir cherché. Les personnes pleines
de goût, comme la princesse, se distinguent surtout par leur
manière d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est à la
politesse ce que la pratique est à la vertu. Quand l’homme célèbre
parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que
les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle
se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dîner,
d’Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin d’imiter les exagérations
de diète que se permettent les minaudières, mangea de
fort bon appétit, et tint à honneur de se montrer femme naturelle,
sans aucunes façons étranges. Entre un service et l’autre, elle profita
d’un moment où la conversation générale s’engageait, pour
prendre d’Arthez à partie.

—Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
auprès de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque
chose d’un malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une autre
cause que la nôtre, à qui j’ai eu de grandes obligations sans
avoir pu les reconnaître et m’acquitter. Le prince de Cadignan a
partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez l’un des meilleurs amis
de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un
titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que
j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet être qui
vous est si cher. Si je suis attachée à la famille exilée, et tenue d’avoir
des opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’être à la fois républicain et noble de
cœur. La monarchie et la république sont les deux seules formes
de gouvernement qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

—Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de l’antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour
un de ces républicains à idées étroites, qui voudraient recommencer
la Convention et les gentillesses du Comité de Salut public;
non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée à toute l’Europe.
Avouons-le, entre nous? après le magnifique gouvernement d’un
seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à notre pays, le
système de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux
monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, à ce
titre, les gens les plus voisins de son idée; voilà pourquoi il leur

a prêté son bras en juillet et à Saint-Merry. Quoique entièrement
divisés d’opinion, nous sommes restés étroitement unis.

—C’est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement
madame de Cadignan.

—Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il
ne fit qu’à moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette
confidence resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle.
Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez
l’être. Combien de fois n’ai-je pas reçu la pluie en accompagnant
votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec vos chevaux,
pour nous maintenir au même point sur une ligne parallèle,
afin de vous voir... de vous admirer!

—Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous
indemniser.

—Pourquoi Michel n’est-il pas là? répondit Daniel d’un accent
plein de mélancolie.

—Il ne m’aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la princesse
en remuant la tête par un geste plein de tristesse. Les républicains
sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres
absolutistes, qui péchons par l’indulgence. Il m’avait sans doute
rêvée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes
poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que
vous en avez à supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons
nous défendre ni par la gloire, ni par nos œuvres. On ne nous croit
pas ce que nous sommes, mais ce que l’on nous fait. On lui aurait
bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait
de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il
m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable
de le comprendre.

Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes
pleines de bruyères par un geste sublime. Ce qu’elle exprimait de
doutes désolants, de misères cachées, est indicible. Daniel comprit
tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

—Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte
de juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au
désir que j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant
tout le monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en lui donnant
mon bouquet. J’ai pensé que ce témoignage de reconnaissance
serait mal interprété, comme tant d’autres choses nobles

qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse,
et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils et
Dieu qui me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur de manière à être
dérobées à la connaissance des convives, et avec un accent digne
de la plus habile comédienne, devaient aller au cœur; aussi atteignirent-elles
à celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de l’écrivain
célèbre, cette femme cherchait à se réhabiliter en faveur d’un
mort. Elle avait pu être calomniée, elle voulait savoir si rien ne
l’avait ternie aux yeux de celui qui l’aimait. Était-il mort avec
toutes ses illusions?

—Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui aiment
d’une manière absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent
en souffrir sans jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.

—Étais-je donc aimée ainsi?... s’écria-t-elle d’un air de béatitude
exaltée.

—Oui, madame.

—J’ai donc fait son bonheur?

—Pendant quatre ans.

—Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver
une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble
visage vers d’Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.

Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de voiler
leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler
les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances,
glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent
d’invincibles séductions.

—N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après
s’être assurée d’avoir produit de l’effet, n’est-ce pas avoir accompli sa
destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?

—Ne vous l’a-t-il pas écrit?

—Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, monsieur,
en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière,
elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend
le sens des idées et leur prête de la profondeur; si plus tard leur
auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit, le
but a été complétement atteint, ce qui est le propre de l’éloquence.
La princesse aurait en ce moment porté le diadème de la France,

son front n’eût pas été plus imposant qu’il l’était sous le beau diadème
de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de
ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher sur les flots de
la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade,
enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses
nimbes. Il n’y avait rien qui sentît ni la nécessité d’être ainsi, ni le
désir de paraître grande ou aimante: ce fut simple et calme. Un
homme vivant n’aurait jamais pu rendre à la princesse les services
qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur solitaire, à qui
la pratique du monde était étrangère, et que l’Étude avait enveloppé
de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces paroles.
Il fut sous le charme de ces exquises manières, il admira
cette beauté parfaite, mûrie par le malheur, reposée dans la retraite;
il adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle
âme. Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des
profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant
la forme de sa tête, la disposition de ses traits si doux, sa taille,
son pied, ses mains si finement modelées, de plus près qu’il ne
l’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua
le surprenant phénomène de la seconde vue morale que
l’homme exalté par l’amour trouve en lui-même. Avec quelle lucidité
Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cœur, dans cette
âme, éclairée par les feux de l’amour? Le fédéraliste avait donc été
deviné, lui aussi! il eût sans doute été heureux. Ainsi la princesse
avait aux yeux de d’Arthez un grand charme, elle était entourée
d’une auréole de poésie. Pendant le dîner, l’écrivain se rappela les
confidences désespérées du républicain, et ses espérances quand il
s’était cru aimé; les beaux poèmes que dicte un sentiment vrai
avaient été chantés pour lui seul à propos de cette femme. Sans le
savoir, Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il
est rare qu’un homme passe sans remords de l’état de confident à
l’état de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment,
il aperçut les énormes différences qui existent entre les femmes
comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires,
qu’il ne connaissait cependant encore que sur un échantillon; il fut
donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son
âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par l’impétuosité de ses
idées à s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde

et par la barrière que les manières, disons le mot, que la majesté de
la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué à
ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il là je ne sais quoi d’irritant,
un appât d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le dévorer
et d’en garder les atteintes sans se trahir. La conversation, qui demeura
sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte
à Daniel comme à la princesse de parler à voix basse: amour,
sympathie, divination; à elle de se poser en femme méconnue, calomniée;
à lui de se fourrer les pieds dans les souliers du républicain
mort. Peut-être cet homme d’ingénuité se surprit-il à moins
regretter son ami? Au moment où les merveilles du dessert reluisirent
sur la table, au feu des candélabres, à l’abri des bouquets de
fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie brillante,
richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se plut à
clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompagné
d’un de ces regards à l’aide desquels les femmes blondes paraissent
être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que
Daniel et Michel étaient deux âmes jumelles. D’Arthez se rejeta
dès lors dans la conversation générale en y portant une joie d’enfant
et un petit air fat digne d’un écolier. La princesse prit de la
façon la plus simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon
de la marquise. En traversant le grand salon, elle alla lentement;
et quand elle fut séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le
bras, par un intervalle assez considérable, elle arrêta d’Arthez.

—Je ne veux pas être inaccessible pour l’ami de ce pauvre républicain,
lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir
personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que
pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis: je veux voir en vous le frère de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva
rien à répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa
par un coquet mouvement dans un grand châle, et se leva.
Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et
trop habitués au monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise,
et vouloir retenir la princesse; mais madame d’Espard fit
rasseoir son amie en la prenant par la main et lui disant à l’oreille:
—Attendez que les gens aient dîné, la voiture n’est pas prête. Et elle
fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café.

Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d’Espard
avaient un mot à se dire et prit avec elle d’Arthez, Rastignac
et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales
auxquelles s’entendent à merveille les Parisiennes.

—Eh! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-vous?

—Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans
lutte.

—C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.

—Comment?

—Laissez-moi devenir votre rivale.

—Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon
parti. Le génie est une manière d’être du cerveau, je ne sais pas
ce qu’y gagne le cœur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame
d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée
du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette
entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ
assise sur la causeuse auprès du feu, dans l’attitude pleine de nonchalance
et d’abandon que Guérin a donnée à Didon, écoutant avec
l’attention d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments,
sans déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs
des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, après avoir
échangé un serrement de main avec la marquise et une inclination
de tête avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la princesse. On
profita de l’espèce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de première force comme finesse d’esprit
et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes, elles
sont depuis long-temps comptées parmi les plus spirituelles de la
haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement en proie
au garde à vous du monde, des salons et de la politique. Il est
des êtres qui ont le privilége d’être parmi les hommes comme des
astres bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits, dont les
rayons échauffent les cœurs. D’Arthez était une de ces belles âmes.
Un écrivain, qui s’élève à la hauteur où il est, s’habitue à tout penser,

et oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire;
il lui est impossible d’avoir la retenue des gens qui y vivent continuellement;
mais comme ses écarts sont presque toujours marqués
d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette saveur si
rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent
d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse
chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant
chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui demandant
comment il la trouvait.

—Michel avait raison de l’aimer, répondit d’Arthez, c’est une
femme extraordinaire.

—Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre
accent, je vois que vous l’aimez déjà; vous serez chez elle avant
trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas
savoir ce qui va se passer entre vous. Eh! bien, mon cher Daniel,
je vous supplie de ne pas vous laisser aller à la moindre confusion
d’intérêts. Aimez la princesse si vous vous sentez de l’amour pour
elle au cœur; mais songez à votre fortune. Elle n’a jamais pris ni
demandé deux liards à qui que ce soit, elle est bien trop d’Uxelles
et Cadignan pour cela; mais, à ma connaissance, outre sa fortune
à elle, laquelle était très-considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le
sait, elle ne le sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a treize
ans, la fortune d’un charmant garçon et celle d’un vieux notaire
en vingt mois.

—Il y a treize ans! dit d’Arthez, quel âge a-t-elle donc?

—Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, à table
son fils, le duc de Maufrigneuse? un jeune homme de dix-neuf
ans. Or, dix-neuf et dix-sept font...

—Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

—Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans inquiétude
là-dessus: elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez
entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà chez
vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond où
demeure d’Arthez dans une jolie maison à lui, nous nous verrons
dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez laissa l’amour pénétrer dans son cœur à la manière de
notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par
l’adoration sans critique, par l’admiration exclusive. La princesse,

cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce
monstrueux Paris où tout est possible en bien comme en mal, devint,
quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot,
l’ange rêvé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail
constant laissent d’innocence au cœur, tout ce que l’amour réduit
au besoin et devenu pénible auprès d’une femme ignoble, développe
de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naître de sentiments
divins dans les plus hautes régions de l’âme. D’Arthez était
bien l’enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain
reconnu. Une illumination presque semblable s’était accomplie chez la
belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur
que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer; cette
puissance à laquelle elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour
avoir le plaisir de la maîtriser; elle trouvait enfin les grandeurs de
l’intelligence unies à la naïveté du cœur, au neuf de la passion;
puis elle voyait, par un bonheur inouï, toutes ces richesses contenues
dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau,
peut-être l’était-il. Quoiqu’il arrivât à l’âge grave de l’homme, à
trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie
sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de cabinet,
comme les hommes d’État, il atteignait à un embonpoint
raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague ressemblance
avec Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore,
autant qu’un homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et
brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux
châtains; mais tout ce qu’il y eut jadis d’ambition ardente et
noble dans les yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le
succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes
creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être
répandait des teintes dorées là où, dans sa jeunesse, la misère
avait mélangé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se
bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous
observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous
y apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure
humaine auxquelles chaque physionomie doit son originalité, rectifiées
par l’habitude de la méditation, par le calme constant nécessaire
aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés,
comme celui de Socrate, deviennent à la longue d’une sérénité

presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa tête impériale,
d’Arthez joignait une expression naïve, le naturel des enfants,
et une bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse
toujours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les
personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités
qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se
reconnaissent dupés. Il pouvait faillir à quelques lois mondaines par
suite de son isolement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum
de sauvagerie rendait encore plus gracieuse l’affabilité particulière
aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité
chez eux pour se mettre au niveau social, pour, à la façon
d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-même
que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui
avait jeté. Tout était dit pour elle: elle aimait avec sa science et
avec son ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander
si elle méritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au ciel
pour qu’il lui envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de
cet amour, le perpétuer, se l’approprier à jamais, et finir doucement
sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. Quant à
la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n’y pensa même pas.
Elle pensait à bien autre chose! Elle avait compris la grandeur des
gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne soumettent pas les femmes
d’élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides,
particuliers à ces grands esprits féminins, s’était-elle promis d’être
faible au premier désir. D’après la connaissance qu’elle avait prise,
à une seule entrevue, du caractère de d’Arthez, elle avait soupçonné
que ce désir ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser
le temps de se faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait être aux
yeux de cet amant sublime.

Ici commence l’une de ces comédies inconnues jouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux êtres dont l’un sera la
dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de
ces drames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tartufe
est une vétille; mais qui ne sont point du domaine scénique, et
qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables
et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait
nommer l’envers du vice. La princesse commença par envoyer
chercher les œuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier

mot; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion
élogieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres à ce que la littérature contemporaine avait produit
de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour où
d’Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle
avait fait une toilette de l’ordre supérieur, une de ces toilettes qui
expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on
sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil,
une grâce pleine d’abandon, le vêtement d’une femme qui ne tenait
plus à la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-être,
et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoût qui n’allait
cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans
le bagne terrestre. Elle reçut d’Arthez en femme qui l’attendait,
et comme s’il était déjà venu cent fois chez elle; elle lui fit l’honneur
de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit à
l’aise par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il
s’assît, pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation
s’engagea de la manière la plus vulgaire: le temps, le Ministère,
la maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité.
D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions
d’un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt
personnes qui représentent le parti légitimiste; elle trouva moyen
de lui raconter comment elle avait joué de Marsay; puis, par une
transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan à
la famille royale et à Madame, elle amena l’attention de d’Arthez
sur le prince.

—Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et de leur être
dévoué, dit-elle. Son caractère public me console de toutes les
souffrances que m’a causées son caractère privé:—Car, reprit-elle
en laissant habilement de côté le prince, n’avez-vous
pas remarqué, vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractères:
ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes,
pour leur vie secrète, et qui est le vrai; là, plus de masque, plus
de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont
ce qu’ils sont, et sont souvent horribles; puis le monde, les autres,
les salons, la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles,
généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage,
pleins d’exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie! Et l’on

s’étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air
de supériorité avec leurs maris, de leur indifférence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de
sa robe, et d’une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc,
une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez
minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit l’ordre de
ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.

—Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par
rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues,
qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui
me semble être du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou
l’on résiste et l’on s’amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il
est vrai que je n’ai su, ni tout à fait plier, ni tout à fait résister;
mais peut-être était-ce une raison encore plus grave de garder le
silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si elles n’ont pas
été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse,
elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles
se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent,
et autant qu’elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un
mouvement merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté railleuse.—J’ai
souvent entendu de misérables petites espèces regretter
d’être femmes, vouloir être hommes; je les ai toujours regardées
en pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais à opter, je préférerais
encore être femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes à
la force, à toutes les puissances que vous donnent des lois faites par
vous! Mais quand nous vous voyons à nos pieds disant et faisant
des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en
soi la faiblesse qui triomphe? Quand nous réussissons, nous devons
donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Battues,
les femmes doivent encore se taire par fierté: le silence de l’esclave
épouvante le maître.


Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mignonne,
avec des mouvements de tête si coquets, que d’Arthez, à
qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exactement
comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

—Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment

un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que là où
toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand
même vous n’auriez pas une manière de dire les choses qui rendrait
intéressant un livre de cuisine.

—Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui
rendit d’Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, l’heure avançait. Le pauvre homme de
génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce cœur,
et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait
passé sa vie à s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, à cette
différence près que ce n’est pas à souper qu’elle eût invité la statue
de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince
de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse; autrement,
le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait,
et les Étrangers ne comprendraient rien à l’épouvantable
comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan,
est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes,
plein de bonne grâce, disant des mots charmants, devenu colonel
par la grâce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard; d’ailleurs
brave comme un Polonais, à tout propos, sans discernement, et cachant
le vide de sa tête sous le jargon de la grande compagnie. Dès
l’âge de trente-six ans, il était par force d’une aussi parfaite indifférence
pour le beau sexe que le roi Charles X son maître; puni
comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse.
Pendant dix-huit ans l’idole du faubourg Saint-Germain, il avait,
comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uniquement
remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé
sa Charge au retour des Bourbons, le gouvernement d’un château
royal, des traitements, des pensions; mais cette fortune factice, le
vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand seigneur
qu’il était avant la Restauration, en sorte que, quand vint la loi d’indemnité,
les sommes qu’il reçut furent absorbées par le luxe qu’il
déploya dans son immense hôtel, le seul bien qu’il retrouva, et dont
la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le prince
de Cadignan mourut quelques temps avant la Révolution de Juillet,
âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut long-temps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa

fille en premières noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes.
Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse
d’Uxelles. Vers 1814, au moment où monsieur de Maufrigneuse
atteignait à trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais très-bien
en cour, lui donna sa fille qui possédait environ cinquante ou
soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre d’elle.
Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère savait
qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Après avoir
eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa
femme entièrement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison
en garnison, passant les hivers à Paris, faisant des dettes que son père
payait toujours, professant la plus entière indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours à l’avance de son retour à Paris,
adoré de son régiment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu
joueur, d’ailleurs sans aucune affectation: jamais la duchesse ne
put lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par
égard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance
de la Charge de son père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVIII
et à Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité;
mais cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus
beau vernis: langage, noblesse de manières, tenue offraient en lui
la perfection; enfin les Libéraux l’aimaient. Il lui fut impossible de
continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour
ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune.
Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour
et dans le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières
années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en
aurait parlé, comme s’il eût voulu raconter la mort de Turenne ou
celle de Henri IV. Aussi pas une femme ne parlait-elle de ce charmant
duc sans en faire l’éloge: il avait été parfait pour sa femme,
il était difficile à un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse
pour la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de sa
fortune, il l’avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil,
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait
sauvé la duchesse en bien des circonstances où toute autre femme
eût péri, malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse
d’Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-père et de la
tante de son mari. Aujourd’hui le prince de Cadignan passe pour
un des beaux caractères de l’Aristocratie. Peut-être la fidélité dans

le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter
les courtisans sur eux-mêmes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria
sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps
sans jalousie et même avec intérêt aux succès de son ancien
ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite
d’une grande noblesse et qui sauva l’immoralité de cette combinaison.
Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matière
à railler, et prétendit que cette belle conduite ne coûtait pas grand’chose
à la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fût
adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup
à se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec
une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des
lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner
que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu le
matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une femme
supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle essaya
de se retrouver sur le terrain des confidences d’où son amant s’était
prudemment retiré; mais il ne lui fut pas très-facile d’y faire
revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,
après un mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques,
d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours à trois heures. Il
se retirait à six heures, et reparaissait le soir à neuf heures, pour
rester jusqu’à minuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un
amant plein d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec
plus ou moins de recherche à l’heure où d’Arthez se présentait.
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mêmes, tout
en eux exprimait des sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la
princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur d’un
débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait
dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment
à la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d’autant
plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la
marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a d’un
côté des demandes formelles, et de l’autre une défense ou sincère
ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge

ne le comporte, d’Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions
causées par la puissance des désirs et par la terreur de déplaire,
situation à laquelle une jeune femme ne comprend rien quand elle
la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour
ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux
enfantillages avec d’autant plus de charme qu’elle savait bien
comment les faire cesser. Elle ressemblait à un grand artiste se complaisant
dans les lignes indécises d’une ébauche, sûr d’achever dans
une heure d’inspiration le chef-d’œuvre encore flottant dans les
limbes de l’enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prêt
à s’avancer, ne se plut-elle pas à l’arrêter par un air imposant? Elle
refoulait les secrets orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les
apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser, ou par des
mots insignifiants, dits d’une voix émue et attendrie. Ce manége,
froidement convenu mais divinement joué, gravait son image toujours
plus avant dans l’âme de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait
à rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprès d’elle;
mais elle avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d’innocence.
Ce jeu de grande coquette l’attachait elle-même insensiblement
à son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Épictète
amoureux, et, quand elle crut l’avoir disposé à la plus entière crédulité,
elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau
le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite
table, sa belle tête blonde baignée de lumière par la lampe; elle badinait
avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table.
Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le
passer dans sa ceinture.

—Qu’avez-vous? dit d’Arthez, vous paraissez inquiète.

—J’ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après
avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il
aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’âme, révélaient une
sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosité
de l’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique
et littéraire. Il voulut savoir jusqu’à quel point cette femme
était grande, sur quelles injures portait son pardon, comment ces

femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de cœur, d’égoïsme,
pouvaient être des anges. En se souvenant d’avoir été déjà
repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur céleste, il eut, lui,
comme un tremblement dans la voix, lorsqu’en prenant la main
transparente, fluette, à doigts tournés en fuseau de la belle Diane,
il lui dit:—Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous
me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins doivent
être pour quelque chose dans cette rêverie.

—Oui, dit elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la flûte de Tulou.

Elle retomba dans sa rêverie, et ses yeux se voilèrent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité
de ce moment. Son imagination de poète lui faisait voir comme des
nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire
où il allait voir aux pieds de Dieu l’agneau blessé.

—Eh! bien?... dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les yeux lentement
en déroulant ses paupières par un mouvement qui décelait
la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable d’imaginer
quelque hypocrisie dans l’ondulation gracieuse par laquelle la
malicieuse princesse redressa sa jolie petite tête pour plonger encore
un regard dans les yeux avides de ce grand homme.

—Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation et regardant d’Arthez avec une sublime expression de
tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de
choses! ils se croient si peu obligés à la discrétion!

—Ah! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici? s’écria
d’Arthez.

—Eh! mon ami, répondit-elle en donnant à son exclamation la
grâce d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie, une
femme calcule-t-elle? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je
vous refuser?); mais de l’idée que vous aurez de moi, si je parle. Je
vous confierais bien l’étrange situation dans laquelle je suis à mon
âge; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les
plaies secrètes du mariage, qui trahirait les secrets d’un autre?
Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas à mes bourreaux
la probité de Turenne?

—Avez-vous donné votre parole à quelqu’un?

—Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander

le secret. Vous voulez donc plus que mon âme? Tyran! vous voulez
donc que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en jetant sur
d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse
confidence qu’à toute sa personne.

—Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi
vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

—Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y traînant
les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout
ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est
noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom;
peut-être, en retour, vous dois-je la mienne? Mais j’ai peur en ce
moment de déchoir à vos yeux en vous racontant des secrets qui ne
sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne croirez-vous pas,
vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde.
Ah! vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont surpassés
par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez l’étendue de certaines infortunes dorées.

—Je sais tout, s’écria-t-il.

—Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais
livrer sa mère?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premières
lueurs du matin, aperçoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il
regarda la princesse d’un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane
crut que cet homme de génie était un esprit faible, mais elle lui vit
un éclat dans les yeux qui la rassura.

—Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout être
calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore,
(si tant est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le
monde de renoncer au monde!) accusée de tant de légèreté, de tant
de mauvaises choses, qu’il peut m’être permis de me poser dans le
cœur où je trouve un asile de manière à n’en être pas chassée.
J’ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite à
l’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui d’ailleurs
pouvais-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles
choses qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble bien près de lui,

un prêtre, ou un autre nous-même. Eh! bien, si mes secrets ne
sont pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le cœur de d’Arthez,
comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de
son busc) vous ne serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée!

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa prunelle
ni sa paupière. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant
une souris. D’Arthez, pour la première fois, après soixante
jours pleins de protocoles, osa prendre cette main tiède et parfumée,
il la porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le
poignet jusqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse
inclina sa tête en augurant très-bien de la littérature. Elle
pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus
de perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les diplomates
et même les militaires, qui cependant n’ont que cela à faire.
Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe
en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant
le fragment d’une patte: Ceci appartient à un animal de telle dimension,
avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc.,
âgé de tant de mille ans. Sûre de rencontrer chez d’Arthez autant
d’imagination dans l’amour qu’il en mettait dans son style, elle jugea
nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion
et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique
mouvement plein d’émotions. Elle eût dit: Finissez, vous allez me
faire mourir! elle eût parlé moins énergiquement. Elle resta pendant
un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant
tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance,
de la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge.
Elle n’eut alors que vingt ans! Mais comptez qu’elle s’était préparée
à cette heure de comique mensonge avec un art inouï dans
sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va
s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle
enivrait Daniel. S’il est permis de risquer une opinion individuelle,
avouons qu’il serait délicieux d’être ainsi trompé long-temps.
Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature.
Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande
comédienne de ce temps? Il ne manque à cette femme qu’un parterre
attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par

les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des
eaux, qui, pour fleurir et s’étaler à nos regards ravis, ont besoin
d’un ciel pur et des plus tièdes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d’un roman préparé de longue main,
et qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi
chrétienne écoutait l’épître d’un apôtre.

—Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m’a mariée à
dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille!), à monsieur
de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par
amour pour lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eût
aimé, de tout le bonheur qu’elle avait reçu de lui. Oh! ne vous
étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent.
Beaucoup de femmes sont plus amantes que mères, comme la plupart
sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux sentiments,
l’amour et la maternité, développés comme ils le sont par
nos mœurs, se combattent souvent dans le cœur des femmes; il y
en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux
en force, ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire
de notre sexe. Un homme de votre génie doit comprendre ces
choses qui font l’étonnement des sots, mais qui n’en sont pas moins
vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables par la différence des
caractères, des tempéraments, des attachements, des situations.
Moi, par exemple, en ce moment, après vingt ans de malheurs, de
déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis pesants, de plaisirs
creux, ne serais-je pas disposée à me prosterner aux pieds d’un
homme qui m’aimerait sincèrement et pour toujours? Eh! bien, ne
serais-je pas condamnée par le monde? Et cependant vingt ans de
souffrances n’excuseraient-elles pas une douzaine d’années qui me
restent à vivre encore belle, données à un saint et pur amour?
Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes
mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du jour et de la chaleur
jusqu’au soir, j’achèverai ma journée, et j’aurai gagné ma récompense...

—Quel ange! pensa d’Arthez.

—Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici.
Ma mère m’avait très-peu vue, elle m’avait oubliée; mais elle s’est
mal conduite envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui

est mal de femme à femme devient horrible de mère à fille. Les
mères qui mènent une vie comme celle de la duchesse d’Uxelles
tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée dans le monde
quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne
savais rien, j’étais incapable de deviner le secret de cette alliance.
J’avais une belle fortune: soixante mille livres de rente en forêts,
que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou n’avait pu
vendre et qui dépendaient du beau château d’Anzy; monsieur de
Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que
c’était que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la
vie pour le soupçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent
à pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait
trente-huit ans quand je l’épousai, mais ces années étaient comme
celles des campagnes des militaires, elles devaient compter double.
Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma
mère avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux
jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans?... Ah! si l’on
savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupçonnée!
Être gardée par une mère jalouse de sa fille! Dieu!... Vous autres
qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un aussi
noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d’après le peu que
je sais de la littérature, un drame est une suite d’actions, de discours,
de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe;
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action!
C’est l’avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le
soir, et qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment où je vous
parle et où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre
dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de
mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-même... vous avez
dû être frappé de sa ressemblance avec moi? c’est mes cheveux,
mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon
menton, mes dents... Eh! bien, sa naissance est un hasard ou le
fait d’une convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée
long-temps jeune fille après mon mariage, quasi délaissée le
lendemain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à prolonger
mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près
de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un
couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage,
développée fort tard, je me trouvais très-heureuse: je jouissais de

la bonne intelligence et de l’harmonie de notre famille. Enfin j’étais
entièrement divertie de penser à mon mari, qui ne me plaisait
guère et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premières
joies de la maternité: elles furent d’autant plus vives que
je n’en soupçonnais pas d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles
le respect qu’une mère se devait à elle-même! Et d’ailleurs, une
jeune fille aime toujours à jouer à la maman. A l’âge où j’étais,
un enfant remplace alors la poupée. J’étais si fière d’avoir cette
belle fleur, car Georges était beau... une merveille! Comment songer
au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un
petit ange! J’adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et
roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne
laissais pas sa gouvernante l’habiller, le déshabiller, le changer.
Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des régiments d’enfants,
étaient tout plaisir pour moi. Mais après trois ou quatre ans,
comme je ne suis pas tout à fait sotte, malgré le soin que l’on mettait
à me bander les yeux, la lumière a fini par les atteindre. Me
voyez-vous au réveil, quatre ans après, en 1819? Les Deux
Frères ennemis sont une tragédie à l’eau rose auprès d’une mère
et d’une fille placées comme nous le fûmes alors, la duchesse et
moi; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques
qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez,
mon ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupçonnée
de légèreté avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert
pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais
pas les blessures que je me portais à moi-même. Innocente
comme un enfant, je passais pour une femme perverse, pour la
plus mauvaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde
est bien sot, bien aveugle, bien ignorant; il ne pénètre que les secrets
qui l’amusent, qui servent sa méchanceté; les choses les plus
grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas
les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards,
des attitudes d’innocence révoltée, des mouvements de fierté qui
eussent été des bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai dû
éclairer des bals par les tempêtes de ma colère, par les torrents de
mon dédain. Poésie perdue! on ne fait ces sublimes poèmes que
dans l’indignation qui nous saisit à vingt ans! Plus tard on ne s’indigne
plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lâche,
on a peur. Moi, j’allais, oh! j’allais bien. J’ai joué le plus sot

personnage au monde: j’ai eu les charges du crime sans en avoir les
bénéfices. J’avais tant de plaisir à me compromettre! Ah! j’ai fait
des malices d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi
que j’ai planté là quand il m’a parlé d’amour; mais quand j’ai su
qu’il s’était compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir
de l’argent!) j’ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient
le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une femme
prodigue. Oh! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet
homme sans cœur, a été touché: il m’a donné cent mille francs sur
sa cassette. Le marquis d’Esgrignon, ce jeune homme que vous
avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini par faire un
très-riche mariage, a été sauvé de l’abîme où il s’était plongé pour
moi. Cette aventure, causée par ma légèreté, m’a fait réfléchir. Je
me suis aperçue que j’étais la première victime de ma vengeance.
Ma mère, mon mari, mon beau-père avaient le monde pour eux,
ils paraissaient protéger mes folies. Ma mère, qui me savait bien
trop fière, trop grande, trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement,
fut alors épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait
cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre à
Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie par
la dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes pour
moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face à face avec monsieur
de Maufrigneuse. Oh! mon ami, vous autres hommes, vous
ne pouvez savoir ce qu’est un vieil homme à bonnes fortunes.
Quel intérieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations
des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez
lui, mort à tout, et jaloux par cela même! J’ai voulu, quand monsieur
de Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai voulu être une bonne
femme; mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d’un esprit
chagrin, à toutes les fantaisies de l’impuissance, aux puérilités de
la niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à un homme qui
était enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait
comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour-propre
à tout propos, à m’aplatir sous les coups de son expérience,
à me prouver que j’ignorais tout. Il me blessait à chaque instant.
Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et me donner
le droit de le trahir; mais j’ai été la dupe de mon cœur et de
mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années! Savez-vous
le mot infâme qui m’a fait faire d’autres folies? Inventerez-vous

jamais l’horrible des calomnies du monde?—La duchesse
de Maufrigneuse est revenue à son mari, se disait-on.—Bah!
c’est par dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les morts,
elle n’avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure amie,
une parente, celle chez qui j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

—Madame d’Espard! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.

—Oh! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement
spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de plus cruelles
épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je l’étais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui
avoir servi une mère hachée en morceaux, avoir fait du prince de
Cadignan que vous connaissez, un Othello à triple garde, se mettait
elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner
aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus niaise
des femmes essaie d’offrir à tout prix à son amant.

—Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde
avec éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi là des luttes nouvelles,
il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur
de Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons une vie
dissipée. Pour m’étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie
fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fêtes, j’ai fait la princesse, et
j’ai fait des dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue,
je renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais, à cette
triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune.
La révolte de 1830 est arrivée, au moment où je rencontrais au
bout de cette existence des Mille et une Nuits l’amour saint et pur
que (je suis franche!) je désirais connaître. Avouez-le? n’était-ce pas
naturel chez une femme dont le cœur comprimé par tant de causes
et d’accidents se réveillait à l’âge où la femme se sent trompée, et
où je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par l’amour.
Ah! pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu là
encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous? En tombant, j’ai
tout perdu, je n’ai eu d’illusion sur rien; j’avais tout pressé, hormis
un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goût, ni dents. Enfin,
je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter
le monde. Il y a là quelque chose de providentiel, comme dans
les insensibilités qui nous préparent à la mort. (Elle fit un geste
plein d’onction religieuse.)—Tout alors m’a servi, reprit-elle, les
désastres de la monarchie et ses ruines m’ont aidée à m’ensevelir.

Mon fils me console de bien des choses. L’amour maternel nous
rend tous les autres sentiments trompés! Et le monde s’étonne de
ma retraite; mais j’y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien
est heureuse ici la pauvre créature qui est là devant vous!
En sacrifiant tout à mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et
que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit,
pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage;
et toutes les aventures qu’on lui prête, par un défi de petite fille à
deux épouvantables passions? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur
de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable
et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs;
de même que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu’ils sont de
la bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas? mais croyez-moi,
ce que je vous dis est l’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et
de légèreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’Arthez
était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au
Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances
aggravantes, qui pour s’être trompés de nom sur un billet,
étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce
élégie, forgée dans l’arsenal du mensonge et trempée aux eaux du
Styx parisien, avait été dite avec l’accent inimitable du vrai. L’écrivain
contempla pendant un moment cette femme adorable, plongée
dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras
du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à la marge d’une fleur,
accablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir ressenti
toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie.

—Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant
une de ses mains et lançant des éclairs par les yeux où vingt soi-disant
chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire
sur moi l’amour de votre ami; mais par une atroce raillerie du sort...
ou Dieu peut être... car alors, je l’avoue, un homme, mais un
homme digne de moi, m’eût trouvée faible, tant j’avais soif de bonheur!
Eh! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie à qui?... à
monsieur de Cadignan! Étonnez-vous de me trouver rêveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit
à genoux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse, et il y
pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges,

si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tête là, madame de
Cadignan put laisser errer sur ses lèvres un malicieux sourire de
triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant un tour supérieur,
si les singes riaient.—Ah! je le tiens, pensa-t-elle; et
elle le tenait bien en effet.

—Mais, vous êtes... dit-il en relevant sa belle tête et la regardant
avec amour.

—Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de
cette vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par
ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est
que je pense à la princesse que connaît le monde, à cette duchesse
de Maufrigneuse à qui l’on donne et de Marsay, et l’infâme de
Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgrignon, et
Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux
russes, que sais-je? l’Europe! On a glosé de cet album que j’ai
fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes amis. Ah!
c’est épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme
à mes pieds: les mépriser tous, telle devrait être ma religion.

Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fenêtre par une démarche
pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n’osant suivre la
princesse, mais la regardant; il l’entendit se mouchant sans se moucher.
Quelle est la princesse qui se mouche? Diane essayait l’impossible
pour faire croire à sa sensibilité. D’Arthez crut son ange
en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son cœur.

—Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant,
j’ai trop de doutes pour être bonne à quelque chose. Me réconcilier
avec la vie est une tâche au-dessus de la force d’un homme.

—Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

—Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je
suis honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus grands
péchés.

Elle était entièrement revenue à l’innocence des petites filles, et
se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une reine.
Il est impossible de décrire l’effet de ce manége, si habile qu’il arrivait
à la vérité pure sur une âme neuve et franche comme celle
de d’Arthez. Le grand écrivain resta muet d’admiration, passif
dans cette embrasure de fenêtre, attendant un mot, tandis que la
princesse attendait un baiser; mais elle était trop sacrée pour lui.

Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son
fauteuil, elle avait les pieds gelés.

—Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front
haut et la tête sublime de vertu.

—Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du
cœur humain. Comment s’y prendre avec elle?

Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire
les bêtises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent
rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop
passée; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle
avait la peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus
blanche au regard, la plus parfumée; elle était jeune et dans sa fleur.
Ils disputèrent beauté à beauté, détail à détail, par des:—Croyez-vous?—Vous
êtes fou.—C’est le désir!—Dans quinze jours,
vous me verrez telle que je suis.—Enfin, je vais vers quarante
ans. Peut-on aimer une si vieille femme. D’Arthez fut d’une éloquence
impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les plus exagérées.
Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des
sottises de sous-lieutenant, elle l’écouta d’un air absorbé, tout attendrie,
mais riant en elle-même.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait
pas dû être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces
étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici,
elles auraient voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondance
melliflue et avec les façons dont elles furent accompagnées.
La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond
fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur,
par l’accent de la princesse.

—C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces
drames-là dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs
sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses médisances,
sous l’esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que le vrai.
Pauvre Diane! Michel avait pressenti cette énigme, il disait que sous
cette couche de glace il y avait des volcans! Et Bianchon, Rastignac
ont raison: quand un homme peut confondre les grandeurs de l’idéal
et les jouissances du désir, en aimant une femme à jolies manières,
pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit être un bonheur sans nom.
Et il sondait en lui-même son amour, et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui

depuis plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas reçu
d’elle un seul traître mot, vint amenée par une excessive curiosité.
Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres
pendant la première demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait,
comme de porter une robe jaune, de parler de d’Arthez. La marquise
tournait autour de cette question comme un Bédouin autour
d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise enrageait.
Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en faire un chien
de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le monde actuel,
l’une était plus forte que l’autre. La princesse dominait de toute la
tête la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement cette
supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette amitié. La plus
faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l’heure
si long-temps attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge des
forts, et leur imprimer la marque d’une joyeuse morsure. Diane y
voyait clair. Le monde entier était la dupe des câlineries de ces deux
amies. A l’instant où la princesse aperçut une interrogation sur les
lèvres de son amie, elle lui dit:—Eh! bien, ma chère, je vous
dois un bonheur complet, immense, infini, céleste.

—Que voulez-vous dire?

—Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois,
dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin? Ah!
il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais volontiers
à mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe à Catherine
de Médicis: la tête d’un seul saumon vaut celle de toutes
les grenouilles.

—Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.

—Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot
de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise.
Je suis heureuse, oh! mais heureuse au delà de toute expression,
et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie
vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin
dans une parole! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai
désiré pour vous une semblable passion! Enfin, il est doux, c’est un
beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever notre vie de
femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet,
entier, surtout quand on l’a cherché pendant si long-temps.

—Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à ma meilleure

amie? dit madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous
jouer un vilain tour?

—Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre
est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur.
Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère.

Quelques moments après, la marquise sortit; et, en la voyant partir,
la princesse se dit: Comme elle va m’arranger! puisse-t-elle tout
dire sur moi; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel
d’ici, je vais le lui envoyer.

A trois heures, quelques instants après, d’Arthez vint. Au milieu
d’un discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et
lui posa sa belle main sur le bras.

—Pardon, mon ami, lui dit-elle en l’interrompant, mais j’oublierais
cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la dernière importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame
d’Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous ai rencontré;
allez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais pour moi.
Peut-être m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard
appris que depuis son dîner vous n’êtes pour ainsi dire pas sorti de
chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas à vous voir abandonnant
vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages.
Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas?
je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons,
je veux encore faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver
ma conquête, en sachant que c’est la dernière. Qui pourrait
deviner que vous êtes mon unique ami? Si vous m’aimez autant
que vous dites m’aimer, vous ferez croire au monde que nous
sommes purement et simplement frère et sœur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par l’ineffable douceur avec
laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en
toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce
discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes
les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent
et se chicanent pièce à pièce sur des divans, elle déployait une
grandeur inouïe; elle n’avait pas besoin de le dire, cette union était
entendue entre eux noblement. Ce n’était ni hier, ni demain, ni
aujourd’hui; ce serait quand ils le voudraient l’un et l’autre, sans
les interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment
un sacrifice; sans doute elles savent tout ce qu’elles doivent

y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les femmes
sûres d’y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une
promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme
un droit. Avouons-le? Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’à
ces illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore là
où les autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer
la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse
se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse
est peut-être dans l’art avec lequel les grandes dames savent
se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent à être, dans cette situation,
comme des statues antiques; si elles gardaient un chiffon, elles
seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus,
d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya
pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda
bien de dire à d’Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement
à dîner pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait
invité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda Pinto, Maxime de
Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet,
un des plus riches banquiers de Paris; le baron de Nucingen, Nathan,
lady Dudley, deux des plus perfides attachés d’ambassade,
et le chevalier d’Espard, l’un des plus profonds personnages de ce
salon, la moitié de la politique de sa belle-sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d’Arthez:—Vous
voyez beaucoup la princesse de Cadignan?

D’Arthez fit en réponse à cette question une sèche inclination de
tête. Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur, sans
foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient à
lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette
conduite d’un vernis brillant, de manières charmantes et d’un esprit
satanique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un mépris
égal; mais comme personne n’était assez hardi pour lui témoigner
autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait
s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à la dissimulation générale. Il
devait au comte de Marsay le dernier degré d’élévation auquel il
pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main,
l’avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplomatiques
qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait à merveille.

D’Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires politiques pour
connaître à fond le personnage, et lui seul peut-être avait un caractère
assez élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait
tout bas.

—C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre,
dit le baron de Nucingen.

—Ah! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez
lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria doucement le
marquis d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon mariage.

—Dangereuse? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne
me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

—Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un
homme a été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve des vices
et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Arthez,
et lui dit:—Monsieur n’en est pas, j’espère, avec la princesse,
à un point qui nous empêche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas
d’esprit, fit en réponse à Rastignac un portrait apologétique de la
princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie
était excessivement obscure pour d’Arthez, il se pencha vers madame
de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

—Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous
avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses
bonnes grâces.

—Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette
opinion, répondit Daniel.

—Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du
Perche, qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans,
et qui, pour elle, a failli monter sur l’échafaud.

—Je sais l’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée
sauver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voilà comment
il l’en récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et
une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame
d’Espard en le lui montrant comme pour dire: Il est ensorcelé!


Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était
protégée par madame d’Espard, dont la protection ressemblait à
celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez revint
à la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles lançant
ce mot:—Chez Diane la dépravation n’est pas un effet, mais
une cause; peut-être doit-elle à cette cause son naturel exquis: elle
ne cherche pas, elle n’invente rien; elle vous offre les recherches
les plus raffinées comme une inspiration de l’amour le plus naïf, et
il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de
la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une conclusion.
Chacun laissa la princesse, elle parut assommée. D’Arthez
regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.

—Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées
des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux,
elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots,
elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et
commet peut-être aussi des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Arthez
n’avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entière fut
frappée, chacun resta la fourchette en l’air, les yeux fixés alternativement
sur le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse,
en attendant la conclusion dans un horrible silence.

—Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la
princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage: quand on
s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une
femme qui s’amusât des hommes, comme les hommes s’amusent
des femmes? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps
en temps une revanche?...

—Le génie est plus fort que l’esprit, dit Blondet à Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une
batterie de canons opposée à une fusillade. On s’empressa de changer
de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d’Esgrignon
ne parurent disposés à quereller d’Arthez. Quand on servit
le café, Blondet et Nathan vinrent trouver l’écrivain avec un empressement
que personne n’osait imiter, tant il était difficile de concilier
l’admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se faire
deux puissants ennemis.


—Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre caractère
égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes
conduit là, non plus comme un homme, mais comme un Dieu: ne
s’être laissé emporter ni par son cœur, ni par son imagination; ne pas
avoir pris la défense d’une femme aimée, faute qu’on attendait de
vous, et qui eût fait triompher ce monde dévoré de jalousie contre les
illustrations littéraires... Ah! permettez-moi de le dire, c’est le sublime
de la politique privée.

—Ah! vous êtes un homme d’État, dit Nathan. Il est aussi habile
que difficile de venger une femme sans la défendre.

—La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n’est-ce
pas un devoir pour tout homme de cœur de la protéger quand
même? répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la
cause de ses maîtres excuserait la plus folle vie.

—Il joue serré, dit Nathan à Blondet.

—Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit
Rastignac qui s’était joint à eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui l’attendait en proie aux plus
vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait favorisée
pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa vie, cette femme
souffrait dans son cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti
prendre au cas où d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu
de la croire, elle qui mentait; car, jamais un caractère si beau, un
homme si complet, une âme si pure, une conscience si ingénue ne
s’étaient offerts à sa vue, à sa portée. Si elle avait ourdi de si cruels
mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaître le véritable
amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cœur, elle
aimait d’Arthez; elle était condamnée à le tromper, car elle voulait
rester pour lui l’actrice sublime qui avait joué la comédie à ses
yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger,
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui l’agita jusque
dans les principes de sa vie. Ce mouvement qu’elle n’avait jamais
eu pendant l’existence la plus aventureuse pour une femme de son
rang, lui apprit alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui
regardaient dans l’espace, embrassèrent d’Arthez tout entier; elle
vit à travers sa chair, elle lut dans son âme: le soupçon ne l’avait
même donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible
mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer

l’heureuse Diane; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force
pour supporter le chagrin que pour résister à l’extrême félicité.

—Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée! s’écria-t-elle en
se levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines
étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tête par
deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.

—Comment avez-vous su...

—O niais illustre! ne vois-tu pas que je t’aime follement?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan,
ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mère quelque
fortune, elle passe tous les étés à Genève dans une villa avec le grand
écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver à Paris. D’Arthez
ne se montre qu’à la Chambre, et ses publications sont devenues
excessivement rares. Est-ce un dénoûment? Oui, pour les gens d’esprit;
non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.




LES EMPLOYÉS,

OU

LA FEMME SUPÉRIEURE.



A LA COMTESSE SÉRAFINA SAN-SÉVERINO, NÉE PORCIA.


Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a quelques jours,
les trois cents contes plus ou moins drôlatiques de Il Bandello, écrivain du seizième
siècle, peu connu en France, et publiés dernièrement en entier à Florence dans l’édition
compacte des Conteurs italiens: votre nom, de même que celui du comte, a aussi
vivement frappé mes yeux que si c’était vous-même, madame. Je parcourais pour la
première fois Il Bandello dans le texte original, et j’ai trouvé, non sans surprise,
chaque conte, ne fût-il que de cinq pages, dédié par une lettre familière aux rois, aux
reines, aux plus illustres personnages du temps, parmi lesquels se remarquent les
nobles du Milanais, du Piémont, patrie de Il Bandello, de Florence et de Gênes. C’est les
Dolcini de Mantoue, les San-Severini de Créma, les Visconti de Milan, les Guidoboni de
Tortone, les Sforza, les Doria, les Frégose, les Dante Alighieri (il en existait encore un),
les Frascator, la reine Marguerite de France, l’empereur d’Allemagne, le roi de Bohême,
Maximilien, archiduc d’Autriche, les Medici, les Sauli, Pallavicini, Bentivoglio
de Bologne, Soderini, Colonna, Scaliger, les Cardone d’Espagne. En France: les Marigny,
Anne de Polignac princesse de Marsillac et comtesse de Larochefoucauld, le cardinal
d’Armagnac, l’évêque de Cahors, enfin toute la grande compagnie du temps, heureuse
et flattée de sa correspondance avec le successeur de Boccace. J’ai vu aussi combien
Il Bandello avait de noblesse dans le caractère: s’il a orné son œuvre de ces noms illustres,
il n’a pas trahi la cause de ses amitiés privées. Après la signora Gallerana, comtesse
de Bergame, vient le médecin à qui il a dédié son conte de Roméo et Juliette; après
la signora molto magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le simple capitaine de
cavalerie légère, Livio Liviano; après le duc d’Orléans, un prédicateur; après une
Riario, vient messer magnifico Girolamo Ungaro, mercante lucchese, un homme vertueux

auquel il raconte comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella et
figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait été envoyé par la reine de Navarre. J’ai
pensé que je pouvais, comme Il Bandello, mettre un de mes récits sous la protection
d’una virtuosa, gentillissima, illustrissima contessa Serafina San-Severina, et lui adresser
des vérités que l’on prendra pour des flatteries. Pourquoi ne pas avouer combien je
suis fier d’attester ici et ailleurs, qu’aujourd’hui, comme au seizième siècle, les écrivains,
à quelque étage que les mette pour un moment la mode, sont consolés des calomnies,
des injures, des critiques amères, par de belles et nobles amitiés dont les
suffrages aident à vaincre les ennuis de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde,
vous a tant plu par l’agitation continuelle de ses esprits, il a été si bien compris par la
délicatesse vénitienne de votre intelligence; vous avez tant aimé ce riche salon de
Gérard que nous avons perdu, et où se voyaient, comme dans l’œuvre de Il Bandello,
les illustrations européennes de ce quart de siècle; puis les fêtes brillantes, les inaugurations
enchantées que fait cette grande et dangereuse syrène, vous ont tant émerveillée,
vous avez si naïvement dit vos impressions, que vous prendrez sans doute sous
votre protection la peinture d’un monde que vous n’avez pas dû connaître, mais qui ne
manque pas d’originalité. J’aurais voulu avoir quelque belle poésie à vous offrir, à
vous qui avez autant de poésie dans l’âme et au cœur que votre personne en exprime;
mais si un pauvre prosateur ne peut donner que ce qu’il a, peut-être rachètera-t-il à
vos yeux la modicité du présent par les hommages respectueux d’une de ces profondes
et sincères admirations que vous inspirez.

De Balzac.





A Paris, où les hommes d’étude et de pensée ont quelques analogies
en vivant dans le même milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs
figures semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce
récit prend au moment où il est Chef de Bureau à l’un des plus
importants Ministères: quarante ans, des cheveux gris d’une si
jolie nuance que les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi,
et qui adoucissent une physionomie mélancolique; des yeux bleus
pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé de
quelques rougeurs violentes; un front et un nez à la Louis XV,
une bouche sérieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt maigrie
comme celle d’un homme qui relève de maladie, enfin une démarche
entre l’indolence du promeneur et la méditation de l’homme

occupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère, la mise de l’homme
contribuait peut-être à le mettre en relief. Rabourdin portait habituellement
une grande redingote bleue, une cravate blanche, un
gilet croisé à la Robespierre, un pantalon noir sans sous-pieds, des
bas de soie gris et des souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse
de café dès huit heures du matin, il sortait avec une exactitude
d’horloge, et passait par les mêmes rues en se rendant au Ministère;
mais si propre, si compassé que vous l’eussiez pris pour un
Anglais allant à son ambassade. A ces traits principaux, vous devinez
le père de famille harassé par des contrariétés au sein du ménage,
tourmenté par des ennuis au Ministère, mais assez philosophe
pour prendre la vie comme elle est; un honnête homme aimant son
pays et le servant, sans se dissimuler les obstacles que l’on rencontre
à vouloir le bien; prudent parce qu’il connaît les hommes, d’une
exquise politesse avec les femmes parce qu’il n’en attend rien; enfin,
un homme plein d’acquis, affable avec ses inférieurs, tenant à
une grande distance ses égaux, et d’une haute dignité avec ses chefs.
A cette époque, en 1825, vous eussiez remarqué surtout en lui
l’air froidement résigné de l’homme qui avait enterré les illusions
de la jeunesse, qui avait renoncé à de secrètes ambitions; vous eussiez
reconnu l’homme découragé mais encore sans dégoût et qui
persiste dans ses premiers projets, plus pour employer ses facultés
que dans l’espoir d’un douteux triomphe. Il n’était décoré d’aucun
ordre, et s’accusait comme d’une faiblesse d’avoir porté celui du
Lys aux premiers jours de la Restauration.

La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses; il
n’avait jamais connu son père; sa mère, femme chez qui le luxe
éclatait, toujours parée, toujours en fête, ayant un riche équipage,
dont la beauté lui parut merveilleuse par souvenir, et qu’il voyait
rarement, lui laissa peu de chose; mais elle lui avait donné l’éducation
vulgaire et incomplète qui produit tant d’ambitions et si peu
de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de sa mère,
il était sorti du lycée Napoléon pour entrer comme surnuméraire
dans les Bureaux. Un protecteur inconnu l’avait promptement fait
appointer. A vingt-deux ans, Rabourdin était Sous-Chef, et Chef à
vingt-cinq. Depuis ce jour, la main qui soutenait ce garçon dans la vie
n’avait plus fait sentir son pouvoir que dans une seule circonstance;
elle l’avait amené, lui pauvre, dans la maison de monsieur Leprince,
ancien commissaire-priseur, homme veuf, passant pour très-riche

et père d’une fille unique. Xavier Rabourdin devint éperdument
amoureux de mademoiselle Célestine Leprince, alors âgée de dix-sept
ans et qui avait les prétentions de deux cent mille francs de
dot. Soigneusement élevée par une mère artiste qui lui transmit
tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards des
hommes les plus haut placés. Elle était grande, belle et admirablement
bien faite; elle peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs
langues et avait reçu quelque teinture de science, dangereux
avantage qui oblige une femme à beaucoup de précautions si elle
veut éviter toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue,
la mère avait donné de fausses espérances à sa fille sur son
avenir: à l’entendre, un duc ou un ambassadeur, un maréchal
de France ou un ministre pouvaient seuls mettre sa Célestine à la
place qui lui convenait dans la société. Cette fille avait d’ailleurs
les manières, le langage et les façons du grand monde. Sa toilette
était plus riche et plus élégante que ne doit l’être celle d’une fille
à marier: un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et,
encore, les gâteries continuelles de la mère, qui mourut deux ans
avant le mariage de sa fille, rendaient-elles assez difficile la tâche
d’un amant: il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille
femme. Les bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre
fortune que sa place de Chef de Bureau, Xavier fut proposé par
monsieur Leprince à Célestine qui résista longtemps. Mademoiselle
Leprince n’avait aucune objection contre son prétendu: il
était jeune, amoureux et beau; mais elle ne voulait pas se nommer
madame Rabourdin. Le père dit à sa fille que Rabourdin était
du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que jamais
homme qui avait nom Rabourdin n’arriverait sous le gouvernement
des Bourbons, etc., etc. Forcé dans ses retranchements, le père
commit une grave indiscrétion en déclarant à sa fille que son futur
serait Rabourdin de quelque chose avant l’âge requis pour entrer
à la Chambre. Xavier devait être bientôt maître des requêtes et
secrétaire-général de son Ministère. De ces deux échelons, ce jeune
homme s’élancerait dans les régions supérieures de l’administration,
riche d’une fortune et d’un nom transmis par certain testament à
lui connu. Le mariage se fit.

Rabourdin et sa femme crurent à cette mystérieuse puissance.
Emportés par l’espérance et par le laissez-aller que les premières
amours conseillent aux jeunes mariés, monsieur et madame

Rabourdin dévorèrent en cinq ans près de cent mille francs sur leur
capital. Justement effrayée de ne pas voir avancer son mari, Célestine
voulut employer en terres les cent mille francs restant de sa
dot, placement qui donna peu de revenu; mais un jour la succession
de monsieur Leprince récompenserait de sages privations par
les fruits d’une belle aisance. Quand le vieux commissaire-priseur
vit son gendre déshérité de ses protections, il tenta, par amour
pour sa fille, de réparer ce secret échec en risquant une partie de
sa fortune dans une spéculation pleine de chances favorables; mais
le pauvre homme, atteint par une des liquidations de la Maison Nucingen,
mourut de chagrin, ne laissant qu’une dizaine de beaux tableaux
qui ornèrent le salon de sa fille, et quelques meubles antiques
qu’elle mit au grenier. Huit années de vaine attente firent enfin
comprendre à madame Rabourdin que le paternel protecteur de son
mari devait avoir été surpris par la mort, que le testament avait été
supprimé ou perdu. Deux ans avant la mort de Leprince, la place de
Chef de Division, devenue vacante, avait été donnée à un monsieur
de La Billardière, parent d’un député de la Droite, fait ministre en
1823. C’était à quitter le métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner
huit mille francs de traitement avec gratifications, quand
son ménage s’était accoutumé à les dépenser, et qu’ils formaient les
trois quarts du revenu? D’ailleurs, au bout de quelques années de
patience, n’avait-il pas droit à une pension? Quelle chute pour une
femme dont les hautes prétentions au début de la vie étaient presque
légitimes, et qui passait pour être une femme supérieure!

Madame Rabourdin avait justifié les espérances que donnait mademoiselle
Leprince: elle possédait les éléments de l’apparente supériorité
qui plaît au monde, sa vaste instruction lui permettait de
parler à chacun son langage, ses talents étaient réels, elle montrait
un esprit indépendant et élevé, sa conversation captivait autant par
sa variété que par l’étrangeté des idées. Ces qualités utiles et bien
placées chez une souveraine, chez une ambassadrice, servaient à
peu de chose dans un ménage où tout devait aller terre-à-terre. Les
personnes qui parlent bien veulent un public, aiment à parler longtemps
et fatiguent quelquefois. Pour satisfaire aux besoins de son
esprit, madame Rabourdin avait pris un jour de réception par semaine,
elle allait beaucoup dans le monde afin d’y goûter les jouissances
auxquelles son amour-propre l’avait habituée. Ceux qui
connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait une femme de

cette trempe, assassinée dans son intérieur par l’exiguïté de ses
moyens pécuniaires. Malgré tant de niaises déclamations sur l’argent,
il faut toujours quand on habite Paris être acculé au pied des
additions, rendre hommage aux chiffres et baiser la patte fourchue
du Veau d’or. Quel problème! douze mille livres de rente pour défrayer
un ménage composé du père, de la mère, de deux enfants,
d’une femme de chambre et d’une cuisinière, le tout logé rue Duphot,
au second, dans un appartement de cent louis! Prélevez la
toilette et les voitures de madame avant d’évaluer les grosses dépenses
de maison, car la toilette passait avant tout; voyez ce qui
reste pour l’éducation des enfants (une fille de sept ans, un garçon
de neuf ans, dont l’entretien, malgré une bourse entière, coûtait
déjà deux mille francs), vous trouverez que madame Rabourdin
pouvait à peine donner trente francs par mois à son mari. Presque
tous les maris parisiens en sont là, sous peine d’être des monstres.
Cette femme qui s’était crue destinée à briller dans le monde, à le
dominer, vit enfin arriver le moment où elle serait forcée d’user son
intelligence et ses facultés dans une lutte ignoble, inattendue, en
se mesurant corps à corps avec son livre de dépense. Déjà, grande
souffrance d’amour-propre! elle avait congédié son domestique
mâle, lors de la mort de son père. La plupart des femmes se fatiguent
dans cette lutte journalière, elles se plaignent, et finissent par
se plier à leur sort; mais au lieu de déchoir, l’ambition de Célestine
grandissait avec les difficultés, elle ne pouvait pas les vaincre, elle
voulait les enlever; car, à ses yeux, cette complication dans les ressorts
de la vie était comme le nœud gordien qui ne se dénoue pas
et que le génie tranche. Loin de consentir à la mesquinerie d’une
destinée bourgeoise, elle s’impatientait des retards qu’éprouvaient
les grandes choses de son avenir, en accusant le sort de tromperie.
Célestine se croyait de bonne foi une femme supérieure. Peut-être
avait-elle raison, peut-être eût-elle été grande dans de grandes circonstances,
peut-être n’était-elle pas à sa place. Reconnaissons-le: il
existe des variétés dans la femme comme dans l’homme que se façonnent
les Sociétés pour leurs besoins. Or, dans l’Ordre Social
comme dans l’Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses
qu’il n’y a d’arbres, plus de frai que de poissons arrivés à tout leur
développement: beaucoup de capacités, des Athanase Granson,
doivent donc mourir étouffées comme les graines qui tombent sur
une roche nue. Certes, il y a des femmes de ménage, des femmes

d’agrément, des femmes de luxe, des femmes exclusivement épouses,
ou mères, ou amantes, des femmes purement spirituelles ou purement
matérielles; comme il y a des artistes, des soldats, des artisans,
des mathématiciens, des poètes, des négociants, des gens qui
entendent l’argent, l’agriculture ou l’administration. Puis la bizarrerie
des événements amène des contre-sens: beaucoup d’appelés
et peu d’élus est une loi de la Cité aussi bien que du Ciel. Madame
Rabourdin se jugeait très-capable d’éclairer un homme d’État,
d’échauffer l’âme d’un artiste, de servir les intérêts d’un inventeur
et de l’assister dans ses luttes, de se dévouer à la politique financière
d’un Nucingen, d’un Keller, de représenter avec éclat une
haute fortune. Peut-être voulait-elle ainsi s’expliquer à elle-même
son horreur pour le livre du blanchisseur, pour les contrôles journaliers
de la cuisine, les supputations économiques et les soins d’un
petit ménage. Elle se faisait supérieure là où elle avait plaisir à
l’être. En sentant si vivement les épines d’une position qui peut se
comparer à celle de saint Laurent sur son gril, elle devait laisser
échapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d’ambition contrariée,
dans les moments où sa vanité blessée lui causait de lancinantes
douleurs, Célestine s’attaquait-elle à Xavier Rabourdin.
N’était-ce pas à son mari de la placer convenablement! Si elle était
un homme, elle aurait bien eu l’énergie de faire une prompte fortune
pour rendre heureuse une femme aimée! Elle lui reprochait
d’être trop honnête homme; ce qui, dans la bouche de certaines
femmes, est un brevet d’imbécillité. Elle lui dessinait de superbes
plans dans lesquels elle négligeait les obstacles qu’y apportent les
hommes et les choses; puis, comme toutes les femmes animées par
un sentiment violent, elle devenait en pensée plus machiavélique
qu’un Gondreville, plus rouée que Maxime de Trailles; son esprit
concevait tout, et elle se contemplait elle-même dans l’étendue
de ses idées. Au débouché de ces belles imaginations, Rabourdin,
à qui la pratique était connue, restait froid. Célestine attristée
jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif, et
prit insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa
vie: d’abord, elle l’éteignait constamment par le brillant de sa
discussion; puis, comme ses idées lui venaient par éclairs, elle l’arrêtait
court quand il commençait à donner une explication, afin de
ne pas perdre une étincelle de son esprit. Dès les premiers jours de
leur mariage, en se sentant aimée et admirée par Rabourdin,

Célestine fut sans façon avec lui; elle se mit au-dessus de toutes les
lois conjugales et de politesse intime, en demandant au nom de l’amour
le pardon de ses petits méfaits; et comme elle ne se corrigea
point, elle domina constamment. Dans cette situation, un homme
se trouve vis-à-vis de sa femme comme un enfant devant son précepteur,
quand il ne peut ou ne veut pas croire que l’enfant qu’il a
régenté petit soit devenu grand. Semblable à madame de Staël,
qui criait en plein salon à un plus grand homme qu’elle: «Savez-vous
que vous venez de dire quelque chose de bien profond!»
madame Rabourdin disait de son mari:—Il a quelquefois de l’esprit.
Insensiblement la dépendance dans laquelle elle continuait à
tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par d’imperceptibles
mouvements; son attitude et ses manières exprimèrent son manque
de respect. Sans le savoir, elle nuisit donc à son mari; car en tout
pays, avant de juger un homme, le monde écoute ce qu’en pense sa
femme, et demande ainsi ce que les Genevois appellent un préavis
(en genevois on prononce préavisse). Quand Rabourdin s’aperçut
des fautes que l’amour lui avait fait commettre, le pli était pris; il
se tut et souffrit. Semblable à quelques hommes chez lesquels le
sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels il se rencontre
tout à la fois une belle âme et une cervelle bien organisée, il
était l’avocat de sa femme au tribunal de son jugement; il se disait
que la nature l’avait destinée à un rôle manqué par sa faute, à
lui; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur
attelé à une charrette pleine de moellons, elle souffrait; enfin il se
condamnait. Puis, à force de les répéter, sa femme lui avait inoculé
ses croyances en elle-même. Les idées sont contagieuses en ménage:
le Neuf Thermidor est, comme tant d’événements immenses, le
résultat d’une influence féminine. Aussi, poussé par l’ambition de
Célestine, Rabourdin avait-il songé depuis long-temps au moyen de
la satisfaire; mais il lui cachait ses espérances pour ne pas lui en
infliger les tourments. Cet homme de bien était résolu de se faire
jour dans l’administration en y pratiquant une forte trouée. Il voulait
y produire une de ces révolutions qui placent un homme à la
tête d’une partie quelconque de la société; mais incapable de la
bouleverser à son profit, il roulait des pensées utiles et rêvait un
triomphe obtenu par de nobles moyens. Cette idée à la fois ambitieuse
et généreuse, il est peu d’employés qui ne l’aient conçue;
mais chez les employés comme chez les artistes, il y a beaucoup

plus d’avortements que d’enfantements, ce qui revient au mot de
Buffon: Le génie c’est la patience.

Mis à portée d’étudier l’administration française et d’en observer
le mécanisme, Rabourdin avait opéré dans le milieu où le hasard
faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, est le secret de
beaucoup d’œuvres humaines, et il avait fini par inventer un nouveau
système d’administration. Connaissant les gens auxquels il aurait
affaire, il avait respecté la machine qui fonctionnait alors, qui
fonctionne encore et qui fonctionnera long-temps; car tout le
monde se serait effrayé à l’idée de la refaire, mais personne ne
pouvait se refuser à la simplifier. Le problème à résoudre était
donc un meilleur emploi des mêmes forces. Dans sa plus simple
expression, ce plan consistait à remanier les impôts de manière à
les diminuer sans que l’État perdît ses revenus, et à obtenir, avec
un budget égal au budget qui soulevait alors tant de folles discussions,
des résultats deux fois plus considérables que les résultats
actuels. Une longue pratique avait démontré à Rabourdin, qu’en
toute chose la perfection était produite par de simples revirements.
Économiser, c’est simplifier. Simplifier, c’est supprimer un rouage
inutile: il y a donc déplacement. Aussi, son système reposait-il sur
un déclassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature administrative.
Là gît peut-être la raison de la haine que s’attirent les
novateurs. Les suppressions exigées par le perfectionnement, et
d’abord mal comprises, menacent des existences qui ne se résolvent
pas facilement à changer de condition. Ce qui rendait Rabourdin
vraiment grand, était d’avoir su contenir l’enthousiasme qui saisit
tous les inventeurs, d’avoir cherché patiemment un engrenage à
chaque mesure afin d’éviter les chocs, en laissant au temps et à l’expérience
le soin de démontrer l’excellence de chaque changement.
La grandeur du résultat ferait croire à son impossibilité, si l’on perdait
de vue cette pensée au milieu de la rapide analyse de ce système.
Il n’est donc pas indifférent d’indiquer, d’après ses confidences,
quelqu’incomplètes qu’elles furent, le point d’où il partit pour embrasser
l’horizon administratif. Ce récit, qui tient d’ailleurs au cœur
de l’intrigue, expliquera peut-être aussi quelques malheurs des
mœurs présentes.

Xavier avait d’abord été profondément ému par les misères qu’il
avait reconnues dans l’existence des employés, il s’était demandé
d’où venait leur croissante déconsidération; il en avait recherché les

causes, et les avait trouvées dans ces petites révolutions partielles
qui furent comme le remous de la tempête de 1789 et que les historiens
des grands mouvements sociaux négligent d’examiner, quoiqu’en
définitif elles aient fait nos mœurs ce qu’elles sont.

Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques n’existaient
point. Peu nombreux, les employés obéissaient à un premier
ministre toujours en communication avec le souverain,
et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces
serviteurs zélés étaient simplement nommés des premiers commis.
Dans les parties d’administration que le roi ne régissait pas
lui-même, comme les Fermes, les employés étaient à leurs chefs
ce que les commis d’une maison de commerce sont à leurs patrons:
ils apprenaient une science qui devait leur servir à se faire une
fortune. Ainsi, le moindre point de la circonférence se rattachait
au centre et en recevait la vie. Il y avait donc dévouement et foi.
Depuis 1789, l’État, la patrie si l’on veut, a remplacé le Prince.
Au lieu de relever directement d’un premier magistrat politique,
les commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des
employés du gouvernement; leurs chefs flottent à tous les
vents d’un pouvoir qui ne sait pas la veille s’il existera le lendemain
et qui s’appelle le Ministère. Le courant des affaires devant toujours
s’expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui
se sait indispensable quoique congéable à merci et qui veut rester
en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement
par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant toute chose et tout
homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l’influence
de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien
à faire et celui qui peut l’ordonner, elle s’était définitivement
organisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement
ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de
comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise. Heureux
de voir les ministres en lutte constante avec quatre cents petits esprits,
avec dix ou douze têtes ambitieuses et de mauvaise foi, les
Bureaux se hâtèrent de se rendre indispensables en se substituant
à l’action vivante par l’action écrite, et ils créèrent une puissance
d’inertie appelée le Rapport. Expliquons le Rapport.

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a commencé que
sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les questions importantes,
au lieu de tenir comme autrefois, conseil avec les grands

de l’État. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs
Bureaux à faire comme les rois. Occupés de se défendre devant les
deux Chambres et devant la cour, ils se laissèrent mener par les
lisières du rapport. Il ne se présenta rien d’important dans l’administration,
que le ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît:—J’ai
demandé un rapport. Le rapport devint ainsi, pour l’affaire
et pour le ministre, ce qu’est le rapport à la Chambre des Députés
pour les lois: une consultation où sont traitées les raisons contre et
pour avec plus ou moins de partialité; en sorte que le ministre, de
même que la Chambre, se trouve tout aussi avancé avant qu’après
le rapport. Toute espèce de parti se prend en un instant. Quoi qu’on
fasse, il faut arriver au moment où l’on se décide. Plus on met en
bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est
sain. Les plus belles choses de la France se sont faites quand il
n’existait pas de rapport et que les décisions étaient spontanées. La
loi suprême de l’homme d’état est d’appliquer des formules précises
à tous les cas, à la manière des juges et des médecins.

Rabourdin s’était dit: On est ministre pour avoir de la décision,
connaître les affaires et les faire marcher. Et il voyait le rapport
régnant en France depuis le colonel jusqu’au maréchal, depuis le
commissaire de police jusqu’au roi, depuis les préfets jusqu’aux
ministres, depuis la Chambre jusqu’à la loi. Tout commençait à se
discuter, se balancer et se contre-balancer de vive voix et par écrit,
tout prenait la forme littéraire. La France allait se ruiner malgré
de si beaux rapports, et disserter au lieu d’agir. Il se faisait en
France un million de rapports écrits par année; aussi la bureaucratie
régnait-elle! Les dossiers, les cartons, les paperasses à
l’appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire
sans laquelle elle n’irait pas, fleurissaient. La bureaucratie
commençait à entretenir à son profit la méfiance entre la recette et
la dépense, elle calomniait l’administration pour le salut de l’administrateur.
Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui enchaînent la
France à la centralisation parisienne, comme si, de 1500 à 1800,
la France n’avait rien pu faire sans trente mille commis.

En s’attachant à la chose publique, comme le guy au poirier,
l’employé s’en désintéressa complétement, et voici comme. Obligés
d’obéir aux princes ou aux Chambres qui leur imposent des parties
prenantes au budget et forcés de garder des travailleurs, les ministres
diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en

pensant que plus il y aurait de monde employé par le gouvernement,
plus le gouvernement serait fort. La loi contraire est un axiome écrit
dans l’univers: il n’y a d’énergie que par la rareté des principes
agissants. Aussi l’événement a-t-il prouvé l’erreur du ministérialisme.
Pour implanter un gouvernement au cœur d’une nation, il
faut savoir y rattacher des intérêts et non des hommes. Conduit
à mépriser le gouvernement qui lui retirait à la fois considération et
salaire, l’employé se comportait en ce moment avec lui comme une
courtisane avec un vieil amant, il lui donnait du travail pour son
argent: situation aussi peu tolérable pour l’administration que pour
l’employé, si tous deux osaient se tâter le pouls, et si les gros salaires
n’étouffaient pas la voix des petits. Seulement occupé de se
maintenir, de toucher ses appointements et d’arriver à sa pension,
l’employé se croyait tout permis pour obtenir ce grand résultat. Cet
état de choses amenait le servilisme du commis, il engendrait de
perpétuelles intrigues au sein des Ministères où les pauvres employés
luttaient contre une aristocratie dégénérée qui venait pâturer
sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant des places pour
ses enfants ruinés. Un homme supérieur pouvait difficilement marcher
le long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans
la fange de ces sentines où les têtes remarquables effrayaient tout
le monde. Un génie ambitieux se vieillit pour obtenir la triple couronne,
il n’imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il
ne restait ou ne venait que des paresseux, des incapables ou des
niais. Ainsi s’établissait lentement la médiocrité de l’Administration
française. Entièrement composée de petits esprits, la bureaucratie
mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans dans ses
cartons le projet d’un canal qui eût stimulé la production d’une province,
s’épouvantait de tout, perpétuait les lenteurs, éternisait les
abus qui la perpétuaient et l’éternisaient elle-même; elle tenait tout
et le ministre même en lisière; enfin elle étouffait les hommes de talent
assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l’éclairer sur ses
sottises. Le livre des pensions venait d’être publié, Rabourdin y vit
un garçon de bureau inscrit pour une retraite supérieure à celle des
vieux colonels criblés de blessures. L’histoire de la bureaucratie se lisait
là tout entière. Autre plaie engendrée par les mœurs modernes,
et qu’il comptait parmi les causes de cette secrète démoralisation:
l’Administration à Paris n’a point de subordination réelle, il y règne
une égalité complète entre le chef d’une Division importante et le

dernier expéditionnaire: l’un est aussi savant que l’autre dans une
arène où l’on se rejette la besogne les uns aux autres. Les employés
se jugeaient entre eux sans aucun respect. L’instruction,
également dispensée sans mesure aux masses, amène le fils d’un
concierge de ministère à prononcer sur le sort d’un homme de
mérite ou d’un grand propriétaire chez qui son père a tiré le
cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le
plus ancien. Un riche surnuméraire éclabousse son chef en allant
à Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie femme à laquelle
il indique par un mouvement de son fouet le pauvre père de famille
à pied, en disant: Voilà mon chef! Les Libéraux nommaient
cet état de choses le PROGRÈS, Rabourdin y voyait l’ANARCHIE au
cœur du pouvoir; car il voyait en résultat des intrigues agitées,
comme celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans
imbéciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes,
des tyrannies de collége, des travaux diplomatiques à effrayer un
ambassadeur entrepris pour une gratification ou pour une augmentation,
des sauts de puces attelées à un char de carton; des malices
de nègre faites au ministre lui-même; puis les gens réellement utiles,
les travailleurs, victimes des parasites; les gens dévoués à leur pays
qui tranchent vigoureusement sur la masse des incapacités, succombant
sous d’ignobles trahisons. Toutes les hautes places allaient appartenir
à l’influence parlementaire et non à la Royauté; les employés
se voyaient alors dans la condition de rouages vissés à une machine:
il ne s’agissait plus pour eux que d’être plus ou moins graissés. Cette
fatale conviction étouffait bien des mémoires écrits en conscience
sur les plaies secrètes du pays, désarmait bien des courages, corrodait
les probités les plus sévères, fatiguées de l’injustice et conviées
à l’insouciance par de dissolvants ennuis. Un commis des frères
Rothschild correspond avec toute l’Angleterre: un seul employé
pourrait correspondre avec tous les préfets; mais là où l’un vient
apprendre les éléments de sa fortune, l’autre perd inutilement
son temps, sa vie et sa santé. Là était le mal. Certes un pays ne
semble pas immédiatement menacé de mort parce qu’un employé
de talent se retire et qu’un homme médiocre le remplace. Malheureusement
pour les nations, aucun homme ne paraît indispensable
à leur existence. Mais quand tout s’est à la longue amoindri,
les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir
à Venise, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et à Rome les places

où existèrent d’immenses pouvoirs, aujourd’hui détruits par la
petitesse qui s’y est infiltrée en gagnant les sommités. Au jour d’une
lutte, tout s’est trouvé débile, l’État a succombé devant une faible
attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s’attrister à la chute d’un
homme de talent est le résultat de notre triste éducation et de nos
mœurs qui poussent les gens d’esprit à la raillerie et le génie au
désespoir. Mais quel problème difficile à résoudre que celui de la
réhabilitation des employés, au moment où le libéralisme criait par
ses journaux dans toutes les boutiques industrielles que les traitements
des employés constituaient un vol perpétuel, quand il configurait
les chapitres du budget en forme de sangsues, et demandait
chaque année où allait le milliard des impôts. Aux yeux de monsieur
Rabourdin, l’employé, relativement au budget, était ce que
le joueur est au jeu; tout ce qu’il en emporte, il le lui restitue.
Tout gros traitement impliquait une production. Payer mille francs
par an à un homme pour lui demander toutes ses journées, n’était-ce
pas organiser le vol et la misère? un forçat coûte presque autant
et travaille moins. Mais vouloir qu’un homme auquel l’État donnerait
douze mille francs par an se vouât à son pays, était un contrat
profitable à tous deux, et qui pouvait tenter les capacités.

Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin à une refonte du
personnel. Employer peu de monde, tripler ou doubler les traitements
et supprimer les pensions; prendre les employés jeunes,
comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et Ximenès, mais
les garder long-temps en leur réservant les hauts emplois et de
grands honneurs, étaient les points capitaux d’une réforme aussi
utile à l’État qu’à l’employé. Il est difficile de raconter en détail,
chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui descendait
dans les infiniment petits de l’Administration pour les synthétiser;
mais peut-être une indication des principales réformes
suffira-t-elle à ceux qui connaissent comme à ceux qui ignorent la
constitution administrative. Quoique la position d’un historien soit
dangereuse en racontant un plan qui ressemble à de la politique
faite au coin du feu, encore est-il nécessaire de le crayonner, afin
d’expliquer l’homme par l’œuvre. Supprimez le récit de ses travaux,
vous ne voudrez plus croire le narrateur sur parole, s’il se contentait
d’affirmer le talent ou l’audace d’un Chef de bureau.

Rabourdin divisait la haute administration en trois ministères. Il
avait pensé que si jadis il se trouvait des têtes assez fortes pour

embrasser l’ensemble des affaires intérieures et extérieures, la France
d’aujourd’hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully,
de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministères plus vastes que
les ministères actuels. D’ailleurs, constitutionnellement parlant,
trois ministres s’accordent plus facilement que sept. Puis, il est moins
difficile aussi de se tromper quant au talent. Enfin, peut-être la royauté
éviterait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations ministérielles qui ne
permettent de suivre aucun plan de politique extérieure, ni d’accomplir
aucune amélioration intérieure. En Autriche, où des nations
diverses réunies offrent des intérêts différents à concilier et
à conduire sous une même couronne, deux hommes d’État supportaient
en ce moment le poids des affaires publiques, sans en être
accablés. La France était-elle plus pauvre que l’Allemagne en capacités
politiques? D’abord n’était-il pas naturel de réunir le ministère
de la marine au ministère de la guerre? Pour Rabourdin,
la marine paraissait un des comptes courants du ministère de la
guerre, comme l’artillerie, la cavalerie, l’infanterie et l’intendance.
N’était-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux maréchaux
une administration séparée, quand ils marchaient vers un
but commun: la défense du pays, l’attaque de l’ennemi, la protection
des possessions nationales? Le ministère de l’intérieur devait
réunir le commerce, la police et les finances, sous peine de mentir
à son nom. Au ministère des affaires étrangères appartenaient la
justice, la maison du roi, et tout ce qui, dans le ministère de l’intérieur,
concerne les arts, les lettres et les grâces: toute protection
devait découler immédiatement du souverain, et ce ministère
impliquait la présidence du Conseil. Chacun de ces trois ministères
ne comportait pas plus de deux cents employés à son administration
centrale, où Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la monarchie.
En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs
par tête, il ne comptait que sept millions pour des chapitres qui en
coûtaient plus de vingt dans le budget actuel; car, en réduisant
ainsi les ministères à trois têtes, il supprimait des administrations
entières devenues inutiles, et les énormes frais de leurs établissements
dans Paris. Il prouvait qu’un arrondissement devait être administré
par dix hommes, une préfecture par douze au plus, ce
qui ne supposait que cinq mille employés pour toute la France,
Justice et Armée à part, nombre que dépassait alors le chiffre seul
des employés aux ministères. Mais, dans son plan, les greffiers des

tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire; mais le ministère
public était chargé de l’enregistrement et des domaines, car il
avait réuni dans un même centre les parties similaires: ainsi l’hypothèque,
la succession, l’enregistrement ne sortaient pas de leur
cercle d’action, et ne nécessitaient que trois surnuméraires par Tribunal,
et trois par Cour royale. L’application constante de ce principe
avait conduit Rabourdin à la réforme des finances. Il avait
confondu toutes les perceptions d’impôts en une seule, en taxant
la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui,
la consommation était l’unique matière imposable en temps de paix.
La contribution foncière devait être réservée pour les cas de guerre.
Alors seulement l’État pouvait demander des sacrifices au sol, car
alors il s’agissait de le défendre; mais, en temps de paix, c’était
une lourde faute politique que de l’inquiéter au delà d’une certaine
limite; on ne le trouvait plus dans les grandes crises. Ainsi l’Emprunt
pendant la paix, parce qu’il se faisait au pair et non à cinquante
pour cent de perte, comme dans les temps mauvais; puis,
pendant la guerre, la contribution foncière.

—L’invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses amis,
a fondé en France et démontré une institution que ni Law ni Napoléon
n’avaient pu établir: le crédit.

Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de cette
admirable machine comme encore peu compris. Rabourdin imposait
la consommation par le mode des contributions directes, en
supprimant tout l’attirail des contributions indirectes. La recette de
l’impôt se résolvait par un rôle unique composé de divers articles.
Il abattait ainsi les gênantes barrières qui barricadent les villes auxquelles
il procurait de plus gros revenus en simplifiant leurs modes
actuels de perception énormément coûteux. Diminuer la lourdeur
de l’impôt n’est pas en matière de finance diminuer l’impôt, c’est
le mieux répartir; l’alléger, c’est augmenter la masse des transactions
en leur laissant plus de jeu; l’individu paye moins et l’État
reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler immense, reposait
sur un mécanisme fort simple. Rabourdin avait pris l’impôt
personnel et mobilier comme la représentation la plus fidèle de la
consommation générale. Les fortunes individuelles s’expriment admirablement
en France par le loyer, par le nombre des domestiques,
par les chevaux et les voitures de luxe qui se prêtent à la
fiscalité; car les habitations et ce qu’elles contiennent varient peu,

et disparaissaient difficilement. Après avoir indiqué les moyens de
confectionner un rôle de contributions mobilières plus sincère que
ne l’était le rôle actuel, il répartissait les sommes que produisaient
au trésor les impôts dits indirects en un tant pour cent de chaque
cote individuelle. En effet, l’impôt est un prélèvement d’argent
fait sur les choses ou sur les personnes sous des déguisements plus
ou moins spécieux; mais le temps de ces déguisements, bon quand
il fallait extorquer l’argent, était passé dans une époque où la classe
sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi l’État les prend et par
quel mécanisme il les lui rend. En effet, le budget n’est pas un coffre-fort,
mais un arrosoir; plus il prend et répand d’eau, plus un pays
prospère. Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il en avait
prouvé l’existence, en y comprenant les cotes riches), ne valait-il
pas mieux leur demander directement un droit de vin qui ne
serait pas plus ridicule que l’impôt des portes et fenêtres et
produirait cent millions, plutôt que de les tourmenter en imposant
la chose même? Par cette régularisation de l’impôt, chaque
particulier payerait moins en réalité, l’État recevrait davantage, et
les consommateurs jouiraient d’une immense réduction dans le
prix des choses que l’État ne soumettrait plus à des tortures infinies.
Il conservait un droit de culture sur les vignobles, afin de
protéger cette industrie contre la trop grande abondance de ses
produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres,
les patentes des débitants étaient taxées d’après la population
des lieux qu’ils habitaient. Ainsi, sous trois formes: droit de vin,
droit de culture et patente, le Trésor levait une recette énorme sans
frais ni vexations, là où il y avait un impôt vexatoire partagé entre
ses employés et lui. L’impôt pesait ainsi sur le riche au lieu de
tourmenter le pauvre. Un autre exemple. Supposez un franc ou
deux, par cote, de droits de sel, vous obtenez dix ou douze millions,
la gabelle moderne disparaît, la population pauvre respire, l’agriculture
est soulagée, l’État reçoit tout autant, et nulle cote ne se
plaint, car toute cote est propriétaire, et peut reconnaître immédiatement
les bénéfices d’un impôt ainsi réparti en voyant au fond
des campagnes la vie s’améliorant. Enfin, d’année en année, l’État
verrait le nombre des cotes aisées croissant. En supprimant l’administration
des contributions indirectes, machine extrêmement
coûteuse, et qui est un État dans l’État, le Trésor et les particuliers
y gagnaient donc énormément, à ne considérer que l’économie

des frais de perception. Le tabac et la poudre s’affermaient en régie,
sous une surveillance. Le système sur ces deux régies, développé par
d’autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les tabacs,
était si convaincant que cette loi n’eût point passé dans une Chambre
à qui l’on n’aurait pas mis le marché à la main, comme le fit alors le
ministère. Ce fut alors moins une question de finance qu’une question
de gouvernement. L’État ne possédait plus rien en propre, ni
forêts, ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l’État,
possesseur de domaines, constituait un contre-sens administratif,
car l’État ne sait pas faire valoir et se prive de contributions; il perd
deux produits à la fois. Quant aux fabriques du gouvernement,
c’était le même non-sens reporté dans la sphère de l’industrie. L’État
obtient des produits plus coûteux que ceux du commerce, plus
lentement confectionnés, et manque à percevoir ses droits sur les
mouvements de l’Industrie, à laquelle il retranche des alimentations.
Était-ce administrer un pays que d’y fabriquer au lieu d’y faire fabriquer,
d’y posséder au lieu de créer le plus de possessions diverses?
L’État n’exigeait plus un seul cautionnement en argent. Rabourdin
n’admettait que des cautionnements hypothécaires. Voici
pourquoi. Ou l’État gardait le cautionnement en nature, et c’était
gêner le mouvement de l’argent; ou il l’employait à un taux supérieur
à l’intérêt qu’il en donnait, et c’était un vol ignoble; ou il y
perdait, et c’était une sottise; enfin, s’il disposait un jour de la
masse des cautionnements, il préparait dans certains cas une banqueroute
horrible. L’impôt territorial disparaissait donc en partie,
Rabourdin en conservait une faible portion, ne fût-ce que comme
point de départ en cas de guerre; mais évidemment les productions
du sol devenaient libres, et l’Industrie, en trouvant les matières premières
à bas prix, pouvait lutter avec l’étranger dans le secours
trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement
les Départements, en ayant pour récompense la pairie sous certaines
conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers
inférieurs voyaient leurs services honorablement récompensés.
Il n’y avait pas d’employé qui n’obtînt une immense considération,
méritée par l’étendue de ses travaux et l’importance de ses
appointements; chacun d’eux pensait lui-même à son avenir, et la
France n’avait plus sur le corps le cancer des pensions. En résultat,
Rabourdin trouvait sept cents millions de dépenses seulement et
douze cents millions de recettes. Il était clair qu’un remboursement

de cinq cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force
que le maigre amortissement dont le vice était démontré. Là, selon
lui, l’État se faisait encore rentier, comme l’État s’entêtait d’ailleurs
à posséder et à fabriquer. Enfin, pour exécuter sans secousses sa
réforme et pour éviter une Saint-Barthélemy d’employés, Rabourdin
demandait vingt années.

Telles étaient les pensées mûries par cet homme depuis le jour où
sa place fut donnée à monsieur de La Billardière, homme incapable.
Ce plan si vaste en apparence, si simple en réalité, qui supprimait
tant de gros états-majors et tant de petites places également
inutiles, exigeait de continuels calculs, des statistiques exactes, des
preuves évidentes. Rabourdin avait pendant long-temps étudié le
budget sur sa double face, celle des Voies et Moyens, celle des Dépenses.
Aussi avait-il passé bien des nuits à l’insu de sa femme. Ce
n’était rien encore que d’avoir osé concevoir ce plan et de l’avoir
superposé sur le cadavre administratif, il fallait s’adresser à un ministre
capable de l’apprécier. Le succès de Rabourdin tenait donc à
la tranquillité d’une politique alors toujours agitée. Il ne considéra
le gouvernement comme définitivement assis qu’au moment où trois
cents députés eurent le courage de former une majorité compacte,
systématiquement ministérielle. Une administration fondée sur cette
base s’était établie depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux.
A cette époque, le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier
le luxe guerrier du temps où la France brillait comme un vaste
camp, prodigue et magnifique parce qu’il était victorieux. Après sa
campagne en Espagne, le Ministère paraissait devoir commencer
une de ces paisibles carrières où le bien peut s’accomplir, et depuis
trois mois un nouveau règne avait commencé sans éprouver aucune
entrave, car le libéralisme de la Gauche avait salué Charles X
avec autant d’enthousiasme que la Droite. C’était à tromper les gens
les plus clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N’était-ce
pas un gage de durée pour une administration que de proposer et
de mettre à fin une réforme dont les résultats étaient si grands?
Jamais donc Rabourdin ne s’était montré plus soucieux, plus préoccupé
le matin quand il allait par les rues au Ministère, et le soir
à quatre heures et demie quand il en revenait.

De son côté, madame Rabourdin, désolée de sa vie manquée, ennuyée
de travailler en secret pour se procurer quelques jouissances
de toilette, ne s’était jamais montrée plus aigrement mécontente,

mais, en femme attachée à son mari, elle regardait comme indignes
d’une femme supérieure les honteux commerces par lesquels certaines
femmes d’employés suppléaient à l’insuffisance des appointements.
Cette raison lui fit refuser toute relation avec madame Colleville,
alors liée avec François Keller, et dont les soirées effaçaient
souvent celles de la rue Duphot. Humiliée d’être mariée à un homme
sans énergie, car elle prenait l’immobilité du penseur politique et la
préoccupation du travailleur intrépide pour l’apathique abattement
de l’employé dompté par l’ennui des bureaux, et vaincu par la plus
détestable de toutes les misères, par une médiocrité qui permet de
vivre; Célestine, vers cette époque, avait, dans sa grande âme, résolu
de faire à elle seule la fortune de son mari, de l’élever à tout
prix, et de lui cacher les ressorts qu’elle ferait jouer. Elle porta
dans ses conceptions cette indépendance d’idées qui la distinguait,
et se complut à s’élever au-dessus des femmes en n’obéissant point
à leurs petits préjugés, en ne s’embarrassant point des entraves que
la société leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les
sots avec leurs armes, et de se jouer elle-même s’il le fallait. Elle
vit enfin les choses de haut. L’occasion était favorable. Monsieur de
La Billardière, attaqué d’une maladie mortelle, allait succomber sous
peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Célestine
lui accordait des talents administratifs, seraient si bien appréciés,
que la place de maître des requêtes, autrefois promise, lui serait
donnée; elle le voyait Commissaire du roi, défendant des projets
de loi aux Chambres: elle l’aiderait alors! elle deviendrait, s’il était
besoin, son secrétaire; elle passerait des nuits. Tout cela pour aller
au bois de Boulogne dans une charmante calèche, pour marcher
de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour élever son salon
à la hauteur de celui de madame de Colleville, pour être invitée
aux grandes solennités ministérielles, pour conquérir des auditeurs,
pour faire dire d’elle: Madame Rabourdin de quelque chose (elle
ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait madame Firmiani,
madame d’Espard, madame d’Aiglemont, madame de Carigliano;
enfin pour effacer surtout l’odieux nom de Rabourdin.

Ces secrètes conceptions engendrèrent quelques changements
dans l’intérieur du ménage. Madame Rabourdin commença par
marcher d’un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle reprit
un domestique mâle, lui fit porter une livrée insignifiante, drap
brun à lisérés rouges. Elle rafraîchit quelques parties de son mobilier,

tendit à nouveau son appartement, l’embellit de fleurs souvent
renouvelées, l’encombra des futilités qui devenaient alors à la mode;
puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dépenses,
n’hésita plus à remettre sa toilette en harmonie avec le rang auquel
elle aspirait, et dont les bénéfices furent escomptés dans quelques
magasins où elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre
à la mode ses mercredis, elle donna régulièrement un dîner le
vendredi, les convives furent tenus à faire une visite en prenant une
tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit habilement ses convives
parmi les députés influents, parmi les gens qui, de loin ou de
près, pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se fit un entourage
fort convenable. On s’amusait beaucoup chez elle; on le disait, du
moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le monde. Rabourdin était
si profondément occupé de son grave et grand travail qu’il ne remarqua
pas cette recrudescence de luxe au sein de son ménage.

Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même place, en opérant
sur des lignes parallèles, à l’insu l’un de l’autre.

Au Ministère, florissait alors comme Secrétaire-général certain
monsieur Clément Chardin des Lupeaulx, un de ces personnages
que le flot des événements politiques met en saillie
pendant quelques années, qu’il emporte en un jour d’orage, et que
vous retrouvez sur la rive, à je ne sais quelle distance, échoués
comme la carcasse d’une embarcation, mais qui semblent être
encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n’a pas
contenu des marchandises précieuses, servi dans de grandes circonstances,
coopéré à quelque résistance, supporté le velours d’un
trône ou transporté le cadavre d’une royauté. En ce moment, Clément
des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait
à son apogée. Dans les existences les plus illustres comme dans les
plus obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal comme pour les Secrétaires-généraux
un zénith et un nadir, une période où le pelage est
magnifique, où la fortune rayonne de tout son éclat. Dans la nomenclature
créée par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre
des Bertrand, et ne s’occupait qu’à trouver des Ratons. Les moralistes
déploient ordinairement leur verve sur les abominations transcendantes.
Pour eux, les crimes sont à la cour d’Assises ou à la Police
correctionnelle, mais les finesses sociales leur échappent; l’habileté
qui triomphe sous les armes du Code est au-dessus ou au-dessous
d’eux, ils n’ont ni loupe ni longue-vue; il leur faut de

bonnes grosses horreurs bien visibles. Toujours occupés des carnassiers,
ils négligent les reptiles; et heureusement pour les poètes
comiques, ils leur laissent les nuances qui colorent le Chardin des
Lupeaulx. Égoïste et vain, souple et fier, libertin et gourmand,
avide à cause de ses dettes, discret comme une tombe d’où rien ne
sort pour démentir l’inscription destinée aux passants, intrépide et
sans peur quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute l’acception
du mot, moqueur à propos, plein de tact, sachant vous
compromettre par une caresse comme par un coup de coude, ne
reculant devant aucune largeur de ruisseau et sautant avec grâce,
effronté voltairien et allant à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin
quand il s’y trouvait une belle assemblée, le Secrétaire-général ressemblait
à toutes les médiocrités qui forment le noyau du monde
politique. Savant de la science des autres, il avait pris la position
d’écouteur, et il n’en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne
pas éveiller le soupçon, était-il flatteur jusqu’à la nausée, insinuant
comme un parfum et caressant comme une femme. Il allait accomplir
sa quarantième année. Sa jeunesse l’avait désespéré pendant
long-temps, car il sentait que l’assiette de sa fortune politique dépendait
de la députation. Comment était-il parvenu? se dira-t-on.
Par un moyen bien simple: Bonneau politique, des Lupeaulx se
chargeait des missions délicates que l’on ne peut donner ni à un
homme qui se respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas,
mais qui se confient à des êtres sérieux et apocryphes tout ensemble,
que l’on peut avouer ou désavouer à volonté. Son état était
d’être toujours compromis, et il avançait autant par la défaite que
par le succès. Il avait compris que sous la Restauration, temps de
transactions continuelles entre les hommes, entre les choses, entre
les faits accomplis et ceux qui se massaient à l’horizon, le pouvoir
aurait besoin d’une femme de ménage. Une fois que dans une maison
il s’introduit une vieille qui sait comment se fait et se défait le
lit, où se balaient les ordures, où se jette et d’où se tire le linge
sale, où se serre l’argenterie, comment s’apaise un créancier, quels
gens doivent être reçus ou mis à la porte; cette créature eût-elle
des vices, fût-elle sale, bancroche ou édentée, mît-elle à la loterie
et prît-elle trente sous par jour pour se faire une mise, les maîtres
l’aiment par habitude, tiennent devant elle conseil dans les circonstances
les plus critiques: elle est là, rappelle les ressources et
flaire les mystères, apporte à propos le pot de rouge et le schall, se

laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au réveil,
présente gaiement un excellent consommé. Quelque grand que soit
un homme, il a besoin d’une femme de ménage avec laquelle il
puisse être faible, indécis, disputailleur avec son propre destin,
s’interroger, se répondre et s’enhardir au combat. N’est-ce pas
comme le bois mou des Sauvages, qui, frotté contre du bois dur,
donne le feu? Beaucoup de génies s’allument ainsi. Napoléon faisait
ménage avec Berthier, et Richelieu avec le père Joseph: des
Lupeaulx faisait ménage avec tout le monde. Il restait l’ami des ministres
déchus en se constituant leur intermédiaire auprès de ceux
qui arrivaient; il embaumait ainsi la dernière flatterie et parfumait
le premier compliment. Il entendait d’ailleurs admirablement les
petites choses auxquelles un homme d’État n’a pas le loisir de songer:
il comprenait une nécessité, il obéissait bien; il relevait sa
bassesse en en plaisantant le premier, afin d’en relever tout le prix,
et choisissait toujours dans les services à rendre celui que l’on
n’oublierait pas. Ainsi, quand il fallut franchir le fossé qui séparait
l’Empire de la Restauration, quand chacun cherchait une planche
pour le passer, au moment où les roquets de l’Empire se ruaient
dans un dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontière
après avoir emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant le
tout pour le tout, il rachetait en Allemagne les créances les plus
criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par ce moyen, lui le
premier, près de trois millions à vingt pour cent; car il eut le bonheur
d’opérer à cheval sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices furent
dévorés par les sieurs Gobseck, Werbrust et Gigonnet, croupiers
de l’entreprise: des Lupeaulx les leur avait promis; il ne jouait
pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien que
Louis XVIII n’était pas homme à oublier cette lessive. Des Lupeaulx
fut nommé maître des requêtes, chevalier de Saint-Louis et
officier de la Légion-d’Honneur. Une fois grimpé, l’homme habile
chercha les moyens de se maintenir sur son échelon, car dans la
place forte où il s’était introduit les généraux ne conservent pas
long-temps les bouches inutiles. Aussi, à son métier de ménagère
et d’entremetteur, avait-il joint la consultation gratuite dans les
maladies secrètes du pouvoir. Après avoir reconnu chez les prétendues
supériorités de la Restauration une profonde infériorité relativement
aux événements qui les dominaient, il avait imposé leur
médiocrité politique en leur apportant, leur vendant au milieu

d’une crise ce mot d’ordre que les gens de talent écoutent dans
l’avenir. Ne croyez point que ceci vînt de lui-même; autrement, des
Lupeaulx eût été un homme de génie, et ce n’était qu’un homme
d’esprit. Ce Bertrand allait partout, recueillait les avis, sondait les
consciences et saisissait les sons qu’elles rendaient. Il récoltait la
science en véritable et infatigable abeille politique. Ce dictionnaire
de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne
rapportait pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de
la mouche et tombait droit sur la chair la plus exquise, au milieu
de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d’État indispensable;
et cette croyance avait pris de si profondes racines dans les esprits,
que les ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre
afin de l’empêcher de monter plus haut; ils le dédommageaient
par un crédit secret de son peu d’importance publique.
Néanmoins, en se sentant appuyé sur tout le monde, ce pêcheur
d’idées avait exigé des arrhes perpétuelles: il était rétribué par
l’État-major dans la Garde Nationale où il avait une sinécure payée
par la Ville de Paris; il était commissaire du gouvernement près
d’une Société Anonyme; il avait une inspection dans la Maison du
roi. Ses deux places inscrites au budget étaient celles de Secrétaire-général
et de maître des requêtes. Pour le moment, il voulait être
commandeur de la Légion-d’Honneur, gentilhomme de la chambre,
comte et député. Pour être député, il fallait payer mille francs
d’impôt, la misérable bicoque des Lupeaulx valait à peine cinq
cents francs de rente. Où prendre l’argent pour y bâtir un château,
pour l’entourer de plusieurs domaines respectables, et venir y jeter
de la poudre aux yeux de tout un Arrondissement? Quoique dînant
tous les jours en ville, quoique logé depuis neuf ans aux frais de
l’État, quoique voituré par le Ministère, des Lupeaulx ne possédait
guère que trente mille francs de dettes franches et liquides sur
lesquelles personne n’élevait de contestation. Un mariage pouvait le
mettre à flot en écopant sa barque pleine des eaux de la dette; mais
le bon mariage dépendait de son avancement, et son avancement voulait
la députation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux,
il ne voyait qu’un immense service à rendre ou quelque
bonne affaire à combiner. Mais, hélas! les conspirations étaient
usées, et les Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin
malheureusement, depuis quelques années le gouvernement
était si bien mis à jour par les sottes discussions de la Gauche, qui

s’étudiait à rendre tout gouvernement impossible en France, qu’on
ne pouvait plus y faire d’affaires: les dernières s’étaient accomplies
en Espagne, et combien n’avait-on pas crié! Puis des Lupeaulx
avait multiplié les difficultés en croyant à l’amitié de son ministre,
auquel il eut l’imprudence d’exprimer le désir d’être assis sur les
bancs ministériels. Les ministres devinèrent d’où venait ce désir:
des Lupeaulx voulait consolider une position précaire et ne plus
être dans leur dépendance. Le lévrier se révoltait contre le chasseur,
les ministres lui donnèrent quelques coups de fouet et le caressèrent
tour à tour, ils lui suscitèrent des rivaux; mais des Lupeaulx
se conduisit avec eux comme une habile courtisane avec des
nouvelles venues: il leur tendit des piéges, ils y tombèrent, il en fit
promptement justice. Plus il se sentit menacé, plus il désira conquérir
un poste inamovible; mais il fallait jouer serré! En un instant,
il pouvait tout perdre. Un coup de plume abattrait ses épaulettes
de colonel civil, son inspection, sa sinécure à la Société Anonyme,
ses deux places et leurs avantages: en tout, six traitements
conservés sous le feu de la loi sur le cumul. Souvent il menaçait
son ministre comme une maîtresse menace son amant, il se disait
sur le point d’épouser une riche veuve: le ministre cajolait alors
le cher des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il reçut
la promesse formelle d’une place à l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, lors de la première vacance. C’était, disait-il, le pain
d’un cheval. Dans son admirable position, Clément Chardin des
Lupeaulx était comme un arbre planté dans un terrain favorable. Il
pouvait satisfaire ses vices, ses fantaisies, ses vertus et ses défauts.

Voici les fatigues de sa vie: entre cinq ou six invitations journalières,
il avait à choisir la maison où se trouvait le meilleur dîner. Il
allait faire rire le matin le ministre et sa femme au petit-lever, caressait
les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une heure ou
deux, c’est-à-dire il s’étendait dans un bon fauteuil pour lire les
journaux, dicter le sens d’une lettre, recevoir quand le ministre n’y
était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou distribuer quelques
gouttes d’eau bénite de cour, parcourir des pétitions d’un coup
de lorgnon ou les apostiller par une signature qui signifiait: «Je
m’en moque, faites comme vous voudrez!» Chacun savait que
quand des Lupeaulx s’intéressait à quelqu’un ou à quelque chose,
il s’en mêlait personnellement. Il permettait aux employés supérieurs
quelques causeries intimes sur les affaires délicates, et il

écoutait leurs cancans. De temps en temps il allait au Château
prendre le mot d’ordre. Enfin il attendait le ministre au retour de
la Chambre quand il y avait session, pour savoir s’il fallait inventer
et diriger quelque manœuvre. Le sybarite ministériel s’habillait, dînait
et visitait douze ou quinze salons de huit heures à trois heures
du matin. A l’Opéra, il causait avec les journalistes, car il était avec
eux du dernier bien; il y avait entre eux un continuel échange de
petits services, il leur entonnait ses fausses nouvelles et gobait les
leurs; il les empêchait d’attaquer tel ou tel ministre sur telle ou
telle chose qui ferait, disait-il, une vraie peine à leurs femmes ou à
leurs maîtresses.

—Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez-le si vous
pouvez; mais ne dites pas que Mariette a mal dansé. Calomniez notre
affection pour nos proches en jupons, mais ne révélez pas nos farces
de jeune homme. Diantre! nous avons tous fait nos vaudevilles,
et nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui
court. Vous serez peut-être ministre, vous qui salez aujourd’hui les
tartines du Constitutionnel...

En revanche, dans l’occasion il servait les rédacteurs, il levait
tout obstacle à la représentation d’une pièce, il lâchait à propos des
gratifications ou quelque bon dîner, il promettait de faciliter la conclusion
d’une affaire. D’ailleurs il aimait la littérature et protégeait
les arts: il avait des autographes, de magnifiques albums gratis,
des esquisses, des tableaux. Il faisait beaucoup de bien aux artistes
en ne leur nuisant pas, en les soutenant dans certaines occasions où
leur amour-propre voulait une satisfaction peu coûteuse. Aussi
était-il aimé par tout ce monde de coulisses, de journalistes et d’artistes.
D’abord tous avaient les mêmes vices et la même paresse;
puis ils se moquaient si bien de tout entre deux vins ou entre deux
danseuses! le moyen de ne pas être amis? Si des Lupeaulx n’eût
pas été Secrétaire-général, il aurait été journaliste. Aussi dans la
lutte des quinze années où la batte de l’épigramme ouvrit la brèche
par où passa l’insurrection, des Lupeaulx ne reçut-il jamais le
moindre coup.

En voyant cet homme jouant à la boule dans le jardin du Ministère
avec les enfants de Monseigneur, le fretin des employés se creusait la
cervelle pour deviner le secret de son influence et la nature de son
travail, tandis que les talons rouges de tous les Ministères le regardaient
comme le plus dangereux Méphistophélès, l’adoraient et

lui rendaient avec usure les flatteries qu’il débitait dans la sphère
supérieure. Indéchiffrable comme une énigme hiéroglyphique pour
les petits, l’utilité du secrétaire-général était claire comme une règle
de trois pour les intéressés. Chargé de trier les conseils, les
idées, de faire des rapports verbaux, ce petit prince de Wagram
de ce Napoléon ministériel connaissait tous les secrets de la politique
parlementaire, raccrochait les tièdes, portait, rapportait et enterrait
les propositions, disait les non ou les oui que le ministre
n’osait prononcer. Fait à recevoir les premiers feux et les premiers
coups de désespoir ou de la colère, il se lamentait ou riait avec le
ministre. Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts se rattachaient
au Château et discret comme un confesseur, tantôt il savait
tout et tantôt ne savait rien; puis, il disait du ministre ce que le
ministre ne pouvait pas dire de soi-même. Enfin, avec cet Ephestion
politique, le ministre osait être lui-même, ôter sa perruque et
son râtelier, poser ses scrupules et se mettre en pantoufles, déboutonner
ses roueries et déchausser sa conscience. Tout d’ailleurs
n’était pas roses pour des Lupeaulx: il flattait et conseillait son ministre,
obligé de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant et de
déguiser la flatterie sous le conseil. Aussi presque tous les hommes
politiques qui firent ce métier eurent-ils une figure assez jaune;
leur constante habitude de toujours faire un mouvement de tête
affirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour s’en donner l’air,
communiqua quelque chose d’étrange à leur tête; ils approuvaient
indifféremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage fut
plein de mais, de cependant, de néanmoins, de moi je ferais,
moi à votre place (ils disaient souvent à votre place),
toutes phrases qui préparent la contradiction.

Au physique, Clément des Lupeaulx était le reste d’un joli homme:
taille de cinq pieds quatre pouces, embonpoint tolérable, le teint
échauffé par la bonne chère, un air usé, une titus poudrée, de petites
lunettes fines; au moins blond, couleur indiquée par une main potelée
comme celle d’une vieille femme blonde, un peu trop carrée, les ongles
courts, une main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction.
Passé cinq heures, des Lupeaulx était toujours en bas de
soie à jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir
de batiste sans parfums, chaîne d’or, habit bleu de roi à boutons
ciselés, et sa brochette d’ordres; le matin, des bottes craquant et
un pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus à celle d’un

avoué madré qu’à la contenance d’un ministre. Son œil miroité
par l’usage des lunettes le rendait plus laid qu’il ne l’était réellement
quand par malheur il les ôtait. Pour les juges habiles, pour
les gens droits que le vrai seul met à l’aise, des Lupeaulx était insupportable:
ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestations
aimables, ses vieilles gentillesses toujours neuves pour les
imbéciles, montraient trop la corde. Tout homme perspicace voyait
en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de
poser le pied.

Dès que la belle madame Rabourdin daigna s’occuper de la fortune
administrative de son mari, elle devina Clément des Lupeaulx
et l’étudia pour savoir si dans cette volige il y avait encore quelques
fibres ligneuses assez solides pour lestement passer dessus du Bureau
à la Division, de huit mille à douze mille francs. La femme
supérieure crut pouvoir jouer ce roué politique. Monsieur des Lupeaulx
fut donc un peu cause des dépenses extraordinaires qui s’étaient
faites et qui se continuaient dans le ménage de Rabourdin.

La rue Duphot, bâtie sous l’Empire, est remarquable par quelques
maisons élégantes au dehors et dont les appartements ont été
généralement bien entendus. Celui de madame Rabourdin avait
d’excellentes dispositions, avantage qui entre pour beaucoup dans
la noblesse de la vie intérieure. C’était une jolie antichambre assez
vaste, éclairée sur la cour et menant à un grand salon dont les
fenêtres avaient vue sur la rue. A droite de ce salon, se trouvaient
le cabinet et la chambre de Rabourdin, en retour desquels était la
salle à manger où l’on entrait par l’antichambre; à gauche, la
chambre à coucher de madame et son cabinet de toilette, en retour
desquels était le petit appartement de sa fille. Aux jours de réception,
la porte du cabinet de Rabourdin et celle de la chambre
de madame restaient ouvertes. L’espace permettait de recevoir une
assemblée choisie, sans se donner le ridicule qui pèse sur certaines
soirées bourgeoises où le luxe s’improvise aux dépens des habitudes
journalières et paraît alors une exception. Le salon venait d’être
retendu en soie jaune avec des agréments de couleur carmélite. La
chambre de madame était vêtue en étoffe vraie perse et meublée
dans le genre rococo. Le cabinet de Rabourdin hérita de la tenture
de l’ancien salon nettoyée, et fut orné des beaux tableaux laissés par
Leprince. La fille du commissaire-priseur utilisa dans sa salle à
manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion saisie par son

père, en les y encadrant dans de vieux ébènes, d’un prix devenu
exorbitant. D’admirables buffets de Boulle, achetés également par le
feu commissaire-priseur, meublèrent le pourtour de cette pièce, au
milieu de laquelle scintillèrent les arabesques en cuivre incrustées
dans l’écaille de la première horloge à socle qui reparut pour remettre
en honneur les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. Des
fleurs embaumaient cet appartement plein de goût et de belles choses,
où chaque détail était une œuvre d’art bien placée et bien accompagnée,
où madame Rabourdin, mise avec cette originale
simplicité que trouvent les artistes, se montrait comme une femme
accoutumée à ces jouissances, n’en parlait pas et se contentait d’achever
par les grâces de son esprit l’effet produit sur ses hôtes par
cet ensemble. Grâce à son père, dès que le rococo fut à la mode,
Célestine fit parler d’elle.

Quelque habitué qu’il fût aux fausses et aux réelles magnificences
de tout étage, des Lupeaulx fut surpris chez madame Rabourdin.
Le charme qui saisit cet Asmodée parisien peut s’expliquer
par une comparaison. Imaginez un voyageur fatigué des mille aspects
si riches de l’Italie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa
patrie et trouve sur son chemin un délicieux petit lac, comme est
le lac d’Orta au pied du Mont-Rose, une île bien jetée dans des
eaux calmes, coquette et simple, naïve et cependant parée, solitaire
et bien accompagnée: élégants bouquets d’arbres, statues d’un bel
effet. A l’entour, des rives à la fois sauvages et cultivées; le grandiose
et ses tumultes au dehors, au dedans les proportions humaines.
Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste
et pur; son âme reposée le convie à rester là, car un charme poétique
et mélodieux l’entoure de toutes les harmonies et réveille
toutes les idées. C’est à la fois une Chartreuse et la vie!

Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l’une des
plus ravissantes femmes du faubourg Saint-Germain, qui aimait et
recevait madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx invité tout
exprès pour entendre cette phrase: «Pourquoi n’allez-vous donc
pas chez madame?» Et elle avait montré Célestine. «Madame a
des soirées délicieuses, et surtout on y dîne... mieux que chez moi.»

Des Lupeaulx s’était laissé surprendre une promesse par la belle
madame Rabourdin qui, pour la première fois, avait levé les yeux
sur lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n’est-ce pas tout
dire? La femme n’a qu’une ruse, s’écrie Figaro, mais elle est

infaillible. En dînant chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx
se promit d’y dîner quelquefois. Grâce au jeu décent et convenable
de la charmante femme que sa rivale, madame Colleville, surnommait
la Célimène de la rue Duphot, il y dînait tous les vendredis
depuis un mois, et revenait de son propre mouvement prendre
une tasse de thé le mercredi.


Depuis quelques jours, après de savantes et fines perquisitions,
madame Rabourdin croyait avoir trouvé dans cette planche ministérielle
la place d’y mettre une fois le pied. Elle ne doutait plus du
succès. Sa joie intérieure ne peut être comprise que dans ces ménages
d’employés où l’on a, trois ou quatre ans durant, calculé le
bien-être résultant d’une nomination espérée, caressée, choyée.
Combien de souffrances apaisées! combien de vœux élancés vers
les divinités ministérielles! combien de visites intéressées! Enfin,
grâce à sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter l’heure où
elle allait avoir vingt mille francs par an au lieu de huit mille.

—Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J’ai fait un peu
de dépense; mais nous ne sommes pas dans une époque où l’on va
chercher les mérites qui se cachent, tandis qu’en se mettant en
vue, en restant dans le monde, en cultivant ses relations, en s’en
faisant de nouvelles, un homme arrive. Après tout, les ministres
et leurs amis ne s’intéressent qu’aux gens qu’ils voient, et Rabourdin
ne se doute pas du monde! Si je n’avais pas entortillé ces trois
députés, ils auraient peut-être voulu la place de La Billardière;
tandis que, reçus chez moi, la vergogne les prend, ils deviennent
nos appuis au lieu d’être nos rivaux. J’ai fait un peu la coquette,
mais je suis heureuse que les premières niaiseries avec lesquelles
on amuse les hommes aient suffi...

Le jour où commença réellement une lutte inattendue à propos
de cette place, après le dîner ministériel qui précédait une de ces
soirées que les ministres considèrent comme publiques, des Lupeaulx
se trouvait à la cheminée auprès de la femme du ministre; et,
en prenant sa tasse de café, il lui arriva de comprendre encore une
fois madame Rabourdin parmi les sept ou huit femmes véritablement
supérieures de Paris; à plusieurs reprises, il avait mis au jeu
madame Rabourdin comme le caporal Trim y mettait son bonnet.

—Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit
la femme du ministre en riant à demi.

Aucune femme n’aime à entendre faire devant elle l’éloge d’une

autre femme; toutes se réservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer
la louange.

—Ce pauvre La Billardière est en train de mourir, reprit Son
Excellence, sa succession administrative revient à Rabourdin, qui
est un de nos plus habiles employés, et envers qui nos prédécesseurs
ne se sont pas bien conduits, quoique l’un d’eux ait dû sa
Préfecture de police sous l’Empire à certain personnage payé pour
s’intéresser à Rabourdin. Franchement, cher ami, vous êtes encore
assez jeune pour être aimé pour vous-même...

—Si la place de La Billardière est acquise à Rabourdin, je puis
être cru quand je vante la supériorité de sa femme, répliqua des
Lupeaulx en sentant l’ironie du ministre; mais si madame la comtesse
veut en juger par elle-même...

—Je l’inviterai à mon premier bal, n’est-ce pas? Votre femme
supérieure arriverait quand j’aurai de ces dames qui viennent ici
pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer madame
Rabourdin.

—Mais n’annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre
des Affaires Étrangères?

—Une femme née Cadignan!... dit vivement le nouveau comte
en lançant un coup d’œil foudroyant à son Secrétaire général, car
ni lui ni sa femme n’étaient nobles.

Beaucoup de personnes crurent qu’il s’agissait d’affaires importantes,
les solliciteurs demeurèrent au fond du salon. Quand des
Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit à son mari:—Je crois
des Lupeaulx amoureux?

—Ce serait donc la première fois de sa vie, répondit-il en haussant
les épaules comme pour dire à sa femme que des Lupeaulx ne
s’occupait point de bagatelles.

Le ministre vit entrer un député du Centre droit et laissa sa
femme pour aller caresser une voix indécise. Mais, sous le coup
d’un désastre imprévu qui l’accablait, ce député voulait s’assurer
une protection et venait annoncer en secret qu’il serait sous peu
de jours obligé de donner sa démission. Ainsi prévenu, le Ministère
pouvait faire jouer ses batteries avant l’Opposition.

Le ministre, c’est-à-dire des Lupeaulx, avait invité à dîner un
personnage inamovible dans tous les Ministères, assez embarrassé
de sa personne, et qui, dans son désir de prendre une contenance
digne, restait planté sur ses deux jambes réunies à la façon d’une

gaîne égyptienne. Ce fonctionnaire attendait près de la cheminée le
moment de remercier le Secrétaire-général, dont la retraite brusque
et imprévue le surprit au moment où il allait phraser un compliment.
C’était purement et simplement le caissier du ministère,
le seul employé qui ne tremblât jamais lors d’un changement.

Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le budget
comme dans le temps déplorable où nous vivons, elle ne réduisait
pas ignoblement les émoluments ministériels, elle ne faisait pas ce
qu’en style de cuisine on nomme des économies de bouts de chandelles,
elle accordait à chaque ministre qui prenait les affaires une
indemnité dite de déplacement. Il en coûte hélas! autant pour entrer
au ministère que pour en sortir, et l’arrivée entraîne des frais de
toute nature qu’il est peu convenable d’inventorier. Cette indemnité
consistait en vingt-cinq jolis petits mille francs. L’ordonnance apparaissait-elle
au Moniteur, pendant que grands et petits, attroupés
autour des poêles ou devant les cheminées, secoués par l’orage
dans leurs places, se disaient: «Que va faire celui-là! va-t-il augmenter
le nombre des employés, va-t-il en renvoyer deux pour en
faire rentrer trois?» le paisible caissier prenait vingt-cinq beaux
billets de banque, les attachait avec une épingle, et gravait sur sa
figure de suisse de cathédrale une expression joyeuse. Il enfilait l’escalier
des appartements et se faisait introduire chez monseigneur à
son lever par les gens qui tous confondent, en un seul et même
pouvoir, l’argent et le gardien de l’argent, le contenant et le contenu,
l’idée et la forme. Le caissier saisissait le couple ministériel à l’aurore
du ravissement pendant laquelle un homme d’État est bénin
et bon prince. Au:—Que voulez-vous? du ministre, il répondait
par l’exhibition des chiffons, en disant qu’il s’empressait d’apporter
à Son Excellence l’indemnité d’usage; il en expliquait les
motifs à madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquait jamais
de prélever quelque chose, souvent le tout. Un déplacement
est une affaire de ménage. Le caissier tournait son compliment,
et glissait à monseigneur quelques phrases:—Si Son
Excellence daignait lui conserver sa place, si elle était contente
d’un service purement mécanique, si, etc. Comme un homme qui
apporte vingt-cinq mille francs est toujours un digne employé, le
caissier ne sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d’où
il voyait passer, repasser et trépasser les ministres depuis vingt-cinq
ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les treize

mille francs du mois en temps utile, il les avançait ou les retardait
à commandement, et se ménageait ainsi, suivant une vieille expression
monastique, une voix au Chapitre. Ancien teneur de
livres au Trésor quand le Trésor avait des livres tenus en parties
doubles, le sieur Saillard fut indemnisé par sa place actuelle quand
on y renonça. C’était un gros et gras bonhomme très-fort sur
la tenue des livres et très-faible en toute autre chose, rond comme
un zéro, simple comme bonjour, qui venait à pas comptés
comme un éléphant, et s’en allait de même à la Place-Royale
où il demeurait dans le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel à lui.
Il avait pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer.
Chef de bureau dans la Division de monsieur La Billardière et partant
collègue de Rabourdin, lequel avait épousé sa fille Élisabeth,
et avait naturellement pris un appartement au-dessus du sien.
Personne ne doutait au Ministère que le père Saillard ne fût une
bête, mais personne n’avait jamais pu savoir jusqu’où allait sa bêtise;
elle était trop compacte pour être interrogée, elle ne sonnait
pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un employé
dont il sera bientôt question) avait fait sa charge en mettant
une tête à perruque sur le haut d’un œuf et deux petites jambes
dessous, avec cette inscription: «Né pour payer et recevoir sans
jamais commettre d’erreurs. Un peu moins de bonheur, il eût
été garçon de la banque de France; un peu plus d’ambition, il
était remercié.» En ce moment, le ministre regardait son caissier
comme on regarde une patère ou la corniche, sans imaginer que
l’ornement puisse entendre le discours, ni comprendre une pensée
secrète.

—Je tiens d’autant plus à ce que nous arrangions tout avec le
préfet dans le plus profond mystère, que des Lupeaulx a des prétentions,
disait le ministre au député démissionnaire, sa bicoque
est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.

—Il n’a ni le cens, ni l’âge, dit le député.

—Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Casimir Périer,
relativement à l’âge. Quant à la possession annale, des Lupeaulx
possède quelque chose qui ne vaut pas grand’chose; mais la
loi n’a pas prévu les agrandissements, et il peut acquérir; or, les
commissions ont la marche large pour les députés du Centre, et
nous ne pourrions pas nous opposer ostensiblement à la bonne volonté
que l’on aurait pour ce cher ami.


—Mais où prendrait-il l’argent pour des acquisitions?

—Et comment Manuel a-t-il été possesseur d’une maison à Paris?
s’écria le ministre.

La patère écoutait, mais bien à son corps défendant. Ces vives
interlocutions quoique murmurées aboutissaient à l’oreille de Saillard
par des caprices d’acoustique encore mal observés. Savez-vous
quel sentiment s’empara du bonhomme en entendant ces
confidences politiques? une terreur cuisante. Il était de ces gens
naïfs qui se désespèrent de paraître écouter ce qu’ils ne doivent
pas entendre, d’entrer là où ils ne sont pas appelés, de paraître
hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont discrets.
Le caissier se glissa sur le tapis de manière à se reculer, en sorte
que le ministre le trouva fort loin quand il l’aperçut. Saillard était
un séide ministériel incapable de la moindre indiscrétion; si le ministre
l’avait cru dans son secret, il n’aurait eu qu’à lui dire:
motus! Le caissier profita de l’affluence des courtisans, regagna
un fiacre de son quartier pris à l’heure lors de ces coûteuses invitations,
et revint à la Place-Royale.

A l’heure où le père Saillard voyageait dans Paris, son gendre et
sa chère Élisabeth étaient occupés avec l’abbé Gaudron, leur directeur,
à faire un vertueux boston en compagnie de quelques voisins,
et d’un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au faubourg
Saint-Antoine, à qui Saillard avait prêté les fonds nécessaires pour
créer un bénéficieux établissement. Ce Falleix, honnête Auvergnat
venu le chaudron sur le dos, avait été promptement employé
chez les Brézac, grands dépeceurs de châteaux. Vers vingt-sept
ans, altéré de bien-être tout comme un autre, Martin Falleix
eut le bonheur d’être commandité par monsieur Saillard pour
l’exploitation d’une découverte en fonderie. (Brevet d’invention
et médaille d’or à l’exposition de 1825.) Madame Baudoyer,
dont la fille unique marchait, suivant un mot du père Saillard,
sur la queue de ses douze ans, avait jeté son dévolu sur Falleix,
garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, dont
elle faisait l’éducation. Suivant ses idées, cette éducation consistait
à apprendre au petit Auvergnat à jouer au boston, à bien
tenir ses cartes, à ne pas laisser voir dans son jeu, à venir chez eux
rasé, les mains savonnées au gros savon ordinaire, à ne pas jurer,
à parler leur français, à porter des bottes au lieu de souliers, des
chemises en calicot au lieu de chemises en toile à sacs, à relever

ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Élisabeth
avait décidé Falleix à ôter de ses oreilles deux énormes anneaux
plats, qui ressemblaient à des cerceaux.

—Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant
heureuse de ce sacrifice, vous prenez sur moi trop d’empire: vous
me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle; vous me ferez
bientôt brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne va pas
dans notre commerce: on n’y aime pas les muscadins.

Élisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se
dérobent au pinceau par leur vulgarité même, et qui néanmoins
doivent être esquissées, car elles offrent une expression de cette
petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches artisans
et au-dessous de la haute classe, dont les qualités sont presque des
vices, dont les défauts n’ont rien d’aimable, mais dont les mœurs,
quoique plates, ne manquent pas d’originalité. Élisabeth avait en
elle quelque chose de chétif qui faisait mal à voir. Sa taille, qui
dépassait à peine quatre pieds, était si mince que sa ceinture comportait
à peine une demi-aune. Ses traits fins, ramassés vers le nez,
donnaient à sa figure une vague ressemblance avec le museau d’une
belette. A trente ans passés, elle paraissait n’en avoir que seize ou
dix-sept. Ses yeux d’un bleu de faïence, opprimés par de grosses
paupières unies à l’arcade des sourcils, jetaient peu d’éclat. Tout
en elle était mesquin: et ses cheveux d’un blond qui tirait sur le
blanc, et son front plat éclairé par des plans où le jour semblait
s’arrêter, et son teint plein de tons gris presque plombés. Le bas
du visage plus triangulaire qu’ovale terminait irrégulièrement des
contours assez généralement tourmentés. Enfin la voix offrait une
assez jolie suite d’intonations aigres-douces. Élisabeth était bien la
petite bourgeoisie conseillant son mari le soir sur l’oreiller, n’ayant
pas le moindre mérite dans ses vertus; ambitieuse sans arrière-pensée,
par le seul développement de l’égoïsme domestique; à la
campagne, elle aurait voulu arrondir ses propriétés; dans l’administration,
elle voulait avancer. Dire la vie de son père et de sa
mère, dira toute la femme en peignant l’enfance de la jeune fille.

Monsieur Saillard avait épousé la fille d’un marchand de meubles,
établi sous les piliers des Halles. L’exiguïté de leur fortune avait
primitivement obligé monsieur et madame Saillard à de constantes
privations. Après trente-trois ans de mariage et vingt-neuf ans de
travail dans les Bureaux, la fortune des Saillard (leur société les

nommait ainsi) consistait en soixante mille francs confiés à Falleix,
l’hôtel de la Place-Royale acheté quarante mille francs en 1804, et
trente-six mille francs de dot donnés à leur fille. Dans ce capital,
la succession de la veuve Bidault, mère de madame Saillard, représentait
une somme de cinquante mille francs environ. Les appointements
de Saillard avaient toujours été de quatre mille cinq
cents francs, car sa place était un vrai cul-de-sac administratif qui
pendant longtemps ne tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille
francs, amassés sou à sou, provenaient donc d’économies sordides
et fort inintelligemment employées. En effet les Saillard ne connaissaient
pas d’autre manière de placer leur argent que de le porter,
par somme de dix mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier,
prédécesseur de Cardot, et de le prêter à cinq pour cent par première
hypothèque avec subrogation dans les droits de la femme,
quand l’emprunteur était marié! Madame Saillard obtint en 1804
un bureau de papier timbré dont le détail détermina l’entrée d’une
servante au logis. En ce moment l’hôtel, qui valait plus de cent
mille francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent
de ses soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices.
Ainsi les Saillard jouissaient d’au moins dix-sept mille livres de
rente. Toute l’ambition du bonhomme était d’avoir la croix en prenant
sa retraite.

La jeunesse d’Élisabeth fut un travail constant dans une famille
dont les mœurs étaient si pénibles et les idées si simples. On y
délibérait sur l’acquisition d’un chapeau pour Saillard, on comptait
combien d’années avait duré un habit, les parapluies étaient accrochés
par en haut au moyen d’une boucle en cuivre. Depuis 1804, il
ne s’était pas fait une réparation à la maison. Les Saillard gardaient
leur rez-de-chaussée dans l’état où le précédent propriétaire le leur
avait livré: les trumeaux étaient dédorés, les peintures des dessus
de porte se voyaient à peine sous la couche de poussière qu’y avait
mise le Temps. Ils conservaient dans ces grandes et belles pièces à
cheminées en marbre sculpté, à plafonds dignes de ceux de Versailles,
les meubles trouvés chez la veuve Bidault. C’étaient des fauteuils en
bois de noyer disjoints et couverts en tapisseries, des commodes en
bois de rose, des guéridons à galerie en cuivre et à marbres blancs
fendus, un superbe secrétaire de Boulle auquel la mode n’avait pas
encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions
saisies par la marchande des piliers des Halles: tableaux achetés à

cause de la beauté des cadres; vaisselle d’ordre composite, c’est-à-dire
un dessert en magnifiques assiettes du Japon, et le reste en
porcelaine de toutes les paroisses; argenterie dépareillée, vieux
cristaux, beau linge damassé, lit en tombeau garni de perse et à
plumes. Au milieu de toutes ces reliques, madame Saillard habitait
une bergère d’acajou moderne, les pieds sur une chaufferette
brûlée à chaque trou, près d’une cheminée pleine de cendres et
sans feu, sur laquelle se voyaient un cartel, des bronzes antiques,
des candélabres à fleurs, mais sans bougies, car elle s’éclairait avec
un martinet en cuivre d’où s’élevait une haute chandelle cannelée
par différents coulages.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

MADAME SAILLARD ET SA FILLE.

Quoiqu’elle eût cinquante-sept ans et que sess travaux obstinés au sein
     du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de
     son mari, etc...

(LES EMPLOYÉS.)



Madame Saillard avait un visage où, malgré ses rides, se peignaient
l’entêtement et la sévérité, l’étroitesse de ses idées, une
probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une avarice naïve
et la paix d’une conscience nette. Dans certains tableaux flamands,
vous voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées
par la nature et bien reproduites par le pinceau; mais elles
ont de belles robes en velours ou d’étoffes précieuses, tandis
que madame Saillard n’avait pas de robes, mais ce vêtement antique
nommé, dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, ou
plus généralement en France, des cotillons, espèce de jupes plissées
derrière et sur les côtés, mises les unes sur les autres. Son corsage
était serré dans un casaquin, autre mode d’un autre âge! Elle conservait
le bonnet à papillon et les souliers à talons hauts. Quoiqu’elle
eût cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au sein du ménage
lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de son
mari, les siens et ceux d’un oncle, comme tricotent les femmes de
la campagne, en marchant, en parlant, en se promenant dans le
jardin, en allant voir ce qui se passait à sa cuisine.

D’abord infligée par la nécessité, l’avarice des Saillard était devenue
une habitude. Au retour du Bureau, le caissier mettait habit bas,
il faisait lui-même le beau jardin fermé sur la cour par une grille, et
qu’il s’était réservé. Pendant long-temps, Élisabeth était allée le matin
au marché avec sa mère, et toutes deux suffisaient aux soins du
ménage. La mère cuisait admirablement un canard aux navets; mais,
selon le père Saillard, Élisabeth n’avait pas sa pareille pour savoir
accommoder aux oignons les restes d’un gigot. «C’était à manger
son oncle sans s’en apercevoir.» Aussitôt qu’Élisabeth avait su tenir
une aiguille, sa mère lui avait fait raccommoder le linge de la

maison et les habits de son père. Sans cesse occupée comme une
servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique demeurant à deux
pas du boulevard du Temple, où se trouvaient Franconi, la Gaîté,
l’Ambigu-Comique, et plus loin la Porte Saint-Martin, Élisabeth
n’était jamais allée à la comédie. Quand elle eut la fantaisie de voir
ce que c’était, avec la permission de monsieur Gaudron, bien
entendu, monsieur Baudoyer la mena, par magnificence et afin de
lui montrer le plus beau de tous les spectacles, à l’Opéra, où se
donnait alors le Laboureur chinois. Élisabeth trouva la comédie
ennuyeuse comme les mouches et n’y voulut plus retourner.
Le dimanche, après avoir cheminé quatre fois de la Place-Royale
à l’église Saint-Paul, car sa mère lui faisait pratiquer strictement
les préceptes et les devoirs de la religion, son père et sa mère la
conduisaient devant le café Turc, où ils s’asseyaient sur les chaises
placées alors entre une barrière et le mur. Les Saillard se dépêchaient
d’arriver les premiers afin d’être au bon endroit, et se divertissaient
à voir passer le monde. A cette époque, le Jardin Turc
était le rendez-vous des élégants et élégantes du Marais, du faubourg
Saint-Antoine et lieux circonvoisins. Élisabeth n’avait jamais porté
que des robes d’indienne en été, de mérinos en hiver, et les faisait
elle-même; sa mère ne lui donnait que vingt francs par mois
pour son entretien; mais son père, qui l’aimait beaucoup, tempérait
cette rigueur par quelques présents. Elle n’avait jamais lu ce que
l’abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la maison, appelait
des livres profanes. Ce régime avait porté ses fruits. Obligée d’employer
ses sentiments à une passion quelconque, Élisabeth devint
âpre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de perspicacité; mais
les idées religieuses et son ignorance ayant enveloppé ses qualités
dans un cercle d’airain, elles ne s’exercèrent que sur les choses les
plus vulgaires de la vie; puis, disséminées sur peu de points, elles
se portaient tout entières dans l’affaire en train. Réprimé par la dévotion,
son esprit naturel dut se déployer entre les limites posées
par les cas de conscience, qui sont un magasin de subtilités où l’intérêt
choisit ses échappatoires. Semblable à ces saints personnages
chez qui la religion n’a pas étouffé l’ambition, elle était capable de
demander au prochain des actions blâmables pour en recueillir
tout le fruit; dans l’occasion, elle eût été, comme eux, implacable
pour son dû, sournoise dans les moyens. Offensée, elle eût observé
ses adversaires avec la perfide patience des chats, et se serait

ménagé quelque froide et complète vengeance mise sur le compte du
bon Dieu. Jusqu’au mariage d’Élisabeth, les Saillard vécurent sans
autre société que celle de l’abbé Gaudron, prêtre auvergnat, nommé
vicaire de Saint-Paul lors de la restauration du culte catholique.
A cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait
l’oncle paternel de madame Saillard, vieux marchand de papier
retiré depuis l’an II de la République, alors âgé de soixante-neuf
ans et qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu’on ne
faisait pas d’affaires ce jour-là.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

M. BIDAULT-GIGONNET.

Ce petit vieillard, à figure d’une teinte verdâtre, laissait
     flotter ses cheveux gris sous son tricorne.....

(LES EMPLOYÉS.)



Ce petit vieillard à figure d’un teint verdâtre, prise presque tout
entière par un nez rouge comme celui d’un buveur et percée de
deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous un tricorne,
portait des culottes dont les oreilles dépassaient démesurément
les boucles, des bas de coton chinés, tricotés par sa nièce,
qu’il appelait toujours la petite Saillard; de gros souliers à
boucles d’argent et une redingote multicolore. Il ressemblait beaucoup
à ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres
de village, que l’on prend pour des fantaisies de caricaturiste
jusqu’à ce qu’on les ait vus en personne. En ce moment, il
arrivait encore à pied pour dîner et s’en retournait de même rue
Grenétat, où il demeurait à un troisième étage. Son métier consistait
à escompter les valeurs du commerce dans le quartier Saint-Martin,
où il était connu sous le sobriquet de Gigonnet, à cause du
mouvement fébrile et convulsif par lequel il levait la jambe. Monsieur
Bidault avait commencé l’escompte dès l’an II, avec un Hollandais,
le sieur Werbrust, ami de Gobseck.

Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard fit
la connaissance de monsieur et madame Transon, gros négociants
en poteries, établis rue de Lesdiguières, qui s’intéressèrent à Élisabeth,
et, qui, dans l’intention de la marier, produisirent le jeune
Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur et madame
Baudoyer avec les Saillard se resserra par l’approbation de
Gigonnet, qui, pendant long-temps, avait employé dans ses affaires
un sieur Mitral, huissier, frère de madame Baudoyer la mère, lequel
voulait alors se retirer dans une jolie maison à l’Ile-Adam.
Monsieur et madame Baudoyer, père et mère d’Isidore, honnêtes
mégissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune
médiocre dans un commerce routinier. Après avoir marié leur fils
unique, auquel ils donnèrent cinquante mille francs, ils pensèrent

à vivre à la campagne, et choisirent le pays de l’Ile-Adam où ils
attirèrent Mitral; mais ils vinrent fréquemment à Paris, où ils
avaient conservé un pied-à-terre dans la maison de la rue Censier
donnée en dot à Isidore. Les Baudoyer jouissaient encore de mille
écus de rente, après avoir doté leur fils.

Monsieur Mitral, homme à perruque sinistre, à visage de la couleur
de la Seine et où brillaient deux yeux tabac d’Espagne, froid
comme une corde à puits, et sentant la souris, gardait le secret sur
sa fortune; mais il devait opérer dans son coin comme Werbrust et
Gigonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.

Si le cercle de cette famille s’étendit, ni ses idées ni ses mœurs ne
changèrent. On fêtait les saints du père, de la mère, du gendre, de
la fille et de la petite-fille, l’anniversaire des naissances et des mariages,
Pâques, Noël, le premier jour de l’an et les Rois. Ces fêtes
occasionnaient de grands balayages et un nettoiement universel au
logis, ce qui ajoutait l’utilité aux douceurs de ces cérémonies domestiques.
Puis s’offraient en grande pompe, et avec accompagnement
de bouquets, des cadeaux utiles: une paire de bas de soie ou
un bonnet à poil pour Saillard, des boucles d’or, un plat d’argent
pour Élisabeth ou pour son mari à qui l’on faisait peu à peu un
service de vaisselle plate, des cottes en soie à madame Saillard qui
les gardait en pièces. A propos du présent, on asseyait le gratifié
dans un fauteuil en lui disant pendant un certain temps:—Devine
ce que nous t’allons donner! Enfin s’entamait un dîner splendide,
de cinq heures de durée, auquel étaient conviés l’abbé Gaudron,
Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-chef de monsieur
Baudoyer, monsieur Bataille, capitaine de la compagnie à laquelle
appartenaient le gendre et le beau-père. Monsieur Cardot, né
prié, faisait comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six.
On chantait au dessert, l’on s’embrassait avec enthousiasme en se
souhaitant tous les bonheurs possibles, et l’on exposait les cadeaux,
en demandant leur avis à tous les invités. Le jour du bonnet à poil,
Saillard l’avait gardé sur la tête pendant le dessert, à la satisfaction
générale. Le soir, les simples connaissances venaient, et il y avait
bal. On dansait long-temps au son d’un unique violon; mais depuis
six ans monsieur Godard, grand joueur de flûte, contribuait à la
fête par l’addition d’un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne
de madame Baudoyer, la vieille Catherine, servante de madame
Saillard, le portier ou sa femme faisaient galerie à la porte du salon.

Les domestiques recevaient un écu de trois livres pour s’acheter
du vin et du café. Cette société considérait Baudoyer et Saillard
comme des hommes transcendants: ils étaient employés par le gouvernement,
ils avaient percé par leur mérite; ils travaillaient, disait-on,
avec le ministre, ils devaient leur fortune à leurs talents, ils
étaient des hommes politiques; mais Baudoyer passait pour le plus
capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux beaucoup
plus compliqués, plus ardus que ceux de la tenue d’une caisse. Puis,
quoique fils d’un mégissier de la rue Censier, Isidore avait eu le génie
de faire des études, l’audace de renoncer à l’établissement de son
père pour aborder les Bureaux, où il était parvenu à un poste éminent.
Enfin, peu communicatif, on le regardait comme un profond
penseur, et peut-être, disaient les Transon, deviendra-t-il quelque
jour le député du huitième arrondissement. En entendant ces propos,
il arrivait souvent à Gigonnet de pincer ses lèvres, déjà si
pincées, et de jeter un coup d’œil à sa petite-nièce Élisabeth.

Au physique, Isidore était un homme âgé de trente-sept ans, grand
et gros, qui transpirait facilement, et dont la tête ressemblait à celle
d’un hydrocéphale. Cette tête énorme, couverte de cheveux châtains
et coupés ras, se rattachait au col par un rouleau de chair qui
doublait le collet de son habit. Il avait des bras d’Hercule, des mains
dignes de Domitien, un ventre que sa sobriété contenait au majestueux,
selon le mot de Brillat-Savarin. Sa figure tenait beaucoup
de celle de l’empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait
dans ses petits yeux, dans son nez aplati relevé du bout, dans sa
bouche à lèvres froides et dans son menton court. Le front était bas
et étroit. Quoique d’un tempérament lymphatique, le dévot Isidore
s’adonnait à une excessive passion conjugale que le temps n’altérait
point. Malgré sa ressemblance avec le bel empereur de Russie et le
terrible Domitien, Isidore était tout simplement un bureaucrate,
peu capable comme Chef de bureau, mais routinièrement formé au
travail et qui cachait une nullité flasque sous une enveloppe si
épaisse qu’aucun scalpel ne pouvait la mettre à nu. Ses fortes études,
pendant lesquelles il déploya la patience et la sagesse d’un bœuf, sa
tête carrée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme
extraordinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, l’effroi
de ses employés auxquels il faisait de continuelles observations, il
exigeait les points et les virgules, accomplissait avec rigueur les
règlements, et se montrait si terriblement exact que nul à son

bureau ne manquait à s’y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit
bleu barbeau à boutons jaunes, un gilet chamois, un pantalon gris
et une cravate de couleur. Il avait de larges pieds mal chaussés.
La chaîne de sa montre était ornée d’un énorme paquet de vieilles
breloques parmi lesquelles il conservait en 1824 les graines d’Amérique
à la mode en l’an VII.

Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens
religieux, par la rigueur de ses mœurs, par une pensée unique,
celle de l’avarice qui devient alors comme une boussole, Élisabeth
était forcée de se parler à elle-même au lieu de communiquer
ses idées, car elle se sentait sans pairs qui la comprissent.
Quoique les faits l’eussent contrainte à juger son mari, la
dévote soutenait de son mieux l’opinion favorable à monsieur Baudoyer;
elle lui témoignait un profond respect, honorant en lui le
père de sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait le vicaire de
Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé comme un péché mortel de
faire un seul geste, de lancer un seul coup d’œil, de dire une seule
parole qui eût pu révéler à un étranger sa véritable opinion sur l’imbécile
Baudoyer; elle professait même une obéissance passive pour
toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie arrivaient à son oreille,
elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si sainement
des choses et des hommes, qu’au moment où cette histoire
commence, elle était l’oracle secret des deux fonctionnaires, insensiblement
arrivés tous deux à ne rien faire sans la consulter. Le
père Saillard disait naïvement: «Est-elle fûtée, ct’Élisabeth?»
Mais Baudoyer, trop sot pour ne pas être gonflé par la fausse réputation
dont il jouissait dans le quartier Saint-Antoine, niait l’esprit
de sa femme, tout en le mettant à profit. Élisabeth avait deviné que
son oncle Bidault dit Gigonnet devait être riche et maniait des sommes
énormes. Éclairée par l’intérêt, elle connaissait monsieur des
Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se trouvant
mariée à un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait pu aller
autrement pour elle, mais elle soupçonnait le mieux sans vouloir le
connaître. Toutes ses affections douces trouvaient un aliment dans
son amour pour sa fille, à qui elle évitait les peines qu’elle avait
supportées dans son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers
le monde des sentiments. Pour sa fille seule, elle avait décidé son
père à l’acte exorbitant de son association avec Falleix. Falleix avait
été présenté chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prêtait de

l’argent sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays
trop cher, il s’était plaint avec candeur devant les Saillard de ce
que Gigonnet prenait dix-huit pour cent à un Auvergnat. La vieille
madame Saillard avait osé blâmer son oncle qui répondit:—C’est
bien parce qu’il est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit
pour cent!

Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la
communiquant à Saillard, paraissait avoir le cœur sur la main, expression
du vocabulaire Saillard, et semblait promis à une grande
fortune; Élisabeth conçut aussitôt de le mitonner pour sa fille, et
de former elle-même son gendre, calculant ainsi à sept ans de distance.
Martin Falleix rendit d’incroyables respects à madame Baudoyer,
à laquelle il reconnut un esprit supérieur. Eût-il plus tard
des millions, il devait toujours appartenir à cette maison, où il trouvait
une famille. La petite Baudoyer était déjà stylée à lui apporter
gentiment à boire et à placer son chapeau.

Au moment où monsieur Saillard rentra du Ministère, le boston
allait son train. Élisabeth conseillait Falleix. Madame Saillard
tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire de Saint-Paul.
Monsieur Baudoyer, immobile comme un Terme, employait
son intelligence à calculer où étaient les cartes et faisait face à Mitral,
venu de l’Ile-d’Adam pour les fêtes de Noël. Personne ne se
dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants
dans le salon, en montrant sa grosse face crispée par une méditation
insolite.

—Il est toujours comme ça quand il dîne chez le ministre, ce
qui n’arrive heureusement que deux fois par an, dit madame Saillard,
car ils me l’extermineraient. Saillard n’était point fait pour
être dans le gouvernement.—Ah ça, j’espère, Saillard, lui dit-elle
à haute voix, que tu ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton
habit de drap d’Elbeuf. Va donc quitter tout cela, ne l’use pas ici
pour rien, ma mère.

—Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa femme quand
le caissier fut dans sa chambre à se déshabiller sans feu.

—Peut-être monsieur de La Billardière est-il mort, dit simplement
Élisabeth; et comme il désire que tu le remplaces, ça le
tracasse.

—Si je puis vous être utile à quelque chose, dit en s’inclinant
le vicaire de Saint-Paul, usez de moi, j’ai l’honneur d’être connu

de madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps où il faut
donner les emplois à des gens dévoués et dont les principes religieux
soient inébranlables.

—Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de
mérite pour arriver dans vos états? J’ai bien fait de me faire fondeur,
la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées...

—Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement,
ne l’attaquez jamais ici.

—En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme le Constitutionnel.

—Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer
qui ne le lisait jamais.

Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents à Rabourdin
qu’il croyait Dieu au-dessus de saint Crépin, disait-il;
mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naïveté. Mu
par le sentiment qui porte tous les employés à monter en grade,
passion violente, irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme
il voulait la croix de la Légion-d’Honneur, sans rien faire contre sa
conscience, et par la seule force du mérite. Selon lui, un homme
qui avait eu la patience d’être assis pendant vingt-cinq ans dans un
bureau, derrière un grillage, s’était tué pour la patrie et avait bien
mérité la croix. Pour servir son gendre, il n’avait pas inventé autre
chose que de glisser une phrase à la femme de Son Excellence, en
lui apportant le traitement du mois.

—Hé! bien, Saillard, tu as l’air d’avoir perdu tous tes parents?
Parle-nous donc, mon fils. Dis-nous donc quelque chose, lui cria
sa femme quand il rentra.

Saillard tourna sur ses talons après avoir fait un signe à sa fille,
pour se défendre de parler politique devant les étrangers. Quand
monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula la table,
se mit dans un fauteuil et se posa comme il se posait quand il avait
un cancan de bureau à répéter, mouvements semblables aux trois
coups frappés sur le théâtre à la Comédie française. Après avoir
recommandé le plus profond secret à sa femme, à son gendre et à
sa fille, car, quelque mince que fût le cancan, leurs places, selon
lui, dépendaient toujours de leur discrétion, il leur raconta cette
incompréhensible énigme de la démission d’un député, de l’envie
bien légitime du Secrétaire-général d’être nommé à sa place, de la
secrète opposition du Ministère au vœu d’un de ses plus fermes

soutiens, d’un de ses zélés serviteurs; puis l’affaire de l’âge et du
cens. Ce fut une avalanche de suppositions noyée dans les raisonnements
des deux employés qui se renvoyèrent l’un à l’autre des
tartines de bêtises. Élisabeth, elle, fit trois questions.

—Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Baudoyer
sera-t-il sûrement nommé?

—Quien, parbleu! s’écria le caissier.

—En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami
l’ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il encore des dettes?

—Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et
prolongé sur la dernière voyelle. Il y a eu des oppositions sur le
traitement, mais elles ont été levées par ordre supérieur, un mandat
à vue.

—Où donc est sa terre des Lupeaulx?

—Quien, parbleu! dans le pays de ton grand-père et de ton
grand-oncle Bidault, de Falleix, pas loin de l’arrondissement du
député qui descend la garde...

Quand son colosse de mari fut couché, Élisabeth se pencha sur
lui, et quoiqu’il eût taxé ses questions de lubies:—Mon ami,
dit-elle, peut-être auras-tu la place de monsieur de La Billardière.

—Te voilà encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse
donc monsieur Gaudron parler à la Dauphine, et ne te mêle pas
des Bureaux.

A onze heures, au moment où tout était calme à la Place-Royale,
monsieur des Lupeaulx quittait l’Opéra pour venir rue Duphot. Ce
mercredi fut un des plus brillants de madame Rabourdin. Plusieurs
de ses habitués revinrent du théâtre et augmentèrent les groupes formés
dans ses salons et où se remarquaient plusieurs célébrités: Canalis
le poète, le peintre Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de
Rubempré, Octave de Camps, le comte de Granville, le vicomte de
Fontaine, du Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste,
Derville, une des plus fortes têtes du palais, le baron du Châtelet,
député, du Tillet le banquier, des jeunes gens élégants comme Paul
de Manerville et le jeune comte d’Esgrignon. Célestine servait le
thé quand le Secrétaire-général entra, sa toilette lui allait bien ce
soir-là: elle avait une robe de velours noir sans ornement, une
écharpe de gaze noire, les cheveux bien lissés, relevés par une
natte ronde, et de chaque côté les boucles tombant à l’anglaise. Ce
qui distinguait cette femme, était le laissez-aller italien de l’artiste,

une facile compréhension de toute chose, et la grâce avec laquelle
elle souhaitait la bienvenue au moindre désir de ses amis. La nature
lui avait donné une taille svelte pour se retourner lestement au
premier mot d’interrogation, des yeux noirs fendus à l’orientale et
inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de côté; elle savait
ménager sa voix insinuante et douce de manière à répandre un
charme caressant sur toute parole, même celle jetée au hasard; elle
avait de ces pieds que l’on ne voit que dans les portraits où les
peintres mentent à leur aise en chaussant leur modèle, seule flatterie
qui ne compromette pas l’Anatomie. Son teint, un peu jaune
au jour comme est celui des brunes, jetait un vif éclat aux lumières
qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses
formes minces et découpées rappelaient à l’artiste celles de la Vénus
du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon, l’illustre statuaire de
Diane de Poitiers.

Des Lupeaulx s’arrêta sur la porte en s’appuyant l’épaule au chambranle.
Cet espion des idées ne se refusa pas au plaisir d’espionner
un sentiment, car cette femme l’intéressait beaucoup plus qu’aucune
de celles auxquelles il s’était attaché. Des Lupeaulx arrivait à
l’âge où les hommes ont des prétentions excessives auprès des femmes.
Les premiers cheveux blancs amènent les dernières passions,
les plus violentes parce qu’elles sont à cheval sur une puissance qui
finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante ans est l’âge des
folies, l’âge où l’homme veut être aimé pour lui, car alors son
amour ne se soutient plus par lui-même, comme aux premiers jours
de la vie où l’on peut être heureux en aimant à tort et à travers,
à la façon de Chérubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint
de ne rien obtenir, tandis qu’à vingt-cinq ans on a tant de choses
qu’on ne sait rien vouloir. A vingt-cinq ans, on marche avec tant
de forces qu’on les dissipe impunément; mais à quarante ans on
prend l’abus pour la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment
des Lupeaulx furent sans doute mélancoliques. Les nerfs de
ce vieux Beau se détendirent, le sourire agréable qui lui servait de
physionomie et lui faisait comme un masque en crispant sa figure,
se dissipa; l’homme vrai parut, il fut horrible; Rabourdin l’aperçut,
et se dit:—Que lui est-il arrivé? Est-il en disgrâce? Le Secrétaire-général
se souvenait seulement d’avoir été trop promptement
quitté naguère par la jolie madame Colleville dont les intentions
furent exactement celle de Célestine. Rabourdin surprit ce faux

homme d’État les yeux attachés sur sa femme, et il enregistra ce
regard dans sa mémoire. Rabourdin était un observateur trop perspicace
pour ne pas connaître des Lupeaulx à fond, il le méprisait
profondément: mais, comme chez les hommes très-occupés, ses
sentiments n’arrivaient pas à la surface. L’emportement que cause
un travail aimé équivaut à la plus habile dissimulation, les opinions
de Rabourdin étaient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le
Chef de bureau voyait avec peine ce parvenu politique chez lui,
mais il n’avait pas voulu contrarier sa femme. En ce moment, il
causait confidentiellement avec un surnuméraire qui devait jouer
un rôle dans l’intrigue engendrée par la mort certaine de La Billardière,
il épia donc d’un regard fort distrait Célestine et des Lupeaulx.

Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les étrangers que
pour nos neveux, ce qu’est à Paris un surnuméraire.

Le surnuméraire est à l’Administration ce que l’enfant de
chœur est à l’Église, ce que l’enfant de troupe est au Régiment,
ce que le rat est au Théâtre: quelque chose de naïf, de candide,
un être aveuglé par les illusions. Sans l’illusion, où irions-nous?
Elle donne la puissance de manger la vache enragée des
Arts, de dévorer les commencements de toute science en nous
donnant la croyance. L’illusion est une foi démesurée! Or, il a
foi en l’Administration, le surnuméraire! il ne la suppose pas froide,
atroce, dure comme elle est. Il n’y a que deux genres de surnuméraires:
les surnuméraires riches et les surnuméraires pauvres.
Le surnuméraire pauvre est riche d’espérance et a besoin d’une
place, le surnuméraire riche est pauvre d’esprit et n’a besoin de
rien. Une famille riche n’est pas assez niaise pour mettre un homme
d’esprit dans l’Administration. Le surnuméraire riche est confié à
un employé supérieur ou placé près du Directeur-général, qui l’initie
à ce que Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute
comédie de l’Administration: on lui adoucit les horreurs du stage
jusqu’à ce qu’il soit nommé à quelque emploi. Le surnuméraire
riche n’effraie jamais les bureaux. Les employés savent qu’il ne les
menace point, le surnuméraire riche ne vise que les hauts emplois de
l’administration. Vers cette époque, bien des familles se disaient:—«Que
ferons nous de nos enfants?» L’Armée n’offrait point de chances
de fortune. Les carrières spéciales, le Génie civil, la Marine, les
Mines, le Génie militaire, le Professorat étaient barricadés par des
règlements ou défendus par des concours; tandis que le mouvement

rotatoire qui métamorphose les employés en préfets, sous-préfets, directeur
des contributions, receveurs, etc., en bons-hommes de lanterne
magique, n’est soumis à aucune loi, à aucun stage. Par cette
lacune, débouchèrent les surnuméraires à cabriolet, à beaux habits,
à moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le journalisme
persécutait assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, parent
de quelque ministre, de quelque député, d’un pair très-influent;
mais les employés, complices de ce surnuméraire, en recherchaient
la protection. Le surnuméraire pauvre, le vrai, le seul surnuméraire,
est presque toujours le fils de quelque veuve d’employé qui vit
sur une maigre pension et se tue à nourrir son fils jusqu’à ce qu’il
arrive à la place d’expéditionnaire, et qui meurt le laissant près du
bâton de maréchal, quelque place de commis-rédacteur, de commis
d’ordre, ou peut-être de Sous-chef. Toujours logé dans un
quartier où les loyers ne sont pas chers, ce surnuméraire part de
bonne heure; pour lui, l’état du ciel est la seule question d’Orient!
Venir à pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, calculer le temps
qu’une trop forte averse peut lui prendre s’il est forcé de se mettre
à l’abri, combien de préoccupations! Les trottoirs dans les rues,
le dallage des boulevards et des quais furent des bienfaits pour lui.
Quand, par des causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures
et demie ou huit heures du matin, en hiver, que vous voyez, par
un froid piquant, par une pluie, par un mauvais temps quelconque,
poindre un craintif et pâle jeune homme, sans cigare, faites
attention à ses poches!... vous y verrez la configuration d’une flûte
que sa mère lui a donnée, afin qu’il puisse, sans danger pour son
estomac, franchir les neuf heures qui séparent son déjeuner de son
dîner. La candeur des surnuméraires dure peu, d’ailleurs. Un
jeune homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, a bientôt
mesuré la distance effroyable qui se trouve entre un Sous-chef
et lui, cette distance qu’aucun mathématicien, ni Archimède,
ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n’a pu
évaluer, et qui existe entre 0 et le chiffre 1, entre une gratification
problématique et un traitement! Le surnuméraire aperçoit donc
assez promptement les impossibilités de la carrière, il entend
parler des passe-droits par des employés qui les expliquent; il
découvre les intrigues des Bureaux, il voit les moyens exceptionnels
par lesquels ses supérieurs sont parvenus: l’un a épousé
une jeune personne qui a fait une faute; l’autre, la fille naturelle

d’un ministre: celui-ci a endossé une grave responsabilité; celui-là,
plein de talent, a risqué sa santé dans des travaux forcés, il
avait une persévérance de taupe, et l’on ne se sent pas toujours
capable de tels prodiges! Tout se sait dans les bureaux. L’homme
incapable a une femme pleine de tête qui l’a poussé par là, qui l’a
fait nommer député; s’il n’a pas de talent dans les Bureaux, il intrigaille
à la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un
homme d’État. Tel est le commanditaire d’un journaliste puissant.
Dès lors le surnuméraire dégoûté donne sa démission. Les trois
quarts des surnuméraires quittent l’administration sans avoir été
employés, il n’y reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles
qui se disent: «J’y suis depuis trois ans, je finirai par avoir une
place!» ou les jeunes gens qui se sentent une vocation. Évidemment,
le surnumérariat est, pour l’Administration, ce que le noviciat est
dans les Ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve est rude.
L’État y découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la soif et l’indigence
sans y succomber, le travail sans s’en dégoûter, et dont le
tempérament acceptera l’horrible existence, ou, si vous voulez, la
maladie des Bureaux. De ce point de vue, le surnumérariat, loin
d’être une infâme spéculation du Gouvernement pour obtenir du
travail gratis, serait une institution bienfaisante.

Le jeune homme à qui parlait Rabourdin était un surnuméraire
pauvre nommé Sébastien de La Roche, venu sur la pointe de ses
bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir attrapé la
moindre éclaboussure. Il disait maman et n’osait lever les yeux sur
madame Rabourdin, dont la maison lui faisait l’effet d’un Louvre.
Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme élastique. Sa pauvre
mère lui avait mis cent sous dans sa poche au cas où il serait absolument
nécessaire de jouer, en lui recommandant de ne rien prendre,
de rester debout, et de bien faire attention à ne pas pousser quelque
lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une étagère. Sa mise était
le noir le plus strict. Sa figure blonde, ses yeux d’une belle teinte
verte à reflets dorés étaient en harmonie avec une belle chevelure
d’un ton chaud. Le pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin
à la dérobée, en se disant:—«Quelle belle femme!» A
son retour, il devait penser à cette fée jusqu’au moment où le
sommeil lui clorait la paupière. Rabourdin avait vu dans Sébastien
une vocation, et, comme il prenait le surnumérariat au
sérieux, il s’était intéressé vivement à ce pauvre enfant. Il avait

d’ailleurs deviné la misère qui régnait dans le ménage d’une pauvre
veuve pensionnée à sept cents francs, et dont le fils, sorti du collége
depuis peu, avait nécessairement absorbé bien des économies.
Aussi était-il tout paternel pour ce pauvre surnuméraire; il se battait
souvent au Conseil afin de lui obtenir une gratification, et quelquefois
il la prenait sur la sienne propre, quand la discussion devenait
trop ardente entre les distributeurs des grâces et lui. Puis il accablait
Sébastien de travail, il le formait; il lui faisait remplir la
place de du Bruel le faiseur de pièces de théâtre, connu dans la
littérature dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy,
lequel laissait à Sébastien cent écus sur son traitement. Rabourdin,
dans l’esprit de madame de La Roche et de son fils, était à la fois
un grand homme, un tyran, un ange; à lui, se rattachaient toutes
leurs espérances. Sébastien avait les yeux toujours fixés sur le moment
où il devait passer employé. Ah! le jour où ils émargent est
une belle journée pour les surnuméraires! Tous ils ont long-temps
manié l’argent de leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout
entier à leur mère! Vénus sourit toujours à ces prémices de la caisse
ministérielle. Cette espérance ne pouvait être réalisée pour Sébastien
que par monsieur Rabourdin, son seul protecteur; aussi son
dévouement à son chef était-il sans bornes. Le surnuméraire dînait
deux fois par mois rue Duphot, mais en famille et amené par Rabourdin;
madame ne le priait jamais que pour les bals où il lui fallait
des danseurs. Le cœur du pauvre surnuméraire battait quand il
voyait l’imposant des Lupeaulx qu’une voiture ministérielle emportait
souvent à quatre heures et demie, alors qu’il déployait son parapluie
sous la porte du ministère pour s’en aller au Marais. Le Secrétaire-général
de qui son sort dépendait, qui d’un mot pouvait lui donner
une place de douze cents francs (oui, douze cents francs étaient toute
son ambition; à ce prix, sa mère et lui pouvaient être heureux!)
eh! bien, ce Secrétaire-général ne le connaissait pas! A peine des
Lupeaulx savait-il qu’il existât un Sébastien de La Roche. Et si le
fils de La Billardière, le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer,
se trouvait aussi sous la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais
à le saluer par un coup de tête amical. Monsieur Benjamin de La
Billardière était fils du cousin d’un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien,
le seul qui fût dans la confidence entière de ses immenses travaux.
Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux mémoire

composé de cent cinquante feuillets de grand papier Tellière,
outre les tableaux à l’appui, les résumés qui tenaient sur une simple
feuille, les calculs avec accolades, titres à l’anglaise et sous-titres
en ronde. Animé par sa participation mécanique à cette grande
idée, l’enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple
grattage, il mettait sa gloire à peindre les écritures, éléments d’une
si noble entreprise. Sébastien avait commis l’imprudence d’emporter
au bureau la minute du travail le plus dangereux, afin d’en
achever la copie. C’était un État général des employés des administrations
centrales de tous les ministères à Paris, avec des indications
sur leur fortune présente et à venir, et sur leurs entreprises
personnelles en dehors de leur emploi.

A Paris tout employé qui n’a pas, comme Rabourdin, une patriotique
ambition ou quelque capacité supérieure, joint les fruits
d’une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir exister. Il
fait comme monsieur Saillard, il s’intéresse à un commerce en
baillant des fonds, et le soir il tient les livres de son associé. Beaucoup
d’employés sont mariés à des lingères, à des débitantes de tabac,
à des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture.
Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, l’antagoniste
de Célestine, sont placés à l’orchestre d’un Théâtre. D’autres,
comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles, des opéras-comiques,
des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En
ce genre, on peut citer messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard,
etc. Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, Duvicquet
avaient des places. Le premier libraire de monsieur Scribe fut un
employé au Trésor.

Outre ces renseignements, l’État fait par Rabourdin contenait
un examen des capacités morales et des facultés physiques nécessaires
pour bien connaître les gens chez lesquels se rencontraient
l’intelligence, l’aptitude au travail et la santé, trois conditions
indispensables dans des hommes qui devaient supporter
le fardeau des affaires publiques, qui devaient tout faire vite et bien.
Mais ce beau travail, fruit de dix années d’expérience, d’une
longue connaissance des hommes et des choses, obtenu par des
liaisons avec les principaux fonctionnaires des différents Ministères,
sentait l’espionnage et la police pour qui ne comprenait pas à quoi
il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait
être perdu. Admirant sans restriction son chef et ignorant encore

les méchancetés de la Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de
la naïveté comme il en avait toutes les grâces. Aussi quoique déjà
grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage d’avouer sa
faute en entier: il avait serré minute et copie dans un carton où
personne ne pouvait les trouver; mais en devinant l’importance de
sa faute, quelques larmes roulèrent dans ses yeux.

—Allons, monsieur, lui dit avec bonté Rabourdin, plus d’imprudences,
mais ne vous désolez pas. Rendez-vous demain au Bureau
de très-bonne heure, voici la clef d’une caisse qui est dans mon
secrétaire à cylindre, elle est fermée par une serrure à combinaisons;
vous l’ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serrerez
copie et minute.

Ce trait de confiance sécha les larmes du gentil surnuméraire,
que son chef voulut contraindre à prendre une tasse de thé et des
gâteaux.

—Maman me défend de prendre du thé à cause de ma poitrine,
dit Sébastien.

—Hé! bien, cher enfant, reprit l’imposante madame Rabourdin,
qui voulait faire acte public de bonté, voici des sandwiches et de
la crème, venez là près de moi.

Elle força Sébastien à s’asseoir près d’elle à table, et le cœur du
pauvre petit lui battit jusque dans la gorge en sentant la robe de
cette divinité effleurer son habit. En ce moment la belle Rabourdin
aperçut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et, au lieu d’attendre
qu’il vînt à elle, alla vers lui.

—Pourquoi restez-vous là comme si vous nous boudiez? dit-elle.

—Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer
une bonne nouvelle, je ne pouvais m’empêcher de penser que vous
seriez encore plus sévère pour moi. Je me voyais dans six mois d’ici
presque étranger pour vous. Oui, vous avez trop d’esprit, et moi
trop d’expérience..... de rouerie, si vous voulez! pour que nous
nous trompions l’un et l’autre. Votre but est atteint sans qu’il vous
en coûte autre chose que des sourires et des paroles gracieuses...

—Nous tromper! que voulez-vous dire? s’écria-t-elle d’un air
en apparence piqué.

—Oui, monsieur de La Billardière va ce soir encore plus mal
qu’hier; et, d’après ce que m’a dit le ministre, votre mari sera
nommé Chef de Division.


Il lui raconta ce qu’il appelait sa scène chez le ministre, la jalousie
de la comtesse, et ce qu’elle avait dit à propos de l’invitation
qu’il ménageait à monsieur Rabourdin.

—Monsieur des Lupeaulx, répondit avec dignité madame Rabourdin,
permettez-moi de vous dire que mon mari est le plus
ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination de ce
vieux La Billardière fut un passe-droit qui a mis les Bureaux en
rumeur, que mon mari fait l’intérim depuis un an, qu’ainsi nous
n’avons ni concurrent ni rival.

—Cela est vrai.

—Eh! bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles
dents du monde, l’amitié que j’ai pour vous peut-elle être entachée
par une pensée d’intérêt? M’en croyez-vous capable?

Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.

—Ah! reprit-elle, le cœur des femmes sera toujours un secret
pour les plus habiles d’entre vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec
le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir une idée
intéressée.

—Ah!

—Vous avez, lui dit-elle à l’oreille, un avenir sans bornes, vous
serez député, puis ministre! (Quel plaisir pour un ambitieux d’entendre
dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille par la jolie
voix d’une jolie femme!) Oh! je vous connais mieux que vous ne
vous connaissez vous-même. Rabourdin est un homme qui vous
sera d’une immense utilité dans votre carrière, il fera le travail
quand vous serez à la Chambre! De même que vous rêvez le Ministère,
moi, je veux pour Rabourdin le Conseil d’État et une Direction
générale. Je me suis donc mis en tête de réunir deux hommes
qui ne se nuiront jamais l’un à l’autre, et qui peuvent se servir
puissamment. N’est-ce pas là le rôle d’une femme? Amis, vous
marcherez plus vite l’un et l’autre, et il est temps pour tous deux
de voguer! J’ai brûlé mes vaisseaux, ajouta-t-elle en souriant. Vous
n’êtes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.

—Vous ne voulez pas m’écouter, dit-il d’un air mélancolique
malgré le contentement intérieur et profond que lui causait madame
Rabourdin. Que me font vos promotions futures, si vous me destituez
ici?

—Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vivacité parisienne, il
faudrait pouvoir nous entendre.


Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de
Chessel, une comtesse de province qui faisait mine de partir.

—Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me
reconnais plus auprès d’elle.

Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un Rat,
qui, grâce à sa place, se faisait un sérail avec les jolies femmes des
employés, qui vivait dans le monde des journalistes et des actrices,
fut charmant pendant toute la soirée pour Célestine, et quitta le
salon le dernier.

—Enfin, pensa madame Rabourdin en se déshabillant, nous avons
la place! douze mille francs par an, les gratifications et le revenu
de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt mille francs.
Ce n’est pas l’aisance, mais ce n’est plus la misère.

Célestine s’endormit en pensant à ses dettes, en supputant qu’en
trois ans, par une retenue annuelle de six mille francs, elle pourrait
les acquitter. Elle était bien loin d’imaginer qu’une femme qui
n’avait jamais mis le pied dans un salon, qu’une petite bourgeoise
criarde et intéressée, dévote et enterrée au Marais, sans appuis ni
connaissances, songeait à emporter d’assaut la place à laquelle elle
asseyait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin eût méprisé
madame Baudoyer si elle avait su l’avoir pour antagoniste, car elle
ignorait la puissance de la petitesse, cette force du ver qui ronge
un ormeau en en faisant le tour sous l’écorce. S’il était possible
de se servir en littérature du microscope des Leuvenhoëk, des
Malpighi, des Raspail, ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois; et si
l’on grossissait et dessinait ces tarets qui ont mis la Hollande à
deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peut-être ferait-on
voir des figures à peu de chose près semblables à celles des sieurs
Gigonnet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon,
Godard et compagnie, tarets qui d’ailleurs ont montré leur puissance
dans la trentième année de ce siècle.

Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient
dans les Bureaux où se sont passées les principales scènes de cette
Étude.

A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque
ministère que vous erriez pour solliciter le moindre redressement
de torts ou la plus légère faveur, vous trouverez des corridors obscurs,
des dégagements peu éclairés, des portes percées, comme les
loges de théâtre, d’une vitre ovale qui ressemble à un œil, et par

laquelle on voit des fantaisies dignes de Callot, et sur lesquelles
sont des indications incompréhensibles. Quand vous avez trouvé
l’objet de vos désirs, vous êtes dans une première pièce où se tient
le garçon de bureau, il en est une seconde où sont les employés
inférieurs; le cabinet d’un Sous-chef vient ensuite à droite ou à
gauche; enfin plus loin ou plus haut, celui du Chef de bureau.
Quant au personnage immense nommé Chef de Division sous l’Empire,
parfois Directeur sous la Restauration, et maintenant redevenu
Chef de Division, il loge au-dessus ou au-dessous de ses deux ou
trois Bureaux, quelquefois après celui d’un de ses Chefs. Son appartement
se distingue toujours par son ampleur, avantage bien
prisé dans ces singulières alvéoles de la ruche appelée Ministère ou
Direction générale, si tant est qu’il existe une seule Direction générale!
Aujourd’hui presque tous les Ministères ont absorbé ces administrations
autrefois séparées. A cette agglomération, les Directeurs-généraux
ont perdu tout leur lustre en perdant leurs hôtels, leurs
gens, leurs salons et leur petite cour. Qui reconnaîtrait aujourd’hui,
dans l’homme arrivant à pied au Trésor, y montant à un deuxième
étage, le Directeur-général des Forêts ou des Contributions indirectes,
jadis logé dans un magnifique hôtel, rue Sainte-Avoye ou rue Saint-Augustin,
Conseiller, souvent Ministre d’État et Pair de France?
(Messieurs Pasquier et Molé, entre autres, se sont contentés de Directions-générales
après avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le
mot du duc d’Antin à Louis XIV: Sire, quand Jésus-Christ mourait
le vendredi, il savait bien qu’il reviendrait le dimanche.) Si, en perdant
son luxe, le Directeur-général avait gagné en étendue administrative,
le mal ne serait pas énorme; mais aujourd’hui ce personnage
se trouve à grand’peine Maître des requêtes avec quelques malheureux
vingt mille francs. Comme symbole de son ancienne puissance,
on lui tolère un huissier en culotte, en bas de soie et en habit à la
française, si toutefois l’huissier n’a pas été dernièrement réformé.

En style administratif, un Bureau se compose d’un garçon, de
plusieurs surnuméraires faisant la besogne gratis pendant un certain
nombre d’années, de simples expéditionnaires, de commis-rédacteurs,
de commis d’ordre ou commis principaux, d’un Sous-Chef
et d’un Chef. La Division, qui comprend ordinairement deux ou
trois Bureaux, en compte parfois davantage. Les titres dénominatifs
varient selon les administrations: il peut y avoir un vérificateur au
lieu d’un commis d’ordre, un teneur de livres, etc.


Carrelée comme le corridor et tendue d’un papier mesquin, la
pièce où se tient le garçon de bureau est meublée d’un poêle, d’une
grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine,
enfin des banquettes sans nattes pour les pieds-de-grues publics;
mais le garçon de bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les
siens sur un paillasson. Le bureau des employés est une grande
pièce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le parquet et la
cheminée sont spécialement affectés aux Chefs de Bureau et de Division,
ainsi que les armoires, les bureaux et les tables d’acajou, les
fauteuils de maroquin rouge ou vert, les divans, les rideaux de
soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employés
a un poêle dont le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s’il
y a cheminée. Le papier de tenture est uni, vert ou brun. Les tables
sont en bois noir. L’industrie des employés se manifeste dans leur
manière de se caser. Le frileux a sous ses pieds une espèce de pupitre
en bois, l’homme à tempérament bilieux-sanguin n’a qu’une
sparterie; le lymphatique qui redoute les vents coulis, l’ouverture
des portes et autres causes du changement de température, se fait
un petit paravent avec des cartons. Il existe une armoire où chacun
met l’habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquettes,
calottes grecques et autres ustensiles du métier. Presque
toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d’eau, de verres
et de débris de déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des
lampes. La porte du cabinet où se tient le Sous-Chef est ouverte,
en sorte qu’il peut surveiller ses employés, les empêcher de trop
causer, ou venir causer avec eux dans de grandes circonstances.
Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin à l’observateur la
qualité de ceux qui les habitent. Les rideaux sont blancs ou en
étoffe de couleur, en coton ou en soie; les chaises sont en merisier
ou en acajou, garnies de paille, de maroquin ou d’étoffes; les papiers
sont plus ou moins frais. Mais, à quelque administration que
toutes ces choses publiques appartiennent, dès qu’elles sortent du
Ministère, rien n’est plus étrange que ce monde de meubles qui a
vu tant de maîtres et tant de régimes, qui a subi tant de désastres.
Aussi de tous les déménagements, les plus grotesques de Paris sont-ils
ceux des Administrations. Jamais le génie d’Hoffmann, ce chantre
de l’impossible, n’a rien inventé de plus fantastique. On ne se
rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes. Les cartons
bâillent en laissant une traînée de poussière dans les rues. Les

tables montrent leurs quatre fers en l’air, les fauteuils rongés, les incroyables
ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des
physionomies effrayantes. C’est à la fois quelque chose qui tient aux
affaires de théâtre et aux machines des saltimbanques. De même que
sur les obélisques, on aperçoit des traces d’intelligence et des ombres
d’écriture qui troublent l’imagination, comme tout ce qu’on voit
sans en comprendre la fin! Enfin tout cela est si vieux, si éreinté,
si fané, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus
agréable à voir que les ustensiles de la cuisine administrative.

Peut-être suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La Billardière,
pour que les étrangers et les gens qui vivent en province
aient des idées exactes sur les mœurs intimes des Bureaux, car
ces traits principaux sont sans doute communs à toutes les administrations
européennes.

D’abord, et avant tout, figurez-vous à votre fantaisie un homme
ainsi rubriqué dans l’Annuaire?



CHEF DE DIVISION.

«Monsieur le baron Flamet de La Billardière (Athanase-Jean-François-Michel),
ancien Grand-Prévôt du département de la
Corrèze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Maître des
requêtes en service extraordinaire, Président du grand Collége
du département de la Dordogne, Officier de la Légion-d’Honneur,
chevalier de Saint-Louis et des Ordres étrangers du Christ, d’Isabelle,
de Saint-Wladimir, etc., Membre de l’Académie du
Gers et de plusieurs autres Sociétés savantes, Vice-président de
la Société des Bonnes-Lettres, Membre de l’Association de Saint-Joseph,
et de la Société des prisons, l’un des Maires de
Paris, etc., etc.»



Ce personnage, qui prenait un si grand développement typographique,
occupait alors cinq pieds six pouces sur trente-six lignes de
large dans un lit, la tête ornée d’un bonnet de coton serré par des
rubans couleur feu, visité par l’illustre Desplein, chirurgien du Roi,
et par le jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles parentes,
environné de fioles, linges, remèdes et autres instruments mortuaires,
guetté par le curé de Saint-Roch qui lui insinuait de penser
à son salut. Son fils Benjamin de La Billardière demandait tous
les matins aux deux docteurs:—Croyez-vous que j’aie le bonheur
de conserver mon père? Le matin même l’héritier avait fait une

transposition en mettant le mot malheur à la place du mot bonheur.

Or, la Division La Billardière était située par soixante et onze
marches de longitude sous la latitude des mansardes dans l’océan
ministériel d’un magnifique hôtel, au nord-est d’une cour, où jadis
étaient des écuries, alors occupées par la Division Clergeot. Un
palier séparait les deux bureaux, dont les portes étaient étiquetées,
le long d’un vaste corridor éclairé par des jours de souffrance. Les
cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et Baudoyer
étaient au-dessous, au deuxième étage. Après celui de Rabourdin
se trouvaient l’antichambre, le salon et les deux cabinets de monsieur
La Billardière.

Au premier étage, coupé en deux par un entresol, était le
logement et le bureau de monsieur Eugène de La Brière, personnage
occulte et puissant qui sera décrit en quelques phrases, car
il mérite bien une parenthèse. Ce jeune homme fut, pendant
tout le temps que dura le Ministère, secrétaire particulier du
ministre. Aussi son appartement communiquait-il par une porte
dérobée au cabinet réel de Son Excellence, car après le cabinet de
travail il y en avait un autre en harmonie avec les grands appartements
où Son Excellence recevait, afin de pouvoir conférer tour
à tour avec son secrétaire particulier sans témoins, et avec de
grands personnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier
est au ministre ce que des Lupeaulx était au ministère. Entre le
jeune La Brière et des Lupeaulx, il y avait la différence de l’aide-de-camp
au chef d’état-major. Cet apprenti-ministre décampe
et reparaît quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe
avec la faveur royale ou avec des espérances parlementaires, il
emmène son secrétaire pour le ramener; sinon il le met au vert
en quelque pâturage administratif, à la Cour des Comptes, par
exemple, cette auberge où les secrétaires attendent que l’orage se
dissipe. Ce jeune homme n’est pas précisément un homme d’État
mais c’est un homme politique, et quelquefois la politique d’un
homme. Quand on pense au nombre infini de lettres qu’il doit
décacheter et lire, outre ses occupations, n’est-il pas évident que
dans un état monarchique on payerait cette utilité bien cher.
Une victime de ce genre coûte à Paris entre dix et vingt mille
francs; mais le jeune homme profite des loges, des invitations et
des voitures ministérielles. L’empereur de Russie serait très-heureux
d’avoir pour cinquante mille francs par an, un de ces aimables

caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants,
si dociles, si merveilleusement dressés, de bonne garde, et.... fidèles!
Mais le secrétaire particulier ne vient, ne s’obtient, ne se
découvre, ne se développe que dans les bureaux d’un gouvernement
représentatif. Dans la monarchie vous n’avez que des courtisans
et des serviteurs; tandis qu’avec une Charte vous êtes servi,
flatté, caressé par des hommes libres. Les ministres, en France,
sont donc plus heureux que les femmes et que les rois: ils ont
quelqu’un qui les comprend. Peut-être faut-il plaindre les secrétaires
particuliers à l’égal des femmes et du papier blanc: ils souffrent
tout. Comme la femme chaste, ils doivent n’avoir de talent
qu’en secret, et pour leurs ministres. S’ils ont du talent en public,
ils sont perdus. Un secrétaire particulier est donc un ami donné
par le Gouvernement. Revenons aux Bureaux?

Trois garçons vivaient en paix à la Division La Billardière, à savoir:
un garçon pour les deux bureaux, un autre commun aux
deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous trois chauffés
et habillés par l’État, portant cette livrée si connue, bleu de roi à
liserés rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons
bleus, blancs et rouges. Celui de La Billardière avait une tenue
d’huissier. Pour flatter l’amour-propre du cousin d’un ministre, le
Secrétaire-général avait toléré cet empiétement qui d’ailleurs ennoblissait
l’Administration. Véritables piliers de ministères, experts
des coutumes bureaucratiques, ces garçons, sans besoins, bien
chauffés, vêtus aux dépens de l’État, riches de leur sobriété, sondaient
jusqu’au vif les employés; ils n’avaient d’autre moyen de se
désennuyer que de les observer, d’étudier leurs manies; aussi savaient-ils
à quel point ils pouvaient s’avancer avec eux dans le prêt,
faisant d’ailleurs leurs commissions avec la plus entière discrétion,
allant engager ou dégager au Mont-de-Piété, achetant les reconnaissances,
prêtant sans intérêt; mais aucun employé ne prenait d’eux la
moindre somme sans rendre une gratification, les sommes étaient légères,
et il s’ensuivait des placements dits à la petite semaine. Ces
serviteurs sans maîtres avaient neuf cents francs d’appointements;
les étrennes et gratifications portaient ces émoluments à douze
cents francs, et ils étaient en position d’en gagner presque autant
avec les employés, car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur
passaient par les mains. Dans certains ministères, le concierge apprêtait
ces déjeuners. La conciergerie du ministère des Finances

avait autrefois valu près de quatre mille francs au gros père Thuillier,
dont le fils était un des employés de la Division La Billardière.
Les garçons trouvaient quelquefois dans leur paume droite des pièces
de cent sous glissées par des solliciteurs pressés, et reçues avec
une rare impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de l’État
qu’au Ministère, et sortent en habit bourgeois.

Celui des Bureaux, le plus riche d’ailleurs, exploitait la masse des
employés. Homme de soixante ans, ayant des cheveux blancs taillés
en brosse, trapu, replet, le cou d’un apoplectique, un visage commun
et bourgeonné, des yeux gris, une bouche de poêle, tel est le
profil d’Antoine, le plus vieux garçon du Ministère. Antoine avait
fait venir des Échelles en Savoie et placé ses deux neveux, Laurent
et Gabriel, l’un auprès des chefs, l’autre auprès du directeur. Taillés
en plein drap, comme leur oncle: trente à quarante ans, physionomie
de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir
à un Théâtre royal, places obtenues par l’influence de La Billardière,
ces deux Savoyards étaient mariés à d’habiles blanchisseuses de
dentelles qui reprisaient aussi les cachemires. L’oncle non marié,
ses neveux et leurs femmes vivaient tous ensemble, et beaucoup
mieux que la plupart des Sous-chefs. Gabriel et Laurent, ayant à
peine dix ans de place, n’étaient pas arrivés à mépriser le costume
du gouvernement; ils sortaient en livrée, fiers comme des auteurs
dramatiques après un succès d’argent. Leur oncle, qu’ils servaient
avec fanatisme et qui leur paraissait un homme subtil, les initiait
lentement aux mystères du métier. Tous trois venaient ouvrir les
Bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les journaux
ou politiquaient à leur manière sur les affaires de la Division
avec d’autres garçons, échangeant entre eux leurs renseignements
respectifs. Aussi, comme les domestiques modernes qui savent parfaitement
bien les affaires de leurs maîtres, étaient-ils dans le Ministère
comme des araignées au centre de leur toile, ils y sentaient
la plus légère commotion.

Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la
soirée Rabourdin, au moment où l’oncle se faisait la barbe assisté
de ses deux neveux dans l’antichambre de la Division, au second
étage, ils furent surpris par l’arrivée imprévue d’un employé.

—C’est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais à son
pas de filou. Il a toujours l’air de patiner cet homme-là! Il tombe
sur votre dos sans qu’on sache par où il est venu. Hier, contre son

habitude, il est resté le dernier dans le Bureau de la Division, excès
qui ne lui est pas arrivé trois fois depuis qu’il est au Ministère.

Trente-huit ans, un visage oblong à teint bilieux, des cheveux
gris crépus, toujours taillés ras; un front bas, d’épais sourcils qui
se rejoignaient, un nez tordu, des lèvres pincées, des yeux vert-clair
qui fuyaient le regard du prochain, une taille élevée, l’épaule
droite légèrement plus forte que l’autre; habit brun, gilet noir,
cravate de foulard, pantalon jaunâtre, bas de laine noir, souliers à
nœuds barbotants: vous voyez monsieur Dutocq, commis d’ordre
du bureau Rabourdin. Incapable et flâneur, il haïssait son chef.
Rien de plus naturel. Rabourdin n’avait aucun vice à flatter, aucun
côté mauvais par où Dutocq aurait pu se rendre utile. Beaucoup trop
noble pour nuire à un employé, il était aussi trop perspicace pour
se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq n’existait donc que
par la générosité de Rabourdin et désespérait de tout avancement
tant que ce chef mènerait la Division. Quoique se sentant sans
moyens pour occuper la place supérieure, Dutocq connaissait assez
les Bureaux pour savoir que l’incapacité n’empêche point d’émarger,
il en serait quitte pour chercher un Rabourdin parmi ses rédacteurs.
L’exemple de la Billardière était frappant et funeste. La
méchanceté combinée avec l’intérêt personnel équivaut à beaucoup
d’esprit; très-méchant et très-intéressé, cet employé avait donc
tâché de consolider sa position en se faisant l’espion des Bureaux.
Dès 1816, il prit une couleur religieuse très-foncée en pressentant
la faveur dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais
comprenaient tous indistinctement sous le nom de Jésuites. Appartenant
à la Congrégation sans être admis à ses mystères, Dutocq
allait d’un bureau à l’autre, explorait les consciences en disant des
gaudrioles, et venait paraphraser ses rapports à des Lupeaulx,
qu’il instruisait des plus petits événements. Aussi le Secrétaire-général
étonnait-il souvent le ministre par sa profonde connaissance
des affaires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique,
Dutocq briguait l’honneur des secrets messages de des
Lupeaulx, qui tolérait cet homme immonde en pensant que le hasard
pouvait le lui rendre utile, ne fût-ce qu’à le tirer de peine, lui
ou quelque grand personnage, par un honteux mariage. L’un et
l’autre ils se comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette bonne
fortune, en y voyant une bonne place, et il restait garçon. Dutocq
avait succédé à monsieur Poiret l’aîné, retiré dans une pension

bourgeoise, et mis à la retraite en 1814, époque à laquelle il y eut
de grandes réformes parmi les employés. Il demeurait à un cinquième
étage, rue Saint-Louis-Saint-Honoré, près du Palais-Royal,
dans une maison à allée. Passionné pour les collections de vieilles
gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet, tout Sylvestre,
Audran, Callot, Albrecht Durer, etc. Comme la plupart
des gens à collections et ceux qui font eux-mêmes leur ménage, il
prétendait acheter les choses à bon marché. Il vivait dans une pension
rue de Beaune, et passait la soirée dans le Palais-Royal, allant
parfois au spectacle, grâce à du Bruel, qui lui donnait un billet
d’auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.

Quoique suppléé par Sébastien auquel il abandonnait la pauvre
indemnité que vous savez, du Bruel venait cependant au Bureau,
mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-Chef et toucher
des appointements. Il faisait les petits théâtres dans le feuilleton
d’un journal ministériel, où il écrivait aussi les articles demandés
par les ministres: position connue, définie et inattaquable. Du Bruel
ne manquait d’ailleurs à aucune des petites ruses diplomatiques qui
pouvaient lui concilier la bienveillance générale. Il offrait une loge
à madame Rabourdin à chaque première représentation, la venait
chercher en voiture et la ramenait, attention à laquelle elle se montrait
sensible. Aussi, Rabourdin, très-tolérant et très-peu tracassier
avec ses employés, le laissait-il aller à ses répétitions, venir à ses
heures, et travailler à ses vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu
savait du Bruel occupé d’un roman qui devait lui être dédié.
Vêtu avec le laissez-aller du vaudevilliste, le Sous-Chef portait le
matin un pantalon à pied, des souliers-chaussons, un gilet mis à
la réforme, une redingote olive et une cravate noire. Le soir, il
avait un costume élégant, car il visait au gentleman. Du Bruel
demeurait, et pour cause, dans la maison de Florine, une actrice
pour laquelle il écrivit des rôles. Florine logeait alors dans la maison
de Tullia, danseuse plus remarquable par sa beauté que par son talent.
Ce voisinage permettait au Sous-Chef de voir souvent le duc
de Rhétoré, fils aîné du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le
duc de Chaulieu avait fait obtenir à du Bruel la croix de la Légion-d’Honneur,
après une onzième pièce de circonstance. Du Bruel, ou
si vous voulez, Cursy travaillait en ce moment à une pièce en cinq
actes pour les Français. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait
de lui quelques billets de parterre, et applaudissait avec la foi du

jeune âge aux endroits que du Bruel lui signalait comme douteux;
Sébastien le regardait comme un grand écrivain. Ce fut à Sébastien
que du Bruel dit, le lendemain de la première représentation d’un
vaudeville produit, comme tous les vaudevilles, par trois collaborateurs,
et où l’on avait sifflé dans quelques endroits:—Le public
a reconnu les scènes faites à deux.

—Pourquoi ne travaillez-vous pas seul? répondit naïvement
Sébastien.

Il y avait d’excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillât
pas seul. Il était le tiers d’un auteur. Un auteur dramatique, comme
peu de personnes le savent, se compose: d’abord d’un homme à
idées, chargé de trouver les sujets et de construire la charpente ou
scenario du vaudeville; puis d’un piocheur, chargé de rédiger
la pièce; enfin d’un homme-mémoire, chargé de mettre en musique
les couplets, d’arranger les chœurs et les morceaux d’ensemble,
de les chanter, de les superposer à la situation. L’homme-mémoire
fait aussi la recette, c’est-à-dire veille à la composition
de l’affiche, en ne quittant pas le directeur qu’il n’ait indiqué pour
le lendemain une pièce de la société. Du Bruel, vrai Piocheur, lisait
au Bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels
et les enregistrait pour en émailler son dialogue. Cursy (son nom
de guerre) était estimé par ses collaborateurs, à cause de sa parfaite
exactitude; avec lui, sûr d’être compris, l’Homme aux sujets
pouvait se croiser les bras. Les employés de la Division aimaient
assez le vaudevilliste pour aller en masse à ses pièces et les soutenir,
car il méritait le titre de bon enfant. La main leste à la poche, ne
se faisant jamais tirer l’oreille pour payer des glaces ou du punch,
il prêtait cinquante francs sans jamais les redemander. Possédant
une maison de campagne à Aulnay, rangé, plaçant son argent, du
Bruel avait, outre les quatre mille cinq cents de sa place, douze
cents de pension sur la Liste Civile et huit cents sur les cent mille
écus d’encouragement aux Arts votés par la Chambre. Ajoutez à
ces divers produits neuf mille francs gagnés par les quarts, les
tiers, les moitiés de vaudevilles à trois théâtres différents, et vous
comprendrez qu’au physique, il fût gros, gras, rond et montrât une
figure de bon propriétaire. Au moral, amant de cœur de Tullia, du
Bruel se croyait préféré, comme toujours, au brillant duc de Rhétoré,
l’amant en titre.

Dutocq n’avait pas vu sans effroi ce qu’il nommait la liaison de

des Lupeaulx avec madame Rabourdin, et sa rage sourde s’en était
accrue. D’ailleurs, il avait un œil trop fureteur pour ne pas avoir
deviné que Rabourdin s’adonnait à un grand travail en dehors de
ses travaux officiels, et il se désespérait de n’en rien savoir, tandis
que le petit Sébastien était, en tout ou en partie, dans le secret.
Dutocq avait essayé de se lier avec monsieur Godard, Sous-chef de
Baudoyer, collègue de du Bruel, et il y était parvenu. La haute estime
dans laquelle Dutocq tenait Baudoyer avait ménagé son accointance
avec Godard; non que Dutocq fût sincère, mais en vantant
Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine
à la manière des petits esprits.

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mère, avait fondé sur
cette parenté avec Baudoyer, quoiqu’assez éloignée, des prétentions
à la main de mademoiselle Baudoyer; conséquemment, à ses yeux,
Baudoyer brillait comme un génie. Il professait une haute estime pour
Élisabeth et madame Saillard, sans s’être encore aperçu que madame
Baudoyer mitonnait Falleix pour sa fille. Il apportait à mademoiselle
Baudoyer de petits cadeaux, des fleurs artificielles, des
bonbons au jour de l’an, de jolies boîtes à ses jours de fête. Agé de
vingt-six ans, travailleur sans portée, rangé comme une demoiselle,
monotone et apathique, ayant les cafés, le cigare et l’équitation en
horreur, couché régulièrement à dix heures du soir et levé à sept,
doué de plusieurs talents de société, jouant des contredanses sur le
flageolet, ce qui l’avait mis en grande faveur chez les Saillard et les
Baudoyer, fifre dans la Garde nationale pour ne point passer les nuits
au corps-de-garde, Godard cultivait surtout l’histoire naturelle. Ce
garçon faisait des collections de minéraux et de coquillages, savait empailler
les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosités
achetées à bon marché: des pierres à paysages, des modèles de palais
en liége, des pétrifications de la Fontaine Saint-Allyre à Clermont
(Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de parfumerie pour
mettre ses échantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnésie, coraux,
etc. Il entassait des papillons dans des cadres, et sur les murs
des parasols de la Chine, des peaux de poissons séchées. Il demeurait
chez sa sœur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique très-admiré par
les mères de famille, ce jeune homme modèle était méprisé par les
ouvrières de sa sœur, et surtout par la demoiselle du comptoir,
qui pendant long-temps avait espéré l’enganter. Maigre et fluet,
de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de barbe, tuant,

comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Godard avait peu
de soin de lui-même: ses habits étaient mal taillés, ses pantalons
larges formaient le sac; il portait des bas blancs par toutes les saisons,
un chapeau à petits bords et des souliers lacés. Assis au
bureau, dans un fauteuil de canne, percé au milieu du siége et
garni d’un rond en maroquin vert, il se plaignait beaucoup de ses
digestions. Son principal vice était de proposer des parties de campagne,
le dimanche dans la belle saison, à Montmorency, des dîners
sur l’herbe, et d’aller prendre du laitage sur le boulevard du
Mont-Parnasse. Depuis six mois Dutocq commençait à aller de loin
en loin chez mademoiselle Godard, espérant faire quelques affaires
dans cette maison, y découvrir quelque trésor femelle.

Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard
deux prôneurs. Monsieur Saillard, incapable de juger Dutocq, lui
faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La Billardière,
mis surnuméraire chez Baudoyer, était de ce parti. Les têtes fortes
riaient beaucoup de cette alliance entre ces incapacités. Baudoyer,
Godard et Dutocq avaient été surnommés par Bixiou la Trinité sans
Esprit, et le petit La Billardière l’Agneau pascal.

—Vous vous êtes levé matin, dit Antoine à Dutocq en prenant
un air riant.

—Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les
journaux arrivent quelquefois plus tôt que vous ne nous les donnez.

—Aujourd’hui, par hasard, dit Antoine sans se déconcerter,
ils ne sont jamais venus deux fois de suite à la même heure.

Les deux neveux se regardèrent à la dérobée comme pour se
dire, en admirant leur oncle:—Quel toupet!

—Quoiqu’il me rapporte deux sous par déjeuner, dit en murmurant
Antoine quand il entendit Dutocq fermer la porte, j’y renoncerais
bien pour ne plus l’avoir dans notre Division.

—Ah! vous n’êtes pas le premier aujourd’hui, monsieur Sébastien,
dit un quart d’heure après Antoine au surnuméraire.

—Qui donc est arrivé? demanda le pauvre enfant en pâlissant.

—Monsieur Dutocq, répondit l’huissier Laurent.

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable
don de seconde vue dont la cause gît peut-être dans la pureté
de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. Sébastien avait
donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré Rabourdin.
Aussi à peine Laurent eut-il prononcé ce nom, que, saisi par un

horrible pressentiment, il s’écria:—Je m’en doutais! et il s’élança
dans le corridor avec la rapidité d’une flèche.

—Il y aura du grabuge dans les Bureaux! dit Antoine en branlant
sa tête blanchie et endossant son costume officiel. On voit bien
que monsieur le baron rend ses comptes à Dieu... oui, madame
Gruget, sa garde, m’a dit qu’il ne passerait pas la journée. Vont-ils
se remuer ici! Le vont-ils! Allez voir si tous les poêles ronflent bien,
vous autres! Sabre de bois, notre monde va nous tomber sur le dos.

—C’est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a
eu un fameux coup de soleil en apprenant que ce jésuite de monsieur
Dutocq l’avait devancé.

—Moi j’ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité à un bon
employé, et ce que j’appelle un bon employé, c’est un employé
comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de l’an, reprit
Antoine. Je lui dis donc: Plus vous en ferez, plus on vous en
demandera et l’on vous laissera sans avancement! Eh! bien, il ne
m’écoute pas, il se tue à rester jusqu’à cinq heures, une heure de
plus que tout le monde (il hausse les épaules). C’est des bêtises, on
n’arrive pas comme ça!... A preuve qu’il n’est pas encore question
d’appointer ce pauvre enfant qui ferait un bon employé. Après
deux ans! ça scie le dos, parole d’honneur.

—Monsieur Rabourdin aime monsieur Sébastien, dit Laurent.

—Mais monsieur Rabourdin n’est pas ministre, reprit Antoine,
et il fera chaud quand il le sera, les poules auront des dents, il
est bien trop... Suffit! Quand je pense que je porte à émarger l’état
des appointements à des farceurs qui restent chez eux, et qui y
font ce qu’ils veulent, tandis que ce petit Laroche se crève, je me
demande si Dieu pense aux Bureaux! Et qu’est-ce qu’ils vous donnent,
ces protégés de monsieur le maréchal, de monsieur le duc? ils
vous remercient: (il fait un signe de tête protecteur) «Merci,
mon cher Antoine!» Tas de faignants, travaillez donc! ou vous
serez cause d’une révolution. Fallait voir s’il y avait de ces giries-là
sous monsieur Robert Lindet; car, moi tel que vous me voyez, je
suis entré dans cette baraque sous Robert Lindet. Et sous lui,
l’employé travaillait! Fallait voir tous ces gratte-papier jusqu’à minuit,
les poêles éteints, sans seulement s’en apercevoir; mais c’est
qu’aussi la guillotine était là!... et, c’est pas pour dire, mais c’était
autre chose que de les pointer, comme aujourd’hui, quand ils arrivent
tard.


—Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous êtes causeur ce matin,
quelle idée, là, vous faites-vous de l’employé?

—C’est, répondit gravement Antoine, un homme qui écrit, assis
dans un Bureau. Qu’est-ce que je dis donc là? Sans les employés,
que serions-nous? Allez donc voir à vos poêles et ne
parlez jamais en mal des employés, vous autres! Gabriel, le poêle
du grand bureau tire comme un diable, il faut tourner un peu la
clef.

Antoine se plaça sur le palier, à un endroit d’où il pouvait voir
déboucher les employés de dessous la porte-cochère; il connaissait
tous ceux du Ministère et les observait dans leur allure, en remarquant
les différences que présentaient leurs mises. Avant d’entrer
dans le drame, il est nécessaire de peindre ici la silhouette des
principaux acteurs de la Division La Billardière qui fourniront
d’ailleurs quelques variétés du Genre Commis et justifieront non-seulement
les observations de Rabourdin, mais encore le titre de
cette Étude, essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez
pas! Sous le rapport des misères et de l’originalité, il y a employés
et employés, comme il y a fagots et fagots. Distinguez surtout
l’employé de Paris de l’employé de province. En province,
l’employé se trouve heureux: il est logé spacieusement, il a un
jardin, il est généralement à l’aise dans son bureau; il boit de bon
vin, à bon marché, ne consomme pas de filet de cheval, et connaît
le luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des économies.
Sans savoir précisément ce qu’il mange, tout le monde vous dira
qu’il ne mange pas ses appointements! S’il est garçon, les
mères de famille le saluent quand il passe; et, s’il est marié, sa
femme et lui vont au bal chez le receveur général, chez le préfet,
le sous-préfet, l’intendant. On s’occupe de son caractère, il a des
bonnes fortunes, il se fait une renommée d’esprit, il a des chances
pour être regretté, toute une ville le connaît, s’intéresse à sa femme,
à ses enfants. Il donne des soirées; et, s’il a des moyens, un beau-père
dans l’aisance, il peut devenir député. Sa femme est surveillée
par le méticuleux espionnage des petites villes, et s’il est malheureux
dans son intérieur, il le sait; tandis qu’à Paris un employé
peut n’en rien savoir. Enfin, l’employé de province est quelque
chose, tandis que l’employé de Paris est à peine quelqu’un.

Le premier qui vint après Sébastien était un rédacteur du Bureau
Rabourdin, honorable père de famille, nommé monsieur

Phellion. Il devait à la protection de son Chef une demi-bourse au
collége Henri IV pour chacun de ses deux garçons: faveur bien
placée, car Phellion avait encore une fille élevée gratis dans un
pensionnat où sa femme donnait des leçons de piano, où il faisait
une classe d’histoire et de géographie pendant la soirée. Homme
de quarante-cinq ans, sergent-major de sa compagnie dans la Garde
nationale, très-compatissant en paroles, mais hors d’état de donner
un liard, le commis-rédacteur demeurait rue du Faubourg-Saint-Jacques,
non loin des Sourds-Muets, dans une maison à
jardin où son local (style Phellion) ne coûtait que quatre cents
francs. Fier de sa place, heureux de son sort, il s’appliquait à servir
le Gouvernement, se croyait utile à son pays, et se vantait de
son insouciance en politique, où il ne voyait jamais que LE POUVOIR.
Monsieur Rabourdin faisait plaisir à Phellion en le priant de rester
une demi-heure de plus pour achever quelque travail, et il disait
alors aux demoiselles La Grave, car il dînait rue Notre-Dame-des-Champs
dans le pensionnat où sa femme professait la musique:—«Mesdemoiselles,
les affaires ont exigé que je restasse au Bureau.
Quand on appartient au gouvernement on n’est pas son maître!»
Il avait composé des livres par demandes et par réponses, à
l’usage des pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traités
substantiels, comme il les nommait, se vendaient chez le libraire
de l’Université, sous le nom de Catéchisme historique et géographique.
Se croyant obligé d’offrir à madame Rabourdin un exemplaire
papier vélin, relié en maroquin rouge, de chaque nouveau
catéchisme, il les apportait en grande tenue: culotte de soie, bas de
soie, souliers à boucles d’or, etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi
soir, après le coucher des pensionnaires, il donnait de la bière et
des gâteaux. On jouait la bouillotte à cinq sous la cave. Malgré cette
médiocre mise, par certains jeudis enragés, monsieur Laudigeois,
employé à la Mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert
américain à bordures rouges, ce salon était décoré des portraits
du Roi, de la Dauphine et de Madame, des deux gravures de Mazeppa
d’après Horace Vernet, de celle du Convoi du pauvre d’après
Vigneron, «tableau sublime de pensée, et qui, selon Phellion, devait
consoler les dernières classes de la société en leur prouvant qu’elles
avaient des amis plus dévoués que les hommes et dont les sentiments
allaient plus loin que la tombe!» A ces paroles, vous devinez
l’homme qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au

cimetière de l’Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt
mètres de terre achetés à perpétuité, dans lesquels son père et la
mère de sa femme avaient été enterrés. «Nous y viendrons tous,»
leur disait-il pour les familiariser avec l’idée de la mort. L’un de
ses plus grands plaisirs consistait à explorer les environs de Paris,
il s’en était donné la carte. Possédant déjà à fond Antony, Arcueil,
Bièvre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si célèbre par le séjour
de plusieurs grands écrivains, il espérait avec le temps connaître
toute la partie ouest des environs de Paris. Il destinait son fils aîné
à l’Administration et le second à l’École Polytechnique. Il disait souvent
à son aîné: «Quand tu auras l’honneur d’être employé par le
Gouvernement!» mais il lui soupçonnait une vocation pour les
sciences exactes qu’il essayait de réprimer, en se réservant de
l’abandonner à lui-même, s’il y persistait. Phellion n’avait jamais
osé prier monsieur Rabourdin de lui faire l’honneur de dîner chez
lui, quoiqu’il eût regardé ce jour comme un des plus beaux de sa
vie. Il disait que s’il pouvait laisser un de ses fils marchant sur les
traces d’un Rabourdin, il mourrait le plus heureux père du monde.
Il rebattait si bien l’éloge de ce digne et respectable Chef aux oreilles
des demoiselles La Grave, qu’elles désiraient voir le grand Rabourdin
comme un jeune homme peut souhaiter de voir monsieur de
Châteaubriand.—«Elles eussent été bien heureuses, disaient-elles,
d’avoir sa demoiselle à élever!» Quand, par hasard, la voiture du
ministre sortait ou rentrait, qu’il y eût ou non du monde, Phellion se
découvrait très-respectueusement, et prétendait que la France en irait
bien mieux si tout le monde honorait assez le pouvoir pour l’honorer
jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir en bas
pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il
écoutait les moindres paroles du chef comme un dilettante écoute
un air aux Italiens. Silencieux au Bureau, les pieds en l’air sur un
pupitre de bois et ne les bougeant point, il étudiait sa besogne en
conscience. Il s’exprimait dans sa correspondance administrative
avec une gravité religieuse, prenait tout au sérieux, et appuyait
sur les ordres transmis par le ministre au moyen de phrases solennelles.
Cet homme, si ferré sur les convenances, avait eu un
désastre dans sa carrière de rédacteur, et quel désastre! Malgré le
soin extrême avec lequel il minutait, il lui était arrivé de laisser
échapper une phrase ainsi conçue: Vous vous rendrez aux
lieux indiqués, avec les papiers nécessaires. Heureux de

pouvoir rire aux dépens de cette innocente créature, les expéditionnaires
étaient allés consulter à son insu Rabourdin, qui songeant
au caractère de son rédacteur, ne put s’empêcher de rire, et modifia
la phrase en marge par ces mots: Vous vous rendrez sur
le terrain avec toutes les pièces indiquées. Phellion, à qui
l’on vint montrer la correction, l’étudia, pesa la différence des expressions,
ne craignit pas d’avouer qu’il lui aurait fallu deux heures
pour trouver ces équivalents, et s’écria: «Monsieur Rabourdin
est un homme de génie!» Il pensa toujours que ses collègues
avaient manqué de procédés à son égard en recourant si promptement
au Chef; mais il avait trop de respect dans la hiérarchie pour
ne pas reconnaître leur droit d’y recourir, d’autant plus qu’alors il
était absent; cependant, à leur place, il aurait attendu, la circulaire
ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant
quelques nuits. Quand on voulait le fâcher, on n’avait qu’à faire
allusion à la maudite phrase en lui disant quand il sortait:—«Avez-vous
les papiers nécessaires?» Le digne rédacteur se retournait,
lançait un regard foudroyant aux employés, et leur répondait:—«Ce
que vous dites me semble fort déplacé, messieurs.»
Il y eut un jour à ce sujet une querelle si forte que Rabourdin
fut obligé d’intervenir et de défendre aux employés de
rappeler cette phrase. Monsieur Phellion avait une figure de bélier
pensif, peu colorée, marquée de la petite vérole, de grosses lèvres
pendantes, les yeux d’un bleu clair, une taille au-dessus de
la moyenne. Propre sur lui comme doit l’être un maître d’histoire
et de géographie obligé de paraître devant de jeunes demoiselles,
il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet de casimir noir ouvert,
laissant voir des bretelles brodées par sa fille, un diamant à
sa chemise, habit noir, pantalon bleu. Il adoptait l’hiver le carrik
noisette à trois collets et avait une canne plombée nécessitée par
la profonde solitude de quelques parties de son quartier.
Il s’était déshabitué de priser et citait cette réforme comme un
exemple frappant de l’empire qu’un homme peut prendre sur lui-même.
Il montait les escaliers lentement, car il craignait un asthme,
ayant ce qu’il appelait la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec
dignité.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

M. PHELLION.

Avait une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée de la petite vérole...

(LES EMPLOYÉS.)



Immédiatement après monsieur Phellion, vint un expéditionnaire
qui formait un singulier contraste avec ce vertueux bonhomme.
Vimeux était un jeune homme de vingt-cinq ans, à quinze

cents francs d’appointements, bien fait, cambré, d’une figure élégante
et romanesque, ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les
sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des mains charmantes,
portant des moustaches si fournies, si bien peignées,
qu’il semblait en faire métier et marchandise. Vimeux avait une si
grande aptitude à son travail qu’il l’expédiait plus promptement
que personne.—«Ce jeune homme est doué!» disait Phellion en
le voyant se croiser les jambes et ne savoir à quoi employer le reste
de son temps, après avoir fait son ouvrage.—«Et voyez! c’est
perlé!» disait le rédacteur à du Bruel. Vimeux déjeunait d’une
simple flûte et d’un verre d’eau, dînait pour vingt sous chez Katcomb
et logeait en garni à douze francs par mois. Son bonheur,
son seul plaisir était la toilette. Il se ruinait en gilets mirifiques, en
pantalons collants, demi-collants, à plis ou à broderies, en bottes
fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en cols ravissants,
en gants frais, en chapeaux. La main ornée d’une bague à la chevalière
mise par-dessus son gant, armé d’une jolie canne, il tâchait
de se donner la tournure et les manières d’un jeune homme
riche. Puis, il allait, un cure-dent à la bouche, se promener dans
la grande allée des Tuileries, absolument comme un millionnaire
sortant de table. Dans l’espérance qu’une femme, une Anglaise,
une étrangère quelconque, ou une veuve pourrait s’amouracher
de lui, il étudiait l’art de jouer avec sa canne, et de lancer un
regard à la manière dite américaine, par Bixiou. Il riait pour
montrer ses belles dents. Il se passait de chaussettes, et se faisait
friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrêtés,
épousait une bossue à six mille livres de rente, à huit mille une
femme de quarante-cinq ans, à mille écus une Anglaise. Ravi de
son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phellion
le sermonnait pour lui persuader de donner des leçons d’écriture,
honorable profession qui pouvait améliorer son existence et la rendre
même agréable; il lui promettait le pensionnat des demoiselles
La Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en tête, que personne
ne pouvait l’empêcher de croire à son étoile. Donc, il continuait à s’étaler
à jeun comme un esturgeon de Chevet, quoiqu’il eût vainement
exposé ses énormes moustaches depuis trois ans. Endetté de trente
francs pour ses déjeuners, chaque fois que Vimeux passait devant
Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et
cependant, vers midi, il le priait de lui aller chercher une flûte.

Après avoir essayé de faire entrer quelques idées justes dans cette
pauvre tête, Rabourdin avait fini par y renoncer. Monsieur Vimeux
père était greffier d’une Justice de Paix dans le département du
Nord. Adolphe Vimeux avait dernièrement économisé Katcomb et
vécu de petits pains, pour s’acheter des éperons et une cravache.
On l’avait appelé le pigeon-Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux.
On ne pouvait attribuer les moqueries adressées à cet Amadis
à vide qu’au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon
camarade, et ne nuisait à personne qu’à lui-même. La grande
plaisanterie des Bureaux à son égard consistait à parier qu’il portait
un corset. Primitivement casé dans le bureau Baudoyer, Vimeux
avait intrigué pour passer chez Rabourdin, à cause de
la sévérité de Baudoyer relativement aux Anglais, nom donné
par les employés à leurs créanciers. Le jour des Anglais est le
jour où les Bureaux sont publics. Sûrs de trouver là leurs débiteurs,
les créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en
leur demandant quand ils seront payés, et les menacent de mettre
opposition sur leur traitement. L’implacable Baudoyer obligeait
ses employés à rester. «C’était à eux, disait-il, à ne pas s’endetter.»
Il regardait sa sévérité comme une chose nécessaire au
bien public. Au contraire, Rabourdin protégeait les employés contre
leurs créanciers, qu’il mettait à la porte, disant que les Bureaux,
n’étaient point ouverts pour les affaires privées, mais pour
les affaires publiques. On s’était beaucoup moqué de Vimeux dans
les deux Bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons à travers
les corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministère, Bixiou,
avait fait passer dans les deux Divisions Clergeot et La Billardière
une feuille en tête de laquelle Vimeux était caricaturé sur un cheval
de carton, et où chacun était invité à souscrire pour lui acheter
un cheval. Monsieur Baudoyer était marqué pour un quintal de
foin, pris sur sa consommation particulière, et chaque employé
mit une épigramme sur son voisin. Vimeux, en vrai bon-enfant,
souscrivit lui-même au nom de miss Fairfax.

Les employés beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur
place pour vivre, et leur physique pour faire fortune. Fidèles aux
bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont chercher les bonnes
fortunes qui les fuient souvent encore là. Beaucoup finissent par
se marier soit avec des modistes qu’ils acceptent de guerre lasse, soit
avec de vieilles femmes, soit aussi avec de jeunes personnes

auxquelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman
émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet. Ces
commis sont quelquefois hardis, ils voient passer une femme en
équipage aux Champs-Élysées, ils se procurent son adresse, ils lancent
des épîtres passionnées à tout hasard, et rencontrent une occasion
qui malheureusement encourage cette ignoble spéculation.

Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se moquait
de Dutocq aussi bien que de Rabourdin, surnommé par lui la
vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son chef, il
l’appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-Flon.
Sans contredit l’homme le plus spirituel de la Division et du
Ministère, mais spirituel à la façon du singe, sans portée ni suite,
Bixiou était d’une si grande utilité à Baudoyer et à Godard qu’ils le
protégeaient malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne par-dessous
la jambe. Bixiou désirait la place de Godard ou de du
Bruel; mais sa conduite nuisait à son avancement. Tantôt il se moquait
des Bureaux, et c’était quand il venait de faire une bonne
affaire, comme la publication des portraits dans le procès Fualdès
pour lesquels il prit des figures au hasard, ou celle des débats
du procès de Castaing; tantôt saisi par une envie de parvenir,
il s’appliquait au travail; puis il le laissait pour un vaudeville
qu’il ne finissait point. D’ailleurs égoïste, avare et dépensier
tout ensemble, c’est-à-dire ne dépensant son argent que pour lui;
cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal; il attaquait
surtout les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni à la
France, ni à Dieu, ni à l’Art, ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni au
Champ-d’Asile, ni à la monarchie, insultant surtout ce qu’il ne
comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires
à la tête de Charles X sur les pièces de cent sous. Il contrefaisait le
docteur Gall à son cours, de manière à décravater de rire le diplomate
le mieux boutonné. La plaisanterie principale de ce terrible
inventeur de charges consistait à chauffer les poêles outre mesure,
afin de procurer des rhumes à ceux qui sortaient imprudemment de
son étuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer le bois du
gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait
avec tant d’habileté, qu’il y prenait toujours quelqu’un. Son grand
secret en ce genre était de deviner les désirs de chacun; il connaissait
le chemin de tous les châteaux en Espagne, le rêve où l’homme
est mystifiable parce qu’il cherche à s’attraper lui-même, et il vous

faisait poser pendant des heures entières. Ainsi, ce profond observateur,
qui déployait un tact inouï pour une raillerie, ne savait
plus user de sa puissance pour employer les hommes à sa fortune
ou à son avancement. Celui qu’il aimait le plus à vexer était le
jeune La Billardière, sa bête noire, son cauchemar, et que néanmoins
il patelinait constamment, afin de le mieux mystifier: il lui
adressait des lettres de femme amoureuse signées Comtesse de M...
ou Marquise de B..., l’attirait ainsi aux jours gras dans le foyer de
l’Opéra devant la pendule et le lâchait à quelque grisette, après l’avoir
montré à tout le monde. Allié de Dutocq (il le considérait
comme un mystificateur sérieux) dans sa haine contre Rabourdin
et dans ses éloges de Baudoyer il l’appuyait avec amour. Jean-Jacques
Bixiou était petit-fils d’un épicier de Paris. Son père mort
colonel l’avait laissé à la charge de sa grand’mère, qui s’était mariée
en secondes noces à son premier garçon, nommé Descoings et qui
mourut en 1822. Se trouvant sans état au sortir du collége, il
avait tenté la peinture, et malgré l’amitié qui le liait à Joseph Bridau,
son ami d’enfance, il y avait renoncé pour se livrer à la caricature,
aux vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus
tard, sous le nom d’illustrations. La protection des ducs de Maufrigneuse,
de Rhétoré, qu’il connut par des danseuses, lui procura
sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans le
monde, il se trouvait sur un pied d’égalité, tutoyant du Bruel, il
offrait la preuve vivante des observations de Rabourdin relativement
à la destruction constante de la hiérarchie administrative à Paris,
par la valeur personnelle qu’un homme acquiert en dehors des Bureaux.
De petite taille, mais bien pris, une figure fine, remarquable
par une vague ressemblance avec celle de Napoléon, lèvres
minces, menton plat tombant droit, favoris châtains, vingt-sept
ans, blond, voix mordante, regard étincelant, voilà Bixiou. Cet
homme, tout sens et tout esprit, se perdait par une fureur pour
les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une dissipation continuelle.
Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens,
dîneur et soupeur, se mettant partout au diapason, brillant aussi
bien dans les coulisses qu’au bal des grisettes dans l’Allée des Veuves,
il étonnait autant à table que dans une partie de plaisir, en
verve à minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au
saut du lit; mais sombre et triste avec lui-même, comme la plupart
des grands comiques. Lancé dans le monde des actrices et des acteurs,

des écrivains, des artistes et de certaines femmes dont la
fortune est aléatoire, il vivait bien, allait au spectacle sans payer,
jouait à Frascati, gagnait souvent. Enfin cet artiste, vraiment
profond, mais par éclairs, se balançait dans la vie comme sur une
escarpolette, sans s’inquiéter du moment où la corde casserait. Sa
vivacité d’esprit, sa prodigalité d’idées le faisaient rechercher par
tous les gens accoutumés aux rayonnements de l’intelligence; mais
aucun de ses amis ne l’aimait. Incapable de retenir un bon mot,
il immolait ses deux voisins à table avant la fin du premier service.
Malgré sa gaieté d’épiderme, il perçait dans ses discours un secret
mécontentement de sa position sociale, il aspirait à quelque chose de
mieux, et le fatal démon caché dans son esprit l’empêchait d’avoir le
sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu,
à un second étage où il avait trois chambres livrées à tout le désordre
d’un ménage de garçon, un vrai bivouac. Il parlait souvent
de quitter la France et d’aller violer la fortune en Amérique. Aucune
sorcière ne pouvait prévoir l’avenir d’un jeune homme chez
qui tous les talents étaient incomplets, incapable d’assiduité, toujours
ivre de plaisir, et croyant que le monde finissait le lendemain.
Comme costume, il avait la prétention de n’être pas ridicule, et
peut-être était-ce le seul de tout le Ministère de qui la tenue ne
fît pas dire:—«Voilà un employé!» Il portait des bottes élégantes,
un pantalon noir à sous-pieds, un gilet de fantaisie et une
jolie redingote bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau
de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche,
cavalière et simple à la fois, ne manquait pas de grâce.
Aussi, quand il fut mandé par des Lupeaulx pour une impertinence
un peu trop forte dite sur le baron de la Billardière et
menacé de destitution, se contenta-t-il de lui répondre: «Vous me
reprendriez à cause du costume.» Des Lupeaulx ne put s’empêcher
de rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux,
est celle inventée pour Godard, auquel il offrit un papillon
rapporté de la Chine que le Sous-chef garde dans sa collection et
montre encore aujourd’hui, sans avoir reconnu qu’il est en papier
peint. Bixiou eut la patience de pourlécher un chef-d’œuvre pour
jouer un tour à son Sous-chef.

Le diable pose toujours une victime auprès d’un Bixiou. Le Bureau
Baudoyer avait donc sa victime, un pauvre expéditionnaire,
âgé de vingt-deux ans, aux appointements de quinze cents francs,

nommé Auguste-Jean-François Minard. Minard s’était marié par
amour avec une ouvrière fleuriste, fille d’un portier, qui travaillait
chez elle pour mademoiselle Godard et que Minard avait vue rue
de Richelieu dans la boutique. Étant fille, Zélie Lorain avait eu
bien des fantaisies pour sortir de son état. D’abord élève du Conservatoire,
tour à tour danseuse, chanteuse et actrice, elle avait
songé à faire comme font beaucoup d’ouvrières, mais la peur de
mal tourner et de tomber dans une effroyable misère l’avait préservée
du vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s’était
dessiné nettement, une proposition de mariage à la main. Zélie
gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait quinze cents. En
croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se marièrent sans
contrat, avec la plus grande économie. Minard et Zélie étaient allés
se loger auprès de la barrière de Courcelles, comme deux tourtereaux,
dans un appartement de cent écus, au troisième: des
rideaux de calicot blanc aux fenêtres, sur les murs un petit papier
écossais à quinze sous le rouleau, carreau frotté, meubles en noyer,
petite cuisine bien propre; d’abord une première pièce où Zélie
faisait ses fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées en crin,
une table ronde au milieu, une glace, une pendule représentant
une fontaine à cristal tournant, des flambeaux dorés enveloppés de
gaze; enfin une chambre à coucher blanche et bleue; lit, commode
et secrétaire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six
fauteuils et quatre chaises; dans un coin, le berceau en merisier
où dormaient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses enfants
elle-même, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. Il y avait
quelque chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse médiocrité.
En se sentant aimée par Minard, Zélie l’aima sincèrement.
L’amour attire l’amour, c’est l’abyssus abyssum de la Bible. Ce
pauvre homme quittait son lit le matin pendant que sa femme dormait,
et lui allait chercher ses provisions. Il portait les fleurs terminées
en se rendant à son bureau, en revenant il achetait les matières
premières; puis, en attendant le dîner, il taillait ou estampait
les feuilles, garnissait les tiges, délayait les couleurs. Petit, maigre,
fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus, des yeux d’un
jaune clair, un teint d’une éclatante blancheur, mais marqué de
rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il possédait la
science de l’écriture au même degré que Vimeux. Au Bureau, il se
tenait coi, faisait sa besogne et gardait l’attitude recueillie d’un

homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de sourcils
l’avaient fait surnommer le lapin blanc par l’implacable Bixiou.
Minard, ce Rabourdin d’une sphère inférieure, dévoré du désir de
mettre sa Zélie dans une heureuse situation, cherchait dans l’océan
des besoins du luxe et de l’industrie parisienne une idée, une
découverte, un perfectionnement qui lui procurât une prompte
fortune. Son apparente bêtise était produite par la tension continuelle
de son esprit: il allait de la Double Pâte des Sultanes à
l’Huile Céphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des
socques articulés aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les
infiniment petits de la civilisation matérielle. Il supportait les
plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé supporte les bourdonnements
d’un insecte, il ne s’en impatientait même point. Malgré
son esprit, Bixiou ne devinait pas le profond mépris que Minard
avait pour lui. Minard se souciait peu d’une querelle, il y voyait
une perte de temps. Aussi avait-il fini par lasser son persécuteur. Il
venait au Bureau habillé fort simplement, gardait le pantalon de
coutil jusqu’en octobre, portait des souliers et des guêtres, un gilet
en poil de chèvre, un habit de castorine en hiver et de gros
mérinos en été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie à onze
francs, selon les saisons, car sa gloire était sa Zélie: il se serait
passé de manger pour lui acheter une robe. Il déjeunait avec sa
femme et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait
Zélie au spectacle avec un billet donné par du Bruel ou par Bixiou,
car Bixiou faisait de tout, même du bien. La mère de Zélie quittait
alors sa loge, et venait garder l’enfant. Minard avait remplacé
Vimeux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard
rendaient en personne leurs visites du jour de l’an. En les voyant,
on se demandait comment faisait la femme d’un pauvre employé à
quinze cents francs pour maintenir son mari dans un costume noir,
et porter des chapeaux de paille d’Italie à fleurs, des robes de mousseline
brodée, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des
fichus magnifiques, une ombrelle chinoise, et venir en fiacre et rester
vertueuse; tandis que madame Colleville ou telle autre dame
pouvaient à peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille
quatre cents francs!...

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employé ami l’un
de l’autre jusqu’à rendre leur amitié ridicule, car on rit de tout
dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nommé Colleville, y

était commis principal, et, sous la Restauration, il eût été Sous-chef
ou même Chef, depuis long-temps. Il avait en madame Colleville
une femme aussi supérieure dans son genre que madame Rabourdin
dans le sien. Colleville, fils d’un premier violon de l’Opéra,
s’était amouraché de la fille d’une célèbre danseuse. Flavie Minoret,
une de ces habiles et charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs
maris heureux tout en gardant leur liberté, faisait de la maison de
Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des orateurs de
la Chambre. On ignorait presque chez elle l’humble place occupée
par Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop féconde,
offrait tant de prise à la médisance, que madame Rabourdin avait
refusé toutes ses invitations. L’ami de Colleville, nommé Thuillier,
occupait dans le Bureau Rabourdin une place absolument pareille à
celle de Colleville, et s’était vu par les mêmes motifs arrêté dans sa
carrière administrative comme Colleville. Qui connaissait Colleville
connaissait Thuillier, et réciproquement. Leur amitié, née au bureau,
venait de la coïncidence de leurs débuts dans l’administration.
La jolie madame Colleville avait, disait-on dans les Bureaux, accepté
les soins de Thuillier que sa femme laissait sans enfants. Thuillier
dit le beau Thuillier, ex-homme à bonnes fortunes, menait une vie
aussi oisive que celle de Colleville était occupée. Colleville, première
clarinette à l’Opéra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait
beaucoup de mal pour élever sa famille, quoique les protections
ne lui manquassent pas. On le regardait comme un homme très-fin,
d’autant plus qu’il cachait son ambition sous une espèce d’indifférence.
En apparence content de son sort, aimant le travail, il trouvait
tout le monde, même les chefs, disposés à protéger sa courageuse
existence. Depuis quelques jours seulement madame Colleville
avait réformé son train de maison, et semblait tourner à la
dévotion; aussi disait-on vaguement dans les Bureaux qu’elle pensait
à prendre dans la Congrégation un point d’appui plus sûr que
le fameux orateur François Keller, un de ses plus constants adorateurs
dont le crédit n’avait pas jusqu’à présent fait obtenir une
place supérieure à Colleville. Flavie s’était adressée, et ce fut une
de ses erreurs, à des Lupeaulx. Colleville avait la passion de chercher
l’horoscope des hommes célèbres dans l’anagramme de leurs
noms. Il passait des mois entiers à décomposer des noms et les recomposer
afin d’y découvrir un sens. Un corse la finira trouvé
dans révolution française.—Vierge de son mari dans Marie

de Vigneros, nièce du cardinal de Richelieu.—Henrici mei casta
dea dans Catharina de Médicis.—Eh c’est large nez dans
Charles Genest, l’abbé de la cour de Louis XIV, si connu par son
gros nez qui amusait le duc de Bourgogne; enfin tous les anagrammes
connus avaient émerveillé Colleville. Érigeant l’anagramme en
science, il prétendait que le sort de tout homme était écrit dans la
phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prénoms
et qualités. Depuis l’avénement de Charles X, il s’occupait de l’anagramme
du Roi. Thuillier, qui lâchait quelques calembours, prétendait
que l’anagramme était un calembour en lettres. Colleville,
homme plein de cœur, lié presqu’indissolublement à Thuillier, le
modèle de l’égoïste, présentait un problème insoluble et que beaucoup
d’employés de la Division expliquaient par ces mots: «Thuillier
est riche et le ménage Colleville est lourd!» En effet, Thuillier
passait pour joindre aux émoluments de sa place les bénéfices de
l’escompte; on venait souvent le chercher pour parler à des négociants
avec lesquels il avait des conférences de quelques minutes
dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle Thuillier sa
sœur. Cette amitié consolidée par le temps était basée sur des sentiments,
sur des faits assez naturels qui trouveront leur place ailleurs
(voyez les petits bourgeois) et qui formeraient ici ce que
les critiques appellent des longueurs. Il n’est peut-être pas inutile
de faire observer néanmoins que si l’on connaissait beaucoup madame
Colleville dans les Bureaux, on ignorait presque l’existence
de madame Thuillier. Colleville, l’homme actif, chargé d’enfants,
était gros, gras, réjoui; tandis que du Thuillier, le Beau de l’Empire,
sans soucis apparents, oisif, d’une taille svelte, offrait aux regards
une figure blême et presque mélancolique.—«Nous ne
savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employés, si
nos amitiés naissent plutôt des contrastes que des similitudes.»

Au contraire de ces deux frères siamois, Chazelle et Paulmier
étaient deux employés toujours en guerre: l’un fumait, l’autre prisait,
et ils se disputaient sans cesse à qui pratiquait le meilleur mode
d’absorber le tabac. Un défaut qui leur était commun et qui les rendait
aussi ennuyeux l’un que l’autre aux employés consistait à se
quereller à propos des valeurs mobilières, du taux des petits pois,
du prix des maquereaux, des étoffes, des parapluies, des habits,
chapeaux, cannes et gants de leurs collègues. Ils vantaient à l’envi
l’un de l’autre les nouvelles découvertes sans jamais y participer.

Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches à lithographies
et à dessins; mais il ne souscrivait à rien. Paulmier, le collègue
de Chazelle en bavardage, passait son temps à dire que, s’il avait
telle ou telle fortune, il se donnerait bien telle ou telle chose. Un
jour Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter
d’avoir amené la librairie à produire des livres satinés avec couvertures
imprimées, et l’engager à persévérer dans sa voie d’améliorations.
Paulmier ne possédait pas un livre! Le ménage de Chazelle,
tyrannisé par sa femme et voulant paraître indépendant, fournissait
d’éternelles plaisanteries à Paulmier; tandis que Paulmier, garçon,
souvent à jeun comme Vimeux, offrait à Chazelle un texte fécond
avec ses habits râpés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier
prenaient du ventre: celui de Chazelle, rond, petit, pointu,
avait, suivant un mot de Bixiou, l’impertinence de toujours passer
le premier; celui de Paulmier flottait de droite à gauche; Bixiou le
leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils étaient
entre trente et quarante ans; tous deux, assez niais, ne faisant rien
en dehors du Bureau, présentaient le type de l’employé pur sang,
hébété par les paperasses, par l’habitation des Bureaux. Chazelle
s’endormait souvent en travaillant; et sa plume, qu’il tenait toujours,
marquait par de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait
alors ce sommeil à des exigences conjugales. En réponse à
cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane
quatre mois de l’année sur les douze et lui disait qu’il mourrait
d’une grisette. Paulmier démontrait alors que Chazelle indiquait sur
un almanach les jours où madame Chazelle le trouvait aimable. Ces
deux employés, à force de laver leur linge sale en s’apostrophant à
propos des plus menus détails de leur vie privée, avaient obtenu la
déconsidération qu’ils méritaient.—«Me prenez-vous pour un
Chazelle?» était un mot qui servait à clore une discussion ennuyeuse.

Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frère Poiret
l’aîné, retiré dans la Maison-Vauquer, où Poiret jeune allait parfois
dîner, se proposant d’y finir également ses jours, avait trente ans
de service. La nature n’était pas si invariable dans ses révolutions
que le pauvre homme dans les actes de sa vie: il mettait toujours
ses effets dans le même endroit, posait sa plume au même fil du
bois, s’asseyait à sa place à la même heure, se chauffait au poêle à
la même minute, car sa seule vanité consistait à porter une montre

infaillible, réglée d’ailleurs tous les jours sur l’Hôtel-de-Ville devant
lequel il passait, demeurant rue du Martroi. De six heures à huit
heures du matin, il tenait les livres d’une forte maison de nouveautés
de la rue Saint-Antoine, et de six heures à huit heures du
soir ceux de la maison Camusot rue des Bourdonnais. Il gagnait
ainsi mille écus, y compris les émoluments de sa place. Atteignant,
à quelques mois près, le temps voulu pour avoir sa pension, il
montrait une grande indifférence aux intrigues des Bureaux. Semblable
à son frère à qui sa retraite avait porté un coup fatal, il baisserait
sans doute beaucoup quand il n’aurait plus à venir de la rue
du Martroi au Ministère, à s’asseoir sur sa chaise et à expédier.
Chargé de faire la collection du journal auquel s’abonnait le bureau
et celle du Moniteur, il avait le fanatisme de cette collection. Si
quelque employé perdait un numéro, l’emportait et ne le rapportait
pas, Poiret jeune se faisait autoriser à sortir, se rendait immédiatement
au bureau du journal, réclamait le numéro manquant et
revenait enthousiasmé de la politesse du caissier. Il avait toujours eu
affaire à un charmant garçon; et, selon lui, les journalistes étaient
décidément des gens aimables et peu connus. Homme de taille médiocre,
Poiret avait des yeux à demi éteints, un regard faible et sans
chaleur, une peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits
grains bleuâtres, un nez camard et une bouche rentrée où flânaient
quelques dents gâtées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau
se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents). Ses
bras maigres et longs étaient terminés par d’énormes mains sans aucune
blancheur. Ses cheveux gris, collés par la pression de son chapeau,
lui donnaient l’air d’un ecclésiastique, ressemblance peu flatteuse
pour lui, car il haïssait les prêtres et le clergé, sans pouvoir
expliquer ses opinions religieuses. Cette antipathie ne l’empêchait pas
d’être extrêmement attaché au gouvernement quel qu’il fût. Il ne boutonnait
jamais sa vieille redingote verdâtre, même par les froids les
plus violents; il ne portait que des souliers à cordons, et un pantalon
noir. Il se fournissait dans les mêmes maisons depuis trente
ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un congé pour aller
à son enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du père en
lui assurant sa pratique. L’ami de tous ses fournisseurs, il s’informait
de leurs affaires, causait avec eux, écoutait leurs doléances et
les payait comptant. S’il écrivait à quelqu’un de ces messieurs
pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les

formules les plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait
et faisait un brouillon de la lettre qu’il gardait dans un carton
étiqueté: Ma correspondance. Aucune vie n’était plus en règle.
Poiret possédait tous ses mémoires acquittés, toutes ses quittances
même minimes et ses livres de dépense annuelle enveloppés
dans des chemises et par années, depuis son entrée au Ministère.
Il dînait au même restaurant, à la même place, par abonnement,
au Veau-qui-tette, place du Châtelet; les garçons lui gardaient sa
place. Ne donnant pas au Cocon d’or, la fameuse maison de
soierie, cinq minutes au delà du temps dû, à huit heures et demie
il arrivait au café David, le plus célèbre du quartier, et y
restait jusqu’à onze heures; il y venait comme au Veau-qui-tette
depuis trente ans, et prenait une bavaroise à dix heures
et demie. Il y écoutait les discussions politiques, les bras croisés
sur sa canne, et le menton dans sa main droite, sans jamais y participer.
La dame du comptoir, seule femme à laquelle il parlât avec
plaisir, était la confidente des petits accidents de sa vie, car il possédait
sa place à la table située près du comptoir. Il jouait au domino,
seul jeu qu’il eût compris. Quand ses partners ne venaient
pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie
et tenant un journal dont la planchette reposait sur le marbre
de sa table. Il s’intéressait à tout ce qui se faisait dans Paris, et
consacrait le dimanche à surveiller les constructions nouvelles. Il
questionnait l’invalide chargé d’empêcher le public d’entrer dans
l’enceinte en planches, et s’inquiétait des retards qu’éprouvaient
les bâtisses, du manque de matériaux ou d’argent, des difficultés
que rencontrait l’architecte. On lui entendait dire: «J’ai vu sortir
le Louvre de ses décombres, j’ai vu naître la place du Châtelet,
le quai aux Fleurs, les marchés!» Lui et son frère, nés
à Troyes d’un commis des Fermes, avaient été envoyés à Paris
étudier dans les Bureaux. Leur mère se fit remarquer par une inconduite
désastreuse, car les deux frères eurent le chagrin d’apprendre
sa mort à l’hôpital de Troyes, nonobstant de nombreux envois de
fonds. Non-seulement tous deux jurèrent alors de ne jamais se marier,
mais ils prirent les enfants en horreur: mal à leur aise auprès
d’eux, ils les craignaient comme on peut craindre les fous, et les
examinaient d’un œil hagard. L’un et l’autre, ils avaient été écrasés
de besogne sous Robert Lindet. L’Administration ne fut pas juste
alors envers eux, mais ils se regardaient comme heureux d’avoir

conservé leurs têtes, et ne se plaignaient qu’entre eux de cette ingratitude,
car ils avaient organisé le maximum. Quand on joua
le tour à Phellion de faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin,
Poiret prit Phellion à part dans le corridor en sortant et lui
dit:—«Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout
mon pouvoir à ce qui a eu lieu.» Depuis son arrivée à Paris,
il n’était jamais sorti de la ville. Dès ce temps, il avait commencé
un journal de sa vie où il marquait les événements saillants de la
journée; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude
combla Poiret de joie, et l’engagea à acheter les œuvres de
lord Byron, traduction de Chastopalli à laquelle il ne comprit rien du
tout. On le surprenait souvent au Bureau dans une pose mélancolique,
il avait l’air de penser profondément et ne songeait à rien. Il ne
connaissait pas un seul des locataires de sa maison, et gardait sur lui
la clef de son domicile. Au jour de l’an, il portait lui-même ses cartes
chez tous les employés de la Division, et ne faisait jamais de visites.
Bixiou s’avisa, par un jour de canicule, de graisser de saindoux
l’intérieur d’un vieux chapeau que Poiret jeune (il avait cinquante-deux
ans) ménageait depuis neuf années. Bixiou, qui n’avait jamais
vu que ce chapeau-là sur la tête de Poiret, en rêvait, il le voyait
en mangeant; il avait résolu, dans l’intérêt de ses digestions, de
débarrasser les Bureaux de cet immonde chapeau. Poiret jeune
sortit vers quatre heures. En s’avançant dans les rues de Paris, où
les rayons du soleil réfléchis par les pavés et les murailles produisent
des chaleurs tropicales, il sentit sa tête inondée, lui qui suait rarement.
S’estimant dès lors malade ou sur le point de le devenir,
au lieu d’aller au Veau-qui-tette, il rentra chez lui, tira
de son secrétaire le journal de sa vie, et consigna le fait de la manière
suivante:



Aujourd’hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur
étrange et annonçant peut-être la suette, maladie particulière
à la Champagne, je me dispose à consulter le
docteur Haudry. L’invasion du mal a commencé à la hauteur
du quai de l’École.



Tout à coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue
sueur avait une cause indépendante de sa personne. Il s’essuya la
figure, examina le chapeau, ne put rien découvrir, car il n’osa découdre
la coiffe. Il nota donc ceci sur son journal:


Porté le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue

Saint-Martin, vu que je soupçonne une autre cause à cette
sueur, qui ne serait pas alors une sueur, mais bien l’effet
d’une addition quelconque nouvellement ou anciennement
faite au chapeau.



Monsieur Tournan notifia sur-le-champ à sa pratique la présence
d’un corps gras obtenu par la distillation d’un porc ou d’une truie. Le
lendemain Poiret vint avec un chapeau prêté par monsieur Tournan
en attendant le neuf; mais il ne s’était pas couché sans ajouter cette
phrase à son journal: Il est avéré que mon chapeau contenait
du saindoux ou graisse de porc. Ce fait inexplicable occupa pendant
plus de quinze jours l’intelligence de Poiret, qui ne sut jamais
comment ce phénomène avait pu se produire. On l’entretint au Bureau
des pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la
tête de Napoléon trouvée dans une racine d’ormeau, de mille bizarreries
d’histoire naturelle. Vimeux lui dit qu’un jour son chapeau,
à lui Vimeux, avait déteint en noir sur son visage, et que les chapeliers
vendaient des drogues. Poiret alla plusieurs fois chez le
sieur Tournan, afin de s’assurer de ses procédés de fabrication.

Il y avait encore chez Rabourdin un employé qui faisait l’homme
courageux, professait les opinions du Centre gauche et s’insurgeait
contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte des malheureux
esclaves de ce Bureau. Ce garçon, nommé Fleury, s’abonnait hardiment
à une feuille de l’Opposition, portait un chapeau gris à grands
bords, des bandes rouges à ses pantalons bleus, un gilet bleu à
boutons dorés, et une redingote qui croisait sur la poitrine comme
celle d’un maréchal-des-logis de gendarmerie. Quoique inébranlable
dans ses principes, il restait néanmoins employé dans les
Bureaux; mais il y prédisait un fatal avenir au gouvernement s’il
persistait à donner dans la religion. Il avouait ses sympathies pour
Napoléon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en
désuétude les lois contre les partisans de l’usurpateur. Fleury, ex-capitaine
dans un régiment de la Ligne sous l’Empereur, grand,
beau brun, était contrôleur au Cirque Olympique. Bixiou ne s’était
jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait
très-bien le pistolet, fort à l’escrime, paraissait capable dans l’occasion
de se livrer à de grandes brutalités. Passionné souscripteur des
Victoires et Conquêtes, Fleury refusait de payer, tout en gardant
les livraisons, se fondant sur ce qu’elles dépassaient le nombre promis
par le prospectus. Il adorait monsieur Rabourdin, qui l’avait

empêché d’être destitué. Il lui était échappé de dire que, si jamais
il arrivait malheur à monsieur Rabourdin par le fait de quelqu’un,
il tuerait ce quelqu’un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il
le redoutait. Fleury, criblé de dettes, jouait mille tours à ses créanciers.
Expert en législation, il ne signait point de lettres de
change, et avait lui-même mis sur son traitement des oppositions
sous le nom de créanciers supposés, en sorte qu’il le touchait
presque en entier. Lié très-intimement avec une comparse
de la Porte Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il
jouait heureusement l’écarté, faisait le charme des réunions par
ses talents, il buvait un verre de vin de Champagne d’un seul
coup sans mouiller ses lèvres, et savait toutes les chansons de
Béranger par cœur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore.
Ses trois grands hommes étaient Napoléon, Bolivar et Béranger.
Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n’avaient que son estime.
Fleury, vous le devinez, homme du Midi, devait finir par être éditeur
responsable de quelque journal libéral.

Desroys, l’homme mystérieux de la Division, ne frayait avec
personne, causait peu, cachait si bien sa vie que l’on ignorait son
domicile, ses protecteurs et ses moyens d’existence. En cherchant des
causes à ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbonaro, les
autres un orléaniste; ceux-ci un espion, ceux-là un homme profond.
Desroys était tout uniment le fils d’un conventionnel qui n’avait pas
voté la mort. Froid et discret par tempérament, il avait jugé le monde
et ne comptait que sur lui-même. Républicain en secret, admirateur
de Paul-Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait
du temps et de la raison publique le triomphe de ses opinions en
Europe. Aussi rêvait-il la Jeune Allemagne et la Jeune Italie. Son
cœur s’enflait de ce stupide amour collectif qu’il faut nommer
l’humanitarisme, fils aîné de défunte Philanthropie, et qui est
à la divine Charité catholique ce que le système est à l’Art,
le Raisonnement substitué à l’Œuvre. Ce consciencieux puritain
de la liberté, cet apôtre d’une impossible égalité, regrettait d’être
forcé par la misère de servir le gouvernement, et faisait des démarches
pour entrer dans quelque administration de Messageries.
Long, sec, filandreux et grave comme un homme qui se croyait
appelé à donner un jour sa tête pour le grand œuvre, il vivait d’une
page de Volney, étudiait Saint-Just et s’occupait d’une réhabilitation
de Robespierre, considéré comme le continuateur de Jésus-Christ.


Le dernier de ces personnages qui mérite un coup de crayon est le
petit La Billardière. Ayant, pour son malheur, perdu sa mère, protégé
par le ministre, exempt des rebuffades de la Place-Baudoyer,
reçu dans tous les salons ministériels, il était haï de tout le monde
à cause de son impertinence et de sa fatuité. Les chefs se montraient
polis avec lui, mais les employés l’avaient mis en dehors de
leur camaraderie par une politesse grotesque inventée pour lui.
Bellâtre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant les manières d’un
Anglais, insultant les Bureaux par sa tenue de dandy, frisé, parfumé,
colleté, venant en gants jaunes, en chapeaux à coiffes toujours
neuves, ayant un lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal,
étant d’une bêtise vernissée par des manières qui sentaient l’imitation,
Benjamin de La Billardière se croyait joli garçon, et avait
tous les vices de la haute société sans en avoir les grâces. Sûr d’être
fait quelque chose, il pensait à écrire un livre pour avoir la croix
comme littérateur et l’imputer à ses talents administratifs. Il cajolait
donc Bixiou dans le dessein de l’exploiter, mais sans avoir encore
osé s’ouvrir à lui sur ce projet. Ce noble cœur attendait avec
impatience la mort de son père pour succéder à un titre de baron
accordé récemment, il mettait sur ses cartes le chevalier de La
Billardière, et avait exposé dans son cabinet ses armes encadrées
(chef d’azur à trois étoiles, et deux épées en sautoir sur un
fond de sable, avec cette devise: Toujours fidèle!) Ayant la
manie de s’entretenir de l’art héraldique, il avait demandé au jeune
vicomte de Portenduère pourquoi ses armes étaient si chargées, et
s’était attiré cette jolie réponse: «Je ne les ai pas fait faire.» Il
parlait de son dévouement à la monarchie, et des bontés que la
Dauphine avait pour lui. Très-bien avec des Lupeaulx, il déjeunait
souvent avec lui, et le croyait son ami. Bixiou, posé comme
son mentor, espérait débarrasser la Division et la France de ce
jeune fat en le jetant dans la débauche, et il avouait hautement
son projet.

Telles étaient les principales physionomies de la Division La
Billardière, où il se trouvait encore quelques autres employés dont
les mœurs ou les figures se rapprochaient ou s’éloignaient plus ou
moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau Baudoyer des employés
à front chauve, frileux, bardés de flanelles, perchés à des
cinquièmes étages, y cultivant des fleurs, ayant des cannes d’épine,
de vieux habits râpés, le parapluie en permanence. Ces gens, qui

tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers gênés,
trop loin des centres administratifs pour songer à un avancement
quelconque, représentent les pions de l’échiquier bureaucratique.
Heureux d’être de garde pour ne pas aller au Bureau, capables de
tout pour une gratification, leur existence est un problème pour
ceux-là mêmes qui les emploient, et une accusation contre l’État
qui, certes, engendre ces misères en les acceptant. A l’aspect
de ces étranges physionomies, il est difficile de décider si ces
mammifères à plumes se crétinisent à ce métier, ou s’ils ne font
pas ce métier parce qu’ils sont un peu crétins de naissance. Peut-être
la part est-elle égale entre la Nature et le Gouvernement.
«Les villageois, a dit un inconnu, subissent sans s’en rendre
compte, l’action des circonstances atmosphériques et des faits extérieurs.
Identifiés en quelque sorte avec la nature au milieu de
laquelle ils vivent, ils se pénètrent insensiblement des idées et des
sentiments qu’elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et
sur leur physionomie, selon leur organisation et leur caractère
individuel. Moulés ainsi et façonnés de longue main sur les objets
qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus intéressant et
le plus vrai pour quiconque se sent attiré vers cette partie de la
physiologie, si peu connue et si féconde, qui explique les rapports
de l’être moral avec les agents extérieurs de la Nature.» Or, la
Nature, pour l’employé, c’est les Bureaux; son horizon est de toutes
parts borné par des cartons verts; pour lui, les circonstances atmosphériques,
c’est l’air des corridors, les exhalaisons masculines
contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers
et des plumes; son terroir est un carreau, ou un parquet
émaillé de débris singuliers, humecté par l’arrosoir du garçon de
bureau; son ciel est un plafond auquel il adresse ses bâillements, et
son élément est la poussière. L’observation sur les villageois tombe
à plomb sur les employés identifiés avec la nature au milieu de laquelle
ils vivent. Si plusieurs médecins distingués redoutent l’influence
de cette nature, à la fois sauvage et civilisée, sur l’être moral
contenu dans ces affreux compartiments, nommés Bureaux, où le soleil
pénètre peu, où la pensée est bornée en des occupations semblables
à celle des chevaux qui tournent un manége, qui bâillent horriblement
et meurent promptement; Rabourdin avait donc profondément
raison en raréfiant les employés, en demandant pour eux et
de forts appointements et d’immenses travaux. On ne s’ennuie

jamais à faire de grandes choses. Or, tels qu’ils sont constitués, les
Bureaux, sur les neuf heures que leurs employés doivent à l’État,
en perdent quatre en conversations, comme on va le voir, en
narrés, en disputes, et surtout en intrigues. Aussi faut-il avoir
hanté les Bureaux pour reconnaître à quel point la vie rapetissée y
ressemble à celle des colléges; mais partout où les hommes vivent
collectivement, cette similitude est frappante: au Régiment, dans
les Tribunaux, vous retrouvez le collége plus ou moins agrandi.
Tous ces employés, réunis pendant leurs séances de huit heures
dans les bureaux, y voyaient une espèce de classe où il y avait des
devoirs à faire, où les chefs remplaçaient les préfets d’études, où
les gratifications étaient comme des prix de bonne conduite donnés
à des protégés, où l’on se moquait les uns des autres, où l’on se
haïssait et où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais
déjà plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins
forte que celle des colléges. A mesure que l’homme s’avance dans
la vie, l’égoïsme se développe et relâche les liens secondaires en
affection. Enfin, les Bureaux, n’est-ce pas le monde en petit, avec
ses bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa cupidité,
son mouvement de marche quand même! ses frivoles discours qui
font tant de plaies, et son espionnage incessant.

En ce moment, la Division de monsieur le baron de la Billardière
était en proie à une agitation extraordinaire bien justifiée par
l’événement qui allait s’y accomplir, car les chefs de Division ne
meurent pas tous les jours, et il n’y a pas de tontine où les probabilités
de vie et de mort se calculent avec plus de sagacité que dans
les Bureaux. L’intérêt y étouffe toute pitié, comme chez les enfants;
mais les employés ont l’hypocrisie de plus.

Vers huit heures, les employés du Bureau Baudoyer arrivaient à
leur poste, tandis qu’à neuf heures ceux de Rabourdin commençaient
à peine à se montrer, ce qui n’empêchait pas d’expédier la
besogne beaucoup plus rapidement chez Rabourdin que chez Baudoyer.
Dutocq avait de graves raisons pour être venu de si bonne
heure. Entré furtivement la veille dans le cabinet où travaillait Sébastien,
il l’avait surpris copiant un travail pour Rabourdin; il s’était
caché, et avait vu sortir Sébastien sans papiers. Sûr alors de trouver
cette minute assez volumineuse et la copie cachées en un endroit
quelconque, en fouillant tous les cartons l’un après l’autre, il avait
fini par trouver ce terrible état. Il s’était empressé d’aller chez le

directeur d’un établissement autographique faire tirer deux exemplaires
de ce travail au moyen d’une presse à copier, et possédait
ainsi l’écriture même de Rabourdin. Pour ne pas éveiller le soupçon,
il s’était hâté de replacer la minute dans le carton, en se rendant
le premier au Bureau. Retenu jusqu’à minuit rue Duphot, Sébastien
fut, malgré sa diligence, devancé par la haine. La haine demeurait
rue Saint-Louis-Saint-Honoré, tandis que le dévouement
demeurait rue du Roi-Doré au Marais. Ce simple retard pesa sur
toute la vie de Rabourdin. Sébastien, pressé d’ouvrir le carton, y
trouva sa copie inachevée, la minute en ordre, et les serra dans la
caisse de son chef. Vers la fin de décembre, il fait souvent peu clair
le matin dans les Bureaux, il en est même plusieurs où l’on gardait
des lampes jusqu’à dix heures. Sébastien ne put donc remarquer la
pression de la pierre sur le papier. Mais quand, à neuf heures
et demie, Rabourdin examina sa minute, il aperçut d’autant mieux
l’effet produit par les procédés de l’autographie, qu’il s’en était
beaucoup occupé pour vérifier si les presses autographiques remplaceraient
les expéditionnaires. Le Chef de Bureau s’assit dans son
fauteuil, prit ses pincettes et se mit à arranger méthodiquement son
feu, tant il fut absorbé par ses réflexions; puis, curieux de savoir
entre les mains de qui se trouvait son secret, il manda Sébastien.

—Quelqu’un est venu avant vous au Bureau? lui demanda-t-il.

—Oui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.

—Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.

Trop grand pour affliger inutilement Sébastien en lui reprochant
un malheur consommé, Rabourdin ne lui dit pas autre chose. Antoine
vint, Rabourdin lui demanda si la veille il n’était pas resté
quelques employés après quatre heures; le garçon de bureau lui
nomma Dutocq comme ayant travaillé plus tard que monsieur de la
Roche. Rabourdin congédia le garçon par un signe de tête, et reprit
le cours de ses réflexions.

—A deux fois j’ai empêché sa destitution, se dit-il, voilà ma
récompense.

Cette matinée devait être pour le Chef de Bureau comme le
moment solennel où les grands capitaines décident d’une bataille en
pesant toutes les chances. Connaissant mieux que personne l’esprit des
Bureaux, il savait qu’on n’y pardonne pas plus là qu’on ne le pardonne
au Collége, au Bagne, ou à l’Armée, ce qui ressemble à la délation,
à l’espionnage. Un homme capable de fournir des notes sur

ses camarades est honni, perdu, vilipendé; les ministres abandonnent
en ce cas leurs propres instruments. Un employé doit alors
donner sa démission et quitter Paris, son honneur est à jamais
taché: les explications sont inutiles, personne n’en demande ni n’en
veut écouter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il est
censé choisir les hommes; mais un simple employé passe pour un
espion, quels que soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de
ces sottises, Rabourdin les savait immenses et s’en voyait accablé.
Plus surpris qu’atterré, il chercha la meilleure conduite à tenir
dans cette circonstance, et resta donc étranger au mouvement des
Bureaux mis en émoi par la mort de monsieur de La Billardière, il
ne l’apprit que par le petit de La Brière qui savait apprécier l’immense
valeur du Chef de Bureau.

Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer,
les Rabourdin), vers dix heures Bixiou racontait les derniers moments
du directeur de la Division à Minard, à Desroys, à monsieur
Godard qu’il avait fait sortir de son cabinet, à Dutocq accouru chez
les Baudoyer par un double motif. Colleville et Chazelle manquaient.

BIXIOU (debout devant le poêle, à la bouche duquel il présente
alternativement la semelle de chaque botte pour la
sécher.)

Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé savoir des nouvelles
de notre digne et respectable Directeur, chevalier du Christ, etc., etc.
Eh! mon Dieu, oui, messieurs, le baron était encore hier vingt et cætera;
mais aujourd’hui il n’est plus rien, pas même employé. J’ai
demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas,
m’a dit que, le matin dès cinq heures, il s’était inquiété de la famille
royale. Il s’était fait lire les noms de ceux d’entre nous qui venaient
savoir de ses nouvelles. Enfin, il avait dit: «Emplissez ma tabatière,
donnez-moi le journal, apportez-moi mes besicles; changez
mon ruban de la Légion-d’Honneur, il est bien sale.» Vous le savez,
il porte ses ordres au lit. Il avait donc toute sa connaissance, toute
sa tête, toutes ses idées habituelles. Mais, bah! dix minutes après,
l’eau avait gagné, gagné, gagné le cœur, gagné la poitrine; il s’était
senti mourir en sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a
prouvé combien il avait la tête forte et combien était vaste son intelligence!
Ah! nous ne l’avons pas apprécié, nous autres! Nous nous
moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce
qu’il y a de plus ganache, n’est-ce pas, monsieur Godard?


GODARD.

Moi, j’estimais les talents de monsieur de La Billardière mieux
que qui que ce soit.

BIXIOU.

Vous vous compreniez!

GODARD.

Enfin, ce n’était pas un méchant homme; il n’a jamais fait de
mal à personne.

BIXIOU.

Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait
rien. Si ce n’est pas vous qui l’aviez jugé tout à fait incapable, c’est
donc Minard.

MINARD (en haussant les épaules).

Moi!

BIXIOU.

Hé! bien, vous, Dutocq? (Dutocq fait un signe de violente
dénégation.) Bon! allons, personne! Il était donc accepté par
tout le monde ici pour une tête herculéenne! Hé! bien, vous aviez
raison: il a fini en homme d’esprit, de talent, de tête, enfin comme
un grand homme qu’il était.

DESROYS (impatienté).

Mon Dieu, qu’a-t-il fait de si grand? il s’est confessé!

BIXIOU.

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais
pour les recevoir, savez-vous comment il s’y est pris? il a mis ses
habits de Gentilhomme ordinaire de la Chambre, tous ses Ordres,
enfin il s’est fait poudrer; on lui a serré sa queue (pauvre queue) dans
un ruban neuf. Or, je dis qu’il n’y a qu’un homme de beaucoup de
caractère qui puisse se faire faire la queue au moment de sa mort;
nous voilà huit ici, il n’y en a pas un seul de nous qui se la ferait
faire. Ce n’est pas tout, il a dit, car vous savez qu’en mourant tous
les hommes célèbres font un dernier speech (mot anglais qui signifie
tartine parlementaire), il a dit... Comment a-t-il dit cela?
Ah! «Je dois bien me parer pour recevoir le Roi du ciel,
moi qui me suis tant de fois mis sur mon quarante et un
pour aller chez le Roi de la terre!» Voilà comment a fini monsieur
de La Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot de Pythagore:
On ne connaît bien les hommes qu’après leur mort.


COLLEVILLE (entrant).

Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle...

TOUS.

Nous la savons.

COLLEVILLE.

Je vous en défie bien, de la savoir! J’y suis depuis l’avénement
de Sa Majesté aux trônes collectifs de France et de Navarre. Je l’ai
achevée cette nuit avec tant de peine que madame Colleville me
demandait ce que j’avais à me tant tracasser.

DUTOCQ.

Croyez-vous qu’on ait le temps de s’occuper de vos anagrammes
quand le respectable monsieur de La Billardière vient d’expirer?...

COLLEVILLE.

Je reconnais mon Bixiou! je viens de chez monsieur La Billardière,
il vivait encore; mais on l’attend à passer... (Godard comprend
la charge, et s’en va mécontent dans son cabinet.)
Messieurs, vous ne devineriez jamais les événements que suppose
l’anagramme de cette phrase sacramentale. (Il montre un papier.)
Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France et
de Navarre.

GODARD (revenant).

Dites-le tout de suite, et n’amusez pas ces messieurs.

COLLEVILLE (triomphant et développant la partie cachée de
sa feuille de papier.)


A H. V. il cedera

De S. C. l. d. partira.

En nauf errera.

Decede à Gorix.



Toutes les lettres y sont! (Il répète.) A Henri cinq cédera (sa
couronne), de Saint-Cloud partira: en nauf (esquif, vaisseau, felouque,
corvette, tout ce que vous voudrez, c’est un vieux mot
français), errera...

DUTOCQ.

Quel tissu d’absurdités! Comment voulez-vous que le roi cède
la couronne à Henri V, qui dans votre hypothèse serait son petit-fils,
quand il y a monseigneur le Dauphin? Vous prophétisez déjà
la mort du Dauphin.

BIXIOU.

Qu’est-ce que Gorix? un nom de chat?


COLLEVILLE (piqué).

L’abréviation lapidaire d’un nom de ville, mon cher ami, je l’ai
cherché dans Malte-Brun: Goritz, en latin Gorixia, située en Bohême
ou Hongrie, enfin en Autriche...

BIXIOU.

Tyrol, provinces basques, ou Amérique du sud. Vous auriez dû
chercher aussi un air pour jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s’en allant).

Quelles bêtises!

COLLEVILLE.

Bêtises! bêtises! je voudrais bien que vous vous donnassiez la
peine d’étudier le fatalisme, religion de l’empereur Napoléon.

GODARD (piqué du ton de Colleville).

Monsieur Colleville, Bonaparte peut être dit empereur par les
historiens, mais on ne doit pas le reconnaître en cette qualité dans
les Bureaux.

BIXIOU (souriant).

Cherchez cet anagramme-là, mon cher ami! Tenez, en fait d’anagrammes,
j’aime mieux votre femme, c’est plus facile à retourner.
(A voix basse.) Flavie devrait bien vous faire faire, à ses
moments perdus, Chef de Bureau, ne fût-ce que pour vous soustraire
aux sottises d’un Godard!...

DUTOCQ (appuyant Godard).

Si ce n’était pas des bêtises, vous perdriez votre place, car vous
prophétisez des événements peu agréables au roi; tout bon royaliste
doit présumer qu’il a eu assez de séjour à l’étranger.

COLLEVILLE.

Si l’on m’ôtait ma place, François Keller secouerait drôlement
votre ministre. (Silence profond.) Sachez, maître Dutocq, que
tous les anagrammes connus ont été accomplis. Tenez, vous!...
Eh! bien, ne vous mariez pas: on trouve coqu dans votre nom!

BIXIOU.

D, t, reste alors pour détestable.

DUTOCQ (sans paraître fâché).

J’aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.

PAULMIER (tout bas à Desroys).

Attrape, mons Colleville.

DUTOCQ (à Colleville).

Avez-vous fait celui de: Xavier Rabourdin, chef de bureau?


COLLEVILLE.

Parbleu!

BIXIOU (taillant sa plume).

Qu’avez-vous trouvé?

COLLEVILLE.

Il fait ceci: D’abord rêva bureaux, E-u... Saisissez-vous
bien?... ET IL EUT! E-u fin riche. Ce qui signifie qu’après avoir
commencé dans l’administration, il la plantera là, pour faire fortune
ailleurs. (Il répète.) D’abord rêva bureaux, E-u fin riche.

DUTOCQ.

C’est au moins singulier.

BIXIOU.

Et Isidore Baudoyer?

COLLEVILLE (avec mystère).

Je ne voudrais pas le dire à d’autres qu’à Thuillier.

BIXIOU.

Gage un déjeuner que je vous le dis.

COLLEVILLE.

Je le paie, si vous le trouvez!

BIXIOU.

Vous me régalerez donc; mais n’en soyez pas fâché: deux artistes
comme nous s’amuseront à mort!... Isidore Baudoyer donne
Ris d’aboyeur d’oie!

COLLEVILLE (frappé d’étonnement).

Vous me l’avez volé.

BIXIOU (cérémonieusement).

Monsieur de Colleville, faites-moi l’honneur de me croire assez
riche en niaiseries pour ne pas dérober celles de mon prochain.

BAUDOYER (entrant un dossier à la main).

Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut, vous
mettez le Bureau en très-bon renom auprès des administrateurs.
Le digne monsieur Clergeot, qui m’a fait l’honneur de venir me
demander un renseignement, entendait vos propos. (Il passe chez
monsieur Godard.)

BIXIOU (à voix basse).

L’aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement
dans l’atmosphère.

DUTOCQ (bas à Bixiou).

J’ai quelque chose à vous dire.


BIXIOU (tâtant le gilet de Dutocq).

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous coûte presque
rien. Est-ce là le secret?

DUTOCQ.

Comment, pour rien! je n’ai jamais rien payé de si cher. Cela
vaut six francs l’aune au grand magasin de la rue de la Paix, une
belle étoffe mate qui va bien en grand deuil.

BIXIOU.

Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de
l’étiquette. On ne peut pas être universel. La soie n’est pas admise
dans le grand deuil. Aussi n’ai-je que de la laine. Monsieur Rabourdin,
monsieur Clergeot, le ministre sont tout laine; le faubourg
Saint-Germain tout laine. Il n’y a que Minard qui ne porte
pas de laine, il a peur d’être pris pour un mouton, nommé Laniger
en latin de Bucolique; il s’est dispensé, sous ce prétexte, de
se mettre en deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur de la
charte et homme d’esprit, un roi qui tiendra bien sa place dans
l’histoire, comme il la tenait sur le trône, comme il la tenait bien
partout; car savez-vous le plus beau trait de sa vie? non. Eh!
bien, à sa seconde rentrée, en recevant tous les souverains alliés,
il a passé le premier en allant à table.

PAULMIER (regardant Dutocq).

Je ne vois pas...

DUTOCQ (regardant Paulmier).

Ni moi non plus.

BIXIOU.

Vous ne comprenez pas? Eh! bien, il ne se regardait pas comme
chez lui. C’était spirituel, grand et épigrammatique. Les souverains
n’ont pas plus compris que vous, même en se cotisant pour comprendre;
il est vrai qu’ils étaient tous étrangers...

(Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la
cheminée dans le cabinet de son Sous-chef, et tous deux ils
parlent à voix basse.)

BAUDOYER.

Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour
recevoir son dernier soupir, mon beau-père vient d’être averti de
l’événement. Si vous voulez me rendre un signalé service, vous
prendrez un cabriolet et vous irez prévenir madame Baudoyer, car
monsieur Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n’ose laisser

le Bureau seul. Mettez-vous à sa disposition: elle a, je crois, ses
vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément quelques démarches.
(Les deux fonctionnaires sortent ensemble.)

GODARD.

Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journée, ainsi
remplacez-moi.

BAUDOYER (à Bixiou d’un air bénin).

Vous me consulterez, s’il y avait lieu.

BIXIOU.

Pour le coup, La Billardière est mort!

DUTOCQ (à l’oreille de Bixiou).

Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent
dans le corridor et se regardent comme deux augures.)

DUTOCQ (parlant dans l’oreille de Bixiou).

Écoutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que
diriez-vous, si nous devenions vous Chef et moi Sous-chef?

BIXIOU (haussant les épaules).

Allons, pas de farces!

DUTOCQ.

Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne resterait pas, il donnerait
sa démission. Entre nous, Baudoyer est si incapable que si du
Bruel et vous, vous ne voulez pas l’aider, dans deux mois il sera renvoyé.
Si je sais compter, nous aurons devant nous trois places vides.

BIXIOU.

Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront données
à des ventrus, à des laquais, à des espions, à des hommes de
la Congrégation, à Colleville dont la femme a fini par où finissent
les jolies femmes... par la dévotion...

DUTOCQ.

A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie employer
votre esprit logiquement. (Il s’arrête comme pour étudier
sur la figure de Bixiou l’effet de son adverbe.) Jouons
ensemble cartes sur table.

BIXIOU (impassible).

Voyons votre jeu?

DUTOCQ.

Moi je ne veux pas être autre chose que Sous-chef, je me connais,
je sais que je n’ai pas, comme vous, les moyens d’être
Chef. Du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef de bureau,

il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je
boulotterai, protégé par vous, jusqu’à ma retraite.

BIXIOU.

Finaud! Mais par quels moyens comptez-vous mener à bien une
entreprise où il s’agit de forcer la main au ministre, et d’expectorer
un homme de talent? Entre nous, Rabourdin est le seul homme
capable de la Division, et peut-être du Ministère. Or il s’agit de
mettre à sa place le carré de la sottise, le cube de la niaiserie, la
Place Baudoyer!

DUTOCQ (se rengorgeant).

Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les Bureaux!
vous savez combien Fleury l’aime? eh! bien Fleury le méprisera.

BIXIOU.

Être méprisé par Fleury!

DUTOCQ.

Il ne restera personne au Rabourdin: les employés en masse
iront se plaindre de lui au ministre, et ce ne sera pas seulement
notre Division, mais la Division Clergeot, mais la Division Bois-Levant
et les autres Ministères....

BIXIOU.

C’est cela! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des marins
de la Garde, en avant! Vous délirez, mon cher! Et moi, qu’ai-je à
faire là-dedans?

DUTOCQ.

Une caricature mordante, un dessin à tuer un homme.

BIXIOU.

Le paierez-vous?

DUTOCQ.

Cent francs.

BIXIOU (en lui-même).

Il y a quelque chose.

DUTOCQ (continuant).

Il faudrait représenter Rabourdin habillé en boucher, mais bien
ressemblant, chercher des analogies entre un bureau et une cuisine,
lui mettre à la main un tranche-lard, peindre les principaux employés
des ministères en volailles, les encager dans une immense
souricière sur laquelle on écrirait: Exécutions administratives,
et il serait censé leur couper le cou un à un. Il y aurait des oies,
des canards à têtes conformées comme les nôtres, des portraits vagues,

vous comprenez! il tiendrait un volatile à la main, Baudoyer,
par exemple, fait en dindon.

BIXIOU.

Ris d’aboyeur d’oie! (Il a regardé pendant long-temps Dutocq.)
Vous avez trouvé cela, vous?

DUTOCQ.

Oui, moi.

BIXIOU (se parlant à lui-même).

Les sentiments violents conduiraient-ils donc au même but que le
talent? (A Dutocq.) Mon cher, je ferai cela... (Dutocq laisse
échapper un mouvement de joie) quand (point d’orgue) je
saurai sur quoi m’appuyer; car si vous ne réussissez pas, je perds
ma place, et il faut que je vive. Vous êtes encore singulièrement
bon enfant, mon cher collègue!

DUTOCQ.

Eh! bien, ne faites la lithographie que quand le succès vous sera
démontré...

BIXIOU.

Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite?

DUTOCQ.

Il faut auparavant aller flairer l’air du bureau, nous reparlerons
de cela tantôt. (Il s’en va.)

BIXIOU (seul dans le corridor).

Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus à un poisson qu’à
un oiseau, ce Dutocq a eu là une bonne idée, je ne sais pas où il
l’a prise. Si la Place Baudoyer succède à La Billardière, ce serait
drôle, mieux que drôle, nous y gagnerions! (Il rentre dans le
Bureau.) Messieurs, il va y avoir de fameux changements, le papa
La Billardière est décidément mort. Sans blague! parole d’honneur!
Voilà Godard en course pour notre respectable chef Baudoyer, successeur
présumé du défunt. (Minard, Desroys, Colleville lèvent
la tête avec étonnement, tous posent leurs plumes,
Colleville se mouche.) Nous allons avancer, nous autres! Colleville
sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-être commis principal,
et pourquoi ne le serait-il pas! il est aussi bête que moi. Hein!
Minard, si vous étiez à deux mille cinq cents, votre petite femme
serait joliment contente et vous pourriez vous acheter des bottes.

COLLEVILLE.

Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cinq cents.


BIXIOU.

Monsieur Dutocq les a chez les Rabourdin, pourquoi ne les aurais-je
pas cette année? Monsieur Baudoyer les a eus.

COLLEVILLE.

Par l’influence de monsieur Saillard. Aucun commis principal
ne les a dans la Division Clergeot.

PAULMIER.

Par exemple! Monsieur Cochin n’a peut-être pas trois mille? Il
a succédé à monsieur Vavasseur, qui a été dix ans sous l’Empire à
quatre mille, il a été remis à trois mille à la première rentrée, et
est mort à deux mille cinq cents. Mais par la protection de son
frère, monsieur Cochin s’est fait augmenter, il a trois mille.

COLLEVILLE.

Monsieur Cochin signe E. L. L. E. Cochin, il se nomme
Émile-Louis-Lucien-Emmanuel, ce qui anagrammé donne Cochenille.
Eh! bien, il est associé d’une maison de droguerie, rue
des Lombards, la maison Matifat qui s’est enrichie par des spéculations
sur cette denrée coloniale.

BIXIOU.

Pauvre homme, il a fait un an de Florine.

COLLEVILLE.

Cochin assiste quelquefois à nos soirées, il est de première force
sur le violon... (A Bixiou qui ne s’est pas encore mis au
travail.) Vous devriez venir chez nous entendre un concert,
mardi prochain. On joue un quintetto de Reicha.

BIXIOU.

Merci, je préfère regarder la partition.

COLLEVILLE.

Est-ce pour faire un mot que vous dites cela?... car un artiste
de votre force doit aimer la musique.

BIXIOU.

J’irai, mais à cause de madame.

BAUDOYER (revenant).

Monsieur Chazelle n’est pas encore venu, vous lui ferez mes
compliments, messieurs.

BIXIOU (qui a mis un chapeau à la place de Chazelle

en entendant le pas de Baudoyer).

Pardon, monsieur, il est allé demander un renseignement pour
vous chez les Rabourdin.


CHAZELLE (entrant son chapeau sur la tête et sans voir
Baudoyer).

Le père La Billardière est enfoncé, messieurs! Rabourdin est
Chef de Division, maître des requêtes! il n’a pas volé son avancement,
celui-là.....

BAUDOYER (à Chazelle).

Vous avez trouvé cette nomination dans votre second chapeau,
monsieur, n’est-ce pas? (Il lui montre le chapeau qui est à
sa place). Voilà la troisième fois depuis le commencement du
mois que vous venez après neuf heures; si vous continuez ainsi,
vous ferez du chemin, mais savoir en quel sens! (A Bixiou qui
lit le journal.) Mon cher monsieur Bixiou, de grâce laissez le
journal à ces messieurs qui s’apprêtent à déjeuner, et venez prendre
la besogne d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin
fait de Gabriel; il le garde, je crois, pour son usage particulier,
je l’ai sonné trois fois. (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le
cabinet.)

CHAZELLE.

Damné sort!

PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).

Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu’il était monté? D’ailleurs
ne pouviez-vous regarder en entrant, voir le chapeau à votre place,
et l’éléphant.....

COLLEVILLE (riant).

Dans la ménagerie.

PAULMIER.

Il est assez gros pour être visible.

CHAZELLE (au désespoir).

Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze centimes que nous
donne le gouvernement par jour, je ne vois pas que l’on doive être
comme des esclaves.

FLEURY (entrant).

A bas Baudoyer! vive Rabourdin! voilà le cri de la Division.

CHAZELLE (s’exaspérant).

Baudoyer peut bien me faire destituer s’il le veut, je n’en serai
pas plus triste. A Paris, il existe mille moyens de gagner cinq francs
par jour! on les gagne au Palais à faire des copies pour les avoués...

PAULMIER (asticotant toujours Chazelle).

Vous dites cela, mais une place est une place, et le courageux

Colleville qui se donne un mal de galérien en dehors du Bureau,
qui pourrait gagner, s’il perdait sa place, plus que ses appointements,
rien qu’en montrant la musique, eh! bien, il aime mieux
sa place. Que diantre, on n’abandonne pas ses espérances.

CHAZELLE (continuant sa philippique).

Lui, mais pas moi! Nous n’avons plus de chances. Parbleu! il
fut un temps où rien n’était plus séduisant que la carrière administrative.
Il y avait tant d’hommes aux armées qu’il en manquait
pour l’administration. Les gens édentés, blessés à la main, au pied,
de santé mauvaise, comme Paulmier, les myopes obtenaient un rapide
avancement. Les familles, dont les enfants grouillaient dans
les lycées, se laissaient alors fasciner par la brillante existence
d’un jeune homme en lunettes, vêtu d’un habit bleu, dont la
boutonnière était allumée par un ruban rouge, et qui touchait un
millier de francs par mois, à la charge d’aller quelques heures
dans un Ministère quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant
tard et partant tôt, ayant, comme lord Byron, des heures
de loisir et faisant des romances, se promenant aux Tuileries,
doué d’un petit air rogue, se faisant voir partout, au spectacle,
au bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses
appointements, rendant ainsi à la France tout ce que la France
lui donnait, rendant même des services. En effet, les employés
étaient alors, comme Thuillier, cajolés par de jolies femmes; ils
paraissaient avoir de l’esprit, ils ne se lassaient point trop dans les
Bureaux. Les impératrices, les reines, les princesses, les maréchales
de cette heureuse époque avaient des caprices. Toutes ces
belles dames avaient la passion des belles âmes: elles aimaient à
protéger. Aussi pouvait-on remplir vingt-cinq ans, une place élevée,
être auditeur au Conseil d’État ou maître des requêtes, et
faire des rapports à l’Empereur en s’amusant avec son auguste famille.
On s’amusait et l’on travaillait tout ensemble. Tout se faisait
vite. Mais aujourd’hui, depuis que la Chambre a inventé la spécialité
pour les dépenses, et les chapitres intitulés: Personnel! nous
sommes moins que des soldats. Les moindres places sont soumises
à mille chances, car il y a mille souverains...

BIXIOU (rentrant).

Chazelle est donc fou. Où voit-il mille souverains?... serait-ce
par hasard dans sa poche?...


CHAZELLE.

Comptons! Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ainsi
nommé parce qu’il mène au spectacle de la perpétuelle discorde entre
la Gauche et la Droite de la Chambre; trois cents autres au
bout de la rue de Tournon. La Cour, qui doit compter pour trois
cents, est donc obligée d’avoir sept cents fois plus de volonté que
l’Empereur pour nommer un de ses protégés à une place quelconque!...

FLEURY.

Tout cela signifie que, dans un pays où il y a trois pouvoirs, il y
a mille à parier contre un qu’un employé qui n’est protégé que
par lui-même n’aura point d’avancement.

BIXIOU (regardant tour à tour Chazelle et Fleury).

Ah! mes enfants, vous en êtes encore à savoir qu’aujourd’hui le
plus mauvais état c’est l’état d’être à l’État...

FLEURY.

A cause du gouvernement constitutionnel.

COLLEVILLE.

Messieurs!... ne parlons pas politique.

BIXIOU.

Fleury a raison. Aujourd’hui, messieurs, servir l’État, ce n’est
plus servir le prince qui savait punir et récompenser! Aujourd’hui
l’État, c’est tout le monde. Or, tout le monde ne s’inquiète de personne.
Servir tout le monde, c’est ne servir personne. Personne ne
s’intéresse à personne. Un employé vit entre ces deux négations! Le
monde n’a pas de pitié, n’a pas d’égard, n’a ni cœur, ni tête; tout
le monde est égoïste, oublie demain les services d’hier. Vous avez
beau vous trouver, comme monsieur Baudoyer, dès l’âge le plus
tendre, un génie administratif, le Châteaubriand des rapports, le
Bossuet des circulaires, le Canalis des mémoires, l’enfant sublime
de la dépêche, il existe une loi désolante contre le génie administratif,
la loi sur l’avancement avec sa moyenne. Cette fatale Moyenne
résulte des tables de la loi sur l’avancement et des tables de mortalité
combinées. Il est certain qu’en entrant dans quelque administration
que ce soit, à l’âge de dix-huit ans, on n’obtient dix-huit
cents francs d’appointements qu’à trente ans; pour en obtenir
six mille à cinquante, la vie de Colleville nous prouve que le
génie d’une femme, l’appui de plusieurs pairs de France, de plusieurs
députés influents, ne sert à rien. Il n’est donc pas de

carrière libre et indépendante dans laquelle, en douze années, un
jeune homme ayant fait ses humanités, vacciné, libéré du service
militaire, jouissant de ses facultés, sans avoir une intelligence
transcendante, n’ait amassé un capital de quarante-cinq mille
francs de centimes, représentant la rente perpétuelle de notre
traitement essentiellement transitoire, car il n’est pas même viager.
Dans cette période, un épicier doit avoir gagné dix mille francs de
rentes, avoir déposé son bilan, ou présidé le tribunal de commerce.
Un peintre a badigeonné un kilomètre de toile, il doit
être décoré de la Légion-d’Honneur, ou se poser en grand homme
inconnu. Un homme de lettres est professeur de quelque chose,
ou journaliste à cent francs pour mille lignes, il écrit des feuilletons,
ou se trouve à Sainte-Pélagie après un pamphlet lumineux
qui mécontente les Jésuites, ce qui constitue une valeur énorme et
en fait un homme politique. Enfin, un oisif, qui n’a rien fait, car il
y a des oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes et une veuve
qui les lui paye. Un prêtre a eu le temps de devenir évêque in partibus.
Un vaudevilliste est devenu propriétaire, quand il n’aurait
jamais fait, comme du Bruel, de vaudevilles entiers. Un garçon
intelligent et sobre, qui aurait commencé l’escompte avec un très-petit
capital, comme mademoiselle Thuillier, achète alors un quart
de charge d’agent de change. Allons plus bas! Un petit clerc est
notaire, un chiffonnier a mille écus de rentes, les plus malheureux
ouvriers ont pu devenir fabricants; tandis que, dans le mouvement
rotatoire de cette civilisation qui prend la division infinie pour le
progrès, un Chazelle a vécu à vingt-deux sous par tête!...—se
débat avec son tailleur et son bottier!—a des dettes!—n’est
rien! Et s’est crétinisé! Allons! messieurs? un beau mouvement!
Hein? donnons tous nos démissions!... Fleury, Chazelle, jetez-vous
dans d’autres parties? et devenez-y deux grands hommes!...

CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).

Merci. (Rire général.)

BIXIOU.

Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants sur
le Secrétaire-général.

CHAZELLE (inquiet).

Et qu’a-t-il donc à me dire?

BIXIOU.

Odry vous dirait, Chazelle, avec plus d’agrément que n’en mettra

des Lupeaulx, que pour vous la seule place libre est la place de
la Concorde.

PAULMIER (tenant le tuyau du poêle embrassé).

Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grâce, allez!

FLEURY.

Encore une vexation de Baudoyer! Ah! quel singulier pistolet
vous avez là! Parlez-moi de monsieur Rabourdin, voilà un homme.
Il m’a mis de la besogne sur ma table, il faudrait trois jours pour
l’expédier ici... eh! bien, il l’aura pour ce soir, à quatre heures.
Mais il n’est pas sur mes talons pour empêcher de venir causer
avec les amis.

BAUDOYER (se montrant).

Messieurs, vous conviendrez que si l’on a le droit de blâmer le
système de la Chambre ou la marche de l’Administration, ce doit
être ailleurs que dans les Bureaux! (Il s’adresse à Fleury.)
Pourquoi venez-vous ici, monsieur?

FLEURY (insolemment).

Pour avertir ces messieurs qu’il y a du remue-ménage! Du Bruel
est mandé au secrétariat-général, Dutocq y va! Tout le monde se
demande qui sera nommé.

BAUDOYER (en rentrant).

Ceci, monsieur, n’est pas votre affaire, retournez à votre Bureau,
ne troublez pas l’ordre dans le mien...

FLEURY (sur la porte).

Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gobait! Ma
foi! je quitterais le Ministère (il revient). Avez-vous trouvé votre
anagramme, papa Colleville?

COLLEVILLE.

Oui, la voici.

FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).

Fameux! fameux! Voilà ce qui ne manquera pas d’arriver si le
gouvernement continue son métier d’hypocrite. (Il fait signe
aux employés que Baudoyer écoute.) Si le Gouvernement disait
franchement son intention sans conserver d’arrière-pensée, les
Libéraux verraient alors ce qu’ils auraient à faire. Un gouvernement
qui met contre lui ses meilleurs amis, et des hommes comme
ceux des Débats, comme Châteaubriand et Royer-Collard! ça fait
pitié!


COLLEVILLE (après avoir consulté ses collègues).

Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant; mais ne parlez pas politique
ici, vous ne savez pas le tort que vous nous faites.

FLEURY (sèchement).

Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient et parle bas à
Bixiou.) On dit que madame Colleville est liée avec la Congrégation.

BIXIOU.

Par où?...

FLEURY (il éclate de rire).

On ne vous prend jamais sans vert!

COLLEVILLE (inquiet).

Que dites-vous?

FLEURY.

Notre Théâtre a fait hier mille écus avec la pièce nouvelle,
quoiqu’elle soit à sa quarantième représentation? vous devriez venir
la voir, les décorations sont superbes.

En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrétariat du Bruel,
à la suite duquel Dutocq s’était mis. Des Lupeaulx avait appris par
son valet de chambre la mort de monsieur de La Billardière, et
voulait plaire aux deux ministres, en faisant paraître le soir même
un article nécrologique.

—Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au Sous-chef
en le voyant entrer et le laissant debout. Vous savez la nouvelle?
La Billardière est mort, les deux ministres étaient présents
quand il a été administré. Le bonhomme a fortement recommandé
Rabourdin, disant qu’il mourrait bien malheureux s’il ne savait pas
avoir pour successeur celui qui constamment avait rempli sa place.
Il paraît que l’agonie est une question où l’on avoue tout..... Le
ministre s’est d’autant plus engagé, que son intention, comme celle
du Conseil, est de récompenser les nombreux services de monsieur
Rabourdin (il hoche la tête), le Conseil d’État réclame ses lumières.
On dit que monsieur de La Billardière quitte la Division
de défunt son père et passe à la Commission du Sceau, c’est
comme si le roi lui faisait un cadeau de cent mille francs, la place
est comme une charge de notaire et peut se vendre. Cette nouvelle
réjouira votre Division, car on pouvait croire que Benjamin y serait
placé. Du Bruel, il faudrait brocher dix ou douze lignes en
manière de fait Paris, sur le bonhomme; leurs Excellences y

jetteront un coup d’œil (il lit les journaux). Savez-vous la vie du
papa La Billardière?

Du Bruel fit un geste pour accuser son ignorance.

—Non? reprit des Lupeaulx. Eh! bien, il a été mêlé aux affaires
de la Vendée, il était l’un des confidents du feu roi. Comme monsieur
le comte de Fontaine, il n’a jamais voulu transiger avec le premier
Consul. Il a un peu chouanné. C’est né en Bretagne d’une famille
parlementaire si jeune, qu’il a été anobli par Louis XVIII. Quel
âge avait-il? N’importe! Arrangez bien ça... La loyauté qui ne
s’est jamais démentie... une religion éclairée... (le pauvre
bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied dans une
église), donnez-lui du pieux serviteur... Amenez gentiment
qu’il a pu chanter le cantique de Siméon à l’avénement de Charles X.
Le comte d’Artois estimait beaucoup La Billardière, car il a coopéré
malheureusement à l’affaire de Quiberon et a tout pris sur lui.
Vous savez?... La Billardière a justifié le roi dans une brochure
publiée en réponse à une impertinente histoire de la Révolution
faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur le dévouement.
Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres journaux ne
se moquent pas de nous, et apportez-moi l’article. Vous étiez hier
chez Rabourdin?

—Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, pardon!

—Il n’y a pas de mal, répondit en riant des Lupeaulx.

—Sa femme était délicieusement belle, reprit du Bruel, il n’y
a pas deux femmes pareilles dans Paris: il y en a d’aussi spirituelles
qu’elle; mais il n’y en a pas de si gracieusement spirituelle; une
femme peut être plus belle que Célestine; mais il est difficile qu’elle
soit si variée dans sa beauté. Madame Rabourdin est bien supérieure
à madame Colleville! dit le vaudevilliste en se rappelant l’aventure
de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu’elle est au commerce des
hommes, tandis que madame Rabourdin est tout par elle-même,
elle sait tout; il ne faudrait pas se dire un secret en latin devant
elle. Si j’avais une femme semblable, je croirais pouvoir parvenir à
tout.

—Vous avez plus d’esprit qu’il n’est permis à un auteur d’en
avoir, répondit des Lupeaulx avec un mouvement de vanité. Puis
il se détourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit:—Ah! bonjour,
Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me prêter votre
Charlet, s’il est complet; la comtesse ne connaît rien de Charlet.


Du Bruel se retira.

—Pourquoi venez-vous sans être appelé? dit durement des Lupeaulx
à Dutocq quand ils furent seuls. L’État est-il en péril pour
venir me trouver à dix heures, au moment où je vais déjeuner
avec Son Excellence?

—Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j’avais eu l’honneur de
vous voir ce matin, vous n’auriez sans doute pas fait l’éloge du
sieur Rabourdin après avoir lu le vôtre tracé par lui.

Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moulé sur
ses côtés gauches, et le posa sur le bureau de des Lupeaulx, à un
endroit marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant une explosion.
Voici ce que lut le Secrétaire-général à son article pendant
que Dutocq fermait la porte.



Monsieur des Lupeaulx. Un gouvernement se déconsidère
en employant ostensiblement un tel homme qui a sa spécialité
dans la police diplomatique. On peut opposer ce
personnage avec succès aux flibustiers politiques des autres
cabinets, ce serait dommage de l’employer à la police
intérieure: il est au-dessus de l’espion vulgaire, il comprend
un plan, il saurait mener à bien une infamie nécessaire
et savamment couvrir sa retraite.



Des Lupeaulx était succinctement analysé en cinq ou six phrases,
la quintessence du portrait biographique placé au commencement
de cette histoire. Aux premiers mots, le Secrétaire-général se sentit
jugé par un homme plus fort que lui; mais il voulut se réserver
d’examiner ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets
à un homme comme Dutocq. Des Lupeaulx montra donc à l’espion
un visage calme et grave. Le Secrétaire-général, comme les
avoués et les magistrats, comme les diplomates et tous ceux qui
sont obligés de fouiller le cœur humain, ne s’étonnait plus de rien.
Rompu aux trahisons, aux ruses de la haine, aux piéges, il pouvait
recevoir dans le dos une blessure, sans que son visage en
parlât.

—Comment vous êtes-vous procuré cette pièce?

Dutocq raconta sa bonne fortune; en l’écoutant, la figure de des
Lupeaulx ne témoignait aucune approbation. Aussi l’espion finit-il
en grande crainte le récit qu’il avait commencé triomphalement.


—Dutocq, vous avez mis le doigt entre l’écorce et l’arbre, répondit
sèchement le Secrétaire-général. Si vous ne voulez pas vous
faire de très-puissants ennemis, gardez le plus profond secret sur
ceci, qui est un travail de la plus haute importance et à moi connu.

Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces regards qui sont
plus expressifs que la parole.

—Ah! ce scélérat de Rabourdin s’en mêle aussi! se disait Dutocq
épouvanté de trouver un rival dans son Chef. Il est dans l’État-major
quand je suis à pied! Je ne l’aurais pas cru!

A tous ces motifs d’aversion contre Rabourdin se joignit la jalousie
de l’homme de métier contre un confrère, un des plus violents
ingrédients de haine.

Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans une étrange méditation.
De quel pouvoir Rabourdin était-il l’instrument? fallait-il
profiter de ce singulier document pour le perdre, ou s’en armer
pour réussir auprès de sa femme? Ce mystère fut tout obscur pour
des Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet état où
les hommes de sa connaissance étaient jugés avec une profondeur
inouïe. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant blessé au cœur
par lui. L’heure du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.

—Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint
lui dire le valet de chambre du ministre.

Le ministre déjeunait avec sa femme, ses enfants et des Lupeaulx,
sans domestiques. Le repas du matin est le seul moment d’intimité
que les hommes d’État peuvent conquérir sur le mouvement de
leurs dévorantes affaires. Mais, malgré les ingénieuses barrières
par lesquelles ils défendent cette heure de causerie intime et de
laissez-aller donnée à leur famille et à leurs affections, beaucoup
de grands et de petits savent les franchir. Les affaires viennent souvent,
comme en ce moment, se jeter à travers leur joie.

—Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employés ordinaires,
et le voilà qui, dix minutes après la mort de La Billardière,
invente de me faire parvenir par La Brière un vrai billet de
théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx en lui donnant un
papier qu’il roulait entre ses doigts.

Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de monsieur
La Billardière prêtait à sa lettre, Rabourdin ne l’avait pas
retirée des mains de La Brière en apprenant par lui la nouvelle.
Des Lupeaulx lut ce qui suit:


«Monseigneur,

»Si vingt-trois ans de services irréprochables peuvent mériter
une faveur, je supplie Votre Excellence de m’accorder une audience
aujourd’hui même, il s’agit d’une affaire où mon honneur
se trouve engagé.»



Suivaient les formules de respect.

—Pauvre homme! dit des Lupeaulx avec un ton de compassion
qui laissa le ministre dans son erreur, nous sommes entre nous,
faites-le venir. Vous avez Conseil après la Chambre, et votre Excellence
doit aujourd’hui répondre à l’Opposition, il n’y a pas d’autre
heure où vous puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se leva, demanda
l’huissier, lui dit un mot, et revint s’asseoir à table.—Je
l’ajourne au dessert, dit-il.

Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre était
un homme sans jeunesse. La charte concédée par Louis XVIII avait
le défaut de lier les mains aux rois en les forçant à livrer les destinées
du pays aux quadragénaires de la Chambre des Députés et aux
septuagénaires de la Pairie, de les dépouiller du droit de saisir un
homme de talent politique là où il était, malgré sa jeunesse ou
malgré la pauvreté de sa condition. Napoléon seul put employer
des jeunes gens à son choix, sans être arrêté par aucune considération.
Aussi, depuis la chute de cette grande volonté, l’énergie
avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire succéder la mollesse à la
vigueur est un contraste plus dangereux en France qu’en tout autre
pays. En général, les ministres arrivés vieux ont été médiocres,
tandis que les ministres pris jeunes ont été l’honneur des monarchies
européennes et des républiques où ils dirigèrent les affaires.
Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt et de Napoléon,
deux hommes qui conduisirent la politique à l’âge où les Henri de
Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les Colbert, les Louvois, les
d’Orange, les Guise, les la Rovère, les Machiavel, enfin tous les
grands hommes connus, partis d’en bas ou nés aux environs des
trônes, commencèrent à gouverner des États. La Convention, modèle
d’énergie, fut composée en grande partie de têtes jeunes;
aucun souverain ne doit oublier qu’elle sut opposer quatorze armées
à l’Europe; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent
pour le pouvoir, dit absolu, n’en était pas moins dictée par les

vrais principes de la monarchie, car elle se conduisit comme un
grand roi. Après dix ou douze années de luttes parlementaires,
après avoir ressassé la politique et s’y être harassé, ce ministre
avait été véritablement intronisé par un parti qui le considérait
comme son homme d’affaires. Heureusement pour lui-même, il
approchait plus de soixante ans que de cinquante; s’il avait conservé
quelque vigueur juvénile, il aurait été promptement brisé.
Mais, habitué à rompre, à faire retraite, à revenir à la charge, il
pouvait se laisser frapper tour à tour par son parti, par l’Opposition,
par la cour, par le clergé, en leur opposant la force d’inertie d’une
matière à la fois molle et consistante; enfin, il avait les bénéfices
de son malheur. Gehenné dans mille questions de gouvernement,
comme est le jugement d’un vieil avocat après avoir tout plaidé,
son esprit ne possédait plus ce vif que gardent les esprits solitaires,
ni cette prompte décision des gens accoutumés de bonne heure à
l’action, et qui se distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il
en être autrement? il avait constamment chicané au lieu de juger,
il avait critiqué les effets sans assister aux causes, il avait surtout
la tête pleine des mille réformes qu’un parti lance à son chef, des
programmes que les intérêts privés apportent à un orateur d’avenir,
en l’embarrassant de plans et de conseils inexécutables. Loin d’arriver
frais, il était arrivé fatigué de ses marches et contre-marches.
Puis en prenant position sur la sommité tant désirée, il s’y était
accroché à mille buissons épineux, il y avait trouvé mille volontés
contraires à concilier. Si les hommes d’État de la Restauration
avaient pu suivre leurs propres idées, leurs capacités seraient sans
doute moins exposées à la critique; mais si leurs vouloirs furent
entraînés, leur âge les sauva en ne leur permettant plus de déployer
cette résistance qu’on sait opposer au début de la vie à ces intrigues
à la fois basses et élevées qui vainquirent quelquefois Richelieu, et
auxquelles, dans une sphère moins élevée, Rabourdin allait se
prendre. Après les tiraillements de leurs premières luttes, ces gens,
moins vieux que vieillis, eurent les tiraillements ministériels. Ainsi
leurs yeux se troublaient déjà quand il fallait la perspicacité de
l’aigle, leur esprit était lassé quand il fallait redoubler de verve.
Le ministre à qui Rabourdin voulait se confier, entendait journellement
des hommes d’une incontestable supériorité lui exposant les
théories les plus ingénieuses, applicables ou inapplicables aux affaires
de la France. Ces gens à qui les difficultés de la politique générale

étaient cachées, assaillaient ce ministre au retour d’une bataille parlementaire,
d’une lutte avec les secrètes imbécillités de la cour, ou
à la veille d’un combat avec l’esprit public, ou le lendemain d’une
question diplomatique qui avait déchiré le Conseil en trois opinions.
Dans cette situation, un homme d’État tient naturellement un bâillement
tout prêt au service de la première phrase où il s’agit de mieux
ordonner la chose publique. Il ne se faisait pas alors de dîner où
les plus audacieux spéculateurs, où les hommes des coulisses financières
et politiques, ne résumassent en un mot profond les opinions
de la Bourse et de la Banque, celles surprises à la diplomatie, et
les plans que comportait la situation de l’Europe. Le ministre avait
d’ailleurs en des Lupeaulx et son secrétaire particulier, un petit
conseil pour ruminer cette nourriture, pour contrôler et analyser
les intérêts qui parlaient par tant de voix habiles. En effet, son malheur,
qui sera celui de tous les ministres sexagénaires, était de
biaiser avec toutes les difficultés: avec le journalisme que l’on
voulait en ce moment amortir sourdement au lieu de l’abattre franchement;
avec la question financière, comme avec les questions
d’industrie; avec le clergé comme avec la question des biens nationaux;
avec le Libéralisme comme avec la Chambre. Après avoir
tourné le pouvoir en sept ans, le ministre croyait pouvoir tourner
ainsi toutes les questions. Il est si naturel de vouloir se maintenir
par les moyens qui servirent à s’élever, que nul n’osait blâmer un
système inventé par la médiocrité pour plaire à des esprits médiocres.
La Restauration de même que la Révolution polonaise ont
su démontrer, aux nations comme aux princes, ce que vaut un
homme, et ce qui arrive quand il leur manque. Le dernier et le
plus grand défaut des hommes d’État de la Restauration fut leur
honnêteté dans une lutte où leurs adversaires employaient toutes
les ressources de la friponnerie politique, le mensonge et les calomnies,
en déchaînant contre eux, par les moyens les plus subversifs,
les masses inintelligentes, habiles seulement à comprendre le
désordre.

Rabourdin s’était dit tout cela. Mais il venait de se décider à
jouer le tout pour le tout, comme un homme qui lassé par le jeu
ne s’accorde plus qu’un coup; or, le hasard lui donnait un tricheur
pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Néanmoins, quelle
que fût sa sagacité, le Chef de Bureau, plus savant en administration
qu’en optique parlementaire, n’imaginait pas toute la vérité:

il ne savait pas que le grand travail qui avait rempli sa vie allait
devenir une théorie pour le ministre, et qu’il était impossible à
l’homme d’État de ne pas le confondre avec les novateurs du dessert,
avec les causeurs du coin du feu.

Au moment où le ministre debout, au lieu de penser à Rabourdin,
songeait à François Keller, et n’était retenu que par sa femme
qui lui offrait une grappe de raisin, le Chef de Bureau fut annoncé
par l’huissier. Des Lupeaulx avait bien compté sur la
disposition où devait être le ministre préoccupé de ses improvisations;
aussi, voyant l’homme d’État aux prises avec sa femme,
alla-t-il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il par sa première
phrase.

—Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous
préoccupe, dit des Lupeaulx, et vous n’avez rien à craindre (baissant
la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordinaire) ni
de qui que ce soit.

—Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excellence
avec bonté, mais en faisant un mouvement de retraite.

Rabourdin s’avança respectueusement, et le ministre ne put
l’éviter.

—Votre Excellence daignera-t-elle me permettre de lui dire
deux mots en particulier? fit Rabourdin en jetant à l’Excellence
une œillade mystérieuse.

Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fenêtre où le
suivit le pauvre Chef.

—Quand pourrai-je avoir l’honneur de soumettre l’affaire à
Votre Excellence, afin de lui expliquer le nouveau plan d’administration
auquel se rattache la pièce que l’on doit entacher...

—Un plan d’administration! dit le ministre en fronçant les
sourcils et l’interrompant. Si vous avez quelque chose en ce genre
à me communiquer, attendez le jour où nous travaillerons ensemble.
J’ai Conseil aujourd’hui, je dois une réponse à la Chambre sur
l’incident que l’Opposition a élevé hier à la fin de la séance. Votre
jour est mercredi prochain, nous n’avons pas travaillé hier, car
hier je n’ai pu m’occuper des affaires du Ministère. Les affaires politiques
ont nui aux affaires purement administratives.

—Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de
Votre Excellence, dit gravement Rabourdin, et je la supplie de ne

pas oublier qu’elle ne m’a pas laissé le temps d’une explication immédiate
à propos de la pièce soustraite...

—Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s’avançant
entre le ministre et Rabourdin qu’il interrompit, avant huit jours
vous serez sans doute nommé.....

Le ministre se mit à rire en songeant à l’enthousiasme de des
Lupeaulx pour madame Rabourdin, et il guigna sa femme qui sourit.
Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha la signification,
il cessa de tenir sous son regard le ministre un moment, et l’Excellence
en profita pour se sauver.

—Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx devant
qui le Chef de Bureau se trouva seul, non sans surprise. Mais
n’en voulez pas à Dutocq, je vous réponds de lui.

—Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme
du ministre au Chef de Bureau pour lui dire quelque chose.

Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosité. Rabourdin
s’attendait à quelque chose de solennel, et il était comme un gros
poisson pris dans les mailles d’un léger filet, il se débattait avec
lui-même.

—Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.

—N’aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi? dit la comtesse,
amenez-nous-la, vous m’obligerez...

—Madame Rabourdin reçoit le mercredi, répondit des Lupeaulx
qui connaissait la banalité des mercredis officiels; mais si vous
avez tant de bonté pour elle, vous avez bientôt, je crois, une soirée
intime.

La femme du ministre se leva contrariée.

—Vous êtes le maître de mes cérémonies, dit-elle à des Lupeaulx.

Paroles ambiguës par lesquelles elle exprima la contrariété que
lui causait des Lupeaulx en entreprenant sur ses soirées intimes,
où elle n’admettait que des personnes de choix. Elle sortit en saluant
Rabourdin. Des Lupeaulx et le Chef de Bureau furent donc
seuls dans le petit salon où le ministre déjeunait en famille. Des
Lupeaulx froissait entre ses doigts la lettre confidentielle que La
Brière avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.

—Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au Chef de Bureau en
lui souriant. Vendredi soir, nous nous entendrons à fond. En ce
moment, je dois faire l’audience, le ministre me la laisse aujourd’hui

sur le dos, car il se prépare pour la Chambre. Mais je vous
le répète, Rabourdin, ne craignez rien.

Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de la
singulière tournure que prenaient les choses. Il s’était cru dénoncé
par Dutocq, et ne se trompait point: des Lupeaulx avait entre les
main l’État où il était jugé si sévèrement et des Lupeaulx caressait
son juge. C’était à s’y perdre! Les gens droits comprennent difficilement
les intrigues embrouillées, et Rabourdin se perdait dans
ce dédale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait le Secrétaire-général.

—Ou il n’a pas lu son article, ou il aime ma femme.

Telles furent les deux pensées auxquelles s’arrêta le chef en traversant
la cour, car le regard qu’il avait saisi la veille entre Célestine
et des Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme un éclair. Pendant
l’absence de Rabourdin, son Bureau avait été nécessairement en
proie à une agitation violente, car dans les Ministères les rapports
entre les employés et les supérieurs sont si bien réglés, que quand
l’huissier du ministre vient de la part de Son Excellence chez un
Chef de bureau, surtout à l’heure où le ministre n’est pas visible,
il se fait de grands commentaires. La coïncidence de cette communication
extraordinaire avec la mort de monsieur La Billardière
donna d’ailleurs une importance insolite à ce fait que monsieur
Saillard apprit par monsieur Clergeot, et il vint en conférer avec
son gendre. Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le laissa
causer avec son beau-père et se transporta dans le bureau Rabourdin
où les travaux étaient interrompus.

BIXIOU (entrant).

Il ne fait guère chaud chez vous, messieurs! Vous ne savez pas
ce qui se passe en bas? La vertueuse Rabourdin est enfoncée!
Oui, destitué! Une scène horrible chez le ministre.

DUTOCQ (il regarde Bixiou).

Est-ce vrai?

BIXIOU.

A qui cela peut-il faire de la peine? ce n’est pas à vous, vous
deviendrez Sous-chef et du Bruel chef. Monsieur Baudoyer passe à
la Division.

FLEURY.

Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais Chef de Division.


VIMEUX.

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur Poiret?

POIRET.

J’ai ma retraite au premier janvier.

BIXIOU.

Comment, nous ne verrons plus vos souliers à cordons, et que
deviendra le ministère sans vous? Qui se met de mon pari?

DUTOCQ.

Je ne puis en être, je parierais à coup sûr. Monsieur Rabourdin
est nommé, monsieur de La Billardière l’a recommandé sur son
lit de mort aux deux ministres, en s’accusant d’avoir touché les
émoluments d’une place dont le travail était fait par Rabourdin: il
a eu des scrupules de conscience; et, sauf tout ordre supérieur,
ils lui ont promis, pour le calmer, de nommer Rabourdin.

BIXIOU.

Messieurs, mettez-vous tous contre moi: vous voilà sept? car
vous en serez, monsieur Phellion. Je parie un dîner de cinq cents
francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n’a pas la place de La
Billardière. Ça ne vous coûtera pas cent francs à chacun, et moi
j’en risque cinq cents. Je vous fais la chouette enfin. Ça va-t-il?
En êtes-vous, du Bruel?

PHELLION (posant sa plume).

Môsieur, sur quoi fondez-vous cette proposition aléatoire, car
aléatoire est le mot; mais je me trompe en employant le terme de
proposition, c’est contrat que je voulais dire. Le pari constitue
un contrat.

FLEURY.

Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu’aux conventions
reconnues par le code, et le code n’accorde pas d’action pour
le pari.

DUTOCQ.

C’est le reconnaître que de le proscrire.

BIXIOU.

Ça, c’est fort, mon petit Dutocq!

POIRET.

Par exemple!

FLEURY.

C’est juste. C’est comme se refuser au paiement de ses dettes,
on les reconnaît.


THUILLIER.

Vous faites de fameux jurisconsultes!

POIRET.

Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de savoir sur quelles
raisons s’appuie monsieur Bixiou...

BIXIOU (criant à travers le bureau).

En êtes-vous, du Bruel?

DU BRUEL (apparaissant).

Sac-à-papier, messieurs, j’ai quelque chose de difficile à faire,
c’est la réclame pour la mort de monsieur La Billardière. De grâce!
un peu de silence: vous rirez et parierez après.

THUILLIER.

Rirez et pas rirez! vous entreprenez sur mes calembours!

BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).

C’est vrai, du Bruel, l’éloge du bonhomme est une chose bien
difficile, j’aurais plus tôt fait sa charge!

DU BRUEL.

Aide-moi donc, Bixiou!

BIXIOU.

Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent mieux en mangeant.

DU BRUEL.

Nous dînerons ensemble. (Lisant.)

«La religion et la monarchie perdent tous les jours
quelques-uns de ceux qui combattirent pour elles dans
les temps révolutionnaires...

BIXIOU.

Mauvais. Je mettrais:

«La mort exerce particulièrement ses ravages parmi
les plus vieux défenseurs de la monarchie et les plus fidèles
serviteurs du roi, dont le cœur saigne de tous ces
coups. (Du Bruel écrit rapidement.) Monsieur le baron
Flamet de La Billardière est mort ce matin d’une hydropisie
de poitrine, causée par une affection au cœur.

Vois-tu, il n’est pas indifférent de prouver que l’on a du cœur
dans les Bureaux. Faut-il couler là une petite tartine sur les émotions
des royalistes pendant la terreur? Hein! ça ne ferait pas mal.
Mais non, les petits journaux diraient que les émotions ont plus

frappé sur les intestins que sur le cœur. N’en parlons pas. Qu’as-tu
mis?

DU BRUEL (lisant).

«Issu d’une vieille souche parlementaire...

BIXIOU.

Très-bien cela! c’est poétique, et souche est profondément vrai.

DU BRUEL (continuant).

«Où le dévouement pour le trône était héréditaire, aussi
bien que l’attachement à la foi de nos pères, monsieur
de La Billardière...

BIXIOU.

Je mettrais monsieur le baron.

DU BRUEL.

Mais il ne l’était pas en 1793...

BIXIOU.

C’est égal, tu sais que, sous l’Empire, Fouché rapportant une
anecdote sur la Convention, et dans laquelle Robespierre lui parlait,
la contait ainsi: «Robespierre me dit: Duc d’Otrante, vous
irez à l’Hôtel-de-Ville!» Il y a donc un précédent.

DU BRUEL.

Laisse-moi noter ce mot-là! Mais ne mettons pas le baron,
car j’ai réservé pour la fin les faveurs qui ont plu sur lui.

BIXIOU.

Ah! bien! C’est le coup de théâtre, le tableau d’ensemble de
l’article.

DU BRUEL.

Voyez-vous?...

«En nommant monsieur de La Billardière baron, gentilhomme
ordinaire...

BIXIOU (à part).

Très-ordinaire.

DU BRUEL (continuant).

«De la chambre, etc., le roi récompensa tout ensemble
les services rendus par le prévôt qui sut concilier la rigueur
de ses fonctions avec la mansuétude ordinaire
aux Bourbons, et le courage du Vendéen qui n’a pas
plié le genou devant l’idole impériale. Il laisse un fils,
héritier de son dévouement et de ses talents, etc.»


BIXIOU.

N’est-ce pas trop monté de ton, trop riche de couleurs? j’éteindrais
un peu cette poésie: l’idole impériale, plier le genou! diable!
Le vaudeville gâte la main, et l’on ne sait plus tenir le style de la
pédestre prose. Je mettrais: il appartenait au petit nombre
de ceux qui, etc. Simplifie, il s’agit d’un homme simple.

DU BRUEL.

Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au théâtre,
Bixiou!

BIXIOU.

Qu’as-tu mis sur Quiberon? (Il lit.) Ce n’est pas cela! Voilà
comment je rédigerais:

«Il assuma sur lui, dans un ouvrage récemment publié,
tous les malheurs de l’expédition de Quiberon, en
donnant ainsi la mesure d’un dévouement qui ne reculait
devant aucun sacrifice.»

C’est fin, spirituel, et tu sauves La Billardière.

DU BRUEL.

Aux dépens de qui?

BIXIOU (sérieux comme un prêtre qui monte en chaire).

De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas l’histoire?

DU BRUEL.

Non. J’ai souscrit à la collection des Baudouin, mais je n’ai pas
encore eu le temps de l’ouvrir: il n’y a pas de sujet de vaudeville
là-dedans.

PHELLION (à la porte).

Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous
inciter à croire que le vertueux et digne monsieur Rabourdin, qui
fait l’intérim de la Division depuis neuf mois, qui est le plus ancien
Chef de Bureau du Ministère, et que le ministre au retour de
chez monsieur de la Billardière a envoyé chercher par son huissier,
ne sera pas nommé Chef de Division.

BIXIOU.

Papa Phellion, vous connaissez la géographie?

PHELLION (se rengorgeant).

Monsieur, je m’en flatte.

BIXIOU.

L’histoire?


PHELLION (d’un air modeste).

Peut-être.

BIXIOU (le regardant).

Votre diamant est mal accroché, il va tomber. Eh! bien, vous
ne connaissez pas le cœur humain, vous n’êtes pas plus avancé là-dedans
que dans les environs de Paris.

POIRET (bas à Vimeux).

Les environs de Paris? Je croyais qu’il s’agissait de monsieur
Rabourdin.

BIXIOU.

Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse contre moi?

TOUS.

Oui.

BIXIOU.

Du Bruel, en es-tu?

DU BRUEL.

Je crois bien. Il est dans notre intérêt que notre chef passe,
alors chacun dans notre bureau avance d’un cran.

THUILLIER..

D’un crâne (bas à Phellion). Il est joli, celui-là.

BIXIOU.

Je gagerai. Voici ma raison. Vous la comprendrez difficilement,
mais enfin je vous la dirai tout de même. Il est juste que monsieur
Rabourdin soit nommé (il regarde Dutocq); car en lui, l’ancienneté,
le talent et l’honneur sont reconnus, appréciés et récompensés.
La nomination est même dans l’intérêt bien entendu de
l’Administration. (Phellion, Poiret et Thuillier écoutent
sans rien comprendre et sont comme des gens qui cherchent
à voir clair dans les ténèbres.) Eh! bien, à cause de
toutes ces convenances et de ces mérites, en reconnaissant combien
la mesure est équitable et sage, je parie qu’elle n’aura pas lieu. Oui!
elle manquera comme ont manqué les expéditions de Boulogne et
de Russie, où le génie avait rassemblé toutes les chances de succès!
Elle manquera comme manque ici-bas tout ce qui semble juste et
bon. Je joue le jeu du diable.

DU BRUEL.

Qui donc sera nommé?

BIXIOU.

Plus je considère Baudoyer, plus il me semble réunir toutes les

qualités contraires; conséquemment, il sera chef de Division.

DUTOCQ (poussé à bout).

Mais monsieur des Lupeaulx, qui m’a fait venir pour me demander
mon Charlet, m’a dit que monsieur Rabourdin allait
être nommé, et que le petit La Billardière passait Référendaire au
Sceau.

BIXIOU.

Nommé! nommé! La nomination ne se signera seulement pas
dans dix jours. On nommera pour le jour de l’an. Tenez, regardez
votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse Rabourdin a
la mine d’un homme en faveur, on le croirait destitué! (Fleury
se précipite à la fenêtre.) Adieu, messieurs; je vais aller annoncer
à monsieur Baudoyer votre nomination de monsieur Rabourdin,
ça le fera toujours enrager, le saint homme! Puis je lui
raconterai notre pari, pour lui remettre le cœur. C’est ce que nous
nommons au théâtre une péripétie, n’est-ce pas, du Bruel? Qu’est-ce
que cela me fait? Si je gagne, il me prendra pour Sous-chef.
(Il sort.)

POIRET.

Tout le monde accorde de l’esprit à ce monsieur, eh! bien, moi,
je ne puis jamais rien comprendre à ses discours (il expédie toujours).
Je l’écoute, je l’écoute, j’entends des paroles et ne saisis
aucun sens; il parle des environs de Paris à propos du cœur humain,
et (il pose sa plume et va au poêle) dit qu’il joue le jeu
du diable, à propos des expéditions de Russie et de Boulogne! il
faudrait d’abord admettre que le diable joue, et savoir quel jeu?
Je vois d’abord le jeu de dominos... (il se mouche).

FLEURY (interrompant).

Il est onze heures, le père Poiret se mouche.

DU BRUEL.

C’est vrai. Déjà! Je cours au Secrétariat.

POIRET.

Où en étais-je?

THUILLIER.

Domino, au Seigneur; car il s’agit du diable, et le diable est
un suzerain sans charte. Mais ceci vise plus à la pointe qu’au calembour.
Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de différence
entre le jeu de mots et... (Sébastien entre pour prendre
des circulaires à signer et à collationner).


VIMEUX.

Vous voilà, beau jeune homme. Le temps de vos peines est fini,
vous serez appointé! Monsieur Rabourdin sera nommé! Vous étiez
hier à la soirée de madame Rabourdin. Êtes-vous heureux d’aller
là! On dit qu’il y va des femmes superbes.

SÉBASTIEN.

Je ne sais pas.

FLEURY.

Vous êtes aveugle?

SÉBASTIEN.

Je n’aime point à regarder ce que je ne saurais avoir.

PHELLION (enchanté).

Bien dit! jeune homme.

VIMEUX.

Vous faites bien attention à madame Rabourdin, que diable! une
femme charmante.

FLEURY.

Bah! des formes maigres. Je l’ai vue aux Tuileries, j’aime bien
mieux Percilliée, la maîtresse de Ballet, la victime à Castaing.

PHELLION.

Mais qu’a de commun une actrice avec la femme d’un Chef de
bureau?

DUTOCQ.

Toutes deux jouent la comédie.

FLEURY (regardant Dutocq de travers).

Le physique n’a rien à faire avec le moral, et si vous entendez
par là que...

DUTOCQ.

Moi, je n’entends rien.

FLEURY.

Celui de tous les employés qui sera fait chef de Bureau, voulez-vous
le savoir?

TOUS.

Dites!

FLEURY.

C’est Colleville.

THUILLIER.

Pourquoi?


FLEURY.

Madame Colleville a fini par prendre le plus court... le chemin
de la sacristie...

THUILLIER (sèchement).

Je suis trop l’ami de Colleville pour ne pas vous prier, monsieur
Fleury, de ne pas parler légèrement de sa femme.

PHELLION.

Jamais les femmes, qui n’ont aucun moyen de défense, ne devraient
être le sujet de nos conversations...

VIMEUX.

D’autant plus que la jolie madame Colleville n’a pas voulu recevoir
Fleury, et qu’il la dénigre par vengeance.

FLEURY.

Elle n’a pas voulu me recevoir sur le même pied que Thuillier,
mais j’y suis allé...

THUILLIER.

Quand?... Où?... sous ses fenêtres...

Quoique Fleury fût redouté dans les Bureaux pour sa crânerie,
il accepta silencieusement le dernier mot de Thuillier. Cette résignation,
qui surprit les employés, avait pour cause un billet de
deux cents francs, d’une signature assez douteuse, que Thuillier
devait présenter à mademoiselle Thuillier, sa sœur. Après cette escarmouche,
un profond silence s’établit. Chacun travailla de une
heure à trois heures. Du Bruel ne revint pas.

Vers trois heures et demie, les apprêts du départ, le brossage des
chapeaux, le changement des habits, s’opéra simultanément dans
tous les bureaux du Ministère. Cette chère demi-heure, employée
à de petits soins domestiques, abrège d’autant la séance. En ce
moment les pièces trop chaudes s’attiédissent, l’odeur particulière
aux Bureaux s’évapore, le silence revient. A quatre heures, il ne
reste plus que les véritables employés, ceux qui prennent leur état
au sérieux. Un ministre peut connaître les travailleurs de son Ministère
en faisant une tournée à quatre heures précises, espionnage
qu’aucun de ces graves personnages ne se permet.

A cette heure, dans les cours, quelques chefs s’abordèrent pour se
communiquer leurs idées sur l’événement de la journée. Généralement,
en s’en allant deux à deux, trois à trois, on concluait en faveur
de Rabourdin; mais les vieux routiers comme monsieur Clergeot
branlaient la tête en disant: Habent sua sidera lites. Saillard

et Baudoyer furent poliment évités, car personne ne savait quelle
parole leur dire au sujet de la mort de La Billardière, et chacun
comprenait que Baudoyer pouvait désirer la place, quoiqu’elle ne lui
fût pas due.

Quand le gendre et le beau-père se trouvèrent à une certaine
distance du Ministère, Saillard rompit le silence en disant:—Cela
va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.

—Je ne comprends pas, répondit le chef, à quoi songe Élisabeth
qui a employé Godard à avoir dare dare un passe-port pour Falleix.
Godard m’a dit qu’elle a loué une chaise de poste d’après l’avis de
mon oncle Mitral, et à cette heure Falleix est en route pour son pays.

—Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.

—Notre commerce le plus pressé dans ce moment était de songer
à la place de monsieur de La Billardière.

Ils se trouvaient alors à la hauteur du Palais-Royal dans la rue
Saint-Honoré, Dutocq les salua et les aborda.

—Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous être utile en
quelque chose dans les circonstances où vous vous trouvez, disposez
de moi, car je ne vous suis pas moins dévoué que monsieur
Godard.

—Une semblable démarche est au moins consolante, dit Baudoyer,
on a l’estime des honnêtes gens.

—Si vous daignez employer votre influence pour me placer
auprès de vous comme Sous-chef en prenant Bixiou pour votre
Chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de tout pour
votre élévation.

—Vous raillez-vous de nous, monsieur? dit Saillard en faisant
de gros yeux bêtes.

—Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je viens de l’imprimerie
du journal y porter, de la part de monsieur le Secrétaire-général,
le mot sur monsieur de La Billardière. L’article que j’y ai
lu m’a donné la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra
achever le Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, daignez
vous en souvenir.

Dutocq disparut.

—Je veux être pendu si j’y comprends un mot, dit le caissier
en regardant Baudoyer dont les petits yeux annonçaient une stupéfaction
singulière. Il faudra faire acheter le journal ce soir.

Quand Saillard et son gendre entrèrent dans le salon du rez-de-chaussée,

ils y trouvèrent un grand feu, madame Saillard, Élisabeth,
monsieur Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le curé se
tourna vers monsieur Baudoyer, à qui sa femme fit un signe d’intelligence
peu compris.

—Monsieur, dit le curé, je n’ai pas voulu tarder à venir vous
remercier du magnifique cadeau par lequel vous avez embelli ma
pauvre église, je n’osais pas m’endetter pour acheter ce bel ostensoir,
digne d’une cathédrale. Vous qui êtes un de nos plus pieux et
assidus paroissiens, vous deviez plus que tout autre avoir été frappé
du dénûment de notre maître-autel. Je vais voir, dans quelques
moments, monseigneur le coadjuteur, et il vous témoignera bientôt
sa satisfaction.

—Je n’ai rien fait encore.... dit Baudoyer.

—Monsieur le curé, répondit sa femme en lui coupant la parole, je
puis trahir son secret tout entier. Monsieur Baudoyer compte achever
son œuvre en vous donnant un dais pour la prochaine Fête-Dieu.
Mais cette acquisition tient un peu à l’état de nos finances, et
nos finances tiennent à notre avancement.

—Dieu récompense ceux qui l’honorent, dit monsieur Gaudron
en se retirant avec le curé.

—Pourquoi, dit Saillard à monsieur Gaudron et au curé, ne
nous faites-vous pas l’honneur de manger avec nous la fortune du
pot?

—Restez, mon cher vicaire, dit le curé à Gaudron. Vous me
savez invité par monsieur le curé de Saint-Roch, qui demain enterre
monsieur de La Billardière.

—Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il dire un mot pour nous?
demanda Baudoyer que sa femme tira violemment par le pan de sa
redingote.

—Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en l’attirant dans un
coin pour lui souffler à l’oreille:—Tu as donné à la paroisse un
ostensoir de cinq mille francs. Je t’expliquerai tout.

L’avare Baudoyer fit une grimace horrible et resta songeur pendant
tout le dîner.

—Pourquoi donc t’es-tu tant remuée à propos du passe-port de
Falleix? de quoi te mêles-tu? lui demanda-t-il enfin.

—Il me semble que les affaires de Falleix sont un peu les nôtres,
répondit sèchement Élisabeth en jetant un regard à son mari
pour lui montrer monsieur Gaudron devant lequel il devait se taire.


—Certainement, dit le père Saillard en pensant à sa commandite.

—Vous êtes arrivé, j’espère, à temps au bureau du journal, demanda
Élisabeth à monsieur Gaudron en lui servant le potage.

—Oui, chère madame, répondit le vicaire. Aussitôt que le directeur
du journal a vu le mot du secrétaire de la Grande aumônerie,
il n’a plus fait la moindre difficulté. La petite note a été mise
par ses soins à la place la plus convenable, je n’y aurais jamais
songé; mais ce jeune homme du journal a l’intelligence éveillée. Les
défenseurs de la Religion pourront combattre l’impiété sans désavantage,
il y a beaucoup de talents dans les journaux royalistes.
J’ai tout lieu de penser que le succès couronnera vos espérances.
Mais songez, mon cher Baudoyer, à protéger monsieur Colleville,
il est l’objet de l’attention de Son Éminence, on m’a recommandé
de vous parler de lui...

—Si je suis Chef de Division, j’en ferai l’un de mes Chefs de
Bureau, si l’on veut! dit Baudoyer.

Le mot de l’énigme arriva quand le dîner fut fini. La feuille ministérielle,
achetée par le portier, contenait aux Faits-Paris les
deux articles suivants, dits entrefilets.





«Monsieur le baron de La Billardière est mort ce matin, après
une longue et douloureuse maladie. Le Roi perd un serviteur
dévoué, l’Église un de ses plus pieux enfants. La fin de monsieur
de La Billardière a dignement couronné sa belle vie, consacrée
tout entière dans des temps mauvais à des missions périlleuses,
et vouée encore naguère aux fonctions les plus difficiles. Monsieur
de La Billardière fut grand-prévôt dans un Département où
son caractère triompha des obstacles que la rébellion y multipliait.
Il avait accepté une Direction ardue où ses lumières ne furent
pas moins utiles que l’aménité française de ses manières,
pour concilier les affaires graves qui s’y sont traitées. Nulles récompenses
n’ont été mieux méritées que celles par lesquelles le roi
Louis XVIII et Sa Majesté se sont plu à couronner une fidélité
qui n’avait pas chancelé sous l’usurpateur. Cette vieille famille revivra
dans un rejeton héritier des talents et du dévouement de
l’homme excellent dont la perte afflige tant d’amis. Déjà Sa Majesté

a fait savoir, par un mot gracieux, qu’elle comptait monsieur Benjamin
de La Billardière au nombre de ses Gentilshommes ordinaires
de la chambre.

Les nombreux amis qui n’auraient pas reçu de billets de faire
part, ou chez lesquels ces billets n’arriveraient pas à temps, sont
prévenus que les obsèques se feront demain à quatre heures, à
l’église de Saint-Roch. Le discours sera prononcé par monsieur
l’abbé Fontanon.»



«Monsieur Isidore Baudoyer, représentant d’une des plus anciennes
familles de la bourgeoisie parisienne, et chef de bureau
dans la division La Billardière, vient de rappeler les vieilles traditions
de piété qui distinguaient ces grandes familles, si jalouses
de la splendeur de la Religion et si amies de ses monuments. L’église
de Saint-Paul manquait d’un ostensoir en rapport avec la
magnificence de cette basilique, due à la Compagnie de Jésus. Ni
la Fabrique ni le curé n’étaient assez riches pour en orner l’autel.
Monsieur Baudoyer a fait don à cette paroisse de l’ostensoir que
plusieurs personnes ont admiré chez monsieur Gohier, orfévre du
roi. Grâce à cet homme pieux, qui n’a pas reculé devant l’énormité
du prix, l’église de Saint-Paul possède aujourd’hui ce chef-d’œuvre
d’orfévrerie, dont les dessins sont dus à monsieur de
Sommervieux. Nous aimons à publier un fait qui prouve combien
sont vaines les déclamations du libéralisme sur l’esprit de la bourgeoisie
parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut royaliste,
elle le prouvera toujours dans l’occasion.»





—Le prix était de cinq mille francs, dit l’abbé Gaudron; mais
en faveur de l’argent comptant, l’orfévre de la Cour a modéré ses
prétentions.

—Représentant d’une des plus anciennes familles de la
bourgeoisie parisienne! disait Saillard. C’est imprimé, et dans
le Journal officiel encore!

—Cher monsieur Gaudron, aidez donc mon père à composer
une phrase qu’il pourrait glisser dans l’oreille de madame la

comtesse en lui portant le traitement du mois, une phrase qui dise bien
tout! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mon oncle Mitral.
Croiriez-vous qu’il m’a été impossible de trouver mon oncle Bidault.
Et dans quel chenil demeure-t-il! Enfin monsieur Mitral, qui connaît
ses allures, dit qu’il a fini ses affaires entre huit heures et
midi; que, passé cette heure, on ne peut le trouver qu’à un café
nommé café Thémis, un singulier nom....

—Y rend-on la justice? dit en riant l’abbé Gaudron.

—Comment va-t-il dans un café situé au coin de la rue Dauphine
et du quai des Augustins; mais on dit qu’il y joue tous les
soirs aux dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne veux pas
aller là toute seule, mon oncle me conduit et me ramène.

En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaquée de sa perruque
qui semblait faite en chiendent, et fit signe à sa nièce de
venir afin de ne pas dissiper un temps payé deux francs à l’heure.
Madame Baudoyer sortit donc sans rien expliquer à son père ni à
son mari.

—Le ciel, dit monsieur Gaudron à Baudoyer quand Élisabeth fut
partie, vous a donné dans cette femme un trésor de prudence et de
vertus, un modèle de sagesse, une chrétienne en qui se trouve
un entendement divin. La Religion seule forme des caractères si
complets. Demain je dirai la messe pour le succès de la bonne cause!
Il faut, dans l’intérêt de la monarchie et de la religion, que vous
soyez nommé. Monsieur Rabourdin est un Libéral, abonné au Journal
des Débats, journal funeste qui fait la guerre à monsieur le
comte de Villèle pour servir les intérêts froissés de monsieur de
Châteaubriand. Son Éminence lira ce soir le journal quand ce ne
serait qu’à cause de son pauvre ami monsieur de La Billardière, et
monseigneur le coadjuteur lui parlera de vous et de Rabourdin. Je
connais monsieur le curé! Quand on pense à sa chère église, il ne
vous oublie pas dans son prône. Or, il a l’honneur en ce moment
de dîner avec le coadjuteur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.

Ces paroles commençaient à faire comprendre à Saillard et à
Baudoyer qu’Élisabeth n’était pas restée oisive depuis le moment où
Godard l’avait avertie.

—Est-elle fûtée, ct’Élisabeth, s’écria Saillard en appréciant avec
plus de justesse que ne le faisait l’abbé le rapide chemin de taupe
tracé par sa fille.

—Elle a envoyé Godard savoir à la porte de monsieur Rabourdin

quel journal il recevait, dit Gaudron, et je l’ai dit au secrétaire de
Son Éminence; car nous sommes dans un moment où l’Église et le
trône doivent bien connaître quels sont leurs amis, quels sont leurs
ennemis.

—Voilà cinq jours que je cherche une phrase à dire à la femme
de Son Excellence, dit Saillard.

—Tout Paris lit cela, s’écria Baudoyer dont les yeux étaient attachés
sur le journal.

—Votre éloge nous coûte quatre mille huit cent francs, mon
fiston! dit madame Saillard.

—Vous avez embelli la maison de Dieu, répondit l’abbé Gaudron.

—Nous pouvions faire notre salut sans cela, reprit-elle. Mais si
Baudoyer a la place, elle vaut huit mille francs de plus, le sacrifice
ne sera pas grand. Et s’il ne l’avait pas?... Hein, ma mère! dit-elle
en regardant son mari, quelle saignée!...

—Eh! bien, dit Saillard enthousiasmé, nous regagnerions cela
chez Falleix qui va maintenant étendre ses affaires en se servant de
son frère qu’il a mis agent de change exprès. Élisabeth aurait bien
dû nous dire pourquoi Falleix s’est envolé. Mais cherchons la
phrase. Voilà ce que j’ai déjà trouvé: Madame, si vous vouliez
dire deux mots à Son Excellence.....

—Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler plus respectueusement.
D’ailleurs il faut savoir avant tout si madame la Dauphine
vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui insinuer
l’idée de coopérer aux désirs de son Altesse Royale.

—Il faudrait aussi désigner la place vacante, dit Baudoyer.

—Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regardant
sa femme avec un sourire agréable.

—Jésus! Saillard es-tu drôle comme ça! Mais, mon fils, prends
donc garde, tu la feras rire, c’te femme!

—Madame la comtesse... Suis-je mieux? dit-il en regardant
sa femme.

—Oui, mon poulet.

—La place de feu le digne monsieur La Billardière est
vacante; mon gendre, monsieur Baudoyer....

—Homme de talent et de haute piété, souffla Gaudron.

—Écris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris la phrase.

Baudoyer prit naïvement une plume et écrivit sans rougir son

propre éloge, absolument comme eussent fait Nathan ou Canalis
en rendant compte d’un de leurs livres.

—Madame la comtesse... Vois-tu, ma mère, dit Saillard à
sa femme, je suppose que tu es la femme du ministre.

—Me prends-tu pour une bête? je le devine bien, répondit-elle.

—La place de feu le digne monsieur de La Billardière
est vacante; mon gendre, monsieur Baudoyer, homme
d’un talent consommé et de haute piété... Après avoir regardé
monsieur Gaudron qui réfléchissait, il ajouta: serait bien heureux
s’il l’avait. Ha! ce n’est pas mal, c’est bref et ça dit tout.

—Mais, attends donc, Saillard, tu vois bien que monsieur l’abbé
rumine, lui dit sa femme, ne le trouble donc pas.

—Serait bien heureux si vous daigniez vous intéresser
à lui, reprit Gaudron, et en disant quelques mots à Son
Excellence, vous seriez particulièrement agréable à madame
la Dauphine, par laquelle il a le bonheur d’être
protégé.

—Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut l’ostensoir, je regrette
moins les quatre mille huit cents... D’ailleurs, dis donc,
Baudoyer, tu les paieras, mon garçon! As-tu écrit?

—Je te ferai répéter cela, ma mère, dit madame Saillard, et tu
me la réciteras matin et soir. Oui, elle est bien troussée, cette phrase-là!
Êtes-vous heureux d’être si savant, monsieur Gaudron! Voilà
ce que c’est que d’étudier dans les séminaires, on apprend à parler
à Dieu et à ses saints.

—Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en serrant les mains
au prêtre. Est-ce vous qui avez rédigé l’article? demanda-t-il en
montrant le journal.

—Non, répondit Gaudron. Cette rédaction est du secrétaire de
Son Éminence, un jeune abbé qui m’a de grandes obligations et
qui s’intéresse à monsieur Colleville; autrefois, j’ai payé sa pension
au séminaire.

—Un bienfait a toujours sa récompense, dit Baudoyer.

Pendant que ces quatre personnes s’attablaient pour faire leur boston,
Élisabeth et son oncle Mitral atteignaient le café Thémis, après
s’être entretenus en chemin de l’affaire que le tact d’Élisabeth lui
avait indiquée comme le plus puissant levier pour forcer la main au
ministre. L’oncle Mitral, l’ancien huissier fort en chicane, en

expédients et précautions judiciaires, regarda l’honneur de sa famille
comme intéressé au triomphe de son neveu. Son avarice lui faisait
sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait que cette succession revenait
à son neveu Baudoyer; il lui voulait donc une position en harmonie
avec la fortune des Saillard et de Gigonnet, qui toutes écherraient
à la petite Baudoyer. A quoi ne devait pas prétendre une
fille dont la fortune irait à plus de cent mille livres de rente! Il
avait adopté les idées de sa nièce et les avait entendues. Aussi avait-il
accéléré le départ de Falleix en lui expliquant comment on allait
vite en poste. Puis il avait réfléchi pendant son dîner sur la courbure
qu’il convenait d’imprimer au ressort inventé par Élisabeth.
En arrivant au café Thémis, il dit à sa nièce que lui seul pouvait
arranger l’affaire avec Gigonnet, et il la fit rester dans le fiacre, afin
qu’elle n’intervînt qu’en temps et lieu. A travers les vitres, Élisabeth
aperçut les deux figures de Gobseck et de son oncle Bidault
qui se détachaient sur le fond jaune vif des boiseries de ce vieux
café, comme deux têtes de camées, froides et impassibles dans
l’attitude que le graveur leur a donnée. Ces deux avares Parisiens
étaient entourés de vieux visages où le trente pour cent d’escompte
semblait écrit dans les rides circulaires qui, partant du nez, retroussaient
des pommettes glacées. Ces physionomies s’animèrent
à l’aspect de Mitral, et les yeux brillèrent d’une curiosité tigresque.

—Hé, hé, c’est le papa Mitral! s’écria Chaboisseau.

Ce petit vieillard faisait l’escompte de la librairie.

—Oui, ma foi, répondit un marchand de papier nommé Métivier.—Ah,
c’est un vieux singe qui se connaît en grimaces.

—Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui vous connaissez en
cadavres, répondit Mitral.

—Juste, dit le sévère Gobseck.

—Que venez-vous faire ici, mon fils? venez-vous saisir notre
ami Métivier? lui demanda Gigonnet en lui montrant le marchand
de papier qui avait une trogne de vieux portier.

—Votre petite-nièce Élisabeth est là, papa Gigonnet, lui dit
Mitral à l’oreille.

—Quoi, des malheurs! dit Bidault.

Le vieillard fronça les sourcils et prit un air tendre comme celui
du bourreau quand il s’apprête à officier; malgré sa vertu romaine,
il dut être ému, car son nez si rouge perdit un peu de sa couleur.

—Eh! bien, ce serait des malheurs, n’aideriez-vous pas la fille

de Saillard, une petite qui vous tricote des bas depuis trente ans?
s’écria Mitral.

—S’il y avait des garanties, je ne dis pas! répondit Gigonnet. Il
y a du Falleix là-dedans. Votre Falleix établit son frère agent de
change, il fait autant d’affaires que les Brézac, avec quoi? avec son
intelligence, n’est-ce pas! Enfin Saillard n’est pas un enfant.

—Il connaît la valeur de l’argent, dit Chaboisseau.

Ce mot, dit entre ces vieillards, eût fait frémir un artiste, car
tous hochèrent la tête.

—D’ailleurs, ça ne me regarde pas, moi, le malheur de mes
proches, reprit Bidault-Gigonnet. J’ai pour principe de ne jamais
me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes parents, car on ne
peut périr que par les endroits faibles. Adressez-vous à Gobseck,
il est doux.

Les escompteurs applaudirent à cette doctrine par un mouvement
de leurs têtes métalliques; et qui les eût vus, aurait cru entendre
les cris de machines mal graissées.

—Allons, Gigonnet, un peu de tendresse, dit Chaboisseau, on
vous a tricoté des bas pendant trente ans.

—Ah! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.

—Vous êtes entre vous, on peut parler, dit Mitral après avoir
examiné les êtres autour de lui. Je suis amené par une bonne affaire.....

—Pourquoi venez-vous donc à nous, si elle est bonne? dit aigrement
Gigonnet en interrompant Mitral.

—Un gars qui était Gentilhomme de la chambre, un vieux
Chouan, son nom?... La Billardière est mort.

—Vrai, dit Gobseck.

—Et le neveu donne des ostensoirs aux églises! dit Gigonnet.

—Il n’est pas si bête que de les donner, il les vend, papa,
reprit Mitral avec orgueil. Il s’agit d’avoir la place de monsieur
de La Billardière, et pour y arriver, il est nécessaire de
saisir.....

—Saisir, toujours huissier, dit Métivier en frappant amicalement
sur l’épaule de Mitral. J’aime cela, moi!

—De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre nos griffes, reprit
Mitral. Or, Élisabeth en a trouvé le moyen, et il est...

—Élisabeth, s’écria Gigonnet en interrompant encore. Chère
petite créature, elle tient de son grand-père, de mon pauvre frère!

Bidault n’avait pas son pareil! Ah! si vous l’aviez vu aux ventes de
vieux meubles! quel tact! quel fil! Que veut-elle?

—Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien vite vos entrailles,
papa Gigonnet. Ce phénomène doit avoir ses causes.

—Enfant! dit Gobseck à Gigonnet, toujours trop vif!

—Allons, Gobseck et Gigonnet mes maîtres, vous avez besoin
de des Lupeaulx, vous vous souvenez de l’avoir plumé, vous avez
peur qu’il ne redemande un peu de son duvet, dit Mitral.

—Peut-on lui dire l’affaire, demanda Gobseck à Gigonnet.

—Mitral est des nôtres, il ne voudrait pas faire un mauvais trait
à ses anciennes pratiques, répondit Gigonnet. Eh! bien, Mitral,
nous venons, entre nous trois, dit-il à l’oreille de l’ancien huissier,
d’acheter des créances qui sont en liquidation.

—Que pouvez-vous sacrifier? demanda Mitral.

—Rien, dit Gobseck.

—On ne nous sait pas là, fit Gigonnet, Samanon nous sert de
paravent.

—Écoutez-moi, Gigonnet? dit Mitral. Il fait froid et votre petite-nièce
attend. Vous me comprendrez en trois mots. Il faut envoyer
entre vous deux, sans intérêt, deux cent cinquante mille francs à
Falleix, qui maintenant brûle la route à trente lieues de Paris, avec
un courrier en avant.

—Possible? dit Gobseck.

—Où va-t-il? s’écria Gigonnet.

—Mais il se rend à la magnifique terre des Lupeaulx, reprit
Mitral. Il connaît le pays, il va acheter autour de la bicoque du
Secrétaire-général pour lesdits deux cent cinquante mille francs
d’excellentes terres qui vaudront toujours bien leur prix. On a
neuf jours pour l’enregistrement des actes notariés (ne perdez pas
ceci de vue!). Avec cette petite augmentation, la terre des Lupeaulx
paiera mille francs d’impôts. Ergo, des Lupeaulx devient
électeur du grand Collége, éligible, comte, et tout ce qu’il voudra!
Vous savez quel est le député qui s’est coulé?

Les deux avares firent un signe affirmatif.

—Des Lupeaulx se couperait une jambe pour être député, reprit
Mitral. Mais il veut avoir en son nom les contrats que nous
lui montrerons, en les hypothéquant, bien entendu, de notre prêt
avec subrogation dans les droits des vendeurs..... (Ah! ah! vous y
êtes?...) il nous faut d’abord la place pour Baudoyer, après, nous

vous repassons des Lupeaulx! Falleix reste au pays et prépare la
matière électorale; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue par
Falleix pendant tout le temps de l’élection, une élection d’arrondissement
où les amis de Falleix font la majorité. Y a-t-il du Falleix,
là-dedans, papa Gigonnet?

—Il y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C’est bien joué.

—C’est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck? Falleix nous signera
des contre-valeurs, et mettra l’hypothèque en son nom,
nous irons voir des Lupeaulx en temps utile.

—Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés!

—Ah papa? dit Mitral, je voudrais bien connaître le voleur.

—Hé! nous ne pouvons être volés que par nous-mêmes, répondit
Gigonnet. Nous avons cru bien faire en achetant les créances
sur des Lupeaulx à soixante pour cent de remise.

—Vous les hypothéquerez sur sa terre et vous le tiendrez encore
par les intérêts! répondit Mitral.

—Possible, dit Gobseck.

Après avoir échangé un fin regard avec Gobseck, Bidault dit Gigonnet
vint à la porte du café.

—Élisabeth, va ton train, ma nièce, dit-il à sa nièce. Nous tenons
ton homme, mais ne néglige pas les accessoires. C’est bien
commencé, rusée! achève, tu as l’estime de ton oncle!... Et il lui
frappa gaiement dans la main.

—Mais, dit Mitral, Métivier et Chaboisseau peuvent nous donner
un coup de main, en allant ce soir à la boutique de quelque
journal de l’Opposition y faire saisir la balle au bond, et rempoigner
l’article ministériel. Va toute seule, ma petite, je ne veux pas
lâcher ces deux cormorans. Et il rentra dans le Café.

—Demain les fonds partiront à leur destination par un mot au
Receveur-général, nous trouverons chez nos amis pour cent mille
écus de son papier, dit Gigonnet à Mitral quand l’huissier vint
parler à l’escompteur.

Le lendemain, les nombreux abonnés d’un journal libéral lurent
dans les premiers-Paris un article entre filets, inséré d’autorité par
Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans deux journaux, escompteurs
de la librairie, de l’imprimerie, de la papeterie, et à
qui nul rédacteur ne pouvait rien refuser. Voici l’article.




«Hier un journal ministériel indiquait évidemment comme successeur
du baron de La Billardière monsieur Baudoyer, un des
citoyens les plus recommandables d’un quartier populeux où sa
bienfaisance n’est pas moins connue que la piété sur laquelle
appuie tant la feuille ministérielle; elle aurait pu parler de ses
talents! Mais a-t-elle songé qu’en vantant l’antiquité bourgeoise
de monsieur Baudoyer, qui certes est une noblesse tout comme
une autre, elle indiquait la cause de l’exclusion vraisemblable de
son candidat? Perfidie gratuite! La bonne dame caresse celui
qu’elle tue, suivant son habitude. Nommer monsieur Baudoyer,
ce serait rendre hommage aux vertus, aux talents des classes
moyennes, dont nous serons toujours les avocats, quoique nous
voyions notre cause souvent perdue. Cette nomination serait un
acte de justice et de bonne politique, le ministère ne se le permettra
pas. La feuille religieuse a, cette fois, plus d’esprit que
ses patrons; on la grondera.»





Le lendemain matin, vendredi, jour de dîner chez madame Rabourdin,
que des Lupeaulx avait laissée à minuit, éblouissante de
beauté, sur l’escalier des Bouffons, donnant le bras à madame de
Camps (madame Firmiani venait de se marier), le vieux roué se
réveilla, ses idées de vengeance calmées ou plutôt rafraîchies: il
était plein du dernier regard échangé avec madame Rabourdin.

—Je m’assurerai Rabourdin en lui pardonnant d’abord et je le
rattraperai plus tard; pour le moment, s’il n’avait pas sa place, il
faudrait renoncer à une femme qui peut devenir un des plus précieux
instruments d’une haute fortune politique; elle comprend tout, ne
recule devant aucune idée; et puis, je ne saurais pas avant le ministre
quel plan d’administration a conçu Rabourdin! Allons, cher
des Lupeaulx, il s’agit de tout vaincre pour votre Célestine. Vous
avez eu beau faire la grimace, madame la comtesse, vous inviterez
madame Rabourdin à votre première soirée intime.

Des Lupeaulx était un de ces hommes qui, pour satisfaire une
passion, savent mettre leur vengeance dans un coin de leur cœur.
Ainsi son parti fut pris, il résolut de faire nommer Rabourdin.

—Je vous prouverai, cher chef, que je mérite une belle place dans
votre bagne diplomatique, se dit-il en s’asseyant dans son cabinet
et décachetant les journaux.


Il savait trop bien, à cinq heures, ce que devait contenir la feuille
ministérielle, pour s’amuser à la lire; mais il l’ouvrit pour regarder
l’article de La Billardière, en pensant à l’embarras dans lequel du
Bruel l’avait mis en lui apportant la railleuse rédaction de Bixiou.
Il ne put s’empêcher de rire en relisant la biographie de feu le
comte de Fontaine, mort quelques mois auparavant, et qu’il avait
réimprimée pour La Billardière, quand tout à coup ses yeux furent
éblouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur le spécieux
article qui engageait le Ministère. Il sonna vivement et fit demander
Dutocq pour l’envoyer au journal. Quel fut son étonnement en
lisant la réponse de l’Opposition! car, par hasard, ce fut la feuille
libérale qui lui vint la première sous la main. La chose était sérieuse.
Il connaissait cette partie, et le maître qui brouillait ses cartes lui
parut un Grec de la première force. Disposer avec cette habilité de
deux journaux opposés, à l’instant, dans la même soirée, et commencer
le combat, en devinant l’intention du Ministre! Il reconnut
la plume d’un rédacteur libéral de sa connaissance, et se promit de
le questionner le soir à l’Opéra. Dutocq parut.

—Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux
et continuant à parcourir les autres feuilles pour savoir si Baudoyer
y avait remué quelque autre corde. Allez savoir qui s’est avisé de
compromettre ainsi le Ministère.

—Ce n’est toujours pas monsieur Baudoyer, répondit Dutocq,
il n’a pas quitté son bureau hier. Je n’ai pas besoin d’aller au journal.
En y apportant votre article hier, j’ai vu l’abbé qui s’était présenté
muni d’une lettre de la Grande-Aumônerie, et devant laquelle
vous eussiez plié vous-même.

—Dutocq, vous en voulez à monsieur Rabourdin, et ce n’est
pas bien, car il a deux fois empêché votre destitution. Mais nous ne
sommes pas les maîtres de nos sentiments: on peut haïr son bienfaiteur.
Seulement, sachez que si vous vous permettez contre Rabourdin
la moindre traîtrise, avant que je vous aie donné le mot d’ordre,
ce sera votre perte, vous me compterez comme votre ennemi. Quant
au journal de mon ami, que la Grande-Aumônerie lui prenne
notre nombre d’abonnements, si elle veut s’en servir exclusivement.
Nous sommes à la fin de l’année, la question de l’abonnement sera
bientôt discutée, et nous nous entendrons? Quant à la place de La
Billardière, il y a un moyen d’en finir, c’est d’y nommer aujourd’hui
même.


—Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau et en s’adressant
à ses collègues, je ne sais pas si Bixiou a le don de lire dans l’avenir,
mais si vous n’avez pas lu le journal ministériel, je vous engage à y
étudier l’article Baudoyer; puis, comme monsieur Fleury a la feuille
de l’Opposition, vous pourrez y voir la réplique. Certes, monsieur
Rabourdin a du talent, mais un homme qui, par le temps qui court,
donne aux églises des ostensoirs de six mille francs, a diablement
de talent aussi.

BIXIOU (entrant).

Que dites-vous de la première aux Corinthiens contenue
dans notre journal religieux, et de l’Épître aux ministres qui
est dans le journal libéral? Comment va monsieur Rabourdin, du
Bruel?

DU BRUEL (arrivant).

Je ne sais pas. (Il emmène Bixiou dans son cabinet et lui
dit à voix basse.) Mon cher, votre manière d’aider les gens ressemble
aux façons du bourreau, qui vous met les pieds sur les
épaules pour vous plus promptement casser le cou. Vous m’avez
fait avoir de des Lupeaulx une chasse que ma bêtise m’a méritée. Il
était joli, l’article sur La Billardière! Je n’oublierai pas ce trait-là.
La première phrase semblait dire au Roi: Il faut mourir. Celle
sur Quiberon signifiait clairement que le Roi était un.... Enfin tout
était ironique.

BIXIOU (se mettant à rire).

Tiens, vous vous fâchez! On ne peut donc plus blaguer?

DU BRUEL.

Blaguer! blaguer! Quand vous voudrez être Sous-Chef, on vous
répondra par des blagues, mon cher.

BIXIOU (d’un ton menaçant).

Sommes-nous fâchés?

DU BRUEL.

Oui.

BIXIOU (d’un air sec).

Eh! bien, tant pis pour vous.

DU BRUEL (songeur et inquiet).

Pardonneriez-vous cela, vous?

BIXIOU (câlin).

A un ami? je crois bien. (On entend la voix de Fleury.)
Voilà Fleury qui maudit Baudoyer. Hein! est-ce bien joué? Baudoyer
aura la place. (Confidentiellement.) Après tout, tant

mieux. Du Bruel, suivez bien les conséquences. Rabourdin serait
un lâche de rester sous Baudoyer, il donnera sa démission, et ça
nous fera deux places. Vous serez Chef, et vous me prendrez avec
vous comme Sous-chef. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et
je vous piocherai la besogne au Bureau.

DU BRUEL (souriant).

Tiens, je ne songeais pas à cela. Pauvre Rabourdin! ça me ferait
de la peine, cependant.

BIXIOU.

Ah! voilà comment vous l’aimez? (Changeant de ton.) Eh!
bien, je ne le plains pas non plus. Après tout, il est riche; sa femme
donne des soirées, et ne m’invite pas, moi qui vais partout! Allons,
mon bon du Bruel, adieu, sans rancune! (Il sort dans le
Bureau.) Adieu, Messieurs. Ne vous disais-je pas hier qu’un
homme qui n’avait que des vertus et du talent était toujours bien
pauvre, même avec une jolie femme.

FLEURY.

Vous êtes riche, vous!

BIXIOU.

Pas mal, cher Cincinnatus! Mais vous me donnerez à dîner au
Rocher de Cancale.

POIRET.

Il m’est toujours impossible de comprendre le Bixiou.

PHELLION (d’un air élégiaque).

Monsieur Rabourdin lit si rarement les journaux, qu’il serait
peut-être utile de les lui porter en nous en privant momentanément.
(Fleury lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau,
il prend les journaux et sort.)

En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour déjeuner
avec le ministre, se demandait si, avant d’employer la fine fleur
de sa rouerie pour le mari, la prudence ne commandait pas de sonder
le cœur de la femme, afin de savoir s’il serait récompensé de
son dévouement. Il se tâtait le peu de cœur qu’il avait, lorsque, sur
l’escalier, il rencontra son avoué qui lui dit en souriant:—Deux
mots, monseigneur? avec cette familiarité des gens qui se savent
indispensables.

—Quoi, mon cher Desroches? fit l’homme politique. Que m’arrive-t-il?
Ils se fâchent, ces messieurs, et ne savent pas faire
comme moi: attendre!


—J’accours vous prévenir que toutes vos créances sont entre les
mains des sieurs Gobseck et Gigonnet, sous le nom d’un sieur
Samanon.

—Des hommes à qui j’ai fait gagner des sommes immenses!

—Écoutez, lui dit l’avoué à l’oreille, Gigonnet s’appelle Bidault,
il est l’oncle de Saillard, votre caissier, et Saillard est le
beau-père d’un certain Baudoyer qui se croit des droits à la place
vacante dans votre Ministère. N’ai-je pas eu raison de vous prévenir?

—Merci, fit des Lupeaulx en saluant l’avoué d’un air fin.

—D’un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en
s’en allant.

—Voilà de ces sacrifices immenses! se dit des Lupeaulx, il est
impossible d’en parler à une femme, pensa-t-il. Célestine vaut-elle
la quittance de toutes mes dettes? j’irai la voir ce matin.

Ainsi la belle madame Rabourdin allait être dans quelques heures
l’arbitre des destinées de son mari, sans qu’aucune puissance pût
la prévenir de l’importance de ses réponses, sans qu’aucun signal
l’avertît de composer son maintien et sa voix. Et, par malheur,
elle se croyait sûre du succès, elle ne savait pas Rabourdin miné
de toutes parts par le travail sourd des tarets.

—Eh! bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le
petit salon où l’on déjeunait, avez-vous lu les articles sur Baudoyer?

—Pour l’amour de Dieu, mon cher, répondit le ministre, laissons
les nominations dans ce moment-ci. On m’a cassé la tête,
hier, de cet ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra faire de sa
promotion une affaire de Conseil, si je ne veux point avoir la main
forcée. C’est à dégoûter des affaires. Pour garder Rabourdin, il
nous faut avancer un certain Colleville...

—Voulez-vous me livrer la conduite de ce vaudeville, et ne pas
vous en occuper! je vous égaierai tous les matins par le récit de la
partie d’échecs que je jouerai contre la Grande-Aumônerie, dit des
Lupeaulx.

—Eh! bien, lui dit le ministre, faites le travail avec le chef du
Personnel. Savez-vous que rien n’est plus propre à frapper l’esprit
du roi que les raisons contenues dans le journal de l’Opposition?
Menez donc un ministère avec des Baudoyer!

—Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et incapable comme...

—Comme La Billardière, dit le ministre.


—La Billardière avait au moins les manières du gentilhomme
ordinaire de la Chambre, reprit des Lupeaulx. Madame, dit-il, en
s’adressant à la comtesse, il y a maintenant nécessité d’inviter madame
Rabourdin à votre première soirée intime, je vous ferai observer
qu’elle a pour amie madame de Camps; elles étaient ensemble
hier aux Italiens, et je l’ai connue à l’hôtel Firmiani, d’ailleurs
vous verrez si elle est de nature à compromettre un salon.

—Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit le ministre, et
parlons d’autre chose.

—Célestine est donc dans mes griffes, dit des Lupeaulx en remontant
chez lui pour faire une toilette du matin.

Les ménages parisiens sont dévorés par le besoin de se mettre
en harmonie avec le luxe qui les environne de toutes parts, aussi
en est-il peu qui aient la sagesse de conformer leur situation extérieure
à leur budget intérieur. Mais ce vice tient peut-être à un
patriotisme tout français et qui a pour but de conserver à la France
sa suprématie en fait de costume. La France règne par le vêtement
sur toute l’Europe, chacun y sent la nécessité de garder un sceptre
commercial qui fait de la Mode en France ce qu’est la Marine en
Angleterre. Cette patriotique fureur qui porte à tout sacrifier au
paroistre, comme disait d’Aubigné sous Henri IV, est la cause de
travaux secrets et immenses qui prennent toute la matinée des
femmes parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait madame
Rabourdin, tenir avec douze mille livres de rente le train que
beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille. Ainsi, les
vendredis, jours de dîner, madame Rabourdin aidait la femme de
chambre à faire les appartements; car la cuisinière allait de bonne
heure à la Halle, et le domestique nettoyait l’argenterie, façonnait
les serviettes, brossait les cristaux. Le mal-avisé qui, par une distraction
de la portière, serait monté vers onze heures ou midi chez
madame Rabourdin, l’eût trouvée, au milieu du désordre le moins
pittoresque, en robe de chambre, les pieds dans de vieilles pantoufles,
mal coiffée, arrangeant elle-même ses lampes, disposant
elle-même ses jardinières ou se cuisinant à la hâte un déjeuner peu
poétique. Le visiteur à qui les mystères de la vie parisienne auraient
été inconnus eût certes appris à ne pas mettre le pied dans
les coulisses du théâtre; bientôt signalé comme un homme capable
des plus grandes noirceurs, la femme surprise dans ses mystères
du matin aurait parlé de sa bêtise et de son indiscrétion de manière

à le ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les curiosités qui lui
profitent, est implacable pour celles qui lui font perdre ses prestiges.
Aussi une pareille invasion domiciliaire n’est elle pas, comme
dit la Police correctionnelle, une attaque à la pudeur, mais un vol
avec effraction, le vol de ce qu’il y a de plus précieux, le crédit!
Une femme se laisse volontiers surprendre peu vêtue, les cheveux
tombants; quand tous ses cheveux sont à elle, elle y gagne; mais
elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-même son appartement,
elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin était dans tous les
apprêts de son vendredi, au milieu des provisions pêchées par sa
cuisinière dans l’océan de la Halle, alors que monsieur des Lupeaulx
se rendit sournoisement chez elle. Certes, le Secrétaire-général
était bien le dernier que la belle Rabourdin attendît; aussi,
en entendant craquer des bottes sur le palier, s’écria-t-elle:—Déjà
le coiffeur! Exclamation aussi peu agréable pour des Lupeaulx que
la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se sauva donc dans sa
chambre à coucher, où régnait un effroyable gâchis de meubles qui
ne veulent pas être vus, des choses hétérogènes en fait d’élégance,
un vrai mardi-gras domestique. L’effronté des Lupeaulx suivit la
belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé. Je ne
sais quoi d’alléchant tentait le regard: la chair, vue par un hiatus
de camisole, semblait mille fois plus attrayante que quand elle se
bombait gracieusement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos
par le surjet de velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli
col de cygne où jamais un amant ait posé son baiser avant le bal.
Quand l’œil se promène sur une femme parée qui montre une magnifique
poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de quelque
beau dîner; mais le regard qui se coule entre l’étoffe froissée par le
sommeil embrasse des coins friands, et s’en régale comme on dévore
un fruit volé qui rougit entre deux feuilles sur l’espalier.

—Attendez, attendez! cria la jolie Parisienne en verrouillant
son désordre.

Elle sonna Thérèse, sa fille, la cuisinière, le domestique, implorant
un schall et souhaitant le coup de sifflet du machiniste à
l’Opéra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main, autre
phénomène! la chambre prit un air de matin fort piquant en harmonie
avec une toilette subitement combinée pour la plus grande
gloire de cette femme, évidemment supérieure en ceci.

—Vous! dit-elle. Et à cette heure! Que se passe-t-il donc?


—Les choses les plus graves du monde, répondit des Lupeaulx.
Il s’agit aujourd’hui de bien nous comprendre.

Célestine regarda cet homme à travers ses lunettes et comprit.

—Mon principal vice, répondit-elle, est d’être prodigieusement
fantasque, ainsi je ne mêle pas mes affections à la politique; parlez
politique, affaires, et nous verrons après. Ce n’est pas, d’ailleurs,
une fantaisie, mais une conséquence de mon goût d’artiste,
s’il me défend de faire hurler les couleurs, d’allier des choses disparates,
et m’ordonne d’éviter les dissonances. Nous avons notre
politique aussi, nous autres femmes!

Déjà le son de la voix, la gentillesse des manières avaient produit
leur effet et métamorphosé la brutalité du Secrétaire-général
en courtoisie sentimentale; elle l’avait rappelé à ses obligations
d’amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphère où
les nerfs se détendent, où les sentiments s’adoucissent.

—Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lupeaulx
qui tenait à se montrer brutal. Lisez.

Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux journaux où il avait
entouré chaque article en encre rouge. En lisant, le schall se décroisa
sans que Célestine s’en aperçût ou par l’effet d’une volonté
bien déguisée. A l’âge où la force des fantaisies est en raison de
leur rapidité, des Lupeaulx ne pouvait pas plus garder son sang-froid
que Célestine ne gardait le sien.

—Comment! dit-elle, mais c’est affreux! Qu’est-ce que ce
Baudoyer?

—Un baudet, fit des Lupeaulx; mais, vous le voyez! il porte des
reliques, et arrivera conduit par la main habile qui tient la bride.

Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame Rabourdin
et l’éblouit, comme si elle eût vu deux éclairs consécutifs;
ses oreilles tintèrent à coups redoublés sous la pression du sang
qui battait dans ses artères; elle resta tout hébétée, regardant une
patère sans la voir.

—Mais vous nous êtes fidèle! dit-elle à des Lupeaulx en le caressant
d’un coup d’œil de manière à se l’attacher.

—C’est selon, fit-il en répondant à cette œillade par un regard
inquisitif qui fit rougir cette pauvre femme.

—S’il vous faut des arrhes, vous perdriez tout le prix, dit-elle
en riant. Je vous faisais plus grand que vous ne l’êtes. Et vous,
vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.


—Vous ne m’avez pas compris, reprit-il d’un air fin. Je voulais
dire que je ne pouvais pas servir un homme qui joue contre moi,
comme l’Étourdi contre Mascarille.

—Que signifie ceci?

—Voici qui vous prouvera que je suis grand.

Et il présenta à madame Rabourdin l’État volé par Dutocq, en
le lui offrant à l’endroit où son mari l’avait analysé si savamment.

—Lisez!

Célestine reconnut l’écriture, lut, et pâlit sous ce coup d’assommoir.

—Toutes les administrations y sont, dit des Lupeaulx.

—Mais heureusement, dit-elle, vous seul possédez ce travail,
que je ne puis m’expliquer.

—Celui qui l’a volé n’est pas si niais que de ne pas en avoir un
double, il est trop menteur pour l’avouer et trop intelligent dans
son métier pour le livrer, je n’ai même pas tenté d’en parler.

—Qui est-ce?

—Votre Commis principal.

—Dutocq. On n’est jamais puni que de ses bienfaits! Mais, reprit-elle,
c’est un chien qui veut un os.

—Savez-vous ce qu’on veut m’offrir à moi, pauvre diable de
Secrétaire-général?

—Quoi?

—Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous
allez prendre une bien méchante opinion de moi en sachant que je
ne dois pas davantage; mais enfin, en cela, je suis petit! Eh! bien,
l’oncle de Baudoyer vient d’acheter mes créances et sans doute se
dispose à m’en rendre les titres.

—Mais c’est infernal, tout cela.

—Du tout, c’est monarchique et religieux, car la Grande-Aumônerie
s’en mêle...

—Que ferez-vous?

—Que m’ordonnez-vous de faire? dit-il avec une grâce adorable
en lui tendant la main.

Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudré à frimas,
ni secrétaire-général, ni quoi que ce soit d’immonde; mais elle ne
lui donna pas la main: le soir dans son salon elle la lui aurait laissé
prendre cent fois; mais le matin et seule, le geste constituait une
promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.


—Et l’on dit que les hommes d’État n’ont pas de cœur! s’écria-t-elle
en voulant compenser la dureté du refus par la grâce de
la parole. Cela m’effrayait, ajouta-t-elle en prenant l’air le plus
innocent du monde.

—Quelle calomnie! répondit des Lupeaulx, un des plus immobiles
diplomates et qui garde le pouvoir depuis qu’il est né, vient
d’épouser la fille d’une actrice, et de la faire recevoir à la cour la
plus ferrée sur les quartiers de noblesse.

—Et vous nous soutiendrez?

—Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie!

Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna un petit soufflet sur
la joue.

—Vous êtes à moi, dit-elle.

Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir à l’Opéra, le fat le raconta
de cette manière: «Une femme ne voulant pas dire à un homme
qu’elle était à lui, aveu qu’une femme comme il faut ne fait jamais,
lui a dit: Vous êtes à moi. Comment trouvez-vous le détour?»)

—Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre mari a parlé au ministre
d’un plan d’administration auquel se rattache l’État dans lequel je
suis si bien traité; sachez-le, dites-le-moi ce soir.

—Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance à ce qui
avait amené des Lupeaulx chez elle si matin.

—Madame, le coiffeur, dit la femme de chambre.

—Il s’est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m’en serais
tirée, s’il avait tardé, pensa Célestine.

—Vous ne savez pas jusqu’où va mon dévouement, lui dit des
Lupeaulx en se levant. Vous serez invitée à la première soirée particulière
de la femme du ministre...

—Ah! vous êtes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant combien
vous m’aimez: vous m’aimez avec intelligence.

—Ce soir, chère enfant, reprit-il, j’irai savoir à l’Opéra quels
sont les journalistes qui conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons
nos bâtons.

—Oui, mais vous dînez ici, n’est-ce pas? j’ai fait chercher et
trouver les choses que vous aimez.

—Tout cela cependant ressemble tant à l’amour, qu’il serait
doux d’être longtemps trompé ainsi! se dit des Lupeaulx en descendant
les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le saurai:
je lui prépare le plus habile de tous les piéges avant la signature,

afin de pouvoir lire dans son cœur. Mes petites chattes, nous vous
connaissons! car, après tout, les femmes sont tout ce que nous
sommes! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot! c’est un
bonheur bien rare, qui vaut la peine d’être cultivé.

Le papillon éligible sautillait par les escaliers.

—Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lunettes, poudré, doit
être bien drôle en robe de chambre, se disait Célestine. Il a le
harpon dans le dos, et me remorque enfin là où je voulais aller,
chez le ministre. Il a joué son rôle dans ma comédie.

Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra pour s’habiller, sa
femme vint assister à sa toilette, et lui rapporta cet État que, comme
la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre homme
devait rencontrer partout.

—Qui t’a remis cela? dit Rabourdin stupéfait.

—Monsieur des Lupeaulx!

—Il est venu? demanda Rabourdin en jetant à sa femme un de
ces regards qui certes auraient fait pâlir une coupable, mais qui
trouva un front de marbre et un œil rieur.

—Et il reviendra dîner, répondit-elle. Pourquoi votre air effarouché?

—Ma chère, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellement offensé
par moi, ces gens-là ne pardonnent pas, et il me caresse!
Crois-tu que je ne voie pas pourquoi?

—Cet homme, reprit-elle, me paraît avoir un goût très-délicat,
je ne puis le blâmer. Enfin, je ne sais rien de plus flatteur pour une
femme que de réveiller un palais blasé. Après.....

—Trève de plaisanterie, Célestine! Épargne un homme accablé.
Je ne puis rencontrer le ministre, et mon honneur est au
jeu.

—Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d’une place et tu
seras nommé Chef de Division.

—Je te devine, chère enfant, dit Rabourdin; mais le jeu que tu
joues est aussi déshonorant que la réalité. Le mensonge est le mensonge,
et une honnête femme.....

—Laisse-moi donc me servir des armes employées contre nous.

—Célestine, plus cet homme se verra sottement pris au piége,
plus il s’acharnera sur moi.

—Et si je le renverse?

Rabourdin regarda sa femme avec étonnement.


—Je ne pense qu’à ton élévation, et il était temps mon pauvre
ami!... reprit Célestine. Mais tu prends le chien de chasse pour le
gibier, dit-elle après une pause. Dans quelques jours des Lupeaulx
aura très-bien accompli sa mission. Pendant que tu cherches à
parler au ministre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je lui
aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour enfanter un plan que tu me
cachais; et, en trois mois, ta femme aura fait plus d’ouvrage que
toi en six ans. Dis-moi ton beau système?

Rabourdin, tout en se faisant la barbe et après avoir obtenu de
sa femme de ne pas dire un seul mot de ses travaux, en la prévenant
que confier une seule idée à des Lupeaulx c’était mettre le
chat à même la jatte au lait, commença l’explication de ses travaux.

—Comment, Rabourdin, ne m’as-tu pas parlé de cela? dit Célestine
en coupant la parole à son mari dès la cinquième phrase.
Mais tu te serais épargné des peines inutiles. Que l’on soit aveuglé
pendant un moment par une idée, je le conçois; mais pendant six
ou sept ans, voilà ce que je ne conçois pas. Tu veux réduire le
budget, c’est l’idée vulgaire et bourgeoise! Mais il faudrait arriver
à un budget de deux milliards, la France serait deux fois plus
grande. Un système neuf, ce serait de tout faire mouvoir par l’emprunt,
comme le crie monsieur de Nucingen. Le trésor le plus pauvre
est celui qui se trouve plein d’écus sans emploi; la mission d’un
ministère des finances est de jeter l’argent par les fenêtres, il lui
rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser des trésors! Mais
il faut multiplier les emplois au lieu de les réduire. Au lieu de rembourser
les rentes, il faudrait multiplier les rentiers. Si les Bourbons
veulent régner en paix, ils doivent créer des rentiers dans les dernières
bourgades, et surtout ne pas laisser les étrangers toucher des
intérêts en France, car ils nous en demanderont un jour le capital;
tandis que si toute la rente est en France, ni la France ni le crédit
ne périront. Voilà ce qui a sauvé l’Angleterre. Ton plan est un plan
de petite bourgeoisie. Un homme ambitieux n’aurait dû se présenter
devant son ministre qu’en recommençant Law sans ses chances
mauvaises, en expliquant la puissance du crédit, en démontrant
comme quoi nous ne devons pas amortir le capital, mais les intérêts,
comme font les Anglais...

—Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle toutes les idées ensemble,
contrarie-les; amuse-t’en comme de joujoux! je suis

habitué à cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne connais pas
encore.

—Ai-je besoin, dit-elle, de connaître un plan dont l’esprit est
d’administrer la France avec six mille employés au lieu de vingt
mille? Mais, mon ami, fût-ce un plan d’homme de génie, un roi
de France se ferait détrôner en voulant l’exécuter. On soumet une
aristocratie féodale en abattant quelques têtes, mais on ne soumet
pas une hydre à mille pattes. Non, l’on n’écrase pas les petits, ils
sont trop plats sous le pied. Et c’est avec les ministres actuels,
entre nous de pauvres sires, que tu veux remuer ainsi les hommes?
Mais on remue les intérêts, et l’on ne remue pas les hommes: ils
crient trop; tandis que les écus sont muets.

—Mais, Célestine, si tu parles toujours, et si tu fais de l’esprit
à côté de la question, nous ne nous entendrons jamais...

—Ah! je comprends à quoi mène l’État où tu as classé les capacités
administratives, reprit-elle sans avoir écouté son mari. Mon
Dieu, mais tu as aiguisé toi-même le couperet pour te faire trancher
la tête. Sainte-Vierge! pourquoi ne m’as-tu pas consultée? au moins
je t’aurais empêché d’écrire une seule ligne,ou tout au moins, si
tu avais voulu faire ce mémoire, je l’aurais copié moi-même, et il
ne serait jamais sorti d’ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m’avoir rien
dit? Voilà les hommes! ils sont capables de dormir auprès d’une
femme en gardant un secret pendant sept ans! Se cacher d’une
pauvre femme pendant sept années, douter de son dévouement?

—Mais, dit Rabourdin impatienté, voici onze ans que je n’ai
jamais pu discuter avec toi sans que tu me coupes la parole et sans
substituer aussitôt tes idées aux miennes... Tu ne sais rien de mon
travail.

—Rien! je sais tout!

—Dis-le-moi donc? s’écria Rabourdin impatienté pour la première
fois depuis son mariage.

—Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habille-toi,
répondit-elle comme répondent toutes les femmes quand on les
presse sur un point où elles doivent se taire. Je vais achever ma
toilette, et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas être
agacée le jour où je reçois. Mon Dieu, le pauvre homme! dit-elle
en sortant, travailler sept ans pour accoucher de sa mort! Et se défier
de sa femme!

Elle rentra.


—Si tu m’avais écoutée dans le temps, tu n’aurais pas intercédé
pour conserver ton Commis principal, et il a sans doute une copie
autographiée de ce maudit état! Adieu, homme d’esprit!

En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle
comprit qu’elle était allée trop loin, elle courut à lui, le saisit
tout barbouillé de savon, et l’embrassa tendrement.

—Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce soir nous étudierons
ton plan, tu parleras à ton aise, j’écouterai bien et aussi
long-temps que tu le voudras!... est-ce gentil? Va, je ne demande
pas mieux que d’être la femme de Mahomet.

Elle se mit à rire. Rabourdin ne put s’empêcher de rire aussi,
car Célestine avait de la mousse blanche aux lèvres, et sa voix avait
déployé les trésors de la plus pure et de la plus solide affection.

—Va t’habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien à des Lupeaulx,
jure-le-moi? voilà la seule pénitence que je t’impose.

—Impose?... dit-elle, alors je ne jure rien!

—Allons, Célestine, j’ai dit en riant une chose sérieuse.

—Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-général saura qui nous
avons à combattre, et moi, je sais qui attaquer.

—Qui? dit Rabourdin.

—Le ministre, répondit-elle en se grandissant de deux pieds.

Malgré la grâce amoureuse de sa chère Célestine, Rabourdin,
en s’habillant, ne put empêcher quelques douloureuses pensées
d’obscurcir son front.

—Quand saura-t-elle m’apprécier? se disait-il. Elle n’a pas
même compris qu’elle seule était la cause de tout ce travail! Quel
brise-raison, et quelle intelligence! Si je ne m’étais pas marié, je
serais déjà bien haut et bien riche! J’aurais économisé cinq mille
francs par an sur mes appointements. En les employant bien j’aurais
aujourd’hui dix mille livres de rente en dehors de ma place,
je serais garçon et j’aurais la chance de devenir par un mariage...
Oui, reprit-il en s’interrompant, mais j’ai Célestine et mes deux
enfants. Il se rejeta sur son bonheur. Dans le plus heureux ménage,
il y a toujours des moments de regret. Il vint au salon et
contempla son appartement.—Il n’y a pas dans Paris deux femmes
qui s’entendent à la vie comme elle. Avec douze mille livres
de rente faire tout cela! dit-il en regardant les jardinières pleines
de fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que le monde allait
lui donner. Elle était faite pour être la femme d’un ministre. Quand

je pense que celle du mien ne lui sert à rien; elle a l’air d’une
bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au château, dans
les salons... Il se pinça les lèvres. Les hommes très-occupés ont
des idées si fausses en ménage, qu’on peut également leur faire
croire qu’avec cent mille francs on n’a rien, et qu’avec douze mille
francs on a tout.

Quoique très-impatiemment attendu, malgré les flatteries préparées
pour ses appétits de gourmet émérite, des Lupeaulx ne
vint pas dîner, il ne se montra que très-tard dans la soirée, à minuit,
heure à laquelle la causerie devient, dans tous les salons, plus
intime et confidentielle. Andoche Finot, le journaliste, était resté.

—Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la
causeuse au coin du feu, sa tasse de thé à la main, madame Rabourdin
debout devant lui, tenant une assiette pleine de sandwiches
et de tranches d’un gâteau bien justement nommé gâteau de plomb.
Finot, mon cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service à
notre gracieuse reine en lâchant quelques chiens après des hommes
de qui nous causerons. Vous avez contre vous, dit-il à monsieur
Rabourdin en baissant la voix pour n’être entendu que des trois
personnes auxquelles il s’adressait, des usuriers et le clergé, l’argent
et l’église. L’article du journal libéral a été demandé par un
vieil escompteur à qui l’on avait des obligations, mais le petit bonhomme
qui l’a fait s’en soucie peu. La rédaction en chef de ce journal
change dans trois jours, et nous reviendrons là-dessus. L’opposition
royaliste, car nous avons, grâce à M. de Châteaubriand,
une opposition royaliste, c’est-à-dire qu’il y a des Royalistes qui
passent aux Libéraux, mais ne faisons pas de haute politique; ces
assassins de Charles X m’ont promis leur appui en mettant pour
prix à votre nomination notre approbation à un de leurs amendements.
Toutes mes batteries sont dressées. Si l’on nous impose
Baudoyer, nous dirons à la Grande-Aumônerie: «Tel et tel journal
et messieurs tels et tels attaqueront la loi que vous voulez, et
toute la presse sera contre (car les journaux ministériels que je
tiens seront sourds et muets, ils n’auront pas de peine à l’être, ils
le sont assez, n’est-ce pas, Finot?) Nommez Rabourdin, et vous
aurez l’opinion pour vous.» Pauvres Bonifaces de gens de province
qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du feu, très-heureux
de l’indépendance des organes de l’Opinion, ah! ah!

—Hi, hi, hi! fit Andoche Finot.


—Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J’ai tout arrangé ce
soir. La Grande-Aumônerie pliera.

—J’aurais mieux aimé perdre tout espoir et vous avoir à dîner,
lui dit Célestine à l’oreille en le regardant d’un air fâché qui pouvait
passer pour l’expression d’un amour-fou.

—Voici qui m’obtiendra ma grâce, reprit-il en lui remettant
une invitation pour la soirée de mardi.

Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus rouge anima ses
traits. Aucune jouissance ne peut se comparer à celle de la vanité
triomphante.

—Vous savez ce qu’est la soirée du mardi, reprit des Lupeaulx
en prenant un air mystérieux; c’est dans notre ministère comme
le Petit-Château à la cour. Vous serez au cœur du pouvoir! Il y
aura la comtesse Féraud, qui est toujours en faveur malgré la mort
de Louis XVIII, Delphine de Nucingen, madame de Listomère, la
marquise d’Espard, votre chère de Camps que j’ai priée afin que
vous trouviez un appui dans le cas où les femmes vous blakbolleraient.
Je veux vous voir au milieu de ce monde-là.

Célestine hochait la tête comme un pur sang avant la course,
et relisait l’invitation comme Baudoyer et Saillard avaient relu
leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s’en rassasier.

—Là d’abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle à des Lupeaulx.

Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de l’attitude, tant ils exprimaient
d’ambition et de sécurité.—Ne serais-je qu’un marchepied?
se dit-il. Il se leva, s’en alla dans la chambre à coucher de
madame Rabourdin, et y fut suivi par elle, car elle avait compris
à un geste du Secrétaire-général qu’il voulait lui parler en secret.—Hé,
bien! le plan? dit-il.

—Bah! des bêtises d’honnête homme! Il veut supprimer quinze
mille employés et n’en garder que cinq ou six mille, vous n’avez
pas idée d’une monstruosité pareille, je vous ferai lire son mémoire
quand la copie en sera terminée. Il est de bonne foi. Son catalogue
analytique des employés a été dicté par la pensée la plus
vertueuse. Pauvre cher homme!

Des Lupeaulx fut d’autant plus rassuré par le rire vrai qui accompagnait
ces railleuses et méprisantes paroles, qu’il se connaissait
en mensonges, et que pour le moment Célestine était de bonne foi.

—Mais enfin, le fond de tout cela? demanda-t-il.


—Hé! bien, il veut supprimer la contribution foncière en la
remplaçant par des impôts de consommation.

—Mais il y a déjà un an que François Keller et Nucingen ont
proposé un plan à peu près semblable, et le ministre médite de dégrever
l’impôt foncier.

—Là, quand je lui disais que ce n’était pas neuf? s’écria Célestine
en riant.

—Oui, mais s’il s’est rencontré avec le plus grand financier de
l’époque, un homme qui, je vous le dis entre nous, est le Napoléon
de la finance, il doit y avoir au moins quelques idées dans ses
moyens d’exécution.

—Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à ses lèvres une moue
dédaigneuse. Songez donc qu’il veut gouverner et administrer la
France avec cinq ou six mille employés, tandis qu’il faudrait au
contraire qu’il n’y eût pas en France une seule personne qui ne fût
intéressée au maintien de la monarchie.

Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme médiocre dans
l’homme auquel il accordait des talents supérieurs.

—Êtes-vous bien sûr de la nomination? Voulez-vous un conseil
de femme? lui dit-elle.

—Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes, fit
des Lupeaulx en hochant la tête.

—Hé! bien, dites Baudoyer à la cour et à la Grande-Aumônerie
pour leur ôter tout soupçon et les endormir; mais, au dernier
moment, écrivez Rabourdin.

—Il y a des femmes qui disent oui tant qu’on a besoin d’un
homme, et non quand il a joué son rôle, répondit des Lupeaulx.

—J’en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes,
car en politique on se retrouve toujours; c’est bon avec les niais,
et vous êtes un homme d’esprit. Selon moi, la plus grande faute
que l’on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un
homme supérieur.

—Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il n’y a de danger
qu’avec de petits esprits rancuneux qui n’ont pas autre chose à
faire qu’à se venger, et je passe ma vie à cela.

Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa femme,
et, après avoir exigé pour une seule fois son attention, il put lui
expliquer son plan en lui faisant comprendre qu’il ne restreignait
point et augmentait au contraire le budget, en lui montrant à quels

travaux s’employaient les deniers publics, en lui expliquant comment
l’État décuplait le mouvement de l’argent en faisant entrer le
sien pour un tiers ou pour un quart dans les dépenses qui seraient
supportées par des intérêts privés ou de localité; enfin il lui prouva
que son plan était moins une œuvre de théorie qu’une œuvre fertile
en moyens d’exécution. Célestine, enthousiasmée, sauta au cou
de son mari et s’assit au coin du feu sur ses genoux.

—Enfin j’ai donc en toi le mari que je rêvais, dit-elle. L’ignorance
où j’étais de ton mérite t’a sauvé des griffes de des Lupeaulx.
Je t’ai calomnié merveilleusement et de bon cœur.

Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de
triomphe. Après avoir tout entrepris pour plaire à sa femme, il était
grand aux yeux de son seul public!

—Et, pour qui te connaît si bon, si doux, si égal de caractère,
si aimant, tu es dix fois plus grand. Mais, dit-elle, un homme de
génie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un enfant, un
enfant bien-aimé. Elle tira son invitation de l’endroit où les femmes
mettent ce qu’elles veulent cacher, et la lui montra.—Voilà ce que
je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx m’a mise en présence du ministère,
et fût-il de bronze, cette Excellence sera pendant quelque
temps mon serviteur.

Dès le lendemain, Célestine s’occupa de sa présentation au cercle
intime du ministre. C’était sa grande journée, à elle! Jamais
courtisane ne prit tant de soin d’elle-même que cette honnête
femme n’en prit de sa personne. Jamais couturière ne fut plus tourmentée
que la sienne, et jamais couturière ne comprit mieux l’importance
de son art. Enfin madame Rabourdin n’oublia rien. Elle
alla elle-même chez un loueur de voitures, pour choisir un coupé
qui ne fût ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique,
comme les domestiques de bonne maison, fut tenu d’avoir l’air d’un
maître. Puis, vers dix heures du soir, le fameux mardi, elle sortit dans
une délicieuse toilette de deuil. Elle était coiffée avec des grappes
de raisin en jais du plus beau travail, une parure de mille écus commandée
chez Fossin par une Anglaise partie sans la prendre. Les
feuilles étaient en lames de fer estampé, légères comme de véritables
feuilles de vigne, et l’artiste n’avait pas oublié ces vrilles si
gracieuses, destinées à s’entortiller dans les boucles, comme elles
s’accrochent à tout rameau. Les bracelets, le collier et les pendants
d’oreilles étaient en fer dit de Berlin; mais ces délicates

arabesques venaient de Vienne, et semblaient avoir été faites par ces
fées qui, dans les contes, sont chargées par quelque Carabosse jalouse
d’amasser des yeux de fourmis, ou de filer des pièces de toile
contenues dans une noisette. Sa taille amincie déjà par le noir avait
été mise en relief par une robe d’une coupe étudiée, et qui s’arrêtait
à l’épaule dans la courbure, sans épaulettes; à chaque mouvement,
il semblait que la femme, comme un papillon, allait sortir de
son enveloppe, et néanmoins la robe tenait par une invention de
la divine couturière. La robe était en mousseline de laine, étoffe
que le fabricant n’avait pas encore envoyée à Paris, une divine
étoffe qui plus tard eut un succès fou. Ce succès alla plus loin que
ne vont les modes en France. L’économie positive de la mousseline
de laine, qui ne coûte pas de blanchissage, a nui plus tard
aux étoffes de coton, de manière à révolutionner la fabrique à
Rouen. Le pied de Célestine chaussé d’un bas à mailles fines et
d’un soulier de satin turc, car le grand deuil excluait le satin de
soie, avait une tournure supérieure. Célestine fut bien belle ainsi.
Son teint, ravivé par un bain au son, avait un éclat doux. Ses
yeux, baignés par les ondes de l’espoir, étincelant d’esprit, attestaient
cette supériorité dont parlait alors l’heureux et fier des Lupeaulx.
Elle fit bien son entrée, et les femmes sauront apprécier le
sens de cette phrase. Elle salua gracieusement la femme du ministre,
en conciliant le respect qu’elle lui devait avec sa propre valeur à elle,
et ne la choqua point tout en se posant dans sa majesté, car chaque
belle femme est une reine. Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie
impertinence que les femmes peuvent se permettre avec les hommes,
fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s’asseyant,
et se trouva dans une de ces soirées choisies, peu nombreuses, où
les femmes peuvent se toiser, se bien apprécier, où la moindre parole
retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard porte coup,
où la conversation est un duel avec témoins, où ce qui est médiocre
devient plat, mais où tout mérite est accueilli silencieusement,
comme étant au niveau de chaque esprit. Rabourdin était allé se
confiner dans un salon voisin où l’on jouait, et il resta planté sur
ses pieds à faire galerie, ce qui prouve qu’il ne manquait pas d’esprit.

—Ma chère, dit la marquise d’Espard à la comtesse Féraud la
dernière maîtresse de Louis XVIII, Paris est unique! il en sort,
sans qu’on s’y attende et sans qu’on sache d’où, des femmes
comme celle-ci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir...


—Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengorgeant.

En ce moment, la rusée Rabourdin courtisait la femme du ministre.
Stylée, la veille, par des Lupeaulx, qui connaissait les endroits
faibles de la comtesse, elle la caressait, sans avoir l’air d’y
toucher. Puis elle garda le silence à propos, car des Lupeaulx, tout
amoureux qu’il était, avait remarqué les défauts de cette femme,
et lui avait dit la veille: Surtout ne parlez pas trop! Exorbitante
preuve d’attachement. Si Bertrand Barrère a laissé ce sublime
axiome: N’interromps pas une femme qui danse pour lui
donner un avis, on peut y ajouter celui-ci: Ne reproche pas
à une femme de semer ses perles! afin de rendre ce chapitre
du Code femelle complet. La conversation devint générale. De
temps en temps, madame Rabourdin y mit la langue comme une
chatte bien apprise met la patte sur les dentelles de sa maîtresse, en
veloutant ses griffes. Comme cœur, le ministre avait peu de fantaisies;
la Restauration n’eut pas d’homme d’État plus fini sur l’article
de la galanterie, et l’Opposition du Miroir, de la Pandore,
du Figaro ne trouva pas le plus léger battement d’artère à lui reprocher.
Sa maîtresse était l’Étoile, et, chose bizarre, elle lui fut
fidèle dans le malheur, elle y gagnait sans doute encore! Madame
Rabourdin savait cela; mais elle savait aussi qu’il revient des esprits
dans les vieux châteaux, elle s’était donc mis en tête de rendre le
ministre jaloux du bonheur, encore sous bénéfice d’inventaire, dont
paraissait jouir des Lupeaulx. En ce moment, des Lupeaulx se gargarisait
avec le nom de Célestine. Pour lancer sa prétendue maîtresse,
il se tuait à faire comprendre à la marquise d’Espard, à madame
de Nucingen et à la comtesse, dans une conversation à huit oreilles,
qu’elles devaient admettre madame Rabourdin dans leur coalition,
et madame de Camps l’appuyait. Au bout d’une heure, le ministre
avait été fortement égratigné, l’esprit de madame Rabourdin lui
plaisait; elle avait séduit sa femme qui, tout enchantée de cette
syrène, venait de l’inviter à venir quand elle le voudrait.

—Car, ma chère, avait dit la femme du ministre à Célestine, votre
mari sera bientôt directeur: l’intention du ministre est de réunir
deux Divisions et d’en faire une Direction, vous serez alors des nôtres.

L’Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer une
pièce de son appartement devenue célèbre par les prétendues profusions
que l’Opposition lui avait reprochées, et démontrer la niaiserie
du journalisme. Il lui donna le bras.


—En vérité, madame, vous devriez bien nous faire la grâce, à
la comtesse et à moi, de venir souvent...


Et il lui débita des galanteries de ministre.

—Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant un de ces regards
que les femmes tiennent en réserve, il me semble que cela dépend
de vous.

—Comment?

—Mais vous pouvez m’en donner le droit.

—Expliquez-vous?

—Non, je me suis dit en venant ici que je n’aurais pas le mauvais
goût de faire la solliciteuse.

—Parlez! les placets de ce genre ne sont pas déplacés, dit le
ministre en riant.

Il n’y a rien comme les bêtises de ce genre pour amuser ces
hommes graves.

—Hé! bien, il est ridicule à la femme d’un Chef de Bureau de
paraître souvent ici, tandis que la femme d’un directeur n’y serait
pas déplacée.

—Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme indispensable,
il est nommé.

—Dites-vous votre vraie vérité?

—Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le
travail est fait.

—Eh! bien, dit-elle en restant dans un coin seule avec le ministre
dont l’empressement avait une vivacité suspecte, laissez-moi
vous dire que je puis vous en récompenser...

Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx,
venu sur la pointe du pied, fit un: «broum! broum!» de colère
qui annonçait qu’il ne voulait pas paraître avoir entendu ce qu’il
avait écouté. Le ministre lança un regard plein de mauvaise humeur
au vieux fat pris au piége. Impatient de sa conquête, des Lupeaulx
avait pressé outre mesure le travail du personnel, l’avait remis au
ministre, et voulait venir apporter le lendemain la nomination à celle
qui passait pour sa maîtresse. En ce moment, le valet de chambre
du ministre se présenta d’un air mystérieux et dit à des Lupeaulx
que son valet de chambre l’avait prié de lui remettre aussitôt cette
lettre en le prévenant de sa haute importance.

Le Secrétaire-général alla près d’une lampe, et lut un mot ainsi
conçu:


Contre mon habitude, j’attends dans une antichambre,
et il n’y a pas un instant à perdre pour vous arranger
avec

Votre serviteur,


Gobseck




Le Secrétaire-général frémit en reconnaissant cette signature
qu’il eût été dommage de ne pas donner en autographe, elle est
rare sur la place, et doit être précieuse pour ceux qui cherchent
à deviner le caractère des gens d’après la physionomie de leur signature.
Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal,
assurément c’est ce nom où l’initiale et la finale figurent une vorace
gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant
tout, le fort et le faible. Il a été impossible de typographier
l’écriture, elle est trop fine, trop menue et trop serrée, quoique
nette; mais on peut l’imaginer, la phrase n’occupait qu’une ligne.
L’esprit de l’Escompte, seul, pouvait inspirer une phrase si insolemment
impérative et si cruellement irréprochable, claire et
muette, qui disait tout et ne trahissait rien. Gobseck vous serait
inconnu, qu’à l’aspect de cette ligne qui vous faisait venir sans être
un ordre, vous eussiez deviné l’implacable argentier de la rue des
Grès. Aussi, comme un chien que le chasseur a rappelé, des Lupeaulx
quitta-t-il aussitôt la piste, et s’en alla-t-il chez lui, songeant
à toute sa position compromise. Figurez-vous un général
en chef à qui son aide-de-champ vient dire: «Il arrive à l’ennemi
trente mille hommes de troupes fraîches qui nous prennent en flanc.»
Un seul mot expliquera l’arrivée des sieurs Gigonnet et Gobseck
sur le champ de bataille, car ils étaient tous deux chez des Lupeaulx.
A huit heures du soir, Martin Falleix, venu sur l’aile des
vents en vertu de trois francs de guides et d’un postillon en avant,
avait apporté les actes d’acquisition à la date de la veille. Aussitôt
portés au café Thémis par Mitral, les contrats avaient passé dans
les mains des deux usuriers qui s’étaient empressés de se rendre
au Ministère, mais à pied. Onze heures sonnaient. Des Lupeaulx
tressaillit en voyant les deux sinistres figures émérillonnées par un

regard aussi direct que la balle d’un pistolet, et brillant comme la
flamme du coup.

—Hé! bien, qu’y a-t-il, mes maîtres?

Les usuriers restèrent froids et immobiles. Gigonnet montra tour
à tour ses dossiers et le valet de chambre.

—Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant par
un geste son valet de chambre.

—Vous entendez le français à ravir, dit Gigonnet.

—Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner à
chacun deux cent mille francs? dit-il en laissant échapper un mouvement
de hauteur.

—Et qui nous en fera gagner encore, j’espère, dit Gigonnet.

—Une affaire?... reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de
moi, j’ai de la mémoire.

—Et nous les vôtres, répondit Gigonnet.

—On paiera mes dettes, dit dédaigneusement des Lupeaulx
pour ne pas se laisser entamer.

—Vrai, dit Gobseck.

—Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas
comme ça dans votre cravate, avec nous c’est inutile. Prenez ces
actes et lisez-les.

Les deux usuriers inventorièrent le cabinet de des Lupeaulx,
pendant qu’il lisait avec étonnement et stupéfaction ces contrats
qui lui semblèrent jetés des nues par les anges.

—N’avez-vous pas en nous des hommes d’affaires intelligents?
dit Gigonnet.

—Mais à quoi dois-je une si habile coopération? fit des Lupeaulx
inquiet.

—Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne
sauriez que demain: le président du tribunal de Commerce, député,
se voit forcé de donner sa démission.

Les yeux de des Lupeaulx se dilatèrent et devinrent grands
comme des marguerites.

—Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit le concis Gobseck.

—Vous êtes mes maîtres, dit le Secrétaire-général en s’inclinant
avec un profond respect empreint de moquerie.

—Juste, dit Gobseck.

—Mais vous allez m’étrangler?

—Possible.


—Eh! bien, à l’œuvre, bourreaux! reprit en souriant le Secrétaire-général.

—Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances sont inscrites avec
l’argent prêté pour l’acquisition.

—Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la poche de sa redingote
verdâtre des dossiers d’avoué.

—Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dit Gigonnet.

—Mais, dit des Lupeaulx effrayé de tant de complaisance et
d’un arrangement si fantastique, que voulez-vous de moi?

—La place de La Billardière pour Baudoyer, dit vivement Gigonnet.

—C’est bien peu de chose, quoique j’aie l’impossible à faire,
répondit des Lupeaulx, je me suis lié les mains.

—Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet.

—Elles sont pointues! ajouta Gobseck.

—Est-ce tout? dit des Lupeaulx.

—Nous gardons les pièces jusqu’à l’admission de ces créances-là,
dit Gigonnet en mettant un État sous les yeux du Secrétaire-général;
si elles ne sont pas reconnues par la Commission dans six
jours, vos noms sur cet acte seront remplacés par les miens.

—Vous êtes habile, s’écria le Secrétaire-général.

—Juste, dit Gobseck.

—Voilà tout? fit des Lupeaulx.

—Vrai, dit Gobseck.

—Est-ce fait? demanda Gigonnet.

Des Lupeaulx inclina la tête.

—Eh! bien, signez cette procuration, dit Gigonnet. Dans deux
jours la nomination de Baudoyer, dans six les créances reconnues,
et....

—Et quoi? dit des Lupeaulx.

—Nous vous garantissons...

—Quoi? fit des Lupeaulx de plus en plus étonné.

—Votre nomination, répondit Gigonnet en se grandissant sur
ses ergots. Nous faisons la majorité avec cinquante-deux voix de
fermiers et d’industriels qui obéiront à votre prêteur.

Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.

—Il n’y a qu’entre nous que les malentendus sont impossibles,
dit-il, voilà ce qui s’appelle des affaires! Aussi vous y mettrai-je la
réjouissance.


—Juste, dit Gobseck.

—Que sera-ce? demanda Gigonnet.

—La croix pour votre imbécile de neveu.

—Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.

Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx qui les reconduisit jusque
sur l’escalier.

—C’est donc les envoyés secrets de quelques puissances étrangères,
se dirent les deux valets de chambre.

Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent en riant, à la
lueur d’un réverbère.

—Il nous devra neuf mille francs d’intérêt par an, et la terre
en rapporte à peine cinq net, s’écria Gigonnet.

—Il est dans nos mains pour long-temps, dit Gobseck.

—Il bâtira, il fera des folies, répondit Gigonnet, Falleix achètera
la terre.

—Son affaire est d’être député, le loup se moque du reste, dit
Gobseck.

—Hé, hé!

—Hé, hé!

Ces petites exclamations sèches servaient de rire aux deux usuriers,
qui se rendirent à pied au café Thémis.

Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdin faisant
très-bien la roue, elle était charmante, et le ministre, ordinairement
si triste, avait une figure déridée et gracieuse.

—Elle opère des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle femme
précieuse! il faut la pénétrer jusqu’au fond du cœur.

—Elle est décidément très-bien, votre petite dame, dit la marquise
au Secrétaire-général, il ne lui manque que votre nom.

—Oui, son seul tort est d’être la fille d’un commissaire-priseur,
elle périra par le défaut de naissance, répondit des Lupeaulx d’un
air froid qui contrastait avec la chaleur qu’il avait mise à parler de
madame Rabourdin un instant auparavant.

La marquise regarda fixement des Lupeaulx.

—Vous leur avez jeté un coup d’œil qui ne m’a pas échappé,
dit-elle en montrant le ministre et madame Rabourdin, il a percé
le nuage de vos lunettes. Vous êtes amusants tous deux, à vous disputer
cet os-là.

Comme la marquise passait la porte, le ministre courut à elle et
la reconduisit.


—Eh! bien, dit des Lupeaulx à madame Rabourdin, que pensez-vous
de notre ministre?

—Il est charmant. Vraiment, répondit-elle en élevant la voix
pour se faire entendre de la femme de l’Excellence, il faut les connaître
pour les apprécier ces pauvres ministres. Les petits journaux
et les calomnies de l’Opposition défigurent tant les hommes politiques
que l’on finit par se laisser influencer; mais ces préventions
tournent à leur avantage quand on les voit.

—Il est très-bien, dit des Lupeaulx.

—Eh! bien, je vous assure qu’on peut l’aimer, dit-elle avec
bonhomie.

—Chère enfant, dit des Lupeaulx en prenant à son tour un air
bonhomme et câlin, vous avez fait la chose impossible.

—Quoi? dit-elle.

—Vous avez ressuscité un mort, je ne lui croyais pas de cœur,
demandez à sa femme! il en a juste de quoi défrayer une fantaisie;
mais profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée. Il amena
madame Rabourdin dans le boudoir et s’assit avec elle sur le divan.—Vous
êtes une rusée, et je vous en aime davantage. Entre nous,
vous êtes une femme supérieure. Des Lupeaulx vous a conduite
ici, tout est dit pour lui, n’est-ce pas? D’ailleurs, quand on se décide
à aimer par intérêt, il vaut mieux prendre un sexagénaire ministre
qu’un quadragénaire secrétaire-général: il y a plus de profit et
moins d’ennuis. Je suis un homme à lunettes, à tête poudrée, usé
par les plaisirs, le bel amour que cela ferait! Oh! je me suis dit
cela! S’il faut absolument accorder quelque chose à l’utile, je ne
serai jamais l’agréable, n’est-ce pas? Il faut être fou pour ne pas
savoir raisonner sa position. Vous pouvez m’avouer la vérité, me
montrer le fond de votre cœur: nous sommes deux associés et non
pas deux amants. Si j’ai quelque caprice, vous êtes trop supérieure
pour faire attention à de telles misères, et vous me le passerez;
autrement, vous auriez des idées de petite pensionnaire ou de bourgeoise
de la rue Saint-Denis! Bah! nous sommes plus élevés que
tout cela, vous et moi. Voilà la marquise d’Espard qui s’en va,
croyez-vous qu’elle ne pense pas ainsi? Nous nous sommes entendus
ensemble il y a deux ans (le fat!), eh! bien, elle n’a qu’à m’écrire
un mot, et il n’est pas long: Mon cher des Lupeaulx,
vous m’obligerez de faire telle ou telle chose! c’est exécuté
ponctuellement; nous pensons en ce moment à faire interdire son

mari. Vous autres femmes, il ne vous en coûte que du plaisir
pour avoir ce que vous voulez. Hé! bien donc, enjuponnez le ministre,
chère enfant, je vous y aiderai, c’est dans mon intérêt.
Oui, je lui voudrais une femme qui l’influençât, il ne m’échapperait
pas; il m’échappe quelquefois, et cela se conçoit: je ne le tiens
que par sa raison; en m’entendant avec une jolie femme, je la
tiendrais par sa folie, et c’est plus fort. Ainsi, restons bons amis,
et partageons le crédit que vous aurez.

Madame Rabourdin écouta dans le plus profond étonnement cette
singulière profession de rouerie. La naïveté du commerçant politique
excluait toute idée de surprise.

—Croyez-vous qu’il ait fait attention à moi? lui demanda-t-elle
prise au piége.

—Je le connais, j’en suis sûr.

—Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signée?

—Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce n’est rien encore
que d’être Directeur, il faut être Maître des requêtes...

—Oui, dit-elle.

—Eh bien! rentrez, coquetez avec l’Excellence.

—Vraiment, dit-elle, ce n’est que de ce soir que j’ai pu bien
vous connaître. Vous n’avez rien de vulgaire.

—Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous sommes deux vieux
amis, et nous supprimons les airs tendres, l’amour ennuyeux, pour
entendre la question comme sous la Régence, où l’on avait beaucoup
d’esprit.

—Vous êtes vraiment fort, et vous avez mon admiration, dit-elle
en souriant et lui tendant la main. Vous saurez que l’on fait
plus pour son ami que pour son...

Elle n’acheva pas et rentra.

—Chère petite, se dit des Lupeaulx à lui-même en la regardant
aborder le ministre, des Lupeaulx n’a plus de remords à se retourner
contre toi! Demain soir, en m’offrant une tasse de thé, tu
m’offriras ce dont je ne veux plus... Tout est dit! Ah! quand nous
avons quarante ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne peut
plus être aimé.

Il entra dans le salon après s’être toisé dans la glace et s’être reconnu
pour un fort joli homme politique, mais pour un parfait
invalide de Cythère. En ce moment, madame Rabourdin se résumait.
Elle méditait de s’en aller et s’efforçait de laisser dans l’esprit

de chacun une dernière et gracieuse impression, elle y réussit.
Contre la coutume des salons, quand elle ne fut plus là, chacun
s’écria: «La charmante femme!» et le ministre la reconduisit jusqu’à
la dernière porte.

—Je suis bien sûr que demain vous penserez à moi, dit-il au
ménage en faisant allusion à la nomination.

—Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les femmes soient
agréables que je suis tout content de notre acquisition, dit le ministre
en rentrant.

—Ne la trouvez-vous pas un peu envahissante? dit des Lupeaulx
d’un air piqué.

Les femmes échangèrent entre elles des regards expressifs, la
rivalité du ministre et de son Secrétaire-général les amusait. Alors
eut lieu l’une de ces jolies mystifications auxquelles s’entendent si
admirablement les Parisiennes. Les femmes animèrent le ministre
et des Lupeaulx en s’occupant de madame Rabourdin: l’une la
trouva trop apprêtée et visant à l’esprit; l’autre compara les grâces
de la bourgeoisie aux manières de la grande compagnie afin de critiquer
Célestine; et des Lupeaulx défendit sa prétendue maîtresse,
comme on défend ses ennemis dans les salons.

—Rendez-lui donc justice, mesdames! n’est-il pas extraordinaire
que la fille d’un commissaire-priseur soit si bien! Voyez
d’où elle est partie, et voyez où elle est: elle ira aux Tuileries, elle
en a la prétention, elle me l’a dit.

—Si elle est la fille d’un commissaire, dit madame d’Espard en
souriant, en quoi cela peut-il nuire à l’avancement de son mari?

—Par le temps qui court, n’est-ce pas? dit la femme du ministre
en se pinçant les lèvres.

—Madame, dit sévèrement le ministre à la marquise, avec des
mots pareils, que malheureusement la Cour n’épargne à personne,
on prépare des révolutions. Vous ne sauriez croire combien la conduite
peu mesurée de l’Aristocratie déplaît à certains personnages
clairvoyants du Château. Si j’étais grand seigneur, au lieu d’être
un petit gentilhomme de province qui semble être mis où je suis
pour faire vos affaires, la monarchie ne serait pas aussi mal assise
que je la vois. Que devient un trône qui ne sait pas communiquer
son éclat à ceux qui le représentent? Nous sommes loin du temps
où le Roi faisait grands par sa seule volonté les Louvois, les Colbert,
les Richelieu, les Jeannin, les Villeroy et les Sully... Oui,

Sully, à son début, n’était pas plus que je ne suis. Je vous parle
ainsi parce que nous sommes entre nous et que je serais, en effet,
bien peu de chose si je me choquais d’une pareille misère. C’est à
nous et non aux autres à nous rendre grands.

—Tu es nommé, mon cher, dit Célestine en serrant la main de
son mari. Sans le des Lupeaulx, j’eusse expliqué ton plan au ministre;
mais ce sera pour mardi prochain, et tu pourras ainsi devenir
plus promptement maître des requêtes.

Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour où elles ont
brillé de tout leur éclat, et qui leur donne un éternel souvenir auquel
elles reviennent complaisamment. Quand madame Rabourdin
défit un à un les artifices de sa parure, elle récapitula sa soirée en
la comptant parmi ses jours de gloire et de bonheur: toutes ses
beautés avaient été jalousées, elle avait été vantée par la femme du
ministre, heureuse de l’opposer à ses amies. Enfin toutes ses vanités
avaient rayonné au profit de l’amour conjugal. Rabourdin était
nommé!

—N’étais-je pas bien ce soir? dit-elle à son mari comme si elle
avait eu besoin de l’animer.

En ce moment Mitral, qui attendait au café Thémis les deux
usuriers, les vit entrer et n’aperçut rien sur ces deux figures impassibles.

—Où en sommes-nous? leur dit-il quand ils furent attablés.

—Eh! bien, comme toujours, dit Gigonnet en se frottant les
mains, la victoire aux écus.

—Vrai, répondit Gobseck.

Mitral prit un cabriolet, alla trouver les Saillard et les Baudoyer,
chez qui le boston s’était prolongé; mais il ne restait plus que
l’abbé Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, était allé se coucher.

—Vous serez nommé, mon neveu, et l’on vous réserve une surprise.

—Quoi? dit Saillard.

—La croix! s’écria Mitral.

—Dieu protége ceux qui songent à ses autels! dit Gaudron.

On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec un égal
bonheur.

Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin devait travailler
avec le ministre, car il faisait l’intérim depuis la maladie de défunt
La Billardière. Ces jours-là, les employés étaient fort exacts, les

garçons de bureau très-empressés, car les jours de signature tout
est en l’air dans les Bureaux, et pourquoi? personne ne le sait. Les
trois garçons étaient donc à leur poste, et se flattaient d’avoir quelque
gratification, car le bruit de la nomination de monsieur Rabourdin
s’était répandu la veille par les soins de des Lupeaulx.
L’oncle Antoine et l’huissier Laurent se trouvaient en grande tenue,
quand, à huit heures moins un quart, le garçon du Secrétariat
vint prier Antoine de remettre en secret à monsieur Dutocq
une lettre que le Secrétaire-général lui avait dit d’aller porter chez
le Commis principal à sept heures.

—Je ne sais pas comment cela s’est fait, mon vieux, j’ai dormi,
dormi, que je ne fais que de me réveiller. Il me chanterait une
gamme d’enfer s’il savait qu’elle n’est pas à son adresse; au lieur
que, comme ça, je lui soutiendrai que je l’ai remise moi-même
chez monsieur Dutocq. Un fameux secret, père Antoine: ne dites
rien aux employés; parole! il me renverrait, je perdrais ma place
pour un seul mot, a-t-il dit?

—Qu’est-ce qu’il y a donc dedans? dit Antoine.

—Rien. Je l’ai regardée, comme ça, tenez.

Et il fit bailler la lettre, qui ne laissa voir que du blanc.

—C’est aujourd’hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le
garçon du Secrétariat, vous allez avoir un nouveau directeur. Décidément
on fait des économies, on réunit deux Divisions en une
Direction, gare aux garçons!

—Oui, neuf employés mis à la retraite, dit Dutocq qui arrivait.
Comment savez-vous cela, vous autres?

Antoine présenta la lettre à Dutocq, qui dégringola les escaliers
et courut au Secrétariat après l’avoir ouverte.

Depuis le jour de la mort de monsieur de La Billardière, après
avoir bien bavardé, les deux Bureaux Rabourdin et Baudoyer
avaient fini par reprendre leur physionomie accoutumée et les habitudes
du dolce far niente administratif. Cependant la fin de
l’année imprimait dans les Bureaux une sorte d’application studieuse,
de même qu’elle donne quelque chose de plus onctueusement
servile aux portiers. Chacun venait à l’heure, on remarquait
plus de monde après quatre heures, car la distribution des gratifications
dépend des dernières impressions qu’on laisse de soi dans
l’esprit des chefs. La veille, la nouvelle de la réunion des deux divisions
La Billardière et Clergeot en une Direction, sous une dénomination

nouvelle, avait agité les deux Divisions. On savait le nombre
des employés mis à la retraite, mais on ignorait leurs noms. On supposait
bien que Poiret ne serait pas remplacé, on ferait l’économie de
sa place. Le petit La Billardière s’en était allé. Deux nouveaux surnuméraires
arrivaient; et, circonstance effrayante! ils étaient fils de
députés. La nouvelle jetée la veille dans les Bureaux, au moment
où les employés partaient, avait imprimé la terreur dans les consciences.
Aussi, pendant la demi-heure d’arrivée, y eut-t-il des causeries
autour des poêles. Avant que personne ne fût arrivé, Dutocq
vit des Lupeaulx à sa toilette; et, sans quitter son rasoir, le Secrétaire-général
lui jeta le coup-d’œil du général intimant un ordre.

—Sommes-nous seuls? lui dit-il.

—Oui, monsieur.

—Hé! bien, marchez sur Rabourdin, en avant et ferme! vous
devez avoir gardé une copie de son état.

—Oui.

—Vous me comprenez: Indè iræ! Il nous faut un tolle général.
Sachez inventer quelque chose pour activer les clameurs...

—Je puis faire faire une caricature, mais je n’ai pas cinq cents
francs à donner...

—Qui la fera?

—Bixiou!

—Il aura mille francs, et sera Sous-Chef sous Colleville qui
s’entendra avec lui.

—Mais il ne me croira pas.

—Voulez-vous me compromettre, par hasard? Allez, ou sinon
rien, entendez-vous?

—Si monsieur Baudoyer est directeur, il pourrait prêter la
somme...

—Oui, il le sera. Laissez-moi, dépêchez-vous, et n’ayez pas
l’air de m’avoir vu, descendez par le petit escalier.

Pendant que Dutocq revenait au Bureau le cœur palpitant de
joie, en se demandant par quels moyens il exciterait la rumeur
contre son Chef sans trop se compromettre, Bixiou était entré chez
les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour. Croyant avoir
perdu, le mystificateur trouva plaisant de se poser comme ayant
gagné.

BIXIOU (imitant la voix de Phellion).

Messieurs, je vous salue, et vous dépose un bonjour collectif.

J’indique dimanche prochain pour un dîner au Rocher-de-Cancale;
mais une question grave se présente, les employés supprimés en
sont-ils?

POIRET.

Même ceux qui prennent leur retraite.

BIXIOU.

Ça m’est égal, ce n’est pas moi qui paye (stupéfaction générale).
Baudoyer est nommé, je voudrais déjà l’entendre appelant
Laurent! (Il copie Baudoyer.)


Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.



(Tous pouffent de rire.)

Ris d’aboyeur d’oie! Colleville a raison avec ses anagrammes, car
vous savez l’anagramme de Xavier Rabourdin, chef de bureau,
c’est: D’abord rêva bureaux, e, u, fin riche. Si je
m’appelais Charles X, par la grâce de Dieu, roi de France
et de Navarre, je tremblerais de voir le destin que me prophétise
mon anagramme s’accomplir ainsi.

THUILLIER.

Ha! çà, vous voulez rire!

BIXIOU (lui riant au nez).

Ris au laid (riz au lait)! Il est joli celui-là, papa Thuillier, car
vous n’êtes pas beau. Rabourdin donne sa démission de rage de
savoir Baudoyer directeur.

VIMEUX (entrant).

Quelle farce! Antoine, à qui je rendais trente ou quarante
francs, m’a dit que monsieur et madame Rabourdin avaient été
reçus hier à la soirée particulière du ministre et y étaient restés
jusqu’à minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit madame
Rabourdin jusque sur l’escalier, il paraît qu’elle était divinement
mise. Enfin, il est certainement Directeur. Riffé, l’expéditionnaire
du Personnel, a passé la nuit pour achever plus promptement
le travail: ce n’est plus un mystère. Monsieur Clergeot a sa
retraite. Après trente ans de services, ce n’est pas une disgrâce.
Monsieur Cochin qui est riche...

BIXIOU.

Selon Colleville, il fait cochenille.

VIMEUX.

Mais il est dans la cochenille, car il est associé de la maison Matifat,

rue des Lombards. Eh! bien, il a sa retraite. Poiret a sa retraite.
Tous deux, ils ne sont pas remplacés. Voilà le positif, le reste
n’est pas connu. La nomination de monsieur Rabourdin vient ce
matin, on craint des intrigues.

BIXIOU.

Quelles intrigues?

FLEURY.

Baudoyer, parbleu! le parti-prêtre l’appuie, et voilà un nouvel
article du journal libéral: il n’a que deux lignes, mais il est drôle.
(Il lit.)

«Quelques personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la
rentrée de monsieur Châteaubriand au ministère, et se fondaient
sur le choix que l’on a fait de monsieur Rabourdin, le protégé
des amis du noble vicomte, pour remplir la place primitivement
destinée à monsieur Baudoyer. Le parti-prêtre n’aura
pu reculer que devant une transaction avec le grand écrivain.»
Canailles!

DUTOCQ (entrant après avoir entendu).

Qui, canaille? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle?

FLEURY (roulant des yeux féroces).

Rabourdin?... une canaille! Êtes-vous fou, Dutocq, et voulez-vous
une balle pour vous mettre du plomb dans la cervelle?

DUTOCQ.

Je n’ai rien dit contre monsieur Rabourdin, seulement on vient
de me confier sous le secret dans la cour qu’il avait dénoncé
beaucoup d’employés, donné des notes, enfin que sa faveur avait
pour cause un travail sur les ministères où chacun de nous est enfoncé...

PHELLION (d’une voix forte).

Monsieur Rabourdin est incapable...

BIXIOU.

C’est du propre! dites donc, Dutocq? (Ils se disent un mot à
l’oreille et sortent dans le corridor.)

BIXIOU.

Qu’est-ce qu’il arrive donc?

DUTOCQ.

Vous souvenez-vous de la caricature?

BIXIOU.

Oui, eh! bien?


DUTOCQ.

Faites-la, vous êtes Sous-chef, et vous aurez une fameuse gratification.
Voyez-vous, mon cher, il y a zizanie dans les régions supérieures.
Le Ministère est engagé envers Rabourdin; mais s’il ne
nomme pas Baudoyer, il se brouille avec le Clergé. Vous ne savez
pas? le Roi, le Dauphin et la Dauphine, la Grande-Aumônerie,
enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre veut Rabourdin.

BIXIOU.

Bon!....

DUTOCQ.

Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a vu la nécessité de
céder, il veut tuer la difficulté. Il faut une cause pour se défaire de
Rabourdin. On a donc déniché un ancien travail fait par lui sur les
Administrations pour les épurer, et il en circule quelque chose.
Du moins, voilà comment j’essaie de m’expliquer la chose. Faites
le dessin, vous entrez dans le jeu des sommités, vous servez à la
fois le Ministère, la Cour, tout le monde, et vous êtes nommé. Comprenez-vous?

BIXIOU.

Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir tout cela, ou
bien vous l’inventez.

DUTOCQ.

Voulez-vous que je vous montre votre article?

BIXIOU.

Oui.

DUTOCQ.

Eh! bien, venez chez moi, car je veux remettre ce travail en
des mains sûres.

BIXIOU.

Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des Rabourdin.)
Il n’est question que de ce que vous a dit Dutocq, parole
d’honneur. Monsieur Rabourdin aurait donné des notes peu flatteuses
sur les employés à réformer. Le secret de son élévation est
là. Nous vivons dans un temps où rien n’étonne. (Il se drape
comme Talma.)


Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,

Et vous vous étonnez, insensés que vous êtes!



de trouver une cause de ce genre à la faveur d’un homme? Mon

Baudoyer est trop bête pour réussir par des moyens semblables!
Agréez mon compliment, messieurs, vous êtes sous un illustre
chef. (Il sort.)

POIRET.

Je quitterai le ministère sans avoir jamais pu comprendre une
seule phrase de ce monsieur-là. Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses
têtes tombées?

FLEURY.

Parbleu! les quatre sergents de la Rochelle, Berton, Ney, Caron,
les frères Faucher, tous les massacres!

PHELLION.

Il avance légèrement des choses hasardées.

FLEURY.

Dites donc qu’il ment, qu’il blague! et que dans sa gueule le
vrai prend la tournure du vert-de-gris.

PHELLION.

Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des égards que l’on
se doit entre collègues.

VIMEUX.

Il me semble que si ce qu’il dit est faux, on nomme cela des
calomnies, des diffamations, et qu’un diffamateur mérite des coups
de cravache.

FLEURY (s’animant).

Et si les Bureaux sont un endroit public, cela va droit en Police
correctionnelle.

PHELLION (voulant éviter une querelle, essaie de détourner
la conversation).

Messieurs, du calme. Je travaille à un nouveau petit traité sur
la morale, et j’en suis à l’âme.

FLEURY (l’interrompant).

Qu’en dites-vous, monsieur Phellion?

PHELLION (lisant).

D. Qu’est-ce que l’âme de l’homme?

R. C’est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.

THUILLIER.

Une substance spirituelle, c’est comme si on disait un moellon
immatériel.

POIRET.

Laissez donc dire...


PHELLION (reprenant).

D. D’où vient l’âme?

R. Elle vient de Dieu, qui l’a créée d’une nature simple
et indivisible, et dont par conséquent on ne peut concevoir
la destructibilité, et il a dit...

POIRET (stupéfait).

Dieu?

PHELLION.

Oui, monsieur. La tradition est là.

FLEURY (à Poiret).

N’interrompez donc pas, vous-même!

PHELLION (reprenant).

Et il a dit qu’il l’avait créée immortelle, c’est-à-dire
qu’elle ne mourra jamais.

D. A quoi sert l’âme?

R. A comprendre, vouloir et se souvenir; ce qui constitue
l’entendement, la volonté, la mémoire.

D. A quoi sert l’entendement?

R. A connaître. C’est l’œil de l’âme.

FLEURY.

Et l’âme est l’œil de quoi?

PHELLION (continuant).

D. Que doit connaître l’entendement?

R. La vérité.

D. Pourquoi l’homme a-t-il une volonté?

R. Pour aimer le bien et haïr le mal.

D. Qu’est-ce que le bien?

R. Ce qui rend heureux.

VIMEUX.

Et vous écrivez cela pour des demoiselles?

PHELLION.

Oui. (Continuant).

D. Combien y a-t-il de sortes de biens?

FLEURY.

C’est prodigieusement leste!

PHELLION (indigné).

Oh! monsieur! (Se calmant.) Voici d’ailleurs la réponse. J’en
suis là. (Il lit.)


R. Il y a deux sortes de biens, le bien éternel et le bien
temporel.

POIRET (il fait une mine de mépris).

Et cela se vendra beaucoup?

PHELLION.

J’ose l’espérer. Il faut une grande contention d’esprit pour établir
le système des demandes et des réponses, voilà pourquoi je
vous priais de me laisser penser, car les réponses...

THUILLIER (interrompant).

Au reste, les réponses pourront se vendre à part...

POIRET.

Est-ce un calembour?

THUILLIER.

Oui, on en fera de la salade (de raiponces).

PHELLION.

J’ai eu le tort grave de vous interrompre (il se replonge la
tête dans ses cartons). Mais (en lui-même) ils ne pensent plus
à monsieur Rabourdin.

En ce moment il se passait entre des Lupeaulx et le ministre une
scène qui décida du sort de Rabourdin. Avant le déjeuner, le Secrétaire-général
était venu trouver l’Excellence dans son cabinet, en
s’assurant que la Brière ne pouvait rien entendre.

—Votre Excellence ne joue pas franchement avec moi...

—Nous voilà brouillés, pensa le ministre, parce que sa maîtresse
m’a fait des coquetteries hier.—Je vous croyais moins enfant,
mon cher ami, reprit-il à haute voix.

—Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais bien le savoir.

Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.

—Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer.
Le député de l’arrondissement où se trouve ma terre des Lupeaulx...

—C’est donc bien décidément une terre? dit en riant le ministre
pour cacher sa surprise.

—Augmentée de deux cent mille francs d’acquisitions, reprit
négligemment des Lupeaulx. Vous connaissiez la démission de ce
député depuis dix jours, et vous ne m’avez point prévenu, vous
ne le deviez pas; mais vous saviez très-bien que je désire m’asseoir
en plein Centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter dans la
Doctrine qui vous dévorera vous et la monarchie, si l’on continue

à laisser ce parti recruter les hommes d’un certain talent méconnus?
Savez-vous qu’il n’y a pas dans une nation plus de cinquante
ou soixante têtes dangereuses, et où l’esprit soit en rapport avec
l’ambition? Savoir gouverner, c’est connaître ces têtes-là pour les
couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j’ai du talent, mais j’ai
de l’ambition, et vous commettez la faute de ne pas vous entendre
avec un homme qui ne vous veut que du bien. Le Sacre a ébloui
pour un moment, mais après?... Après, la guerre des mots et des
discussions recommencera, s’envenimera. Eh! bien, pour ce qui
vous concerne, ne me trouvez pas dans le Centre gauche, croyez-moi!
Malgré les manœuvres de votre préfet, à qui sans doute il est
parvenu des instructions confidentielles contre moi, j’aurai la majorité.
Le moment est venu de nous bien comprendre. Après un
petit coup de Jarnac on devient quelquefois bons amis. Je serai
nommé comte, et l’on ne refusera pas à mes services le grand-cordon
de la Légion. Mais je tiens moins à ces deux points qu’à
une chose où votre intérêt seul se trouve engagé... Vous n’avez pas
encore nommé Rabourdin, j’ai eu des nouvelles ce matin, vous satisferez
bien du monde en lui préférant Baudoyer...

—Nommer Baudoyer, s’écria le ministre, vous le connaissez?

—Oui, dit des Lupeaulx, mais quand son incapacité sera prouvée,
vous le destituerez en priant ses protecteurs de l’employer
chez eux. Vous aurez ainsi pour vos amis une Direction importante
à donner, ce qui facilitera quelque transaction pour vous défaire
de quelque ambitieux.

—Je lui ai promis.

—Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd’hui
même. Je sais le danger de dire oui et non dans la même journée.
Remettez les nominations, vous pourrez les signer après-demain.
Eh! bien, après-demain vous reconnaîtrez qu’il est impossible de
conserver Rabourdin, de qui, d’ailleurs, vous aurez reçu une belle
et bonne démission.

—Sa démission?

—Oui.

—Pourquoi?...

—Il est l’homme d’un pouvoir inconnu pour lequel il a fait
l’espionnage en grand dans tous les Ministères, et la chose a été
découverte par une inadvertance; on en parle, les employés sont
furieux. De grâce, ne travaillez pas aujourd’hui avec lui, laissez-moi

trouver un biais pour vous en dispenser. Allez chez le Roi, je
suis sûr que vous trouverez des personnes contentes de votre concession
à propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en
échange. Puis, vous serez bien fort plus tard en destituant ce sot,
puisqu’on vous l’aura pour ainsi dire imposé.

—Qui vous a fait changer ainsi sur le compte de Rabourdin?

—Aideriez-vous monsieur de Châteaubriand à faire un article
contre le ministère? Eh! bien, voici comment Rabourdin me traite
dans son État, dit-il en donnant sa note au ministre. Il organise un
gouvernement tout entier, sans doute au profit d’une société que
nous ne connaissons pas. Je vais rester son ami pour le surveiller:
je crois que je rendrai quelque grand service qui me mènera à la
Pairie, car la Pairie est le seul objet de mes désirs. Sachez-le bien,
je ne veux ni ministère ni quoi que ce soit qui puisse vous contrarier,
je vise à la Pairie qui me permettra d’épouser la fille de quelque
maison de banque avec deux cent mille livres de rente. Ainsi,
laissez-moi vous rendre quelques grands services qui fassent dire au
Roi que j’ai sauvé le trône. Il y a long-temps que je le dis: le libéralisme
ne nous livrera plus de bataille rangée; il a renoncé aux
conspirations, au carbonarisme, aux prises d’armes, il mine en
dessous et se prépare à un complet Ote-toi de là que je m’y
mette! Croyez-vous que je me sois fait le courtisan de la femme
d’un Rabourdin pour mon plaisir? non, j’avais des renseignements!
Ainsi deux choses aujourd’hui: l’ajournement des nominations, et
votre coopération sincère à mon élection. Vous verrez si vers la
fin de la session je ne vous aurai pas largement payé ma dette.

Pour toute réponse, le ministre prit le travail du Personnel et le
tendit à des Lupeaulx.

—Je vais faire dire à Rabourdin, reprit des Lupeaulx, que vous
remettez le travail à samedi.

Le ministre consentit par un signe de tête. Le garçon du secrétariat
traversa bientôt les cours et vint chez Rabourdin pour le prévenir
que le travail était remis à samedi, jour où la Chambre ne
s’occupait que de pétitions et où le ministre avait toute sa journée.
En ce moment même, Saillard glissait sa phrase à la femme du
ministre, qui lui répondit avec dignité qu’elle ne se mêlait point
d’affaires d’État et que d’ailleurs elle avait entendu dire que monsieur
Rabourdin était nommé. Saillard épouvanté monta chez Baudoyer
et trouva Dutocq, Godard et Bixiou dans un état d’exaspération

difficile à décrire, car ils parcouraient la terrible minute du
travail de Rabourdin sur les employés.

BIXIOU (en montrant du doigt un passage).

Vous voilà, père Saillard.

SAILLARD. La caisse est à supprimer dans tous les ministères
qui doivent avoir leurs comptes courants au
Trésor. Saillard est riche et n’a nul besoin de pension.

Voulez-vous voir votre gendre? (Il feuillette.) Voilà.

BAUDOYER. Complétement incapable. Remercié sans pension,
il est riche.

Et l’ami Godard? (Il feuillette.)

GODARD. A renvoyer! une pension du tiers de son traitement.

Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste à faire employer
par la Liste Civile, à l’Opéra, aux Menus-Plaisirs,
au Muséum. Beaucoup de capacité, peu de tenue, incapable
d’application, esprit remuant. Ah! je t’en donnerai de l’artiste!

SAILLARD.

Supprimer les caissiers?... C’est un monstre!

BIXIOU.

Que dit-il de notre mystérieux Desroys? (Il feuillette et lit.)

DESROYS. Homme dangereux en ce qu’il est inébranlable
en des principes contraires à tout pouvoir monarchique.
Fils de conventionnel, il admire la Convention, il peut devenir
un pernicieux publiciste.

BAUDOYER.

La police n’est pas si habile!

GODARD.

Mais je vais au Secrétariat-général porter une plainte en règle;
il faut nous retirer tous en masse si un pareil homme est nommé.

DUTOCQ.

Écoutez-moi, messieurs! de la prudence. Si vous vous souleviez
d’abord, nous serions accusés de vengeance et d’intérêt personnel!
Non, laissez courir le bruit tout doucement. Quand l’Administration
entière sera soulevée, vos démarches auront l’assentiment général.

BIXIOU.

Dutocq est dans les principes du grand air inventé par le sublime

Rossini pour Basilio, et qui prouve que ce grand compositeur est
un homme politique! Ceci me semble juste et convenable. Je
compte mettre ma carte chez monsieur Rabourdin demain matin,
et je vais faire graver BIXIOU; puis, comme titres, au-dessous: Peu
de tenue, incapable d’application, esprit remuant.

GODARD.

Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Rabourdin
les ait toutes demain matin.

BAUDOYER.

Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit détail, et faites détruire
les planches après qu’on en aura tiré une seule épreuve.

DUTOCQ (Prenant à part Bixiou).

Eh! bien, voulez-vous dessiner la charge maintenant?

BIXIOU.

Je comprends, mon cher, que vous êtes dans le secret depuis dix
jours. (Il le regarde dans le blanc des yeux.) Serai-je
Sous-chef?

DUTOCQ.

Ma parole d’honneur, et mille francs de gratification, comme
je vous l’ai dit. Vous ne savez pas quel service vous rendez à des
gens puissants.

BIXIOU.

Vous les connaissez?

DUTOCQ.

Oui.

BIXIOU.

Eh! bien, je veux leur parler.

DUTOCQ (sèchement).

Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez Sous-chef ou vous
ne le serez pas.

BIXIOU.

Eh! bien, voyons les mille francs?

DUTOCQ.

Je vous les donnerai contre le dessin.

BIXIOU.

En avant. La charge courra demain dans les Bureaux. Allons donc
embêter les Rabourdin. (Parlant à Saillard, à Godard et à
Baudoyer qui causent entre eux à voix basse.) Nous allons aller
travailler les voisins. (Il sort avec Dutocq et arrive au bureau
Rabourdin. A son aspect, Fleury, Thuillier, Vimeux

s’animent.) Eh! bien, qu’avez-vous, messieurs? Ce que je vous
ai dit est si vrai que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infâme
des délations chez le vertueux, l’honnête, l’estimable, probe
et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui! du moins, de faire
un pareil métier. Votre chef a inventé quelque guillotine pour les
employés, c’est sûr, allez voir! suivez le monde, on ne paie pas si
l’on est mécontent, vous jouirez de votre malheur, GRATIS! Aussi
les nominations sont-elles remises. Les Bureaux sont en rumeur, et
Rabourdin vient d’être prévenu que le ministre ne travaillerait pas
avec lui aujourd’hui. Et, allez donc!

Phellion et Poiret demeurèrent seuls. Le premier aimait trop
Rabourdin pour aller chercher une conviction qui pouvait nuire à
un homme qu’il ne voulait pas juger; le second n’avait plus que
cinq jours à rester au bureau. En ce moment, Sébastien descendit
pour venir chercher ce qui devait être compris dans les pièces à
signer. Il fut assez étonné, sans en rien témoigner, de trouver le
bureau désert.

PHELLION.

Mon jeune ami (il se lève, cas rare), savez-vous ce qui se
passe, quels bruits courent sur môsieur Rabourdin, que vous aimez
et (il baisse la voix et s’approche de l’oreille de Sébastien)
que j’aime autant que je l’estime? On dit qu’il a commis
l’imprudence de laisser traîner un travail sur les Employés... (A
ces mots Phellion s’arrête, il est obligé de soutenir dans ses
bras nerveux le jeune Sébastien, qui devient pâle comme
une rose blanche, et défaille sur une chaise.) Une clef dans
le dos, môsieur Poiret, avez-vous une clef?

POIRET.

J’ai toujours celle de mon domicile.

(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le dos de
Sébastien, à qui Phellion fait boire un verre d’eau froide.
Le pauvre enfant n’ouvre les yeux que pour verser un
torrent de larmes. Il va se mettre la tête sur le bureau de
Phellion, en s’y renversant le corps abandonné comme
si la foudre l’avait atteint, et ses sanglots sont si pénétrants,
si vrais, si abondants, que, pour la première fois de sa vie,
Poiret s’émeut de la douleur d’autrui.)

PHELLION (grossissant sa voix).

Allons, allons, mon jeune ami, du courage! Dans les grandes

circonstances il en faut. Vous êtes un homme. Qu’y a-t il? en quoi
ceci peut-il vous émouvoir si démesurément?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).

C’est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin. J’ai laissé l’État
que j’avais copié, j’ai tué mon bienfaiteur, j’en mourrai. Un si
grand homme! un homme qui eût été ministre!

POIRET (en se mouchant).

C’est donc vrai qu’il a fait les rapports?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).

Mais c’était pour.... Allons, je vais dire ses secrets, maintenant!
Ah! le misérable Dutocq! c’est lui qui l’a volé...

Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si bien que, de son
cabinet, Rabourdin entendit les larmes, distingua la voix, et monta.
Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme un Christ entre
les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesquement la
pose des deux Maries et dont les figures étaient crispées par l’attendrissement.

RABOURDIN.

Qu’y a-t-il, messieurs? (Sébastien se dresse sur ses pieds
et tombe sur ses genoux devant Rabourdin.)

SÉBASTIEN.

Je vous ai perdu, monsieur! L’État, Dutocq le montre, il l’a
sans doute surpris.

RABOURDIN (calme).

Je le savais. (Il relève Sébastien et l’emmène.) Vous êtes un
enfant, mon ami. (Il s’adresse à Phellion.) Où sont ces messieurs?

PHELLION.

Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de monsieur Baudoyer
un état que l’on dit...

RABOURDIN.

Assez. (Il sort en tenant Sébastien. Poiret et Phellion se
regardent en proie à une vive surprise et ne savent quelles
idées se communiquer.)

POIRET (à Phellion).

Monsieur Rabourdin!...

PHELLION (à Poiret).

Monsieur Rabourdin!

POIRET.

Par exemple, monsieur Rabourdin!


PHELLION.

Avez-vous vu comme il était, néanmoins, calme et digne...

POIRET (d’un air finaud qui ressemble à une grimace).

Il y aurait quelque chose là-dessous que cela ne m’étonnerait
point.

PHELLION.

Un homme d’honneur, pur, sans tache.

POIRET.

Et ce Dutocq?

PHELLION.

Môsieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq; ne me
comprenez-vous pas?

POIRET (en donnant deux ou trois petits coups de tête,
répond d’un air fin).

Oui. (Tous les employés rentrent.)

FLEURY.

En voilà une sévère, et après avoir lu je ne le crois pas encore.
Monsieur Rabourdin, le roi des hommes! Ma foi, s’il y a des espions
parmi ces hommes-là, c’est à dégoûter de la vertu. Je mettais
Rabourdin dans les héros de Plutarque.

VIMEUX.

Oh! c’est vrai!

POIRET (songeant qu’il n’a plus que cinq jours).

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a dérobé le travail,
qui a guetté monsieur Rabourdin? (Dutocq s’en va.)

FLEURY.

C’est un Judas Iscariote! Qui est-ce?

PHELLION (finement).

Il n’est certes pas parmi nous.

VIMEUX (illuminé).

C’est Dutocq.

PHELLION.

Je n’en ai point vu la preuve, môsieur. Pendant que vous étiez
absent, ce jeune homme, môsieur Delaroche, a failli mourir. Tenez,
voyez ses larmes sur mon bureau!...

POIRET.

Nous l’avons tenu dans nos bras évanoui. Et la clef de mon domicile,
tiens, tiens, il l’a toujours dans le dos. (Poiret sort.)


VIMEUX.

Le ministre n’a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd’hui,
et monsieur Saillard, à qui le Chef du Personnel a dit deux mots,
est venu prévenir monsieur Baudoyer de faire une demande pour
la croix de la Légion-d’Honneur; il y en a une pour le jour de l’an
accordée à la Division, et elle est donnée à monsieur Baudoyer.
Est-ce clair? Monsieur Rabourdin est sacrifié par ceux-là même qui
l’emploient. Voilà ce que dit Bixiou. Nous étions tous supprimés,
excepté Phellion et Sébastien.

DU BRUEL (arrivant).

Hé! bien, messieurs, est-ce vrai?

THUILLIER.

De la dernière exactitude.

DU BRUEL (remettant son chapeau).

Adieu, messieurs. (Il sort.)

THUILLIER.

Il ne s’amuse pas dans les feux de file, le vaudevilliste! Il va chez
le duc de Rhétoré, chez le duc de Maufrigneuse; mais il peut
courir! C’est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.

PHELLION.

Il avait pourtant l’air d’aimer môsieur Rabourdin.

POIRET (rentrant).

J’ai eu toutes les peines du monde à avoir la clef de mon domicile;
ce petit fond en larmes, et monsieur Rabourdin a disparu
complétement. (Dutocq et Bixiou rentrent.)

BIXIOU.

Hé! bien, messieurs, il se passe d’étranges choses dans votre
bureau! Du Bruel? (Il regarde dans le cabinet.) Parti!

THUILLIER.

En course!

BIXIOU.

Et Rabourdin?

FLEURY.

Fondu! distillé! fumé! Dire qu’un homme, le roi des hommes!...

POIRET (à Dutocq).

Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sébastien vous accuse
d’avoir pris le travail, il y a dix jours...


BIXIOU (en regardant Dutocq).

Il faut vous laver de ce reproche, mon cher. (Tous les employés
contemplent fixement Dutocq.)

DUTOCQ.

Où est-il, ce petit aspic qui le copiait?

BIXIOU.

Comment savez-vous qu’il le copiait? Mon cher, il n’y a que le
diamant qui puisse polir le diamant! (Dutocq sort.)

POIRET.

Écoutez, monsieur Bixiou, je n’ai plus que cinq jours et demi à
rester dans les Bureaux, et je voudrais une fois, une seule fois,
avoir le plaisir de vous comprendre! Faites-moi l’honneur de m’expliquer
en quoi le diamant est utile dans cette circonstance...

BIXIOU.

Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jusqu’à
vous, que de même que le diamant peut seul user le diamant,
de même il n’y a qu’un curieux qui puisse vaincre son
semblable.

FLEURY.

Curieux est mis ici pour espion.

POIRET.

Je ne comprends pas...

BIXIOU.

Eh! bien, ce sera pour une autre fois!

Monsieur Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre
était à la Chambre. Rabourdin se rendit à la Chambre des députés,
où il écrivit un mot au ministre. Le ministre était à la tribune,
occupé d’une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas dans
la salle des conférences, mais dans la cour, et se décida, malgré le
froid, à se poster devant la voiture de l’Excellence, afin de lui
parler quand elle y monterait. L’huissier lui avait dit que le ministre
était engagé dans une tempête soulevée par les dix-neuf de
l’extrême Gauche, et qu’il y avait une séance orageuse. Rabourdin
se promenait dans la largeur de la cour du palais, en proie à une
agitation fébrile, et il attendit cinq mortelles heures. A six heures
et demie, le défilé commença; mais le chasseur du ministre vint
trouver le cocher.

—Hé! Jean! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre

de la guerre; ils vont chez le roi, et de là dînent ensemble. Nous
irons le chercher à dix heures, il y aura conseil.

Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans un abattement facile à
concevoir. Il était sept heures. Il eut à peine le temps de s’habiller.

—Hé! bien, tu es nommé, lui dit joyeusement sa femme quand
il se montra dans le salon.

Rabourdin leva la tête par un mouvement d’horrible mélancolie, et
répondit:—Je crains bien de ne plus remettre les pieds au Ministère.

—Quoi? dit sa femme agitée d’une horrible anxiété.

—Mon mémoire sur les employés court les Bureaux, et il m’a
été impossible de joindre le ministre!

Célestine eut une vision rapide, où, par un de ses éclairs infernaux,
le démon lui montra le sens de sa dernière conversation
avec des Lupeaulx.

—Si je m’étais conduite en femme vulgaire, pensa-t-elle, nous
aurions eu la place.

Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit
un triste silence, et le dîner se passa dans de mutuelles méditations.

—Et c’est notre mercredi, dit-elle.

—Tout n’est pas perdu, ma chère Célestine, dit Rabourdin en
mettant un baiser sur le front de sa femme, peut-être pourrai-je
parler demain matin au ministre et tout s’expliquera. Sébastien a
passé hier la nuit, toutes les copies sont achevées et collationnées,
je prierai le ministre de me lire en mettant tout sur son bureau.
La Brière m’aidera. L’on ne condamne jamais un homme sans l’entendre.

—Je suis curieuse de savoir si monsieur des Lupeaulx viendra
nous voir aujourd’hui.

—Lui?... certes il n’y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du
tigre chez lui, il aime à lécher le sang de la blessure qu’il a faite!

—Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je
ne sais pas comment l’homme qui pouvait concevoir une si belle
réforme n’a pas vu qu’elle ne devait être communiquée à personne.
C’est de ces idées qu’un homme garde dans sa conscience, car
lui seul peut les appliquer. Il fallait faire dans ta sphère comme Napoléon
dans la sienne: il s’est plié, tordu, il a rampé! Oui, Bonaparte
a rampé! Pour devenir général en chef, il a épousé la maîtresse
de Barras. Il fallait attendre, se faire nommer député, suivre les
mouvements de la politique, tantôt au fond de la mer, tantôt sur

le dos d’une lame, et, comme monsieur de Villèle, prendre la devise
Col tempo: Tout vient à point pour qui sait attendre.
Cet orateur a visé le pouvoir pendant sept ans, et a commencé en
1814 par une protestation contre la Charte à l’âge où tu te trouves
aujourd’hui. Voilà la faute! tu t’es subordonné, quand tu es fait
pour ordonner.

L’arrivée du peintre Schinner imposa silence à la femme et au
mari que ces paroles rendirent songeur.

—Cher ami, dit le peintre en serrant la main à l’administrateur,
le dévouement d’un artiste est bien inutile; mais, dans ces circonstances,
nous sommes fidèles, nous autres! J’ai acheté le journal
du soir. Baudoyer est nommé directeur et décoré de la croix de
la Légion-d’Honneur...

—Je suis le plus ancien, et j’ai vingt-quatre ans de services,
dit en souriant Rabourdin.

—Je connais assez monsieur le comte de Sérizy, le ministre
d’État, si vous voulez l’employer, je puis l’aller voir, dit Schinner.

Le salon s’emplit des personnes à qui les mouvements administratifs
étaient inconnus. Du Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin
redoubla de gaieté, de grâce, comme le cheval qui, blessé dans la
bataille, trouve encore des forces pour porter son maître.

—Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes qui furent
charmantes pour elle en la voyant dans le malheur.

—Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lupeaulx,
dit la baronne du Châtelet à la vicomtesse de Fontaine.

—Croyez-vous que...., demanda la vicomtesse.

—Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu la croix! dit
madame de Camps en défendant son amie.

Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et l’on ne peut le
peindre qu’en disant que ses lunettes étaient tristes et ses yeux gais;
mais le verre enveloppait si bien les regards qu’il fallait être physionomiste
pour découvrir leur expression diabolique. Il alla serrer la
main à Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser prendre.

—Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en allant s’asseoir
auprès de la belle Rabourdin qui le reçut à merveille.

—Eh! fit-il en lui jetant un regard de côté, vous êtes grande,
et je vous trouve comme je vous imaginais, sublime dans la déroute.
Savez-vous qu’il est bien rare à une personne supérieure de
répondre à l’idée qu’on se fait d’elle? la défaite ne vous accable donc

pas? Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-il à l’oreille.
Votre sort est toujours entre vos mains, tant que vous aurez pour
allié un homme qui vous adore. Nous tiendrons conseil.

—Mais Baudoyer est-il nommé, lui demanda-t-elle.

—Oui, dit le Secrétaire-général.

—Est-il décoré?

—Pas encore, mais il le sera.

—Eh! bien?

—Vous ne connaissez pas la politique.

Pendant que cette soirée semblait éternelle à madame Rabourdin,
il se passait à la Place-Royale une de ces comédies qui se jouent
dans sept salons à Paris lors de chaque changement de ministère.
Le salon des Saillard était plein. Monsieur et madame Transon arrivèrent
à huit heures. Madame Transon embrassa madame Baudoyer,
née Saillard. Monsieur Bataille, capitaine de la garde
nationale, vint avec son épouse et le curé de Saint-Paul.


—Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux être la
première à vous faire mon compliment; l’on a rendu justice à vos
talents. Allons, vous avez bien gagné votre avancement.

—Vous voilà Directeur, dit monsieur Transon en se frottant les
mains, c’est très-flatteur pour le quartier.

—Et l’on peut bien dire que c’est sans intrigue, s’écria le père
Saillard. Nous ne sommes pas intrigants, nous autres! nous n’allons
pas dans les soirées intimes du ministre.

L’oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa nièce
Élisabeth qui causait avec Gigonnet. Falleix ne savait que penser
de l’aveuglement du père Saillard et de Baudoyer. Messieurs Dutocq,
Bixiou, du Bruel, Godard et Colleville, nommé Chef, entrèrent.

—Quelles boules! dit Bixiou à du Bruel, quelle belle caricature
si on les dessinait sous formes de raies, de dorades, et de
claquarts (nom vulgaire d’un coquillage) dansant une sarabande!

—Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens vous féliciter,
ou plutôt nous nous félicitons nous-mêmes de vous avoir à la tête
de la Direction, et nous venons vous assurer du zèle avec lequel
nous coopérerons à vos travaux.

Monsieur et madame Baudoyer, père et mère du nouveau directeur,
étaient là jouissant de la gloire de leur fils et de leur belle-fille.
L’oncle Bidault, qui avait dîné au logis, avait un petit regard
frétillant qui épouvanta Bixiou.


—En voilà un, dit l’artiste à du Bruel en montrant Gigonnet, qui
peut faire un personnage de vaudeville! Qu’est-ce que ça vend? un
Chinois pareil devrait servir d’enseigne aux Deux-Magots. Et quelle
redingote! je croyais qu’il n’y avait que Poiret capable d’en montrer
une semblable après dix ans d’exposition publique aux intempéries
parisiennes.

—Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.

—Étourdissant, répondit Bixiou.

—Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, monsieur
Mitral, et mon grand-oncle par ma femme, monsieur Bidault.

Gigonnet et Mitral jetèrent sur les trois employés un de ces regards
profonds où éclatait la couleur de l’or et qui firent leur impression
sur les deux rieurs.

—Hein! dit Bixiou en s’en allant sous les arcades de la Place-Royale,
avez-vous bien examiné les deux oncles? deux exemplaires
de Shylock. Ils vont, je le parie, à la Halle placer leurs écus à
cent pour cent par semaine. Ils prêtent sur gage, ils vendent des
habits, des galons, des fromages, des femmes et des enfants; ils
sont arabes-juifs-génois-grecs-genevois-lombards et parisiens,
nourris par une louve et enfantés par une Turque.

—Je crois bien, l’oncle Mitral a été huissier, dit Godard.

—Voyez-vous! dit du Bruel.

—Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je voudrais
bien étudier le salon de monsieur Rabourdin: vous êtes bien
heureux de pouvoir y aller, du Bruel.

—Moi! dit le vaudevilliste, que voulez-vous que j’y fasse? ma
figure ne se prête pas aux compliments de condoléance. Et puis,
c’est bien vulgaire aujourd’hui d’aller faire queue chez les gens
destitués.

A minuit, le salon de madame Rabourdin était désert, il ne restait
plus que deux ou trois personnes, des Lupeaulx et les maîtres
de la maison. Quand Schinner, madame et monsieur Octave de
Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d’un air mystérieux, se
plaça le dos à la pendule, et regarda tour à tour la femme et le mari.

—Mes amis, leur dit-il, rien n’est perdu, car le ministre et
moi nous vous restons. Dutocq entre deux pouvoirs a préféré celui
qui lui paraissait le plus fort. Il a servi la Grande-Aumônerie et la
Cour, il m’a trahi, c’est dans l’ordre: un homme politique ne se
plaint jamais d’une trahison. Seulement Baudoyer sera destitué

dans quelques mois, et replacé sans doute à la préfecture de police,
car la Grande-Aumônerie ne l’abandonnera pas.

Et il fit une longue tirade sur la Grande-Aumônerie, sur les dangers
que courait le gouvernement à s’appuyer sur l’Église, sur les Jésuites,
etc. Mais il n’est pas inutile de faire observer que la Cour et la
Grande-Aumônerie, à laquelle des journaux libéraux accordaient une
influence énorme sur l’Administration, s’étaient très-peu mêlées du
sieur Baudoyer. Ces petites intrigues se mouraient dans la haute
sphère devant les grands intérêts qui s’y agitaient. Si quelques paroles
furent arrachées par l’importunité du curé de Saint-Paul et
de monsieur Gaudron, la sollicitation s’était tue à la première observation
du ministre. Les passions seules faisaient la police de la
Congrégation en se dénonçant les unes les autres... Le pouvoir
occulte de cette association, bien permise en présence de l’effrontée
société de la Doctrine intitulée: Aide-toi, le ciel t’aidera, ne
devenait formidable que par l’action dont la dotaient gratuitement
les subordonnés en s’en menaçant à l’envi. Enfin les calomnies libérales
se plaisaient à configurer la Grande-Aumônerie en un géant
politique, administratif, civil et militaire. La peur se fera toujours
des idoles. En ce moment, Baudoyer croyait à la Grande-Aumônerie,
tandis que la seule aumônerie qui l’avait protégé siégeait au
café Thémis. Il est, à certaines époques, des noms, des institutions,
des pouvoirs à qui l’on prête tous les malheurs, à qui l’on
dénie leurs talents, et qui servent de raison coefficiente aux sots.
De même que M. de Talleyrand fut censé saluer tout événement
par un bon mot, de même, en ce moment de la Restauration, la
Grande-Aumônerie faisait et défaisait tout. Malheureusement elle
ne faisait ni ne défaisait rien. Son influence n’était entre les mains
ni d’un cardinal de Richelieu ni d’un cardinal Mazarin; mais entre les
mains d’une espèce de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq
ans, n’osa que pendant un jour, et osa mal. Plus tard, la Doctrine fit
impunément à Saint-Merry plus que Charles X ne prétendit faire
en juillet 1830. Sans l’article sur la censure si sottement mis dans
la nouvelle Charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi.
La branche cadette aurait légalement exécuté le plan de Charles X.

—Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, reprit
des Lupeaulx, soyez un véritable homme politique; laissez les
pensées et les mouvements généreux de côté, renfermez-vous dans
vos fonctions; ne dites pas un mot à votre Directeur, ne lui donnez

pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer
quittera le Ministère ou destitué ou déporté sur une autre plage
administrative. Il ira à la maison du Roi peut-être. Il m’est arrivé
deux fois dans ma vie d’être ainsi couché sous une avalanche de
niaiseries, j’ai laissé passer.

—Oui, dit Rabourdin, mais vous n’étiez pas calomnié, atteint
dans votre honneur, compromis...

—Ah! ah! ah! dit des Lupeaulx en interrompant le Chef de
Bureau par un rire homérique; mais c’est là le pain quotidien de
tout homme remarquable dans le beau pays de France, et il y a
deux manières de prendre la chose: ou d’être au-dessous, il faut
plier bagage et s’en aller planter des choux; ou d’être au-dessus
et marcher sans crainte, sans même tourner la tête.

—Je n’ai pour moi qu’une seule manière de dénouer le nœud
coulant que l’espionnage et la trahison m’ont mis autour du cou,
reprit Rabourdin, c’est de m’expliquer immédiatement avec le ministre,
et, si vous m’êtes aussi sincèrement attaché que vous le dites,
vous pouvez me mettre face à face avec lui demain.

—Vous voulez lui exposer votre plan d’administration?...

Rabourdin inclina la tête.

—Eh! bien, confiez-moi vos plans, vos mémoires, et je vous
jure qu’il y passera la nuit.

—Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car c’est bien le
moins qu’après six mois de travaux j’aie la jouissance de deux ou
trois heures pendant lesquelles un ministre du Roi sera forcé d’applaudir
à tant de persévérance.

Mis par la ténacité de Rabourdin sur un chemin sans buissons
où la ruse pût s’abriter, des Lupeaulx hésita pendant un moment
et regarda madame Rabourdin en se demandant:—Qui triomphera
de ma haine pour lui ou de mon goût pour elle!

—Si vous n’avez pas de confiance en moi, dit-il au Chef de Bureau
après une pause, je vois que vous serez toujours pour moi
l’homme de votre note secrète. Adieu, madame.

Madame Rabourdin salua froidement. Célestine et Xavier se retirèrent
chacun de leur côté sans se rien dire, tant ils étaient oppressés
par le malheur. La femme songeait à l’horrible situation
où elle se trouvait vis-à-vis de son mari. Le Chef de bureau,
qui se résolvait à ne plus remettre les pieds au Ministère et à
donner sa démission, était perdu dans l’immensité de ses

réflexions: il s’agissait pour lui de changer de vie et de prendre une
voie nouvelle. Il resta pendant toute la nuit devant son feu, sans
apercevoir Célestine, qui vint à plusieurs reprises sur la pointe du
pied, dans ses vêtements de nuit.

—Puisque je dois aller une dernière fois au Ministère pour retirer
mes papiers et mettre Baudoyer au fait des affaires, tentons-y
l’effet de ma démission, se dit-il.

Il rédigea sa démission, médita les expressions de la lettre dans
laquelle il la mit et que voici:


«Monseigneur,

«J’ai l’honneur d’adresser à Votre Excellence ma démission sous
ce pli; mais j’ose croire qu’elle se souviendra de m’avoir entendu
lui dire que j’avais remis mon honneur entre ses mains, et qu’il
dépendait d’une explication immédiate. Cette explication, je l’ai
vainement implorée, et aujourd’hui peut-être serait-elle inutile,
alors qu’un fragment de mes travaux sur l’Administration, surpris
et défiguré, court dans les Bureaux, est mal interprété
par la haine, et me force à me retirer devant la tacite réprobation
du pouvoir. Votre Excellence, le matin où je voulais lui
parler, a pu penser qu’il s’agissait d’avancement, quand je ne
songeais qu’à la gloire de son ministère et au bien public; il
m’importait de rectifier ses idées à cet égard.»



Suivaient les formules de respect.

Il était sept heures et demie quand cet homme eut consommé le
sacrifice de ses idées, car il brûla tout son travail. Fatigué par ses
méditations et vaincu par ses souffrances morales, il s’assoupit la
tête appuyée sur son fauteuil. Il fut réveillé par une sensation bizarre,
il trouva ses mains couvertes des larmes de sa femme,
agenouillée devant lui. Célestine était venue lire la démission. Elle
avait mesuré l’étendue de la chute. Elle et Rabourdin, ils allaient
être réduits à quatre mille livres de rente. Elle avait supputé ses
dettes, elles montaient à trente-deux mille francs! C’était la plus
ignoble de toutes les misères. Et cet homme si noble et si confiant
ignorait l’abus qu’elle s’était permis de la fortune confiée à ses
soins. Elle sanglotait à ses pieds, belle comme Madeleine.

—Le malheur est complet, dit Xavier dans son effroi, je suis
déshonoré au Ministère, et déshonoré...


L’éclair de l’honneur pur scintilla dans les yeux de Célestine, elle
se dressa comme un cheval effarouché, jeta sur Rabourdin un regard
foudroyant.

—Moi! moi! lui dit-elle sur deux tons sublimes. Suis-je donc
une femme vulgaire? Ne serais-tu pas nommé, si j’avais failli?
Mais, reprit-elle, il est plus facile de croire à cela qu’à la vérité.

—Qu’y a-t-il? dit Rabourdin.

—Tout en deux mots, répondit-elle. Nous devons trente mille
francs.

Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et l’assit sur ses genoux
avec joie.

—Console-toi, ma chère, dit-il avec un son de voix où perçait
une adorable bonté qui changea l’amertume de ses larmes en je ne
sais quoi de doux. Moi aussi j’ai fait des fautes! j’ai travaillé fort
inutilement pour mon pays, ou du moins j’ai cru pouvoir lui être
utile... Maintenant, je vais marcher dans un autre sentier. Si j’avais
vendu des épices, nous serions millionnaires. Eh! bien, faisons-nous
épiciers. Tu n’as que vingt-huit ans, mon ange! Eh! bien,
dans dix ans, l’Industrie t’aura rendu le luxe que tu aimes, et auquel
nous renoncerons pendant quelques jours. Moi aussi, chère
enfant, je ne suis pas un mari vulgaire. Nous vendrons notre ferme!
elle a depuis sept ans gagné de valeur. Cette plus-value et notre
mobilier paieront mes dettes...

Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce
mot généreux.

—Nous aurons, reprit-il, cent mille francs à employer dans un
commerce quelconque. Avant un mois, j’aurai choisi quelque spéculation.
Le hasard qui a fait rencontrer un Martin Falleix à un
Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour déjeuner. Je
reviendrai du Ministère, libre de mon collier de misère.

Célestine serra son mari dans ses bras avec une force que n’ont
point les hommes dans leurs moments les plus encolérés, car la
femme est plus forte par le sentiment que l’homme n’est fort par sa
puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout ensemble.

Quand à huit heures Rabourdin sortit, la portière lui remit les
cartes railleuses de Baudoyer, de Bixiou, de Godard et autres.
Néanmoins, il se rendit au Ministère, et y trouva Sébastien à la
porte, qui le supplia de ne point venir dans les Bureaux, où il
courait une infâme caricature sur lui.


—Si vous voulez m’adoucir l’amertume de la chute, apportez-moi
ce dessin, dit-il, car je vais porter ma démission moi-même à
Ernest de La Brière afin qu’elle ne soit pas dénaturée en suivant la
voie administrative. J’ai mes raisons en vous demandant la caricature.

Quand après s’être assuré que sa lettre était entre les mains du
ministre, Rabourdin revint dans la cour, il trouva Sébastien en
larmes, qui lui présenta la lithographie, dont voici le principal trait
rendu par ce léger croquis.



Agrandir


—Il y a là beaucoup d’esprit, dit Rabourdin en montrant au

surnuméraire un front serein comme le fut celui du Sauveur quand
on lui mit sa couronne d’épines.

Il entra dans les bureaux d’un air calme, et alla d’abord chez
Baudoyer pour le prier de venir dans le cabinet de la Division recevoir
de lui les instructions relatives aux affaires que ce routinier
devait désormais diriger.

—Dites à monsieur Baudoyer que ceci ne souffre pas de retard,
ajouta-t-il devant Godard et les employés, ma démission est entre
les mains du ministre, et je ne veux pas rester cinq minutes
de plus qu’il ne faut dans les Bureaux!

En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit à lui, lui montra la
lithographie; et, au grand étonnement de tous, il lui dit:—N’avais-je
pas raison de prétendre que vous étiez un artiste? il est seulement
dommage que vous ayez dirigé la pointe de votre crayon
contre un homme qui ne pouvait être jugé ni de cette manière, ni
dans les Bureaux; mais on rit de tout en France, même de Dieu!

Puis il entraîna Baudoyer dans l’appartement de feu La Billardière.
A la porte, se trouvaient Phellion et Sébastien, les seuls qui
dans ce grand désastre particulier osassent rester ostensiblement fidèles
à cet accusé. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion
humides, ne put s’empêcher de lui serrer la main.

—Môsieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous être utiles
à quelque chose, disposez de nous...

—Entrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grâce
noble. Sébastien, mon enfant, écrivez votre démission et envoyez-la
par Laurent, vous devez être enveloppé dans la calomnie qui m’a
renversé; mais j’aurai soin de votre avenir: nous ne nous quitterons
plus.

Sébastien fondit en larmes.

Monsieur Rabourdin s’enferma dans le cabinet de feu La Billardière
avec monsieur Baudoyer, et Phellion l’aida à mettre le nouveau
Chef de Division en présence de toutes les difficultés administratives.
A chaque dossier que Rabourdin expliquait, à chaque carton
ouvert, les petits yeux de Baudoyer devenaient grands comme
des soucoupes.

—Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin d’un air à la fois
solennel et railleur.

Sébastien avait, pendant ce temps-là, fait un paquet des papiers
appartenant au Chef de bureau, et les avait emportés dans un

fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du Ministère où tous
les employés étaient aux fenêtres, et y attendit un moment les ordres
du ministre. Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sébastien
tenaient compagnie à Rabourdin. Phellion escorta courageusement
l’homme tombé jusqu’à la rue Duphot, en lui exprimant une respectueuse
admiration. Il revint satisfait de lui-même reprendre sa
place, après avoir rendu les honneurs funèbres au talent administratif
méconnu.

BIXIOU (voyant entrer Phellion).

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

PHELLION.

Oui, môsieur!

POIRET.

Qu’est-ce que cela veut dire?

FLEURY.

Que le parti-prêtre se réjouit, et que monsieur Rabourdin a l’estime
des gens d’honneur.

DUTOCQ (piqué).

Vous ne disiez pas cela hier.

FLEURY.

Si vous m’adressez encore la parole, vous aurez ma main sur la
figure, vous! il est certain que vous avez chippé le travail de monsieur
Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez vous plaindre à votre
monsieur des Lupeaulx, espion!

BIXIOU, riant et grimaçant comme un singe.

Je suis curieux de savoir comment ira la Division? Monsieur
Rabourdin était un homme si remarquable qu’il devait avoir ses
vues en faisant ce travail. Le Ministère perd une fameuse tête. (Il
se frotte les mains.)

LAURENT.

Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.

LES EMPLOYÉS DES DEUX BUREAUX.

Enfoncé!

FLEURY (en sortant).

Ça m’est bien égal, j’ai une place d’éditeur responsable. J’aurai
toute la journée à moi pour flâner ou pour remplir quelque place
amusante dans le bureau du journal.

BIXIOU.

Dutocq a déjà fait destituer ce pauvre Desroys, accusé de vouloir
couper les têtes...


THUILLIER.

Des rois?...

BIXIOU.

Recevez mes compliments! il est joli celui-là!

COLLEVILLE (entrant joyeux).

Messieurs, je suis votre Chef...

THUILLIER (il embrasse Colleville).

Ah! mon ami, je le serais comme tu l’es, je ne serais pas si
content.

BIXIOU.

C’est un coup de sa femme, mais ce n’est pas un coup de
tête! (Éclats de rire).

POIRET.

Qu’on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd’hui?...

BIXIOU.

La voulez-vous? L’antichambre de l’Administration sera désormais
la Chambre, la cour en est le boudoir, le chemin ordinaire
en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de traverse.

POIRET.

Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-vous?

BIXIOU.

Je vais paraphraser mon opinion. Pour être quelque chose, il
faut commencer par être tout. Il y a évidemment une réforme administrative
à faire; car, ma parole d’honneur, l’État vole autant
ses employés que les employés volent le temps dû à l’État; mais
nous travaillons peu parce que nous ne recevons presque rien, nous
trouvant en beaucoup trop grand nombre pour la besogne à faire,
et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela! Ce grand homme de
bureau prévoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que les
niais appellent le jeu de nos admirables institutions libérales. La
Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs voudront
être législateurs. Le Gouvernement voudra administrer, et l’Administration
voudra gouverner. Aussi les lois seront-elles des règlements,
et les ordonnances deviendront-elles des lois. Dieu fit
cette époque pour ceux qui aiment à rire. Je vis dans l’admiration
du spectacle que le plus grand railleur des temps modernes,
Louis XVIII, nous a préparé. (Stupéfaction générale). Messieurs,
si la France, le pays le mieux administré de l’Europe,
est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres. Pauvres pays,

je me demande comment ils peuvent marcher sans les deux Chambres,
sans la liberté de la presse, sans le Rapport et le Mémoire,
sans les circulaires, sans une armée d’employés!... Ah! çà, comment
ont-ils des armées, des flottes? comment existent-ils sans discuter
à chaque respiration et à chaque bouchée?... Ça peut-il
s’appeler des gouvernements, des patries? On m’a soutenu... (des
farceurs de voyageurs!...) que ces gens prétendent avoir une politique,
et qu’ils jouissent d’une certaine influence; mais je les
plains! ils n’ont pas le progrès des lumières, ils ne peuvent
pas remuer des idées, ils n’ont pas de tribuns indépendants, ils
sont dans la barbarie. Il n’y a que le peuple français de spirituel.
Comprenez-vous, monsieur Poiret (Poiret reçoit comme une
secousse), qu’un pays puisse se passer de chefs de division, de
directeurs-généraux, de ce bel état-major, la gloire de la France et
de l’empereur Napoléon qui eut bien ses raisons pour créer des places.
Tenez, comme ces pays ont l’audace d’exister, et qu’à Vienne
on compte à peu près cent employés au ministère de la Guerre,
tandis que chez nous les traitements et les pensions forment le tiers
du budget, ce dont on ne se doutait pas avant la Révolution, je me
résume en disant que l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
qui a peu de chose à faire, devrait bien proposer un prix pour qui
résoudra cette question: Quel est l’État le mieux constitué
de celui qui fait beaucoup de choses avec peu d’employés,
ou de celui qui fait peu de chose avec beaucoup d’employés?

POIRET.

Est-ce là votre dernier mot?

BIXIOU.

Yes, sir!... Ja, mein Herr!... Si, signor! Da!... je vous
fais grâce des autres langues.

POIRET (lève les mains au ciel).

Mon Dieu! et l’on dit que vous êtes spirituel!

BIXIOU.

Vous ne m’avez donc pas compris?

PHELLION.

Cependant la dernière proposition est pleine de sens...

BIXIOU.

Comme le budget, aussi compliqué qu’il paraît simple, et je
vous mets ainsi comme un lampion sur ce casse-cou, sur ce trou,

sur ce gouffre, sur ce volcan appelé, par le Constitutionnel,
l’horizon politique.

POIRET.

J’aimerais mieux une explication que je pusse comprendre...

BIXIOU.

Vive Rabourdin!... voilà mon opinion. Êtes-vous content?

COLLEVILLE (gravement).

Monsieur Rabourdin n’a eu qu’un tort.

POIRET.

Lequel?

COLLEVILLE.

Celui d’être un homme d’État au lieu d’être un Chef de Bureau.

PHELLION (en se plaçant devant Bixiou).

Pourquoi, môsieur, vous qui compreniez si bien monsieur Rabourdin,
avez-vous fait cette ign... cette inf... cette affreuse caricature?

BIXIOU.

Et notre pari? oubliez-vous que je jouais le jeu du diable! et
que votre Bureau me doit un dîner au Rocher de Cancale.

POIRET (très-chiffonné).

Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans avoir jamais pu
comprendre une phrase, un mot, une idée de monsieur Bixiou.

BIXIOU.

C’est votre faute! demandez à ces messieurs?... Messieurs, avez-vous
compris le sens de mes observations? sont-elles justes? lumineuses?

TOUS.

Hélas! oui.

MINARD.

Et la preuve, c’est que je viens d’écrire ma démission. Adieu,
messieurs, je me jette dans l’industrie...

BIXIOU.

Avez-vous inventé des corsets mécaniques ou des biberons, des
pompes à incendie ou des paracrottes, des cheminées qui ne consomment
pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les côtelettes
avec trois feuilles de papier?

MINARD (en s’en allant).

Je garde mon secret.


BIXIOU.

Eh! bien, jeune Poiret-jeune, vous le voyez?... ces messieurs
me comprennent tous...

POIRET (humilié).

Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire l’honneur de me parler
une seule fois mon langage en descendant jusqu’à moi...

BIXIOU (en guignant les employés).

Volontiers! (Il prend Poiret par le bouton de sa redingote.)
Avant de vous en aller d’ici, peut-être serez-vous bien aise de savoir
qui vous êtes...

POIRET (vivement).

Un honnête homme, monsieur.

BIXIOU.

.... De définir, d’expliquer, de pénétrer, d’analyser ce que c’est
qu’un employé... le savez-vous?

POIRET.

Je le crois.

BIXIOU (tortille le bouton).

J’en doute.

POIRET.

C’est un homme payé par le gouvernement pour faire un travail.

BIXIOU.

Évidemment, alors un soldat est un employé.

POIRET (embarrassé).

Mais non.

BIXIOU.

Cependant il est payé par l’État pour monter la garde et passer
des revues. Vous me direz qu’il souhaite trop quitter sa place, qu’il
est trop peu en place, qu’il travaille trop et touche généralement
trop peu de métal, excepté toutefois celui de son fusil.

POIRET (ouvre de grands yeux).

Eh! bien, monsieur, un employé serait plus logiquement un
homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n’est pas
libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose qu’expédier.

BIXIOU.

Ah! nous arrivons à une solution... Ainsi le Bureau est la coque
de l’employé. Pas d’employé sans bureau, pas de bureau sans employé.
Que faisons-nous alors du douanier. (Poiret essaye de
piétiner, il échappe à Bixiou qui lui a coupé un bouton
et qui le reprend par un autre.) Bah! ce serait dans la

matière bureaucratique un être neutre. Le gabelou est à moitié employé,
il est sur les confins des bureaux et des armes, comme sur
les frontières: ni tout à fait soldat, ni tout à fait employé. Mais,
papa, où allons-nous? (Il tortille le bouton.) Où cesse l’employé?
Question grave! Un préfet est-il un employé?

POIRET (timidement).

C’est un fonctionnaire.

BIXIOU.

Ah! vous arrivez à ce contre-sens qu’un fonctionnaire ne serait
pas un employé!...

POIRET (fatigué regarde tous les employés).

Monsieur Godard a l’air de vouloir dire quelque chose.

GODARD.

L’employé serait l’Ordre et le fonctionnaire un Genre.

BIXIOU (souriant).

Je ne vous croyais pas capable de cette ingénieuse distinction,
brave Sous-Ordre.

POIRET.

Où allons-nous?...

BIXIOU.

Là, là... papa, ne marchons pas sur notre longe... Écoutez, et
nous finirons par nous entendre. Tenez, posons un axiome que je
lègue aux Bureaux!

Où finit l’employé commence le fonctionnaire, où finit le fonctionnaire
commence l’homme d’État.

Il se rencontre cependant peu d’hommes d’État parmi les préfets.
Le préfet serait alors un neutre des Genres supérieurs. Il se trouverait
entre l’homme d’État et l’employé, ce que le douanier se
trouve entre le civil et le militaire. Continuons à débrouiller ces
hautes questions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas se
formuler par cette maxime digne de Larochefoucault: Au-dessus
de vingt mille francs d’appointements, il n’y a plus d’employés.
Nous pouvons mathématiquement en tirer ce premier corollaire:
L’homme d’État se déclare dans la sphère des traitements supérieurs.
Et ce non moins important et logique deuxième corollaire:
Les Directeurs généraux peuvent être des hommes d’État.
Peut-être est-ce dans ce sens que plus d’un député se dit:—C’est
un bel état que d’être directeur général! Mais, dans l’intérêt de la
langue française et de l’Académie...


POIRET (tout à fait fasciné par la fixité du regard de
Bixiou).

La langue française!... l’Académie!...

BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit le bouton
supérieur).

Oui, dans l’intérêt de notre belle langue, on doit faire observer
que si le chef de bureau peut à la rigueur être encore un employé,
le chef de division doit être un bureaucrate. Ces messieurs... (Il se
tourne vers les employés en leur montrant le second bouton
coupé à la redingote de Poiret.) ces messieurs apprécieront
cette nuance pleine de délicatesse. Ainsi, papa Poiret, l’employé
finit exclusivement au chef de division. Voici donc la question bien
posée, il n’existe plus aucune incertitude, l’employé qui pouvait
paraître indéfinissable est défini.

POIRET.

Cela me semble hors de doute.

BIXIOU.

Néanmoins, faites-moi l’amitié de résoudre cette question: Un
juge étant inamovible, conséquemment ne pouvant être, selon votre
subtile distinction, un fonctionnaire, et n’ayant pas un traitement
en harmonie avec son ouvrage, doit-il être compris dans la
classe des employés?...

POIRET (il regarde les corniches).

Monsieur, je n’y suis plus...

BIXIOU (il coupe un troisième bouton).

Je voulais vous prouver, monsieur, que rien n’est simple, mais
surtout, et ce que je vais dire est pour les philosophes (si vous
voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVIII), je
veux faire voir que: A côté du besoin de définir, se trouve le danger
de s’embrouiller.

POIRET (s’essuie le front).

Pardon, monsieur, j’ai mal au cœur... (Il veut croiser sa redingote.)
Ah! vous m’avez coupé tous mes boutons!

BIXIOU.

Eh! bien, comprenez-vous?...

POIRET (mécontent).

Oui, monsieur.... oui, je comprends que vous avez voulu faire
une très-mauvaise farce, en me coupant mes boutons, sans que je
m’en aperçusse!...


BIXIOU (gravement).

Vieillard! vous vous trompez. J’ai voulu graver dans votre cerveau
la plus vivante image possible du Gouvernement constitutionnel
(tous les employés regardent Bixiou, Poiret stupéfait
le contemple dans une sorte d’inquiétude) et vous tenir ainsi
ma parole. J’ai pris la manière parabolique des Sauvages! (Écoutez!)
Pendant que les ministres établissent à la Chambre des colloques
à peu près aussi concluants, aussi utiles que le nôtre, l’Administration
coupe des boutons aux contribuables.

TOUS.

Bravo, Bixiou!

POIRET (qui comprend).

Je ne regrette plus mes boutons.

BIXIOU.

Et je fais comme Minard, je ne veux plus émarger pour si peu
de chose, et je prive le Ministère de ma coopération. (Il sort au
milieu des rires de tous les employés.)

Une autre scène, plus instructive que celle-ci, car elle peut apprendre
comment périssent les grandes idées dans les sphères supérieures
et comment on s’y console d’un malheur, se passait dans
le salon de réception du ministère.

En ce moment, des Lupeaulx présentait au ministre le nouveau
Directeur, monsieur Baudoyer. Il se trouvait dans le salon deux
ou trois députés ministériels, influents, et monsieur Clergeot, à
qui l’Excellence donnait l’assurance d’un traitement honorable.
Après quelques phrases banales échangées, l’événement du jour
fut sur le tapis.

UN DÉPUTÉ.

Vous n’aurez donc plus Rabourdin?

DES LUPEAULX.

Il a donné sa démission.

CLERGEOT.

Il voulait, dit-on, réformer l’administration.

LE MINISTRE (en regardant les députés).

Les traitements ne sont peut-être pas proportionnés aux exigences
du service.

DE LA BRIÈRE.

Selon monsieur Rabourdin, cent employés à douze mille francs

feraient mieux et plus promptement que mille employés à douze
cents francs.

CLERGEOT.

Peut-être a-t-il raison.

LE MINISTRE.

Que voulez-vous? la machine est montée ainsi, il faudrait la
briser et la refaire; qui donc en aura le courage en présence de la
Tribune, sous le feu des sottes déclamations de l’Opposition, ou des
terribles articles de la Presse? Il s’ensuit qu’un jour il y aura quelque
solution de continuité dommageable entre le Gouvernement et
l’Administration.

LE DÉPUTÉ.

Qu’arrivera-t-il?

LE MINISTRE.

Un ministre voudra le bien sans pouvoir l’accomplir. Vous aurez
créé des lenteurs interminables entre les choses et les résultats. Si
vous avez rendu le vol d’un écu vraiment impossible, vous n’empêcherez
pas les collusions dans la sphère des intérêts. On ne concédera
certaines opérations qu’après des stipulations secrètes, qu’il
sera difficile de surprendre. Enfin les employés, depuis le plus petit
jusqu’au chef du bureau, vont avoir des opinions à eux, ils ne
seront plus les mains d’une cervelle, ils ne représenteront plus la
pensée du Gouvernement, l’Opposition tend à leur donner le droit
de parler contre lui, voter contre lui, juger contre lui.

BAUDOYER (tout bas, mais de manière à être entendu).

Monseigneur est sublime.

DES LUPEAULX.

Certes, la bureaucratie a des torts: je la trouve et lente et insolente,
elle enserre un peu trop l’action ministérielle, elle étouffe
bien des projets, elle arrête le progrès; mais l’administration française
est admirablement utile...

BAUDOYER.

Certes!

DES LUPEAULX.

Ne fût-ce qu’à soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les
excellentes ménagères, elle est un peu taquine, elle peut, à toute
heure, rendre compte de sa dépense. Quel est le négociant habile
qui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d’une assurance
quelconque, cinq pour cent de toute sa production, du capital qui

sort ou rentre, pour ne pas avoir de Coulage! Les industriels
des deux mondes souscriraient avec joie à un pareil accord avec ce
génie du mal appelé Coulage. Eh! bien, quoique la Statistique soit
l’enfantillage des hommes d’État modernes, qui croient que les chiffres
sont le calcul, on doit se servir de chiffres pour calculer. Calculons
donc? Le chiffre est d’ailleurs la raison probante des sociétés
basées sur l’intérêt personnel et sur l’argent, et telle est la société
que nous a faite la Charte! selon moi, du moins. Puis rien ne convaincra
mieux les masses intelligentes qu’un peu de chiffres. Tout,
disent nos hommes d’État de la Gauche, en définitif, se résout par
des chiffres. Chiffrons. (Le ministre cause à voix basse avec
un député, dans un coin.) On compte environ quarante mille
employés en France, déduction faite des salariés, car un cantonnier,
un balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne sont pas des
employés. La moyenne des traitements est de quinze cents francs.
Multipliez quarante mille par quinze cents, vous obtenez soixante
millions. Et d’abord, un publiciste pourrait faire observer à la
Chine, à la Russie, où tous les employés volent, à l’Autriche, aux
républiques américaines, au monde, que, pour ce prix, la France
obtient la plus fureteuse, la plus méticuleuse, la plus écrivassière,
paperassière, inventorière, contrôleuse, vérifiante, soigneuse, enfin
la plus femme de ménage des Administrations connues! Il ne se
dépense pas, il ne s’encaisse pas un centime en France qui ne soit
ordonné par une lettre, prouvé par une pièce, produit et reproduit
sur des états de situation, payé sur quittance; puis la demande et
la quittance sont enregistrées, contrôlées, vérifiées par des gens à
lunettes. Au moindre défaut de forme, l’employé s’effarouche,
car il vit de ces scrupules. Enfin bien des pays seraient contents,
mais Napoléon ne s’en est pas tenu là. Ce grand organisateur a rétabli
les magistrats suprêmes d’une cour unique dans le monde.
Ces magistrats passent leurs jours à vérifier tous les bons, paperasses,
rôles, contrôles, acquits à caution, paiements, contributions
reçues, contributions dépensées, etc., que les employés ont écrits.
Ces juges sévères poussent le talent du scrupule, le génie de la
recherche, la vue des lynx, la perspicacité des Comptes jusqu’à
refaire toutes les additions pour chercher des soustractions. Ces
sublimes victimes des chiffres renvoient, deux ans après, à un
intendant militaire, un état quelconque où y il a une erreur
de deux centimes. Ainsi l’administration française, la plus pure

de toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme
vient de le dire Son Excellence, le vol impossible en France, la
concussion est une chimère. Eh! bien, que peut-on objecter? La
France possède un revenu de douze cents millions, elle le dépense,
voilà tout. Il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze
cents millions en sortent. Elle manie donc deux milliards quatre
cents millions, et ne paie que soixante millions, deux et demi pour
cent, pour avoir la certitude qu’il n’existe pas de coulage. Notre
livre de cuisine politique coûte soixante millions, mais la gendarmerie
coûte davantage, et ne nous empêche pas d’être volés. Les
tribunaux, les bagnes et la police coûtent autant et ne nous font
rien rendre. Et nous trouvons l’emploi des gens qui ne peuvent pas
faire autre chose que ce qu’ils font, croyez-le bien. Le gaspillage,
s’il y en a, ne peut plus être que moral et législatif, les Chambres
en sont alors les complices, le gaspillage devient légal. Le coulage
consiste à faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou nécessaires,
à dégalonner et regalonner les troupes, à commander
des vaisseaux sans s’inquiéter s’il y a du bois et de payer alors le
bois trop cher, à se préparer à la guerre sans la faire, à payer les
dettes d’un État sans lui en demander le remboursement ou des garanties,
etc., etc.

BAUDOYER.

Mais ce haut coulage ne regarde pas l’employé. Cette mauvaise
gestion des affaires du pays concerne l’homme d’État qui conduit
le vaisseau.

LE MINISTRE (il a fini sa conversation).

Il y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx; mais
sachez (à Baudoyer), monsieur le directeur, que personne n’est
au point de vue d’un homme d’État. Ordonner toute espèce de dépenses,
même inutiles, ne constitue pas une mauvaise gestion.
N’est-ce pas toujours animer le mouvement de l’argent dont l’immobilité
devient, en France surtout, funeste par suite des habitudes
avaricieuses et profondément illogiques de la province qui
enfouit des tas d’or...

LE DÉPUTÉ (qui a écouté des Lupeaulx).

Mais il me semble que si votre Excellence avait raison tout à
l’heure, et si notre spirituel ami (il prend des Lupeaulx par
le bras) n’a pas tort, que conclure?


DES LUPEAULX (après avoir regardé le ministre).

Il y a sans doute quelque chose à faire...

DE LA BRIÈRE (timidement).

Monsieur Rabourdin a donc raison?

LE MINISTRE.

Je verrai Rabourdin...

DES LUPEAULX.

Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer le juge suprême
de l’Administration et des hommes qui la composent; il ne veut
que trois ministères...

LE MINISTRE (interrompant).

Il est donc fou!

LE DÉPUTÉ.

Comment représenterait-on, dans les ministères, les chefs des
partis à la Chambre?

BAUDOYER.

Peut-être monsieur Rabourdin changeait-il aussi la constitution?

LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de La Brière et
l’emmène).

Je voudrais voir le travail de Rabourdin; et puisque vous le
connaissez...

DE LA BRIÈRE (dans le cabinet).

Il a tout brûlé, vous l’avez laissé déshonorer, il quitte l’Administration.
Ne croyez pas, monseigneur, qu’il ait eu la sotte pensée,
comme des Lupeaulx veut le faire croire, de rien changer à l’admirable
centralisation du pouvoir.

LE MINISTRE (en lui-même).

J’ai fait une faute. (Il reste un moment silencieux.) Bah!
nous ne manquerons jamais de plans de réforme...

DE LA BRIÈRE.

Ce n’est pas les idées, mais les hommes d’exécution qui manquent.

Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus, entra dans le
cabinet.

—Monseigneur, je pars pour mon élection.

—Attendez! dit l’Excellence en laissant son secrétaire particulier
et prenant le bras de des Lupeaulx avec qui il alla dans l’embrasure
de la fenêtre. Mon cher, laissez-moi cet arrondissement,
vous serez nommé comte, et je paie vos dettes... Enfin, si, après

le renouvellement de la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai
l’occasion de vous faire nommer pair de France dans une
fournée.

—Vous êtes homme d’honneur, j’accepte.

Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lupeaulx dont le père,
anobli sous Louis XV, portait écartelé au premier d’argent
au loup ravissant de sable emportant un agneau de gueules;
au deux, de pourpre à trois fermeaux d’argent;
deux et un, aux trois pals de gueules et d’argent de douze
pièces; au quatre, d’or au caducée de gueules mis en pal,
volé et serpenté de sinople, soutenu de quatre pates de
griffon mouvantes des flancs de l’écu; avec EN LUPUS IN
HISTORIA pour devise, put surmonter cet écusson quasi-railleur
d’une couronne comtale.

En 1830, vers la fin de décembre, monsieur Rabourdin eut une
affaire dans son ancien Ministère où les Bureaux furent agités
par des déménagements de fond en comble. Cette révolution pesa
principalement sur les garçons de bureau, qui n’aiment guère les
nouveaux visages. Venu de bonne heure au Ministère dont les
êtres lui étaient connus, Rabourdin put entendre le dialogue suivant
entre les deux neveux de Laurent, car l’oncle avait eu sa
retraite.

—Hé! bien, comment va ton Chef de division?

—Ne m’en parle pas, je n’en peux rien faire. Il me sonne pour
me demander si j’ai vu son mouchoir ou sa tabatière. Il reçoit sans
faire attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis obligé de lui
dire: Mais, monsieur, monsieur le comte votre prédécesseur,
dans l’intérêt du pouvoir, il bûchait son fauteuil avec son canif
pour faire croire qu’il travaillait. Enfin, il brouille tout! je trouve
tout cen dessus dessous, c’est un bien petit esprit. Et le tien?

—Le mien, oh! j’ai fini par le former, il sait maintenant où sont
placés son papier à lettres, ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires.
Mon autre jurait, celui-là est doux... mais ça n’a pas le
grand genre; il n’est pas décoré, je n’aime pas qu’un chef soit
sans décoration: on peut le prendre pour un de nous, c’est humiliant.
Il emporte le papier du bureau, et il m’a demandé si je pouvais
aller servir chez lui des jours de soirée.

—Eh! quel gouvernement, mon cher?

—Oui, tout le monde y carotte.


—Pourvu qu’on ne nous rogne pas nos pauvres appointements!...

—J’en ai peur! Les Chambres sont bien près regardantes. On
chicane le bois des bûches.

—Eh! bien, ça ne durera pas long-temps, s’ils prennent ce
genre-là.

—Nous sommes pincés, on nous écoutait.

—Eh! c’est défunt monsieur Rabourdin... ah! monsieur, je
vous ai reconnu à votre manière de vous présenter... si vous avez
besoin ici, personne ne saura ce qu’on vous doit d’égards, car nous
sommes les seuls qui soyons restés de votre temps... Messieurs
Colleville et Baudoyer n’ont pas usé le maroquin de leurs fauteuils
après votre départ, six mois après ils ont été nommés percepteurs
à Paris...

Paris, juillet 1838.




SPLENDEURS ET MISÈRES

DES COURTISANES.



A S. A. LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA.


Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous ces jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique
poussées dans votre jardin, arrosées de regrets qui m’ont fait connaître la
nostalgie, et que vous avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes me
rappelaient les Champs-Élysées? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé
Paris en face du Duomo, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres
et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres à publier qui pourront
être dédiés à des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos
vieux conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir
desquelles je vous prie de rappeler

Votre sincèrement affectionné,

De Balzac.

Août 1838.





PREMIÈRE PARTIE.

ESTHER HEUREUSE.

En 1824, au dernier bal de l’Opéra, plusieurs masques furent
frappés de la beauté d’un jeune homme qui se promenait dans les
corridors et dans le foyer, avec l’allure des gens en quête d’une
femme que des circonstances imprévues retiennent au logis. Le
secret de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n’est
connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites.
Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les

intérêts sont passionnés, le désœuvrement lui-même est préoccupé.
Le jeune dandy était si bien absorbé par son inquiète recherche,
qu’il ne s’apercevait pas de son succès: les exclamations
railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux,
les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait
pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât
parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra
pour y avoir une aventure, et qui l’attendent comme on attendait
un coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait
bourgeoisement sûr de sa soirée; il devait être le héros d’un de ces
mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de
l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle; car,
pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire: J’ai
vu; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés,
pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la
fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée,
qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui
ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est
pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton
qui ignore l’existence du Grand-Livre. A de rares exceptions près,
à Paris, les hommes ne se masquent point: un homme en domino
paraît ridicule. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui
veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y
venir, et les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt.
Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que produit
à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent
aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes
masqués sont des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes,
ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés
par elles, deux situations également moquables. Or, le jeune
homme était suivi, sans qu’il le sût, par un masque assassin, gros
et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué
de l’Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent
de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en
soupçon de son infidèle. En effet, dans la très-haute société, personne
ne court après d’humiliants témoignages. Déjà plusieurs
masques s’étaient montré en riant ce monstrueux personnage, d’autres
l’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui,

sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces
traits sans portée; il allait où le menait le jeune homme, comme
va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent
à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu’au premier
abord le plaisir et l’inquiétude aient pris la même livrée, l’illustre
robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de
l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne
se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si
précises pour quelques initiés, que ce grimoire d’intérêts est lisible
comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet
homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il eût infailliblement
porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui
signale les bonheurs apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une
vengeance? En voyant le masque suivant de si près un homme en
bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur
lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait:
plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui
signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi
fatale de notre époque, il existait peu de différence, soit physique,
soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un
duc et pair, et ce charmant garçon que naguère la misère étreignit
de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient
masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup
de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital
nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le
tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette
cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables,
il foulait le parquet classique du foyer en habitué de
l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones
de Paris, il est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que
vous faites, d’où vous venez, et ce que vous voulez?

—Le beau jeune homme! Ici l’on peut se retourner pour le voir,
dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme
comme il faut.

—Vous ne vous le rappelez pas? lui répondit le cavalier, madame
du Châtelet vous l’a cependant présenté...

—Quoi! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était amourachée,
qui s’est fait journaliste, l’amant de mademoiselle Coralie?


—Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir se remonter,
et je ne comprends pas comment il peut reparaître dans le monde
de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.

—Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette
actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné; ma cousine,
qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller; je voudrais bien
connaître la maîtresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de
sa vie qui puisse me permettre de l’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors
particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.

—Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant
le dandy par le bras, je vous présente une personne qui veut
renouer connaissance avec vous...

—Cher comte Châtelet, répondit le jeune homme, cette personne
m’a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez.
Une Ordonnance du Roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels,
les Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce
fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne rougis point de
le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux indifférents: vous
vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne
désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre
femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. (Cette
jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement
nerveux au préfet de la Charente.)—Vous lui direz,
ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau
furieux d’argent, dans le pré de sinople.

—Furieux d’argent, répéta Châtelet.

—Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas,
pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de
chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans le
vôtre, au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse
d’Espard... dit vivement Lucien.

—Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer,
et ne saurais vous exprimer à quel point vous m’intriguez,
lui dit à voix basse la marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence
et de l’aplomb acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

—Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance
que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre

mystérieuse, dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas
compromettre un bonheur sûr.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant,
suivant une expression anglaise, coupée par la précision de
Lucien.

—Je vous fais mon compliment sur votre changement de position,
dit le comte du Châtelet.

—Et je la reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lucien
en saluant la marquise avec une grâce infinie.

—Le fat! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a fini
par conquérir ses ancêtres.

—Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous,
annonce presque toujours un bonheur très-haut situé; car, entre
vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je
connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection;
peut-être aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce
soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée
par quelque rivale, car il est question de ce jeune homme; son impertinence
lui aura été dictée: espionnez-le. Je vais prendre le
bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le
masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille:—Lucien
vous aime, il est l’auteur du billet; votre préfet
est son plus grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie à une
double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable
de jouer le rôle de ce masque; elle craignit un piége, alla s’asseoir
et se cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché
son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance
long-temps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra
bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à
cœur ouvert.

—Eh! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien? il a fait peau
neuve.

—Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche
que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger mais fin qui exprimait
une raillerie attique.

—Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant mille
railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.


Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte, resta
comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une
fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

—Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui
le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le
plus fort de l’ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle,
que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec
un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous
soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre
jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé
par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. Choisissez entre la
vie ou la mort. Votre réponse?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une
forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur,
mais sans témoins: les hommes les plus courageux s’abandonnent
alors à la peur.

—Il n’y a que lui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il à
lui-même.

Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase:—Agissez
comme si c’était lui, dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande
route, en se voyant mis en joue par un brigand: il capitula.

—Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous
tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme
que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne
l’êtes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction,
et se remit sur la trace de Lucien.

—Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur
son compte, répondit le préfet justement étonné.

—Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent
avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député, dont la voix
manquait depuis peu de jours au Ministère.

—Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui, il n’y a plus que
des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il?

—Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour
un personnage, dit le député au Secrétaire-Général.

—Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave,
monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite,

et si bien appuyé que je me croirais très-heureux de pouvoir renouer
connaissance avec lui.

—Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l’époque,
dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient
quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et
plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations,
leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de
s’amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si
bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait
eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de
mauvais services cachés.

—Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà
rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous? Nous avons donc remonté
sur notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine.
Bravo, mon gars! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour
prendre familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son
cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait
travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration,
par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues.
Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence
près que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours
Finot. Ce brillant condottière de plume devait, en effet, être pendant
long-temps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des
dehors lourds, sous les pavots d’une bêtise impertinente, frottée
d’esprit comme le pain d’un manœuvre est frotté d’ail. Il savait engranger
ce qu’il glanait, les idées et les écus, à travers les champs
de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d’affaires
politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à
la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin,
il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent
tout pour la fortune d’autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins
qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers
ont l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas tiraillé par
l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le bras qui agit.
De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent
les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le

camarade qu’il avait blessé la veille; il dînait, trinquait, couchait
avec celui qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes
justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie,
il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé, presque
célèbre, heureux, il ne s’occupait pas, comme Finot, d’acquérir
la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus difficile est
peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper
Blondet comme il venait de couper madame d’Espard et Châtelet.
Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanité gênaient
l’exercice de l’orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de
grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre:
il s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux
personnes qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable; mais
un poète pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière
à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez
lesquels il avait couché durant les jours de détresse? Finot, Blondet
et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des orgies
qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. Comme ces
soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce
que font bien des gens de Paris, il compromit de nouveau son
caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant
pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le
journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de
saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi,
de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en
voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir
faire le mal, à le laisser passer; on commence par l’approuver, on
finit par le commettre. A la longue, l’âme sans cesse maculée par
de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort
des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et
tournent d’eux-mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les
caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les
belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages
se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou
tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme
Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on se
trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer
les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez
qui savent marcher d’un pied sûr à travers les écueils de la vie

littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet,
dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions,
qui conservait l’ascendant du corrupteur sur l’élève, et qui d’ailleurs
était bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse
de Montcornet.

—Avez-vous hérité d’un oncle? lui dit Finot d’un air railleur.

—J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit
Lucien sur le même ton.

—Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque? reprit
Andoche Finot avec la suffisance impertinente que déploie l’exploitant
envers son exploité.

—J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité
qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit l’esprit de sa
nouvelle position.

—Et, qu’avez-vous, mon cher?...

—J’ai un Parti.

—Il y a le parti Lucien? dit en souriant Vernou.

—Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit.
Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as roué. Repens-toi,
gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent,
dans le geste, dans l’air de Lucien; tout en l’adoucissant, il sut donc
resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître
les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses
moyens d’existence.

—A genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique
tu sois Finot! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au
nombre des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres!
Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque
viis? Le voilà dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante
dague à moitié tirée, et son pennon arboré! Tudieu! Lucien, où
donc as-tu volé ce joli gilet? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver
de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile? Dans ce moment,
j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher.
Finot m’a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte
d’une bonne fortune.

—Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome
avec lequel on est sûr de vivre tranquille: Fuge, late, tace.
Je vous laisse.


—Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi
d’une dette sacrée, ce petit souper, hein? dit Blondet qui donnait
un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il
se trouvait sans argent.

—Quel souper? reprit Lucien en laissant échapper un geste
d’impatience.

—Tu ne t’en souviens pas? Voilà où je reconnais la prospérité
d’un ami: il n’a plus de mémoire.

—Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit
Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

—Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras
au moment où il arrivait en haut du foyer, et auprès de la colonne
où se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper: vous serez
des nôtres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en
montrant Lucien, ne persiste à nier une dette d’honneur; il le
peut.

—Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit
Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à une mystification.

—Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera: rien de complet
sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m’empâte la langue, et je
trouve tout fade, même le piment des épigrammes.

—Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de
la merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses
d’Ovide. De même que les dieux se changeaient en de singuliers
légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le
Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi? Charles X! Mon
petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un
journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari. A
leur place, dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou,
je t’entamerais dans leur petit journal; tu leur rapporterais une
centaine de francs, dix colonnes de bons mots.

—Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre
heures auparavant et douze heures après la fête: notre illustre
ami nous donne à souper.

—Comment! comment! reprit Bixiou; mais quoi de plus nécessaire
que de sauver un grand nom de l’oubli, que de doter l’indigente
aristocratie d’un homme de talent? Lucien, tu as l’estime
de la Presse, de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te
soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris! Blondet,

une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal! Annonçons
l’apparition du plus beau livre de l’époque, l’Archer de
Charles IX! Supplions Dauriat de nous donner bientôt les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français! Portons
notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait les réputations!

—Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de
cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu n’avais
pas besoin d’employer l’hyperbole et la parabole avec un ancien
ami, comme si c’était un niais. A demain soir, chez Lointier,
dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s’élança.

—Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en
paraissant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien,
ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil perspicace,
et revint à la grande satisfaction de tous ces envieux intéressés
à savoir d’où provenait le changement de fortune de Lucien.

—Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune
du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lupeaulx.

L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au
commencement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, mot
déjà vieilli, s’appliquait à un enfant de dix à onze ans, comparse à
quelque théâtre, surtout à l’Opéra, que les débauchés formaient
pour le vice et l’infamie. Un rat était une espèce de page infernal,
un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait
tout prendre; il fallait s’en défier comme d’un animal dangereux,
il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme jadis
les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne comédie.
Un rat était trop cher: il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni
plaisir; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui peu de personnes
savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration,
jusqu’au moment où quelques écrivains se sont emparés
du rat comme d’un sujet neuf.

—Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous
ravirait la Torpille? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa
échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par
Rastignac.


—Ce n’est pas possible! répondit Finot, la Torpille n’a pas un
liard à donner, elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille francs à
Florine.

—Oh! messieurs, messieurs!... dit Rastignac en essayant de
défendre Lucien contre de si odieuses imputations.

—Eh! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie est-il
donc si bégueule?...

—Oh! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre
ami Lucien vit avec la Torpille...

—Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de la
science, de l’art et de la politique! dit Blondet. La Torpille est la
seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane;
l’instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire:
elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de
ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de
grand siècle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitième
siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième,
Impéria au quinzième, Flora à la république romaine,
qu’elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette
succession! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle
sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie,
qui fait aujourd’hui sa gloire?

—Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l’Opéra, me
semble un peu trop Débats, dit Bixiou à l’oreille de son voisin.

—Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des Césars? disait
toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la Grèce et l’Égypte. Toutes
sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie,
qui manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une
plaisanterie de caserne, n’a pas manqué à la Révolution, qui a eu
madame Tallien! Maintenant, en France où c’est à qui trônera,
certes, il y a un trône vacant! A nous tous, nous pouvions faire une
reine. Moi, j’aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est
trop authentiquement morte au champ du déshonneur; Du Tillet
lui aurait payé un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais,
des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne
put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout
portant), Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait
ses mots! L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre Ninon,
où nous aurions appelé les artistes sous peine d’articles mortifères.

Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe.
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle un chef-d’œuvre
dramatique défendu; on l’aurait au besoin fait faire exprès. Elle
n’aurait pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique.
Ah! quelle perte! elle devait embrasser tout son siècle,
elle aime avec un petit jeune homme! Lucien en fera quelque
chien de chasse!

—Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté
dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange.

—Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou,
elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. Ne
faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent
à tout?

—Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans
parler, la Torpille sait rire et faire rire. Cette science des grands
auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré
toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà
connu la plus haute opulence, la plus basse misère, les hommes à
tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle
elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les
hommes qui ont encore du cœur en s’occupant de politique ou de
science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris
qui puisse dire comme elle à l’Animal: Sors!... Et l’Animal quitte
sa loge, et il se roule dans les excès; elle vous met à table jusqu’au
menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette
femme est le sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la matière,
l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses régions de l’Art: sa robe
déploie des magnificences inouïes, ses doigts laissent tomber à temps
leurs pierreries, comme sa bouche les sourires; elle donne à toute
chose l’esprit de la circonstance; son jargon pétille de traits piquants;
elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les
plus colorantes; elle...

—Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant
Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela: vous avez
tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle
a été sa maîtresse; elle peut toujours vous avoir, vous ne l’aurez
jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander...

—Oh! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait
bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collége,

dit Blondet: on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais
ce qui me la faisait élire pour reine, c’est son indifférence bourbonnienne
pour le favori tombé.

—Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx.
La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l’archevêque
de Tolède, elle a mangé deux notaires....

—Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.

—La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême,
comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boule, comme tous les
artistes de génie étaient trop chers... dit Blondet.

—Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il
faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait
le bras. Je parie pour madame de Sérizy.

—Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de monsieur
de Rubempré s’explique.

—Ah! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d’ambassade
il fera! dit des Lupeaulx.

—D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme
de talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en
regardant Blondet, Finot et Lousteau.

—Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait
de jalousie, d’autant plus qu’il a ce que nous nommons de l’indépendance
dans les idées...

—C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.

—Eh! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en
appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire-général et maître
des requêtes; ce masque est la Torpille, je gage un souper...

—Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité.

—Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les
oreilles de votre ancien rat.

—Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque,
reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu’à nous en
remontant le foyer, je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

—Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit Nathan
qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans l’Angoumois
pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre
les Anglais?

—Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac,
il a tout payé.


Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.

—En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n’a
plus d’audace, il devient rentier, reprit Nathan.

—Oh! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours
en lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus de bien
des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.

En ce moment, journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient,
comme des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux
objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des
dépravations parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun à
des titres différents, également corrompus, également corrupteurs,
tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer,
à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une
femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que
par eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra savaient seuls
reconnaître, sous le long linceul du domino noir, sous le capuchon,
sous le collet tombant qui rendent les femmes méconnaissables,
la rondeur des formes, les particularités du maintien et de
la démarche, le mouvement de la taille, le port de la tête, les
choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles à
voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître
le plus émouvant des spectacles, celui que présente à
l’œil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la
Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le
dernier ou le premier échelon de l’échelle sociale, cette créature
était une admirable création, l’éclair des rêves heureux. Ces
vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent
une sensation si vive qu’ils envièrent à Lucien le privilége sublime
de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque
était là comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait plus pour
cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine
de poussière; non; elle était sous la voûte céleste des Amours,
comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle
ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait
par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin
le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement
même de son ami. D’où vient cette flamme qui rayonne autour
d’une femme amoureuse et qui la signale entre toutes? d’où
vient cette légèreté de sylphide qui semble changer les lois de la

pesanteur? Est-ce l’âme qui s’échappe? Le bonheur a-t-il des vertus
physiques? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de l’enfance se
trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces
deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment
enlacés par les plus habiles statuaires; mais c’était plus que
de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino
rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le
pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité-mère;
Lucien et cette femme appartenaient à la Fantaisie, qui est
au-dessus de l’Art comme la cause est au-dessus de l’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe,
Bixiou cria:—Esther? L’infortunée tourna vivement la tête
comme une personne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux
personnage, et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le
dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu
de la foule comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord
d’un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla
pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de fuir les
regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également
profondes quoique voilées: d’abord la pauvre Torpille abattue
comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible,
le seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille
de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut
avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple,
en demeurant abîmé dans ses réflexions.

—D’où lui vient ce nom de Torpille? lui dit une voix sombre
qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était plus déguisée.

—C’est bien lui qui s’est encore échappé.... dit Rastignac à
part.

—Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une
autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu
plus d’un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe;
et avant de te taire, réponds à ma demande.

—Eh! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi
l’empereur Napoléon, et qu’elle engourdirait quelqu’un de plus
difficile à séduire: toi! répondit Rastignac en s’éloignant.

—Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne
m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en

ne trouvant rien du hideux personnage qu’il avait jadis connu dans
la Maison-Vauquer.

—Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos
yeux qu’on ne saurait oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence
éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent l’élégant
Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne où l’avait
laissé le terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui-même: il
avait été le prêtre et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa
emmener à déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare
le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants
quartiers de Paris conservera long-temps la souillure qu’y
ont laissée les monticules produits par les immondices du vieux
Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues
étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des industries peu
soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie
mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux
de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs
et de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où
reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et des Arts,
tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une
terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle
cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède
à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa
lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses
noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées,
celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère: c’est un
cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui
vend de l’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules
son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres,
parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le débouché
du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le
Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour laver cette grande
léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi là son
quartier-général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien
que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant

pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues
deviennent à la nuit; elles sont sillonnées par des êtres bizarres
qui ne sont d’aucun monde; des formes à demi nues et blanches
meublent les murs, l’ombre est animée. Il se coule entre la muraille
et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines
portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats. Il tombe
dans l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et
qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit
n’est pas vague, il signifie quelque chose: quand il est rauque,
c’est une voix; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien
d’humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de
sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant
et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions
atmosphériques y sont changées: on y a chaud en hiver et
froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange
offre toujours le même spectacle: le monde fantastique d’Hoffmann
le Berlinois est là. Le caissier le plus mathématique n’y
trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux
rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets.
Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les
rois du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes,
l’administration ou la politique moderne n’ose plus envisager
en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent
changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à
leur liberté sont délicates; mais peut-être devrait-on se montrer
large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme
l’air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur
regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal
où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont
les promeneurs; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent
où elles sont? Qu’est-il arrivé? Aujourd’hui les parties les plus
brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites
le soir à la famille. La police n’a pas su profiter des ressources
offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver
la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis
un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d’ignoble
apparence. Accolée au mur d’une immense maison, cette construction,
mal plâtrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse,

tire son jour de la rue et ressemble assez à un bâton de perroquet.
Un appartement de deux pièces s’y trouve à chaque étage.
Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre
la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent
extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un
plomb, l’une des plus horribles particularités de Paris. La boutique
et l’entresol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire
demeure au premier, les quatre autres étages étaient occupés par
des grisettes très-décentes qui obtenaient du propriétaire et de la
portière une considération et des complaisances nécessitées par la
difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La
destination de ce quartier s’explique par l’existence d’une assez
grande quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut
pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par des
industries désavouées, précaires ou sans dignité.

A trois heures après-midi, la portière, qui avait vu mademoiselle
Esther ramenée mourante par un jeune homme à deux heures
du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à l’étage
supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à
quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur
Esther: elle ne l’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans
doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa
loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce
qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le logement de
mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au
fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée
dans un enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta.
Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux pieds, avec
une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en
sortit et demanda mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement
rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui
semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les
degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d’argent
qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange
noire d’une ceinture de soutane; elle descendit et questionna le
cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le
prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs,
et força la porte d’un coup d’épaule; avec une vigueur que
lui donnait sans doute la charité, mais qui chez tout autre aurait

paru être de l’habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit,
devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre Esther agenouillée,
ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La
grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette terrible
matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient à
terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur
d’une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de
l’Opéra. Une mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait la
bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée
par ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait
la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique était
celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le
prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans
calculer que l’air des deux pièces voulait une plus grande quantité
de charbon pour devenir irrespirable; la vapeur l’avait seulement
étourdie; l’air frais venu de l’escalier la rendit par degrés au sentiment
de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans une
sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette
fille, examinant ses premiers mouvements comme si c’eût été quelque
animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets indifférents
avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de
cette chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché
par un méchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en
bois peint, d’un vieux modèle, enveloppée de rideaux en calicot
jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et deux chaises également
en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait aussi fourni
les draperies de la fenêtre; un papier à fond gris moucheté de
fleurs, mais noirci par le temps et gras; une table à ouvrage en
acajou; la cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus
vile espèce, deux falourdes entamées, un chambranle en pierre sur
lequel étaient çà et là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à
des ciseaux; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un
délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de Ternaux qui
bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un clou, un petit
canapé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cassés et des souliers
mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes
de porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes
du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort,

l’argenterie du pauvre à Paris; un corbillon plein de pommes de terre
et du linge à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze; une
mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de
laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété: tel
était l’ensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et riches,
qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce
ménage si bien approprié à la vie bohémienne de cette fille abattue
dans ses linges défaits comme un cheval mort dans son harnais,
sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle
étrange faisait-il penser le prêtre? Se disait-il qu’au moins cette
créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle
pauvreté avec l’amour d’un jeune homme riche? Attribuait-il le désordre
du mobilier au désordre de la vie? Éprouvait-il de la pitié,
de l’effroi? Sa charité s’émouvait-elle? Qui l’eût vu, les bras croisés,
le front soucieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se
contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, insensible aux
jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste
fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient
sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement
ramassée sous elle-même; l’abandon de cette tête, qui, vue
par derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible,
les belles épaules d’une nature hardiment développée, ne l’émouvait
point; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre
les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la
vie: il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança
cette fille pour qu’il daignât la relever et la porter sur le lit avec une
facilité qui révélait une force prodigieuse.

—Lucien! dit-elle en murmurant.

—L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prêtre avec
une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume
de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant quand il met la
main sur une chose enviée:—Je ne mourrai donc pas sans m’être
réconciliée avec le ciel!

—Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant
le front avec de l’eau et lui faisant respirer une burette de vinaigre
qu’il trouva dans un coin.

—Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi,

dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa
gratitude par des gestes pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée
pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fille.

—Vous sentez-vous mieux? demanda l’ecclésiastique en lui donnant
à boire un verre d’eau sucrée.

Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en
connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilége d’être partout
chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

—Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre
après une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à
commettre votre dernier crime, ce suicide commencé.

—Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a
trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J’étais la dernière
des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement
la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter
de ma pauvre mère, morte assassinée...

—Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en
interrompant sa pénitente... Je connais votre origine, et sais que
si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener
une vie honteuse, c’est vous à qui les bons exemples ont manqué.

—Hélas! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseignements
d’aucune religion.

—Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que
votre foi, votre repentir soient sincères et sans arrière-pensée.

—Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante
ingénuité.

—Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en
souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite. N’omettez rien de
ce qui concerne ce jeune homme.

—Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec une expression
amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh! il s’est douté du
coup.

—Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre
vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos relations.

—En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais
en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis long-temps.

—Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et

le meilleur des êtres vivants; mais si vous le connaissez, mon amour
doit vous sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par hasard, il y a
trois mois, à la Porte-Saint-Martin où j’étais allée un jour de sortie;
car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame
Meynardie, où j’étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je
me suis affranchie sans permission. L’amour était entré dans mon
cœur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du théâtre, je ne
me reconnaissais plus moi-même: je me faisais horreur. Jamais
Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j’étais, je lui ai
donné l’adresse de ce logement où demeurait alors une de mes
amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma
parole sacrée...

—Il ne faut point jurer.

—Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée? Eh! bien,
depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue,
à faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un
travail honnête. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes
de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime et me
respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration
en forme à la Police, pour reprendre mes droits, et je
suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles
pour vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une
excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je demandais
au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois
d’avril: à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que
je ne suis née qu’il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les
matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût
ma vie antérieure. J’ai acheté cette Vierge que vous voyez; je la
priais à ma manière, vu que je ne sais point de prières; je ne sais
ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai
jamais vu le bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

—Que dites-vous donc à la Vierge?

—Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d’âme
qui le font pleurer.

—Ah! il pleure?

—De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat! nous nous entendons
si bien que nous avons une même âme! Il est si gentil, si caressant,
si doux de cœur, d’esprit et de manières!... Il dit qu’il est
poète, moi je dis qu’il est dieu... Pardon! mais, vous autres prêtres,

vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs
que nous qui connaissions assez les hommes pour apprécier un
Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans
péché; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui: voilà.
Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne
d’être aimée par mon Lucien. De là, est venu mon malheur. Hier,
à l’Opéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus
de cœur qu’il n’y a de pitié chez les tigres; encore m’entendrais-je
avec un tigre! Le voile d’innocence que j’avais est tombé; leurs
rires m’ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m’avoir sauvée,
je mourrai de chagrin.

—Votre voile d’innocence?... dit le prêtre, vous avez donc traité
Lucien avec la dernière rigueur?

—Oh! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous
une semblable question! répondit-elle en lui jetant un sourire
superbe. On ne résiste pas à un Dieu.

—Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix douce.
Personne ne peut ressembler à Dieu; l’exagération va mal au véritable
amour, vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai.
Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d’avoir
subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont l’apanage de l’adolescence,
vous auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses
de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez
pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui n’ébranla
point l’impassibilité de ce confesseur.

—Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs
temporels qui vous charment, et non pour l’amour en lui-même;
si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement
sacré qu’inspire un être sur qui Dieu a mis le cachet des
plus adorables perfections; avez-vous songé que vous le dégradiez
par votre impureté passée, que vous alliez corrompre un enfant
par ces épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom,
glorieux d’infamie? Vous avez été inconséquente avec vous-même
et avec votre passion d’un jour...

—D’un jour! répéta-t-elle en levant les yeux.

—De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne
nous unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec celui que
nous aimons?


—Ah! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et
violent qui lui eût obtenu sa grâce de Notre-Sauveur.

—Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église ni celui
de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut
faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser, remarquable
seulement par le fugitif privilége d’une beauté que la maladie
enlèvera demain peut-être; est-ce cette créature avilie, dégradée,
et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et moins
aimante, vous eussiez été plus excusable...) est-ce la proie future
du suicide et de l’enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de
Rubempré?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de
cœur. A chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes
de la fille au désespoir attestaient la force avec laquelle la
lumière entrait à la fois dans son intelligence pure comme celle d’un
sauvage, dans son âme enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle
la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait
alors au soleil de la foi.

—Pourquoi ne suis-je pas morte? était la seule idée qu’elle exprimait
au milieu des torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle
en la ravageant.

—Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue
point devant les hommes, et dont les confidences sont reçues avec
des sourires de bonheur par les anges.

—Lequel?

—L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met
le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par
la pensée d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent
cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner
sans cesse pour se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire
mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, donner son sang goutte à
goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni
colère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance des jalousies
atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite,
fût-ce à notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le
visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le sache; cet amour,
la religion vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les lois humaines
ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de
vos sales voluptés.
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Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus
     chaudes... avaient jeté cet homme dans le sein de l’Église.
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En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel
mot! et de quel accent fut-il accompagné!) Esther fut en proie
à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre
qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre,
et il lui prit le saisissement d’entrailles qui tord le plus courageux en
face d’un danger imminent et soudain. Aucun regard n’aurait pu lire
ce qui se passait alors en cet homme; mais pour les plus hardis il y
aurait eu plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de ses yeux, jadis
clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités
et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve
sur les horizons au milieu de la canicule: la terre est chaude et
lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle
est presque invisible. Une gravité toute espagnole, des plis profonds
que les mille cicatrices d’une horrible petite vérole rendaient
hideux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure
olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait
d’autant mieux qu’elle était encadrée par la sèche perruque
du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pelée
et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, ses mains de
vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides
que les architectes du Moyen-Age ont employées dans quelques
palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de
la façade du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les
moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes
ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein
de l’Église; certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu
seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible
de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment
répudiée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur
les formes extérieures de l’homme. Elles ressemblent au critique littéraire
d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être
comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules
d’art: il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant
accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a
vu tant de drames, il a tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait,
en trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses amitiés
et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et
continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige

un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une courtisane. Le ton
et les manières de ce prêtre, qui semblait échappé d’une toile de Zurbaran,
parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait
peu, qu’elle se crut moins l’objet d’une sollicitude que le
sujet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage
de l’intérêt personnel et l’onction de la charité, car il faut
bien être sur ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que
donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes d’un oiseau
monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps,
et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée:—Je
croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous
m’assassinez!

A ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper un geste,
et fit une pause; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet instant,
ces deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent
à la dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre
le prêtre. Il renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait
la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.

—Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix douce,
et nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies.

—Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.

Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna
aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilité,
et releva vers lui des yeux baignés de larmes.

—Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

—Écoutez, mon enfant? votre fatale réputation a plongé dans
le deuil la famille de Lucien; on craint, et avec quelque justesse,
que vous ne l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde de folies...

—C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour l’intriguer.

—Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux
yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme
un cheval de parade. S’il ne dépensait que son argent!... mais il
dépensera son temps, sa force; il perdra le goût des belles destinées
qu’on veut lui faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche,
admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui
ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l’amant d’une femme
impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre première

vie, après être un moment montée dans une sphère élégante, car
vous n’avez point en vous cette force que donne une bonne éducation
pour résister au vice et penser à l’avenir. Vous n’auriez pas
mieux rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les
gens qui vous ont fait honte à l’Opéra, ce matin. Les vrais amis de
Lucien, alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses
pas, ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous
pour sonder vos dispositions et décider de votre sort; mais s’ils
sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme
d’une pierre d’achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le,
ma fille: une personne aimée de Lucien a des droits à leur respect,
comme un vrai chrétien adore la fange où, par hasard,
rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l’organe de la
pensée bienfaisante; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse,
et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’à la
moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse abandonnée à
leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir,
que la Police a raison de tant retarder dans l’intérêt de la Société
même, et que je vous ai entendu souhaiter avec l’ardeur des vrais
repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier
de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis est
datée d’aujourd’hui: vous voyez combien sont puissants les gens
que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un
bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther, qu’elle eut sur
les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le
prêtre s’arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de l’horrible
force que les gens corrompus tirent de leur corruption même,
et revenue à sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à
tant d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la comédie;
mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir,
comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé
par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature
humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa
fixité: c’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable
et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante.
Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent
sans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance
absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l’animal.

Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans
leur religion, dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles,
si la mortalité qui leur est particulière ne les décimait, et si
d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus
de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des misères
de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature peut
aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de
la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le
papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui
surpassait les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les
larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme,
pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe
qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle
saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers; elle employa,
mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de
ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers
de ses phrases sucrées, mille et mille fois: Donnez-le-moi! avec
autant d’intonations différentes; elle l’enveloppa de ses tendresses,
le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense;
enfin, elle finit par engourdir sa colère. Le prêtre connut
comment cette fille avait mérité son surnom; il comprit combien
il était difficile de résister à cette charmante créature, il devina tout
à coup l’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poëte.
Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon
lancéolé qui pique surtout l’âme élevée des artistes. Ces passions,
inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par cette
soif du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N’est-ce pas
ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables à
des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que de purifier un
pareil être? Quel allèchement que de mettre d’accord la beauté
morale et la beauté physique! Quelle jouissance d’orgueil, si l’on
réussit! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre instrument
que l’amour! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple d’Aristote,
de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée,
et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le
sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les
hommes dans toutes les entreprises ruineuses: convertir les miasmes
d’un marais en un monceau de parfums entouré d’eaux vives; mettre
un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Nointel,

ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier-général Bergeret.
Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la Morale.

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repoussa vivement
Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il lui dit:—Vous êtes
toujours courtisane. Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture.
Comme un enfant qui n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa
de regarder l’endroit de la ceinture où était le papier.—Mon enfant,
reprit le prêtre après une pause, votre mère était juive, et
vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus été
menée à la synagogue: vous êtes dans les limbes religieuses où sont
les petits enfants...

—Les petits enfants! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

—... Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre
en dehors des êtres sociaux, dit en continuant le prêtre impassible.
Si l’amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois,
que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes
vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous
étiez une enfant; vous devez changer entièrement, et je me
charge de vous rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez
Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole; elle leva les
yeux sur le prêtre et fit un signe de négation; elle fut incapable de
parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

—Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai
dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures
familles reçoivent leur éducation; vous y deviendrez catholique,
vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous
y apprendrez la religion; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie,
chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.

—Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.

—Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été
comme la note d’une musique au son de laquelle les portes du paradis
se fussent lentement ouvertes, ah! s’il était possible de verser
ici tout mon sang et d’en prendre un nouveau!...

—Écoutez-moi.

Elle se tut.

—Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez

à l’étendue de vos obligations: une parole, un geste qui décèlerait
la Torpille tue la femme de Lucien; un mot dit en rêve,
une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement
d’impatience, un souvenir de déréglement, une omission, un signe
de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a été su pour
votre malheur...

—Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de
sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre
vêtue d’un corset armé de pointes et conserver la grâce d’une danseuse,
manger du pain saupoudré de cendre, boire de l’absinthe,
tout sera doux, facile!

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre,
elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et
s’y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que
lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent
et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste,
qu’elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le
regarda.

—En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J’ai entendu
parler d’une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds
de Jésus-Christ. Hélas! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus
que mes larmes à vous offrir.

—Ne m’avez-vous pas entendu? répondit-il d’une voix cruelle.
Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai,
si bien changée au physique et au moral, que nul de ceux
ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier: Esther! et
vous faire retourner la tête. Hier, l’amour ne vous avait pas donné
la force de si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût jamais,
elle reparaît encore dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.

—Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit-elle.

—Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien,
tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.

—Qui le consolera? dit-elle.

—De quoi le consoliez-vous? demanda le prêtre d’une voix
où, pour la première fois de cette scène, il y eut un tremblement
nerveux.

—Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

—Triste? reprit le prêtre; il vous a dit pourquoi?

—Jamais, répondit-elle.


—Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

—Hélas! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité profonde,
je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais
trouver grâce à ses yeux que par la force de mon amour.

—Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément.
Si je vous conduisais immédiatement dans la maison où se
fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous
vous êtes en allée, aujourd’hui dimanche, avec un prêtre; il pourrait
être sur votre voie. Dans huit jours, la portière, ne me voyant
pas revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir,
comme d’aujourd’hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtivement
et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas
de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien;
trouvez des prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il
viendra, montez chez une amie; je saurai si vous l’avez revu, et,
dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours
vous sont nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour
quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant une bourse sur
la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne
sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous êtes.
N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une
modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de
sa mère?

—Oh! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de sa
fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords
cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent!... Je ne
sais que trop ce qui me manque.

—Eh! bien, vous savez comment vous devez être dimanche prochain,
dit le prêtre en se levant.

—Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir,
afin que je puisse prier Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter
à cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en français.

—C’est bien beau! dit Esther quand elle eut une fois répété
sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi
catholique.

—Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle au prêtre quand
il lui dit adieu.

—Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.


Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane,
mais un ange qui se relevait d’une chute.

Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et religieuse
qui s’y donne, au commencement du mois de mars de cette
année, un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie
troupe augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha
sans contestation, non-seulement de ses compagnes, mais des beautés
particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune d’elles.
En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible,
de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une
femme pour être entièrement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble,
il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble imposant
que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans quelques
compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le
privilége de la Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce
berceau du genre humain, la patrie de la beauté: sa mère était
juive. Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec
les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons
où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils
ne sont pas d’une laideur repoussante, ils présentent le magnifique
caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au
sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues.
Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de l’enveloppe,
son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi
de la femme: ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts,
et ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur
encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait
arrivée à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de
l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée
doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance
rare, pour ne pas dire impossible chez les très-jeunes
filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles,
transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches
de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux
si justement célèbres de la duchesse de Berri, des cheveux qu’aucune
main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants,
et si longs, qu’en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car
Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une

femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et
porter sans fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine et
d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était
luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l’excès,
mais délicate en apparence, Esther attirait soudain l’attention par
un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le
plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus
étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil roulait
comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par
sa netteté à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses
teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines
perdues; quand la lumière en se glissant dans le sillon circulaire
de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des trésors de
tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture.
C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où
l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance
d’un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au
repos est là-dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de
brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une horrible
mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés,
quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine
d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières
turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui contractait,
aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau.
L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat.
Il n’y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil
le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours
quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose
de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance,
a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour
leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du
soleil et l’ardent cobalt de l’éther? ou les êtres humains prennent-ils,
comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils
se développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu’ils
en tirent! Cette grande solution du problème des races est peut-être
dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants
dont la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés animales
sont le résultat de l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre

de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeaux
d’hommes l’observation récemment faite sur les troupeaux de moutons
espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe
abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent
sur les montagnes où l’herbe est rare. Arrachez à leurs pays ces
deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France:
le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie
basse et touffue; les moutons de plaine y paîtront l’un contre l’autre,
quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine
les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, l’esprit de
la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit
cents ans de bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et
dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination
terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner,
et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait
vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce
regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom
terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe.
Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri
des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier.
Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines
ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge
et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies
n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme
si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la
blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier
trahissait la courtisane tombée trop bas: ses ongles déchirés
qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant
ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles
de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine
ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther,
car elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit
ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute
instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la
gloire de la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la
fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant
supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bientôt pris les
manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles

si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement
devint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris,
lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et
les supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient
jamais, dans leur carrière d’enseignement, rencontré naturel
plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie,
ni si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux
qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend une
récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est
difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de
l’Église que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay.

—Elle est édifiante, dit la supérieure en la baisant au front.

Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses
compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour
elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant.
Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son
baptême et de sa première communion, qu’elle aurait un bandeau
de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants
blancs; qu’elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes
au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le contraire de la
scène de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’être
comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce
spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des
mœurs qu’elle quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de distance
entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et
la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne
des Puritains d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même,
un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange,
un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu’il ne l’est chez
une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la
même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté
d’une vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux
qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur
d’une sainte résolution, la douceur des affections qu’elle inspirait,
enfin l’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, tout lui servit
à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire
qu’elle se faisait; car elle avait autant à désapprendre qu’à
apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires: le corps, l’esprit

ont chacun la leur; et la nostalgie, par exemple, est une maladie
de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de
cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut
donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance
dont la cause était ignorée d’Esther elle-même. Comme les moutons
d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre
les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du
Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles? Les chaînes de ses
horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements
oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les
vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus?
Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’à sa
moelle que les eaux saintes n’atteignaient pas encore le démon
caché là? La vue de celui pour qui s’accomplissaient tant d’efforts
angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner
de mêler l’amour humain à l’amour sacré? L’un l’avait conduite à
l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et
qui entraînait des souffrances nécessaires? Tout est doute et ténèbres
dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en
trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si
le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus
du soupçon. Cependant un médecin arrêté par la mort a eu
le courage de commencer des études laissées incomplètes. Peut-être
la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait
sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes;
et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent
les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie.
Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à
une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther.
Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et
en récréations, mise à la place d’une vie désordonnée où les plaisirs
étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune
pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient
des fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles,
donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et
à l’œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au
mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient aussi funestes
à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes
compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était développée.

Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres
souverains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle
la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que
sa piété réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son
âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts,
sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement,
mais chez elle le corps contrariait l’âme à tout moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un
bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire
un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes
de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent
être dévoués, mais l’homme ne leur communiquera jamais la lèpre
de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans
Versailles. «Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite,
elles regrettent leurs vases obscures.» Ce mot est toute l’histoire
d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques
jardins du couvent, elle allait affairée d’arbre en arbre,
elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi?
elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait
avec les arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne prononçait
point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une
couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant
les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun
l’admirait, les larmes la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au
lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes
où elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire
une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives,
coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient
échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave
comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine,
au dedans s’agitait une impériale Messaline. Elle seule était
dans le secret de ce combat du démon contre l’ange; quand la
supérieure la grondait d’être plus artistement coiffée que la règle
ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte
obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère le lui
eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une
fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs.
Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l’enseignement,

et prit cette intéressante créature auprès d’elle pour la questionner.
Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes;
elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa
vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle
ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire,
ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur
dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune
pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure
d’Esther et ne pouvait la soupçonner: il trouva la vie partout,
la souffrance n’était nulle part. La malade répondit à renverser
toutes les hypothèses. Restait une manière d’éclaircir les doutes
du savant qui s’attachait à une affreuse idée: Esther refusa très-obstinément
de se prêter à l’examen du médecin. La supérieure
en appela, dans ce danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit
l’état désespéré d’Esther, et causa pendant un moment à l’écart
avec le docteur. Après cette confidence, l’homme de science déclara
à l’homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie.
L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fît avant le baptême et
la première communion d’Esther.

—Combien faut-il de temps encore? demanda le médecin.

—Un mois, répondit la supérieure.

—Elle sera morte, répliqua le docteur.

—Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l’abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions politiques,
civiles et vitales; le médecin ne répliqua donc rien à l’Espagnol,
il se tourna vers la supérieure; mais le terrible abbé le prit
alors par le bras pour l’arrêter.

—Pas un mot, monsieur! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther
un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme un
lys penché sur sa tige.

—A la grâce de Dieu, donc! s’écria-t-il en sortant.

Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par
son protecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la sauver avait
suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre; il essaya de deux
excès: un excellent dîner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses
orgies, l’Opéra qui lui présentait quelques images mondaines. Il
fallut son écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles
profanations. Herrera se déguisa si complétement en militaire

qu’Esther eut peine à le reconnaître; il eut soin de faire prendre
un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être
cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence
si sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire
éprouva du dégoût pour les dîners de son protecteur, une
répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.

—Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut
sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce qu’on en pouvait
exiger.

Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus soutenue
que par sa force morale, et où le corps allait céder. Le prêtre
calcula ce moment avec l’affreuse sagacité pratique apportée autrefois
par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva
sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d’une treille que
caressait le soleil d’avril; elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer;
ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flétrie,
ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther
se leva pour aller au-devant de l’Espagnol par un mouvement qui
montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût
pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée
excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre
ministre que Dieu ne devait employer qu’à l’accomplissement
de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait
autant d’amertume que de douceur, autant de vengeance que de
charité. Instruite à la méditation, à des retours sur elle-même depuis
sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois,
un sentiment de défiance à la vue de son protecteur; mais, comme
à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole.

—Eh! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous
jamais parlé de Lucien?

—Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête
aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne
point prononcer ce nom.

—Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.

—Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense à
lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même
ce nom.

—L’absence vous tue?


Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades
qui sentent déjà l’air de la tombe.

—Le revoir?... dit-il.

—Ce serait vivre, répondit-elle.

—Pensez-vous à lui d’âme seulement?

—Ah! monsieur, l’amour ne se partage point.

—Fille de la race maudite! j’ai fait tout pour te sauver, je te
rends à ta destinée: tu le reverras!

—Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur? Ne puis-je aimer
Lucien et pratiquer la vertu, que j’aime autant que je l’aime?
Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle, comme je serais prête
à mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes,
pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m’a
jetée dans les bras de la vertu? oui, prête à mourir sans le revoir,
prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée.
Esther eut encore une fois sa grâce.

—Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux
du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir
vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient
plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué
sous ses pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la
parole, elle lui dit:—Pourquoi pas aujourd’hui?

—Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre
baptême et de votre conversion? Vous êtes trop près de Lucien
pour n’être pas loin de Dieu.

—Oui, je ne pensais plus à rien!

—Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prêtre avec un
mouvement de profonde ironie.

—Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.

Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard,
les gestes et l’attitude d’Esther, Herrera l’embrassa sur le
front pour la première fois.

—Les libertins t’avaient bien nommée: tu séduirais Dieu le père.
Encore quelques jours, il le faut, et après, vous serez libres tous
deux.

—Tous deux! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires et les

supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique,
en comparant Esther à elle-même. L’enfant tout changée vivait. Elle
reparut dans sa vraie nature d’amour, gentille, coquette, agaçante,
gaie; enfin elle ressuscita!

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à
laquelle il s’était attaché. Cette église, d’un style dur et sec, allait
à cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains. Enfant
perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait
la cause constitutionnelle, en sachant que ce dévouement ne
pourrait jamais être récompensé qu’au rétablissement du Rey
netto. Et Carlos Herrera s’était donné corps et âme à la camarilla
au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir être renversées.
Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure. L’expédition
du duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait,
et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid.
Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna
pour cause à son séjour à Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré,
et à laquelle ce jeune homme devait déjà l’ordonnance du
roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs
comme vivent traditionnellement les prêtres employés à des missions
secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs religieux à
Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en
voiture. La journée était remplie pour lui par la sieste espagnole,
qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi tout le
temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol
jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de
tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est
encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison,
au second étage, et Lucien occupait l’autre aile. Ces deux appartements
étaient à la fois séparés et réunis par un grand appartement
de réception dont la magnificence antique convenait également au
grave ecclésiastique et au jeune poète. La cour de cette maison
était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. Le
silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies
par les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit en deux mots:
une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches
du comfort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un
dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et
vaniteux, plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de ces

génies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir,
ce qui est peut-être la même chose, mais qui n’ont aucune
force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un
politique: là sans doute était le secret de leur union. Les vieillards
chez qui l’action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la
sphère des intérêts, sentent souvent le besoin d’une jolie machine,
d’un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu
chercha trop tard une belle et blanche figure à moustaches
pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par de
jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et
d’épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer de l’une
et de l’autre, sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu’on
fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre
une femme, au moment où l’on s’attend le moins à pareille rencontre.
Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut
une femme à opposer à la femme, de même que les Hollandais
usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance,
obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin,
cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu,
cardinal français! Richelieu trouve une opposition chez les grands
seigneurs, il y met la hache; il meurt à la fleur de son pouvoir,
usé par ce duel où il n’avait qu’un capucin pour second. Mazarin
est repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées,
parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté; mais le serviteur
d’Anne d’Autriche n’ôte la tête à personne, sait vaincre la France
entière et forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en
étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de
Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Herrera
s’était-il pénétré de ces hautes doctrines? s’était-il rendu justice
à lui-même plus tôt que ne l’avait fait Richelieu? avait-il choisi
dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle? Personne
ne pouvait répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de cet
Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces
questions faites par ceux qui purent jeter un regard sur cette
union, pendant longtemps secrète, tendaient à percer un mystère
horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos
était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite démontrait
aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que
Lucien était l’enfant naturel de ce prêtre.


Quinze mois après son apparition à l’Opéra, qui le jeta trop tôt
dans un monde où l’abbé ne voulait le voir qu’au moment où il
aurait achevé de l’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux
chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un
tilbury pour le matin. Il mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera
s’étaient réalisées: la dissipation s’était emparée de son élève;
mais il avait jugé nécessaire de faire diversion à l’amour insensé
que ce jeune homme gardait au cœur pour Esther. Après avoir dépensé
quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené
Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obstination;
et, ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le gibier
pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de
l’amour d’un poète? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de
ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et
pénétré les sens, ce poète devient aussi supérieur à l’humanité par
l’amour qu’il l’est par la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice
de la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la
nature par des images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée,
il donne à son amour les ailes de son esprit: il sent et il
peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il
triple la félicité présente par l’aspiration de l’avenir et par les souvenances
du passé: il y mêle les exquises jouissances d’âme qui le
rendent le prince des artistes. La passion d’un poète devient alors
un grand poème où souvent les proportions humaines sont dépassées.
Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut
que les femmes ne veulent être logées? Il change, comme le sublime
chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse.
Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute
chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par
l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il un modèle de
passion: il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs,
dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies; il
vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations
qu’éprouve le commun des hommes; il est à l’amour bourgeois ce
qu’est l’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces
beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en faux
espoirs; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses,
ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés
à plaisir pour les fêtes de l’amour par la plus poétique des natures,

et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant; mais, autre
danger! lorsqu’ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et
qui souvent est une boulangère, il font comme Raphaël, ils font
comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina. Lucien
en était là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en
tout, en bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la fille, plutôt
frottée de corruption que corrompue: il la voyait toujours
blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour
lui, devinant qu’il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa
vivacité; il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif,
travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait assis
à la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour.
Son groom était plus occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument
et à les parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux et à les harnacher
de roses pour les courses au Bois. Le jour où l’Espagnol vit
le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la maladie dans
les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce cœur
d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait
machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du
jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles
égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré
de sa rêverie par un profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé
debout, les bras croisés.

—Tu étais là! dit le poète.

—Depuis long-temps, répondit le prêtre, mes pensées ont suivi
l’étendue des tiennes...

Lucien comprit ce mot.

—Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme
est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer;
mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle
m’ennuie, et je m’ennuie...

—Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques
espérances devant soi...

—Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont
trop voilées...

—Pas de bêtises! dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi
et de moi de m’ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait

jamais y avoir: un secret! Ce secret dure depuis seize mois. Tu
aimes une femme.

—Après...

—Une fille immonde, nommée la Torpille...

—Eh! bien?

—Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maîtresse, mais
une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse.
Je t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un
instrument de fortune; car elle ne t’aurait jamais perverti le cœur,
elle te l’aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière
espèce, quand on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de l’anoblir,
est une faute énorme.

—Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour suivre la
pente d’un amour effréné?

—Bon! fit le prêtre en ramassant le bochettino du houka que
Lucien avait laissé tomber par terre et le lui rendant, je comprends
l’épigramme. Ne peut-on réunir l’ambition et l’amour? Enfant, tu
as dans le vieil Herrera une mère dont le dévouement est absolu...

—Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et
la lui secouant.

—Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller,
je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien
sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps,
il ne te manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes.
Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit: j’ai tout conçu
de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes
passions d’un jour. J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait
adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la
domination. Tu seras aussi grand que tu es petit; mais il ne faut
pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te
permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je
t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te
vautrer dans les ruisseaux. Lucien! je serai comme une barre de
fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc,
j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse
de joueur habile...

Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie furieuse.

—J’ai enlevé la Torpille!

—Toi? s’écria Lucien.


Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto
d’or et de pierreries à la face du prêtre, qu’il poussa assez
violemment pour renverser cet athlète.

—Moi, dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité
terrible.

La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête
de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie; elle était épouvantable.
Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé,
regardant l’abbé d’un air stupide.

—Je l’ai enlevée, reprit-il.

—Qu’en as-tu fait? Tu l’as enlevée le lendemain du bal masqué...

—Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui
t’appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon
pied dans...

—Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis des monstres,
auprès de qui ceux que l’on guillotine sont des anges. Sais-tu ce
que la pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux? Il y en a un qui
a été, pendant deux mois, son amant: elle était pauvre et cherchait
son pain dans le ruisseau; lui n’avait pas le sou, il était comme
moi quand tu m’as rencontré, bien près de la rivière; mon gars
se relevait la nuit, il allait à l’armoire où étaient les restes du dîner
de cette fille, et il les mangeait: elle a fini par découvrir ce manége;
elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de
restes, elle était bien heureuse; elle n’a dit cela qu’à moi, dans son
fiacre, au retour de l’Opéra. Le second avait volé, mais avant qu’on
ne pût s’apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme qu’il a pu
restituer et qu’il a toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant.
Quant au troisième, elle a fait sa fortune en jouant une comédie
où éclate le génie de Figaro; elle a passé pour sa femme et s’est
faite la maîtresse d’un homme tout-puissant qui la croyait la plus
candide des bourgeoises. A l’un la vie, à l’autre l’honneur, au
dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela! Et voilà comme
elle a été récompensée par eux.

—Veux-tu qu’ils meurent? dit Herrera qui avait une larme
dans les veux.

—Allons, te voilà bien! Je te reconnais...

—Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Torpille
n’existe plus...


Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre
à la gorge, que tout autre homme eût été renversé; mais le bras
de l’Espagnol maintint le poète.

—Écoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme chaste,
pure, bien élevée, religieuse, une femme comme il faut; elle est
dans le chemin de l’instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous
l’empire de ton amour, une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry,
comme le disait ce journaliste à l’Opéra. Tu l’avoueras pour
ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau de ta création, ce qui
sera plus sage! L’un ou l’autre parti t’apportera profit et orgueil,
plaisir et progrès; mais si tu es aussi grand politique que grand
poète, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous
tirera peut-être d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne
te grise pas. Si je n’avais pas pris les rênes de ta passion, où en
serais-tu aujourd’hui? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la
fange des misères d’où je t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi
simplement que Talma dans Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de l’extatique
surprise où l’avait plongé cette terrifiante réponse, il le prit et
lut la première lettre écrite par mademoiselle Esther.



«A MONSIEUR L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

»Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance
passe avant l’amour, en voyant que c’est à vous rendre
grâce que j’emploie, pour la première fois, la faculté d’exprimer
mes pensées, au lieu de la consacrer à peindre un amour
que Lucien a peut-être oublié? Mais je vous dirai à vous, homme
divin, ce que je n’oserais lui dire à lui, qui, pour mon bonheur,
tient encore à la terre. La cérémonie d’hier a versé les trésors de
la grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je
mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée
comme la Madeleine, et mon âme deviendra pour lui la rivale de
son ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d’hier? Comment
vouloir abdiquer le trône glorieux où je suis montée? Hier, j’ai
lavé toutes mes souillures dans l’eau du baptême, et j’ai reçu le
corps sacré de notre Sauveur; je suis devenue l’un de ses tabernacles.
En ce moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’étais
plus qu’une femme, je naissais à une vie de lumière, au

milieu des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un
nuage d’encens et de prières qui enivrait, et parée comme une
vierge pour un époux céleste. En me trouvant, ce que je n’espérais
jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur,
et ne veux pas marcher dans d’autres voies que celles de la vertu.
Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez
l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je
suis morte pour lui en naissant à Dieu.

»Ce dimanche soir.»



Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes.

—Tu connais l’appartement de la petite Caroline Bellefeuille,
rue Taitbout, reprit l’Espagnol. Cette pauvre fille, abandonnée par
son magistrat, était dans un effroyable besoin, elle allait être saisie;
j’ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses
nippes. Esther, cette ange qui voulait monter au ciel, y est descendue
et t’attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui
piaffaient, il n’eut pas la force d’exprimer son admiration pour un
dévouement que lui seul pouvait apprécier; il se jeta dans les bras de
l’homme qu’il avait outragé, répara tout par un seul regard et par
la muette effusion de ses sentiments; puis il franchit les escaliers,
jeta l’adresse d’Esther à l’oreille de son tigre, et les chevaux partirent
comme si la passion de leur maître eût animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme, qu’à son habillement les passants
pouvaient prendre pour un gendarme déguisé, se promenait, rue
Taitbout, en face d’une maison, comme s’il attendait la sortie de
quelqu’un; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez
souvent de ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes
qui guettent un garde national réfractaire, des recors qui
prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers méditant
une avanie à leur débiteur qui s’est claquemuré, des amants
ou des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour
compte d’amis; mais vous rencontrerez bien rarement une face
éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre
athlète allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle Esther
avec la précipitation occupée d’un ours en cage. A midi, une croisée
s’ouvrit pour laisser passer la main d’une femme de chambre qui
en poussa les volets rembourrés de coussins. Quelques instants

après, Esther en déshabillé vint respirer l’air, elle s’appuyait sur
Lucien; qui les eût vus, les aurait pris pour l’original d’une suave
statuette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les yeux de basilic
du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la
peste, jeta un cri d’effroi.

—Voila le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.

—Lui! dit-il en souriant, il n’est pas plus prêtre que toi...

—Qu’est-il donc alors? dit-elle effrayée.

—Eh! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au diable,
dit Lucien en laissant échapper sur les secrets du prêtre une lueur
qui, saisie par un être moins dévoué qu’Esther, aurait pu perdre à
jamais Lucien et l’Espagnol.

En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle
à manger où leur déjeuner venait d’être servi, les deux amants rencontrèrent
Carlos Herrera.

—Que viens-tu faire ici? lui dit brusquement Lucien.

—Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le
couple et le forçant à rester dans le petit salon de l’appartement.
Écoutez-moi, mes amours? Amusez-vous, soyez heureux, c’est très-bien.
Le bonheur à tout prix, voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à
Esther, toi que j’ai tirée de la boue et que j’ai savonnée, âme et
corps, tu n’as pas la prétention de te mettre en travers sur le chemin
de Lucien?... Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause en
regardant Lucien, tu n’es plus assez poète pour te laisser aller à une
nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir l’amant
d’Esther? rien. Esther peut-elle devenir madame de Rubempré?
non. Eh! bien, le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur
celle d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent l’eût enveloppée,
le monde doit ignorer que vous vivez; le monde doit surtout
ignorer qu’une mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien est
épris d’elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous
voulez sortir, et votre santé l’exigera, vous vous promènerez pendant
la nuit, aux heures où vous ne pourrez point être vue; car votre
beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent
seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui
que ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d’un
plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous
êtes sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier de vos jours. On a
obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui lui a permis de porter le

nom et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce n’est pas tout!
le titre de marquis ne nous a pas été rendu; et, pour le reprendre,
il doit épouser une fille de bonne maison à qui le roi fera cette
faveur. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet
enfant, de qui j’ai su faire un homme, deviendra d’abord secrétaire
d’ambassade; plus tard, il sera ministre dans quelque petite
cour d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il
ira s’asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie...

—Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prêtre.

—Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche
de Lucien. Un pareil secret à une femme!... lui souffla-t-il
dans l’oreille.

—Esther, une femme!... s’écria l’auteur des Marguerites.

—Encore des sonnets! dit le faux prêtre. Tous ces anges-là
redeviennent femmes, tôt ou tard; or, la femme a toujours des
moments où elle est à la fois singe et enfant! deux êtres qui nous
tuent en voulant rire.—Esther, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire
épouvantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre
une créature qui m’appartient comme si elle était ma fille. Vous
aurez pour cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à
une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un
billet de mille francs par mois, tout compris, comme une reine...
de théâtre. Europe a été couturière, modiste et comparse, Asie a
servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour vous
comme deux fées.

En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au
moins d’un sacrilége et d’un faux, cette femme, sacrée par son
amour, sentit alors au fond de son cœur une terreur profonde. Sans
répondre, elle entraîna Lucien dans la chambre où elle lui dit:
—Est-ce le diable?

—C’est bien pis... pour moi! reprit-il vivement. Mais, si tu
m’aimes, tâche d’imiter le dévouement de cet homme, et obéis-lui
sous peine de mort...

—De mort?... dit-elle encore plus effrayée.

—De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite biche, aucune
mort ne saurait se comparer à celle qui m’attendrait, si...

Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.

—Eh! bien? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas encore
effeuillé toutes vos marguerites?



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

ASIE

En voyant ce monstre paré d’un tablier blanc sur une robe
     de stoff, Esther eut le frisson.

(LES COURTISANES.)




Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder
l’homme mystérieux:—Vous serez obéi comme on obéit à
Dieu, monsieur.

—Bien! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque temps,
heureuse, et.... vous n’aurez que des toilettes de chambre et de nuit
à faire, ce sera très-économique. Et les deux amants se dirigèrent
vers la salle à manger; mais le protecteur de Lucien fit un geste
pour arrêter le joli couple, qui s’arrêta.—Je viens de vous parler
de vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nommait
l’Europe et l’Asie, apparurent, et il fut facile de voir la cause de
ces surnoms.

Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait au regard, pour
l’épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, plat comme
une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une compression
violente. L’étrange disposition des os maxillaires donnait
au bas de cette figure une ressemblance avec la face des singes de
la grande espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas
d’une intelligence produite par l’habitude de la ruse. Deux petits
yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais ils ne
regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter
son monde. Les lèvres, d’un bleu pâle, laissaient passer des dents
d’une blancheur éblouissante, mais entre-croisées. L’expression
générale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux,
luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de
deux bandes noires un foulard très-riche. Les oreilles, excessivement
jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite,
courte, ramassée, Asie ressemblait à ces créations falotes que
se permettent les Chinois sur leurs écrans, ou plus exactement, à
ces idoles hindoues dont le type ne paraît pas devoir exister, mais
que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre,
paré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.

Asie! dit l’Espagnol vers qui cette femme leva la tête par un
mouvement qui n’est comparable qu’à celui d’un chien regardant
son maître, voilà votre maîtresse.

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette
jeune fée avec une expression quasi douloureuse; mais en même
temps une lueur étouffée entre ses petits cils pressés partit comme
la flammèche d’un incendie sur Lucien, qui, vêtu d’une magnifique

robe de chambre ouverte, d’une chemise en toile de Frise et
d’un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa tête d’où ses cheveux
blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais
peut le mettre en scène; mais la nature seule a le droit d’être dans
un seul regard plus magnifique et plus complète que l’Angleterre
et l’Italie dans l’expression de la jalousie. Ce regard, surpris par
Esther, lui fit saisir l’Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles
comme eût fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un
précipice où il ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors trois ou
quatre mots d’une langue inconnue à ce monstre asiatique, qui
vint s’agenouiller en rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.

—C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais
un cuisinier qui rendrait Carême fou. Asie sait tout faire en cuisine.
Elle vous accommodera un simple plat de haricots à vous
mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter
des herbes du ciel. Elle ira tous les matins à la Halle elle-même, et
se battra comme un démon qu’elle est, afin d’avoir les choses au
plus juste prix; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme
vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup
à rendre cette fable possible; mais mon avis n’est pas que vous
soyez étrangère...—Europe, qu’en dis-tu?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la
soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour
adversaire sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, au minois
de belette, le nez en vrille, Europe offrait à l’observation une figure
fatiguée par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d’une fille
nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace.
Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle
frétillait tout en restant immobile, tant elle avait d’animation. A la
fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déjà
fait bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble,
elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé les bancs de la
Police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante; mais
on la connaissait tout entière en un moment, elle descendait en
ligne droite de Locuste; tandis qu’Europe inspirait une inquiétude
qui ne pouvait que grandir à mesure qu’on se servait d’elle; sa
corruption semblait ne pas avoir de bornes; elle devait, comme dit
le peuple, savoir faire battre des montagnes.


—Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d’un petit
ton sec, j’en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d’un air pédant,
veut-il nous apprendre le nom qu’il donne à madame?

—Madame van Bogseck, répondit l’Espagnol en retournant
aussitôt le nom d’Esther. Madame est une Juive originaire de Hollande,
veuve d’un négociant et malade d’une maladie de foie
rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la
curiosité.

—De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons
de ses lésineries, dit Europe.

—C’est cela, fit l’Espagnol en inclinant la tête. Satanées farceuses!
reprit-il d’un son de voix terrible en surprenant en Asie et
en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous
ai dit: vous servez une reine, vous lui devez le respect qu’on doit
à une reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance,
vous lui serez dévouée comme à moi. Ni le portier, ni les
voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne doit savoir
ce qui se passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les curiosités, s’il
s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en mettant sa large main velue
sur le bras d’Esther, madame ne doit pas commettre la plus légère
imprudence, vous l’en empêcheriez au besoin, mais... toujours
respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation avec le
dehors pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afin d’aller
à l’économie. Enfin, que personne, pas même les gens les plus
insignifiants, ne mette les pieds dans l’appartement. A vous deux,
il faut savoir tout y faire.—Ma petite belle, dit-il à Esther, quand
vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, elle
sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de
ma façon, comme ces deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écoutaient
l’Espagnol et regardaient les deux sujets précieux auxquels il donnait
ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement
écrits sur ces deux visages, l’un si méchamment mutin, l’autre si
profondément cruel? Il devina les pensées d’Esther et de Lucien,
qui paraissaient engourdis comme l’eussent été Paul et Virginie à
l’aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix
à l’oreille:—Vous pouvez compter sur elles comme sur moi-même;
n’ayez aucun secret pour elles, ça les flattera.—Va servir,
ma petite Asie, dit-il à la cuisinière; et toi, ma mignonne, mets un

couvert, dit-il à Europe, c’est bien le moins que ces enfants donnent
à déjeuner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que l’Espagnol
entendit Europe allant et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille,
en ouvrant sa large main:—Je les tiens! Mot et geste qui faisaient
frémir.

—Où donc les as-tu trouvées? s’écria Lucien.

—Eh! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées
au pied des trônes! Ça sort de la boue et ça a peur d’y rentrer.....
Menacez-les de monsieur l’abbé quand elles ne vous satisferont
pas, et vous les verrez tremblant comme des souris à qui l’on parle
d’un chat. Je suis un dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.

—Vous me faites l’effet du démon..... s’écria gracieusement Esther
en se serrant contre Lucien.

—Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel; mais la fille
repentie sera toujours une mystification pour l’Église; s’il s’en trouvait
une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez
gagné de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il
faut; car vous avez appris là-bas ce que vous n’auriez jamais pu
savoir dans la sphère infâme où vous viviez... Vous ne me devez
rien, fit-il en voyant une délicieuse expression de reconnaissance
sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien...
Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car,
malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne peut
devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a raison.
Vous avez la bosse de l’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon,
Mahomet et beaucoup de grands politiques. Chose étrange,
presque tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité, de même
que la plupart des penseurs inclinent à la Providence.

—Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur
d’ange; mais j’aime Lucien, et je mourrai l’adorant.

—Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, et priez Dieu
que Lucien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez
plus.

—Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir se
hausser jusqu’à l’oreille de Lucien, sans être vue.


—Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puissance de
cet homme qui me fait garder par ces deux hyènes?

Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut
joyeuse; mais elle fut horriblement oppressée. Il fallut plus
d’un an de soins constants et dévoués pour qu’elle s’habituât à ces
deux terribles créatures, que l’abbé nommait les deux chiens de
garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était marquée
au coin d’une politique si profonde, qu’il devait exciter et
qu’il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il
n’exerça pas d’autre vengeance que de les faire enrager par ses
succès, par sa tenue irréprochable, et par sa façon de laisser les
gens à distance. L’auteur des Marguerites, ce poète si communicatif,
si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type
adopté par la jeunesse parisienne, n’apportait pas dans ses discours
et dans ses actions plus de mesure que n’en avait Lucien. Quant
à de l’esprit, l’auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves.
De Marsay, à qui bien des gens opposaient Lucien avec complaisance
en donnant la préférence au poète, eut la petitesse de s’en
taquiner. Lucien, très en faveur auprès des hommes qui exerçaient
secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de gloire
littéraire, qu’il fut insensible au succès de son roman, republié
sous son vrai titre de l’Archer de Charles IX, et au bruit que
fit son recueil de sonnets vendu par Dauriat en une seule semaine.

—C’est un succès posthume, répondit-il en riant, à mademoiselle
des Touches qui le complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer
dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les profits de la victoire
attendent les politiques patients. Lucien avait pris l’appartement
de garçon de Beaudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher
de la rue Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois chambres de
la même maison, au quatrième étage. Lucien n’avait plus qu’un
cheval de selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier.
Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez Esther. L’abbé surveillait
si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait
pas en tout dix mille francs par an. Dix mille francs suffisaient
à Esther, grâce au dévouement constant, inexplicable d’Europe et
d’Asie. Lucien employait les plus grandes précautions pour aller
rue Taitbout ou pour en sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre,

les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa
passion pour Esther et l’existence du joli ménage de la rue Taitbout,
entièrement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles à
aucune de ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret
ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec
Coralie, lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de
l’expérience. Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon ton sous
laquelle on peut cacher bien des mystères: il restait dans le monde
tous les soirs jusqu’à une heure du matin; on le trouvait chez lui
de dix heures à une heure après-midi; puis il allait au bois de
Boulogne et faisait des visites jusqu’à cinq heures. On le voyait
rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand
il fut salué par quelque journaliste ou par quelqu’un de ses anciens
camarades, il répondit d’abord par une inclination de tête
assez polie pour qu’il fût impossible de se fâcher, mais où perçait
un dédain profond qui tuait la familiarité française. Il se débarrassa
promptement ainsi des gens qu’il ne voulait plus avoir connus. Une
vieille haine l’empêchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs
fois, avait voulu l’avoir chez elle; s’il la rencontrait chez la
duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches,
chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d’une
exquise politesse avec elle. Cette haine, égale chez madame d’Espard,
obligeait Lucien à user de prudence, car on verra comment
il l’avait avivée en se permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui
valut une forte semonce de l’abbé.

—Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui que
ce soit, lui avait dit l’Espagnol. Quand on est en route, par un ardent
soleil, on ne s’arrête pas pour cueillir la plus belle fleur...

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraie chez Lucien
pour que les jeunes gens, que son retour à Paris et sa fortune
inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent pas enchantés
de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup
d’ennemis, n’ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis.
Aussi l’abbé mettait-il admirablement son fils adoptif en garde
contre les traîtrises du monde, contre les imprudences si fatales
à la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs à
l’abbé les plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils
de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde.
Gardé par un sérieux anglais, fortifié par les redoutes qu’élève

la circonspection des diplomates, il ne laissait à personne le droit
ou l’occasion de jeter l’œil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure
avait fini par être, dans le monde, impassible comme une figure
de princesse en cérémonie.

Au commencement de l’année 1829, il fut question de son mariage
avec la fille aînée de la duchesse de Grandlieu, qui n’avait
alors pas moins de quatre filles à établir. Personne ne mettait en
doute que le roi ne fît, à propos de cette alliance, la faveur de
rendre à Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait décider
la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nommé
ministre auprès d’une cour d’Allemagne. Depuis trois ans surtout,
la vie de Lucien avait été d’une sagesse inattaquable; aussi de
Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier:—Ce garçon doit avoir
derrière lui quelqu’un de bien fort!

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion
pour Esther l’avait d’ailleurs aidé beaucoup à jouer son rôle
d’homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux
de bien des sottises; et, ne tenant à aucune femme, ils ne se
laissent pas prendre aux réactions du physique sur le moral. Quant
au bonheur dont jouissait Lucien, c’était la réalisation des rêves
de poëtes sans le sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l’idéal de
la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie,
l’actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, l’effaçait
complétement. Toutes les femmes aimantes et dévouées inventent
la réclusion, l’incognito, la vie de la perle au fond de la mer; mais,
chez la plupart d’entre elles, c’est un de ces charmants caprices qui
font un sujet de conversation, une preuve d’amour qu’elles rêvent
de donner et qu’elles ne donnent pas; tandis qu’Esther, toujours au
lendemain de sa première félicité, vivant à toute heure sous le premier
regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, en quatre ans, un
mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle l’employait à
rester dans les termes du programme tracé par la main fatale du
faux abbé. Bien plus! au milieu des plus enivrantes délices, elle
n’abusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux femmes aimées les
désirs renaissants d’un amant pour faire à Lucien une interrogation
sur Herrera, qui, d’ailleurs, l’épouvantait toujours: elle
n’osait pas penser à lui. Les savants bienfaits de ce personnage
inexplicable, à qui certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire,
et ses façons de femme comme il faut, et sa régénération,

semblaient à la pauvre fille être des avances de l’enfer.

—Je payerai tout cela quelque jour, se disait-elle avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage.
Elle allait, avec une célérité, sans doute imposée par l’abbé, dans
un de ces charmants bois qui sont autour de Paris, à Boulogne,
Vincennes, Romainville ou Ville-d’Avray, souvent avec Lucien,
quelquefois seule avec Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur,
car elle était accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par
un grand chasseur vêtu comme les chasseurs les plus élégants, armé
d’un vrai couteau, et dont la physionomie autant que la musculature
annonçaient un terrible athlète. Cet autre gardien était pourvu,
selon la mode anglaise, d’une canne, appelée bâton de longueur,
que connaissent les bâtonistes, et avec laquelle ils peuvent défier
plusieurs assaillants. En conformité d’un ordre donné par l’abbé,
jamais Esther n’avait dit un mot à ce chasseur. Europe, quand madame
voulait revenir, jetait un cri; le chasseur sifflait le cocher,
qui se trouvait toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien
se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent
pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les
Mille et une Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés.
Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes
d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence,
les effets de lune, la solitude ont l’action calmante des bains. Ordinairement
Esther partait à dix heures, se promenait de minuit à
une heure, et rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais
jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait à cette
toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car
elle veut trop de temps, et ne se pratique guère que chez les courtisanes,
les lorettes ou les grandes dames qui toutes ont leur journée
à elles. Elle n’était que prête quand Lucien venait, et s’offrait toujours
à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n’avait
de souci que du bonheur de son poète; elle était à lui comme
une chose à lui, c’est-à-dire qu’elle lui laissait la plus entière liberté.
Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle rayonnait;
l’abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les
plans de ce profond politique que Lucien eût des bonnes fortunes.
Le bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous les pays l’ont
si bien compris que cette phrase: Ils furent heureux! termine
toutes les aventures d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les

moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce
fut le bonheur sous sa plus belle forme, un poème, une symphonie
de quatre ans! Toutes les femmes diront:—C’est beaucoup! Ni
Esther ni Lucien n’avaient dit:—C’est trop! Enfin, la formule:
Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans
les contes de fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien
pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner à ses caprices de
poète et, disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit,
pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des services
secrets à quelques hommes politiques en coopérant à leurs travaux.
Il fut en ceci d’une grande discrétion. Il cultiva beaucoup la société
de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du
dernier bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse
de Maufrigneuse, qui, dit-on, n’y tenait plus, un de ces mots par
lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lucien était,
pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-Aumônerie, et dans
l’intimité de quelques femmes amies de l’archevêque de Paris. Modeste
et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay,
qui s’était alors marié et qui faisait mener à sa femme la vie que
menait Esther, contenait-il plus qu’une observation. Mais les dangers
sous-marins de la position de Lucien s’expliqueront assez dans
le courant de cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le
baron de Nucingen revenait à Paris de la terre d’un banquier étranger
établi en France, et chez lequel il avait dîné. Cette terre est à
huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron
s’était vanté d’y mener son maître et de le ramener avec ses chevaux,
ce cocher prit la liberté d’aller lentement quand la nuit fut
venue. En entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des
bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé à l’office de
l’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre, dormait,
tout en tenant les guides, à faire illusion aux passants. Le
valet, assis derrière, ronflait comme une toupie d’Allemagne, pays
des petites figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des
toupies. Le baron voulut penser; mais, dès le pont de Gournay, la
douce somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse
des guides, les chevaux comprirent l’état du cocher; ils entendirent
la basse continue du valet en vigie à l’arrière, ils se virent
les maîtres, et profitèrent de ce petit quart d’heure de liberté pour

marcher à leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux
voleurs l’occasion de dévaliser l’un des plus riches capitalistes de
France, le plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nommer
assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les
maîtres et attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remarquer
chez les animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un rond-point
quelconque, devant d’autres chevaux à qui sans doute ils dirent
en langue de cheval:—A qui êtes-vous? Que faites-vous?
Êtes-vous heureux? Quand la calèche ne roula plus, le baron assoupi
s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son
confrère; puis il fut surpris par une vision céleste qui le trouva
sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si
magnifique qu’on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par
le silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit une femme
seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le
singulier spectacle de cette calèche endormie. A la vue de cet ange,
le baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure.
En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile
avec un geste d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont la signification
fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila
comme une flèche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible:
le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa tête,
sa tête renvoyait des flammes au cœur; la gorge se serra. Le malheureux
craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension
capitale, il se dressa sur ses pieds.

—Hau crante callot! fichi pédate ki tord! cria-t-il.
Sante frante si di haddrappe cedde foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de l’arrière
les entendit sans doute dans son sommeil. Le baron répéta
l’ordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et réussit à
rattraper, à la barrière du Trône, une voiture à peu près semblable
à celle où Nucingen avait vu la divine inconnue, mais où se
prélassait le premier commis de quelque riche magasin, avec une
femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise consterna
le baron.

—Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au lier
te doi, crosse pette, ile aurede pien si droufer cedde
phâmme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient
la voiture.


—Eh! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière,
sous forme d’heiduque, et il m’a substitué cette voiture à la sienne.

—Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui
étaient devenues parfaitement indifférentes, et, à plus forte raison,
la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu l’amour qui fait
faire des folies. Il regardait comme un bonheur d’en avoir fini avec
les femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique
ne valait pas ce qu’elle coûtait, même quand elle se donnait
gratis. Il passait pour être si complétement blasé, qu’il n’achetait
plus, à raison d’une couple de mille francs par mois, le plaisir de se
faire tromper. De sa loge à l’Opéra, ses yeux froids plongeaient tranquillement
sur le Corps de Ballet. Pas une œillade ne partait pour
ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de
jeunes vieilles femmes, l’élite des plaisirs parisiens. Amour naturel,
amour postiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de vanité;
amour-goût, amour décent et conjugal, amour excentrique,
le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable
amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie,
comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. le prince de Metternich.
On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour
Fanny Elssler dont les répétitions l’occupaient beaucoup plus que
les intérêts européens. La femme qui venait de bouleverser cette
caisse doublée de fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme
une de ces femmes uniques dans une génération. Il n’est pas sûr
que la maîtresse du Titien, que la Mona Lisa de Léonard de
Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la sublime
Esther, en qui l’œil le plus exercé du Parisien le plus observateur
n’aurait pu reconnaître le moindre vestige qui rappelât la
courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de
femme noble et grande qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance
et d’amour avait au plus haut degré. L’amour heureux est
la Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fières
comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de
suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans
les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans
tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette
sublime figure juive qu’il disait être eine viguire te la Piple,

était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit
l’appétit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne
commençait à montrer, ne s’aperçurent pas tout d’abord du changement
qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne voyaient
monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner et le soir au dîner,
quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n’arrivait qu’aux
jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois,
pris par une fièvre d’impatience et en proie à un état semblable à
celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance du
million, maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine
espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à plaindre assez hypocritement
son mari, et fit rentrer sa fille à l’intérieur. Elle assomma
son mari de questions; il répondit comme répondent les
Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine
de Nucingen donnait un grand dîner tous les dimanches. Elle avait
pris ce jour-là pour recevoir, après avoir remarqué que, dans le
grand monde, personne n’allait au spectacle, et que cette journée
était assez généralement sans emploi. L’invasion des classes marchandes
ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot à Paris
qu’il est ennuyeux à Londres. La baronne invita donc l’illustre
Desplein à dîner pour pouvoir faire une consultation malgré le malade,
car Nucingen disait se porter à merveille. Keller, Rastignac,
de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre
à la baronne qu’un homme comme Nucingen ne devait
pas mourir à l’improviste; ses immenses affaires exigeaient des
précautions, il fallait savoir absolument à quoi s’en tenir. Ces messieurs
furent priés à ce dîner, ainsi que le comte de Gondreville,
beau-père de François Keller, le chevalier d’Espard, des Lupeaulx,
le docteur Bianchon, celui de ses élèves que Desplein aimait le
plus, Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet,
Blondet, mademoiselle des Touches et Conti; puis enfin
Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait, depuis cinq ans,
conçu la plus vive amitié; mais par ordre, comme on dit en style
d’affiches.

—Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit
Blondet à Rastignac, quand il vit entrer dans le salon Lucien plus
beau que jamais et mis d’une façon ravissante.

—Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit
Rastignac.


—Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les
gens dont la position est claire, et la sienne est plus inattaquée
qu’inattaquable! Voyons! de quoi vit-il? D’où lui vient sa fortune?
il a, j’en suis sûr, une soixantaine de mille francs de dettes.

—Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort riche,
et qui lui veut du bien, répondit Rastignac.

—Il épouse mademoiselle de Grandlieu l’aînée, dit mademoiselle
des Touches.

—Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demanda d’acheter
une terre d’un revenu de trente mille francs pour assurer la
fortune qu’il doit reconnaître à sa future, et il lui faut un million,
ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun Espagnol.

—C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se
donnant le genre d’appeler mademoiselle de Grandlieu par son petit
nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette société.

—Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est jamais
laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le titre de marquis
et un poste diplomatique.

—Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas le
sou, peut-être, et il ne sait pas comment se tirer de cette position,
reprit de Marsay.

—Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l’adore, dit la comtesse
de Montcornet, et avec l’aide de la jeune personne, il aura peut-être
de meilleures conditions.

—Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère d’Angoulême?
demanda le chevalier d’Espard.

—Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il l’appelle
aujourd’hui madame Séchard de Marsac.

—S’il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Bianchon
en se levant pour saluer Lucien.

—Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse
poignée de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement après avoir été salué le premier par
Lucien.

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant
le baron de Nucingen, l’examinaient, reconnurent que sa maladie
était entièrement morale; mais personne n’en put deviner la cause,
tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse
pût être amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que

l’amour pour expliquer l’état pathologique du banquier, en dit deux
mots à Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui depuis
long-temps sait à quoi s’en tenir sur son mari. Après dîner cependant,
quand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernèrent
le banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordinaire en
entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait être amoureux.

—Savez-vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri
considérablement? et l’on vous soupçonne de violer les lois de la
nature financière.

—Chamais! dit le baron.

—Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous êtes
amoureux.

—C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire
abbrest kèque chausse t’ingonni.

—Vous êtes amoureux, vous?... Vous êtes un fat! dit le chevalier
d’Espard.

—Hêdre hâmûreusse à mon hâche, cheu zai piène que
rienne n’ai blis ritiquille; mai ké foullez-vûs? za y êde!

—D’une femme du monde? demanda Lucien.

—Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour
un amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes les femmes qui
veulent ou qui peuvent se vendre.

—Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et cheu
buis fûs le tire buisque montame ti Nichingen ai tan lé
salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si ceu qu’edait l’amûre.
L’amûre?... jeu groid que c’esd te maicrir.

—Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente? demanda
Rastignac.

—An foidire, hâ minouitte, au pois de Finzennes.

—Son signalement? dit de Marsay.

—Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe
plange, foile planc... eine viguire fraiment piplique!
Tes yeix de veu, eine tain t’Oriend.

—Vous rêviez! dit en souriant Lucien.

—C’est vrai, cheu tormais comme ein govre... ein
govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand
te tinner à la gambagne te mon hâmi...

—Était-elle seule? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.


—Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq terrière
la foidire ed eine fâme te jampre...

—Lucien a l’air de la connaître, s’écria Rastignac en saisissant
un sourire de l’amant d’Esther.

—Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables d’aller à
minuit à la rencontre de Nucingen? dit Lucien en pirouettant.

—Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde? demanda
le chevalier d’Espard, car le baron aurait reconnu l’heiduque.

—Che neu l’ai fue nille bard, répondit le baron, et foillà
quarante chours queu cheu la vais gerger bar la bolice
qui neu droufe bas.

—Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques centaines de mille
francs que de vous coûter la vie, et à votre âge, une passion sans
aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

—Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que che manche
neu meu nurride boind, l’air me semple mordel. Che
fais au pois te Finzennes, foir la blace i che l’ai fue!...
Ed! foillà ma fie! Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier
eimbrunt: cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki
onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais
gonnèdre cedde phâmme, ch’y cagnerais, car cheu neu
fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet.

—Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il change,
c’est signe de mort.

—Zigne t’amûr, reprit Nucingen, bir moi, c’esde eine
même chausse!

La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup-cervier, et qui,
pour la première fois de sa vie, apercevait quelque chose de plus
saint et de plus sacré que l’or, émut cette compagnie de gens
blasés: les uns échangèrent des sourires, les autres regardèrent
Nucingen en exprimant cette pensée dans leur physionomie: Un
homme si fort en arriver là!... Puis chacun revint au salon en
causant de cet événement; car ce fut un événement de nature à
produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit à
rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier; mais en
entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras
et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

—Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte ein

mod té moguerie sir fos bassions, pir ké fis fis moguiez tes
miennes? Eine ponne fame aiteraid son mari à ze direr
t’avvaire sans sè môguer de lui, gomme fus le vaiddes...

D’après la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu
son Esther. Déjà très-fâché d’avoir vu son sourire remarqué, il
profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant le service
du café pour disparaître.

—Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré? dit la baronne
de Nucingen.

—Il est fidèle à sa devise: Quid me continebit? répondit
Rastignac.

—Ce qui veut dire: Qui peut me retenir? ou: Je suis indomptable;
à votre choix, reprit de Marsay.

—Il a laissé échapper un sourire au moment où monsieur le
baron parlait de son inconnue, qui me ferait croire qu’elle est de
sa connaissance, dit Horace Bianchon très-innocemment.

—Pon! se dit en lui-même le Loup-cervier.

Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout
ce qui paraissait être un espoir, et il se promit de faire espionner
Lucien, par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus habile
Garde du Commerce de Paris, à qui, depuis quinze jours, il s’était
adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à l’hôtel de
Grandlieu passer les deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde
Frédérique de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-Germain.
La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux
lui conseilla d’instruire aussitôt Carlos Herrera de l’effet
produit par le sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé
par le baron de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et l’idée
qu’il avait eue de mettre la police à la recherche de son inconnue,
étaient d’ailleurs des événements assez importants à communiquer
à l’homme qui avait cherché sous la soutane l’asile que jadis les
criminels trouvaient dans les églises. Et, de la rue Saint-Lazare, où
demeurait en ce temps le banquier, à la rue Saint-Dominique, où
se trouve l’hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant
son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva l’abbé fumant
son bréviaire, c’est-à-dire culottant une pipe avant de se coucher.
Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini par renoncer aux
cigares espagnols, qu’il trouva trop doux.


—Ceci devient sérieux, répondit l’abbé quand Lucien lui eut
tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchard pour chercher la
petite, aura bien l’esprit de mettre un recors à tes trousses, et tout
serait connu. Je n’ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer
les cartes de la partie que je vais jouer contre ce baron, à qui
je dois démontrer avant tout l’impuissance de la police. Quand notre
loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me
charge de la lui vendre ce qu’elle vaut pour lui...

—Vendre Esther! s’écria Lucien dont le premier mouvement
était toujours excellent.

—Tu oublies donc notre position? s’écria l’abbé.

Lucien baissa la tête.

—Plus d’argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille francs
de dettes à payer! Si tu veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu
dois acheter une terre d’un million pour assurer le douaire de ce
laideron. Eh! bien, Esther est un gibier après lequel je vais faire
courir ce loup-cervier de manière à le dégraisser d’un million. Ça
me regarde...

—Esther ne voudra jamais.

—Ça me regarde.

—Elle en mourra.

—Ça regarde les Pompes Funèbres. D’ailleurs, après?... s’écria
ce sauvage personnage en arrêtant les élégies de Lucien par la manière
dont il se posa.—Combien y a-t-il de généraux morts à la
fleur de l’âge pour l’empereur Napoléon? demanda-t-il à Lucien
après un moment de silence. On trouve toujours des femmes!
en 1821, pour toi, Coralie n’avait pas sa pareille; Esther ne s’en
est pas moins rencontrée. Après cette fille viendra... sais-tu qui?...
la femme inconnue! Voilà, de toutes les femmes, la plus belle, et
tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de Grandlieu
sera ministre et représentera le roi de France... Et puis, dis donc,
monsieur l’enfant, Esther en mourra-t-elle? Enfin, le mari de mademoiselle
de Grandlieu peut-il conserver Esther? D’ailleurs, laisse-moi
faire, tu n’as pas l’ennui de penser à tout: ça me regarde.
Seulement tu te passeras d’Esther pour une semaine ou deux, et
tu n’en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler auprès
de ta Grandlieu. Tu retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui
d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos casaques d’honnêteté,
du paravent derrière lequel les grands cachent toutes leurs

infamies... Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais
être soupçonné. Le hasard nous a mieux servis que ma pensée, qui,
depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une à une, comme des coups de
pistolet, le faux abbé s’habillait et se disposait à sortir.

—Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé la pauvre
Esther, et tu vois arriver avec délices le moment de t’en débarrasser...

—Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce pas?... Eh! bien,
je ne me suis jamais lassé de l’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours
comme si j’étais attaché sincèrement à cette fille, moi qui, par Asie,
tenais sa vie entre mes mains! Quelques mauvais champignons
dans un ragoût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther vit, cependant!...
elle est heureuse parce que tu l’aimes! Ne fais pas
l’enfant. Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou
contre nous, eh! bien, il faut déployer plus que du talent pour
éplucher le légume que nous jette aujourd’hui le sort: il y a dans
ce coup de roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu
à quoi je pensais au moment où tu es entré?

—Non...

—A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d’une vieille
dévote, à l’aide d’Asie...

—Un crime?

—Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton
bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi par des
huissiers et chassé de l’hôtel de Grandlieu, que serais-tu devenu?
L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d’un homme qui
se jette à l’eau, puis il arrêta sur Lucien un de ces regards fixes et
pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans l’âme des
gens faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre
toute résistance, annonçait entre Lucien et le faux abbé, non-seulement
des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments
aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet homme l’était
à la bassesse de sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à
jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de
terribles résistances, mais doué d’une force d’âme qui le rongeait,
ce personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout

d’une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont
l’âme était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie
sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté
de fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu’une femme
aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il était sa vengeance;
aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu’à
l’existence, se l’était-il attaché par des liens indissolubles. Après
avoir acheté la vie de Lucien au moment où ce poète au désespoir
faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé l’un de ces pactes
infernaux qui ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilité
terrible a souvent été démontrée aux Assises par de célèbres
drames judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes les joies de la
vie parisienne, en lui prouvant qu’il pouvait se créer encore un bel
avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d’ailleurs
à cet homme étrange, dès qu’il s’agissait de son second lui-même.
Au milieu de sa force, il était si faible contre les fantaisies de sa
créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce
un lien de plus entre eux que cette complicité purement morale?
Depuis le jour où la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle
horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de prêtre espagnol
cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui,
dix ans auparavant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin dans
la Maison Vauquer, où Rastignac et Bianchon se trouvèrent en pension.
Jacques Collin, dit Trompe-la-mort, presqu’aussitôt évadé
de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit à profit l’exemple donné par
le fameux comte de Sainte-Hélène; mais en modifiant tout ce que
l’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête
homme et continuer la vie du forçat est une proposition dont
les deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne s’en dégage
pas un dénoûment funeste, à Paris surtout; car, en s’implantant
dans une famille, un condamné décuple les dangers de cette substitution.
Pour être à l’abri de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs
se mettre plus haut que ne sont situés les intérêts ordinaires
de la vie? Un homme du monde est soumis à des hasards qui pèsent
rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane
est-elle le plus sûr des déguisements, quand on peut le compléter
par une vie exemplaire, solitaire et sans action.—Donc, je serai
prêtre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument revivre sous
une forme sociale et satisfaire des passions aussi étranges que lui.

La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où
s’était rendu cet homme d’énergie, lui fournit les moyens de tuer
secrètement le véritable Carlos Herrera dans une embuscade. Bâtard
d’un grand seigneur et abandonné depuis long-temps par son père,
ignorant à quelle femme il devait le jour, ce prêtre était chargé
d’une mission politique en France par le roi Ferdinand VII, à qui
un évêque l’avait proposé. L’évêque, le seul homme qui s’intéressât
à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant perdu
de l’Église faisait de Cadix à Madrid et de Madrid en France. Heureux
d’avoir rencontré cette individualité si désirée, et dans les
conditions où il la voulait, Jacques Collin se fit des blessures au dos
pour effacer les fatales lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du
prêtre avant de l’anéantir, il put se donner quelque ressemblance
avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi
merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe où
le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un jeune
corps par des paroles magiques, le forçat, qui parlait espagnol,
apprit autant de latin qu’un prêtre andalou devait en savoir.

Banquier du Bagne, Collin était riche des dépôts confiés à sa
probité connue, et forcée d’ailleurs: entre de tels associés, une
erreur se solde à coups de poignard. A ces fonds, il joignit l’argent
donné par l’évêque à Carlos Herrera. Avant de quitter l’Espagne,
il put s’emparer du trésor d’une dévote de Barcelone à laquelle
il donna l’absolution, en lui promettant d’opérer la restitution
des sommes provenues d’un assassinat commis par elle, et d’où
provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d’une mission secrète
qui devait lui valoir les plus puissantes recommandations à
Paris, Jacques Collin, résolu à ne rien faire pour compromettre le
caractère dont il s’était revêtu, s’abandonnait aux chances de sa
nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’Angoulême
à Paris. Ce garçon parut au faux abbé devoir être un merveilleux
instrument de pouvoir; il le sauva du suicide, en lui disant:—Donnez-vous
à un homme de Dieu comme on se donne
au diable, et vous aurez toutes les chances d’une nouvelle destinée.
Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera la mort que vous
vouliez vous donner... L’alliance de ces deux êtres, qui n’en devaient
faire qu’un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force,
que l’abbé cimenta d’ailleurs par une complicité savamment amenée.

Doué du génie de la corruption, il détruisit l’honnêteté de
Lucien en le plongeant dans des nécessités cruelles et en l’en tirant
par des consentements tacites à des actions mauvaises ou infâmes
qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde.
Lucien était la splendeur sociale à l’ombre de laquelle voulait vivre
le faux abbé.

—Je suis l’auteur, tu seras le drame; si tu ne réussis pas, c’est
moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua le sacrilége de
son déguisement.

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en aveu, mesurant l’infamie
des confidences à la force de ses progrès et aux besoins de
Lucien. Aussi, Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret
qu’au moment où l’habitude des jouissances parisiennes, les succès,
la vanité satisfaite lui avaient asservi le corps et l’âme de ce
poète si faible. Là où jadis Rastignac tenté par ce démon avait résisté,
Lucien succomba, mieux manœuvré, plus savamment compromis,
vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une éminente
position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le
Diable, usa envers cet homme à moitié femme de ses plus attachantes
séductions, et lui demanda peu d’abord en lui donnant
beaucoup. Le grand argument de l’abbé fut cet éternel secret promis
par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées d’un dévouement
absolu, semblable à celui de Séide pour Mahomet, achevèrent cette
œuvre horrible de la conquête de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré
tous les fonds confiés à la probité du banquier des bagnes, qui s’exposait
pour eux à de terribles redditions de comptes, mais encore
le dandy, le prêtre et la courtisane avaient des dettes. Au moment
où Lucien allait réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un de
ces trois êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d’une
fortune si audacieusement bâtie. Au bal de l’Opéra, Rastignac
avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait
mort en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec l’amant de
madame de Nucingen des regards où la peur se cachait de part
et d’autre sous des semblants d’amitié. Aussi, dans le moment du
danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand
plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à l’échafaud. Chacun
doit maintenant deviner de quelle sombre joie le faux abbé fut
saisi en apprenant l’amour du baron Nucingen, et en saisissant

dans une seule pensée tout le parti qu’un homme de sa trempe devait
tirer de la pauvre Esther.

—Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier.

—Tu fumes sur une poudrière.

—Incedo per ignes! répondit le faux prêtre en souriant, c’est
mon métier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches vers le
milieu du dernier siècle: d’abord la maison ducale condamnée à
finir, puisque le duc actuel n’a eu que des filles; puis les vicomtes
de Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur
branche aînée. La branche ducale porte de gueules, à trois doullouères,
ou haches d’armes d’or mises en fasce, avec le fameux
Caveo non Timeo! pour devise, qui est toute l’histoire de
cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de Navarreins qui
est de gueules, à la fasce crénelée d’or, et timbré du casque de
chevalier avec: Grands faits, Grand lieu! pour devise. La vicomtesse
actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique
revenue quasi ruinée de l’émigration, elle a retrouvé, par suite du
dévouement d’un avoué, de Derville, une fortune assez considérable.
Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent l’objet
des coquetteries de l’empereur; aussi Napoléon, qui les eut à sa
cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la maison de Grandlieu
dans le Domaine, environ quarante mille livres de rentes. De tous
les grands seigneurs du faubourg Saint-Germain qui se laissèrent
séduire par Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la
branche aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent
pas l’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette
fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux
Grandlieu; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement
taquiner Monsieur. On regardait comme probable le mariage
du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la dernière
fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sabine, l’avant-dernière,
épousa le baron du Guénic, après la Révolution de Juillet. Joséphine,
la troisième, devint madame d’Adjuda-Pinto, quand le
marquis perdit sa première femme, mademoiselle de Rochefide
(aliàs Rochegude). L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde,
mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment, à l’âge de vingt-sept
ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne
faut pas demander si l’hôtel du duc de Grandlieu, l’un des plus beaux

de la rue Saint-Dominique, exerçait mille prestiges sur l’esprit de
Lucien; toutes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds
pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de
vanité dont a parlé Mirabeau.

—Quoique mon père ait été simple pharmacien à l’Houmeau,
j’entre pourtant là...

Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d’autres crimes
que ceux de son alliance avec Jacques Collin pour conserver le droit
de monter les quelques marches du perron, pour s’entendre annoncer:—Monsieur
de Rubempré! dans le grand salon à la Louis XIV,
fait du temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où
se trouvait cette société d’élite, la crème de Paris, nommée alors
le petit château. La noble Portugaise, une des femmes qui aimait
le moins à sortir de chez elle, était la plupart du temps entourée
de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt.
Souvent la jolie baronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse
de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de Camps, mademoiselle
des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne,
se trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l’Opéra. Le
vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de Chaulieu,
qui devait être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme
Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis
d’Adjuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis
de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux
prince de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse, étaient les
habitués de ce salon grandiose où l’on respirait l’air de la cour, où
les manières, le ton, l’esprit s’harmoniaient à la noblesse des maîtres,
dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire oublier
leur servage napoléonien. La vieille duchesse d’Uxelles, la mère de
la duchesse de Maufrigneuse, était l’oracle de ce salon, où madame
de Sérizy n’avait jamais pu se faire admettre, quoique née de
Ronquerolles. Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait
agir sa mère, Lucien s’y maintenait, grâce à l’influence de la
Grande-Aumônerie de France et à l’aide de l’archevêque de Paris.
Il ne fut présenté toutefois qu’après avoir obtenu l’ordonnance qui
lui rendit le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc
de Rhétoré, le chevalier d’Espard, quelques autres encore, jaloux
de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de
Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux antécédents de

Lucien! mais la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités
de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent. Lucien expliqua
d’ailleurs ces inimitiés par son aventure avec la cousine de madame
d’Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis,
en sentant la nécessité de se faire adopter par une famille si puissante,
et poussé par son conseil intime à séduire Clotilde, Lucien
eut le courage des parvenus: il vint là cinq jours sur les sept de la
semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l’envie, il soutint
les regards impertinents, il répondit spirituellement aux railleries.
Son assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance
finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles.
Reçu chez la duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy,
chez mademoiselle des Touches, Lucien, content d’être admis
dans ces trois maisons, apprit de l’abbé à mettre la plus grande
réserve dans ses relations.

—On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui
disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve d’intérêt vif
nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent avec
leurs meubles, ceux qu’ils voient tous les jours, et qui savent leur
devenir quelque chose de nécessaire, comme le divan sur lequel
on s’assied.

Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son champ
de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons mots, les nouvelles
et ses grâces de courtisan pour le temps qu’il y passait le soir.
Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il
flattait les petites passions de monsieur de Grandlieu. Après avoir
commencé par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse,
Clotilde devint éperdument amoureuse de Lucien. En apercevant
tous les avantages d’une pareille alliance, Lucien joua son rôle d’amoureux
comme l’eût joué Armand, le dernier jeune premier de la
Comédie-Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin
tous les dimanches, il se donnait pour fervent catholique, il se livrait
à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient
merveilles. Il écrivait d’ailleurs dans les journaux dévoués à la Congrégation
des articles excessivement remarquables, sans vouloir en
recevoir aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu’un L. Il
fit des brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X,
ou par la Grande-Aumônerie, sans exiger la moindre récompense.


—Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon
sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher Lucien
au cabinet du premier ministre en qualité de secrétaire particulier;
mais madame d’Espard mit tant de gens en campagne contre
Lucien, que le maître Jacques de Charles X hésitait à prendre
cette résolution. Non-seulement la position de Lucien n’était pas
assez nette, et ces mots: De quoi vit-il? que chacun avait sur
les lèvres à mesure qu’il s’élevait, demandaient une réponse; mais
encore la curiosité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient
d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un défaut
à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait à
son père et à sa mère d’espion innocent. Quelques jours auparavant,
elle avait pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une fenêtre,
et l’instruire des objections de la famille.

—Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, telle a
été la réponse de ma mère, avait dit Clotilde.

—Ils te demanderont plus tard d’où provient ton argent, avait dit
l’abbé à Lucien quand Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.

—Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, nous
aurons en lui un éditeur responsable.

—Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié l’abbé,
j’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien à l’hôtel de Grandlieu,
jamais il n’y avait dîné. Ni Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni
madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien,
ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme
conservait de défiance sur celui qu’il appelait le sire de
Rubempré. Cette nuance, aperçue par toute la société de ce salon,
causait de vives blessures à l’amour-propre de Lucien, qui s’y sentait
seulement toléré. Le monde a le droit d’être exigeant, il est si
souvent trompé! Faire figure à Paris sans avoir une fortune connue,
sans une industrie avouée, est une position que nul artifice ne
peut rendre pendant long-temps soutenable. Aussi, Lucien, en s’élevant,
donnait-il une force excessive à cette objection:—De quoi
vit-il? Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy, à laquelle il
devait l’appui du Procureur-général Grandville et d’un ministre
d’État, le comte Octave de Bauvan, président à une cour souveraine:—Je
m’endette horriblement.


En entrant dans la cour de l’hôtel où se trouvait la légitimation
de ses vanités, il se disait avec amertume, en pensant à la délibération
de Trompe-la-Mort:—J’entends tout craquer sous mes
pieds!

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour
femme! Étrange situation! Il fallait vendre l’une pour avoir l’autre.
Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que l’honneur de Lucien
en souffrît, cet homme était Jacques Collin: ne devaient-ils pas être
aussi discrets l’un que l’autre, l’un envers l’autre? On n’a pas dans la
vie deux pactes de ce genre où chacun est tour à tour dominateur et
dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il
entra gai, radieux dans les salons de l’hôtel de Grandlieu. En ce moment,
les fenêtres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient
le salon, la jardinière qui en occupait le milieu offrait aux
regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, assise dans un coin,
sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes
composaient un groupe remarquable par diverses attitudes
empreintes des différentes expressions que chacune d’elles donnait
à une douleur jouée. Dans le monde, personne ne s’intéresse à un
malheur ni à une souffrance, tout y est parole. Les hommes se
promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine
s’occupaient autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le
duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse,
faisaient leur wisk (sic) dans un coin.


Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la
duchesse, à laquelle il demanda raison de l’affliction peinte sur son
visage.

—Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle:
son gendre, le baron de Macumer, l’ex-duc de Soria, vient de mourir.
Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient allés à Chantepleurs
y soigner leur frère, ont écrit ce triste événement. Louise
est dans un état navrant.

—Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise
l’était par son mari, dit Madeleine de Mortsauf.

—Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d’Uxelles
en regardant Lucien dont le visage garda son impassibilité.

—Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends et je
la plains.

La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une femme pleine

d’âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu n’eût que dix ans,
elle leva sur sa mère un œil intelligent dont le regard presque moqueur
fut réprimé par un coup d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle
bien élever ses enfants.

—Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de
l’air le plus maternel, son avenir m’inquiétera. Louise est très-romanesque.

—Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui nos
filles ont pris ce caractère-là?...

—Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd’hui
le cœur et les convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla vers la table à thé,
faire ses compliments à mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le
poète fut à quelques pas du groupe de femmes, la marquise d’Espard
se pencha pour pouvoir parler à l’oreille de la duchesse de
Grandlieu.

—Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup votre
chère Clotilde? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu’après
l’esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de vingt-sept ans
était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de
la marquise d’Espard d’embrasser la taille sèche et mince de Clotilde
qui ressemblait parfaitement à une asperge. Le corsage de la
pauvre fille était si plat qu’il n’admettait pas les ressources coloniales
de ce que les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi
Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin
de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroïquement
ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait l’effet du
dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-Age ont cherché
dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches
où ils les ont mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds
quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une expression familière
qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle
était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait à son buste
quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et
durs, les sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans
des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la
caricature de sa mère, l’une des plus belles femmes du Portugal.

La nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, dans les familles,
une sœur d’une beauté surprenante et dont les traits offrent, chez
le frère, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent,
Clotilde avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression
de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles plus
que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son
cœur, car l’affection leur imprimait une expression charmante, et
d’autant plus remarquable que ses joues trop brunes pour rougir,
que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré
tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait
de son éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance
fière, enfin tout ce qu’on a nommé si justement le je ne sais
quoi, peut-être dû à la franchise de son costume, et qui signalait
en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux,
dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une
beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait des charmes. Elle
chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on dit:
Elle a de beaux yeux, ou—Elle a un charmant caractère! A quelqu’un
qui lui disait à l’anglaise: Votre Grâce, elle répondit: Appelez-moi
Votre Minceur.

—Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? répondit la
duchesse à la marquise. Savez-vous ce qu’elle me disait hier? «Si
je suis aimée par ambition, je me charge de me faire aimer pour
moi-même!» Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes
à qui ces deux qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau
comme un rêve; et s’il peut racheter la terre de Rubempré, le roi
lui rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Après tout,
sa mère est la dernière Rubempré...

—Pauvre garçon, où prendra-t-il un million? dit la marquise.

—Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse; mais, à coup
sûr, il est incapable de le voler... Et, d’ailleurs, nous ne donnerions
pas Clotilde à un intrigant ni à un malhonnête homme, fût-il
beau, fût-il poète et jeune comme monsieur de Rubempré.

—Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie
à Lucien.

—Oui, j’ai dîné en ville.

—Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours,
dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes sous un sourire.

—Dans le monde?... reprit Lucien, non, j’ai seulement, par

le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez des banquiers,
aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet, et avant-hier chez
les Keller...

On voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle
impertinence des grands seigneurs.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

LE BARON DE NUCINGEN.

Le baron teignit ses cheveux et ses favoris..... fit une
     toilette de marié.

(SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES.)



—Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant
une tasse de thé. On est venu dire à mon père que vous jouissiez
de soixante mille francs de dettes, que d’ici à quelque temps vous
auriez Sainte-Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez
ce que toutes ces calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi.
Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon père a des regards
qui me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se
trouvait, le moins du monde, vrai...

—Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme
je vous aime, et faites-moi crédit de quelques mois, répondit Lucien
en replaçant sa tasse vide sur le plateau d’argent ciselé.

—Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque
impertinence; et comme vous ne le souffririez pas, nous serions
perdus... Cette méchante marquise d’Espard lui a dit que votre
mère avait gardé les femmes en couche, et que votre sœur était
repasseuse...

—Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien
à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie,
mais de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sœur est
plus que millionnaire, et ma mère est morte depuis deux ans...
On avait réservé ces renseignements pour le moment où je serais
sur le point de réussir ici...

—Mais qu’avez-vous fait à madame d’Espard?

—J’ai eu l’imprudence de raconter plaisamment, chez madame
de Sérizy, devant monsieur de Grandville, l’histoire du procès
qu’elle faisait à son mari pour en obtenir l’interdiction et qui m’avait
été confié par Bianchon. L’opinion de monsieur de Grandville
a fait changer celle du Garde-des-Sceaux. L’un et l’autre, ils ont
reculé devant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale,
et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui
a mis fin à cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis
une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie mortelle,
j’y ai gagné sa protection, celle du Procureur-général et du
comte Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy a dit le péril où

ils m’avaient mis en laissant apercevoir la source d’où venaient
leurs renseignements. Monsieur le marquis d’Espard a eu la maladresse
de me faire une visite en me regardant comme la cause du
gain de cet infâme procès.

—Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde.

—Eh! comment? s’écria Lucien.

—Ma mère invitera les petits d’Espard qui sont charmants et
déjà bien grands. Le père et ses deux fils chanteront ici vos louanges,
nous sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère...

—Oh! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous aimais pas
pour vous-même, je vous aimerais pour votre esprit.

—Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en mettant tout son amour
sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans venir. Quand vous
me verrez à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe rose, mon
père aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les
boulevards, en prit un autre à la Madeleine et lui recommanda de
demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en entrant chez
Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait
pour lui faire fête! Elle attendait son Lucien couchée sur un
divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vêtue d’un délicieux
peignoir en mousseline des Indes, à nœuds de rubans couleur cerise,
sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête, les
pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise,
toutes les bougies allumées et le houka prêt; mais elle n’avait pas
fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de
sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes,
bondit comme une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme
un tissu qui, saisi par le vent, s’entortillerait à un arbre.

—Séparés, dit-elle, est-il vrai?...

—Bah! pour quelques jours, répondit Lucien.

Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En
ces situations, la plupart des femmes babillent comme des perroquets!
Ah! elles vous aiment!... Après cinq ans, elles sont au lendemain
de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas
vous quitter, elles sont sublimes d’indignation, de désespoir, d’amour,
de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments!
Enfin, elles sont belles comme une scène de Shakspeare.

Mais, sachez-le bien! ces femmes-là n’aiment pas. Quand elles sont
tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles aiment véritablement,
elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le
véritable amour: Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face
dans les coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait
de soulever Esther et lui parlait.

—Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, après
bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta manière de prendre une
absence! Eh! qu’ai-je donc fait à toutes ces filles-là?... se dit-il
en se souvenant d’avoir été aimé ainsi par Coralie.

—Ah! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si séduisant se
joignent la douceur de caractère, la poésie qui distinguaient Lucien,
on peut concevoir la folle passion de ces créatures éminemment
sensibles aux dons naturels extérieurs, et si naïves dans leur
admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose
où se trahissait une extrême douleur.

—Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il s’agissait
de ma vie!...

A ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme une
bête fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa sublime figure
comme d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe.

—De ta vie!... s’écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber
par un geste qui n’appartient qu’aux filles en danger. Mais
c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe,
et lui dit:—Laisse-nous, ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte:—Tiens, voici ce qu’il m’écrit,
reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que l’abbé venait
d’envoyer et que Lucien lut à haute voix.


«Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira
chez un Garde au fond de la forêt de Saint-Germain, vous
y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez pas de
cette chambre jusqu’à ce que je le permette, vous n’y manquerez
de rien. Le Garde et sa femme sont sûrs. N’écrivez pas à Lucien.
Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour; mais vous
pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite du Garde,
si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant
la route: il s’agit de la vie de Lucien.


» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci devant
lui...»



Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d’une bougie.

—Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la lecture
de ce billet comme un criminel écoute celle de son arrêt de
mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait une bêtise.... Voici
cinq ans bientôt qu’il me semble aussi naturel de t’aimer que de respirer,
de vivre.... Le premier jour où mon bonheur a commencé
sous la protection de cet être inexplicable, qui m’a mise ici comme
on met une petite bête curieuse dans une cage, j’ai su que tu devais
te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et
Dieu me garde d’arrêter les développements de ta fortune. Ce mariage
est ma mort. Mais je ne t’ennuierai point; je ne ferai pas
comme les grisettes qui se tuent à l’aide d’un réchaud de charbon,
j’en ai eu assez d’une fois; et, deux fois, ça écœure, comme dit
Mariette. Non: je m’en irai bien loin, hors de France. Asie a des
secrets de son pays, elle m’a promis de m’apprendre à mourir
tranquillement. On se pique, paf! tout est fini. Je ne demande
qu’une seule chose, mon ange adoré, c’est de ne pas être trompée.
J’ai mon compte de la vie: j’ai eu, depuis le jour où je t’ai vu, en
1824, jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il n’en tient dans dix
existences de femmes heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je
suis: une femme aussi forte que faible. Dis-moi: «Je me marie.»
Je ne te demande plus qu’un adieu bien tendre, et tu n’entendras
plus jamais parler de moi.

Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la
sincérité ne peut se comparer qu’à la naïveté des gestes et de
l’accent.

—S’agit-il de ton mariage? dit-elle en plongeant un de ces regards
fascinateurs et brillants comme la lame d’un poignard dans
les yeux bleus de Lucien.

—Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon mariage, et il
n’est pas encore conclu, répondit Lucien, je ne sais pas quand il
pourra se conclure; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère petite...
il s’agit de l’abbé, de moi, de toi.... nous sommes sérieusement
menacés... Nucingen t’a vue...

—Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc reconnue?...

—Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre
sa caisse. Après dîner, quand il t’a dépeinte en parlant de votre

rencontre, j’ai laissé échapper un sourire involontaire, imprudent,
car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des
piéges d’une tribu ennemie. L’abbé, qui m’évite la peine de penser,
trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen
si Nucingen s’avise de nous espionner, et le baron en est
bien capable; il m’a parlé de l’impuissance de la police. Tu as allumé
un incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...

—Et que veut faire l’abbé? dit Esther tout doucement.

—Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux oreilles,
répondit Lucien sans oser regarder Esther.

—S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine dont je
fais profession, dit Esther qui passa son bras à celui de Lucien et
l’emmena dans sa chambre en lui disant:—As-tu bien dîné, mon
Lulu, chez cet infâme Nucingen?

—La cuisine d’Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque
célèbre que soit le chef de la maison où l’on dîne; mais Carême
avait fait le dîner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La maîtresse
était si belle, si constamment charmante qu’elle n’avait pas
encore laissé approcher le monstre qui dévore les plus robustes
amours: la satiété!

—Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes!
d’un côté, la poésie, la volupté, l’amour, le dévouement, la
beauté, la gentillesse.....

Esther furetait comme furètent les femmes avant de se coucher,
elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant. Vous eussiez
dit d’un colibri.

—... De l’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le
rang, la science du monde!... Et aucun moyen de les réunir en
une seule personne! s’écria Lucien.

Le lendemain, à sept heures du matin, en s’éveillant dans cette
charmante chambre rose et blanche, le poète se trouva seul. Quand
il eut sonné, la fantastique Europe accourut.

—Que veut monsieur?

—Esther!

—Madame est partie à quatre heures trois quarts. D’après les
ordres de monsieur l’abbé, j’ai reçu franc de port un nouveau
visage.

—Une femme?...


—Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont
en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter comme si c’était
madame: qu’est-ce que monsieur veut en faire?... Pauvre
Madame, elle s’est mise à pleurer quand elle est montée en voiture...
«Enfin, il le faut!... s’est-elle écriée. J’ai quitté ce pauvre
chat pendant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes;
Europe, s’il m’avait regardée ou s’il avait prononcé mon nom, je
serais restée, quitte à mourir avec lui...» Tenez, monsieur, j’aime
tant madame, que je ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a
bien des femmes de chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur.

—L’inconnue est donc là?...

—Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame,
et je l’ai cachée dans ma chambre.

—Est-elle bien?

—Aussi bien que peut l’être une femme d’occasion, fit Europe,
mais elle n’aura pas de peine à jouer son rôle, si monsieur y met
du sien.

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait
donné ses ordres à son valet de chambre qui, dès sept heures, introduisait
le fameux Louchard, le plus habile des Gardes du Commerce
dans un petit salon où vint le baron en robe de chambre et
en pantoufles...

—Fus fus êdes mogué te moi! dit-il en réponse aux salutations
du Garde.

—Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron. Je
tiens à ma Charge, et j’ai eu l’honneur de vous dire que je ne
pouvais pas me mêler d’une affaire étrangère à mes fonctions. Que
vous ai-je promis? de vous mettre en relation avec celui de nos
agents qui m’a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur
le baron connaît les démarcations qui existent entre les gens de
différents métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas
faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh! bien, il y a
deux polices: la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les
agents de la Police Judiciaire ne se mêlent de Police Politique, et
vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police Politique,
il lui faudrait une autorisation du ministre pour s’occuper de votre
affaire, et vous n’oseriez pas l’expliquer au Directeur-général de la

police du Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte
perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi circonspecte
que la Police Politique. Ainsi personne, au Ministère de l’Intérieur
ou à la Préfecture, ne marche que dans l’intérêt de l’État
ou dans l’intérêt de la Justice. S’agit-il d’un complot ou d’un crime,
eh! mon Dieu, les chefs vont être à vos ordres; mais comprenez
donc, monsieur le baron, qu’ils ont d’autres chats à fouetter que
de s’occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à
nous autres, nous ne devons nous mêler que de l’arrestation des
débiteurs; et, dès qu’il s’agit d’autre chose, nous nous exposons
énormément dans le cas où nous troublerions la tranquillité de qui
que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant
que je n’en répondais pas; vous lui avez dit de vous trouver une
femme dans Paris, Contenson vous a carotté un billet de mille,
sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille
dans la rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée
d’aller au bois de Vincennes, et dont le signalement ressemblait à
celui de toutes les jolies femmes de Paris.

—Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile
bas me tire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te
mile vrancs?

—Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me
donner mille écus, je vais vous donner... vous vendre un conseil.

—Faud-il mile égus le gonzeil? demanda Nucingen.

—Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit
Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez découvrir l’objet de
votre passion, vous en séchez comme une laitue sans eau. Il est
venu chez vous hier, m’a dit votre valet de chambre, deux médecins
qui vous trouvent en danger; moi seul puis vous mettre entre
les mains d’un homme habile... Eh! que diable! si votre vie ne valait
pas mille écus...

—Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir
ma chénérosité!

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.

—Tiaple t’homme! s’écria Nucingen, fennez?... dennez...

—Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l’argent, que
je vous vends purement et simplement un renseignement. Je vous
donnerai le nom, l’adresse du seul homme capable de vous servir,
mais c’est un maître...


—Fa de vaire viche! s’écria Nucingen, il n’y a que le nom
te Rothschild qui faille mile égus, ed encore quant ille ette
zigné au pas t’ein pilet...—Ch’ovre mile vrancs?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune charge
d’avoué, de notaire, d’huissier, ni d’agréé, guigna le baron d’une
manière significative.

—Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les reprendrez en
quelques secondes à la Bourse, lui dit-il.

—Ch’ovre mile vrans!... répéta le baron.

—Vous marchanderiez une mine d’or! dit Louchard en saluant
et se retirant.

—Ch’aurai l’attresse pir ein pilet te sainte sant vrancs,
s’écria le baron qui dit à son valet de chambre de lui envoyer son
secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme le plus
petit banquier déploie son astuce dans les moindres choses: il
marchande les arts, la bienfaisance, l’amour, il marchanderait au
pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen
avait rapidement pensé que Contenson, étant le bras droit du Garde
du Commerce, devait savoir l’adresse de ce Maître en espionnage.
Contenson lâcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait
vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve énergiquement
que si le cœur de cet homme était envahi par l’amour,
la tête restait encore celle d’un Loup-cervier.

—Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secrétaire,
ghez Gondanzon, l’esbion te Lichard le Carte ti
Gommerce, maisse hâlez an gaprioledde, pien fidde, et
hamnez-leu eingondinend. Chattends!... Vus basserez bar
la borde ti chartin.—Foissi la glef,—gar il edde idile
que berzonne ne foye cet homme-là ghez moi. Fous l’indrotuirez
tans la bedite paffillon ti chartin. Dâgez te vaire ma
gommission afec indellichance.

On vint parler d’affaires à Nucingen; mais il attendait Contenson,
il rêvait d’Esther, il se disait qu’avant peu de temps il reverrait
la femme à laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et il
renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses
à double sens. Contenson lui paraissait l’être le plus important de
Paris, il regardait à tout moment dans son jardin. Enfin, après
avoir donné l’ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner

dans le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de son jardin. Dans
les bureaux, la conduite, les hésitations du plus madré, du plus
clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient
inexplicables.

—Qu’a donc le patron? disait un Agent-de-change à l’un des
premiers commis.

—On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquiétudes;
hier, madame la baronne a réuni les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment
où il était occupé à médicamenter un de ses chiens nommé Beauty,
qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, et à laquelle
(Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que:—Ah!
Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les étrangers
s’en allèrent en respectant les travaux du grand homme. Dans
toutes les existences grandioses, on trouve une petite chienne
Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV,
après la prise de Mahon, un des plus grands faits d’arme du dix-huitième
siècle, le roi lui dit:—«Vous savez la grande nouvelle?...
ce pauvre Lansmatt est mort!» Lansmatt était un concierge
au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris
ne surent les obligations qu’ils avaient à Contenson. Cet espion fut
cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part
était faite et qu’il leur abandonna. Tous les jours le Loup-cervier
pouvait viser une fortune avec l’artillerie de la Spéculation, tandis
que l’Homme était aux ordres du Bonheur!

Le célèbre banquier prenait du thé, grignotait quelques tartines
de beurre en homme dont les dents n’étaient plus aiguisées par
l’appétit depuis long-temps, quand il entendit une voiture arrêtant
à la petite porte de son jardin. Bientôt le secrétaire de Nucingen
lui présenta Contenson, qu’il n’avait pu trouver que dans un café
près de Sainte-Pélagie, où l’agent déjeunait du pour-boire donné
par un débiteur incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson,
voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. A
son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de
Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux
et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace
dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant
de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison
de ce colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, vous

rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle!
ce n’est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs
existences! Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous
obtenez une espèce d’apparence bâtarde de bronze florentin; eh!
bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions
terribles avaient bronzé la tête de Contenson comme si la
lueur d’un four eût, par trois fois, déteint sur son visage. Les
rides très-pressées ne pouvaient plus se déplisser, elles formaient
des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout
rides. Le crâne, semblable à celui de Voltaire, avait l’insensibilité
d’une tête de mort, et, sans quelques cheveux à l’arrière,
on eût douté qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous un front
immobile, s’agitaient sans rien exprimer, des yeux de Chinois
exposés sous verre à la porte d’un magasin de thé, des yeux factices
qui jouent la vie, et dont l’expression ne change jamais. Le
nez, camus comme celui de la mort, narguait le Destin, et la
bouche, serrée comme celle d’un avare, était toujours ouverte
et néanmoins discrète comme le rictus d’une boîte à lettres. Calme
comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, petit homme
sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance
qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires
de sa vie et de ses mœurs n’étaient pas écrits dans son
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un costume?... Quel pantalon
surtout!... un pantalon de recors, noir et luisant comme
l’étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d’avocats! un
gilet acheté au Temple, mais à châle et brodé!... un habit d’un
noir rouge!... Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’une montre
attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait voir
une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux
diamant en épingle! Le col de velours ressemblait à un carcan,
sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de caraïbe. Le
chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe eût
rendu de quoi faire deux lampions si quelque épicier l’eût acheté
pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer ces accessoires,
il faudrait pouvoir peindre l’excessive prétention que Contenson
savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le
col de l’habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entrebâillées,
qu’aucune expression française ne peut rendre. Enfin,
pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d’esprit

aurait compris, à l’aspect de Contenson, que, si au lieu d’être
mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d’attirer
le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d’horreur. Sur le
costume, un observateur se fût dit:—Voilà un homme infâme,
il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne
triche pas, ce n’est ni un voleur, ni un assassin. Et Contenson était
vraiment indéfinissable jusqu’à ce que le mot espion fût venu dans
la pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus qu’il
y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement
de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez camus, disaient
qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et
l’âme devait être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie
étaient-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutôt
que l’expression de ses mouvements intérieurs. Il eût effrayé, s’il
n’eût pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits
de l’écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne,
où tout est en fermentation, se piquait surtout d’être philosophe.
Il disait sans amertume:—J’ai de grands talents, mais on les a
pour rien, c’est comme si j’étais un crétin! Et il se condamnait
au lieu d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui
n’aient pas plus de fiel que n’en avait Contenson?—Les circonstances
sont contre nous, répétait-il à ses chefs, nous pouvions
être du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son cynisme
en fait de costume avait un sens: il tenait aussi peu à son
habillement de ville que les acteurs tiennent au leur; il excellait
à se déguiser, à se grimer; il eût donné des leçons à Fréderick
Lemaître, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il manifestait
une profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il
avait appartenu sous l’Empire à la police de Fouché, qu’il regardait
comme un grand homme. Depuis la suppression du Ministère de la
Police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations commerciales;
mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient un
instrument précieux, et les chefs inconnus de la Police Politique
avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de même
que ses camarades, n’était qu’un des comparses du drame dont
les premiers rôles appartenaient à leurs chefs, quand il s’agissait
d’un travail politique.

—Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par
un geste.


—Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans un
garni.... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses créanciers, il
a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent qu’il
n’en a...

—Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs m’affesse
garoddé ein pilet te mile vrancs...

—Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...

—Ti has eine maîtresse? s’écria Nucingen en regardant
Contenson avec une admiration mêlée d’envie.

—Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme
que le Vice avait maintenu jeune, comme un fatal exemple.

—Et que vaid-elle?

—Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu’on
est aimé par une honnête femme, ou elle devient voleuse, ou l’on
devient honnête homme. Moi, je suis resté mouchard.

—Ti has pessoin t’archant, tuchurs? demanda Nucingen.

—Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon état
d’en désirer, comme le vôtre est d’en gagner; nous pouvons nous
entendre: ramassez-m’en, je me charge de le dépenser. Vous serez
le puits et moi le seau...

—Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrancs?

—Belle question! mais suis-je bête?... vous ne me l’offrez pas
pour réparer l’injustice de la fortune à mon égard.

—Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has
ghibbé; ça vait kinse sante vrancs ke che de tonne.

—Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et vous
ajoutez cinq cents francs...

—C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.

—Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement
Contenson.

—A tonner?... répondit le baron.

—A prendre. Eh! bien, contre quelle valeur monsieur le baron
échange-t-il cela?

—On m’a did qu’il y affait à Baris ein ôme gabaple
te tégoufrir la phâme que chaime, et queu tu sais son
hatresse... Envin ein maîdre en esbionache?

—C’est vrai...

—Eh! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les saint
sante vrancs.


—Où sont-ils? répondit vivement Contenson.

—Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.

—Eh! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.

—Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has l’archant,
gar ti bourrais me fendre peaugoup t’atresses à ce
brix-là.

Contenson se mit à rire.

—Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en
ayant l’air de se gourmander. Plus notre état est canaille, plus il y
faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six
cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.

—Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...

—Je me risque, dit Contenson; mais je joue gros jeu. En police,
voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites: Allons, marchons!...
Vous êtes riche, vous croyez que tout cède à l’argent.
L’argent est bien quelque chose. Mais, avec de l’argent, selon les
deux ou trois hommes forts de notre partie, on n’a que des hommes.
Et il existe des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne
peuvent pas s’acheter!... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en
bonne police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer
avec moi en voiture? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi
bien pour soi que contre soi.

—Frai? dit le baron.

—Dame! oui, monsieur. C’est un fer à cheval ramassé dans la
rue qui a mené le Préfet de police à la découverte de la machine
infernale. Eh! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre
chez monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de
vous voir entrant chez lui que vous d’être vu y allant.

—C’esd chiste, dit le baron.

—Ah! c’est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le
bras droit de Fouché, que d’aucuns disent son fils naturel, il l’aurait
eu étant prêtre; mais c’est des bêtises: Fouché savait être
prêtre, comme il a su être ministre. Eh! bien, vous ne ferez pas
travailler cet homme-là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille
francs... pensez-y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni
vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain,
et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit
où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des
dangers à faire de la police pour le compte des particuliers. Mais,

que voulez-vous?... c’est un brave homme, le roi des hommes, et
un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé
la France, encore!...

—Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le baron en
souriant de cette vulgaire plaisanterie.

—Monsieur le baron ne me graisse pas la patte?... dit Contenson
avec un air à la fois humble et menaçant.

—Chan, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint
vrancs à Cheorche, et abborde-les-moi...

—Si monsieur le baron n’a pas d’autres renseignements que
ceux qu’il m’a donnés, je doute cependant que le maître puisse lui
être utile.

—Chen ai t’audres! répondit le baron d’un air fin.

—J’ai l’honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en
prenant la pièce de vingts francs, j’aurai l’honneur de venir dire à
Georges où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais
rien écrire en bonne police.

—C’edde trolle gomme ces caillarts onte de l’esbrit,
se dit le baron, c’edde en bolice, dou gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue
Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu’au café David; il y regarda
par les carreaux et aperçut un vieillard connu là sous le
nom du père Canquoëlle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré,
a joui pendant les trente premières années de ce siècle
d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs au quartier dit des
Bourdonnais. Là se réunissaient les vieux négociants retirés ou les
gros commerçants encore en exercice: les Camusot, les Lebas, les
Pillerault, les Popinot, quelques propriétaires comme le petit père
Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux père Guillaume
qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre
soi, mais prudemment, car l’opinion du café David était le libéralisme.
On s’y racontait les cancans du quartier, tant les hommes
éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres!... Ce café,
comme tous les cafés d’ailleurs, avait son personnage original dans
ce père Canquoëlle, qui y venait depuis l’année 1811, et qui paraissait
être si parfaitement en harmonie avec les gens probes réunis
là, que personne ne se gênait pour parler politique en sa présence.

Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup
de plaisanteries aux habitués, avait disparu pour un ou deux mois;
mais ses absences, toujours attribuées à ses infirmités ou à sa vieillesse,
car il parut dès 1811 avoir passé l’âge de soixante ans, n’étonnaient
jamais personne.

—Qu’est donc devenu le père Canquoëlle?... disait-on à la dame
du comptoir.

—J’ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous apprendrons
sa mort par les Petites-Affiches.

Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perpétuel
certificat de son origine, il disait une estatue, espécialle, le
peuble et ture pour turc. Son nom était celui d’un petit bien
appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie hanneton dans quelques
provinces, et situé dans le département de Vaucluse, d’où il était
venu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles,
sans que le bonhomme s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte
en 1793; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas,
il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du père
Canquoëlle semblerait étrange; mais de 1811 à 1820, elle n’étonnait
personne. Ce vieillard portait des souliers à boucles en acier
à facettes, des bas de soie à raies circulaires alternativement blanches
et bleues, une culotte en pou-de-soie à boucles ovales pareilles
à celle des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à
broderie, un vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de métal
et une chemise à jabot plissé dormant complétaient ce costume.
A moitié du jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous
verre un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses
de sentiment qui rassurent les hommes, tout comme un épouvantail
effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux,
s’effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du père
Canquoëlle se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier
siècle, la serrait au-dessus de l’abdomen. De la ceinture pendaient
parallélement deux chaînes d’acier composées de plusieurs
chaînettes, et terminées par un paquet de breloques. Sa cravate
blanche était tenue par derrière au moyen d’une petite boucle en
or. Enfin sa tête neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du
tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Président du
Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle
l’avait remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice

à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne
n’ose réagir. Une petite queue, serrée dans un ruban, décrivait
dans le dos de l’habit une trace circulaire où la crasse disparaissait
sous une fine tombée de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif
du visage, un nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer
dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile,
niais et débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement gobe-mouche,
et vous en eussiez été la dupe, comme tout le café David,
où jamais personne n’avait examiné le front observateur, la bouche
sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices,
calme comme un Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour
ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué
du café David, se grisa de onze heures à minuit avec un officier
à demi-solde. Il eut l’imprudence de parler d’une conspiration
ourdie contre les Bourbons, assez sérieuse et près d’éclater.
On ne voyait plus dans le café que le père Canquoëlle qui semblait
endormi, deux garçons qui sommeillaient, et la dame du comptoir.
Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté: la conspiration
était découverte. Deux hommes périrent sur l’échafaud.
Ni Gaudissart, ni personne ne soupçonna jamais le brave père
Canquoëlle d’avoir éventé la mèche. On renvoya les garçons, on
s’observa pendant un an, et l’on s’effraya de la police, de concert
avec le père Canquoëlle qui parlait de déserter le café David, tant
il avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d’eau-de-vie,
ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à lire les journaux;
seulement, quand il eut lampé son verre d’eau-de-vie, il prit la
pièce d’or du baron, et appela le garçon en frappant trois coups
secs sur la table. La dame du comptoir et le garçon examinèrent
la pièce d’or avec un soin très-injurieux pour Contenson; mais leur
défiance était autorisée par l’étonnement que causait à tous les habitués
l’aspect de Contenson.

—Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat?... Telle
était la pensée de quelques esprits forts et clairvoyants qui regardaient
Contenson par-dessous leurs lunettes tout en ayant l’air de
lire leur journal. Contenson, qui voyait tout et ne s’étonnait
jamais de rien, s’essuya dédaigneusement les lèvres avec un foulard
où il n’y avait que trois reprises, reçut le reste de sa monnaie,

empocha tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche, était aussi noire que le drap du pantalon, et n’en laissa
pas un seul au garçon.

—Quel gibier de potence! dit le père Canquoëlle à monsieur
Pillerault son voisin.

—Bah! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui seul
n’avait pas montré le moindre étonnement, c’est Contenson, le bras
droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Ces drôles ont peut-être
quelqu’un à pincer dans le quartier...

Un quart d’heure après, le bonhomme Canquoëlle se leva, prit
son parapluie, et s’en alla tranquillement. N’est-il pas nécessaire
d’expliquer quel homme terrible et profond se cachait sous l’habit
du père Canquoëlle, de même que l’abbé Carlos recélait Vautrin?
Ce méridional, né à Canquoëlle, le seul domaine de sa famille,
assez honorable d’ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en
effet à la branche cadette de la maison de La Peyrade, une vieille
mais pauvre famille du Comtat, qui possède encore la petite terre de
La Peyrade. Il était venu, lui septième enfant, à pied à Paris,
avec deux écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l’âge
de dix-sept ans, poussé par les vices d’un tempérament fougueux,
par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans
la capitale, quand ils ont compris que la maison paternelle ne
pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra
toute la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il était le confident,
le héros de la lieutenance-générale de police, où il fut très-estimé
par messieurs Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieutenants-généraux.
La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait
pas besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appela civisme. Le
Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité
de Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le Premier
Consul en acheva la création par la préfecture de police et par le
Ministère de la Police générale. Peyrade, l’homme des traditions,
créa le personnel, de concert avec un homme appelé Corentin,
beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et
qui ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police.
En 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent récompensés
par sa nomination au poste éminent de Commissaire-Général
de police à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espèce
de Préfecture de police équivalait à un ministère de la police chargé

de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade
fut enlevé d’Anvers par un ordre du cabinet de l’Empereur,
amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force.
Deux mois après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin,
après avoir toutefois subi, chez le Préfet de police, trois interrogatoires
de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrâce à
l’activité miraculeuse avec laquelle il avait secondé Fouché dans
la défense des côtes de la France, attaquées par ce qu’on a, dans
le temps, nommé l’expédition de Walcheren, et dans laquelle le
duc d’Otrante déploya des capacités dont s’effraya l’Empereur? Ce
fut probable dans le temps pour Fouché; mais aujourd’hui que
tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des ministres
convoqué par Cambacérès, c’est une certitude. Tous foudroyés
par la nouvelle de la tentative de l’Angleterre, qui rendait à
Napoléon l’expédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors
retranché dans l’île de Lobau, où l’Europe le croyait perdu, les ministres
ne savaient quel parti prendre. L’opinion générale fut d’expédier
un courrier à l’Empereur; mais Fouché seul osa tracer le
plan de campagne qu’il mit d’ailleurs à exécution.—Agissez comme
vous voudrez, lui dit Cambacérès; mais moi qui tiens à ma tête,
j’expédie un rapport à l’Empereur. On sait quel absurde prétexte
prit l’Empereur, à son retour, en plein Conseil d’État, pour disgracier
son ministre et le punir d’avoir sauvé la France sans lui.
Depuis ce jour, l’Empereur doubla l’inimitié du prince de Talleyrand
de celle du duc d’Otrante, les deux seuls grands politiques
dus à la Révolution, et qui peut-être eussent sauvé Napoléon en 1813.
On prit, pour mettre Peyrade à l’écart, le vulgaire prétexte de concussion:
il avait favorisé la contrebande en partageant quelques profits
avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un
homme qui devait le bâton de maréchal du Commissariat-Général
à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la pratique
des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis
l’an 1775, époque de son entrée à la Lieutenance-Générale de
police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des hommes
à son usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui furent
faites plus tard en faveur d’un homme considéré comme un des
plus sûrs, des plus habiles et des plus fins de ces génies inconnus,
chargés de veiller à la sûreté des États. Peyrade fut d’autant plus
cruellement atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait

relativement aux femmes dans la situation d’un pâtissier qui aimerait
les friandises. Ses habitudes étaient devenues chez lui la nature
même: il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de jouer, de
mener enfin cette vie de grand seigneur sans faste à laquelle
s’adonnent tous les gens de facultés puissantes, et qui se sont fait
un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors
grandement vécu sans jamais être tenu à représentation, mangeant
à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin,
son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son état, il
était philosophe. Enfin, un espion, à quelque étage qu’il soit dans
la machine de la police, ne peut pas plus qu’un forçat revenir à
une profession dite honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois
immatriculés, les espions et les condamnés ont pris, comme les
diacres, un caractère indélébile. Il est des êtres auxquels l’État Social
imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade
s’était amouraché d’une jolie petite fille, un enfant qu’il avait la
certitude d’avoir eu lui-même d’une actrice célèbre, à laquelle il
rendit un service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois.
Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se vit donc sans ressources
dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs
accordé par la Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il se
logea rue des Moineaux, au quatrième, dans un petit appartement
de cinq pièces, pour deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir l’utilité, les douceurs de l’amitié,
n’est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule un espion, par le
peuple un mouchard, par l’administration un agent? Peyrade et
Corentin étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait
formé Corentin, comme Vien forma David: l’élève surpassa
promptement le maître. Ils avaient commis ensemble plus d’une
expédition (Voir Une ténébreuse affaire). Peyrade, heureux
d’avoir deviné le mérite de Corentin, l’avait lancé dans la carrière
en lui préparant un triomphe. Il força son élève à se servir d’une
maîtresse qui le dédaignait comme d’un hameçon à prendre un
homme (Voir Les Chouans). Et Corentin avait à peine alors
vingt-cinq ans!... Corentin, resté l’un des généraux dont le Ministre
de la police est le Connétable, avait gardé, sous le duc de
Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous le duc d’Otrante. Or,
il en était alors de la Police Générale comme de la Police Judiciaire.
A chaque affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi

dire, avec les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre,
instruit de quelque complot, averti de quelque machination, n’importe
comment, disait à l’un des colonels de sa police:—Que
vous faut-il pour arriver à tel résultat? Corentin répondait après
un mûr examen:—Vingt, trente, quarante mille francs. Puis,
une fois l’ordre donné d’aller en avant, tous les moyens et les
hommes à employer étaient laissés au choix et au jugement de Corentin
ou de l’agent désigné. La Police Judiciaire agissait d’ailleurs
ainsi pour la découverte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de même que la Police Judiciaire, prenait
ses hommes principalement parmi les agents connus, immatriculés,
habituels, et qui sont comme les soldats de cette force secrète si
nécessaire aux gouvernements, malgré les déclamations des philanthropes
ou des moralistes à petite morale. Mais l’excessive confiance
due aux deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade et
de Corentin impliquait, chez eux, le droit d’employer des personnes
inconnues, toujours néanmoins à charge de rendre compte
au ministre dans les cas graves. Or, l’expérience, la finesse de Peyrade
étaient trop précieuses à Corentin, qui, la bourrasque de
1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours, et subvint
largement à ses besoins. Corentin trouva moyen de donner
environ mille francs par mois à Peyrade. De son côté, Peyrade
rendit d’immenses services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos
de la découverte de la conspiration où devait tremper le bonapartiste
Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade à la Police
Générale du Royaume; mais une influence inconnue écarta Peyrade.
Voici pourquoi. Dans leur désir de se rendre nécessaires,
Peyrade et Corentin, à l’instigation du duc d’Otrante, avaient organisé,
pour le compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans
laquelle Contenson et quelques autres agents de cette force furent
employés. Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui resteront
des secrets pour les historiens les mieux informés. La lutte de la
Police Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra
d’horribles affaires dont le secret a été gardé par quelques échafauds.
Ce n’est ici ni le lieu ni l’occasion d’entrer dans des détails
à ce sujet, car les Scènes de la Vie Parisienne ne sont pas les Scènes
de la Vie Politique; et il suffit de faire apercevoir quels étaient les
moyens d’existence de celui qu’on appelait le bonhomme Canquoëlle
au café David, par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et

mystérieux de la Police. De 1817 à 1822, Corentin, Peyrade et
leurs agents eurent pour mission d’espionner souvent le ministre
lui-même. Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère refusa d’employer
Peyrade, sur qui Corentin, à l’insu de Peyrade, fit tomber
les soupçons des ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa réintégration
lui parut impossible. Les ministres eurent confiance en
Corentin, ils le chargèrent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire
Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors entièrement
les maîtres du terrain. Contenson, pendant long-temps attaché à
Peyrade, le servait encore. Il s’était mis au service de Gardes du
Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En effet, par
suite de cette espèce de fureur qu’inspire une profession exercée
avec amour, ces deux généraux aimaient à placer leurs plus habiles
soldats dans tous les endroits où les renseignements pouvaient abonder.
D’ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes dépravées
exigeaient tant d’argent, qu’il lui fallait beaucoup de besogne. Contenson,
sans commettre aucune indiscrétion, avait dit à Louchard
qu’il connaissait le seul homme capable de satisfaire le baron de Nucingen.
Peyrade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire impunément
de la police pour le compte d’un particulier. Louis XVIII
mort, Peyrade perdit non-seulement toute son importance, mais
encore les bénéfices de sa position d’Espion Ordinaire de Sa Majesté.
En se croyant indispensable, il avait continué son train de
vie. Les femmes, la bonne chère et le Cercle des Étrangers avaient
préservé de toute économie un homme qui jouissait, comme tous
les gens taillés pour les vices, d’une constitution de fer. Mais, de
1826 à 1829, près d’atteindre soixante-quatorze ans, il enrayait,
selon son expression. D’année en année, Peyrade avait vu son bien-être
diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il voyait avec
chagrin le gouvernement de Charles X en abandonnant les bonnes
traditions. De session en session, la Chambre rognait les allocations
nécessaires à l’existence de la Police, en haine de ce moyen
de gouvernement et par parti pris de moraliser cette institution.

—C’est comme si l’on voulait faire la cuisine en gants blancs,
disait Peyrade à Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1825. Ils connaissaient
la haine intime que Louis XVIII portait à son successeur, ce
qui explique son laisser-aller avec la branche cadette, et sans laquelle
son règne et sa politique seraient une énigme sans mot.


En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi
chez Peyrade. Pour elle, il s’était mis sous sa forme bourgeoise,
car il voulait marier sa Lydie à quelque honnête homme. Aussi,
depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit à la Préfecture de
Police, soit à la Direction de la Police Générale du Royaume, dans
quelque place ostensible, avouable. Il avait fini par inventer une
place dont la nécessité se ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou
tard. Il s’agissait de créer à la Préfecture de Police un Bureau dit
de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la Police
de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la Police du
Royaume, afin de faire profiter la Direction Générale de toutes ces
forces disséminées. Peyrade seul pouvait, à son âge, après cinquante-cinq
ans de discrétion, être l’anneau qui rattacherait les trois
polices, être enfin l’archiviste à qui la Politique et la Justice s’adresseraient
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi
rencontrer, Corentin aidant, une occasion d’attraper une dot et un
mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà parlé de cette affaire
au Directeur-Général de la Police du Royaume, sans parler de
Peyrade, et le Directeur-Général, un Méridional, jugeait nécessaire
de faire venir la proposition de la Préfecture.

Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec sa pièce
d’or sur la table du café, signal qui voulait dire: «J’ai à vous parler,»
le doyen des hommes de police était à penser à ce problème:
«Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le Préfet de
Police actuel?» Et il avait l’air d’un imbécile étudiant son Courrier
français.—Notre pauvre Fouché, se disait-il en cheminant
le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme est mort! nos intermédiaires
avec Louis XVIII sont en disgrâce! D’ailleurs, comme
me le disait Corentin hier, on ne croit plus à l’agilité ni à l’intelligence
d’un septuagénaire.... Ah! pourquoi me suis-je habitué à
dîner chez Véry, à boire des vins exquis.... à chanter la Mère Godichon....
à jouer quand j’ai de l’argent! Pour s’assurer une position,
il ne suffit pas d’avoir de l’esprit, comme dit Corentin, il faut
encore de l’esprit de conduite! Ce cher monsieur Lenoir m’a bien
prédit mon sort quand il s’est écrié, à propos de l’affaire du Collier:—Vous
ne serez jamais rien! en apprenant que je n’étais pas
resté sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait le père Canquoëlle
dans sa maison) était resté rue des Moineaux, au quatrième étage,

croyez qu’il avait trouvé, dans la disposition du local, des bizarreries
qui favorisaient l’exercice de ses terribles fonctions. Sise au
coin de la rue Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage
d’un côté. Comme elle était partagée en deux portions, au moyen
de l’escalier, il existait, à chaque étage, deux chambres complétement
isolées. Ces deux chambres étaient situées du côté de la rue
Saint-Roch. Au-dessus du quatrième étage s’étendaient des mansardes
dont l’une servait de cuisine, et dont l’autre était l’appartement
de l’unique servante du père Canquoëlle, une Flamande
nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle avait
fait sa chambre à coucher de la première des deux pièces séparées,
et de la seconde son cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet
par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des Moineaux,
faisait face à un mur d’encoignure sans fenêtre. Or, comme toute
la largeur de la chambre de Peyrade les séparait de l’escalier, les
deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en causant
d’affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur affreux métier. Par
précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un
tapis très-épais dans la chambre de la Flamande, sous prétexte de
rendre heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné
la cheminée, en se servant d’un poêle dont le tuyau sortait
par le mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu
sur le carreau plusieurs tapis, afin d’empêcher les locataires de l’étage
inférieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens d’espionnage,
il sondait le mur mitoyen, le plafond et le plancher une fois
par semaine, et les visitait comme un homme qui veut tuer des
insectes importuns.

La certitude d’être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait
choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibération quand il ne
délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin n’était connu que
du Directeur-Général de la Police du Royaume et de Peyrade, il y
recevait les personnages que le ministère ou le château prenaient
pour intermédiaires dans les circonstances graves; mais aucun
agent, aucun homme en sous-ordre n’y venait, et il combinait les
choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune
apparence se tramèrent des plans, se prirent des résolutions qui
fourniraient d’étranges annales et des drames curieux, si les murs
pouvaient parler. Là s’analysèrent, de 1816 à 1826, d’immenses
intérêts. Là se découvrirent dans leur germe les événements qui

devaient peser sur la France. Là, Peyrade et Corentin, aussi prévoyants,
mais plus instruits que Bellart, le Procureur-Général, se
disaient dès 1819:—Si Louis XVIII ne veut pas frapper tel ou
tel coup, se défaire de tel prince, il exècre donc son frère? il veut
donc lui léguer une révolution?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur laquelle il
trouvait parfois des marques bizarres, des chiffres écrits à la craie.
Cette espèce d’algèbre infernale offrait aux initiés des significations
très-claires.

En face de l’appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie
était composé d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre
à coucher et d’un cabinet de toilette... La porte de Lydie, comme
celle de la chambre de Peyrade, était composée d’une tôle de quatre
lignes d’épaisseur, placée entre deux fortes planches en chêne,
armées de serrures et d’un système de gonds qui les rendaient
aussi difficiles à forcer que des portes de prison. Aussi, quoique la
maison fût une de ces maisons à allée, à boutique et sans portier,
Lydie vivait-elle là sans avoir rien à craindre. La salle à manger,
le petit salon, la chambre, dont toutes les croisées avaient des jardins
aériens, étaient d’une propreté flamande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu’elle appelait
sa fille. Toutes deux elles allaient à l’église avec une régularité
qui donnait du bonhomme Canquoëlle une excellente opinion à
l’épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des Moineaux
et de la rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine,
les garçons occupaient le premier étage et l’entresol. Au second
étage vivait le propriétaire, et le troisième était loué, depuis
vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de
la porte bâtarde. L’épicière recevait d’autant plus complaisamment
les lettres et les paquets adressés à ces trois paisibles ménages, que
le magasin d’épiceries était pourvu d’une boîte aux lettres. Sans
ces détails, les étrangers et ceux à qui Paris est connu n’auraient
pu comprendre le mystère et la tranquillité, l’abandon et la sécurité
qui faisaient de cette maison une exception parisienne. Dès
minuit, le père Canquoëlle pouvait ourdir toutes les trames, recevoir
des espions et des ministres, des femmes et des filles, sans que
qui que ce soit au monde s’en aperçût.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de l’épicier:—Il
ne ferait pas de mal à une mouche! passait pour le

meilleur des hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie, qui
avait eu Schmuke pour maître de musique, était musicienne à
pouvoir composer. Elle savait laver une seppia, peindre à la
gouache et à l’aquarelle. Peyrade dînait tous les dimanches avec sa
fille. Ce jour-là le bonhomme était exclusivement père. Religieuse
sans être dévote, Lydie faisait ses pâques et allait à confesse tous
les mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite
partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il
faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la
plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en ignorait entièrement
les sinistres capacités et les occupations ténébreuses. Aucun
désir n’avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte,
belle comme sa mère, douée d’une voix délicieuse, d’un minois fin,
encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait à ces anges
plus mystiques que réels, posés par quelques peintres primitifs au
fond de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait
verser un rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup
d’œil. Sa mise chaste, sans exagération d’aucune mode, exhalait un
charmant parfum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, et se rafraîchissant
à ce divin contact, vous aurez une idée de Peyrade et de sa
fille. Si quelqu’un eût sali ce diamant, le père aurait inventé, pour
l’engloutir, un de ces formidables traquenards où se prirent, sous
la Restauration, des malheureux qui portèrent leurs têtes sur l’échafaud.
Mille écus par an suffisaient à Lydie et à Katt, celle
qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperçut
Contenson; il le dépassa, monta le premier, entendit les pas de
son agent dans l’escalier, et l’introduisit avant que la Flamande
n’eût mis le nez à la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait
partir une porte à claire-voie, placée au troisième étage où demeurait
le lapidaire, avertissait les locataires du troisième et du
quatrième quand il montait quelqu’un pour eux. Il est inutile de
dire que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette.

—Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe?

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à Contenson, et
que méritait cet Épictète des Mouchards.

—Mais il y a quelque chose, comme dix mille à prendre.


—Qu’est-ce? politique?

—Non, une niaiserie! Le baron de Nucingen, vous savez, ce
vieux voleur patenté, hennit après une femme qu’il a vue au bois
de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt d’amour... L’on
a fait une consultation de médecins hier, à ce que m’a dit son valet
de chambre.... Je lui ai déjà soutiré mille francs, sous prétexte de
chercher l’infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d’Esther, en
ajoutant que le baron avait quelques renseignements nouveaux.

—Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée; dis-lui de
venir en voiture ce soir aux Champs-Élysées, avenue Gabrielle,
au coin de l’allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson à la porte, et frappa chez sa fille comme
il fallait frapper pour être admis. Il entra joyeusement, le hasard
venait de lui jeter un moyen d’avoir enfin la place qu’il désirait. Il
se plongea dans un bon fauteuil à la Voltaire après avoir embrassé
Lydie au front, et lui dit:—Joue-moi quelque chose?....

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven.

—C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille
entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un ans? Il faut
se marier, car notre père a plus de soixante-dix ans...

—Je suis heureuse ici, répondit-elle.

—Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux? demanda Peyrade.

—Mais qui veux-tu donc que j’aime?

—Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe
à nous établir, à prendre une place et à te chercher un mari digne
de toi.... quelque bon jeune homme, plein de talent, de qui tu
puisses être fière un jour....

—Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu pour mari....

—Tu en as vu un?....

—Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras
à la comtesse de Sérizy.

—Il se nomme?....

—Lucien de Rubempré!.... J’étais assise sous un tilleul avec
Katt, ne pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux dames qui
se sont dit: «Voilà madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubempré.»
Moi, j’ai regardé le couple que ces deux dames regardaient.
«Ah! ma chère, a dit l’autre, il y a des femmes qui sont

bien heureuses!... On lui passe tout, à celle-ci, parce qu’elle est
née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir.—Mais, ma chère,
a répondu l’autre dame, Lucien lui coûte cher...» Qu’est-ce que
cela veut dire, papa?

—C’est des bêtises, comme en disent les gens du monde, répondit
Peyrade à sa fille d’un air de bonhomie. Peut-être faisaient-elles
allusion à des événements politiques.

—Enfin, vous m’avez interrogée, je vous réponds. Si vous
voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble à ce jeune
homme-là....

—Enfant! répondit le père, la beauté chez les hommes n’est
pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens doués d’un extérieur
agréable ne rencontrent aucune difficulté au début de la vie,
ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les
avances que leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les
intérêts de leurs qualités!... Je voudrais te trouver ce que les
bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni protection....


—Qui, mon père?

—Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chéri,
j’ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et d’accomplir
ton programme en présentant à ton amour un homme aussi beau
que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d’avenir, un
de ces hommes signalés à la gloire et à la fortune.... Oh! je n’y
songeais point! je dois avoir un troupeau de neveux, et dans le
nombre il peut s’en trouver un digne de toi!.... Je vais écrire ou
faire écrire en Provence!

Chose étrange! en ce moment un jeune homme, mourant de
faim et de fatigue, venant à pied du département de Vaucluse, un
neveu du père Canquoëlle, entrait par la Barrière d’Italie, à la
recherche de son oncle. Dans les rêves de la famille à qui le destin
de cet oncle était inconnu, Peyrade offrait un texte d’espérances:
on le croyait revenu des Indes avec des millions! Stimulé par ces
romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé Théodose, avait
entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche de l’oncle
fantastique.

Après avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant quelques
heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa poudre était un
déguisement), vêtu d’une bonne grosse redingote de drap bleu

boutonnée jusqu’au menton, couvert d’un manteau noir, chaussé
de grosses bottes à fortes semelles et muni d’une carte particulière,
marchait à pas lents le long de l’avenue Gabrielle, où Contenson,
déguisé en vieille marchande des quatre saisons, le rencontra devant
les jardins de l’Élysée-Bourbon.

—Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant à son
ancien chef son nom de guerre, vous m’avez fait gagner cinq cents
faces (francs); mais si je suis venu me poster là, c’est pour vous
dire que le damné baron, avant de me les donner, est allé prendre
des renseignements à la maison (la préfecture).

—J’aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos
numéros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces hommes-là
sans qu’on s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la Préfecture.

Contenson alla se replacer auprès de la voiture où monsieur de
Nucingen attendait Peyrade.

—Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional au baron,
en s’élevant jusqu’à la portière.

—Hé! pien, mondez afec moi, répondit le baron qui donna
l’ordre de marcher vers l’arc de Triomphe de l’Étoile.

—Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron? ce n’est
pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit à monsieur le Préfet,
et ce qu’il vous a répondu? demanda Peyrade.

—Affant te tonner sainte cente vrans à ein trôle gomme
Godenzon, ch’édais pien aisse te saffoir s’il lès affait
cagnés... Chai zimblement tidde au brevet de bolice que
che zouhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate
à l’édrancher tans eine mission téligade, et si che bouffais
affoir en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet m’a
rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles ômes et tes plis
ônêdes. C’esde tutte l’avvaire.

—Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit, maintenant
qu’on lui a révélé mon vrai nom?...

Quand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans
son affreux patois de juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et
le cri du chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et ses vains
efforts, il conclut en racontant ce qui s’était passé la veille chez lui,
le sourire échappé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon
et de quelques dandies, relativement à une accointance entre l’inconnue
et ce jeune homme.


—Écoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d’abord dix
mille francs en à-compte sur les frais, car pour vous, dans cette
affaire, il s’agit de vivre; et, comme votre vie est une manufacture
d’affaires, il ne faut rien négliger pour vous trouver cette femme.
Ah! vous êtes pincé!

—Ui, che zuis binzé...

—S’il faut davantage, je vous le dirai, baron; fiez-vous à moi,
reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le croire, un
espion... J’étais, en 1807, commissaire-général de police à Anvers,
et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que,
pendant sept ans, j’ai dirigé sa contre-police... On ne marchande
donc pas avec moi. Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu’on
ne peut pas faire le devis des consciences à acheter avant d’avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez
pas que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux
autre chose pour récompense...

—Bourfî que ce ne soid bas ein royaume?... dit le baron.

—C’est moins que rien pour vous.

—Ça me fa!

—Vous connaissez les Keller?

—Paugoub.

—François Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le
comte de Gondreville a dîné chez vous hier avec son gendre.

—Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron.—Ce sera
Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-même monsieur de
Nucingen.

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d’étranges soupçons
sur son domestique, en remarquant ce sourire.

—Le comte de Gondreville est tout à fait en position de m’obtenir
une place que je désire avoir à la Préfecture de police, et sur
la création de laquelle le préfet aura, sous quarante-huit heures,
un mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour
moi, faites que le comte de Gondreville veuille se mêler de cette
affaire, en y mettant de la chaleur, et vous reconnaîtriez ainsi le service
que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre parole,
car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour où vous
êtes né... foi de Peyrade...

—Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le bossiple...


—Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas
assez.

—Hé! pien, ch’achirai vrangement.

—Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, et la
franchise est le seul présent un peu neuf que nous puissions nous
faire, l’un et l’autre.

—Vranchement, répéta le baron. U foullez-vûs que che
vis remedde?

—Au bout du pont Louis XVI.

—Au bond te la Jambre, dit le baron à son valet de pied
qui vint à la portière.

—Che fais tonc affoir l’eingonnie... se dit le baron en
s’en allant.

—Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à pied au Palais-Royal
où il se proposait d’essayer de tripler les dix mille francs
pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé d’examiner les petites
affaires du jeune homme dont un regard a ensorcelé ma fille. C’est
sans doute un de ces hommes qui ont l’œil à femme, se dit-il
en employant une des expressions du langage particulier qu’il avait
fait à son usage, et dans lesquelles ses observations, celles de Corentin
se résumaient par des mots où la langue était souvent violée,
mais, par cela même, énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait
pas à lui-même; il étonna ses gens et sa femme, il leur montrait
une face colorée, animée, il était gai.

—Gare à nos actionnaires, dit du Tillet à Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine
de Nucingen, au retour de l’Opéra.

—Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de
son compère, chébroufe l’enfie de vaire tes avvaires...

—Vous avez donc vu votre inconnue? demanda madame de Nucingen.

—Non, répondit-il, che n’ai que l’esboir te la droufer.

—Aime-t-on jamais sa femme ainsi?... s’écria madame de Nucingen
en ressentant un peu de jalousie ou feignant d’en avoir.

—Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au baron, vous nous
ferez souper avec elle, car je suis bien curieux d’examiner la créature
qui a pu vous rendre aussi jeune que vous l’êtes.


—C’esde eine cheffe d’œivre te la grèation, répondit le vieux
banquier.

—Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac à l’oreille
de Delphine.

—Bah! il gagne bien assez d’argent pour...

—Pour en rendre un peu, n’est-ce pas!... dit du Tillet en interrompant
la baronne.

Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le gênaient.

—Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit
Rastignac à l’oreille de la baronne.

En ce moment même, l’abbé, venu rue Taitbout pour faire ses
dernières recommandations à Europe qui devait jouer le principal
rôle dans la comédie inventée pour tromper le baron de Nucingen,
s’en allait plein d’espérance. Il fut accompagné jusqu’au boulevard
par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-démon si parfaitement
déguisé, que lui-même ne l’avait reconnu qu’à sa voix.

—Où diable as-tu trouvé une femme plus belle qu’Esther? demanda-t-il
à son corrupteur.

—Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne se fabriquent
pas en France.

—C’est-à-dire que tu m’en vois encore étourdi... La Vénus
Callipyge n’est pas si bien faite! On se damnerait pour elle... Mais
où l’as-tu prise?

—C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans
un accès de jalousie, et ivre aussi de gin... L’amant est un misérable
de qui la police de Londres est débarrassée, et l’on a, pour
quelque temps, envoyé cette créature à Paris, afin de laisser oublier
l’affaire... La drôlesse a été très-bien élevée; c’est la fille d’un
ministre, elle parle le français comme si c’était sa langue maternelle.
Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu’elle fait là. On
lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des millions...
mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le
programme de l’existence d’Esther. Elle ne connaît pas ton nom.

—Mais si Nucingen la préférait à Esther...

—Ah! t’y voilà venu... s’écria l’abbé. Tu as peur aujourd’hui
de ne pas voir s’accomplir ce qui t’effrayait tant hier! Sois tranquille.
Cette fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle est
le contraire de la belle juive, et il n’y a que les yeux d’Esther qui

puissent remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais
pas cacher un laideron, que diable! Quand cette poupée
aura joué son rôle, je l’enverrai, sous la conduite d’une personne
sûre, à Rome ou à Madrid, où elle fera des passions.

—Puisque nous ne l’avons que pour peu de temps, dit Lucien,
j’y retourne...

—Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus.
Moi, j’attends quelqu’un que j’ai chargé de savoir ce qui se passe
chez le baron de Nucingen.

—Qui?

—La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir
à tout moment ce qui se passe chez l’ennemi.

A minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva l’abbé sur le pont
des Arts, l’endroit le plus favorable à Paris pour se dire deux mots
qui ne doivent pas être entendus. Tout en causant, le chasseur regardait
d’un côté pendant que l’abbé regardait de l’autre.

—Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police, de quatre
heures à cinq heures, dit le chasseur, et il s’est vanté ce soir de
trouver la femme qu’il a vue au bois de Vincennes, on la lui a promise...

—Nous serons observés! dit Jacques Collin, mais par qui?...

—On s’est déjà servi de Louchard, le Garde du Commerce.

—Ce serait un enfantillage, répondit l’abbé. Nous n’avons que
la brigade de sûreté, la police judiciaire à craindre; et du moment
où elle ne marche pas, nous pouvons marcher, nous!...

—Quel est l’ordre? dit Paccard de l’air respectueux que devait
avoir un maréchal en venant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII.

—Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le faux abbé,
vous irez bon train au bois de Vincennes, dans les bois de Meudon
et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous observe ou vous suit, laisse-toi
faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la jalousie
de Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut
pas qu’on sache dans le monde qu’il a une maîtresse de ce genre-là...

—Suffit! Faut-il s’armer?...

—Jamais! dit Jacques vivement. Une arme!... à quoi cela sert-il?
à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de ton couteau
de chasseur. Quand on peut casser les jambes à l’homme le plus
fort par le coup que je t’ai montré!... quand on peut se battre
avec trois argousins armés avec la certitude d’en mettre deux à

terre avant qu’ils n’aient tiré leurs briquets!... que craint-on?...
N’as-tu pas ta canne?...

—C’est juste! dit le chasseur.

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Bon-là,
homme à jarret de fer, à bras d’acier, à favoris italiens, à chevelure
artiste, à barbe de sapeur, à figure blême et impassible comme
celle de Contenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d’une
tournure de tambour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé
de Poissy, de Melun n’a pas cette fatuité sérieuse et cette croyance
en son mérite. Giafar de l’Aaroun al Raschid du Bagne, il lui
témoignait l’amicale admiration que Peyrade avait pour Corentin.
Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans
trop de chair sur les os, allait sur deux longues béquilles d’un pas
grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l’œil droit examinât
les circonstances extérieures avec cette rapidité placide particulière
au voleur et à l’espion. L’œil gauche imitait l’œil droit. Un
pas, un coup-d’œil! Sec, agile, prêt à tout et à toute heure, sans
une ennemie intime appelée la liqueur des braves, Paccard eût
été complet, disait Jacques, tant il possédait à fond les talents indispensables
à l’homme en guerre avec la société; mais le maître avait
réussi à convaincre l’esclave de faire la part au feu en ne buvant
que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l’or liquide que
lui versait à petit coups une fille à grosse panse venue de Dantzick.

—On ouvrira l’œil, dit Paccard en remettant son magnifique
chapeau à plumes après avoir salué celui qu’il nommait son
confesseur.

Voilà par quels événements deux hommes aussi forts que l’étaient,
chacun dans leur sphère, Jacques Collin et Peyrade, arrivèrent
à se trouver aux prises sur le même terrain, et à déployer
leur génie dans une lutte où chacun combattit pour sa passion ou
pour ses intérêts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles,
où il se dépense en talent, en haine, en irritations, en marches et
contremarches, en ruses, autant de puissance qu’il en faut pour
établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du côté de
Peyrade, que son ami Corentin seconda dans cette expédition, une
niaiserie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette à ce sujet, comme
elle est muette sur les véritables causes de bien des révolutions.
Mais voici le résultat. Cinq jours après l’entrevue de monsieur de
Nucingen avec Peyrade aux Champs-Élysées, un matin, un homme

d’une cinquantaine d’années, doué de cette figure de blanc de céruse
que se font les diplomates, habillé de drap bleu, d’une tournure
assez élégante, ayant presque l’air d’un ministre d’État, descendit
d’un cabriolet splendide en en jetant les guides à son domestique.
Il demanda si le baron de Nucingen était visible, au valet qui se tenait
sur une banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit respectueusement
la magnifique porte en glaces.

—Le nom de monsieur?... dit le domestique.

—Dites à monsieur le baron que je viens de l’avenue Gabrielle,
répondit Corentin. S’il y a du monde, gardez-vous bien de prononcer
ce nom-là tout haut, vous vous feriez mettre à la porte.

Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin dans le
cabinet du baron, par les appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un regard de
même nature avec le banquier, et ils se saluèrent convenablement.

—Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...

—Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux
portes.

—La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure rue Taitbout,
dans l’ancien appartement de mademoiselle de Bellefeuille,
l’ex-maîtresse de monsieur de Granville, le Procureur-Général.

—Ah! si brès te moi, s’écria le baron, gomme c’ed
trôle.

—Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette
magnifique personne, elle m’a fait plaisir à voir, répondit Corentin.
Lucien est si jaloux de cette fille qu’il lui défend de se montrer; et
il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre ans qu’elle a succédé à
la Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son état, jamais les
voisins, ni le portier, ni les locataires de la maison n’ont pu l’apercevoir.
L’infante ne se promène que la nuit. Quand elle part,
les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien
n’a pas seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme:
il doit se marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime
actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et à sa maîtresse
d’apparat et à sa fiancée. Ainsi, vous être maître de la position:
Lucien sacrifiera son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous
êtes riche, il s’agit probablement de votre dernier bonheur, soyez
généreux. Vous arriverez à vos fins par la femme de chambre.
Donnez une dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous

cachera dans la chambre à coucher de sa maîtresse; et, pour vous, ça
vaut bien ça!

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé,
net, absolu de Corentin; aussi le baron le remarquait-il en manifestant
de l’étonnement, une expression qu’il avait depuis long-temps
défendue à son visage impassible.

—Je viens vous demander cinq mille francs pour Peyrade, qui
a laissé tomber cinq de vos billets de banque... un petit malheur!
reprit Corentin avec le plus beau ton de commandement. Peyrade
connaît trop bien son Paris pour faire des frais d’affiches, et il a
compté sur vous. Mais ceci n’est pas le plus important, dit Corentin
en se reprenant de manière à ôter à la demande d’argent toute
gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux
jours, obtenez à Peyrade la place qu’il vous a demandée, et vous
pouvez la lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de la
Police du royaume a dû recevoir hier une note à ce sujet. Il ne
s’agit que d’en faire parler au Préfet de police par Gondreville.
Hé! bien, dites à Malin comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger
un de ceux qui l’ont su débarrasser de messieurs Simeuse, et il
marchera...

—Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets de
mille francs et les présentant à Corentin.

—La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur
nommé Paccard, qui demeure rue de Provence, chez un carrossier,
et qui se loue comme chasseur à ceux qui se donnent des airs
de prince. Vous arriverez à la femme de chambre de madame Van-Bogseck
par Paccard, un grand drôle de Piémontais qui aime assez
le vermout.

Évidemment cette confidence, élégamment jetée en Post-Scriptum,
était le prix des cinq mille francs. Le baron cherchait à
deviner à quelle race appartenait Corentin, en qui son intelligence
lui disait assez qu’il voyait plutôt un directeur d’espionnage qu’un
espion; mais Corentin resta pour lui ce qu’est, pour un archéologue,
une inscription à laquelle il manque au moins les trois quarts
des lettres.

—Gommand se nomme la phâme te jampre? demanda-t-il.

—Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires

ses bureaux, et remonta chez lui dans l’heureux état où se trouve
un jeune homme de vingt ans qui jouit en perspective d’un premier
rendez-vous avec une première maîtresse. Le baron prit tous
les billets de mille francs de sa caisse particulière, une somme avec
laquelle il aurait pu faire le bonheur d’un village, cinquante-cinq
mille francs! et il les mit à même, dans la poche de son habit. Mais
la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu’à leur avidité
pour le gain. Dès qu’il s’agit d’un caprice, d’une passion,
l’argent n’est plus rien pour les Crésus: il leur est en effet plus
difficile d’avoir des caprices que de l’or. Une jouissance est la
plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que
donnent les grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces
cœurs secs se sont blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes
de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarreries, rencontre un jour,
sur les boulevards, une petite ouvrière excessivement jolie. Accompagnée
de sa mère, cette grisette donnait le bras à un jeune homme
d’un habillement assez équivoque, et d’un balancement de hanches
très-faraud. A la première vue, le millionnaire devient amoureux
de cette Parisienne; il la suit chez elle, il y entre; il se fait
raconter cette vie mélangée de bals chez Mabille, de jours sans
pain, de spectacles et de travail; il s’y intéresse, et laisse cinq billets
de mille francs sous une pièce de cent sous: une générosité déshonorée.
Le lendemain, un fameux tapissier, Braschon, vient prendre
les ordres de la grisette, meuble un appartement qu’elle choisit, y
dépense une vingtaine de mille francs. L’ouvrière se livre à des
espérances fantastiques: elle habille convenablement sa mère, elle
se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les bureaux
d’une Compagnie d’Assurance. Elle attend... un, deux jours; puis
une... et deux semaines. Elle se croit obligée d’être fidèle, elle
s’endette. Le capitaliste, appelé en Hollande, avait oublié l’ouvrière;
il n’alla pas une seule fois dans le Paradis où il l’avait mise,
et d’où elle retomba aussi bas qu’on peut tomber à Paris. Nucingen
ne jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen
n’avait aucune fantaisie; il devait donc se jeter dans sa passion pour
Esther avec un aveuglement sur lequel comptait l’abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de
chambre, et lui dit d’aller rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie,
la femme de chambre de madame Van-Bogseck, de passer
dans ses bureaux pour une affaire importante.


—Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder
tans ma jambre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à venir. Madame,
lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir; elle pouvait
perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut ses mérites
aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis.

—Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son maître
dont les yeux brillaient comme des escarboucles, elle viendra
sur les dix heures.

—Pon! ti fientras m’habiler à neiff eires... me goîver;
gar che feusse êdre auzi pien que bossiple... Che grois que
che gombaraidrai teffant ma maidresse, u l’archante
ne seraid bas l’archante...

De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris.
A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le dîner, fit une
toilette de marié, se parfuma, s’adonisa. Madame de Nucingen,
avertie de cette métamorphose, se donna le plaisir de voir son
mari.

—Mon Dieu! dit-elle, êtes-vous ridicule!... Mais mettez donc
une cravate de satin noir, à la place de cette cravate blanche qui
fait paraître vos favoris encore plus durs. Et, d’ailleurs, c’est
Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous donnez l’air d’un
ancien Conseiller au Parlement. Otez donc vos boutons en diamant,
qui valent chacun cent mille francs; cette singesse vous les demanderait,
vous ne pourriez pas les refuser; et pour les offrir à une
fille, autant les mettre à mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques de sa
femme, lui obéissait en rechignant.

—Ritiquile! ritiquile!... Che ne fous ai chamais tidde
que visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre
miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.

—Je l’espère bien que vous ne m’avez jamais trouvée ridicule.
Suis-je femme à faire de pareilles fautes d’orthographe dans une
toilette? Voyons, tournez-vous!... Boutonnez votre habit jusqu’en
haut, comme fait le duc de Maufrigneuse, en laissant libres les deux
dernières boutonnières d’en haut. Enfin, tâchez de vous rendre
jeune.

—Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.

—Attieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit sa

femme jusqu’au delà des limites de leurs appartements respectifs,
pour être certain qu’elle n’écouterait pas la conférence. En revenant,
il prit par la main Europe, et l’amena dans sa chambre avec une
sorte de respect ironique:—Hé! pien, ma beddide, fus êdes
pien héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie phâme
de l’inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler
bir moi, êdre tans mes eindereds.

—C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, s’écria
Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que je suis avant
tout une honnête fille...

—Ui. Ghe gomde pien bayer fodre onêdedé. C’ed ce g’on
abbèle, tans le gommerce, la guriosidé.

—Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plaît
pas à madame, et il y a de la chance! elle se fâche, je suis renvoyée,
et ma place me vaut mille francs par an.

—Le gabidal te mile vrancs ed te fint mile vrancs, et
si che fus les tonne, fus ne berterez rien.

—Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, dit
Europe, ça change joliment la question. Où sont-ils?...

—Foissi, répondit le baron en montrant un à un les billets de
banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des
yeux d’Europe, et qui révélait la concupiscence à laquelle il s’attendait.

—Vous payez la place, mais l’honnêteté, la conscience?... dit
Europe en levant sa mine fûtée et lançant au baron un regard
seria-buffa.

—La gonzience ne faud bas la blace; mais, meddons
saint mîlle vrancs de blis, dit-il en ajoutant cinq billets de
mille francs.

—Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille
pour la place, si je la perds...

—Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets.
Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre
te da maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle...

—Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire qui vous a introduit,
j’y consens. Mais je vous préviens d’une chose: madame est
forte comme Turc, elle aime monsieur de Rubempré comme une
folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que

vous ne lui feriez pas commettre une infidélité!... C’est bête, mais
elle est ainsi quand elle aime, elle est pire qu’une honnête femme,
quoi? Quand elle va se promener dans les bois avec monsieur,
il est rare que monsieur reste à la maison; elle y est allée ce soir,
je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient
seule, je vous viendrai chercher; vous vous tiendrez dans le salon,
je ne fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... dame! le
reste, ça vous regarde... Préparez-vous!

—Che te tonnerai les fint-sainte mile vrancs tans le salon...
tonnant, tonnant.

—Ah! dit Europe, vous n’êtes pas plus défiant que ça?... Excusez
du peu...

—Di auras pien des ogassions te me garodder... Ni verons
gonnaissance...

—Eh! bien, soyez rue Taitbout à minuit; mais prenez alors
trente mille francs sur vous. L’honnêteté d’une femme de chambre
se paie, comme les fiacres, beaucoup plus cher, passé minuit.

—Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque...

—Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la
mansarde où couchait Europe, était en proie à toutes les anxiétés
d’un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang lui semblait
bouillant à ses orteils, et sa tête allait éclater comme une machine
à vapeur trop chauffée.

—Che chouissais moralement pire blis de sant mille égus,
dit-il à du Tillet en lui racontant cette aventure. Il écouta les moindres
bruits de la rue, il entendit, à deux heures du matin, la voiture
de sa maîtresse dès le boulevard. Son cœur battit à soulever la
soie du gilet, quand la grande porte tourna sur ses gonds: il allait
donc revoir la céleste, l’ardente figure d’Esther!... Il reçut dans le
cœur le bruit du marchepied et le claquement de la portière. L’attente
du moment suprême l’agitait plus que s’il se fût agi de perdre
sa fortune.

—Ha! s’écria-t-il, c’esde fifre ça! C’esde trob fifre même,
che ne serai gabaple te rienne te dude!

Un quart d’heure après, Europe monta.

—Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas de
bruit, gros éléphant!


—Cros élevant! répéta-t-il en riant et marchant comme sur
des barres de fer rouge.

Europe allait en avant, un bougeoir à la main.

—Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe les
billets de banque quand il fut dans le salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sortit en enfermant
le banquier. Nucingen alla droit dans la chambre, où il
trouva la belle Anglaise qui lui dit:—Serait-ce toi, Lucien?...

—Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui n’acheva pas.

Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire
d’Esther: du blond là où il avait vu du noir, de la faiblesse là où
il admirait de la force! la douce nuit là où scintillait le soleil de
l’Arabie.

—Ah çà! d’où venez-vous?... qui êtes-vous?... dit l’Anglaise
en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun bruit.

—Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez poind
beurre... chez fais m’en aller, dit-il. Foilà drende mile
vrancs te cheddés tans l’eau. Fus êdes pien la maîdresse
te mennesier Licien te Ripembré?

—Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui parlait bien le français.
Mais ki ed-dû, doi? fit-elle en imitant le parler de Nucingen.

—Ein ôme pien addrabé!... répondit-il piteusement.

—Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâme? demanda-t-elle
en plaisantant.

—Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir
fus rabbeler le paron ti Nichenguenne.

—Gonnais bas!... fit-elle en riant comme une folle; mais la
parure sera bien reçue, mon gros violateur de domicile.

—Fis le gonnaidrez? Attié, montame. Fis êdes un morzo
te roi; mais je ne soui qu’ein bofre panquier té soizande ans
bassés, et fis m’affez vaide combrentre gombien la phâme
que ch’aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine
n’a bas pi me la vaire ûplier...

—Tiens, ce êdre chentile ze que fis me tides là, répondit
l’Anglaise.

—Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me l’einsbire...

—Vous parliez de drande mille francs... à qui les avez-vous
donnés?


—A fodre goguine te phâme te jampre...

L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.

—Oh! s’écria Europe, un homme dans la chambre de madame,
et qui n’est pas monsieur!... Quelle horreur!

—Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être introduit?

—Non, madame; car, à nous deux, nous ne les valons pas...

Et Europe se mit à crier au voleur d’une si dure façon, que le
banquier effrayé gagna la porte, d’où Europe le fit rouler par les
escaliers...

—Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma maîtresse!
Au voleur!... au voleur!

L’amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa
voiture qui stationnait sur le boulevard; mais il ne savait plus à
quel espion se vouer.

—Est-ce que, par hasard, madame voudrait m’ôter mes profits?...
dit Europe en revenant comme une furie vers l’Anglaise.

—Je ne sais pas les usages de France, dit l’Anglaise.

—Mais c’est que je n’ai qu’un mot à dire à monsieur pour
faire mettre madame à la porte demain, répondit insolemment
Europe.

—Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron à Georges qui
demanda naturellement à son maître s’il était content, m’a ghibbé
drande mile vrancs..., mais c’esd te ma vôde, ma drès
crande vôde!...

—Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable! je ne
conseille pas à monsieur de prendre pour rien ses pastilles...

—Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai de
la classe au cuer... Plis d’Esder, mon hami.

Georges était toujours l’ami de son maître dans les grandes circonstances.

Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait de
dire beaucoup plus plaisamment qu’on ne peut la raconter, car elle
y ajouta sa mimique, le faux Espagnol déjeunait en tête-à-tête avec
Lucien.

—Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le
nez dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en allumant un cigare
à celui de Lucien. C’est malsain. J’ai trouvé un moyen audacieux,
mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents.
Tu vas aller chez madame de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle.

Tu lui diras, dans la conversation, que, pour être agréable à
Rastignac, qui depuis long-temps a trop de madame de Nucingen,
tu consens à lui servir de manteau pour cacher une maîtresse.
Monsieur de Nucingen, devenu très-amoureux de la femme que
cache Rastignac (ceci la fera rire) s’est avisé d’employer la Police
pour t’espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote,
et dont les intérêts chez les Grandlieu pourraient être compromis.
Tu prieras la comtesse de te donner l’appui de son mari,
qui est Ministre d’État, pour aller à la Préfecture de Police. Une fois
là, devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en homme politique
et qui va bientôt entrer dans la vaste machine du gouvernement
pour en être un des plus importants pistons. Tu comprendras la
Police en homme d’État, tu l’admireras, y compris le Préfet. Les
plus belles mécaniques font des taches d’huile ou crachent. Ne te
fâche que tout juste. Tu n’en veux pas du tout à monsieur le
Préfet; mais engage-le à surveiller son monde, et plains-le d’avoir
à gronder ses gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le
Préfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors tranquilles,
et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les
daims dans sa forêt.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat. Les anciens magistrats
font des Préfets de police beaucoup trop jeunes. Imbus du
Droit, à cheval sur la Légalité, leur main n’est pas leste à l’Arbitraire
que nécessite assez souvent une circonstance critique où
l’action de la Préfecture doit ressembler à celle d’un pompier chargé
d’éteindre un feu. En présence du Vice-Président du Conseil-d’État,
le Préfet reconnut à la Police plus d’inconvénients qu’elle n’en
a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de
Nucingen lui avait faite et des renseignements qu’il avait demandés
sur Peyrade. Le Préfet, tout en promettant de réprimer les excès
auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s’être adressé
directement à lui, lui promit le secret, et eut l’air de comprendre
cette intrigue. De belles phrases sur la Liberté individuelle, sur
l’inviolabilité du domicile furent échangées entre le Ministre d’État
et le Préfet, à qui monsieur de Sérizy fit observer que si les grands
intérêts du royaume exigeaient parfois de secrètes illégalités, le
crime commençait à l’application de ces moyens d’État aux intérêts
privés.

Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café David

où il se régalait de voir des bourgeois comme un artiste s’amuse à
voir pousser des fleurs, un gendarme habillé en bourgeois l’accosta
dans la rue.

—J’allais chez vous, lui dit-il à l’oreille, j’ai ordre de vous
amener à la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation,
en compagnie du gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il eût été le dernier
argousin du Bagne, en se promenant dans une allée du petit jardin
de la Préfecture de Police qui, dans ce temps, s’étendait le long
du quai des Orfévres.

—Ce n’est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous
avez été mis en dehors de l’administration... Ne savez-vous pas à
quoi vous nous exposez et vous vous exposez vous-même?...

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le Préfet
annonça durement au pauvre Peyrade que non-seulement son
secours annuel était supprimé, mais encore qu’il serait, lui,
l’objet d’une surveillance spéciale. Le vieillard reçut cette douche
de l’air le plus calme du monde. Il n’y a rien d’immobile et d’impassible
comme un homme foudroyé. Peyrade avait perdu tout son
argent au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il se
voyait sans autre ressource que les aumônes de son ami Corentin.

—J’ai été Préfet de Police, je vous donne complétement raison,
dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté
judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez significatif.
Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m’excuser, de vous faire
observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant
une fine œillade au Préfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour
l’ancien Commissaire Général de Police en Hollande, ou pas assez
sévères pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.

—Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce que je
vais avoir l’honneur de vous dire. Sans que je me mêle en rien de
votre police ni de ma justification, vous aurez l’occasion de voir
que, dans cette affaire, il y a quelqu’un qu’on trompe: en ce moment,
c’est votre serviteur; plus tard, vous direz: C’était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi

d’une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet épais financier
pouvait seul avoir trahi un secret concentré dans les têtes de Contenson,
de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de
vouloir se dispenser du paiement, une fois le but atteint. Une seule
entrevue lui avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux
des banquiers.—Il liquide avec tout le monde, même avec nous,
mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n’ai jamais rien
demandé à Corentin, je lui demanderai de m’aider à me venger de
cette stupide caisse. Sacré baron! tu sauras de quel bois je me
chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il
sa fille? Le soir de cette catastrophe qui renversait les espérances
de ce vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son
ami Corentin, il entremêlait ses doléances de larmes arrachées par
la perspective du triste avenir qu’il léguait à sa fille, son idole, sa
perle, son offrande à Dieu.

—Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir
d’abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été sages en nous
appuyant de Gondreville?.... Ce vieux malin nous doit trop pour
ne pas essayer de nous engloutir; aussi fais-je surveiller son gendre
Keller, un niais en politique, et très-capable de tremper dans quelque
conspiration tendant à renverser la branche aînée au profit de
la branche cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe chez Nucingen,
s’il a vu sa maîtresse, et d’où nous vient ce coup de caveçon.....
Ne te désole pas. D’abord, le Préfet ne restera pas
long-temps en place..... Le temps est gros de révolutions, et les
révolutions, c’est notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.

—C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumière sur la fenêtre,
et il y a quelque chose qui m’est personnel.

Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait devant les
deux gnomes de la Police par lui révérés à l’égal de deux génies.

—Qu’y a-t-il? dit Corentin.

—Du nouveau! Je sortais du 113, où j’ai tout perdu. Que vois-je
sous les galeries?.... Georges! ce garçon est renvoyé par le baron,
qui le soupçonne d’être un mouchard.

—Voilà l’effet d’un sourire qui m’est échappé, dit Peyrade.

—Oh! tout ce que j’ai vu de désastres causés par des sourires....
dit Corentin.

—Sans compter ce que causent les coups de cravache, dit

Peyrade en faisant allusion à l’affaire Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE
AFFAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t-il?

—Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J’ai fait jaser Georges
en lui faisant payer des petits verres d’une infinité de couleurs,
il en est resté gris; quant à moi, je dois être comme un alambic!
Notre baron est allé rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail. Il
y a trouvé la belle femme que vous savez. Mais une bonne farce:
cette Anglaise n’est pas son ingonnie!.... Et il a dépensé trente
mille francs pour séduire la femme de chambre. Une bêtise. Ça se
croit grand parce que ça fait de petites choses avec de grands capitaux,
retournez la phrase, et vous trouvez le problème que résout
l’homme de génie. Le baron est revenu dans un état à faire pitié. Le
lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maître:—Pourquoi
monsieur se sert-il de gens de sac et de corde? Si monsieur
voulait s’en rapporter à moi, je lui trouverais son inconnue, car la
description que monsieur m’en a faite me suffit, je remuerai tout Paris.—Va,
lui dit le baron, je te récompenserai bien! Georges m’a
raconté tout cela, entremêlé des détails les plus saugrenus. Mais...
l’on est fait à recevoir la pluie! Le lendemain, le baron reçut une lettre
anonyme où on lui disait quelque chose comme: «Monsieur de
Nucingen se meurt d’amour pour une inconnue, il a déjà dépensé
beaucoup d’argent en pure perte; s’il veut se trouver ce soir, à
minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter dans la voiture
derrière laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant
bander les yeux, il verra celle qu’il aime... Comme sa fortune
peut lui donner des craintes sur la pureté des intentions de
ceux qui procèdent ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner
de son fidèle Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne dans
la voiture.» Le baron y va, sans rien dire à Georges, avec Georges.
Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la tête d’un voile.
Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures après, la voiture, qui
marchait comme une voiture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme!
il se connaissait en police, ce roi-là!) arrête au milieu d’un bois.
Le baron, à qui l’on ôte son bandeau, voit dans une voiture arrêtée
son inconnue, qui.... psit!.... disparaît aussitôt. Et la voiture
(même train que Louis XVIII) le ramène au pont de Neuilly, où
il retrouve sa voiture. On avait mis dans la main de Georges un
petit billet ainsi conçu: «Combien de billets de mille francs monsieur
le baron lâche-t-il pour être mis en rapport avec son inconnue?»

Georges donne le petit billet à son maître, et le baron, ne
doutant pas que Georges ne s’entende ou avec moi ou avec vous,
monsieur Peyrade, pour l’exploiter, a mis Georges à la porte. En
v’là un imbécile de banquier! il ne fallait renvoyer Georges qu’après
avoir gougé affec l’eingonnie.

—Georges a vu la femme?... dit Corentin.

—Oui, dit Contenson.

—Eh! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle?

—Oh! répondit Contenson, il ne m’en a dit qu’un mot: un
vrai soleil de beauté!...

—Nous sommes joués par des drôles plus forts que nous, s’écria
Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur femme bien cher au
baron.

—Ya, mein Herr! répondit Contenson. Aussi, en apprenant
que vous aviez reçu des giroflées à la Préfecture, ai-je fait jaser
Georges.

—Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit Peyrade, nous
mesurerions nos ergots!

—Faut faire les cloportes, dit Contenson.

—Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter,
attendre...

—Nous allons étudier cette version-là, s’écria Corentin, pour
le moment, je n’ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade! Obéissons
toujours à monsieur le préfet...

—Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit observer Contenson,
il a trop de billets de mille francs dans les veines...

—La dot de Lydie était pourtant là! dit Peyrade à l’oreille de
Corentin.

—Contenson, viens-nous-en, laissons dormir notre père... ade...
A de...main.

—Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas de la porte,
quelle drôle d’opération de change aurait faite le bonhomme!...
Hein! marier sa fille avec le prix de!... Ah! ah! l’on ferait de ce
sujet une jolie pièce, et morale, intitulée: La dot d’une jeune
fille.

—Ah! comme vous êtes organisés, vous autres!..... quelles
oreilles tu as!... dit Corentin à Contenson. Décidément la Nature
Sociale arme toutes ses Espèces des qualités nécessaires aux services
qu’elle en attend! La société c’est une autre Nature!


—C’est très-philosophique ce que vous dites là, s’écria Contenson,
un professeur en ferait un système!

—Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant avec
l’espion par les rues, de tout ce qui se passera chez monsieur de
Nucingen, à propos de l’inconnue... en gros... ne finasse pas...

—On regarde si les cheminées fument! dit Contenson.

—Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas être
heureux incognito, reprit Corentin. D’ailleurs nous, pour qui les
hommes sont des cartes, nous ne devons jamais être joués par eux!

—Parbleu! ce serait le condamné qui s’amuserait à couper le
cou au bourreau, s’écria Contenson.

—Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en
laissant échapper un sourire qui dessina de faibles plis dans son
masque de plâtre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-même, et à
part ses résultats. Si le baron n’avait pas trahi Peyrade, qui donc
avait eu intérêt à voir le Préfet de Police? Il s’agissait pour Corentin
de savoir s’il n’existait pas de faux frères parmi ses hommes. Il
se disait en se couchant ce que ruminait aussi Peyrade:—Qui
donc est allé se plaindre au Préfet?..... A qui cette femme appartient-elle?
Ainsi, tout en s’ignorant les uns les autres, Jacques Collin,
Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir; et la
pauvre Esther, Nucingen, Lucien allaient nécessairement être enveloppés
dans la lutte déjà commencée, et que l’amour-propre particulier
aux gens de police devait rendre terrible.

Grâce à l’adresse d’Europe, la partie la plus menaçante des
soixante mille francs de dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien
fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas même
ébranlée. Lucien et l’abbé purent respirer pendant un moment.
Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau au
bord de quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les précipices,
le long desquels l’homme fort conduisait l’homme faible ou
au gibet ou à la fortune.

—Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créature, nous jouons
le tout pour le tout; mais heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son
terrible Mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet, Lucien ne
devait pas être soupçonné d’avoir une fille entretenue pour maîtresse.

Il trouva d’ailleurs dans le plaisir d’être aimé, dans l’entraînement
d’une vie mondaine, une force d’emprunt pour s’étourdir.
Il obéissait à mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant
plus qu’au Bois ou aux Champs-Élysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans la maison du
Garde, l’être, pour elle problématique et terrible qui lui pesait sur
le cœur, vint lui proposer de signer en blanc trois papiers timbrés,
aggravés de ces mots tortionnaires: Accepté pour soixante
mille francs, sur le premier;—Accepté pour cent vingt
mille francs, sur le second;—Accepté pour cent vingt
mille francs, sur le troisième. En tout trois cent mille francs
d’acceptations. En mettant bon pour, vous faites un simple billet.
Le mot accepté constitue la lettre de change et vous soumet à la
contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui qui le signe imprudemment
cinq ans de prison, une peine que le tribunal de police
correctionnelle n’inflige presque jamais, et que la cour d’assises
applique à des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est
un reste des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite
d’être inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais les fripons (Voir
Illusions perdues).

—Il s’agit, dit l’Espagnol à Esther, de tirer Lucien d’embarras:
nous avons soixante mille francs de dettes, et avec ces trois cent
mille francs nous nous en tirerons peut-être.

Après avoir antidaté de six mois les lettres de change, l’abbé
les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la police
correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit qu’elles
ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes par le tapage
de la grande symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d’industrie,
fils d’un huissier de Boulogne près Paris, se nomme Georges-Marie
Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge en des circonstances
peu prospères, laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource
après lui avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits
bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant
élève en droit avait déjà renié son père en écrivant ainsi son nom
sur ses cartes:



Georges d’Estourny.



Cette carte donnait à son personnage un parfum d’aristocratie. Ce

fashionable eut l’audace de prendre tilbury, groom, et de hanter
les clubs. Un mot expliquera tout: il faisait des affaires à la Bourse
avec l’argent des femmes entretenues dont il était le confident. Enfin
il succomba devant la Police correctionnelle, où il comparut
accusé de se servir de cartes trop heureuses; il avait des complices,
des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les compères
de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, il négligea de payer
ses différences à la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers
et des clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore
de cette double affaire. Au temps de sa splendeur, Georges d’Estourny,
joli garçon, bon enfant surtout, généreux comme un chef
de voleurs, avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux
Espagnol basa sa spéculation sur l’accointance d’Esther avec ce célèbre
escroc, accident particulier aux femmes de cette classe. Georges
d’Estourny, dont l’ambition s’était enhardie avec le succès,
avait pris sous sa protection un homme venu du fond d’un département
pour faire des affaires à Paris, et que le parti libéral voulait
indemniser de condamnations encourues avec courage dans la
lutte de la Presse contre le Gouvernement de Charles X, dont la
persécution s’était ralentie pendant le ministère Martignac. On
avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé
le Courageux-Cérizet. Or, Cérizet, patronné pour la forme par les
sommités de la Gauche, fonda une maison qui tenait à la fois à l’agence
d’affaires, à la Banque et à la maison de commission. Ce fut
une de ces positions qui ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques
annoncés dans les Petites-Affiches, comme pouvant et
sachant tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier avec Georges
d’Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de l’anecdote sur Ninon,
pouvait passer pour être la fidèle dépositaire d’une portion de
la fortune de Georges d’Estourny. Un endos en blanc signé Georges
d’Estourny rendit Carlos Herrera maître des valeurs qu’il avait
créées. Ce faux n’avait aucun danger du moment où, soit mademoiselle
Esther, soit quelqu’un pour elle, pouvait ou devait payer.
Après avoir pris des renseignements sur la maison Cérizet, Jacques
Collin y reconnut l’un de ces personnages obscurs décidés à faire
fortune, mais... légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny,
restait nanti de sommes importantes alors engagées dans
la Hausse, à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se dire
banquier. Tout cela se fait à Paris; on méprise un homme, on

n’en méprise pas l’argent. L’abbé se rendit chez Cérizet dans l’intention
de le travailler à sa manière, car il se trouvait par hasard
maître de tous les secrets de ce digne associé de d’Estourny.
Le Courageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet,
et l’abbé, qui se fit mystérieusement annoncer comme venant
de la part de Georges d’Estourny, surprit le soi-disant banquier
pâle de cette annonce. L’abbé vit, dans un modeste cabinet,
un petit homme à cheveux rares et blonds, et reconnut en lui,
d’après la description que lui en avait faite Lucien, le judas de David
Séchard.

—Pouvons-nous parler ici sans crainte d’être entendus? dit l’Espagnol
métamorphosé subitement en Anglais à cheveux rouges,
à lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un puritain allant au
Prêche.

—Et pourquoi, monsieur? dit Cérizet. Qui êtes-vous?

—Monsieur William Barker, créancier de monsieur d’Estourny;
mais je vais démontrer la nécessité de fermer vos portes, puisque
vous le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont été vos relations
avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard d’Angoulême...

A ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et la ferma, revint à
une autre porte qui donnait dans une chambre à coucher, la verrouilla;
puis il dit à l’inconnu:—Plus bas, monsieur! Et il examina
le faux Anglais en lui disant:—Que voulez-vous de moi?...

—Mon Dieu! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce
monde. Vous avez les fonds de ce drôle de d’Estourny... Rassurez-vous,
je ne viens pas vous les demander; mais, pressé par moi, ce
fripon qui mérite la corde, entre nous, m’a donné ces valeurs en
me disant qu’il pouvait y avoir quelque chance de les réaliser; et,
comme je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m’a dit que vous
ne me refuseriez pas le vôtre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit:—Mais il n’est plus
à Francfort...

—Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y
être à la date de ces traites...

—Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet...

—Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux Anglais;
vous pouvez être chargé de les recevoir. Acquittez-les, et je me
charge d’opérer le recouvrement.


—Je suis étonné de voir à d’Estourny autant de défiance de
moi, reprit Cérizet.

—Il sait bien des choses, répondit l’Espagnol; mais ne le blâmez
pas d’avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers.

—Est-ce que vous croiriez?... demanda le petit faiseur d’affaires
en rendant au faux Anglais les lettres de change acquittées
et en règle.

—... Je crois que vous garderez bien ses fonds? dit le faux Anglais,
j’en suis sûr! ils sont déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse.

—Ma fortune est intéressée à...

—A les perdre ostensiblement, dit William Barker.

—Monsieur!... s’écria Cérizet.

—Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker
en interrompant Cérizet, vous me rendriez un service en me facilitant
cette rentrée. Ayez la complaisance de m’écrire une lettre où
vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le
compte de d’Estourny, et que l’huissier poursuivant devra considérer
le porteur de la lettre comme le possesseur de ces trois traites.

—Voulez-vous me dire vos noms?

—Pas de nom! répondit le faux Anglais. Mettez: Le porteur
de cette lettre et des valeurs... Vous allez être bien payé de cette
complaisance...

—Et comment?... dit Cérizet.

—Par un seul mot. Vous resterez en France, n’est-ce pas?...

—Oui, monsieur.

—Eh! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera.

—Et pourquoi?

—Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, l’assassineraient,
et il le sait.

—Je ne m’étonne plus qu’il me demande de quoi faire une pacotille
pour les Indes! s’écria Cérizet. Et il m’a malheureusement
obligé d’engager tout dans les fonds. Nous sommes déjà débiteurs
de différences. Je vis au jour le jour.

—Tirez votre épingle du jeu!

—Ah! si j’avais su cela plus tôt! s’écria Cérizet. J’ai manqué
ma fortune...

—Un dernier mot?... dit Barker. Discrétion!... vous en êtes
capable; mais, ce qui peut-être est moins sûr, fidélité. Nous nous
reverrons, et je vous ferai faire fortune.


Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui devait en
assurer la discrétion pendant long-temps, Barker se rendit chez un
huissier sur lequel il pouvait compter, et le chargea d’obtenir des
jugements définitifs contre Esther.—On payera, dit-il à l’huissier,
c’est une affaire d’honneur, nous voulons seulement être en règle.
Il fit représenter mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce
pour que les jugements fussent contradictoires. L’huissier, prié
d’agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de procédure,
vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, où il fut reçu par
Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée, Esther fut
ostensiblement sous le coup de trois cents et quelques mille francs
de dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands
frais d’invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue à Paris
très-souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui,
moyennant une prime, se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent
de ce tour. Tout, en France, se fait en riant. On rançonne
ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des passions qui lésineraient,
mais qui tous, devant une nécessité flagrante ou quelque
prétendu déshonneur, s’exécutent. Maxime de Trailles avait
usé très-souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux
répertoire. Seulement Carlos Herrera, qui voulait sauver et l’honneur
de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours à un faux sans
aucun danger, mais assez souvent pratiqué pour qu’en ce moment
la Justice s’en émeuve. Il se tient, dit-on, une Bourse des effets
faux aux environs du Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous
donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille écus destinés à
faire sentinelle à la porte de la chambre à coucher, Carlos se promit
de faire payer, au préalable, cent mille autres francs à monsieur
de Nucingen. Voici comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis
de l’amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires
de la belle inconnue. Jusqu’à présent, les peintres de mœurs ont
mis en scène beaucoup d’usuriers; mais on a oublié l’usurière, la
madame La Ressource d’aujourd’hui, personnage excessivement
curieux, appelée décemment marchande à la toilette, et qu’allait
jouer la féroce Asie, à qui Carlos trouva le physique de l’emploi.—Tu
t’appelleras madame de Saint-Estève, lui dit-il. L’abbé
voulut voir Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de
damas à fleurs, provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir

saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables,
qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette
en dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau;
mais elle était chaussée en souliers de peau d’Irlande, sur le bord
desquels sa chair faisait l’effet d’un bourrelet de soie noire à jour.

—Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en montrant une orfévrerie
suspecte que repoussait son ventre de cuisinière. Hein!
quel genre! Et mon tour... comme il m’enlaidit gentiment!

—Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive presque,
défiante comme une chatte; et fais surtout rougir le baron d’avoir
employé la Police sans que tu paraisses avoir à trembler devant les
agents. Enfin donne à entendre à la pratique, en termes plus ou
moins clairs, que tu défies toutes les polices du monde de savoir où
se trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand le baron t’aura
donné le droit de lui frapper sur le ventre en l’appelant:—Gros
corrompu! deviens insolente et fais-le aller comme un laquais.

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse s’il se livrait au moindre
espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à la Bourse, à pied,
mystérieusement, dans un misérable entresol de la rue Neuve-Saint-Marc,
un appartement prêté; par qui? le baron ne put jamais obtenir
la moindre lumière à ce sujet... Ces boueux sentiers, combien
de fois les millionnaires amoureux les ont-ils côtoyés, et avec
quelles délices! les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-Estève
fit arriver, d’espérance en désespoir, en relayant l’un par l’autre,
le baron à vouloir être mis au courant de tout ce qui concernait
l’inconnue, à tout prix!....

Pendant ce temps, l’huissier marchait, et marchait d’autant mieux
que, ne trouvant aucune résistance chez Esther, il agissait dans les
délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.

Lucien, conduit par l’abbé, visita cinq ou six fois la récluse à
Saint-Germain. Le féroce conducteur de ces machinations avait
jugé ces entrevues nécessaires pour empêcher Esther de dépérir, car
sa beauté passait à l’état de capital. Au moment de quitter la maison du
Garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d’un chemin
désert, à un endroit d’où l’on voyait Paris, et où personne ne pouvait
les entendre. Tous trois ils s’assirent au soleil levant, sous un
tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques
du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre,
Paris, Saint-Denis.


—Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma petite,
tu ne reverras plus Lucien; ou, si tu le vois, tu dois l’avoir connu,
il y a cinq ans, pendant quelques jours seulement.

—Voilà donc ma mort arrivée! dit-elle sans verser une larme.

—Eh! voilà cinq ans que tu es malade, reprit l’abbé. Suppose-toi
poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes élégies. Mais tu
vas voir que tu peux encore vivre, et très-bien!... Laisse-nous,
Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui montrant un champ
à quelques pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards
propres à ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le
cœur et de lâcheté dans le caractère. Esther lui répondit par un
signe de tête qui voulait dire:—Je vais écouter le bourreau pour
savoir comment je dois poser ma tête sous la hache, et j’aurai le
courage de bien mourir. Ce fut si gracieux et, en même temps, si
plein d’horreur, que le poète pleura; Esther courut à lui, le serra
dans ses bras, but cette larme et lui dit:—Sois tranquille! un de
ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du
délire.

Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté, souvent
avec d’horribles mots propres, la situation critique de Lucien, sa
position à l’hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il triomphait, et enfin
la nécessité pour Esther de se sacrifier à ce magnifique avenir.

—Que faut-il faire? s’écria-t-elle fanatisée.

—M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous
vous plaindre? Il ne tiendra qu’à vous de vous faire un beau sort.
Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la Val-Noble,
vos anciennes amies, la maîtresse d’un homme riche que
vous n’aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux
est assez riche pour vous rendre heureuse....

—Heureuse!... dit-elle en levant les yeux au ciel.

—Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on
vivre avec de pareils souvenirs?...

—Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le
coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste! Vous l’avez dit,
mon amour est une maladie mortelle.

—Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux
ans et demi, vous êtes à votre plus haut point de beauté, grâce
à votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Torpille. Soyez espiègle,

dépensière, rusée, sans pitié pour le millionnaire que je
vous livre. Écoutez!... cet homme a été sans pitié pour bien du
monde, il s’est engraissé des fortunes de la veuve et de l’orphelin,
vous serez leur Vengeance!... Asie viendra vous prendre en fiacre,
et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez soupçonner vos liaisons
depuis six ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de
pistolet dans la tête. On vous demandera ce que vous êtes devenue:
vous répondrez que vous avez été emmenée en voyage par un Anglais
excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit pour
bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des papillons
de l’enfance, tout chamarré d’or, planant dans les cieux?...
Les enfants oublient un moment la corde, un passant la coupe:
le météore donne, en langage de collége, une tête, et il tombe
avec une effrayante rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.

DEUXIÈME PARTIE.

A COMBIEN L’AMOUR REVIENT AUX VIEILLARDS.

Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la livraison de
celle qu’il aimait, presque tous les jours, dans l’entresol de la rue
Neuve-Saint-Marc. Là trônait Asie entre les plus belles parures arrivées
à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et
ne sont pas encore des haillons. Le cadre était en harmonie avec la
figure que cette femme se composait, car ces boutiques sont une
des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques
que la Mort y a jetées de sa main décharnée, et l’on entend alors le
râle d’une phthisie sous un châle, comme on y devine l’agonie de la
misère sous une robe lamée d’or. Les atroces débats entre le Luxe
et la Faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y retrouve la
physionomie d’une reine sous un turban à plumes dont la pose
rappelle et rétablit presque la figure absente. C’est le hideux dans
le joli! Le fouet de Juvénal, agité par les mains officielles du commissaire-priseur,
éparpille les manchons pelés, les fourrures flétries
des Messalines aux abois. C’est un fumier de fleurs où, çà et
là, brillent des roses coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel
est toujours accroupie une vieille, la cousine-germaine de l’usure,
l’Occasion chauve, édentée, et prête à vendre le contenu,

tant elle a l’habitude d’acheter le contenant, la robe sans la femme ou
la femme sans la robe! Asie était là, comme l’argousin dans le
Bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein
de son élément; plus affreuse que ces sauvages horreurs qui font
frémir les passants étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs
plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière
lequel grimace une vraie Saint-Estève retirée.

D’irritations en irritations et de dix mille en dix mille francs, le
banquier était arrivé à offrir soixante mille francs à madame de Saint-Estève,
qui lui répondit par un refus grimacé à désespérer un macaque.
Après une nuit agitée, après avoir reconnu combien Esther
portait de désordre dans ses idées, après avoir réalisé des gains
inattendus à la Bourse, il vint enfin un matin avec l’intention de
lâcher les cent mille francs demandés par Asie, mais il voulait lui
soutirer une foule de renseignements.

—Tu te décides donc, mon gros farceur? lui dit Asie en lui
tapant sur l’épaule.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces
sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou sur les
misères qui se confient à elles; elles ne s’élèvent jamais à la hauteur
du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d’elles sur leur
tas de boue. Asie, comme on le voit, obéissait admirablement à
son maître.

—Il le vaud pien, dit Nucingen.

—Et tu n’es pas volé, répondit Asie. On a vendu des femmes
plus cher que tu ne payeras celle-là, relativement. Il y a femme
et femme! De Marsay a donné de Coralie soixante mille francs.
Celle que tu veux a coûté cent mille francs de première main: mais
pour toi, vois-tu, vieux corrompu, c’est une affaire de convenance.

—Mèz ù ed-elle?

—Ah! tu la verras. Je suis comme toi: donnant, donnant!...
Ah! çà, mon cher, ta passion a fait des folies. Ces jeunes filles,
ça n’est pas raisonnable. La princesse est en ce moment ce que
nous appelons une belle de nuit...

—Eine pelle...

—Allons, vas-tu faire le jobard?... Elle a Louchard à ses
trousses. Je lui ai prêté, moi, cinquante mille francs...

—Finte-sinte! tis tonc, s’écria le banquier.


—Parbleu, vingt-cinq pour cinquante, ça va sans dire, répondit
Asie. Cette femme-là, faut lui rendre justice, c’est la probité
même! Elle n’avait plus que sa personne, elle m’a dit: Ma
petite madame Saint-Estève, je suis poursuivie, il n’y a que vous
qui puissiez m’obliger, donnez-moi vingt mille francs, et je vous les
hypothèque sur mon cœur... Oh! elle a un joli cœur... Il n’y a que
moi qui sache où elle est. Une indiscrétion me coûterait mes vingt
mille francs... Auparavant, elle demeurait rue Taitbout. Avant de
s’en aller de là... (—son mobilier était saisi...—rapport aux
frais.—Ces gueux d’huissiers!...—Vous savez, vous qui êtes
un fort de la Bourse!)—Eh! bien, pas bête, elle a loué pour
deux mois son appartement à une Anglaise, une femme superbe
qu’avait ce petit chose... Rubempré, pour amant, et il en était si
jaloux qu’il la faisait promener la nuit... Mais, comme on va vendre
le mobilier, l’Anglaise a déguerpi, d’autant plus qu’elle était
trop chère pour un petit criquet comme Lucien...

—Vus vaides la panque, dit Nucingen.

—En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes; et ça rend,
car on escompte deux valeurs à la fois.

Asie s’amusait à charger le rôle des revendeuses à la toilette
qui sont bien âpres, mais plus patelines, plus douces que la Malaise,
et qui justifient leur commerce par des raisons pleines de
beaux motifs. Asie se posa comme ayant perdu ses illusions, cinq
amants, ses enfants, et se laissant voler! Elle montra de temps en
temps des reconnaissances du Mont-de-Piété, pour prouver combien
son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se
donna pour gênée, endettée. Enfin, elle fut si naïvement hideuse
que le baron finit par croire au personnage qu’elle représentait.

—Eh! pien, si che lâge les sante mille, ù la ferrai-che?
dit-il en faisant le geste d’un homme décidé à tous les sacrifices.

—Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta voiture, par exemple,
en face le Gymnase. C’est le chemin, dit Asie. Tu t’arrêteras
au coin de la rue Sainte-Barbe. Je serai là en vedette, nous irons
trouver mon hypothèque à cheveux noirs... Oh! elle a de beaux
cheveux, mon hypothèque! En ôtant son peigne, Esther se trouve
à couvert comme sous un pavillon. Mais si tu te connais aux chiffres,
tu m’as l’air assez jobard sur le reste; je te conseille de bien
cacher la petite, car on te la fourre à Sainte-Pélagie, et vivement,
le lendemain, si on la trouve... et... on la cherche.


—Ne bourraid-on boind rageder les pilets? dit l’incorrigible
Loup-cervier.

—L’huissier les a... mais il n’y a pas mèche. L’enfant a évu
une passion et a mangé un dépôt qu’on lui redemande. Ah! dam!
c’est un peu farceur un cœur de vingt-deux ans.

—Pon, pon, ch’arrancherai ça, dit Nucingen en prenant
son air finaud. Il ède pien endentu que che serai son brodecdère.

—Eh! grosse bête, c’est ton affaire de te faire aimer par elle, et
tu as bien assez de moyens pour acheter un semblant d’amour qui
vaille le vrai. Je te remets ta princesse entre les mains; elle est
tenue de te suivre, je ne m’inquiète point du reste... Mais elle est
habituée au luxe, aux plus grands égards. Ah! mon petit! c’est
une femme comme il faut... Sans cela, lui aurais-je donné quinze
mille francs!

—Eh! pien, c’est tidde. A ce soir!

Le baron recommença la toilette nuptiale qu’il avait déjà faite;
mais, cette fois, avec la certitude du succès. A neuf heures, il
trouva l’horrible femme au rendez-vous, et la prit dans sa voiture.

—U? dit le baron.

—Où! fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse de
circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la laveras!

Arrivés là, la fausse madame Saint-Estève dit à Nucingen avec
un affreux sourire:—Nous allons faire quelques pas à pied, je ne
suis pas assez sotte pour avoir donné la véritable adresse.

—Ti benses à tutte, répondit Nucingen.

—C’est mon état, répliqua-t-elle.

Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une maison
garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut introduit au quatrième
étage. En apercevant, dans une chambre mesquinement
meublée, Esther mise en ouvrière et travaillant à un ouvrage de
broderie, le millionnaire pâlit. Au bout d’un quart d’heure, pendant
lequel Asie eut l’air de chuchotter avec Esther, à peine ce
jeune vieillard pouvait-il parler.

—Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, aurez-fûs la
pondé té m’accebder gomme fodre brodecdère?...

—Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les deux yeux
laissèrent échapper deux grosses larmes qui roulèrent le long de ses
joues...


—Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis héréize
te duddes les phâmes... Laissez fûs seilement aimer
bar moi, fus ferrez.

—Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait bien
qu’il a soixante-six ans passés, et il sera bien indulgent. Enfin, mon
bel ange, c’est un père que je t’ai trouvé...—Faut lui dire ça,
dit Asie à l’oreille du banquier surpris. On ne prend pas des hirondelles
en leur tirant des coups de pistolet. Venez par ici! dit
Asie en amenant Nucingen dans la pièce voisine. Vous savez nos
petites conventions, mon ange?

Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta
les cent mille francs, que Carlos, caché dans un cabinet, attendait
avec une vive impatience, et que la cuisinière lui porta.

—Voilà cent mille francs que notre homme place en Asie, maintenant
nous allons lui en faire placer en Europe, dit Carlos à sa confidente
quand ils furent sur le palier.

Il disparut après avoir donné ses instructions à la Malaise, qui
rentra dans l’appartement où Esther pleurait à chaudes larmes.
L’enfant, comme un criminel condamné à mort, s’était fait un roman
d’espérance, et l’heure fatale avait sonné.

—Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller?... car le
baron de Nucingen...

Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper un geste
d’étonnement admirablement joué.

—Ui, mon envand, che suis le paron te Nichinguenne...

—Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester dans un
chenil pareil. Écoutez-moi!... Votre ancienne femme de chambre
Eugénie...

—Icheni! te la rie Daidpoud... s’écria le baron.

—Eh! bien, oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit
Asie, et qui a loué l’appartement à la belle Anglaise...

—Ah! je combrens! dit le baron.

—L’ancienne femme de chambre de madame, reprit respectueusement
Asie en désignant Esther, vous recevra très-bien ce
soir, et jamais le Garde du Commerce ne s’avisera de la venir chercher
dans son ancien appartement, qu’elle a quitté depuis trois
mois.....

—Barvait! barvait! s’écria le baron. T’aillers, che

gonnais les Cartes ti Gommerce, et che zais tes baroles
bir les vaire tisbaraîdre...

—Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, c’est
moi qui l’ai donnée à madame...

—Che la gonnais, s’écria le millionnaire en riant. Ichénie
m’a gibbé drende mille vrans...

Esther fit un geste d’horreur sur la foi duquel un homme de
cœur lui aurait confié sa fortune.

—Oh! bar ma vôde, reprit le baron, che gourais abrès
fûs...

Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la location de
l’appartement à une Anglaise.

—Eh! bien, voyez-vous, madame? dit Asie, Eugénie ne vous a
rien dit de cela, la rusée! Mais, madame est bien habituée à cette
fille-là, dit-elle au baron, gardez-la tout de même.

Asie reprit Nucingen à part et lui dit:—Avec cinq cents francs
par mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa pelote, vous saurez
tout ce que fera madame, donnez-la-lui pour femme de chambre.
Eugénie sera d’autant mieux à vous qu’elle vous a déjà carotté...
Rien n’attache plus les femmes à un homme que de le carotter.
Mais tenez Eugénie en bride: elle fait tout pour de l’argent, cette
fille-là, c’est une horreur!...

—Ed doi?...

—Moi, fit Asie, je me rembourse.

Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux;
il se laissa faire comme un enfant. La vue de cette candide et adorable
Esther essuyant ses yeux et tirant avec la décence d’une jeune
vierge les points de sa broderie, rendait à ce vieillard amoureux les
sensations qu’il avait éprouvées au bois de Vincennes: il eût donné la
clef de sa caisse! il se sentait jeune, il avait le cœur plein d’adoration,
il attendait qu’Asie fût partie pour pouvoir se mettre aux genoux de
cette madone de Raphaël. Cette éclosion subite de l’enfance au cœur
d’un Loup-cervier, d’un vieillard, est un des phénomènes sociaux
que la physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée
sous le poids des affaires, étouffée par de continuels calculs, par
les préoccupations perpétuelles de la chasse aux millions, l’adolescence
et ses sublimes illusions reparaît, s’élance et fleurit, comme
une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les
floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit,

qui luit tardivement. Commis à douze ans dans la maison d’Aldrigger
de Strasbourg, le baron n’avait jamais mis le pied dans le
monde des sentiments. Aussi restait-il devant son idole en entendant
mille phrases qui se heurtaient dans sa cervelle, et n’en trouvant
aucune sur ses lèvres, il obéit alors à un désir brutal où
l’homme de soixante-dix ans reparaissait.

—Foulez-vous fenir rie Daidboud?... dit-il.

—Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se levant.

—I vis fudrez! répéta-t-il avec ravissement. Fus êdes ein
anche tescentû ti ciel, et que ch’aime comme si ch’édais
ein bedide cheune ôme quoique ch’aie tes gefeux cris...

—Ah! vous pouvez bien dire blancs! car ils sont d’un trop beau
noir pour n’être que gris, dit Asie.

—Fa-d’en, filaine fenteusse te chair himaine! Tî as
don archente, ne baffe blis sir cedde fleir t’amûr! s’écria
le banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe de
toutes les insolences qu’il avait supportées.

—Vieux polisson! tu me payeras cette phrase-là!... lui dit Asie
en menaçant le banquier par un geste digne de la Halle qui lui fit
hausser les épaules.

—Entre la gueule du pot et celle d’un licheur il y a la place
d’une vipère, et tu m’y trouveras!... dit-elle excitée par le dédain
de Nucingen.

Les millionnaires dont l’argent est gardé par la Banque de France,
dont les hôtels sont gardés par une escouade de valets, dont la personne
a, dans la rue, le rempart d’une rapide voiture à chevaux
anglais, ne craignent aucun malheur; aussi le baron lorgna-t-il
froidement Asie, en homme qui venait de lui donner cent mille
francs. Cette majesté produisit son effet. Asie exécuta sa retraite
en grommelant dans l’escalier et tenant un langage excessivement
révolutionnaire, elle parlait d’échafaud!

—Que lui avez-vous donc dit?... demanda la vierge à la broderie,
car elle est bonne femme.

—Elle fus ha fentie, elle fus ha follée...

—Quand nous sommes dans la misère, répondit-elle d’un air
à fendre le cœur d’un diplomate, qui donc a de l’argent et des
égards pour nous?...

—Bôfre bedide! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude
de blis, izi!


Nucingen donna le bras à Esther, il l’emmena comme elle se
trouvait, et la mit dans sa voiture avec plus de respect peut-être
qu’il n’en aurait eu pour la belle duchesse de Maufrigneuse.

—Fis haurez ein pel éguipache, le blis choli te Baris,
disait Nucingen pendant le chemin. Doud ce que le lixe a te
blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis
riche que fus. Vis serez resbectée gomme eine viancée
t’Allemeigne: che fous feux lipre... Ne bleurez boint.
Égoudez... Che vis aime fériddaplement t’amur pur. Jagune
te fos larmes me prise le cuer...

—Aime-t-on d’amour une femme qu’on achète?... demanda
d’une voix délicieuse la pauvre fille.

—Choseffe ha pien édé fenti bar ses vrères à gausse
de sa chantilesse. C’esd tans la Piple. T’aillers, tans l’Oriende,
on agêde ses phâmes léchidimes.

Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions
douloureuses le théâtre de son bonheur. Elle resta sur un divan,
immobile, étanchant ses larmes une à une, sans entendre un mot
des folies que lui baragouinait le banquier, il se mit à ses genoux;
elle l’y laissa sans lui rien dire, lui abandonnant ses mains quand
il les prenait, mais ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe était la
créature qui lui réchauffait les pieds, que Nucingen trouva froids.
Cette scène de larmes brûlantes semées sur la tête du baron, et de
pieds à la glace réchauffés par lui, dura de minuit à deux heures
du matin.

—Ichénie, dit enfin le baron en appelant Europe, optenez
tonc te fodre maîdresse qu’elle se gouche...

—Non, s’écria Esther en se dressant sur ses jambes comme un
cheval effarouché, jamais ici!...

—Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce et bonne
comme un agneau, dit Europe au banquier; seulement, il ne faut
pas la heurter, il faut toujours la prendre de biais... Elle a été si
malheureuse ici!—Voyez?... le mobilier est bien usé!—Laissez-lui
suivre ses idées.—Arrangez-lui, là, bien gentiment, quelque
joli hôtel. Peut-être qu’en voyant tout nouveau autour d’elle, elle
sera dépaysée, elle vous trouvera peut-être mieux que vous n’êtes,
et sera d’une douceur angélique.—Oh! madame n’a pas sa pareille!
et vous pouvez vous vanter d’avoir fait une excellente acquisition:
un bon cœur, des manières gentilles, un cou-de-pied fin, une

peau... Ah!... Et de l’esprit à faire rire des condamnés à mort...
Madame est susceptible d’attache...—Et comme elle sait s’habiller!...
Eh! bien, si c’est cher, un homme en a, comme on dit,
pour son argent.—Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est
donc arriérée de trois mois.—Mais Madame est si bonne, voyez-vous,
que moi je l’aime et c’est ma maîtresse!—Mais, soyez juste,
une femme comme elle se voir au milieu de meubles saisis!.... Et
pour qui? pour un garnement qui l’a rouée... Pauvre petite femme!
elle n’est plus elle-même.

—Esder.... Esder.... disait le baron, gouchez-fis, mon
anche?—Eh! si c’edde moi qui fous vais beur, che resderai
sir ce ganabé... s’écria le baron enflammé par l’amour le
plus pur en voyant qu’Esther pleurait toujours.

—Hé! bien, répondit Esther en prenant la main du baron et la
lui baisant avec un sentiment de reconnaissance qui fit venir aux
yeux de ce loup-cervier quelque chose d’assez ressemblant à une
larme, je vous en saurai gré... Et elle se sauva dans sa chambre en
s’y enfermant.

—Il y a quêque chausse t’inexblicaple là-tetans... se disait
Nucingen en s’asseyant sur le canapé. Que tira-d-on chèze
moi?... Il se leva, regarda par la fenêtre:—Ma foidire ed
tuchurs là.... Foissi piendôd le chour!... Il se promena par
la chambre:—Gomme montame te Nichinguenne se mogueraid
te moi, si chamais êle saffais gommand chai
bassé cedde nouid!.... Il alla coller son oreille à la porte de la
chambre en se trouvant un peu trop niaisement couché.—Esder!...
Aucune réponse.—Mon tié! elle bleure tuchurs!....
se dit-il en revenant s’étendre sur le canapé.

Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron de Nucingen,
qui s’était endormi de ce mauvais sommeil pris par force, et
dans une position gênée, sur un divan, fut éveillé en sursaut par
Europe au milieu d’un de ces rêves qu’on fait alors et dont les rapides
complications sont un des phénomènes insolubles de la physiologie
médicale.

—Ah! mon Dieu! madame, criait-elle, madame! des soldats!...
des gendarmes, la justice. On veut vous arrêter...

Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppée
de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles,
ses cheveux en désordre, belle à faire damner l’ange Raphaël, la

porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix
pattes, vers cette céleste fille, posée comme un ange dans un tableau
de religion flamand. Un homme s’avança. Contenson, l’affreux
Contenson mit sa main sur l’épaule moite d’Esther.

—Vous êtes mademoiselle Esther Van...? dit-il.

Europe, d’un revers appliqué sur la joue de Contenson, l’envoya
d’autant mieux mesurer ce qu’il lui fallait de tapis pour se coucher,
qu’elle lui donna dans les jambes ce coup sec si connu de
ceux qui pratiquent l’art dit de la savate.

—Arrière! cria-t-elle, on ne touche pas à ma maîtresse!

—Elle m’a cassé la jambe! criait Contenson en se relevant, on
me la paiera...

Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors, gardant
leurs chapeaux affreux sur leurs têtes plus affreuses encore, et offrant
des têtes de bois d’acajou veiné où les yeux louchaient, où
les nez manquaient, où les bouches grimaçaient, se détacha Louchard,
vêtu plus proprement que ses hommes, mais le chapeau sur
la tête, la figure à la fois doucereuse et rieuse.

—Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. Quant à vous
ma fille, dit-il à Europe, toute rébellion serait punie et toute résistance
est inutile.

Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les dalles de
la salle à manger et de l’antichambre en annonçant que le Garde
était doublé de la Garde, appuya ce discours.

—Et pourquoi m’arrêter? dit innocemment Esther.

—Et nos petites dettes?... répondit Louchard.

—Ah! c’est vrai! s’écria Esther. Laissez-moi m’habiller.

—Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m’assure si
vous n’avez aucun moyen d’évasion dans votre chambre, dit Louchard.

Tout cela se fit si rapidement que le baron n’avait pas encore eu
le temps d’intervenir.

—Eh! pien, je sis à cede hire eine fenteuse de chair
himaine, paron de Nichinguenne!... s’écria la terrible Asie
en se glissant à travers les recors jusqu’au divan où elle feignit de
découvrir le banquier.

—Filaine trôlesse! s’écria Nucingen qui se dressa dans toute
sa majesté financière, et il se jeta entre Esther et Louchard, qui lui
ôta son chapeau à un cri de Contenson.


—Monsieur le baron de Nucingen!...

Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent l’appartement
en se découvrant tous avec respect. Contenson seul resta.

—Monsieur le baron paye-t-il?... demanda le Garde qui avait
son chapeau à la main.

—Je baye, répondit-il, mais engore vaud-il saffoir de
guoi il s’achit.

—Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquidés;
mais l’arrestation n’est pas comprise.

—Drois sante mille vrans! s’écria le baron.—C’esde ein
reffeille drop cher bir ein ôme qui a bassé la nuid sir ein
ganabé, ajouta-t-il à l’oreille d’Europe.

—Cet homme est-il bien le baron de Nucingen? dit Europe à
Louchard en commentant son doute par un geste que mademoiselle
Dupont, la dernière soubrette du Théâtre-Français, eût envié.

—Oui, mademoiselle, dit Louchard.

—Oui, répondit Contenson.

—Che rebont t’elle, dit le baron à Louchard, laissez-moi
lui tire ein mode.

Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la chambre, à la
serrure de laquelle Louchard trouva nécessaire d’appliquer son
oreille.

—Che fus aime blis que ma fie, Esder; mais birquoi
tonner à fos gréanciers te l’archande qui seraid invinimente
miex tans fodre birse? Halez an brison: che me
vais vort te rageder ces sante mille égus afec sente mile
vrans, et fus aurez teux sante mile vrans pir fus...

—Ce système, lui cria Louchard, est inutile. Le créancier n’est
pas amoureux de mademoiselle, lui!... Vous comprenez? Et il veut
plus que tout, depuis qu’il sait que vous êtes épris d’elle.

—Fitu pedad! s’écria Nucingen à Louchard en ouvrant la
porte et l’introduisant dans la chambre, ti ne sais ce que du
tis! Che te tonne, à doi, fint pir sant, zi tu vais l’avvaire...

—Impossible, monsieur le baron.

—Comment, monsieur? vous auriez le cœur, dit Europe en
intervenant, de laisser aller ma maîtresse en prison!... Mais voulez-vous
mes gages, mes économies? prenez-les, madame, j’ai
quarante mille francs...


—Ah! ma pauvre fille, s’écria Esther, je ne te connaissais pas!
dit Esther en serrant Europe dans ses bras, et Europe se mit à fondre
en larmes.

—Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet. Il
y prit un de ces petits carrés de papier imprimés que la Banque
donne aux banquiers, et sur lesquels ils n’ont plus qu’à remplir les
sommes en chiffres et en toutes lettres pour en faire des mandats
payables au porteur.

—Ce n’est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard, j’ai
ordre de ne recevoir mon paiement qu’en espèces d’or ou d’argent.
A cause de vous, je me contenterai de billets de banque.

—Tarteifle! s’écria le baron, mondrez moi tonc les didres?
Contenson présenta trois dossiers couverts en papier bleu, que
le baron prit en regardant Contenson, auquel il dit à l’oreille:—Ti
hauraid vaide eine meyeur churnée en m’aferdissant.

—Eh! vous savais-je ici, monsieur le baron? répondit l’espion
sans se soucier d’être ou non entendu de Louchard. Vous avez
bien perdu en ne me continuant pas votre confiance. On vous carotte,
ajouta ce profond philosophe en haussant les épaules.

—C’esde frai, se dit le baron. Ah! ma bedide, s’écria-t-il
en voyant les lettres de change et s’adressant à Esther, fus edes
la ficdime t’ein famez goquin! eine aissegrob!

—Hélas! oui, dit la pauvre Esther; mais il m’aimait bien!...

—Si chaffais si... chaurais vaid eine obbosition andre
fos mains.

—Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard, il y a
un tiers porteur.

—Ui, reprit-il, il y en a ein diers bordier... Cérissed! ein
ôme t’obbozission!

—Il a le malheur spirituel, dit en souriant Contenson, il fait
un calembour.

—Monsieur le baron veut-il écrire un mot à son caissier? dit
Louchard en souriant, je vais y envoyer Contenson et renverrai
mon monde. L’heure s’avance, et tout le monde saurait...

—Fa, Gondenson!... cria Nucingen. Mon gaissier temeure
au goin te la rie tes Madurins et de l’Argate. Foissi
ein mode avin qu’il ale ghès ti Dilet ou ghès les Keller,
tans le gas où nus n’aurions bas sante mil égus, gar nodre
archand ed dude à la Panque...—Habilés-fous, mon

anche, dit-il à Esther, fous êdes lipre.—Les fieilles phâmes,
s’écria-t-il en regardant Asie, sonte blis tanchereusses que les
cheûnes...

—Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me donnera
de quoi m’amuser aujourd’hui.—Zan rangune monnessier
le paron... ajouta la mulâtresse en faisant une horrible révérence.

Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec
lui au salon, où, une demi-heure après, le caissier vint suivi de
Contenson. Esther reparut alors dans une toilette ravissante, quoique
improvisée. Quand les fonds eurent été comptés par Louchard,
le baron voulut examiner les titres; mais Esther s’en saisit par un
geste de chatte et les porta dans son secrétaire.

—Que donnez-vous pour la canaille?... dit Contenson à Nucingen.

—Fus n’affez pas î paugoup d’eccarts, dit le baron.

—Et ma jambe!... s’écria Contenson.

—Lûchart, vis tonnerez sante vrans à Gondanson sir
le reste du pilet te mile...

—C’esde eine pien pelle phâme! disait le caissier au baron
de Nucingen en sortant de la rue Taitbout, mais elle goûde pien
cher à monnessière le paron.

—Cartez-moi le segrête, dit le baron qui avait aussi demandé
le secret à Contenson et à Louchard.

Louchard s’en alla suivi de Contenson; mais, sur le boulevard,
Asie qui le guettait, arrêta le Garde du Commerce.

—L’huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils ont soif!
lui dit-elle, et il y a gras!

Pendant que Louchard comptait les fonds, Contenson put examiner
les clients. Il aperçut les yeux de Carlos, distingua la forme
du front sous la perruque, et cette perruque lui sembla justement
suspecte; il prit le numéro du fiacre, tout en paraissant totalement
étranger à ce qui se passait; Asie et Europe l’intriguaient au dernier
point. Il pensait que le baron était victime de gens excessivement
habiles, avec d’autant plus de raison que Louchard, en
réclamant ses soins, avait été d’une discrétion étrange. Le croc-en-jambe
d’Europe n’avait pas, d’ailleurs, frappé Contenson seulement
au tibia.—C’est un coup qui sent son Saint-Lazare! s’était-il dit
en se relevant.


Carlos renvoya l’huissier, le paya généreusement, et dit au fiacre
en le payant: Palais-Royal, au Perron!

—Ah! le mâtin! se dit Contenson qui entendit l’ordre, il y a
quelque chose!...

Carlos arriva au Palais-Royal d’un train à ne pas avoir à craindre
d’être suivi. D’ailleurs, il traversa les galeries à sa manière, prit
un autre fiacre sur la place du Château-d’Eau, en lui disant:—Passage
de l’Opéra, du côté de la rue Pinon. Un quart d’heure
après, il entrait rue Taitbout, chez Esther qui lui dit:—Voilà les
fatales pièces! Carlos prit les titres, les examina; puis il alla les
brûler au feu de la cuisine.

—Le tour est fait! s’écria-t-il en montrant les trois cent dix
mille francs roulés en un paquet qu’il tira de la poche de sa redingote.
Ça et les cent mille francs d’Asie nous permettent d’agir.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la pauvre Esther.

—Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois ostensiblement
la maîtresse de Nucingen, et tu pourras voir Lucien, il est l’ami
de Nucingen, je ne te défends pas d’avoir une passion pour lui!

Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse, elle
respira.

—Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette créature dans
un coin du boudoir où personne ne pouvait surprendre un mot de
cette conversation, Europe, je suis content de toi.

Europe releva la tête, regarda cet homme avec une expression
qui changea tellement son visage flétri que le témoin de cette scène,
Asie, qui veillait à la porte, se demanda si l’intérêt par lequel
Carlos tenait Europe pouvait surpasser en profondeur celui par lequel
elle se sentait rivée à lui.

—Ce n’est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne sont
rien pour moi... Paccard te remettra une facture d’argenterie qui
monte à trente mille francs, et sur laquelle il y a des à-comptes
reçus; mais notre orfèvre, Biddin, a fait des frais. Notre mobilier,
saisi par lui, sera sans doute affiché demain. Va voir Biddin, il
demeure rue de l’Arbre-Sec, il te donnera des reconnaissances du
Mont-de-Piété pour dix mille francs. Tu comprends: Esther s’est
fait faire de l’argenterie, elle ne l’a pas payée, et l’a mise en plan,
elle sera menacée d’une plainte en escroquerie. Donc, il faudra
donner trente mille francs à l’orfèvre et dix mille francs au Mont-de-Piété
pour ravoir l’argenterie. Total: quarante-trois mille francs

avec les frais. Cette argenterie est pleine d’alliage, le baron la renouvellera,
nous lui rechipperons là quelques billets de mille francs.
Vous devez... quoi, pour deux ans à la couturière?

—On peut lui devoir six mille francs, répondit Europe.

—Eh! bien, si madame Auguste veut être payée et conserver
la pratique, elle devra faire un mémoire de trente mille francs depuis
quatre ans. Même accord avec la marchande de modes. Le
bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-Avoie, te prêtera
des reconnaissances, nous devons lui devoir vingt-cinq mille francs,
et nous aurons eu six mille francs de nos bijoux du Mont-de-Piété.
Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura moitié pierres fausses;
aussi, le baron ne doit-il pas trop les regarder. Enfin, tu dois
faire cracher encore cent cinquante mille francs au baron d’ici à
huit jours.

—Madame devra m’aider un petit peu, répondit Europe, parlez-lui,
car elle reste là comme une hébétée, et m’oblige à déployer
plus d’esprit que trois auteurs pour une pièce.

—Si Esther tombait dans le bégueulisme, tu m’en préviendrais,
dit Carlos. Nucingen lui doit un équipage et des chevaux, elle
voudra choisir et acheter tout elle-même. Ce sera le marchand de
chevaux et le carrossier du loueur où est Paccard que vous choisirez.
Nous aurons là d’admirables chevaux, très-chers, qui boiteront
un mois après, et nous les changerons.

—On pourrait tirer six mille francs au moyen d’un mémoire de
parfumeur, dit Europe.

—Oh! fit-il en hochant la tête, allez doucement, de concessions
en concessions. Nucingen n’a passé que le bras dans la machine,
il nous faut la tête. J’ai besoin, outre tout cela, de cinq cent mille
francs.

—Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame s’adoucirait
pour ce gros imbécile vers six cent mille, et lui en demanderait
quatre cents pour le bien aimer.

—Écoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je toucherai les
derniers cent mille francs, il y aura pour toi vingt mille francs.

—A quoi cela peut-il me servir? dit Europe en laissant aller ses
bras en personne pour qui l’existence est impossible.

—Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter un bel établissement,
et devenir honnête femme, si tu veux; tous les goûts sont
dans la nature, Paccard y pense quelquefois; il n’a rien sur l’épaule,

presque rien sur la conscience, vous pourrez vous convenir,
répliqua Carlos.

—Retourner à Valenciennes!... Y pensez-vous, monsieur? s’écria
Europe effrayée.

Née à Valenciennes et fille de tisserands très-pauvres, Europe
fut envoyée à sept ans dans une filature où l’Industrie moderne
avait abusé de ses forces physiques, de même que le Vice l’avait
dépravée avant le temps. Corrompue à douze ans, mère à treize
ans, elle se vit attachée à des êtres profondément dégradés. A propos
d’un assassinat, elle avait comparu, comme témoin d’ailleurs,
devant la Cour d’Assises. Vaincue à seize ans par un reste de probité,
par la terreur que cause la Justice, elle fit condamner l’accusé,
par son témoignage, à vingt ans de travaux forcés. Ce
criminel, un de ces repris de justice dont l’organisation implique
de terribles vengeances, avait dit en pleine audience à cette enfant:—Dans
dix ans, comme à présent, Prudence (Europe s’appelait
Prudence Servien), je reviendrai pour te terrer, dussé-je être
fauché. Le président de la Cour essaya bien de rassurer Prudence
Servien en lui promettant l’appui, l’intérêt de la Justice; mais la
pauvre enfant fut frappée d’une si profonde terreur qu’elle tomba
malade et resta près d’un an à l’hôpital. La Justice est un être de
raison représenté par une collection d’individus sans cesse renouvelés,
dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, comme eux,
excessivement ambulatoires. Les Parquets, les Tribunaux ne peuvent
rien prévenir en fait de crimes, ils sont inventés pour les
accepter tout faits. Sous ce rapport, une police préventive serait
un bienfait pour un pays; mais le mot police effraie aujourd’hui le
législateur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots: Gouverner,—administrer,—faire
les lois. Le législateur tend à tout
absorber dans l’État, comme s’il pouvait agir. Le forçat devait toujours
penser à sa victime, et se venger alors que la Justice ne
songerait plus ni à l’un ni à l’autre. Prudence, qui comprit instinctivement,
en gros si vous voulez, son danger, quitta Valenciennes,
et vint à dix-sept ans à Paris pour s’y cacher. Elle y fit
quatre métiers, dont le meilleur fut celui de comparse à un petit
théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, à qui elle raconta ses
malheurs. Paccard, le bras droit, le Séide de Jacques Collin, parla
de Prudence à son maître; et quand le maître eut besoin d’une
esclave, il dit à Prudence: «Si tu veux me servir comme on doit

servir le diable, je te débarrasserai de Durut.» Durut était le forçat,
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de Prudence
Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques auraient trouvé
l’attachement d’Europe un peu fantastique. Enfin personne n’aurait
compris le coup de théâtre que Carlos allait produire.

—Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes... Tiens,
lis. Et il tendit le journal de la veille en montrant du doigt l’article
suivant: Toulon.—Hier, a eu lieu l’exécution de Jean-François
Durut... Dès le matin la garnison, etc.

Prudence lâcha le journal; ses jambes se dérobèrent sous le poids
de son corps; elle retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle,
trouvé de goût au pain depuis la menace de Durut.

—Tu le vois, j’ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour
faire tomber la tête de Durut en l’attirant dans un piége... Eh!
bien, achève ici mon ouvrage, tu te trouveras à la tête d’un petit
commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme
de Paccard, à qui je permets la vertu comme retraite.

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les
détails que les journaux donnent, sans se lasser, sur l’exécution des
forçats depuis vingt ans; le spectacle imposant, l’aumônier qui a
toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses ex-collègues,
l’artillerie braquée, les forçats agenouillés; puis les réflexions
banales, qui ne changent rien au régime des bagnes, où
grouillent dix-huit mille crimes.

—Il faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.

Asie s’avança, ne comprenant rien à la pantomime d’Europe.

—Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commencerez par
servir au baron un dîner comme il n’en aura jamais mangé, reprit-il;
puis vous lui direz qu’Asie a perdu son argent au jeu et
s’est remise en maison. Nous n’aurons pas besoin de chasseur:
Paccard sera cocher, les cochers ne quittent pas leur siége où ils
ne sont guère accessibles, l’espionnage l’atteindra moins là. Madame
lui fera porter une perruque poudrée, un tricorne en gros
feutre galonné; ça le changera, je le peindrai d’ailleurs.

—Nous allons avoir des domestiques avec nous? dit Asie en
louchant.

—Nous aurons d’honnêtes gens, répondit Carlos.

—Tous têtes faibles! répliqua la mulâtresse.

—Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami capable d’être

concierge, reprit Carlos. Il ne nous faudra plus qu’un valet de
pied et une fille de cuisine, vous pourrez bien surveiller deux
étrangers...

Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra.

—Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.

Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre
d’Europe, et y resta jusqu’à ce que Paccard fût venu le chercher avec
une voiture de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa les
stores et fut mené d’un train à déconcerter toute espèce de poursuite.
Arrivé au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques
pas d’une place de fiacre où il se rendit à pied, et rentra quai
Malaquais, en échappant ainsi aux curieux.

—Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant quatre cents
billets de mille francs, voici, j’espère, un à-compte sur le prix de
la terre de Rubempré. Nous allons en risquer cent mille. On vient
de lancer les Omnibus, les Parisiens vont se prendre à cette nouveauté-là,
dans trois mois nous triplerons nos fonds. Je connais
l’affaire: on donnera des dividendes superbes pris sur le capital,
pour faire mousser les actions. Une idée renouvelée de Nucingen.
En refaisant la terre de Rubempré, nous ne paierons pas tout sur-le-champ.
Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te
recommander lui-même à un avoué nommé Desroches, un drôle
fûté que tu iras voir à son Étude; tu lui diras d’aller à Rubempré,
d’étudier le terrain, et tu lui promettras vingt mille francs d’honoraires
s’il peut, en t’achetant pour huit cent mille francs de
terre autour des ruines du château, te constituer trente mille livres
de rente.

—Comme tu vas!... Tu vas! tu vas!...

—Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t’en iras mettre
cent mille écus en bons du Trésor, afin de ne pas perdre d’intérêts;
tu peux les laisser à Desroches, il est aussi honnête homme que
madré... Cela fait, cours à Angoulême, obtiens de ta sœur et de
ton beau-frère qu’ils prennent sur eux un petit mensonge officieux.
Tes parents peuvent dire t’avoir donné six cent mille francs pour
faciliter ton mariage avec Clotilde de Grandlieu, ça n’est pas déshonorant.

—Nous sommes sauvés! s’écria Lucien ébloui.

—Toi, oui! reprit Carlos; mais encore ne le seras-tu qu’en
sortant de Saint-Thomas-d’Aquin avec Clotilde pour femme...


—Que crains-tu? dit Lucien en apparence plein d’intérêt.

—Il y a des curieux à ma piste... Il faut que j’aie l’air d’un
vrai prêtre, et c’est bien ennuyeux! Le diable ne me protégera plus,
en me voyant un bréviaire sous le bras.

En ce moment le baron de Nucingen, qui s’en alla donnant le
bras à son caissier, atteignait à la porte de son hôtel.

—Chai pien beur, dit-il en rentrant, t’affoir vaid eine
vichu gambagne... Pah! nus raddraberons ça...

—Le malheir esd que monnesser le paron s’esd avviché,
répondit le bon Allemand en ne s’occupant que du décorum.

—Ui, ma maîdresse an didre toid êdre tans eine bosission
tigne te moi, répondit ce Louis XIV de comptoir.

Sûr d’avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le grand financier
qu’il était. Il reprit si bien la direction de ses affaires que son
caissier, en le trouvant le lendemain, à six heures, dans son cabinet,
vérifiant des valeurs, se frotta les mains.

—Técitément, monnessier le paron a vaid eine égonomie
la nuid ternière, dit-il avec un sourire d’Allemand, moitié
fin, moitié niais.

Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen ont plus
d’occasions que les autres de perdre de l’argent, ils ont aussi plus
d’occasions d’en gagner, alors même qu’ils se livrent à leurs folies.
Quoique la politique financière de la fameuse Maison de Nucingen
se trouve expliquée ailleurs, il n’est pas inutile de faire observer
que de si considérables fortunes ne s’acquièrent point, ne se constituent
point, ne s’agrandissent point, ne se conservent point, au
milieu des révolutions commerciales, politiques et industrielles de
notre époque, sans qu’il y ait d’immenses pertes de capitaux, ou,
si vous voulez, des impositions frappées sur les fortunes particulières.
On verse très-peu de nouvelles valeurs dans le trésor commun
du globe. Tout accaparement nouveau représente une nouvelle
inégalité dans la répartition générale. Ce que l’État demande,
il le rend; mais ce qu’une Maison Nucingen prend, elle le garde.
Ce coup de Jarnac échappe aux lois, par la raison qui eût fait de
Frédéric II un Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d’opérer
sur les provinces à coups de batailles, il eût travaillé dans la contrebande
ou sur les valeurs mobilières. Forcer les États européens à
emprunter à vingt ou dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour
cent avec les capitaux du public, rançonner en grand les industries

en s’emparant des matières premières, tendre au fondateur d’une
affaire une corde pour le soutenir hors de l’eau jusqu’à ce qu’on ait
repêché son entreprise asphyxiée, enfin toutes ces batailles d’écus
gagnées constituent la haute politique de l’argent. Certes, il
s’y rencontre pour le banquier, comme pour le conquérant, des
risques; mais il y a si peu de gens en position de livrer de tels
combats que les moutons n’ont rien à y voir. Ces grandes choses
se passent entre bergers. Aussi, comme les exécutés (le terme
consacré dans l’argot de la Bourse) sont coupables d’avoir voulu
trop gagner, prend-on généralement très-peu de part aux malheurs
causés par les combinaisons des Nucingens. Qu’un spéculateur se
brûle la cervelle, qu’un agent de change prenne la fuite, qu’un
notaire emporte les fortunes de cent ménages, ce qui est pis que
de tuer un homme; qu’un banquier liquide; toutes ces catastrophes,
oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt couvertes
par l’agitation quasi marine de cette grande cité. Les fortunes colossales
des Jacques Cœur, des Médici, des Ango de Dieppe, des
Auffredi de La Rochelle, des Fugger, des Tiepolo, des Corner,
furent jadis loyalement conquises par des priviléges dus à l’ignorance
où l’on était des provenances de toutes les denrées précieuses; mais,
aujourd’hui, les clartés géographiques ont si bien pénétré les masses,
la concurrence a si bien limité les profits, que toute fortune rapidement
faite est: ou l’effet d’un hasard et d’une découverte, ou le
résultat d’un vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le
bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans, à la perfidie des
conceptions du haut commerce, par des attentats odieux sur les
matières premières. Partout où la chimie est pratiquée, on ne boit
plus de vin; aussi l’industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du
sel falsifié pour échapper au Fisc. Les tribunaux sont effrayés de
cette improbité générale. Enfin le commerce français est en suspicion
devant le monde entier, et l’Angleterre se démoralise également.
Le mal vient, chez nous, de la loi politique. La Charte a proclamé
le règne de l’argent, le succès devient alors la raison suprême
d’une époque athée. Aussi la corruption des sphères élevées, malgré
des résultats éblouissants d’or et leurs raisons spécieuses, est-elle
infiniment plus hideuse que les corruptions ignobles et quasi
personnelles des sphères inférieures, dont quelques détails servent
de comique, terrible si vous voulez, à cette Scène. Les ministères,
que toute pensée effraie, ont banni du théâtre les éléments du

comique actuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV, tremble
de voir venir son Mariage de Figaro, défend de jouer le Tartufe
politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Turcaret aujourd’hui,
car Turcaret est devenu souverain. Dès lors, la comédie se
raconte et le Livre devient l’arme moins rapide, mais plus sûre,
des poètes.

Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des audiences,
des ordres donnés, des conférences de quelques minutes,
qui font du cabinet de Nucingen une espèce de Salle-des-Pas-Perdus
financière, un de ses Agents de change lui annonça la disparition
d’un membre de la Compagnie, un des plus habiles, un des plus
riches, Jacques Falleix, frère de Martin Falleix, et le successeur
de Jules Desmarets. Jacques Falleix était l’Agent de change en titre
de la maison Nucingen. De concert avec du Tillet et les Keller,
le baron avait aussi froidement conjuré la ruine de cet homme que
s’il se fût agi de tuer un mouton pour la Pâque.

—Il ne bouffaid bas dennir, répondit tranquillement le
baron.

Jacques Falleix avait rendu d’énormes services à l’agiotage. Dans
une crise, quelques mois auparavant, il avait sauvé la place en
manœuvrant avec audace. Mais demander de la reconnaissance aux
Loups-cerviers, n’est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups
de l’Ukraine?

—Pauvre homme! répondit l’Agent de change, il se doutait si
peu de ce dénoûment-là qu’il avait meublé, rue Saint-Georges,
une petite maison pour sa maîtresse; il y a dépensé cent cinquante
mille francs en peintures, en mobilier. Il aimait tant madame du
Val-Noble!... Voilà une femme obligée de quitter tout cela... Tout
y est dû.

—Pon! pon! se dit Nucingen, foilà pien le gas de rébarer
mes berdes de cede nuid...—Il n’a rienne bayé? demanda-t-il
à l’Agent de change.

—Eh! répondit l’agent, quel est le fournisseur malappris qui
n’eût pas fait crédit à Jacques Falleix? Il paraît qu’il y a une cave
exquise. Par parenthèse, la maison est à vendre, il comptait l’acheter.
Le bail est à son nom. Quelle sottise! Argenterie, mobilier,
vins, voiture, chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et
qu’est-ce que les créanciers en auront?

—Fennez temain, dit Nucingen, c’haurai été foir dout

cela, et zi l’on ne téclare boint te falite, qu’on arranche
les avvaires à l’amiaple, che vous charcherai t’ovvrir
eine brix résonnaple te ce mopilier, en brenant le pail...

—Ça pourra se faire très-bien, dit l’Agent de change. Allez-y ce
matin, vous trouverez l’un des associés de Falleix avec les fournisseurs
qui voudraient se créer un privilége; mais la Val-Noble a
leurs factures au nom de Falleix.

Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis
chez son notaire, Jacques Falleix lui avait parlé de cette maison,
qui valait tout au plus soixante mille francs, et il voulut être immédiatement
propriétaire, afin d’en exercer le privilége à raison des
loyers.

Le caissier (honnête homme!) vint savoir si son maître perdait
quelque chose à la faillite de Falleix.

—Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais raddraber
sante mile vrans.

—Hai! gommand?

—Hé! ch’aurai la bedide maison gue ce bofre tiaple
de Valeix brébarait à sa maîdresse tebuis un an. Ch’aurai
le doute en ovvrand cinquande mile vrans aux gréanciers,
et maître Gartot, mon nodaire, fa affoir mes ortres
pir la méson, gar le brobriédaire ed chêné... Che le
saffais, mais je n’affais blis la déde à moi. Tans beu,
ma tiffine Esder habidera ein bedid balai... Valeix m’y
ha menné: c’esde eine merfeille, et à teux bas d’ici... Ça
me fa gomme ein cant.

La faillite de Falleix forçait le baron d’aller à la Bourse; mais il
lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la
rue Taitbout; il souffrait déjà d’être resté quelques heures sans
Esther, il aurait voulu la garder à ses côtés. Le gain qu’il comptait
faire avec les dépouilles de son Agent de change lui rendait la perte
des quatre cent mille francs déjà dépensés excessivement légère à
porter. Enchanté d’annoncer à zon anche sa translation de la
rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle serait dans eine bedid
balai, où des souvenirs ne s’opposeraient plus à leur bonheur,
les pavés lui semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune
homme dans un rêve de jeune homme. Au détour de la rue des
Trois-Frères, au milieu de son rêve et du pavé, le baron vit venir à
lui Europe, la figure renversée.


—U fas-ti? dit-il.

—Hé! monsieur, j’allais chez vous... Vous aviez bien raison
hier! Je conçois maintenant que la pauvre madame devait se laisser
mettre en prison pour quelques jours. Mais les femmes se connaissent-elles
en finance?... Quand les créanciers de madame ont su
qu’elle était revenue chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur
une proie... Hier, à sept heures du soir, monsieur, on est venu
apposer d’affreuses affiches pour vendre son mobilier samedi... Mais
ceci n’est rien... Madame, qui est tout cœur, a voulu, dans le
temps, obliger ce monstre d’homme, vous savez!

—Quel monsdre?

—Eh! bien, celui qu’elle aimait, ce d’Estourny, oh! il était
charmant. Il jouait, voilà tout.

—Ile jhouait afec tes cardes pissaudées...

—Eh! bien! Et vous?... dit Europe, que faites-vous à la Bourse?
Mais laissez-moi dire. Un jour, pour empêcher Georges, soi-disant,
de se brûler la cervelle, elle a mis au Mont-de-Piété toute son argenterie,
ses bijoux qui n’étaient pas payés. En apprenant qu’elle
avait donné quelque chose à un créancier, tous sont venus lui
faire une scène... On la menace de la Correctionnelle... Votre ange
sur ce banc-là!... n’est-ce pas à faire dresser une perruque de dessus
la tête?... Elle fond en larmes, elle parle d’aller se jeter à la
rivière... Oh! elle ira.


—Si che fais fous foir, attieu la Pirse! s’écria Nucingen.
Ed ile ed imbossiple que che n’y ale bas, gar ch’y cagnerai
queque chausse bir elle.... Fa la galmer: che bayerai
ses teddes, ch’irai la foir à quadre heires. Mais, Ichénie,
tis-lui qu’elle m’aime ein beu...

—Comment, un peu, mais beaucoup!... Tenez, monsieur, il
n’y a que la générosité pour gagner le cœur des femmes... Certainement,
vous auriez économisé peut-être une centaine de mille
francs en la laissant aller en prison. Eh! bien, vous n’auriez jamais
eu son cœur... Comme elle me le disait:—Eugénie, il a été bien
grand, bien large... C’est une belle âme!

—Elle a tidde ça, Ichénie? s’écria le baron.

—Oui, monsieur, à moi-même.

—Diens, foissi tix luis...

—Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure depuis
hier autant que sainte Madeleine a pleuré pendant un mois... Celle

que vous aimez est au désespoir, et pour des dettes qui ne sont pas
les siennes, encore! Oh! les hommes! ils grugent autant les femmes
que les femmes grugent les vieux... allez!

—Elles sont tuttes gomme ça!... S’encacher!... Eh! l’on
ne s’encache chamais... Qu’èle ne zigne blus rien. Che baye,
mais si elle tonne angore eine zignadire... Che...

—Que feriez-vous? dit Europe en se posant.

—Mon Tié! che né augun bouffoir sur èle... Che fais
me mêdre à la déde de ses bedides affres... Fa, fa la
gonzoler, et lû tire que tans ein mois elle habidera ein bedid
balai.

—Vous avez fait, monsieur le baron, des placements à gros intérêts
dans le cœur d’une femme! Tenez... je vous trouve rajeuni,
moi qui ne suis que la femme de chambre, et j’ai souvent vu ce
phénomène... c’est le bonheur... le bonheur a un certain reflet...
Si vous avez quelques débours, ne les regrettez pas... vous verrez
ce que ça rapporte. D’abord, je l’ai dit à madame: elle serait la
dernière des dernières, une traînée, si elle ne vous aimait pas,
car vous la retirez d’un enfer... Une fois qu’elle n’aura plus de
soucis, vous la connaîtrez. Entre nous, je puis vous l’avouer, la
nuit où elle pleurait tant... Que voulez-vous?... on tient à l’estime
d’un homme qui va nous entretenir... elle n’osait pas vous dire tout
cela... elle voulait se sauver.

—Se soffer! s’écria le baron effrayé de cette idée. Mais la
Pirse, la Pirse. Fa, fa, che n’andre boint... Mais que che
la foye à la venêdre... sa fue me donnera tu cuer...

Esther sourit à monsieur de Nucingen quand il passa devant la
maison, et il s’en alla pesamment en se disant:—Cède ein anche!
Voici comment s’y était pris Europe pour obtenir ce résultat
impossible. Vers deux heures et demie, Esther avait fini de s’habiller
comme quand elle attendait Lucien, elle était délicieuse; en la
voyant ainsi, Prudence lui dit, en regardant à la fenêtre: «Voilà
monsieur!» La pauvre fille se précipita, croyant voir Lucien, et
vit Nucingen.

—Oh! quel mal tu me fais! dit-elle.

—Il n’y avait que ce moyen-là de vous donner l’air de faire attention
à un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, répondit Europe,
car enfin elles vont être toutes payées.

—Quelles dettes? s’écria cette créature qui ne pensait qu’à

retenir son amour à qui des mains terribles donnaient la volée.

—Celles que monsieur Carlos a faites à madame.

—Comment! voici près de quatre cent cinquante mille francs!
s’écria Esther.

—Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs; mais
il a très-bien pris tout cela, le baron... il va vous tirer d’ici, vous
mettre tans ein bedid balai... Ma foi! vous n’êtes pas malheureuse!...
A votre place, puisque vous tenez cet homme-là par le
bon bout, quand vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner
une maison et des rentes. Madame est certes la plus belle femme
que j’aie vue, et la plus engageante, mais la laideur vient si vite!
j’ai été fraîche et belle, et me voilà. J’ai vingt-trois ans, presque
l’âge de madame, et je parais dix ans de plus... Une maladie suffit...
Eh! bien, quand on a une maison à Paris et des rentes, on
ne craint pas de finir dans la rue...

Esther n’écoutait plus Europe-Eugénie-Prudence Servien. La
volonté d’un homme doué du génie de la corruption avait donc
replongé dans la boue Esther avec la même force dont il avait usé
pour l’en retirer. Ceux qui connaissent l’amour dans son infini
savent qu’on n’en éprouve pas les plaisirs sans en accepter les
vertus. Depuis la scène dans son taudis rue de Langlade, Esther
avait complétement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu’alors
vécu très-vertueusement, cloîtrée dans sa passion. Aussi,
pour ne pas rencontrer d’obstacle, le savant corrupteur avait-il
le talent de tout préparer de manière que la pauvre fille, poussée
par son dévouement, n’eût plus qu’à donner son consentement
à des friponneries consommées ou sur le point de se consommer.
En révélant la supériorité de ce corrupteur, cette finesse
indique le procédé par lequel il avait soumis Lucien. Créer des
nécessités terribles, creuser la mine, la remplir de poudre, et,
au moment critique, dire au complice: «Fais un signe de tête,
tout saute!» Autrefois Esther, imbue de la morale particulière
aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles qu’elle
n’estimait une de ses rivales que par ce qu’elle savait faire dépenser
à un homme. Les fortunes détruites sont les chevrons de
ces créatures. Carlos, en comptant sur les souvenirs d’Esther,
ne s’était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces stratagèmes mille
fois employés, non-seulement par ces femmes, mais encore par
les dissipateurs, ne troublaient pas l’esprit d’Esther. La pauvre

fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait
la maîtresse en titre du baron de Nucingen: tout était
là pour elle. Que le faux Espagnol prît l’argent des arrhes, que
Lucien élevât l’édifice de sa fortune avec les pierres du tombeau
d’Esther, qu’une seule nuit de plaisir coûtât plus ou moins de
billets de mille francs au vieux banquier, qu’Europe en extirpât
quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou moins
ingénieux, rien de tout cela n’occupait cette fille amoureuse; mais
voici le cancer qui lui rongeait le cœur. Elle s’était vue pendant
cinq ans blanche comme un ange! Elle aimait, elle était heureuse,
elle n’avait pas commis la moindre infidélité. Ce bel amour pur
allait être sali. Son esprit n’opposait pas ce contraste de sa belle vie
inconnue à son immonde vie future. Ceci n’était en elle ni calcul
ni poésie, elle éprouvait un sentiment indéfinissable et d’une puissance
infinie: de blanche, elle devenait noire; de pure, impure;
de noble, ignoble. Hermine par sa propre volonté, la souillure morale
ne lui semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron l’avait
menacée de son amour, l’idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle
venue à l’esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et comme
il est extrêmement rare que les femmes aiment un homme. Les
femmes qui disent aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent,
valsent, coquètent avec d’autres hommes, se parent pour le monde,
y vont chercher leur moisson de regards convoiteurs; mais Esther
avait accompli sans qu’il y eût sacrifice, les miracles du véritable
amour. Elle avait aimé Lucien pendant six ans comme aiment les
actrices et les courtisanes qui, roulées dans les fanges et les impuretés,
ont soif des noblesses, des dévouements du véritable amour,
et qui en pratiquent alors l’exclusivité (ne faut-il pas faire un
mot pour rendre une idée si peu mise en pratique?). Les nations
disparues, la Grèce, Rome et l’Orient ont toujours sequestré la
femme, la femme qui aime devrait se sequestrer d’elle-même. On
peut donc concevoir qu’en sortant du palais fantastique où cette
fête, ce poème s’était accompli pour entrer dans le bedid balai
d’un froid vieillard, Esther fut saisie d’une sorte de maladie
morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de l’infamie jusqu’à
mi-corps avant d’avoir pu réfléchir; mais depuis deux jours
elle réfléchissait et se sentait un froid mortel au cœur.

A ces mots: «finir dans la rue» elle se leva brusquement et dit:
—Finir dans la rue?... non, plutôt finir dans la Seine...


—Dans la Seine?... Et monsieur Lucien?... dit Europe.

Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil, où elle resta les
yeux attachés à une rosace du tapis, le foyer du crâne absorbant
les pleurs. A quatre heures, Nucingen trouva son ange plongé dans
cet océan de réflexions, de résolutions, sur lequel flottent les esprits
femelles, et d’où ils sortent par des mots incompréhensibles pour
ceux qui n’y ont pas navigué de conserve.

—Terittès fôdre vrond... ma pelle, lui dit le baron en s’asseyant
auprès d’elle. Fus n’aurez blis te teddes... che m’endentrai
affec Ichénie, et tans ein mois, fus guidderez cède
abbardement bir endrer tans ein bedid balai... Oh! la
cholie mainne. Tonnez que che la pèse. (Esther laissa prendre
sa main comme un chien donne la patte.)—Ah! fus tonnez la
mainne, mais bas le cuer... et cède le cuer que ch’aime...

Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna
ses yeux sur ce vieillard avec une expression de pitié qui le rendit
quasi fou. Les amoureux, de même que les martyrs, se sentent
frères de supplices! Rien au monde ne se comprend mieux que
deux douleurs semblables.

—Pauvre homme! dit-elle, il aime.

En entendant ce mot, sur lequel il se méprit, le baron pâlit, son
sang pétilla dans ses veines, il respirait l’air du ciel. A son âge, les
millionnaires payent une semblable sensation d’autant d’or qu’une
femme leur en demande.

—Che fus âme audant que ch’aime ma file... dit-il, et
che sens là, reprit-il en mettant la main sur son cœur, que che
ne beux bas fus foir audrement que hireise.

—Si vous vouliez n’être que mon père, je vous aimerais bien,
je ne vous quitterais jamais, et vous vous apercevriez que je ne suis
pas une femme mauvaise, ni vénale, ni intéressée, comme j’en ai
l’air en ce moment...

—Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, gomme
duttes les cholies phâmes, foillà tut. Ne barlons blis te cela.
Nodre meddier, à nus, ed te cagner de l’archant pir fus...
Soyez hireise: che feux pien êdre fodre bère bentant queques
churs, gar che gombrends qu’il vaud fus aggoutimer
à ma bofre gargasse.

—Vrai!... s’écria-t-elle en se levant et sautant sur les genoux
de Nucingen, lui passant la main autour du cou et se tenant à lui.


—Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa figure.

Elle l’embrassa sur le front, elle crut à une transaction impossible:
rester pure, et voir Lucien... Elle câlina si bien le banquier
que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard, qui promit de
rester père pendant quarante jours. Ces quarante jours étaient nécessaires
à l’acquisition et à l’arrangement de la maison rue Saint-Georges.
Une fois dans la rue, et en revenant chez lui, le baron se
disait:—Che sui ein chopard! En effet, s’il devenait enfant
en présence d’Esther, loin d’elle il reprenait en sortant sa peau de
Loup-cervier, absolument comme le Joueur redevient amoureux
d’Angélique quand il n’a pas un liard.

—Eine temi-million, et n’affoir bas engore si ceu
qu’ede sa chambe, c’ede être bar drob pède; mès bersonne
hireisement n’an saura rien, disait-il vingt jours
après. Et il prenait de belles résolutions d’en finir avec une femme
qu’il avait achetée si cher; puis, quand il se trouvait en présence
d’Esther, il passait à réparer la brutalité de son début tout le temps
qu’il avait à lui donner.—Che ne beux bas, lui disait-il au bout
du mois, êdre le Bère Édernel.

Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille d’installer
Esther dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges, le baron pria
du Tillet d’y amener Florine afin de voir si tout était en harmonie
avec la fortune de Nucingen, si ces mots un bedit balai
avaient été réalisés par les artistes chargés de rendre cette volière
digne de l’oiseau. Toutes les inventions trouvées par le luxe avant
la révolution de 1830 faisaient de cette maison le type du bon goût.
Grindot l’architecte y avait vu le chef-d’œuvre de son talent de
décorateur. L’escalier refait en marbre, les stucs, les étoffes, les
dorures sobrement appliquées, les moindres détails comme les
grands effets surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a laissé
dans ce genre à Paris.

—Voilà mon rêve: ça et la vertu! dit Florine en souriant. Et
pour qui fais-tu ces dépenses? demanda-t-elle à Nucingen. Est-ce
une vierge qui s’est laissé tomber du ciel?

—C’ed eine phâme qui y remonde, répondit le baron.

—Une manière de te poser en Jupiter, répliqua l’actrice. Et
quand la verra-t-on?

—Oh! le jour où l’on pendra la crémaillère, s’écria du Tillet.

—Bas affant... dit le baron.


—Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit
Florine. Oh! les femmes donneront-elles du mal à leurs couturières
et à leurs coiffeurs pour cette soirée-là!... Et quand?...

—Che ne suis bas le maidre.

—En voilà une de femme!... s’écria Florine. Oh! comme je
voudrais la voir!...

—Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron.

—Comment! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf?

—Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble
bien jeune.

—Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, au
moins pour un instant.

Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait à Paris
de la passion de Nucingen et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre
baron, affiché, moqué, pris d’une rage facile à concevoir, mit
alors dans sa tête un vouloir de financier d’accord avec la furieuse
passion qu’il se sentait au cœur. Il désirait, en pendant la crémaillère,
pendre aussi l’habit du père noble et toucher le prix de tant
de sacrifices. Toujours battu par la Torpille, il se résolut à traiter
l’affaire de son mariage par correspondance, afin d’obtenir d’elle
un engagement chirographaire. Les banquiers ne croient qu’aux
lettres de change. Donc, le Loup-cervier se leva, dans un des premiers
jours de cette année, de bonne heure, s’enferma dans son
cabinet et se mit à composer la lettre suivante, écrite en bon français;
car, s’il le prononçait mal, il l’orthographiait très-bien.


«Chère Esther, fleur de mes pensées et seul bonheur de ma vie,
quand je vous ai dit que je vous aimais comme j’aime ma fille, je
vous trompais et me trompais moi-même. Je voulais seulement
vous exprimer ainsi la sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent
à aucun de ceux que les hommes ont éprouvés, d’abord
parce que je suis un vieillard, puis parce que je n’avais jamais
aimé. Je vous aime tant que, si vous me coûtiez ma fortune, je
ne vous en aimerais pas moins. Soyez juste! La plupart des
hommes n’auraient pas vu, comme moi, un ange en vous: je
n’ai jamais jeté les yeux sur votre passé. Je vous aime à la fois
comme j’aime ma fille Augusta, qui est mon unique enfant, et
comme j’aimerais ma femme si ma femme avait pu m’aimer. Si
le bonheur est la seule absolution d’un vieillard amoureux, demandez-vous
si je ne joue pas un rôle ridicule. J’ai fait de vous

la consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que,
jusqu’à ma mort, vous serez aussi heureuse qu’une femme peut
l’être, et vous savez bien aussi qu’après ma mort vous serez assez
riche pour que votre sort fasse envie à bien des femmes. Dans
toutes les affaires que je fais depuis que j’ai eu le bonheur de
vous parler, votre part se prélève, et vous avez un compte dans
la Maison Nucingen. Dans quelques jours, vous entrez dans une
maison qui, tôt ou tard, sera la vôtre, si elle vous plaît. Voyons,
y recevrez-vous encore votre père en m’y recevant, ou serai-je
enfin heureux?...

»Pardonnez-moi de vous écrire si nettement; mais quand je
suis près de vous, je n’ai plus de courage, et je sens trop que
vous êtes ma maîtresse. Je n’ai pas l’intention de vous offenser,
je veux seulement vous dire combien je souffre et combien il
est cruel à mon âge d’attendre, quand chaque jour m’ôte des espérances
et des plaisirs. La délicatesse de ma conduite est d’ailleurs
une garantie de la sincérité de mes intentions. Ai-je jamais
agi comme un créancier? Vous êtes comme une citadelle, et je
ne suis pas un jeune homme. Vous répondez à mes doléances
qu’il s’agit de votre vie, et vous me le faites croire quand je
vous écoute; mais ici je retombe en de noirs chagrins, en des
doutes qui nous déshonorent l’un et l’autre. Vous m’avez semblé
aussi bonne, aussi candide que belle; mais vous vous plaisez à
détruire mes convictions. Jugez-en! Vous me dites que vous avez
une passion dans le cœur, une passion impitoyable, et vous refusez
de me confier le nom de celui que vous aimez... Est-ce naturel?
Vous avez fait d’un homme assez fort un homme d’une
faiblesse inouïe... Voyez où j’en suis arrivé! je suis obligé de
vous demander quel avenir vous réservez à ma passion après
cinq mois? Encore faut-il que je sache quel rôle je jouerai à
l’inauguration de votre hôtel. L’argent n’est rien pour moi quand
il s’agit de vous; je n’aurai pas la sottise de me faire à vos yeux
un mérite de ce mépris; mais si mon amour est sans bornes,
ma fortune est limitée, et je n’y tiens que pour vous. Eh! bien, si
en vous donnant tout ce que je possède, je pouvais, pauvre, obtenir
votre affection, j’aimerais mieux être pauvre et aimé de vous que
riche et dédaigné. Vous m’avez si fort changé, ma chère Esther,
que personne ne me reconnaît plus: j’ai payé dix mille francs un
tableau de Joseph Bridau, parce que vous m’avez dit qu’il était

homme de talent et méconnu. Enfin je donne à tous les pauvres que
je rencontre cinq francs en votre nom. Eh! bien, que demande le
pauvre vieillard qui se regarde comme votre débiteur quand vous
lui faites l’honneur d’accepter quoi que ce soit?... il ne veut
qu’une espérance, et quelle espérance, grand Dieu! N’est-ce pas
plutôt la certitude de ne jamais avoir de vous que ce que ma
passion en prendra? Mais le feu de mon cœur aidera vos
cruelles tromperies. Vous me voyez prêt à subir toutes les conditions
que vous mettrez à mon bonheur, à mes rares plaisirs;
mais, au moins, dites-moi que le jour où vous prendrez possession
de votre maison, vous accepterez le cœur et la servitude de
celui qui se dit, pour le reste de ses jours,

»Votre esclave,

»Frédéric de Nucingen.»



—Eh! il m’ennuie, ce pot à millions! s’écria Esther redevenue
courtisane.

Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier put la
contenir, la célèbre phrase, devenue proverbe à la gloire de Scribe:
Prenez mon ours. Un quart d’heure après, saisie par le remords,
Esther écrivit la lettre suivante:


«Monsieur le baron,

»Ne faites pas la moindre attention à la lettre que vous avez
reçue de moi, j’étais revenue à la folle nature de ma jeunesse;
pardonnez-la donc, monsieur, à une pauvre fille qui doit être une
esclave. Je n’ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que
depuis le jour où je vous fus livrée. Vous avez payé, je me dois.
Il n’y a rien de plus sacré que les dettes de déshonneur. Je n’ai pas
le droit de liquider en me jetant dans la Seine. On peut toujours
payer une dette en cette affreuse monnaie, qui n’est bonne que
d’un côté: vous me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer
dans une seule nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées sur
ce fatal moment, et j’ai la certitude qu’une heure de moi vaut
des millions, avec d’autant plus de raison que ce sera la seule,
la dernière. Après, je serai quitte, et pourrai sortir de la vie.
Une honnête femme a des chances de se relever d’une chute;
mais, nous autres, nous tombons trop bas. Aussi ma résolution

est-elle si bien prise que je vous prie de garder cette lettre en témoignage
de la cause de la mort de celle qui se dit pour un jour,

»Votre servante,

»Esther.»



Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes après, elle
écrivit la troisième lettre que voici:


»Pardon, cher baron, c’est encore moi. Je n’ai voulu ni me
moquer de vous ni vous blesser; je veux seulement vous faire
réfléchir sur ce simple raisonnement: si nous restons ensemble
dans les relations de père à fille, vous aurez un plaisir faible,
mais durable; si vous exigez l’exécution du contrat, vous me
pleurerez. Je ne veux plus vous ennuyer: le jour que vous aurez
choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans lendemain pour
moi.

»Votre fille,

»Esther.»



A la première lettre, le baron entra dans une de ces colères
froides qui peuvent tuer les millionnaires, il se regarda dans la
glace, il sonna.

—Hein pain de biets!... cria-t-il à son nouveau valet de
chambre.

Pendant qu’il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il
la lut, et tomba sans connaissance. On porta le millionnaire dans
son lit. Quand le financier revint à lui, madame de Nucingen, assise
au pied du lit, lui dit:—Cette fille a raison! pourquoi voulez-vous
acheter l’amour?.... cela se vend-il au marché? Voyons
votre lettre? Le baron donna les divers brouillons qu’il avait faits,
madame de Nucingen les lut en souriant. La troisième lettre arriva.

—C’est une fille étonnante! s’écria la baronne après avoir lu
cette dernière lettre.

—Que vaire montame? demanda le baron à sa femme.

—Attendre.

—Addentre! reprit-il, la nadure est imbidoyaple...

—Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par être excellent
pour moi, je vais vous donner un bon conseil.

—Vus esde ein ponne phâme!... dit-il. Vaides des teddes,
chez les baye...

—Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de cette fille

touche plus une femme que des millions dépensés, ou que toutes
les lettres, tant belles soient-elles; tâchez qu’elle l’apprenne indirectement,
vous la posséderez peut-être! et.... n’ayez aucun scrupule,
elle n’en mourra point, dit-elle en toisant son mari.

Madame de Nucingen ignorait entièrement la nature-fille.

—Gomme montame ti Nichinguenne a te l’esbrit! se
dit le baron, quand sa femme l’eut laissé seul. Mais, plus le banquier
admira la finesse du conseil que la baronne venait de lui donner,
moins il devina la manière de s’en servir; et non-seulement
il se trouvait stupide, mais encore il se le disait à lui-même.

La stupidité de l’homme d’argent, quoique devenue quasi proverbiale,
n’est cependant que relative. Il en est des facultés de notre
esprit comme des aptitudes de notre corps. Le danseur a sa
force aux pieds, le forgeron a la sienne dans les bras; le fort de la
halle s’exerce à porter des fardeaux, le chanteur travaille son larynx,
et le pianiste se cémente le poignet. Un banquier s’habitue à
combiner les affaires, à les étudier, à faire mouvoir les intérêts,
comme un vaudevilliste se dresse à combiner des situations, à étudier
des sujets, à faire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus
demander au baron de Nucingen l’esprit de conversation qu’on ne
doit exiger les images du poète dans l’entendement du mathématicien.
Combien se rencontre-t-il par époque de poètes qui soient ou
prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie à la manière
de madame Cornuel? Buffon était lourd, Newton n’a pas aimé,
lord Biron n’a guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre et
quasi fou, La Fontaine était distrait. Également distribuée, la force
humaine produit les sots, ou la médiocrité partout; inégale, elle
engendre ces disparates auxquelles on donne le nom de génie, et
qui, si elles étaient visibles, paraîtraient des difformités. La même
loi régit le corps: une beauté parfaite est presque toujours accompagnée
de froideur ou de sottise. Que Pascal soit à la fois un grand
géomètre et un grand écrivain, que Beaumarchais soit un grand
homme d’affaires, que Zamet soit un profond courtisan; ces rares
exceptions confirment le principe de la spécialité des intelligences.
Dans la sphère des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc
autant d’esprit, d’adresse, de finesse, de qualités, qu’un habile diplomate
dans celle des intérêts nationaux. Sorti de son cabinet, s’il
était remarquable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen
multiplié par le prince de Ligne, par Mazarin ou par

Diderot est une formule humaine presque impossible, et qui cependant
s’est appelée Périclès, Aristote, Voltaire et Napoléon. Le
rayonnement du soleil impérial ne doit pas faire tort à l’homme
privé, l’Empereur avait du charme, il était instruit et spirituel.
Monsieur de Nucingen, purement banquier, sans aucune invention
hors de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne
croyait qu’aux valeurs certaines. En fait d’art, il avait le bon sens
de recourir, l’or à la main, aux experts en toute chose, prenant le
meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus fort connaisseur
en tableaux, en statues, le plus habile avoué, dès qu’il s’agissait de
bâtir une maison, de surveiller sa santé, d’une acquisition de curiosités
ou d’une terre. Mais, comme il n’existe pas d’expert-juré
pour les intrigues ni de connaisseur en passion, un banquier est
très-mal mené quand il aime, et très-embarrassé dans le ménage
de la femme. Nucingen n’inventa donc rien de mieux que ce qu’il
avait déjà fait: donner de l’argent à un Frontin quelconque, mâle
ou femelle, pour agir ou pour penser à sa place. Madame Saint-Estève
pouvait seule exploiter le moyen trouvé par la baronne. Le
banquier regretta bien amèrement de s’être brouillé avec l’odieuse
marchande à la toilette. Néanmoins, confiant dans le magnétisme
de sa caisse et dans les calmants signés Garat, il sonna son valet
de chambre et lui dit de s’enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de
cette horrible veuve, en la priant de venir. A Paris, les extrêmes
se rencontrent par les passions. Le vice y soude perpétuellement le
riche au pauvre, le grand au petit. L’impératrice y consulte mademoiselle
Lenormand. Enfin le grand seigneur y trouve toujours
un Ramponneau de siècle en siècle.

Le nouveau valet de chambre revint deux heures après.

—Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estève est ruinée.

—Ah! dant miè! dit le baron joyeusement, che la diens!

—La brave femme est, à ce qu’il paraît, un peu joueuse, reprit
le valet. De plus, elle se trouve sous la domination d’un petit comédien
des théâtres de la banlieue, que, par décence, elle fait
passer pour son filleul. Il paraît qu’elle est excellente cuisinière,
elle cherche une place.

—Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous tisse manières
te cagner te l’archant, ed tousse manières te le
tébenser, se dit le baron sans se douter qu’il se rencontrait avec
Panurge.


Il renvoya son domestique à la recherche de madame Saint-Estève,
qui ne vint que le lendemain. Questionné par Asie, le nouveau
valet de chambre apprit à cet espion femelle les terribles résultats
des lettres écrites par la maîtresse de monsieur le baron.

—Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit en terminant le
valet de chambre, car il a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil
de n’y pas retourner, il se verrait bientôt cajolé. Une femme
qui coûte à monsieur le baron déjà cinq cent mille francs, dit-on,
sans compter ce qu’il vient de dépenser dans le petit hôtel de la
rue Saint-Georges!... Mais cette femme-là veut de l’argent, et rien
que de l’argent. En sortant de chez monsieur, madame la baronne
disait en riant:—Si cela continue, cette fille-là me rendra
veuve.

—Diable! répondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule aux
œufs d’or!

—Monsieur le baron n’espère plus qu’en vous, dit le valet de
chambre.

—Ah! c’est que je me connais à faire marcher les femmes!...

—Allons, entrez, dit le valet de chambre en s’humiliant devant
cette puissance occulte.

—Eh! bien, dit la fausse Saint-Estève en entrant d’un air humble
chez le malade, monsieur le baron éprouve donc de petites
contrariétés?... Que voulez-vous! tout le monde est atteint par son
faible. Moi aussi, j’ai évu des malheurs. En deux mois la roue de
fortune a drôlement tourné pour moi! me voilà cherchant une
place... Nous n’avons été raisonnables ni l’un ni l’autre. Si monsieur
le baron voulait me placer en qualité de cuisinière chez madame
Esther, il aurait en moi la plus dévouée des dévouées, et je
lui serais bien utile pour surveiller Eugénie et madame.

—Il ne s’achit boint te cela, dit le baron. Che ne buis
barfenir à êdre le maîdre, et che suis mené gomme...

—Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les autres, papa,
la petite vous tient et vous polissonne... Le ciel est juste!

—Chiste? reprit le baron. Che ne d’ai bas vait venir bir
endentre te la morale...

—Bah! mon fils, un peu de morale ne gâte rien. C’est le sel de
la vie pour nous autres, comme le vice pour les dévots. Voyons,
avez-vous été généreux? Vous avez payé ses dettes...

—Ui! dit piteusement le baron.


—C’est bien. Vous avez dégagé ses effets, c’est mieux; mais
convenez-en!... ce n’est pas assez: ça ne lui donne encore rien à
frire, et ces créatures aiment à flamber...

—Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte-Chorche...
Elle le said... dit le baron. Mais che ne feux bas èdre ein
chopart.

—Eh! bien, quittez-la...

—Chai beur qu’elle ne me laisse hâler, s’écria le baron.

—Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, répondit
Asie. Écoutez. Nous en avons carotté de ces millions au public,
mon petit! On dit que vous en possédez vingt-cinq. (Le baron ne
put s’empêcher de sourire.)—Eh! bien, il faut en lâcher un...

—Che le lâgerais pien, répondit le baron, mais che ne
l’aurais bas plidôt lâgé qu’on en temandera un segond.

—Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez pas dire
B, de peur d’aller jusqu’au Z. Esther est honnête fille cependant...

—Drès-honêde file! s’écria le banquier; ele feud pien
s’eczéguder, mais gomme on s’aguide t’eine tedde.

—Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a de la répugnance.
Et je le conçois, l’enfant a toujours obéi à ses fantaisies.
Quand on n’a connu que de charmants jeunes gens, on se soucie
peu d’un vieillard... Vous n’êtes pas beau, vous êtes gros comme
Louis XVIII, et un peu bétât, comme tous ceux qui cajolent la
fortune au lieu de s’occuper des femmes. Eh! bien, si vous ne
regardez pas à six cent mille francs, dit Asie, je me charge de la
faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu’elle soit.

—Ziz sante mile vrancs!... s’écria le baron en faisant un
léger sursaut. Esder me goûde eine milion téchâ!...

—Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon gros corrompu.
Vous connaissez des hommes, dans ce temps-ci, qui certainement
ont mangé plus d’un et de deux millions avec leurs maîtresses.
Je connais même des femmes qui ont coûté la vie, et pour
qui l’on a craché sa tête dans un panier... Vous savez ce médecin
qui a empoisonné son ami?... il voulait la fortune pour faire le bonheur
d’une femme.

—Ui, che le zais, mais si che suis amûreusse, che ne
suis pas pêde, izi, ti moins, gar quand che la fois, che lui
tonnerais mon bordefeille...

—Écoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de

Sémiramis, vous avez été assez rincé comme ça. Aussi vrai que je
me nomme Saint-Estève, dans le commerce s’entend, je prends
votre parti.

—Pien!... che te régombenserai.

—Je le crois, car je vous ai montré que je savais me venger.
D’ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un regard effroyable,
j’ai les moyens de vous souffler madame Esther comme on mouche
une chandelle. Et je connais ma femme! Quand la petite gueuse
vous aura donné le bonheur, elle vous sera plus nécessaire encore
qu’elle ne vous l’est en ce moment. Vous m’avez bien payée, vous
vous êtes fait tirer l’oreille, mais enfin vous avez financé! Moi, j’ai
rempli mes engagements, pas vrai? Eh! bien, tenez, je vais vous
proposer un marché.

—Foyons.

—Vous me placez cuisinière chez madame, vous me prenez
pour dix ans, j’ai mille francs de gages, vous payez les cinq dernières
années d’avance (un denier-à-Dieu, quoi!) Une fois chez
madame, je saurai la déterminer aux concessions suivantes. Par
exemple, vous lui ferez arriver une toilette délicieuse de chez madame
Auguste, qui connaît les goûts et les façons de madame, et
vous donnez des ordres pour que le nouvel équipage soit à la porte
à quatre heures. Après la Bourse, vous montez chez elle, et vous
allez faire une petite promenade au bois de Boulogne. Eh! bien,
cette femme dit ainsi qu’elle est votre maîtresse, elle s’engage au vu
et au su de tout Paris...—Cent mille francs...—Vous dînerez avec
elle (je sais faire de ces dîners-là); vous la menez au spectacle,
aux Variétés, à l’avant-scène, et tout Paris dit alors:—Voilà ce
vieux filou de Nucingen avec sa maîtresse....—C’est flatteur de
faire croire ça?—Tous ces avantages-là, je suis bonne femme,
sont compris dans les premiers cent mille francs... En huit jours,
en vous conduisant ainsi, vous aurez fait bien du chemin.

—Ch’aurai bayé sant mile vrancs...

—Dans la seconde semaine, reprit Asie qui n’eut pas l’air d’avoir
entendu cette piteuse phrase, madame se décidera, poussée
par ces préliminaires, à quitter son petit appartement et à s’installer
dans l’hôtel que vous lui offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a
retrouvé ses anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs
de son palais! C’est dans l’ordre...—Encore cent mille francs!—Dam...
vous êtes chez vous, Esther est compromise... elle est à

vous. Reste une bagatelle dont vous faites le principal, vieux éléphant!
(Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-là!) Eh! bien, je
m’en charge.—Quatre cent mille...—Ah! pour ça, mon gros, tu ne
les lâches que le lendemain.... Est-ce de la probité?... J’ai plus de
confiance en toi que tu n’en as en moi. Si je décide madame à se
montrer comme votre maîtresse, à se compromettre, à prendre tout
ce que vous lui offrirez, et peut-être aujourd’hui, vous me croirez
bien capable de l’amener à vous livrer le passage du Grand Saint-Bernard.
Et c’est difficile, allez!... il y a là, pour faire passer votre
artillerie, autant de tirage que pour le premier consul dans les Alpes.

—Et birquoi?...

—Elle a le cœur plein d’amour, razibus, comme vous dites,
vous autres qui savez le latin, reprit Asie. Elle se croit une reine
de Saba parce qu’elle s’est lavée dans les sacrifices qu’elle a faits à
son amant... une idée que ces femmes-là se fourrent dans la tête!
Ah! mon petit, il faut être juste, c’est beau! Cette farceuse-là
mourrait de chagrin de vous appartenir, je n’en serais pas étonnée;
mais ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour vous donner du
cœur, il y a chez elle un bon fond de fille.

—Ti has, dit le baron qui écoutait Asie dans un profond silence
et avec admiration, le chénie te la gorrhibtion, gomme
chai le chique te la Panque.

—Est-ce dit, mon bichon? reprit Asie.

—Fa bir cinquande mile vrancs au lier de sante
mile!... Et che tonnerai cint cent mile le lentemain te
mon driomphe.

—Eh! bien, je vais aller travailler, répondit Asie... Ah! vous
pouvez venir! reprit Asie avec respect. Monsieur trouvera Madame
déjà douce comme un dos de chatte, et peut-être disposée à lui
être agréable.

—Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les
mains. Et, après avoir souri à cette affreuse mulâtresse, il se dit:
Gomme on a réson t’afoir paugoup t’archant!

Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement
de ses immenses affaires, le cœur gai.

Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que le parti pris par
Nucingen. La pauvre courtisane défendait sa vie en se défendant
contre l’infidélité. Carlos appelait bégueulisme cette défense si naturelle.
Or Asie alla, non sans employer les précautions usitées en

pareil cas, apprendre à Carlos la conférence qu’elle venait d’avoir
avec le baron, et tout le parti qu’elle en avait tiré. La colère de cet
homme fut comme lui, terrible; il vint aussitôt en voiture, les
stores baissés, chez Esther, en faisant entrer la voiture sous la
porte. Encore presque blanc quand il monta, ce double faussaire se
présenta devant la pauvre fille; elle le regarda, elle se trouvait debout,
elle tomba sur un fauteuil, les jambes comme cassées.

—Qu’avez-vous, monsieur? lui dit-elle en tressaillant de tous
ses membres.

—Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre.

Esther regarda cette fille comme un enfant aurait regardé sa
mère, de qui quelque assassin le séparerait avant de le tuer.

—Savez-vous où vous enverrez Lucien? reprit-il quand ils se
trouvèrent seuls.

—Où?... demanda-t-elle d’une voix faible en se hasardant à regarder
cet homme.

—Là d’où je viens, mon bijou.

Esther vit tout rouge en regardant l’homme.

—Aux galères, ajouta-t-il à voix basse.

Esther ferma les yeux, ses jambes s’allongèrent, ses bras pendirent,
elle devint blanche. L’homme sonna, Prudence vint.

—Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je n’ai
pas fini.

Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut
obligée de venir prier Monsieur de porter Esther sur son lit; il la
prit avec une facilité qui prouvait sa force athlétique. Il fallut aller
chercher ce que la Pharmacie a de plus violent pour rendre Esther
au sentiment de ses maux. Une heure après, la pauvre fille était en
état d’écouter ce cauchemar vivant, assis au pied du lit, le regard
fixe et éblouissant comme deux jets de plomb fondu.

—Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide,
honorée, heureuse, digne, et le trou plein d’eau, de vase et
de cailloux où il allait se jeter quand je l’ai rencontré. La maison
de Grandlieu lui demande une terre d’un million avant de lui obtenir
le titre de marquis et de lui tendre cette grande perche, appelée
Clotilde. Grâce à nous deux, Lucien vient d’acquérir le manoir
maternel, le vieux château de Rubempré qui n’a pas coûté
grand’chose, trente mille francs; mais son avoué, par d’heureuses
négociations, a fini par y joindre pour un million de propriétés,

sur lesquelles on a payé trois cent mille francs. Le château, les
frais, les primes à ceux qu’on a mis en avant pour déguiser l’opération
aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons bien, il
est vrai, cent mille francs dans les affaires qui, d’ici à quelques mois,
vaudront deux à trois cent mille francs; mais il restera toujours
quatre cent mille francs à payer... Dans trois jours, Lucien revient
d’Angoulême où il est allé, car il ne doit pas être soupçonné d’avoir
trouvé sa fortune en cardant vos matelas...

—Oh! non, dit-elle, en levant les yeux par un mouvement sublime.

—Je vous le demande, est-ce le moment d’effrayer le baron?
dit-il tranquillement, et vous avez failli le tuer avant-hier! il s’est
évanoui comme une femme en lisant votre seconde lettre.—Vous
avez un fier style, je vous en fais mes compliments.—Si le baron
était mort, que devenions-vous? Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d’Aquin,
gendre du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer
dans la Seine... eh! bien, mon amour, je vous offre la main pour
faire le plongeon ensemble. C’est une manière d’en finir. Mais réfléchissez
donc un peu! Ne vaudrait-il pas mieux vivre en se disant
à toute heure: Cette brillante fortune, cette heureuse famille... car
il aura des enfants—des enfants!... avez-vous pensé jamais au
plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants? (Esther
ferma les yeux et frissonna doucement.)—Eh! bien, en voyant
l’édifice de ce bonheur on se dit: Voilà mon œuvre!

Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux êtres se regardèrent.

—Voilà ce que j’ai tenté de faire d’un désespoir qui se jetait à
l’eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi? Voilà comme l’on
aime! On ne se dévoue ainsi que pour les rois; mais je l’ai sacré
roi, Lucien! On me riverait pour le reste de mes jours à mon ancienne
chaîne, il me semble que je pourrais y rester tranquille en
me disant: «Il est au bal, il est à la cour.» Mon âme et ma
pensée triompheraient pendant que ma guenille serait livrée aux
argousins! Vous êtes une misérable femelle, vous aimez en femelle!
Mais l’amour, chez une courtisane, devrait être, comme
chez toutes les créatures dégradées, un moyen de devenir mère,
en dépit de la nature qui vous frappe d’infécondité! Si jamais on
retrouvait, sous la peau de l’abbé Carlos, le condamné que j’étais
auparavant, savez-vous ce que je ferais pour ne pas compromettre
Lucien? (Esther attendit dans une sorte d’anxiété.)


—Eh! bien, je mourrais comme les nègres, en avalant ma langue.
Et vous, avec vos simagrées, vous indiquez ma trace. Que vous
avais-je demandé?... de reprendre la jupe de la Torpille pour six
mois, pour six semaines, et de vous en servir pour pincer un million...
Lucien ne vous oubliera jamais! Les hommes n’oublient pas
l’être qui se rappelle à leur souvenir par le bonheur dont on jouit
tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien vaut mieux
que vous... il a commencé par aimer Coralie, elle meurt, bon;
mais il n’avait pas de quoi la faire enterrer, il n’a pas fait comme
vous tout à l’heure, il ne s’est pas évanoui, quoique poète; il a
écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs avec
lesquels il a pu payer le convoi de Coralie. J’ai ces chansons-là, je
les sais par cœur. Eh! bien, composez vos chansons: soyez gaie,
soyez folle; soyez irrésistible et insatiable! Vous m’avez entendu?
ne m’obligez plus à parler... Baisez papa. Adieu...

Quand, une demi-heure après, Europe entra chez sa maîtresse,
elle la trouva devant un crucifix agenouillée dans la pose que le
plus religieux des peintres a donnée à Moïse devant le buisson
d’Oreb, pour en peindre la profonde et entière adoration devant
Jehova. Après avoir dit ses dernières prières, Esther renonçait à sa
belle vie, à l’honneur qu’elle s’était fait, à sa gloire, à ses vertus, à
son amour. Elle se leva.

—Oh! madame, vous ne serez plus jamais ainsi! s’écria Prudence
Servien stupéfaite de la sublime beauté de sa maîtresse.

Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre fille pût
se voir. Les yeux gardaient encore un reflet des splendeurs de l’âme
qui s’envolait au ciel. Le teint de la Juive étincelait. Trempés de
larmes absorbées par le feu de la prière, ses cils ressemblaient à un
feuillage après une pluie d’été: le soleil de l’amour pur les brillantait
pour la dernière fois. Les lèvres parlaient des suprêmes invocations
aux anges, à qui sans doute elle avait emprunté la palme du
martyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle avait la
majesté qui dut briller chez Marie Stuart au moment où elle dit
adieu à sa couronne, à la terre et à l’amour.

—J’aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-elle en laissant
échapper un soupir étouffé. Maintenant, reprit-elle d’une voix vibrante,
blaguons...

En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, comme elle
eût pu l’être en entendant blasphémer un ange.


—Eh! bien, qu’as-tu donc à regarder si j’ai dans la bouche des
clous de girofle au lieu de dents? Je ne suis plus maintenant qu’une
voleuse, une infâme et immonde créature, une fille, et j’attends
milord. Ainsi, fais chauffer un bain et apprête-moi ma toilette. Il
est midi, le baron viendra sans doute après la Bourse, je vais lui
dire que je l’attends, et j’entends qu’Asie lui apprête un dîner un
peu chouette, je veux le rendre fou cet homme... Allons, va, va,
ma fille... Nous allons rire, c’est-à-dire nous allons travailler.

Elle se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante:



«Mon ami, si la cuisinière que vous m’avez envoyée n’avait jamais
été à mon service, j’aurais pu croire que votre intention était de me
faire savoir combien de fois vous vous êtes évanoui avant-hier en
recevant mes trois poulets. Que voulez-vous? j’étais très-nerveuse
ce jour-là, je repassais les souvenirs de ma déplorable existence.
Mais je connais la sincérité d’Asie. Je ne me repens donc plus de
vous avoir fait quelque chagrin, puisqu’il a servi à me prouver
combien je vous suis chère. Nous sommes ainsi, nous autres pauvres
créatures méprisées: une affection vraie nous touche bien
plus que de nous voir l’objet de dépenses folles. Pour moi, j’ai
toujours eu peur d’être comme le porte-manteau où vous accrochiez
vos vanités. Ça m’ennuyait de ne pas être autre chose pour
vous. Oui, malgré vos belles protestations, je croyais que vous me
preniez pour une femme achetée. Eh! bien, maintenant vous me
trouverez bonne fille, mais à condition de toujours m’obéir un
petit peu. Si cette lettre peut remplacer pour vous les ordonnances
du médecin, vous me le prouverez en venant me voir après
la Bourse. Vous trouverez sous les armes, et parée de vos dons,
celle qui se dit, pour la vie, votre machine à plaisir,

»Esther.»



A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si content, si
facile en apparence, et se permit tant de plaisanteries, que du Tillet
et les Keller, qui s’y trouvaient, ne purent s’empêcher de lui
demander raison de son hilarité.

—Che suis amé... Nous bentons piendôd la gremaillière,
dit-il à du Tillet.

—A combien cela vous revient-il? lui repartit brusquement
François Keller à qui madame Colleville coûtait, disait-on, vingt-cinq
mille francs par an.


—Chamais cedde phâme, qui ed ein anche, ne m’a temanté
teux liarts.

—Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C’est pour ne
jamais rien avoir à demander qu’elles se donnent des tantes ou des
mères.

De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à son domestique:—Fus
n’alez bas, voueddés tonc le gefal!...

Il grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa maîtresse
belle comme le sont ces filles dont l’unique occupation est le soin de
leur toilette et de leur beauté. Sortie du bain, la fleur était fraîche,
parfumée à inspirer des désirs à Robert d’Arbrissel. Esther avait
fait une demi-toilette délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie
en passementerie de soie rose, s’ouvrait sur une jupe de satin
gris, le costume que se fit plus tard la belle Amigo dans I Puritani.
Un fichu de point d’Angleterre retombait sur les épaules en
badinant. Les manches de la robe étaient pincées par des lisérés
pour diviser les bouffants que, depuis quelque temps, les femmes
comme il faut avaient substituées aux manches à gigot devenues
monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses magnifiques
cheveux, un bonnet de malines, dit à la folle, près de tomber
et qui ne tombait pas, mais qui lui donnait l’air d’être en désordre
et mal peignée, quoique l’on vît parfaitement les raies blanches
de sa petite tête entre les sillons des cheveux.

—N’est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en lui ouvrant
la porte du salon, de voir madame si belle dans un salon passé
comme celui-là?

—Hé bien, fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en
restant en arrêt comme un chien devant une perdrix. Le demps ed
manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-Elusées,
et matame Saint-Estèfe afec Ichénie dransborderont
dutte fodre doiledde, fodre linche et nodre tinner à la rie
Sainte-Chorche.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous voulez
me faire le plaisir d’appeler ma cuisinière Asie, et Eugénie, Europe.
J’ai surnommé ainsi toutes les femmes qui m’ont servie, depuis
les deux premières que j’ai eues. Je n’aime pas le changement...

—Acie... Irobe... répéta le baron en se mettant à rire.
Gomme fus edes trôle... fus affez tes imachinassions....

Ch’aurais manché pien tes tinners afant te nommer eine
guisinière Acie.

—C’est notre état d’être drôles, dit Esther. Voyons, une pauvre
fille ne peut donc pas se faire nourrir par l’Asie et habiller par
l’Europe, quand vous, vous vivez de tout le monde? C’est un mythe,
quoi! Il y a des femmes qui mangeraient la terre, il ne m’en
faut que la moitié. Voilà!

—Quelle phâme que montame Saind-Esdèfe! se dit le
baron en admirant le subit changement des façons d’Esther.

—Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois
avoir une capote de satin noir doublée de rose, garnie en dentelles.

—Madame Thomas ne l’a pas envoyée... Allons, baron, vite!
haut la patte! commencez votre service d’homme de peine, c’est-à-dire
d’homme heureux! Le bonheur est lourd!... Vous avez votre
cabriolet, allez chez madame Thomas, dit Europe au baron. Vous
ferez demander par votre domestique la capote de madame Van-Bogseck...
Et surtout, lui dit-elle à l’oreille, rapportez-lui le plus
beau bouquet qu’il y ait à Paris. Nous sommes en hiver, tâchez
d’avoir des fleurs des Tropiques.

Le baron descendit et dit à ses domestiques:—Ghez montame
Domas. Le domestique mena son maître chez une fameuse pâtissière.—C’edde
ein margeante de motes, vichi pedâte ed
non te cateaux, dit le baron qui courut au Palais-Royal chez
madame Prévôt, où il fit composer un bouquet de dix louis, pendant
que son domestique allait chez la fameuse marchande de modes.

En se promenant dans Paris, l’observateur superficiel se demande
quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui
parent la boutique de l’illustre bouquetière et les primeurs de l’européen
Chevet, le seul, avec le Rocher-de-Cancale, qui offre une
véritable et délicieuse Revue des Deux-Mondes... Il s’élève tous les
jours, à Paris, cent et quelques passions à la Nucingen, qui se
prouvent par des raretés que les reines n’osent pas se donner, et
qu’on offre, et à genoux, à des filles qui, selon le mot d’Asie,
aiment à flamber. Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise
ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains
de ces créatures; après tout, leur fonction sociale, dans le système
fouriériste, est peut-être de réparer les malheurs de l’Avarice et de
la Cupidité; leurs dissipations sont peut-être au Corps Social ce qu’un

coup de lancette est pour un corps pléthorique. Nucingen venait
d’arroser l’Industrie de plus de deux cent mille francs.

Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet
était inutile. L’heure d’aller aux Champs-Élysées, en hiver, est de
deux heures à quatre. Mais la voiture servit à Esther pour se rendre
de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle prit possession
du bedid balai. Jamais, disons-le, Esther n’avait encore été
l’objet d’un pareil culte ni de profusions pareilles; elle en fut surprise,
et se garda bien, comme toutes ces royales ingrates, de
montrer le moindre étonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre
de Rome, pour vous faire apprécier l’étendue et la hauteur
de la cathédrale des cathédrales, on vous montre le petit doigt
d’une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble
un petit doigt naturel. Or, on a tant critiqué les descriptions, néanmoins
si nécessaires à l’histoire de nos mœurs, qu’il faut imiter ici
le cicérone romain. Donc, en entrant dans la salle à manger, le
baron ne put s’empêcher de montrer à Esther l’étoffe des rideaux
de croisée, drapée avec une abondance royale, doublée en moire
blanche et garnie d’une passementerie digne du corsage d’une princesse
portugaise. Cette étoffe était une soierie de Chine où la patience
chinoise avait su peindre les oiseaux d’Asie avec une perfection dont
le modèle n’existe que sur les vélins du Moyen Age, ou dans le missel
de Charles-Quint, l’orgueil de la bibliothèque impériale de Vienne.

—Elle a goûdé teux mile vrans l’aune à eine milort qui
l’a rabbordée tes Intes...

—Très-bien. Charmant! Quel plaisir ce sera de boire ici du
vin de Champagne! dit Esther. Du moins, la mousse n’y jaillira
pas sur du carreau!

—Oh! madame, dit Europe, mais voyez donc le tapis?...

—Gomme on affait tessiné la dabis bir la tuc Dorlonia,
mon hâmi, qui le droufe drob cher, che l’ai bris pir vus,
qui êdes eine reine! dit Nucingen en montrant le tapis.

Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l’un de nos plus ingénieux
dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices de la draperie chinoise.
Les murs avaient été peints par Diaz et représentaient de délicieuses
scènes, toutes voluptueuses, qui ressortaient sur des ébènes sculptés,
acquis à prix d’or chez du Sommerard, et formant des panneaux
où de simples filets d’or attiraient sobrement la lumière.
Maintenant vous pouvez juger du reste.


—Vous avez bien fait de m’amener ici, dit Esther, il me faudra
bien huit jours pour m’habituer à ma maison, et ne pas avoir l’air
d’une parvenue...

—Ma mèson! répétait joyeusement le baron. Fus accebdez
donc?...

—Mais oui, mille fois oui, animal-bête, dit-elle en souriant.

—Hânimâle édait azez...

—Bête est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.

Le pauvre Loup-cervier prit la main d’Esther et la mit sur son
cœur: il était assez animal pour sentir, mais trop bête pour trouver
un mot.

—Foyez gomme il pat... bir un bedid mote te dentresse!...
reprit-il. Et il emmena sa déesse (téesse) dans la chambre à coucher.

—Oh! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester là, ça parle
trop au cœur...

—Eh! bien, dit Esther, je veux rendre heureux le magicien
qui opère de tels prodiges. Allons, mon gros éléphant, après le
dîner nous irons ensemble au spectacle. J’ai une fringale de spectacle.

Il y avait précisément six ans qu’Esther n’était allée à un théâtre.
Tout Paris se portait alors à la Porte-Saint-Martin, pour y voir une
de ces pièces auxquelles la puissance des acteurs communique une
expression de réalité terrible, Richard d’Arlington. Comme
toutes les natures ingénues, Esther aimait autant à trembler qu’à
se laisser aller aux larmes du bonheur.—Nous irons voir Frédérick-Lemaître,
dit-elle, j’adore cet acteur-là!

—C’edde ein trame sôfâche, dit Nucingen qui se vit contraint
en un moment de s’afficher.

Le baron envoya son domestique prendre une des deux loges
d’Avant-scène aux premières. Autre originalité parisienne! Quand
le Succès, aux pieds d’argile, emplit une salle, il y a toujours une
loge d’Avant-scène à louer dix minutes avant le lever du rideau;
les directeurs la gardent pour eux quand il ne s’est pas présenté
pour la prendre, une passion à la Nucingen. Cette loge est, comme
la primeur de Chevet, l’impôt prélevé sur les fantaisies de l’Olympe
parisien.

Il est inutile de parler du service. Il y avait trois services: le
petit service, le moyen service, le grand service. Le dessert du
grand service était, en entier, assiettes et plats, de vermeil sculpté.

Le banquier, pour ne pas paraître écraser la table de valeurs d’or
et d’argent, avait joint à tous ces services une délicieuse porcelaine
de la plus charmante fragilité, genre Saxe, et qui coûtait plus qu’un
service d’argenterie. Quant au nappage, le linge de Saxe, le linge
d’Angleterre, de Flandre et de France rivalisaient de coquetterie
avec leurs fleurs damassées.

Au dîner, ce fut le tour au baron d’être surpris en goûtant la
cuisine d’Asie.

—Che gomprents, dit-il, birquoi fus la nommez Acie:
c’ed eine guizine aciadique.

—Ah! je commence à croire qu’il m’aime, dit Esther à Europe,
il a dit quelque chose qui ressemble à un mot.

—Il y en a blisieurs, dit-il.

—Eh! bien, il est encore plus Turcaret qu’on le dit, s’écria la
rieuse courtisane à cette réponse digne des naïvetés célèbres échappées
au banquier.

La cuisine avait été faite pour donner une indigestion au baron,
afin qu’il s’en allât chez lui de bonne heure; aussi fut-ce tout ce
qu’il rapporta de sa première entrevue avec Esther en fait de plaisir.
Au spectacle, il fut obligé de boire un nombre infini de verres
d’eau sucrée, en laissant Esther seule pendant les entr’actes. Par
une rencontre si prévisible qu’on ne saurait la nommer un hasard,
Tullia, Mariette et madame du Val-Noble se trouvaient au spectacle
ce jour-là. Richard d’Arlington fut un de ces succès fous, et
mérités d’ailleurs, comme il ne s’en voit qu’à Paris. En voyant ce
drame, tous les hommes concevaient qu’on pût jeter sa femme légitime
par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se voir injustement
victimées. Les femmes se disaient:—C’est trop fort,
nous ne sommes que poussées... mais ça nous arrive souvent!.....
Or une créature de la beauté d’Esther, mise comme Esther, ne
pouvait pas flamber impunément à l’Avant-scène de la Porte-Saint-Martin.
Aussi, dès le second acte, y eut-il dans la loge des
deux danseuses une sorte de révolution causée par la constatation
de l’identité de la belle inconnue avec la Torpille.

—Ah! çà! d’où sort-elle? dit Mariette à madame du Val-Noble,
je la croyais noyée...

—Est-ce elle? elle me paraît trente-sept fois plus jeune et plus
belle qu’il y a six ans.

—Elle s’est peut-être conservée comme madame d’Espard et

madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte de Brambourg.

Ce parvenu avait conduit les trois femmes au spectacle, dans une
loge du rez-de-chaussée.

—N’est-ce pas le rat que vous vouliez m’envoyer pour empaumer
mon oncle? dit Philippe à Tullia.

—Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc à l’Orchestre,
voir si c’est bien elle.

—Fait-elle sa tête! s’écria madame du Val-Noble en se servant
d’une admirable expression du vocabulaire des filles.

—Oh! s’écria le comte de Brambourg, elle en a le droit, car
elle est avec mon ami, le baron de Nucingen. J’y vais.

—Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne-d’Arc qui a conquis
Nucingen, et avec laquelle on nous embête depuis trois
mois?... dit Mariette.

—Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en entrant
dans la loge d’Esther. Vous voilà donc marié avec mademoiselle
Esther?... Mademoiselle, je suis un pauvre officier que vous deviez
jadis tirer d’un mauvais pas, à Issoudun... Philippe Bridau...

—Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur la salle.

—Montemiselle, répondit le baron, ne s’abbelle blis Esder,
di gourt; elle ha nom matame te Jamby (Champy),
eine bedid pien que che lui ai agedé...

—Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent
que madame Champy fait trop sa tête... Si vous ne voulez pas
vous souvenir de moi, daignerez-vous reconnaître Mariette, Tullia,
madame du Val-Noble, dit le colonel en faveur auprès du Dauphin.

—Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée à leur
être très-agréable, répondit sèchement madame de Champy.

—Bonnes! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment
Jeanne-d’Arc.

—Eh! pien, si ces tames feulent fus dennir gombagnie,
dit Nucingen, che fus laiserai sèle, gar chai drob manché.
Vodre foidire fientra vus brentre afec vos chens... Tiaple
t’Acie!...

—Pour la première fois, vous me laisseriez seule! dit Esther.
Allons donc! il faut savoir mourir sur votre bord. J’ai besoin de
mon homme pour sortir. Si j’étais insultée, je crierais donc pour
rien?...

L’égoïsme du vieux millionnaire dut céder devant les obligations

de l’amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons
pour garder le baron. Si elle devait recevoir les visites de ses anciennes
connaissances, elle ne devait pas être questionnée aussi sérieusement
en compagnie qu’elle l’aurait été seule. Philippe Bridau
se hâta de revenir dans la loge des danseuses.

—Ah! c’est elle qui hérite de ma maison de la rue Saint-Georges!
dit au comte de Brambourg avec amertume madame du
Val-Noble qui, dans le langage de ces sortes de femmes, se trouvait
à pied.

—Probablement, répondit-il. Du Tillet m’a dit que le baron y
avait dépensé trois fois autant que votre pauvre Falleix.

—Allons donc la voir, dit Tullia.

—Ma foi! non, répliqua Mariette, elle est trop belle... J’irai la
voir chez elle.

—Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit Tullia.

Tullia vint donc au premier entr’acte, et renouvela connaissance
avec Esther, qui se tint dans les généralités.

—Et d’où reviens-tu, ma chère enfant? demanda la danseuse
qui n’en pouvait mais de curiosité.

—Oh! je suis restée pendant cinq ans dans un château des Alpes
avec un Anglais jaloux comme un tigre, un nabab; je l’appelais
un nabot, car il n’était pas si grand que le bailli de Ferrette. Et
je suis retombée à un banquier, de caraïbe en syllabe, comme
dit Florine. Aussi, maintenant que me voilà revenue à Paris, ai-je
des envies de m’amuser qui me vont rendre un vrai Carnaval.
J’aurai maison ouverte. Ah! il faut me refaire de cinq ans de solitude,
et je commence à me rattraper. Cinq ans d’Anglais, c’est
trop; d’après les affiches, on doit n’y être que six semaines.

—Est-ce le baron qui t’a donné cette dentelle?

—Non, c’est un reste de Nabab... Ai-je du malheur, ma chère!
il était jaune comme un rire d’ami devant un succès. J’ai cru qu’il
mourrait en dix mois. Bah! il était fort comme une Alpe. Il faut
se défier de tous ceux qui se disent malades du foie... Je ne veux
plus entendre parler de foie. J’ai eu trop de foi aux proverbes.....
Ce nabab m’a volée: il est mort sans faire de testament, et la famille
m’a mise à la porte comme si j’avais eu la peste. Aussi j’ai dit
à ce gros-là:—Paye pour deux! Vous avez bien raison de m’appeler
une Jeanne d’Arc, j’ai perdu l’Angleterre! et je mourrai
peut-être brûlée.


—D’amour! dit Tullia.

—Et vive! répondit Esther que ce mot rendit songeuse.

Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les
comprenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait
à ces fusées oubliées qui partent après un feu d’artifice.

Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les habitants
de toutes les sphères sont doués d’une dose égale de curiosité. Le
lendemain, à l’Opéra, l’aventure du retour d’Esther fut la nouvelle
des coulisses. Le matin, de deux heures à quatre heures, tout le
Paris des Champs-Élysées avait reconnu la Torpille, et savait enfin
quel était l’objet de la passion du baron de Nucingen.

—Savez-vous, disait Blondet à de Marsay dans le foyer de l’Opéra,
que la Torpille a disparu le lendemain du jour où nous l’avons
reconnue ici pour être la maîtresse du petit Rubempré?

A Paris, comme en province, tout se sait. La police de la rue de
Jérusalem n’est pas si bien faite que celle du monde, où chacun
s’espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien deviné quel était
le danger de la position de Lucien pendant et après la rue Taitbout.

Il n’existe pas de situation plus horrible que celle où se trouvait
madame du Val-Noble, et le mot être à pied la rend à merveille.
L’insouciance et la prodigalité de ces femmes les empêchent de
songer à l’avenir. Dans ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique
et spirituel qu’on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles
de cette beauté positive, presque inaltérable et facile à reconnaître,
les femmes qui ne peuvent être aimées enfin que par caprice, pensent
seules à leur vieillesse et se font une fortune: plus elles sont
belles, plus imprévoyantes elles sont.—Tu as donc peur de devenir
laide, que tu te fais des rentes?... est un mot de Florine à Mariette
qui peut faire comprendre une des causes de cette prodigalité. Dans
le cas d’un spéculateur qui se tue, d’un prodigue à bout de ses sacs,
ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidité d’une opulence
effrontée à une profonde misère. Elles se jettent alors dans les bras de
la marchande à la toilette, elles vendent à vil prix des bijoux exquis,
elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe apparent qui
leur permette de retrouver ce qu’elles viennent de perdre: une
caisse où puiser. Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien la
cherté d’une liaison presque toujours ménagée, en réalité, comme
Asie avait agrafé (autre mot du vocabulaire) Nucingen avec Esther.
Aussi ceux qui connaissent bien leur Paris savent-ils parfaitement

à quoi s’en tenir en retrouvant aux Champs-Élysées, ce
bazar mouvant et tumultueux, telle femme en voiture de louage,
après l’avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un équipage
étourdissant de luxe et de la plus belle tenue.—Quand on tombe
à Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne,
disait Florine en riant avec Blondet du petit vicomte de Portenduère.
Quelques femmes habiles ne risquent jamais ce contraste.
Elles restent ensevelies en d’affreux hôtels garnis, où elles expient
leurs profusions par des privations comme en souffrent les voyageurs
égarés dans un Sahara quelconque; mais elles n’en conçoivent
pas la moindre velléité d’économie. Elles se hasardent aux bals
masqués, elles entreprennent un voyage en province, elles se montrent
bien mises sur les boulevards par les belles journées. Elles trouvent
d’ailleurs entre elles le dévouement que se témoignent les classes
proscrites. Les secours à donner coûtent peu de chose à la femme
heureuse, qui se dit en elle-même:—Je serai comme ça dimanche.
La protection la plus efficace est néanmoins celle de la marchande à
la toilette. Quand cette usurière se trouve créancière, elle remue et
fouille tous les cœurs de vieillards en faveur de son hypothèque à
brodequins et à chapeaux. Incapable de prévoir le désastre d’un des
plus riches et des plus habiles Agents de change, madame du Val-Noble
fut donc prise en plein désordre. Elle employait l’argent de
Falleix à ses caprices, et s’en remettait sur lui pour les choses utiles
et pour son avenir.—Comment, disait-elle à Mariette, s’attendre
à cela de la part d’un homme qui paraissait si bon enfant?

Dans presque toutes les classes de la société, le bon enfant est
un homme qui a de la largeur, qui prête quelques écus par ci
par là sans les redemander, qui se conduit toujours d’après les
règles d’une certaine délicatesse, en dehors de la moralité vulgaire,
obligée, courante. Il y a des gens dits vertueux et probes qui, semblablement
à Nucingen, ont ruiné leurs bienfaiteurs, et il y a des
gens sortis de la Police Correctionnelle qui sont d’une ingénieuse
probité pour une femme. La vertu complète, le rêve de Molière,
Alceste, est excessivement rare; elle se rencontre néanmoins. Le bon
enfant est le produit d’une certaine grâce dans le caractère qui
ne prouve rien: un homme est ainsi comme le chat est soyeux,
comme une pantoufle est faite pour être prête au pied. Donc, dans
l’acception du mot bon enfant par les femmes entretenues, Falleix
devait avertir sa maîtresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre.

D’Estourny, le galant escroc, était un bon enfant; il trichait au jeu,
mais il avait mis de côté trente mille francs pour sa maîtresse.
Aussi, dans les soupers de carnaval, les femmes répondaient-elles
à ses accusateurs: «C’est égal!... vous aurez beau dire, Georges
était un bon enfant, et il avait de belles manières, il méritait un
meilleur sort!» Les filles se moquent des lois, elles adorent une
certaine délicatesse. Elles savent se vendre, comme Esther, pour un
beau idéal secret, leur religion à elles.

Après avoir à grand’peine sauvé quelques bijoux du naufrage,
madame du Val-Noble succombait sous le poids terrible de cette
accusation:—Elle a ruiné Falleix! Elle atteignait à l’âge de trente
ans, et quoiqu’elle fût dans tout le développement de sa beauté,
néanmoins elle pouvait d’autant mieux passer pour une vieille femme
que, dans ces crises, une femme a contre soi toutes ses rivales.
Mariette, Florine et Tullia recevaient bien leur amie à dîner, lui
donnaient bien quelques secours; mais, ne connaissant pas le chiffre
de ses dettes, elles n’osaient sonder la profondeur de ce gouffre.
Six ans d’intervalle constituaient un point d’aiguille un peu trop
long dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la Torpille et
madame du Val-Noble, pour que la femme à pied s’adressât à
la femme en voiture; mais la Val-Noble savait Esther trop généreuse
pour ne pas songer parfois qu’elle avait, selon son mot, hérité
d’elle, et venir à elle dans une rencontre qui semblerait fortuite,
quoique cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-Noble,
mise en femme comme il faut, se promenait aux Champs-Élysées
tous les jours, ayant au bras Théodore Gaillard, qui a fini
par l’épouser et qui, dans cette détresse, se conduisait très-bien
avec son ancienne maîtresse, il lui donnait des loges et la faisait
inviter à toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps,
Esther se promènerait, et qu’elles se trouveraient face à face. Esther
avait Paccard pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours,
organisée par Asie, par Europe et Paccard, d’après les instructions
de Carlos, de manière à faire de la maison rue Saint-Georges une
place forte. De son côté, Peyrade, mu par sa haine profonde, par son
désir de vengeance, et surtout dans le dessein d’établir sa chère Lydie,
prit pour but de promenade les Champs-Élysées, dès que Contenson
lui dit que la maîtresse de monsieur de Nucingen y était visible.
Peyrade se mettait si parfaitement en Anglais, et parlait si bien
en français avec les gazouillements que les Anglais introduisent dans

notre langage; il savait si purement l’anglais, il connaissait si complétement
les affaires de ce pays, où par trois fois, la police de
Paris l’avait envoyé, en 1779 et 1786, qu’il soutint son rôle d’Anglais
chez des ambassadeurs et à Londres, sans éveiller de soupçons.
Peyrade, qui tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur,
savait se déguiser avec tant d’art que Contenson, un jour ne
le reconnut pas. Accompagné de Contenson déguisé en mulâtre,
Peyrade examinait, de cet œil qui semble inattentif, mais qui voit
tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc naturellement dans la
contre-allée où les gens à équipage se promènent quand il fait sec
et beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val-Noble. Peyrade,
suivi de son mulâtre en livrée, marcha sans affectation, et en
vrai nabab qui ne pense qu’à lui-même, sur la ligne des deux
femmes, de manière à saisir à la volée quelques mots de leur conversation.

—Eh! bien, ma chère enfant, disait Esther à madame du Val-Noble,
venez me voir. Nucingen se doit à lui-même de ne pas
laisser sans un liard la maîtresse de son Agent de change...

—D’autant plus qu’on dit qu’il l’a ruiné, dit Théodore Gaillard,
et que nous pourrions bien le faire chanter...

—Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther. Puis
elle lui dit à l’oreille:—J’en fais ce que je veux, il n’a pas encore
ça! Elle mit un de ses ongles tout ganté sous la plus jolie de ses
dents, et fit ce geste assez connu dont la signification énergique
veut dire: rien du tout!

—Tu le tiens...

—Ma chère, il n’a encore que payé mes dettes...

—Est-il petite-poche! s’écria Suzanne du Val-Noble.

—Oh! reprit Esther, j’en avais à faire reculer un ministre des
finances. Maintenant, je veux trente mille francs de rente, avant
la lettre!... Oh! il est charmant, je n’ai pas à me plaindre... Il
va... Dans huit jours, nous pendons la crémaillère, tu en seras...
Le matin, il doit m’offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges.
Décemment, on ne peut pas habiter une pareille maison
sans trente mille francs de rentes à soi... pour les retrouver en cas
de malheur. J’ai connu la misère, et je n’en veux plus. Il y a de
certaines connaissances dont on a trop tout de suite.

—Toi qui disais: «La fortune, c’est moi!» comme tu as
changé! s’écria Suzanne.


—C’est l’air de la Suisse, on y devient économe... Tiens, vas-y,
ma chère! fais-y un Suisse, et tu en feras peut-être un mari!
car ils ne savent pas encore ce que sont des femmes comme nous...
Dans tous les cas, tu en reviendras avec l’amour des rentes sur le
Grand-Livre, un amour honnête et délicat! Adieu.

Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plus magnifiques
chevaux gris-pommelés qui fussent alors à Paris.

—La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais
à Contenson, est bien, mais j’aime encore mieux celle qui se promène,
tu vas la suivre et savoir qui elle est.

—Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Théodore
Gaillard en répétant à madame du Val-Noble la phrase de
Peyrade.

Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait lâché dans cette
langue un mot qui fit faire à Théodore Gaillard un mouvement de
physionomie par lequel il s’était assuré que le journaliste savait l’anglais.
Madame du Val-Noble alla dès lors très-lentement chez elle, rue
Louis-le-Grand, dans un hôtel garni décent, en regardant de côté
pour voir si le mulâtre la suivait. Cet établissement appartenait à
une madame Gérard que, dans ses jours de splendeur, madame
du Val-Noble avait obligée, et qui lui témoignait de la reconnaissance
en la logeant d’une façon convenable. Cette bonne femme,
bourgeoise honnête et pleine de vertus, pieuse même, acceptait la
courtisane comme une femme d’un ordre supérieur; elle la voyait
toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine déchue;
elle lui confiait ses filles; et, chose plus naturelle qu’on ne
le pense, la courtisane était aussi scrupuleuse en les menant au
spectacle que le serait une mère, elle était aimée des deux demoiselles
Gérard. Cette brave et digne hôtesse ressemblait à ces sublimes
prêtres qui voient encore une créature à sauver, à aimer, dans
ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-Noble respectait cette
honnêteté, souvent elle l’enviait en causant le soir, et en déplorant
ses malheurs. «—Vous êtes encore belle, vous pouvez faire une
bonne fin,» disait madame Gérard. Madame du Val-Noble n’était
d’ailleurs tombée que relativement. La toilette de cette femme, si
gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien fournie pour lui
permettre de paraître, à l’occasion, comme le jour de Richard
d’Arlington à la Porte-Saint-Martin, dans tout son éclat. Madame
Gérard payait encore assez gracieusement les voitures dont la femme

à pied avait besoin pour aller dîner en ville, pour se rendre au spectacle
et en revenir.

—Eh! bien, ma chère madame Gérard, dit-elle à cette honnête
mère de famille, mon sort va changer, je crois...

—Allons, madame, tant mieux; mais soyez sage, pensez à
l’avenir... Ne faites plus de dettes. J’ai tant de mal à renvoyer ceux
qui vous cherchent!...

—Eh! ne vous inquiétez pas de ces chiens-là, qui tous ont gagné
des sommes énormes avec moi. Tenez, voici des billets de Variétés
pour vos filles, une bonne loge aux deuxièmes. Si quelqu’un
me demandait ce soir et que je ne fusse pas rentrée, on laisserait
monter tout de même. Adèle, mon ancienne femme de chambre, y
sera; je vais vous l’envoyer.

Madame du Val-Noble, qui n’avait ni tante ni mère, se trouvait
forcée de recourir à sa femme de chambre (aussi à pied!) pour
faire jouer le rôle d’une Saint-Estève auprès de l’inconnu dont la
conquête allait lui permettre de remonter à son rang. Elle alla dîner
avec Théodore Gaillard, qui, pour ce jour-là, se trouvait avoir une
partie, c’est-à-dire un dîner offert par Nathan, qui payait un pari
perdu, une de ces débauches dont on dit aux invités:—Il y aura
des femmes.

Peyrade ne s’était pas décidé sans de puissantes raisons à donner
de sa personne dans le champ de cette intrigue. Sa curiosité,
comme celle de Corentin, était d’ailleurs si vivement excitée que,
sans raisons, il se fût encore mêlé volontiers à ce drame. En ce moment
la politique de Charles X avait achevé sa dernière évolution.
Après avoir confié le timon des affaires à des ministres de son
choix, le roi préparait la conquête d’Alger pour faire servir cette
gloire de passe-port à ce qu’on a nommé son coup d’État. Au dedans,
personne ne conspirait plus, Charles X croyait n’avoir aucun
adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes trompeurs.
Corentin était donc tombé dans une inaction absolue. Dans
cette situation, un vrai chasseur, pour s’entretenir la main, faute
de grives, tue des merles. Domitien, lui, tuait des mouches,
faute de chrétiens. Témoin de l’arrestation d’Esther, Contenson
avait, avec le sens exquis de l’espion, très-bien jugé cette opération.
Ainsi qu’on l’a vu, le drôle n’avait pas pris la peine de gazer
son opinion au baron de Nucingen. «Au profit de qui rançonne-t-on
la passion du banquier?» fut la première question que

se posèrent les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie un personnage
de la pièce, Contenson avait espéré, par elle, arriver à
l’auteur; mais elle lui coula des mains pendant quelque temps en se
cachant comme une anguille dans la vase parisienne, et, lorsqu’il
la retrouva cuisinière chez Esther, la coopération de cette mulâtresse
lui parut inexplicable. Pour la première fois, les deux artistes
en espionnage rencontraient donc un texte indéchiffrable, tout en
soupçonnant une ténébreuse histoire. Après trois attaques successives
et hardies sur la maison rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme
le plus obstiné. Tant qu’Esther y demeura, le portier sembla
dominé par une profonde terreur. Peut-être Asie avait-elle promis
des boulettes empoisonnées à toute la famille en cas d’indiscrétion.
Le lendemain du jour où Esther quitta son appartement, Contenson
trouva ce portier un peu plus raisonnable, il regrettait beaucoup
cette petite dame qui, disait-il, le nourrissait des restes de sa table.
Contenson, déguisé en courtier de commerce, marchandait
l’appartement, et il écoutait les doléances du portier en se moquant
de lui, mettant en doute tout ce qu’il disait par des: «—Est-ce possible?...—Oui,
monsieur, cette petite dame a demeuré cinq ans
ici sans en être jamais sortie, à preuve que son amant, jaloux quoiqu’elle
fût sans reproche, prenait les plus grandes précautions pour
venir, pour entrer, pour sortir. C’était d’ailleurs un très-beau jeune
homme.» Lucien se trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame
Séchard; mais, dès qu’il fut revenu, Contenson envoya le
portier quai Malaquais, demander à monsieur de Rubempré s’il
consentait à vendre les meubles de l’appartement quitté par madame
Van-Bogseck. Le portier reconnut alors dans Lucien l’amant mystérieux
de la jeune veuve, et Contenson n’en voulait pas savoir davantage.
On doit juger de l’étonnement profond, quoique contenu,
dont furent saisis Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier
fou; ils essayèrent de le lui persuader.

En vingt-quatre heures, une contre-police fut organisée par
Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant délit d’espionnage.
Contenson, déguisé en porteur de la Halle, avait déjà deux fois apporté
les provisions achetées le matin par Asie, et deux fois il était
entré dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges. Corentin, de
son côté, se remuait; la réalité du personnage de Carlos Herrera
l’arrêta net; mais il sut promptement que cet abbé, l’envoyé secret
de Ferdinand VII, était venu vers la fin de l’année 1823 à Paris.

Néanmoins, Corentin dut étudier les raisons qui portaient cet Espagnol
à protéger Lucien de Rubempré. Il fut démontré bientôt à
Corentin que Lucien avait eu pendant cinq ans Esther pour maîtresse.
Ainsi la substitution de l’Anglaise à Esther avait eu lieu dans
les intérêts du dandy. Or Lucien n’avait aucun moyen d’existence,
on lui refusait mademoiselle de Grandlieu pour femme, et il venait
d’acheter un million la terre de Rubempré. Corentin fit mouvoir
adroitement le directeur-général de la Police du royaume, à qui le
préfet de Police apprit, à propos de Peyrade, qu’en cette affaire les
plaignants n’étaient rien moins que le comte de Sérizy et Lucien de
Rubempré.—Nous y sommes! s’étaient écriés Peyrade et Corentin.
Le plan des deux amis fut dessiné dans un moment.—«Cette
fille, avait dit Corentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi
ces amies, il est impossible qu’il ne s’en trouve pas une dans le
malheur; un de nous doit jouer le rôle d’un riche étranger qui l’entretiendra;
nous les ferons camarader. Elles ont toujours besoin les
unes des autres pour le tric-trac des amants, et nous serons alors
au cœur de la place.» Peyrade pensa tout naturellement à prendre
son rôle d’Anglais. La vie de débauche à mener, pendant le temps
nécessaire à la découverte du complot dont il avait été la victime,
lui souriait, tandis que Corentin, vieilli par ses travaux et assez malingre,
s’en souciait peu. En mulâtre, Contenson échappa sur-le-champ
à la contre-police de Carlos. Trois jours avant la rencontre
de Peyrade et de madame du Val-Noble aux Champs-Élysées, le
dernier des agents de messieurs de Sartine et Lenoir, muni d’un
passe-port parfaitement en règle, avait débarqué rue de la Paix, à
l’hôtel Mirabeau, venant des colonies par le Havre dans une petite
calèche aussi crottée que si elle arrivait du Havre, quoiqu’elle n’eût
fait que le chemin de Saint-Denis à Paris.

Carlos Herrera, de son côté, fit viser son passe-port à l’ambassade
espagnole, et disposa tout quai Malaquais pour un voyage
à Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques jours Esther allait être
propriétaire du petit hôtel de la rue Saint-Georges, elle devait
obtenir une inscription de trente mille francs de rentes; Europe et
Asie étaient assez rusées pour la lui faire vendre et en remettre secrètement
le prix à Lucien. Lucien, soi-disant riche par la libéralité
de sa sœur, achèverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempré.
Personne n’avait rien à reprendre dans cette conduite.
Esther seule pouvait être indiscrète; mais elle serait morte plutôt

que de laisser échapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait
d’arborer un petit mouchoir rose à son cou de cigogne, la
partie était donc gagnée à l’hôtel de Grandlieu. Les actions des
Omnibus donnaient déjà trois capitaux pour un. Carlos, en disparaissant
pour quelques jours, déjouait toute malveillance. La prudence
humaine avait tout prévu, pas une faute n’était possible. Le
faux Espagnol devait partir le lendemain du jour où Peyrade avait
rencontré madame du Val-Noble aux Champs-Élysées. Or, dans la
nuit même, à deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en
fiacre, et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa
chambre, et se livrant au résumé qui vient d’être traduit en quelques
mots, comme un auteur épluchant une feuille de son livre
pour y découvrir des fautes à corriger. Un pareil homme ne voulait
pas commettre deux fois un oubli comme celui du portier de la rue
Taitbout.

—Paccard, dit Asie à l’oreille de son maître, a reconnu ce matin,
à deux heures et demie, aux Champs-Élysées, Contenson déguisé
en mulâtre et servant de domestique à un Anglais qui, depuis
trois jours, se promène aux Champs-Élysées pour observer Esther.
Paccard a reconnu ce mâtin-là, comme moi quand il était en porteur
de la Halle, aux yeux. Paccard a ramené la petite de manière
à ne pas perdre de vue notre drôle. Il est à l’hôtel Mirabeau;
mais il a échangé de tels signes d’intelligence avec l’Anglais, qu’il
est impossible, dit Paccard, que l’Anglais soit un Anglais.

—Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars qu’après-demain.
Ce Contenson est bien celui qui nous a lancé jusqu’ici le
portier de la rue Taitbout; il faut savoir si le faux Anglais est notre
ennemi.

A midi, le mulâtre de monsieur Samuel Johnson servait gravement
son maître, qui déjeunait toujours trop bien, par calcul.
Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du genre Buveur,
il ne sortait jamais qu’entre deux vins. Il avait des guêtres en drap
noir qui lui montaient jusqu’aux genoux et rembourrées de manière
à lui grossir les jambes; son pantalon était doublé d’une futaine
énorme; il avait un gilet boutonné jusqu’au menton; sa cravate
bleue lui entourait le cou jusqu’à fleur des joues; il portait
une petite perruque rousse qui lui cachait la moitié du front; il
s’était donné trois pouces de plus environ; en sorte que le plus
ancien habitué du café David n’aurait pu le reconnaître. A son

habit carré, noir, ample et propre comme un habit anglais, un
passant devait le prendre pour un Anglais millionnaire. Contenson
avait manifesté l’insolence froide du valet de confiance d’un nabab,
il était muet, rogue, méprisant, peu communicatif, et se permettait
des gestes étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa
seconde bouteille quand un garçon de l’hôtel introduisit sans cérémonie
dans l’appartement un homme en qui Peyrade, aussi bien
que Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.

—Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s’adressant au nabab
et en lui parlant à l’oreille, j’ai l’ordre de vous amener à la Préfecture.
Peyrade se leva sans faire la moindre observation et chercha
son chapeau.—Vous trouverez un fiacre à la porte, lui dit le
gendarme dans l’escalier. Le préfet voulait vous faire arrêter, mais
il s’est contenté de vous envoyer demander des explications sur
votre conduite par l’officier de paix que vous trouverez dans la voiture.

—Dois-je rester avec vous? demanda le gendarme à l’officier
de paix quand Peyrade fut monté.

—Non, répondit l’officier de paix. Dites tout bas au cocher
d’aller à la Préfecture.

Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même fiacre.
Carlos tenait à portée un stylet. Le fiacre était mené par un cocher
de confiance, capable d’en laisser sortir Carlos sans s’en apercevoir
et de s’étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre
dans sa voiture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse
presque toujours ces meurtres impunis, tant il est difficile d’y voir
clair. Peyrade jeta son coup d’œil d’espion sur le magistrat que lui
détachait le préfet de Police, Carlos lui présenta des lignes satisfaisantes:
un crâne pelé, sillonné de rides à l’arrière; des cheveux
poudrés; puis, sur des yeux tendres bordés de rouge et qui voulaient
des soins, une paire de lunettes d’or très-légères, très-bureaucratiques,
à verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certificats
de maladies ignobles. Une chemise en percale à jabot plissé
dormant, un gilet de satin noir usé, un pantalon d’homme de justice,
des bas de filoselle noire et des souliers noués par des rubans,
une longue redingote noire, des gants à quarante sous, noirs et
portés depuis dix jours, une chaîne de montre en or. C’était, ni
plus ni moins, le magistrat inférieur appelé très-antinomiquement
officier de paix.

—Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu’un homme comme

vous soit l’objet d’une surveillance, et que vous preniez à tâche de
la justifier. Votre déguisement n’est pas du goût de monsieur le
préfet. Si vous croyez échapper ainsi à notre vigilance, vous êtes
dans l’erreur. Vous avez sans doute pris la route d’Angleterre à
Beaumont-sur-Oise?...

—A Beaumont-sur-Oise, répondit Peyrade.

—Ou à Saint-Denis? reprit l’abbé.

Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une réponse.
Or toute réponse était dangereuse. Une affirmation devenait une
moquerie; une négation, si l’homme savait la vérité, perdait Peyrade.—Il
est fin, pensa-t-il. Il essaya de regarder l’officier de
paix en souriant, et lui donna son sourire pour une réponse. Le
sourire fut accepté sans protêt.

—Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris un appartement
à l’hôtel Mirabeau, et mis Contenson en mulâtre? demanda
le faux magistrat.

—Monsieur le préfet fera de moi ce qu’il voudra, mais je ne
dois compte de mes actions qu’à mes chefs, dit Peyrade avec dignité.

—Si vous voulez me donner à entendre que vous agissez pour
le compte de la Police Générale du Royaume, dit sèchement Carlos,
nous allons changer de direction, et aller rue de Grenelle au lieu
d’aller rue de Jérusalem. J’ai les ordres les plus positifs à votre
égard. Mais prenez bien garde? on ne vous en veut pas énormément,
et, en un moment, vous brouilleriez vos cartes. Quant à
moi, je ne vous veux pas de mal.... Mais, marchons!.... Dites-moi
la vérité...

—La vérité? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les
yeux rouges de son cerbère.

La figure de Carlos resta muette, impassible, l’officier de paix
faisait son métier, toute vérité lui paraissait indifférente, il avait
l’air de taxer le Préfet de quelque caprice. Les Préfets ont des
lubies.

—Je suis devenu amoureux comme un fou d’une femme, la
maîtresse de cet Agent de change qui voyage pour son plaisir et
pour le déplaisir de ses créanciers, Falleix.

—Madame du Val-Noble, dit l’officier.

—Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l’entretenir pendant un
mois, ce qui ne me coûtera guère plus de mille écus, je me suis
mis en nabab et j’ai pris Contenson pour domestique. Cela,

monsieur, est si vrai que, que si vous voulez me laisser dans le fiacre, où
je vous attendrai, foi d’ancien Commissaire-général de police, montez
à l’hôtel, vous y questionnerez Contenson. Non-seulement
Contenson vous confirmera ce que j’ai l’honneur de vous dire, mais
vous verrez venir la femme de chambre de madame du Val-Noble,
qui doit nous apporter ce matin le consentement à mes propositions,
ou les conditions de sa maîtresse. Un vieux singe se connaît
en grimaces: j’ai offert mille francs par mois, une voiture; cela
fait quinze cents; cinq cents francs de cadeaux, puis autant en
quelques parties, des dîners, des spectacles; vous voyez que je ne
me trompe pas d’un centime en vous disant mille écus. Un homme
de mon âge peut bien mettre mille écus à sa dernière fantaisie.

—Ah! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes
pour?... Mais vous m’attrapez; moi, j’ai soixante ans, et je m’en
prive très-bien... Si cependant les choses sont comme vous les
dites, je conçois que, pour vous passer cette fantaisie, il vous a
fallu vous donner la tournure d’un étranger.

—Vous comprenez que Peyrade ou le père Canquoëlle de la rue
des Moineaux...

—Oui, ni l’un ni l’autre n’eût convenu à madame du Val-Noble,
reprit Carlos enchanté d’apprendre l’adresse du père Canquoëlle.
J’ai connu jadis une femme, dit le faux magistrat, qui
était entretenue par l’exécuteur des hautes-œuvres. Un jour, au
spectacle, elle se pique avec une épingle, et, comme cela se disait
avant la révolution, elle s’écrie: Ah! bourreau!—Est-ce une
réminiscence? lui dit quelqu’un... Eh bien! mon cher Peyrade,
elle a quitté son amant à cause de ce mot. Je conçois que vous ne
voulez pas vous exposer à une semblable avanie... Madame du Val-Noble
est femme à gens comme il faut, je l’ai vue un jour à l’Opéra,
je l’ai trouvée bien belle... Faites revenir le cocher rue de la
Paix, mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre appartement
et voir les choses par moi-même. Un rapport verbal
suffira sans doute à monsieur le préfet.

Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière en carton noir
doublée de vermeil, il l’ouvrit, et offrit du tabac à Peyrade par un
geste d’une bonhomie adorable. Peyrade se dit à lui-même:—Et
voilà leurs agents!... mon Dieu! si monsieur Lenoir ou monsieur
de Sartine revenait au monde, que dirait-il?

—C’est là sans doute une partie de la vérité, mais ce n’est pas

tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en achevant de
humer sa prise par le nez. Vous vous êtes mêlé des affaires de
cœur du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute l’entortiller
dans quelque nœud coulant; vous l’avez manqué au pistolet,
vous voulez le viser avec du gros canon. Madame du Val-Noble est
une amie de madame de Champy...

—Ah! diable! ne nous enferrons pas! se dit Peyrade. Il est
plus fort que je ne le croyais. Il me joue: il parle de me faire relâcher,
et il continue de me faire causer.

—Eh! bien, dit Carlos d’un air d’autorité magistrale.

—Monsieur, il est vrai que j’ai eu le tort de chercher pour
le compte de monsieur de Nucingen une femme dont il était amoureux
à en perdre la tête. C’est la cause de la disgrâce dans laquelle
je suis; car il paraît que j’ai touché, sans le savoir, à des intérêts
très-graves. (Le magistrat subalterne fut impassible.) Mais je connais
assez la Police après cinquante-deux ans d’exercice, reprit
Peyrade, pour m’être abstenu depuis la mercuriale que m’a donnée
monsieur le préfet, qui certainement avait raison...

—Vous renonceriez alors à votre caprice si monsieur le préfet
vous le demandait? Ce serait, je crois, la meilleure preuve à donner
de la sincérité de ce que vous me dites.

—Comme il va! comme il va! se disait Peyrade. Ah! sacrebleu!
les agents d’aujourd’hui valent ceux de monsieur Lenoir.

—Y renoncer? dit Peyrade..... J’attendrai les ordres de monsieur
le préfet... Mais si vous voulez monter, nous voici à l’hôtel.

—Où trouvez-vous donc des fonds? lui demanda Carlos d’un
air sagace et à brûle-pourpoint.

—Monsieur, j’ai un ami... dit Peyrade...

—Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge d’instruction?

Cette audacieuse scène était chez Carlos le résultat d’une de ces
combinaisons dont la simplicité ne pouvait sortir que de la tête d’un
homme de sa trempe. Il avait envoyé Lucien, de très-bonne heure,
chez la comtesse de Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du
comte d’aller, de la part du comte, demander au préfet des renseignements
sur l’agent employé par le baron de Nucingen. Le secrétaire
était revenu muni d’une note sur Peyrade, la copie du sommaire
écrit sur le dossier:

Dans la police depuis 1778. et venu d’Avignon à Paris,
deux ans auparavant.


Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets
d’État.

Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Canquoëlle,
nom du petit bien sur lequel vit sa famille, dans le département
de Vaucluse, famille honorable d’ailleurs.

A été demandé récemment par un de ses petits-neveux,
nommé Théodose de la Peyrade. (Voir le rapport d’un agent,
no 37 des pièces.)

—C’est lui qui doit être l’Anglais à qui Contenson sert de mulâtre,
s’était écrié Carlos quand Lucien lui rapporta les renseignements
donnés de vive voix, outre la note.

En trois heures de temps, cet homme, d’une activité de général
en chef, avait trouvé par Paccard un innocent complice capable de
jouer le rôle d’un gendarme en bourgeois, et s’était déguisé en officier
de paix. Il avait hésité trois fois à tuer Peyrade dans le fiacre;
mais il s’était interdit de jamais commettre un assassinat par lui-même,
il se promit de se défaire à temps de Peyrade en le faisant
signaler comme un millionnaire à quelques forçats libérés.

Peyrade et son Mentor entendirent la voix de Contenson qui
causait avec la femme de chambre de madame du Val-Noble. Peyrade
fit alors signe à Carlos de rester dans la première pièce, en
ayant l’air de lui dire ainsi:—Vous allez juger de ma sincérité.

—Madame consent à tout, disait Adèle. Madame est en ce moment
chez une de ses amies, madame de Champy, qui a pour un
an encore un appartement tout meublé rue Taitbout, et qui le lui
donnera sans doute. Madame sera mieux là pour recevoir monsieur
Johnson, car les meubles sont encore très-bien, et Monsieur pourra
les acheter à Madame en s’entendant avec madame de Champy.

—Bon, mon enfant. Si ce n’est pas une carotte, c’en est le feuillage,
dit le mulâtre à la fille stupéfaite; mais nous partagerons....

—Eh! bien, en voilà un homme de couleur! s’écria mademoiselle
Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut bien donner des
meubles à Madame. Le bail finit en avril 1830, votre nabab pourra
le renouveler, s’il se trouve bien.

—Moa trée contente! répondit Peyrade qui fit son entrée
en frappant sur l’épaule de la femme de chambre.

Et il fit un geste d’intelligence à Carlos qui répondit par un geste
d’assentiment en comprenant que le nabab devait rester dans son
rôle. Mais la scène changea subitement par l’entrée d’un personnage

sur qui Carlos ni le préfet de police ne pouvaient rien. Corentin se
montra soudain. Il avait trouvé la porte ouverte, il venait voir en
passant comment son vieux Peyrade jouait son rôle de nabab.

—Le préfet m’otolondre toujours! dit Peyrade à l’oreille de
Corentin, il m’a découvert en nabab.

—Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à l’oreille
de son ami.

Puis, après avoir salué froidement, il se mit à examiner sournoisement
le magistrat.

—Restez ici jusqu’à mon retour; je vais à la Préfecture, dit
Carlos. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez vous passer votre
fantaisie.

Après avoir dit ces mots à l’oreille de Peyrade afin de ne pas en
démolir le personnage aux yeux de la femme de chambre, Carlos
sortit, ne se souciant pas de rester sous le regard du nouveau venu,
dans lequel il reconnut une de ces natures blondes, à œil bleu, terribles
à froid.

—C’est l’officier de paix que m’a envoyé le préfet, dit Peyrade
à Corentin.

—Ça! répondit Corentin, tu t’es laissé mettre dedans. Cet
homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se voit à la
position du pied dans le soulier; et un officier de paix n’a pas besoin
de se déguiser!

Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses soupçons;
Carlos montait en fiacre.

—Eh! monsieur l’abbé?... cria Corentin. Carlos tourna la tête,
vit Corentin, et monta dans son fiacre; mais Corentin eut le temps
de lui dire à la portière:—Voilà tout ce que je voulais savoir.—Quai
Malaquais! cria Corentin au cocher en mettant d’infernales
railleries dans son accent et dans son regard.

—Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il faut
les gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu’ils nous veulent.

Corentin avait vu cinq ou six fois l’abbé Carlos Herrera, et le regard
de cet homme ne pouvait pas s’oublier. Corentin avait reconnu
d’abord la carrure des épaules, puis les boursouflures du visage,
et la tricherie des trois pouces obtenus par un talon intérieur.

—Ah! mon vieux, l’on t’a fait poser! dit Corentin en voyant
qu’il n’y avait plus dans la chambre à coucher que Peyrade et
Contenson.


—Qui? s’écria Peyrade dont l’accent eut une vibration métallique.
J’emploie mes derniers jours à le mettre sur un gril et à l’y
retourner.

—C’est l’abbé Carlos Herrera, probablement le Corentin de
l’Espagne. Tout s’explique. L’Espagnol est un débauché qui a voulu
faire la fortune de ce petit jeune homme en battant monnaie avec le
traversin d’une jolie fille... C’est à toi de savoir si tu veux jouter
avec un abbé qui me paraît diablement roué.

—Oh! cria Contenson, il a reçu les trois cent mille francs le
jour de l’arrestation d’Esther, il était dans le fiacre! je me souviens
de ces yeux-là, de ce front, de ces marques de petite-vérole.

—Ah! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie! s’écria Peyrade.

—Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un œil
chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était la vraie maîtresse
de Lucien de Rubempré.

—On a déjà chippé plus de cinq cent mille francs au Nucingen,
dit Contenson.

—Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de
Rubempré coûte un million. Papa, dit-il en frappant sur l’épaule de
Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.

—Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne
sais pas de quoi je serais capable...

—Tu les auras peut-être demain! L’abbé, mon cher, est bien
fin, nous devons baiser son ergot, c’est un diable supérieur; mais
je le tiens, il est homme d’esprit, il capitulera. Tâche d’être aussi
bête qu’un nabab, et ne crains plus rien.

Le soir de cette journée où les véritables adversaires s’étaient
rencontrés face à face et sur un terrain aplani, Lucien alla
passer la soirée à l’hôtel de Grandlieu. La compagnie y était nombreuse.
A la face de tout son salon, la duchesse garda pendant
quelque temps Lucien auprès d’elle, en se montrant excellente
pour lui.

—Vous êtes allé faire un petit voyage? lui dit-elle.

—Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le désir de faciliter
mon mariage, a fait de grands sacrifices, et j’ai pu acquérir la
terre de Rubempré, la recomposer en entier. Mais j’ai trouvé dans
mon avoué de Paris un homme habile, il a su m’éviter les prétentions
que les détenteurs des biens auraient élevées en sachant le
nom de l’acquéreur.


—Y a-t-il un château? dit Clotilde en souriant trop.

—Il y a quelque chose qui ressemble à un château; mais le
plus sage sera de s’en servir comme de matériaux pour bâtir une
maison moderne.

Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à travers
ses sourires de contentement.

—Vous ferez ce soir un rubber avec mon père, lui dit-elle tout
bas. Dans quinze jours, j’espère que vous serez invité à dîner.

—Eh! bien, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu,
vous avez acheté, dit-on, la terre de Rubempré; je vous en fais
mon compliment. C’est une réponse à ceux qui vous donnaient des
dettes. Nous autres, nous pouvons, comme la France ou l’Angleterre,
avoir une Dette Publique; mais, voyez-vous, les gens sans
fortune, les commençants ne peuvent pas se donner ce ton-là...

—Eh! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille francs
sur ma terre.

—Eh! bien, il faut épouser une fille qui vous les apporte; mais
vous trouverez difficilement, pour vous, un parti de cette fortune
dans notre faubourg, où l’on donne peu de dot aux filles.

—Mais elles ont assez de leur nom, répondit Lucien.

—Nous ne sommes que trois joueurs de wisk, Maufrigneuse,
d’Espard et moi, dit le duc; voulez-vous être notre quatrième?
dit-il à Lucien en lui montrant la table à jouer.

Clotilde vint à la table du jeu pour voir jouer son père.

—Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le duc en tapotant
les mains de sa fille et regardant de côté Lucien qui resta sérieux.

Lucien, le partenaire de monsieur d’Espard, perdit vingt louis.

—Ma chère mère, vint dire Clotilde à la duchesse, il a eu l’esprit
de perdre.

A onze heures, après quelques paroles d’amour échangées avec
mademoiselle de Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant
au triomphe complet qu’il devait obtenir dans un mois, car il
ne doutait pas d’être accepté comme prétendu de Clotilde, et marié
avant le carême de 1830. Le lendemain, à l’heure où Lucien
fumait quelques cigarettes après déjeuner, en compagnie de Carlos
devenu très-soucieux, on leur annonça monsieur de Saint-Estève
(quelle épigramme!), qui désirait parler, soit à l’abbé Carlos Herrera,
soit à monsieur Lucien de Rubempré.

—A-t-on dit, en bas, que je suis parti? s’écria l’abbé.


—Oui, monsieur, répondit le groom.

—Eh! bien, reçois cet homme, dit-il à Lucien; mais ne dis
pas un seul mot compromettant, ne laisse pas échapper un geste
d’étonnement, c’est l’ennemi.

—Tu m’entendras, dit Lucien.

Carlos se cacha dans une pièce contiguë, et par la fente de la
porte il vit entrer Corentin, qu’il ne reconnut qu’à la voix, tant ce
grand homme inconnu possédait le don de transformation! En ce
moment, Corentin ressemblait à un vieux Chef de Division aux Finances.

—Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, dit
Corentin; mais...

—Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit Lucien;
mais...

—Mais, il s’agit de votre mariage avec mademoiselle Clotilde de
Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement Corentin. (Lucien
s’assit et ne répondit rien.)—Vous êtes entre les mains d’un homme
qui a le pouvoir, la volonté, la facilité de prouver au duc de Grandlieu
que la terre de Rubempré sera payée avec le prix qu’un sot
vous a donné de votre maîtresse, mademoiselle Esther... On trouvera
facilement les minutes des jugements en vertu desquels mademoiselle
Esther a été poursuivie, et l’on a les moyens de faire
parler d’Estourny. Les manœuvres extrêmement habiles employées
contre le baron de Nucingen seront mises à jour... En ce moment,
tout peut s’arranger. Donnez une somme de cent mille francs et
vous aurez la paix... Ceci ne me regarde en rien. Je suis le chargé
d’affaires de ceux qui se livrent à ce chantage, voilà tout.

Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa cigarette
d’un air parfaitement insouciant.

—Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous êtes, car
les gens qui se chargent de commissions semblables ne se nomment
d’aucune manière, pour moi, du moins. Je vous ai laissé parler
tranquillement: je suis chez moi. Vous ne me paraissez pas dénué
de sens, écoutez bien mon dilemme. (Une pause se fit, pendant
laquelle Lucien opposa aux yeux de chat que Corentin dirigeait sur
lui un regard couvert de glace.)—Ou vous vous appuyez sur des
faits entièrement faux, et je ne dois en prendre aucun souci; ou vous
avez raison, et alors, en vous donnant cent mille francs, je vous
laisse le droit de me demander autant de cent mille francs que votre

mandataire pourra trouver de Saint-Estèves à m’envoyer... Enfin,
pour terminer d’un coup votre estimable négociation, sachez que
moi, Lucien de Rubempré, je ne crains personne, attendu que je
ne suis pour rien dans les tripotages dont vous me parlez; que, si
la maison de Grandlieu fait la difficile, il y a d’autres jeunes personnes
très-nobles à épouser, et qu’en somme il n’y a pas d’affront
pour moi à rester garçon, surtout en faisant, comme vous le croyez,
la traite des blanches avec de pareils bénéfices.

—Si monsieur l’abbé Carlos Herrera...

—Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, l’abbé Carlos
Herrera se trouve en ce moment sur la route d’Espagne! il n’a
rien à faire à mon mariage, ni rien à voir dans mes intérêts. Cet
homme d’État a bien voulu m’aider pendant longtemps de ses
conseils, mais il a des comptes à rendre à Sa Majesté le roi d’Espagne;
si vous avez à causer avec lui, je vous engage à prendre le
chemin de Madrid.

—Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez jamais le
mari de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.

—Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers la porte
Corentin avec impatience.

—Avez-vous bien réfléchi? dit froidement Corentin.

—Monsieur, je ne vous connais ni le droit de vous mêler de
mes affaires ni celui de me faire perdre une cigarette, dit Lucien
en jetant sa cigarette éteinte.

—Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous reverrons
plus... mais il y aura certes un moment de votre vie où vous donnerez
la moitié de votre fortune pour avoir eu l’idée de me rappeler
sur l’escalier.

En réponse à cette menace, l’abbé fit le geste de couper une
tête.—A l’ouvrage, maintenant! s’écria-t-il en regardant Lucien
devenu blême après cette terrible conférence.

Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s’occupent
de la partie morale et philosophique d’un livre, il s’en trouvait
un seul capable de croire à la satisfaction du baron de Nucingen,
celui-là prouverait combien il est difficile de soumettre le cœur
d’une fille à des maximes physiologiques quelconques. Esther avait
résolu de faire payer cher au pauvre millionnaire ce que le millionnaire
appelait son chour te driomphe. Aussi, dans les premiers
jours de février 1830, la crémaillère n’avait-elle pas encore

été pendue dans le bedid balais.—Mais, dit Esther confidentiellement
à ses amies qui le redirent au baron, au Carnaval, j’ouvre
mon établissement, et je veux rendre mon homme heureux
comme un coq en plâtre. Ce mot devint proverbial dans le monde
Fille. Le baron se livrait donc à beaucoup de lamentations.
Comme les gens mariés, il devenait assez ridicule, il commençait
à se plaindre devant ses intimes, et son mécontentement transpirait.
Cependant Esther continuait consciencieusement son rôle
de Pompadour du prince de la Spéculation. Elle avait déjà donné
deux ou trois petites soirées uniquement pour introduire Lucien
au Logis. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le
comte de Brambourg, la fleur des roués, devinrent les habitués
de la maison. Enfin Esther accepta, pour actrices dans la pièce
qu’elle jouait, Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré, Florine,
deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-Noble.
Rien n’est plus triste qu’une maison de courtisane sans le sel
de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des physionomies.
En six semaines, Esther devint la femme la plus spirituelle,
la plus amusante, la plus belle et la plus élégante des Pariahs
femelles qui composent la classe des femmes entretenues. Placée
sur son vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de vanité
qui séduisent les femmes ordinaires, mais en femme qu’une
pensée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en son
cœur une image d’elle-même qui tout à la fois la faisait rougir et
dont elle se glorifiait, l’heure de son abdication était toujours présente
à sa conscience; aussi vivait-elle comme double, en prenant
son personnage en pitié. Ses sarcasmes se ressentaient de la
disposition intérieure où la maintenait le profond mépris que l’ange
d’amour, contenu dans la courtisane, portait à ce rôle infâme et
odieux joué par le corps en présence de l’âme. A la fois le spectateur
et l’acteur, le juge et le patient, elle réalisait l’admirable fiction
des Contes Arabes, où se trouve presque toujours un être
sublime caché sous une enveloppe dégradée, et dont le type est,
sous le nom de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible.
Après s’être accordé la vie jusqu’au lendemain de l’infidélité, la
victime pouvait bien s’amuser un peu du bourreau. D’ailleurs, les
lumières acquises par Esther sur les moyens secrètement honteux
auxquels le baron devait sa fortune colossale lui ôtèrent tout scrupule,
elle se plut à jouer le rôle de la déesse Até, la Vengeance,

selon le mot de Carlos. Aussi se faisait-elle tour-à-tour charmante
et détestable pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle. Quand
le baron en arrivait à un degré de souffrance auquel il désirait quitter
Esther, elle le ramenait à elle par une scène de tendresse.

Herrera, très-ostensiblement parti pour l’Espagne, était allé jusqu’à
Tours. Il avait fait continuer le chemin à sa voiture jusqu’à
Bordeaux, en y laissant un domestique de place chargé de jouer le
rôle du maître, et de l’attendre dans un hôtel de Bordeaux. Puis,
revenu par la diligence sous le costume d’un commis-voyageur, il
s’était secrètement installé chez Esther, d’où, par Asie, par Europe
et par Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations, en surveillant
tout, et particulièrement Peyrade.

Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner sa fête,
et qui devait être le lendemain du premier bal de l’Opéra, la courtisane,
que ses bons mots commençaient à rendre redoutable, se
trouvait aux Italiens, dans le fond de la loge que le baron, forcé de
lui donner une loge, lui avait obtenue au rez-de-chaussée, afin d’y
cacher sa maîtresse et ne pas se montrer en public avec elle, à
quelques pas de madame de Nucingen. Esther avait choisi sa loge
de manière à pouvoir contempler celle de madame de Sérizy, que
Lucien accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane mettait
son bonheur à regarder Lucien les mardis, les jeudis et les samedis,
auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors, vers les neuf
heures et demie, Lucien entrant dans la loge de la comtesse le front
soucieux, pâle, et la figure presque décomposée. Ces signes de désolation
intérieure n’étaient visibles que pour Esther. La connaissance
du visage d’un homme est, chez la femme qui l’aime, comme
celle de la pleine mer pour un marin.—Mon Dieu! que peut-il
avoir?... qu’est-il arrivé? Aurait-il besoin de parler à cet ange infernal,
qui est un ange gardien pour lui, et qui vit caché dans une
mansarde entre celle d’Europe et celle d’Asie? Occupée de pensées
si cruelles, Esther entendait à peine la musique. Aussi peut-on
facilement croire qu’elle n’écoutait pas du tout le baron, qui
tenait entre ses deux mains une main de son anche, eu lui parlant
dans son patois de juif polonais, dont les singulières désinences
ne doivent pas donner moins de mal à ceux qui les lisent qu’à ceux
qui les entendent.

—Esder, dit-il en lui lâchant la main, et la repoussant avec un
léger mouvement d’humeur, fus ne m’égoudez bas!



—Baron, tenez, vous baragouinez l’amour comme vous baragouinez
le français.

—Terteifle!

—Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Italiens.
Si vous n’étiez pas une des caisses fabriquées par Huret ou
par Fichet, qui s’est métamorphosée en homme par un tour de
force de la Nature, vous ne feriez pas tant de tapage dans la
loge d’une femme qui aime la musique. Je crois bien que je ne
vous écoute pas! Vous êtes là, tracassant dans ma robe comme un
hanneton dans du papier, et vous me faites rire de pitié. Vous me
dites:—«Fus êdes cholie, fis êdes à groguer...» Vieux
fat! si je vous répondais:—«Vous me déplaisez moins ce soir
qu’hier, rentrons chez nous.» Eh! bien, à la manière dont je vous
vois soupirer (car si je ne vous écoute pas, je vous sens), je vois
que vous avez énormément dîné, votre digestion commence. Apprenez
de moi (je vous coûte assez cher pour que je vous donne
de temps en temps un conseil pour votre argent!) apprenez, mon
cher, que quand on a des digestions embarrassées comme le sont
les vôtres, il ne vous est pas permis de dire indifféremment, et à
des heures indues, à votre maîtresse:—Fus êdes cholie... Un
vieux soldat est mort de cette fatuité-là dans les bras de la Religion,
a dit Blondet... Il est dix heures, vous avez fini de dîner
à neuf heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte de
Brambourg, vous avez des millions et des truffes à digérer, repassez
demain à dix heures!

—Gomme fus êdes grielle!... s’écria le baron qui reconnut
la profonde justesse de cet argument médical.

—Cruelle!... fit Esther en regardant toujours Lucien. N’avez-vous
pas consulté Bianchon, Desplein, le vieil Haudry... Depuis
que vous entrevoyez l’aurore de votre bonheur, savez-vous de quoi
vous me faites l’effet?...

—Te guoi?

—D’un petit bonhomme enveloppé de flanelle, qui, d’heure en
heure, se promène de son fauteuil à sa croisée pour savoir si le
thermomètre est à l’article vers à soie, la température que son
médecin lui ordonne...

—Dennez, fus èdes eine incrade! s’écria le baron au désespoir
d’entendre une musique que les vieillards amoureux entendent
cependant assez souvent aux Italiens.


—Ingrate! dit Esther. Et que m’avez-vous donné jusqu’à présent?...
beaucoup de désagrément. Voyons, papa! puis-je être
fière de vous? Vous! vous êtes fier de moi, je porte très-bien vos
galons et votre livrée. Vous avez payé mes dettes!... soit. Mais
vous avez chippé assez de millions... (Ah! ah! ne faites pas la
moue, vous en êtes convenu avec moi...) pour n’y pas regarder.
Et c’est là votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne
s’accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour
un perroquet qui vous plaît... Allez demander à un ara du Brésil
s’il doit de la reconnaissance à celui qui l’a mis dans une cage dorée...—Ne
me regardez pas ainsi, vous avez l’air d’un bonze...—Vous
montrez votre ara rouge et blanc à tout Paris. Vous dites:
«Y a-t-il quelqu’un à Paris qui possède un pareil perroquet?...
Et comme il jacasse! comme il rencontre bien dans ses mots!...
Du Tillet entre, il lui dit:—Bonjour, petit fripon...» Mais vous
êtes heureux comme un Hollandais qui possède une tulipe unique,
comme un ancien nabab, pensionné en Asie par l’Angleterre, à
qui un commis-voyageur a vendu la première tabatière suisse qui a
joué trois ouvertures. Vous voulez mon cœur! Eh! bien, tenez,
je vais vous donner les moyens de le gagner.

—Tiddes, tiddes!... che verai dut bir fus... Ch’aime à
èdre plagué bar fus!

—Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Rubempré,
que voilà chez votre femme, et vous obtiendrez gratis ce
que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos millions!...

—Che fus guiddes, gar, fraimante! fus êdes ecgsegraple
ce soir... dit le Loup-cervier, dont la figure s’allongea.

—Eh! bien, bonsoir, répondit Esther. Recommandez à Chorche
de tenir la tête de votre lit très-haut, de mettre les pieds bien
en pente, vous avez ce soir le teint à l’apoplexie... Cher, vous ne
direz pas que je ne m’intéresse point à votre santé.

Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.

—Ici, Nucingen!... fit Esther en le rappelant par un geste
hautain.

Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine.

—Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce
soir chez moi des verres d’eau sucrée en vous choûchoûtant, gros
monstre?...

—Fus me prissez le cueir...


—Briser le cuir, ça se dit en un seul mot: tanner!... reprit-elle
en se moquant de la prononciation du baron. Voyons,
amenez-moi Lucien, que je l’invite à notre festin de Balthazar, et
que je sois sûre qu’il n’y manquera pas. Si vous réussissez à cette
petite négociation, je te dirai si bien que je t’aime, mon gros Frédéric,
que tu le croiras...

—Fus êdes eine engeanderesse, dit le baron en baisant le
gant d’Esther. Che gonzentirais à andandre eine hire t’inchures,
s’il y afait tuchurs eine garesse au poud...

—Allons, si je ne suis pas obéie, je... dit-elle en menaçant le
baron du doigt comme on fait avec les enfants.

Le baron hocha la tête en oiseau pris dans un traquenard et qui
implore le chasseur.

—Mon Dieu! qu’a donc Lucien? se dit-elle quand elle fut seule
en ne retenant plus ses larmes qui tombèrent, il n’a jamais été si
triste!

Voici ce qui le soir même était arrivé à Lucien. A neuf heures,
Lucien était sorti, comme tous les soirs, dans son coupé, pour
aller à l’hôtel de Grandlieu. Réservant son cheval de selle et
son cheval de cabriolet pour ses matinées, comme font tous les
jeunes gens, il avait pris un coupé pour ses soirées d’hiver, et
avait choisi chez le premier loueur de carrosses un des plus magnifiques
avec de magnifiques chevaux. Tout lui souriait depuis
un mois: il avait dîné trois fois à l’hôtel de Grandlieu, le duc était
charmant pour lui; ses actions dans l’entreprise des Omnibus
vendues trois cent mille francs lui avaient permis de payer encore
un tiers du prix de sa terre; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de
délicieuses toilettes, avait dix pots de fard sur la figure quand il
entrait dans le salon, et avouait hautement d’ailleurs sa passion
pour lui. Quelques personnes assez haut placées parlaient du mariage
de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu comme d’une
chose probable. Le duc de Chaulieu, l’ancien ambassadeur en Espagne
et ministre des Affaires étrangères pendant un moment, avait
promis à la duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de
marquis pour Lucien. Après avoir dîné chez madame de Sérizy,
Lucien était donc allé, ce soir-là, de la rue de la Chaussée-d’Antin
au faubourg Saint-Germain y faire sa visite de tous les jours. Il
arrive, son cocher demande la porte, elle s’ouvre, il arrête au
perron. Lucien, en descendant de voiture, voit dans la cour quatre

équipages. En apercevant monsieur de Rubempré, l’un des valets
de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle, s’avance,
sort sur le perron et se met devant la porte, comme un soldat qui
reprend sa faction.

—Sa Seigneurie n’y est pas! dit-il.

—Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien au valet.

—Madame la duchesse est sortie, répond gravement le valet.

—Mademoiselle Clotilde...

—Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reçoive monsieur
en l’absence de madame la duchesse...

—Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé.

—Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tâchant d’être à la
fois bête et respectueux.

Il n’y a rien de plus terrible que l’étiquette pour ceux qui l’admettent
comme la loi la plus formidable de la société. Lucien devina
facilement le sens de cette scène atroce pour lui: le duc et la
duchesse ne voulaient pas le recevoir. Il sentit sa moelle épinière
se gelant dans les anneaux de sa colonne vertébrale, et une petite
sueur froide lui mit quelques perles au front. Ce colloque avait
lieu devant son valet de chambre à lui, qui tenait la poignée de
la portière et qui hésitait à la fermer; Lucien lui fit signe qu’il
allait repartir; mais, en remontant, il entendit le bruit que
font des gens en descendant un escalier, et un domestique vint
crier successivement:—Les gens de monsieur le duc de Chaulieu!—Les
gens de madame la vicomtesse de Grandlieu! Lucien
ne dit qu’un mot à son domestique:—Vite aux Italiens!...
Malgré sa prestesse, l’infortuné dandy ne put éviter le duc de
Chaulieu et son fils le duc de Rhétoré, avec lesquels il fut forcé
d’échanger des saluts, et qui ne lui dirent pas un mot. Une grande
catastrophe à la cour, la chute d’un favori redoutable est souvent
consommée au seuil d’un cabinet par le mot d’un huissier à visage
de plâtre.

—Comment faire savoir ce désastre à l’instant à mon conseiller?
se disait Lucien. Que se passe-t-il?... Il se perdait en conjectures.
Voici ce qui venait d’avoir lieu. Le matin même, à onze
heures, le duc de Grandlieu dit, en entrant dans le petit salon
où l’on déjeunait en famille, à Clotilde après l’avoir embrassée:—Mon
enfant, jusqu’à nouvel ordre, ne t’occupe plus
du sire de Rubempré. Puis il prit la duchesse par la main et

l’emmena dans une embrasure de croisée, où il lui dit quelques mots
à voix basse qui firent changer de couleur la pauvre Clotilde; car
sa mère, qu’elle observait écoutant le duc, laissa paraître sur sa
figure une vive surprise.

—Jean, dit le duc à l’un des domestiques, tenez, portez ce
petit mot à monsieur le duc de Chaulieu, priez-le de vous donner
réponse par oui ou non.—Je l’invite à venir dîner avec nous aujourd’hui,
dit-il à sa femme.

Le déjeuner fut profondément triste: la duchesse parut pensive,
le duc sembla fâché contre lui-même, et Clotilde eut beaucoup de
peine à retenir ses larmes.

—Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, lui dit-elle
d’une voix attendrie. Je ne puis vous dire comme lui: «Ne pensez
pas à Lucien!» Non, je comprends ta douleur. (Clotilde baisa la
main de sa mère.)—Mais je te dirai, mon ange: «attends, sans
faire une seule démarche, souffre en silence, puisque tu l’aimes,
et sois confiante en la sollicitude de tes parents!» Les grandes
dames, mon enfant, sont grandes parce qu’elles savent toujours
faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec noblesse.

—De quoi s’agit-il?... demanda Clotilde pâle comme un lys.

—De choses trop graves pour qu’on puisse t’en parler, mon cœur,
répondit la duchesse; car, si elles sont fausses, ta pensée en serait
inutilement salie; et si elles sont vraies, tu dois les ignorer.

A six heures, le duc de Chaulieu vint trouver dans son cabinet
le duc de Grandlieu qui l’attendait.

—Dis donc, Henri... (Ces deux ducs se tutoyaient et s’appelaient
par leurs prénoms. C’est une de ces nuances inventées
pour marquer les degrés de l’intimité, repousser les envahissements
de la familiarité française et humilier les amours-propres.)—Dis-donc,
Henri, je suis dans un embarras si grand, que je
ne peux prendre conseil que d’un vieil ami qui connaisse bien les
affaires et tu en as la triture. Ma fille Clotilde aime, comme tu le
sais, ce petit Rubempré qu’on m’a quasi contraint de lui promettre
pour mari. J’ai toujours été contre ce mariage; mais, enfin, madame
de Grandlieu n’a pas su se défendre de l’amour de Clotilde.
Quand ce garçon a eu acheté sa terre, quand il l’a eu payée aux
trois quarts, il n’y a plus eu d’objections de ma part. Voici que j’ai
reçu hier au soir une lettre anonyme (tu sais le cas qu’on en doit
faire) où l’on m’affirme que la fortune de ce garçon provient d’une

source impure, et qu’il nous ment en nous disant que sa sœur lui
donne les fonds nécessaires à ses acquisitions. On me somme, au
nom du bonheur de ma fille et de la considération de notre famille,
de prendre des renseignements, en m’indiquant les moyens de
m’éclairer. Tiens, lis d’abord.

—Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon cher
Ferdinand, dit le duc de Chaulieu après avoir lu la lettre; mais, tout
en les méprisant, on doit s’en servir. Il en est de ces lettres, absolument
comme des espions. Ferme ta porte à ce garçon, et voyons à
prendre des renseignements... Eh! bien, j’ai ton affaire. Tu as pour
avoué Derville, un homme en qui nous avons toute confiance; il a
les secrets de bien des familles, il peut bien porter celui-là. C’est un
homme probe, un homme de poids, un homme d’honneur; il est fin,
rusé; mais il n’a que la finesse des affaires, tu ne dois l’employer
que pour obtenir un témoignage auquel tu puisses avoir égard. Nous
avons au Ministère des Affaires Étrangères, par la Police du
Royaume, un homme unique pour découvrir les secrets d’État,
nous l’envoyons souvent en mission. Préviens Derville qu’il aura,
pour cette affaire, un lieutenant. Notre espion est un monsieur
qui se présentera décoré de la croix de la Légion-d’Honneur, il
aura l’air d’un diplomate. Ce drôle sera le chasseur, et Derville assistera
tout simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la montagne
accouche d’une souris, ou si tu dois rompre avec ce petit
Rubempré. En huit jours, tu sauras à quoi t’en tenir.

—Le jeune homme n’est pas encore assez marquis pour se
formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant huit jours, dit
le duc de Grandlieu.

—Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l’ancien ministre. Si la
lettre anonyme a raison, qué que ça te fait! Tu feras voyager Clotilde
avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller en Italie....

—Tu me tires de peine!.... dit le duc de Grandlieu, je ne sais
encore si je dois te remercier...

—Attendons l’événement.

—Ah! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur?
il faut l’annoncer à Derville... Envoie-le-moi demain, sur les quatre
heures, j’aurai Derville, je les mettrai tous deux en rapport.

—Le nom vrai, dit l’ancien ministre, est, je crois, Corentin...
(un nom que tu ne dois pas avoir entendu), mais ce monsieur
viendra chez toi bardé de son nom ministériel. Il se fait appeler

monsieur de Saint-quelque chose...—Ah! Saint-Yves! Sainte-Valère,
l’un ou l’autre,—tu peux te fier à lui, Louis XVIII s’y
fiait entièrement.

Après cette conférence, le majordome reçut l’ordre de fermer
la porte à monsieur de Rubempré, ce qui venait d’être fait.

Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme un homme
ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Rhétoré
l’un de ces ennemis impitoyables et auxquels il faut sourire
sans pouvoir s’en venger, car leurs atteintes sont conformes aux
lois du monde. Le duc de Rhétoré savait la scène qui venait de se
passer sur le perron de l’hôtel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la
nécessité d’instruire de ce désastre subit son conseiller-privé-intime-actuel,
craignit de se compromettre en se rendant chez Esther,
où peut-être il trouverait du monde. Il oubliait qu’Esther était
là, tant ses idées se confondaient; et, au milieu de tant de perplexités,
il lui fallut causer avec Rastignac, qui, ne sachant pas encore
la nouvelle, le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment,
Nucingen se montra souriant à Lucien, et lui dit:—Fûlez-fus
me vaire le blésir te fennir foir montame te Jamby qui
feut fus einfider elle-même à la bentaison te nodre gremaillière...

—Volontiers, baron, répondit Lucien à qui le financier apparut
comme un ange sauveur.

—Laissez-nous, dit Esther à monsieur de Nucingen quand elle
le vit entrant avec Lucien, allez voir madame de Val-Noble que
j’aperçois dans une loge des troisièmes avec son Nabab... Il pousse
bien des Nabab dans les Indes, ajouta-t-elle en regardant Lucien
d’un air d’intelligence.

—Et, celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement
au vôtre.

—Et, dit Esther en répondant à Lucien par un autre signe d’intelligence
tout en continuant de parler au baron, amenez-la-moi
avec son Nabab, il a grande envie de faire votre connaissance, on
le dit puissamment riche. La pauvre femme m’a déjà chanté je ne
sais combien d’élégies, elle se plaint que ce Nabab ne va pas; et si
vous le débarrassiez de son lest, il serait peut-être plus leste.

—Fûs nus brenez tonc bir tes follères, dit le baron.

—Qu’as-tu, mon Lucien?... dit-elle dans l’oreille de son ami en
la lui effleurant avec ses lèvres dès que la porte de la loge fut fermée.


—Je suis perdu! On vient de me refuser l’entrée de l’hôtel de
Grandlieu, sous prétexte qu’il n’y avait personne, le duc et la duchesse
y étaient, et cinq équipages piaffaient dans la cour...

—Comment, le mariage manquerait! dit Esther d’une voix
émue, car elle entrevoyait le paradis.

—Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi...

—Mon Lucien, lui répondit-elle d’une voix adorablement câline,
pourquoi te chagriner? tu feras un plus beau mariage plus
tard.... Je te gagnerai deux terres....

—Donne à souper, ce soir, afin que je puisse parler secrètement
à Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce Nabab
a causé ma ruine, il est notre ennemi, nous le tiendrons, et
nous... Mais Lucien s’arrêta en faisant un geste de désespoir.

—Eh! bien, qu’y a-t-il? demanda la pauvre fille qui se sentait
comme dans un brasier.

—Oh! madame de Sérizy me voit! s’écria Lucien, et pour
comble de malheur, le duc de Rhétoré, l’un des témoins de ma
déconvenue, est avec elle.

En effet, en ce moment même, le duc de Rhétoré jouait avec
la douleur de la comtesse de Sérizy.

—Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle
Esther, disait le jeune duc en montrant et la loge et Lucien. Vous
qui vous intéressez à lui, vous devriez l’avertir que cela ne se fait
pas. On peut souper chez elle, on peut même y.... mais, en vérité,
je ne m’étonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce
garçon, je viens de le voir refusé à la porte, sur le perron....

—Ces filles-là sont bien dangereuses, dit madame de Sérizy qui
tenait sa lorgnette braquée sur la loge d’Esther.

—Oui, dit le duc, autant pour ce qu’elles peuvent que pour
ce qu’elles veulent...

—Elles le ruineront! dit madame de Sérizy, car elles sont,
m’a-t-on dit, aussi coûteuses quand on ne les paye pas que quand
on les paye.

—Pas pour lui!.... répondit le jeune duc en faisant l’étonné.
Elles sont loin de lui coûter de l’argent, elles lui en donneraient
au besoin, elles courent toutes après lui.

La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux
qui ne pouvait pas être compris dans la catégorie de ses sourires.

—Eh! bien, dit Esther, viens souper à minuit. Amène Blondet

et Rastignac. Ayons au moins deux personnes amusantes, et ne
soyons pas plus de neuf.

—Il faudrait trouver un moyen d’envoyer chercher Europe par
le baron, sous prétexte de prévenir Asie, et tu lui dirais ce qui
vient de m’arriver, afin que Carlos en soit instruit avant d’avoir le
Nabab sous sa coupe.

—Ce sera fait, dit Esther.

Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le savoir, sous
le même toit avec son adversaire. Le tigre venait dans l’antre du
lion et d’un lion accompagné de ses gardes.

Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, au lieu de
tourner la tête vers lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui
faire place à côté d’elle, elle affecta de ne pas faire la moindre attention
à celui qui entrait, elle continua de lorgner dans la salle; mais
Lucien s’aperçut au tremblement des jumelles que la comtesse était
en proie à l’une de ces agitations formidables par lesquelles s’expient
les bonheurs illicites. Il n’en descendit pas moins sur le devant
de la loge, à côté d’elle, et se campa dans l’angle opposé,
laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide; il s’appuya
sur le bord de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa
main gantée; puis, il se posa de trois quarts, attendant un mot.
Au milieu de l’acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit, et ne
l’avait pas encore regardé.

—Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes ici; votre place
est dans la loge de mademoiselle Esther...

—J’y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la comtesse.

—Ah! ma chère, dit madame de Val-Noble en entrant dans la
loge d’Esther avec Peyrade que le baron de Nucingen ne reconnut
pas, je suis enchantée de te présenter monsieur Samuel Johnson;
il est admirateur des talents de monsieur de Nucingen.

—Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant à Peyrade.

—O, yes, bocop, dit Peyrade.

—Eh! bien, baron, voilà un français qui ressemble au vôtre,
à peu près comme le bas-breton ressemble au bourguignon. Ça va
bien m’amuser de vous entendre causer finances... Savez-vous
ce que j’exige de vous, monsieur Nabab, pour faire connaissance
avec mon baron? dit-elle en souriant.

—O!... jé... vôs mercie, vôs mé présenterez au sir
berronet.


—Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez
moi... Il n’y a pas de poix plus forte que la cire du vin de Champagne
pour lier les hommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout
celles où l’on s’enfonce. Venez ce soir, vous trouverez de
bons garçons! Et quant à toi, mon petit Frédéric, dit-elle à l’oreille
du baron, vous avez votre voiture, courez rue Saint-Georges
et ramenez-moi Europe, j’ai deux mots à lui dire pour mon souper...
J’ai retenu Lucien, il nous amènera deux gens d’esprit...—Nous
ferons poser l’Anglais, dit-elle à l’oreille de madame de Val-Noble.

Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules.

—Ah! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros infâme-là, tu
auras de l’esprit, dit la Val-Noble.

—Si c’était impossible, tu me le prêterais huit jours, répondit
Esther en riant.

—Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, répliqua madame
de Val-Noble, je mange un pain trop dur, mes dents s’y cassent.
Je ne veux plus, de ma vie vivante, me charger de faire le
bonheur d’aucun Anglais... C’est tous égoïstes froids, des pourceaux
habillés...

—Comment, pas d’égards? dit Esther en souriant.

—Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne m’a pas encore
dit toi.

—Dans aucune situation? dit Esther.

—Le misérable m’appelle toujours madame, et garde le plus
beau sang-froid du monde au moment où tous les hommes sont
plus ou moins gentils. L’amour, tiens, ma foi, c’est pour lui,
comme de se faire la barbe. Il essuie ses rasoirs, il les remet dans
l’étui, se regarde dans la glace, et a l’air de se dire:—Je ne me
suis pas coupé. Puis il me traite avec un respect à rendre une
femme folle. Cet infâme milord Pot-au-Feu ne s’amuse-t-il pas à
faire cacher ce pauvre Théodore, et à le laisser debout dans mon
cabinet de toilette pendant des demi-journées. Enfin il s’étudie à
me contrarier en tout. Et avare... comme Gobseck et Gigonnet ensemble.
Il me mène dîner, il ne me paye pas la voiture qui me ramène,
si par hasard je n’ai pas demandé la mienne.

—Hé! bien, dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-là?

—Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents francs, tout
sec, par mois, et il me paye la remise. Mais, ma chère, qu’est-ce

que c’est?... une voiture comme celles qu’on loue aux épiciers le
jour de leur mariage pour aller à la Mairie, à l’Église et au Cadran-Bleu...
Il me taonne avec le respect. Si j’essaie d’avoir mal aux
nerfs et d’être mal disposée, il ne se fâche pas, il me dit:—Ie
veuie qué milédy fesse sa petite voloir, por que rienne n’est
pius détestabel,—no gentlemen—qué dé dire à ioune
genti phâme: «Vos été ioune bellôt dé cottône, ioune
merchendise!... Hé! hé! vos étez à ein member of society
de temprence, and anti-Slavery.» Et mon drôle reste pâle,
sec, froid, en me faisant ainsi comprendre qu’il a du respect pour
moi comme il en aurait pour un nègre, et que cela ne tient pas à
son cœur, mais à ses opinions d’abolitionniste.

—Il est impossible d’être plus infâme, dit Esther, mais je le
ruinerais, ce chinois-là!

—Le ruiner? dit madame de Val-Noble, il faudrait qu’il m’aimât!...
Mais toi-même, tu ne voudrais pas lui demander deux
liards. Il t’écouterait gravement, et te dirait, avec ces formes britanniques
qui font trouver les giffles aimables, qu’il te paye assez
cher, por le petit chose qu’été lé amor dans son paour existence.

—Dire que, dans notre état, ou peut rencontrer des hommes
comme celui-là, s’écria Esther.

—Ah! ma chère, tu as eu de la chance, toi!... soigne bien ton
Nucingen.

—Mais il a une idée, ton Nabab!

—C’est ce que me dit Adèle, répondit madame de Val-Noble.

—Tiens, cet homme-là, ma chère, aura pris le parti de se faire
haïr par une femme, et de se faire renvoyer en tant de temps, dit
Esther.

—Ou bien, il veut faire des affaires avec Nucingen, et il m’aura
prise en sachant que nous étions liées, c’est ce que croit Adèle,
répondit madame de Val-Noble. Voilà pourquoi je te le présente
ce soir. Ah! si je pouvais être certaine de ses projets, comme je
m’entendrais joliment avec toi et Nucingen!

—Tu ne t’emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis pas son fait
de temps en temps?

—Tu l’essayerais, tu es bien fine... eh! bien, malgré ta gentillesse,
il te tuerait avec ses sourires glacés. Il te répondrait: Yeu
souis anti-slaveri, et vos étés libre... Tu lui dirais les choses

les plus drôles, il te regarderait et dirait: Véry good! et tu t’apercevrais
que tu n’es pas autre chose, à ses yeux, qu’un polichinelle.

—Et la colère?

—Même chose! Ce serait un spectacle pour lui. On peut l’opérer
à gauche, sous le sein, on ne lui fera pas le moindre mal;
ses viscères doivent être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m’a répondu:—Yeu
souis trei-contente de cette dispeusitionne
physicale... Et toujours poli. Ma chère, il a l’âme gantée... Je
continue encore quelques jours d’endurer ce martyre pour satisfaire
ma curiosité. Sans cela, j’aurais fait déjà souffleter milord par
Philippe, qui n’a pas son pareil à l’épée, il n’y a plus que cela...

—J’allais te le dire! s’écria Esther; mais tu devrais auparavant
savoir s’il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma chère, ça garde un
fond de malice.

—Celui-là n’a pas son double!... Non, si tu le voyais me demandant
mes ordres, et à quelle heure il peut se présenter, pour
venir me surprendre (bien entendu!), et déployant les formules
de respect, soi-disant des gentlemen, tu dirais: Voilà une femme
adorée, et il n’y a pas une femme qui n’en dirait autant...

—Et l’on nous envie, ma chère! fit Esther.

—Ah! bien!... s’écria madame de Val-Noble. Tiens, nous
avons toutes plus ou moins, dans notre vie, appris le peu de cas
qu’on fait de nous; mais, ma chère, je n’ai jamais été si cruellement,
si profondément, si complétement méprisée par la brutalité,
que je le suis par le respect de cette grosse outre pleine de Porto.
Quand il est gris, il s’en va, por ne pas êté displaisante, dit-il
à Adèle, et ne pas être à deux pouissances à la fois: la femme
et le vin. Il abuse de mon fiacre, il s’en sert plus que moi... Oh!
si nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table... mais il boit
dix bouteilles, et il n’est que gris: il a l’œil trouble et il y voit
clair.

—C’est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à l’extérieur,
dit Esther, et qui du dedans voient ce qui se passe dehors..... Je
connais cette propriété de l’homme: du Tillet a cette qualité-là,
superlativement.

—Tâche d’avoir du Tillet, et à eux deux Nucingen, s’ils pouvaient
le fourrer dans quelques-unes de leurs combinaisons, je serais
au moins vengée!... ils le réduiraient à la mendicité! Ah! ma

chère, tomber à un hypocrite de protestant, après ce pauvre Falleix,
qui était si drôle, si bon enfant, si gouailleur!... Avons-nous
ri!... On dit les Agents de change tous bêtes... Eh! bien,
celui-là n’a manqué d’esprit qu’une fois...

—Quand il t’a laissée sans le sou, c’est ce qui t’a fait connaître
les désagréments du plaisir.

Europe, amenée par monsieur de Nucingen, passa sa tête vipérine
par la porte; et, après avoir entendu quelques phrases que
lui dit sa maîtresse à l’oreille, elle disparut.

A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient arrêtés
rue Saint-Georges, à la porte de l’illustre courtisane: c’était celui
de Lucien qui vint avec Rastignac, Blondet et Bixiou, celui de du
Tillet, celui du baron de Nucingen, celui du Nabab et celui de
Florine que du Tillet raccola. La triple clôture des fenêtres était
déguisée par les plis des magnifiques rideaux de la Chine. Le souper
devait être servi à une heure, les bougies flambaient, le petit
salon et la salle à manger déployaient leurs somptuosités. On se
promit une de ces nuits de débauche auxquelles ces trois femmes
et ces hommes pouvaient seuls résister. On joua d’abord, car il fallait
attendre environ deux heures.

—Jouez-vous, mylord?... dit du Tillet à Peyrade.

—Ie aye jouié avec O’Connell, Pitt, Fox, Canning,
lort Brougham, lort...

—Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit Bixiou.

—Lort Fitz-William, lort Ellenborough, lort Hertfort,
lort...

Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.

—Que cherches-tu... lui dit Blondet.

—Parbleu, le ressort qu’il faut pousser pour arrêter la machine,
dit Florine.

—Jouez-vous vingt francs la fiche?... dit Lucien.

—Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre...

—Est-il fort?... dit Esther à Lucien, ils le prennent tous pour
un Anglais!...

Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent à une table
de wisk. Florine, madame de Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou
restèrent autour du feu à causer. Lucien passa le temps à feuilleter
un magnifique ouvrage à gravures.

—Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue.


Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué de Bixiou à qui
Esther avait recommandé de faire boire outre mesure le Nabab en
le défiant. Bixiou possédait la propriété de boire indéfiniment. Jamais,
dans toute sa vie, Peyrade n’avait vu pareille splendeur, ni
goûté pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes.

—J’en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà la Val-Noble,
pensa-t-il, et d’ailleurs je viens de leur gagner mille
francs.

—Voilà un exemple à suivre, lui cria madame de Val-Noble qui
se trouvait à côté de Lucien et qui montra par un geste les magnificences
de la salle à manger.

Esther avait mis Lucien à côté d’elle et lui tenait le pied entre
les siens sous la table.

—Entendez-vous? dit la Val-Noble en regardant Peyrade qui
faisait l’aveugle, voilà comment vous devriez m’arranger une maison!
Quand on revient des Indes avec des millions et qu’on veut
faire des affaires avec des Nucingen, on se met à leur niveau.

—Ie souis of society de temprence...

—Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c’est bien
chaud les Indes, mon oncle?...

La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade
comme un de ses oncles revenus des Indes.

—Montame ti Fal-Nople m’a tidde que fus afiez tes
itées... demanda Nucingen en examinant Peyrade.

—Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à Rastignac,
les deux baragouins ensemble.

—Vous verrez qu’ils finiront par se comprendre, dit Bixiou qui
devina ce que du Tillet venait de dire à Rastignac.

—Sir Beronette, ie aye conciu eine litle spécouléchienne,
ô! very comfortable... bocob treiz-profitable, ant ritche
de bénéfices...

—Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu’il ne parlera pas
une minute sans faire arriver le parlement et le gouvernement anglais.

—Ce êdre dans lé China... por le opiume...

—Ui, che gonnais, dit aussitôt Nucingen en homme qui
possédait son Globe commercial, mais le Coufernement Enclès
avait un moyen t’agtion te l’obium pir s’oufrir la
Chine, et ne nus bermeddrait boint...


—Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du
Tillet à Blondet.

—Ah! vous avez fait le commerce de l’opium, s’écria madame
de Val-Noble, je comprends maintenant pourquoi vous êtes si stupéfiant,
il vous en est resté dans le cœur...

—Foyez! cria le baron au soi-disant marchand d’opium et lui
montrant madame de Val-Noble, fus êdes gomme moi: chamais
les milionaires ne beufent se vaire amer tes phâmes.

—Ie aimé bocop et sôvent, milédi, répondit Peyrade.

—Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou qui venait
d’entonner à Peyrade sa troisième bouteille de vin de Bordeaux, et
qui lui fit entamer une bouteille de vin de Porto.

O! s’écria Peyrade, it is very vine de Pôrtiugal of Engleterre.

Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire. Peyrade
avait la puissance de tout travestir en lui, même l’esprit. Il y a peu
d’Anglais qui ne vous soutiennent que l’or et l’argent sont meilleurs
en Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les œufs
venant de Normandie et envoyés au marché de Londres autorisent
les Anglais à soutenir que les poulets et les œufs de Londres sont
supérieurs (very fines) à ceux de Paris qui viennent des mêmes
pays. Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant cette perfection
de costume, de langage et d’audace. On buvait, on mangeait, tant
et si bien en causant et en riant, qu’on atteignit à quatre heures
du matin. Bixiou crut avoir remporté l’une de ces victoires si plaisamment
racontées par Brillat-Savarin. Mais, au moment où il se
disait en offrant à boire à son oncle: «J’ai vaincu l’Angleterre!...»
Peyrade répondit à ce féroce railleur un:—Toujours, mon garçon!
qui ne fut entendu que de Bixiou.

—Eh! les autres, il est Anglais comme moi!... Mon oncle est un
Gascon! je ne pouvais pas en avoir d’autre!

Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n’entendit
cette révélation. Peyrade tomba de sa chaise à terre. Aussitôt Paccard
s’empara de Peyrade et le monta dans une mansarde où il
s’endormit d’un profond sommeil. A six heures du soir, le Nabab
se sentit réveiller par l’application d’un linge mouillé avec lequel
on le débarbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle,
face à face, avec Asie masquée et en domino noir.

—Ah! çà, papa Peyrade, comptons-nous deux! dit-elle.


—Où suis-je?... dit-il en regardant autour de lui.

—Écoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si vous n’aimez
pas madame de Val-Noble, vous aimez votre fille, n’est-ce pas?

—Ma fille? s’écria Peyrade en rugissant.

—Oui, mademoiselle Lydie...

—Eh! bien.

—Eh! bien, elle n’est plus rue des Moineaux, elle est enlevée.

Peyrade laissa échapper un soupir semblable à celui des soldats
qui meurent d’une vive blessure sur le champ de bataille.

—Pendant que vous contrefaisiez l’Anglais, on contrefaisait Peyrade.
Votre petite Lydie a cru suivre son père, elle est en lieu sûr...
oh! vous ne la trouverez jamais! à moins que vous ne répariez le
mal que vous avez fait...

—Quel mal?

—On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, la porte à monsieur
Lucien de Rubempré. Ce résultat est dû à tes intrigues et à
l’homme que tu nous as détaché. Pas un mot. Écoute! dit Asie en
voyant Peyrade ouvrant la bouche.—Tu n’auras ta fille, pure
et sans tache, reprit Asie en appuyant sur les idées par l’accent
qu’elle mit à chaque mot, que le lendemain du jour où monsieur
Lucien de Rubempré sortira de Saint-Thomas-d’Aquin, marié
à mademoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubempré
n’est pas reçu, comme par le passé, dans la maison de Grandlieu,
tu mourras d’abord de mort violente, sans que rien puisse
te préserver du coup qui te menace.... Puis, quand tu te sentiras
atteint, on te laissera le temps avant de mourir, de songer
à cette pensée: Ma fille est une prostituée pour le reste de ses
jours!... Quoique tu aies été assez bête pour laisser cette prise
à nos griffes, il te reste encore assez d’esprit pour méditer sur
cette communication de notre gouvernement. N’aboye pas, ne
dis pas un mot, va changer de costume chez Contenson, retourne
chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite
Lydie est descendue et n’a plus été revue. Si tu te plains, si tu
fais une démarche, on commencera par où je t’ai dit qu’on finirait
avec ta fille. Avec le père Canquoëlle, il ne faut pas faire de phrases,
ni prendre de mitaines, n’est-ce pas?... Descends et songe bien à
ne plus tripoter nos affaires.

Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, chaque mot fut un
coup de massue. L’espion avait deux larmes dans les yeux et deux

larmes au bas de ses joues réunies par deux traînées humides.

—On attend monsieur Johnson pour dîner, dit Europe en montrant
sa tête un instant après.

Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu’à
une place de fiacre, il courut se déshabiller chez Contenson à qui
il ne dit pas une parole, il se remit en père Canquoëlle, et fut à
huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cœur palpitant. Quand
la Flamande entendit son maître, elle lui dit si naïvement:—Eh!
bien, mademoiselle, où est-elle? que le vieil espion fut obligé de
s’appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il entra chez sa fille, finit
par s’y évanouir de douleur en trouvant l’appartement vide, et en
écoutant le récit de Katt qui lui raconta les circonstances d’un enlèvement
aussi habilement combiné que s’il l’eût inventé lui-même.—Allons,
se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons
chez Corentin... Voilà la première fois que nous trouvons
des adversaires. Corentin laissera ce beau garçon libre de se marier
avec des impératrices, s’il veut!... Ah! je comprends que ma fille
l’ait aimé à la première vue... Oh! le prêtre espagnol s’y connaît...
Du courage, papa Peyrade, dégorge ta proie! Le pauvre père ne se
doutait pas du coup affreux qui l’attendait.

Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui
connaissait Peyrade, lui dit:—Monsieur est parti...

—Pour long-temps?

—Pour dix jours!...

—Où?

—Je ne sais pas!...

—Oh! mon Dieu, je deviens stupide! je demande où?... comme
si nous le leur disions, pensa-t-il.

Deux heures avant le moment où Peyrade allait être réveillé
dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, venu de sa
campagne de Passy, se présentait chez le duc de Grandlieu, sous
le costume d’un valet de chambre de bonne maison. A une boutonnière
de son habit noir se voyait le ruban de la Légion-d’honneur.
Il s’était fait une petite figure de vieillard, à cheveux poudrés, très-ridée,
blafarde. Ses yeux étaient voilés par des lunettes en écaille.
Enfin il avait l’air d’un vieux chef de bureau. Quand il eut dit son
nom (monsieur de Saint-Denis) il fut conduit dans le cabinet du
duc de Grandlieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu’il avait
dictée lui-même à l’un de ses agents, le Numéro chargé des Écritures.

Le duc prit à part Corentin pour lui expliquer tout ce que savait
Corentin. Monsieur de Saint-Denis écouta froidement, respectueusement,
en s’amusant à étudier ce grand seigneur, à pénétrer jusqu’au
tuf vêtu de velours, à mettre à jour cette vie, alors et pour
toujours, occupée de wisk et de la considération de la maison de
Grandlieu. Les grands seigneurs sont si naïfs avec leurs inférieurs,
que Corentin n’eut pas beaucoup de questions à soumettre humblement
à monsieur de Grandlieu pour en faire jaillir des impertinences.

—Si vous m’en croyez, monsieur, dit Corentin à Derville après
avoir été présenté convenablement à l’avoué, nous partirons ce soir
même pour Angoulême par la diligence de Bordeaux, qui va tout
aussi vite que la malle, nous n’aurons pas à séjourner plus de
six heures pour y obtenir les renseignements que veut monsieur le
duc. Ne suffit-il pas, si j’ai bien compris Votre Seigneurie, de savoir
si la sœur et le beau-frère de monsieur de Rubempré ont pu lui
donner douze cent mille francs?... dit-il en regardant le duc.

—Parfaitement compris, répondit le pair de France.

—Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit Corentin en
regardant Derville, et nous n’aurons, ni l’un ni l’autre, laissé nos
affaires pour un laps de temps pendant lequel elles pourraient
souffrir.

—C’était la seule objection que j’avais à faire à Sa Seigneurie,
dit Derville. Il est quatre heures, je rentre dire un mot à mon
premier clerc, faire mon paquet de voyage; et après avoir dîné, je
serai à huit heures... Mais aurons-nous des places? dit-il à monsieur
de Saint-Denis en s’interrompant.

—J’en réponds, dit Corentin, soyez à huit heures dans la cour
des Messageries du Grand-Bureau. S’il n’y a pas de places, j’en
aurai fait faire, car voilà comme il faut servir monseigneur le duc
de Grandlieu...

—Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne vous remercie
pas encore...

Corentin et l’avoué, qui prirent ce mot pour une phrase de congé,
saluèrent et sortirent. Au moment où Peyrade interrogeait le domestique
de Corentin, monsieur de Saint-Denis et Derville, placés
dans le coupé de la diligence de Bordeaux, s’observaient en silence
à la sortie de Paris. Le lendemain matin, d’Orléans à Tours, Derville,
ennuyé, devint causeur, et Corentin daigna l’amuser, mais

en gardant sa distance; il lui laissa croire qu’il appartenait à la diplomatie,
et s’attendait à devenir consul-général par la protection
du duc de Grandlieu. Deux jours après leur départ de Paris, Corentin
et Derville arrêtaient à Mansle, au grand étonnement de l’avoué
qui croyait aller à Angoulême.

—Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin à Derville,
des renseignements positifs sur madame Séchard.

—Vous la connaissez donc? demanda Derville surpris de trouver
Corentin si bien instruit.

—J’ai fait causer le conducteur en m’apercevant qu’il est
d’Angoulême, il m’a dit que madame Séchard demeure à Marsac,
et Marsac n’est qu’à une lieue de Mansle. J’ai pensé que nous serions
mieux placés ici qu’à Angoulême pour démêler la vérité.

—Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me l’a dit
monsieur le duc, que le témoin des perquisitions à faire par cet
homme de confiance...

L’auberge de Mansle, appelée la Belle Étoile, avait pour maître
un de ces gras et gros hommes qu’on a peur de ne pas retrouver
au retour, et qui sont encore, dix ans après, sur le seuil de leur
porte, avec la même quantité de chair, le même bonnet de coton,
le même tablier, le même couteau, les mêmes cheveux gras, le
même triple menton, et qui sont stéréotypés chez tous les romanciers,
depuis l’immortel Cervantès jusqu’à l’immortel Walter Scott.
Ne sont-ils pas tous pleins de prétentions en cuisine, n’ont-ils pas
tous tout à vous servir et ne finissent-ils pas tous par vous donner
un poulet étique et des légumes accommodés avec du beurre fort?
Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent à consommer les
vins du pays. Mais depuis son jeune âge, Corentin avait appris à
tirer d’un aubergiste des choses plus essentielles que des plats
douteux et des vins apocryphes. Aussi se donna-t-il pour un
homme très-facile à contenter et qui s’en remettait absolument à
la discrétion du meilleur cuisinier de Mansle, dit-il à ce gros
homme.

—Je n’ai pas de peine à être le meilleur, je suis le seul, répondit
l’hôte.

—Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin en faisant un
clignement d’yeux à Derville, et surtout ne craignez pas de mettre
le feu à la cheminée, il s’agit de nous débarrasser de l’onglée.

—Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.


—Y a-t-il loin d’ici à Marsac? demanda Corentin à la femme
de l’aubergiste qui descendit des régions supérieures en apprenant
que la diligence avait débarqué chez elle des voyageurs à
coucher.

—Monsieur, vous allez à Marsac? demanda l’hôtesse.

—Je ne sais pas, répondit-il d’un petit ton sec.—La distance
d’ici à Marsac est-elle considérable? redemanda Corentin après
avoir laissé le temps à la maîtresse de voir son ruban rouge.

—En cabriolet, c’est l’affaire d’une petite demi-heure, dit la
femme de l’aubergiste.

—Croyez-vous que monsieur et madame Séchard y soient en
hiver?...

—Sans aucun doute, ils y passent toute l’année...

—Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore debout
à neuf heures.

—Oh! jusqu’à dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le
curé, monsieur Marron, le médecin.

—C’est de braves gens, dit Derville.

—Oh! monsieur, la crème, répondit la femme de l’aubergiste,
des gens droits, probes... et pas ambitieux, allez! Monsieur
Séchard, quoiqu’à son aise, aurait eu des millions, à ce qu’on
dit, s’il ne s’était pas laissé dépouiller d’une invention qu’il a trouvée
dans la papeterie, et dont profitent les frères Cointet...

—Ah! oui, les frères Cointet! dit Corentin.

—Tais-toi donc, dit l’aubergiste. Qu’est-ce que cela fait à ces
messieurs que monsieur Séchard ait droit ou non à un brevet d’invention
pour faire du papier? ces messieurs ne sont pas des marchands
de papier... Si vous comptez passer la nuit chez moi—à la
Belle-Étoile—dit l’aubergiste en s’adressant à ses deux voyageurs,
voici le livre, je vous prierai de vous inscrire. Nous avons un brigadier
qui n’a rien à faire et qui passe son temps à nous tracasser...

—Diable, diable, je croyais les Séchard très-riches, dit Corentin
pendant que Derville écrivait ses noms et sa qualité d’avoué
près le Tribunal de Première Instance de la Seine.

—Il y en a, répondit l’aubergiste, qui les disent millionnaires;
mais vouloir empêcher les langues d’aller, c’est entreprendre d’empêcher
la rivière de couler. Le père Séchard a laissé deux cent mille
francs de biens au soleil, comme on dit, et c’est assez beau déjà
pour un homme qui a commencé par être ouvrier. Eh! bien, il

avait peut-être autant d’économies...—car il a fini par tirer dix à
douze mille francs de ses biens.—Donc, une supposition, qu’il
ait été assez bête pour ne pas placer son argent pendant dix ans,
c’est le compte! Mais mettez trois cent mille francs, s’il a fait l’usure,
comme on l’en soupçonne, voilà toute l’affaire. Cinq cent mille
francs, c’est bien loin d’un million. Je ne demanderais pour fortune
que la différence, je ne serais pas à la Belle-Étoile.

—Comment, dit Corentin, monsieur David Séchard et sa femme
n’ont pas deux ou trois millions de fortune...

—Mais, s’écria la femme de l’aubergiste, c’est ce qu’on donne
à messieurs Cointet, qui l’ont dépouillé de son invention, et il n’a
pas eu d’eux plus de vingt mille francs... Où donc voulez-vous que
ces honnêtes gens aient pris des millions? ils étaient bien gênés pendant
la vie de leur père. Sans Kolb, leur régisseur, et madame
Kolb, qui leur est tout aussi dévouée que son mari, ils auraient eu
bien de la peine à vivre. Qu’avaient-ils donc, avec la Verberie?...
mille écus de rentes!...

Corentin prit à part Derville et lui dit: In vino veritas! la
vérité se trouve dans les bouchons. Pour mon compte, je regarde
une auberge comme le véritable État Civil d’un pays, le notaire
n’est pas plus instruit que l’aubergiste de tout ce qui se passe dans
un petit endroit... Voyez! nous sommes censés connaître les Cointet,
Kolb, etc... Un aubergiste est le répertoire vivant de toutes
les aventures, il fait la police sans s’en douter. Un gouvernement
doit entretenir tout au plus deux cents espions; car, dans un pays
comme la France, il y a dix millions d’honnêtes mouchards. Mais
nous ne sommes pas obligés de nous fier à ce rapport, quoique déjà
l’on saurait dans cette petite ville quelque chose des douze cent
mille francs disparus pour payer la terre de Rubempré... Nous ne
resterons pas ici long-temps....

—Je l’espère, dit Derville.

—Voilà pourquoi, reprit Corentin. J’ai trouvé le moyen le plus
naturel pour faire sortir la vérité de la bouche des époux Séchard.
Je compte sur vous pour appuyer, de votre autorité d’avoué, la
petite ruse dont je me servirai pour vous faire entendre un compte
clair et net de leur fortune.—Après le dîner, nous partirons pour
aller chez monsieur Séchard, dit Corentin à la femme de l’aubergiste,
vous aurez soin ne nous préparer des lits, nous voulons chacun
notre chambre. A la Belle-Étoile, il doit y avoir de la place.


—Oh! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé l’enseigne.

—Oh! le calembour existe dans tous les départements, dit Corentin,
vous n’en avez pas le monopole.

—Vous êtes servis, messieurs, dit l’aubergiste.

—Et, où diable ce jeune homme aurait-il pris son argent?...
L’anonyme aurait-il raison? serait-ce la monnaie d’une belle fille?
dit Derville à Corentin en s’attablant pour dîner.

—Ah! ce serait le sujet d’une autre enquête, dit Corentin. Lucien
de Rubempré vit, m’a dit monsieur le duc de Chaulieu, avec
une juive convertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, et nommée
Esther Van-Bogseck.

—Quelle singulière coïncidence! dit l’avoué, je cherche l’héritière
d’un Hollandais appelé Gobseck, c’est le même nom avec un
changement de consonnes...

—Eh! bien, dit Corentin, à Paris, je vous aurai des renseignements
sur la filiation à mon retour à Paris.

Une heure après, les deux chargés d’affaires de la maison de Grandlieu
partaient pour la Verberie, maison de monsieur et madame Séchard.
Jamais Lucien n’avait éprouvé des émotions aussi profondes
que celles dont il fut saisi à la Verberie par la comparaison de sa destinée
avec celle de son beau-frère. Les deux Parisiens allaient y trouver
le même spectacle qui, quelques jours auparavant avait frappé
Lucien. Là tout respirait le calme et l’abondance. A l’heure où les
deux étrangers devaient arriver, le salon de la Verberie était occupé
par une société de cinq personnes: le curé de Marsac, jeune
prêtre de vingt-cinq ans qui s’était fait, à la prière de madame Séchard,
le précepteur de son fils Lucien; le médecin du pays,
nommé monsieur Marron; le maire de la commune, et un vieux
colonel retiré du service qui cultivait les roses dans une petite propriété,
située en face de la Verberie, de l’autre côté de la route.
Tous les soirs d’hiver, ces personnes venaient faire un innocent
boston à un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter
ceux qu’ils avaient lus. Quand monsieur et madame Séchard achetèrent
la Verberie, belle maison bâtie en tufau et couverte en ardoises,
ses dépendances d’agrément consistaient en un petit jardin
de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses économies, la
belle madame Séchard avait étendu son jardin jusqu’à un petit cours
d’eau, en sacrifiant les vignes qu’elle achetait et les convertissant
en gazons et en massifs. En ce moment, la Verberie, entourée d’un

petit parc d’environ vingt arpents, clos de murs, passait pour la
propriété la plus importante du pays. La maison de feu Séchard
et ses dépendances ne servaient plus qu’à l’exploitation de vingt et
quelques arpents de vignes laissés par lui, outre cinq métairies
d’un produit d’environ six mille francs, et dix arpents de prés, situés
de l’autre côté du cours d’eau, précisément en face du parc
de la Verberie; aussi madame Séchard comptait-elle bien les y
comprendre l’année prochaine. Déjà, dans le pays, on donnait à la
Verberie le nom de château, et l’on appelait Ève Séchard la dame
de Marsac. En satisfaisant sa vanité, Lucien n’avait fait qu’imiter
les paysans et les vignerons. Courtois, propriétaire d’un moulin
assis pittoresquement à quelques portées de fusil des prés de la Verberie,
était, dit-on, en marché pour ce moulin avec madame Séchard.
Cette acquisition probable allait finir de donner à la Verberie
la tournure d’une terre de premier ordre dans le département.
Madame Séchard, qui faisait beaucoup de bien et avec autant de
discernement que de grandeur, était aussi estimée qu’aimée. Sa
beauté, devenue magnifique, atteignait alors son plus grand développement.
Quoique âgée d’environ vingt-six ans, elle avait gardé
la fraîcheur de la jeunesse en jouissant du repos et de l’abondance
que donne la vie de campagne. Toujours amoureuse de son mari,
elle respectait en lui l’homme de talent assez modeste pour renoncer
au tapage de la gloire; enfin, pour la peindre, il suffit peut-être
de dire que, dans toute sa vie, elle n’avait pas à compter un seul
battement de cœur qui ne fût inspiré par ses enfants ou par son mari.
L’impôt que ce ménage payait au malheur, on le devine: c’était
le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans laquelle Ève
Séchard pressentait des mystères et les redoutait d’autant plus que,
pendant sa dernière visite, Lucien brisa sèchement à chaque interrogation
de sa sœur en lui disant que les ambitieux ne devaient
compte de leurs moyens qu’à eux-mêmes. En six ans, Lucien avait
vu sa sœur trois fois, et il ne lui avait pas écrit plus de six lettres.
Sa première visite à la Verberie eut lieu lors de la mort de sa
mère, et la dernière avait eu pour objet de demander le service de
ce mensonge si nécessaire à sa politique. Ce fut le sujet d’une scène
assez grave entre monsieur, madame Séchard et leur frère, qui
leur laissa des doutes affreux.

L’intérieur de la maison, transformé tout aussi bien que l’extérieur,
sans présenter de luxe, était comfortable. On en jugera par

un coup d’œil rapide jeté sur le salon où se tenait en ce moment la
compagnie. Un joli tapis d’Aubusson, des tentures en croisé de
coton gris ornées de galons en soie verte, des peintures imitant le
bois de Spa, un meuble en acajou sculpté, garni de casimir gris à
passementeries vertes, des jardinières pleines de fleurs, malgré la
saison, offraient un ensemble doux à l’œil. Les rideaux des fenêtres
en soie verte, la garniture de la cheminée, l’encadrement des glaces
étaient exempts de ce faux goût qui gâte tout en province. Enfin
les moindres détails élégants et propres, tout reposait l’âme et
les regards par l’espèce de poésie qu’une femme aimante et spirituelle
peut et doit introduire dans son ménage.

Madame Séchard, encore en deuil de son père, travaillait au
coin du feu à un ouvrage en tapisserie, aidée par madame Kolb,
la femme de charge, sur qui elle se reposait de tous les détails de la
maison. Au moment où le cabriolet atteignit aux premières habitations
de Marsac, la compagnie habituelle de la Verberie s’augmenta
de Courtois, le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer
des affaires, et qui espérait bien vendre sa propriété à laquelle madame
Ève paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi.

—Voilà un cabriolet qui arrête ici! dit Courtois en entendant à
la porte un bruit de la voiture; et, à la ferraille, on peut présumer
qu’il est du pays...

—Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent me voir,
dit le médecin.

—Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de Mansle.

—Matame, dit Kolb (un grand et gros Alsacien), foissi ein
afoué té Baris qui témente à barler à moncière.

—Un avoué!... s’écria Séchard, ce mot-là me donne la colique.

—Merci, dit le maire de Marsac, nommé Cachan, avoué pendant
vingt ans à Angoulême, et qui jadis avait été chargé de
poursuivre Séchard.

—Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours distrait!
dit Ève en souriant.

—Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez donc des affaires
à Paris?

—Non, dit Ève.

—Vous y avez un frère, dit Courtois en souriant.

—Gare que ce ne soit à cause de la succession du père Séchard,
dit Cachan. Il a fait des affaires véreuses, le bonhomme!...


En entrant, Corentin et Derville, après avoir salué la compagnie
et décliné leurs noms, demandèrent à parler en particulier à madame
Séchard et à son mari.

—Volontiers, dit Séchard. Mais, est-ce pour affaires?

—Uniquement pour la succession de monsieur votre père, répondit
Corentin.

—Permettez alors que monsieur le maire, qui est un ancien
avoué d’Angoulême, assiste à la conférence.

—Vous êtes monsieur Derville?... dit Cachan en regardant Corentin.

—Non, monsieur, c’est monsieur, répondit Corentin en montrant
l’avoué qui salua.

—Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nous n’avons
rien de caché pour nos voisins, nous n’avons pas besoin d’aller
dans mon cabinet où il n’y a pas de feu... Notre vie est au grand
jour...

—Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a eu quelques
mystères que, peut-être, vous ne seriez pas bien aise de publier.

—Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rougir?... dit
Ève effrayée.

—Oh! non, c’est une peccadille de jeunesse, dit Corentin en
tendant avec le plus grand sang-froid une de ses mille souricières.
Monsieur votre père vous a donné un frère aîné....

—Ah! le vieil ours! cria Courtois, il ne vous aimait guère,
monsieur Séchard, et il vous a gardé cela, le sournois... Ah! je
comprends maintenant ce qu’il voulait dire, quand il me disait:—Vous
en verrez de belles lorsque je serai enterré!

—Oh! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séchard en étudiant
Ève par un regard de côté.

—Un frère! s’écria le médecin, mais voilà votre succession
partagée en deux!...

Derville affectait de regarder les belles gravures avant la lettre
qui se trouvaient exposées sur les panneaux du salon.

—Oh! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant la surprise
qui parut sur la belle figure de madame Séchard, il ne s’agit
que d’un enfant naturel. Les droits d’un enfant naturel ne sont
pas ceux d’un enfant légitime. Cet enfant est dans la plus profonde
misère, il a droit à une somme basée sur l’importance de la succession...
Les millions laissés par monsieur votre père...


A ce mot, millions, il y eut un cri de l’unanimité la plus complète
dans le salon. En ce moment, Derville n’examinait plus les
gravures.

—Le père Séchard, des millions?... dit le gros Courtois. Qui
vous a dit cela? quelque paysan.

—Monsieur, dit Cachan, vous n’appartenez pas au Fisc, ainsi
l’on peut vous dire ce qui en est...

—Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma parole
d’honneur de ne pas être un employé des Domaines.

Cachan, qui venait de faire signe à tout le monde de se taire,
laissa échapper un mouvement de satisfaction.

—Monsieur, reprit Corentin, n’y eût-il qu’un million, la part
de l’enfant naturel serait encore assez belle. Nous ne venons pas
faire un procès, nous venons au contraire vous proposer de nous
donner cent mille francs, et nous nous en retournons...

—Cent mille francs!... s’écria Cachan en interrompant Corentin.
Mais, monsieur, le père Séchard a laissé vingt arpents de vignes,
cinq petites métairies, dix arpents de prés à Marsac et pas
un liard avec...

—Pour rien au monde, s’écria David Séchard en intervenant,
je ne voudrais faire un mensonge, monsieur Cachan: et moins encore
en matière d’intérêt qu’en toute autre... Monsieur, dit-il à
Corentin et à Derville, mon père nous a laissé outre ces biens...
Courtois et Cachan eurent beau faire des signes à Séchard, il
ajouta: Trois cent mille francs, ce qui porte l’importance de sa succession
à cinq cent mille francs environ.

—Monsieur Cachan, dit Ève Séchard, quelle est la part que la
loi donne à l’enfant naturel?...

—Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des Turcs, nous
vous demandons seulement de nous jurer devant ces messieurs
que vous n’avez pas recueilli plus de cent mille écus en argent
de la succession de votre beau-père, et nous nous entendrons
bien...

—Donnez auparavant votre parole d’honneur, dit l’ancien avoué
d’Angoulême à Derville, que vous êtes avoué.

—Voici mon passe-port, dit Derville à Cachan en lui tendant un
papier plié en quatre, et monsieur n’est pas, comme vous pourriez
le croire, un inspecteur-général des domaines, rassurez-vous,
ajouta Derville. Nous avions seulement un intérêt puissant à savoir

la vérité sur la succession Séchard, et nous la savons... Derville prit
madame Ève par la main, et l’emmena très-courtoisement au bout
du salon.—Madame, lui dit-il à voix basse, si l’honneur et l’avenir
de la maison de Grandlieu n’étaient intéressés dans cette question,
je ne me serais pas prêté à ce stratagème inventé par ce monsieur décoré;
mais vous l’excuserez, il s’agissait de découvrir le mensonge
à l’aide duquel monsieur votre frère a surpris la religion de cette
noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser croire que
vous avez donné douze cent mille francs à monsieur votre frère
pour acheter la terre de Rubempré...

—Douze cent mille francs! s’écria madame Séchard en pâlissant.
Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux?...

—Ah! voilà, dit Derville, j’ai peur que la source de cette fortune
ne soit bien impure.

Ève eut des larmes aux yeux que ses voisins aperçurent.

—Nous vous avons rendu peut-être un grand service, lui dit
Derville, en vous empêchant de tremper dans un mensonge dont
les suites peuvent être très-dangereuses.

Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes sur les
joues, et salua la compagnie.

—A Mansle! dit Corentin au petit garçon qui conduisait le cabriolet.

La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans la nuit,
eut une place; Derville pria Corentin de le laisser en profiter, en
objectant ses affaires; mais, au fond, il se défiait de son compagnon
de voyage, dont la dextérité diplomatique et le sang-froid lui parurent
être de l’habitude. Corentin resta trois jours à Mansle sans
trouver d’occasion pour partir; il fut obligé d’écrire à Bordeaux
et d’y retenir une place pour Paris, où il ne put revenir que neuf
jours après son départ.

Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins, soit à Passy,
soit à Paris, chez Corentin, savoir s’il était revenu. Le huitième
jour, il laissa, dans l’un et l’autre domicile, une lettre écrite en
chiffres à eux, pour expliquer à son ami le genre de mort
dont il était menacé, l’enlèvement de Lydie et l’affreuse destinée
à laquelle ses ennemis le vouaient. Attaqué comme jusqu’alors
il avait attaqué les autres, Peyrade, privé de Corentin, mais aidé
par Contenson, n’en resta pas moins sous son costume de Nabab.
Encore que ses invisibles ennemis l’eussent découvert, il pensait

assez sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le
terrain même de la lutte. Contenson avait mis en campagne toutes
ses connaissances à la piste de Lydie, il espérait découvrir la maison
dans laquelle elle était cachée; mais, de jour en jour, l’impossibilité,
de plus en plus démontrée, de savoir la moindre chose,
ajouta d’heure en heure au désespoir de Peyrade. Le vieil espion se
fit entourer d’une garde de douze ou quinze agents les plus habiles.
On surveillait les alentours de la rue des Moineaux et la rue
Taitbout où il vivait en Nabab chez madame de Val-Noble. Pendant
les trois derniers jours du délai fatal accordé par Asie pour rétablir
Lucien sur l’ancien pied à l’hôtel de Grandlieu, Contenson ne quitta
pas le vétéran de l’ancienne Lieutenance-générale de police. Ainsi,
la poésie de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en
guerre répandent au sein des forêts de l’Amérique, et dont a tant
profité Cooper, s’attachait aux plus petits détails de la vie parisienne.
Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout
à une croisée, tout offrait aux Hommes-Numéros à qui la défense
de la vie du vieux Peyrade était confiée, l’intérêt énorme que
présentent dans les romans de Cooper un tronc d’arbre, une habitation
de castors, un rocher, la peau d’un bison, un canot immobile,
un feuillage à fleur d’eau.

—Si l’Espagnol est parti, vous n’avez rien à craindre, disait
Contenson à Peyrade en lui faisant remarquer la profonde tranquillité
dont ils jouissaient.

—Et s’il n’est pas parti? répondait Peyrade.

—Il a emmené un de mes hommes derrière sa calèche; mais,
à Blois, mon homme, forcé de descendre, n’a pu ni remonter ni
rattraper la voiture.

Cinq jours après le retour de Derville, un matin, Lucien reçut
la visite de Rastignac.

—Je suis, mon cher, au désespoir d’avoir à m’acquitter d’une
négociation qu’on m’a confiée à cause de notre connaissance intime.
Ton mariage est rompu sans que tu puisses jamais espérer
de le renouer. Ne remets plus les pieds à l’hôtel de Grandlieu. Pour
épouser Clotilde, il faut attendre la mort de son père, et il est devenu
trop égoïste pour mourir de sitôt. Les vieux joueurs de wisk
tiennent long-temps... sur leur bord... de table. Clotilde va partir
pour l’Italie avec Madeleine de Lenoncourt-Chaulieu. La pauvre
fille t’aime tant, mon cher, qu’il a fallu la surveiller; elle voulait

venir te voir, elle avait fait son petit projet d’évasion.... C’est une
consolation dans ton malheur.

Lucien ne répondait pas, il regardait Rastignac.

—Après tout, est-ce un malheur!... lui dit son compatriote,
tu trouveras bien facilement une autre fille aussi noble et plus belle
que Clotilde!.... Madame de Sérizy te mariera par vengeance, elle
ne peut pas souffrir les Grandlieu, qui n’ont jamais voulu la recevoir;
elle a une nièce, la petite Clémence du Rouvre...

—Mon cher, depuis notre dernier souper je ne suis pas bien
avec madame de Sérizy, elle m’a vu dans la loge d’Esther, elle m’a
fait une scène, et je l’ai laissée faire.

—Une femme de plus de quarante ans ne se brouille pas pour
longtemps avec un jeune homme aussi beau que toi, dit Rastignac.
Je connais un peu ces couchers de soleil! Ça dure dix minutes à
l’horizon, et dix ans dans le cœur d’une femme.

—Voici huit jours que j’attends une lettre d’elle.

—Vas-y!

—Maintenant, il le faudra bien.

—Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble? son Nabab rend à
Nucingen le souper qu’il en a reçu.

—J’en suis et j’irai, dit Lucien d’un air grave.


Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont Carlos fut
instruit aussitôt, Lucien vint avec Rastignac et Nucingen chez le
faux Nabab.

A minuit, l’ancienne salle à manger d’Esther réunissait presque
tous les personnages de ce drame dont l’intérêt, caché sous
le lit même de ces existences torrentielles, n’était connu que d’Esther,
de Lucien, de Peyrade, du mulâtre Contenson et de Paccard,
qui vint servir sa maîtresse. Asie avait été priée par madame du
Val-Noble, à l’insu de Peyrade et de Contenson, de venir aider sa
cuisinière. En se mettant à table, Peyrade, qui donna cinq cents
francs à madame du Val-Noble pour bien faire les choses, trouva dans
sa serviette un petit papier sur lequel il lut ces mots écrits au crayon:
Les dix jours expirent au moment où vous vous mettez à
table. Peyrade passa le papier à Contenson, qui se trouvait derrière
lui, en lui disant en anglais:—Est-ce toi qui as fourré là mon nom?
Contenson lut à la lueur des bougies ce Mane, Tecel, Pharès, et
mit le papier dans sa poche, mais il savait combien il est difficile de
vérifier une écriture au crayon et surtout une phrase tracée en lettres

majuscules, c’est-à-dire avec des lignes pour ainsi dire mathématiques,
puisque les lettres capitales se composent uniquement de
courbes et de droites, dans lesquelles il est impossible de reconnaître
les habitudes de la main, comme dans l’écriture dite cursive.

Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était en proie à une
préoccupation visible. Des jeunes viveurs qui savaient égayer un
souper, il ne se trouvait là que Lucien et Rastignac. Lucien était
fort triste et songeur. Rastignac, qui venait de perdre, avant souper,
deux mille francs, buvait et mangeait avec l’idée de se rattraper
après le souper. Les trois femmes, frappées de ce froid, se
regardèrent. L’ennui dépouilla les mets de leur saveur. Il en est
des soupers comme des pièces de théâtre et des livres, ils ont leurs
hasards. A la fin du souper on servit des glaces, dites plombières.
Tout le monde sait que ces sortes de glaces contiennent de petits
fruits confits très-délicats placés à la surface de la glace qui
se sert dans un petit verre, sans y affecter la forme pyramidale.
Ces glaces avaient été commandées par madame du Val-Noble chez
Tortoni, dont le célèbre établissement se trouve au coin de la rue
Taitbout et du boulevard. La cuisinière fit appeler le mulâtre pour
payer la note du glacier. Contenson, à qui l’exigence du garçon ne
parut pas naturelle, descendit et l’aplatit par ce mot:—Vous n’êtes
donc pas de chez Tortoni?... et il remonta sur-le-champ. Mais Paccard
avait déjà profité de cette absence pour distribuer les glaces
aux convives. A peine le mulâtre atteignait-il la porte de l’appartement
qu’un des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria
dans l’escalier:—Numéro vingt-sept.

—Qu’y a-t-il? répondit Contenson en redescendant avec rapidité
jusqu’au bas de la rampe.

—Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans quel état! bon
Dieu! qu’il vienne, elle se meurt.

Au moment où Contenson rentra dans la salle à manger, le vieux
Peyrade, qui d’ailleurs avait notablement bu, gobait la petite cerise
de sa plombière. On portait la santé de madame du Val-Noble,
le Nabab remplit son verre d’un vin dit de Constance, et le vida.
Quelque troublé que fût Contenson par la nouvelle qu’il allait apprendre
à Peyrade, il fut, en rentrant, frappé de la profonde attention
avec laquelle Paccard regardait le Nabab. Les deux yeux du
valet de madame de Champy ressemblaient à deux flammes fixes.
Cette observation, malgré son importance, ne devait cependant

pas retarder le mulâtre, et il se pencha vers son maître au moment
où Peyrade replaçait son verre vide sur la table.

—Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans un bien triste
état.

Peyrade lâcha le plus français de tous les jurons français avec un
accent méridional si prononcé que le plus profond étonnement
parut sur la figure de tous les convives. En s’apercevant de sa
faute, Peyrade avoua son déguisement en disant à Contenson en
bon français:—Trouve un fiacre!... je fiche le camp.

Tout le monde se leva de table.

—Qui donc êtes-vous? s’écria Lucien.

—Ui!... dit le baron.

—Bixiou m’avait soutenu que vous saviez faire l’Anglais mieux
que lui, et je ne voulais pas le croire, dit Rastignac.

—C’est quelque banqueroutier découvert, dit du Tillet à haute
voix, je m’en doutais!...

—Quel singulier pays que Paris!... dit madame du Val-Noble.
Après avoir fait faillite dans son quartier, un marchand y reparaît
en nabab ou en dandy aux Champs-Élysées impunément!...
Oh! j’ai du malheur, la faillite est mon insecte.

—On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tranquillement
Esther, le mien ressemble à celui de Cléopâtre, un aspic.

—Ce que je suis!... dit Peyrade à la porte. Ah! vous le saurez,
car, si je meurs, je sortirai de mon tombeau pour vous venir tirer
par les pieds pendant toutes les nuits!...

En disant ces derniers mots, il regardait Esther et Lucien; puis
il profita de l’étonnement général pour disparaître avec une excessive
agilité, car il voulut courir chez lui sans attendre le fiacre.
Dans la rue, Asie, enveloppée d’une coiffe noire comme en portaient
alors les femmes pour sortir du bal, arrêta l’espion par le
bras, au seuil de la porte cochère.

—Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui dit-elle
de cette voix qui déjà lui avait prophétisé le malheur.

Une voiture était là, Asie y monta, la voiture disparut comme
emportée par le vent. Il y avait cinq voitures, les hommes de Peyrade
ne purent rien savoir.

En arrivant à sa maison de campagne dans une des places les
plus retirées et les plus riantes de la petite ville de Passy, rue des
Vignes, Corentin, qui passait pour un négociant dévoré par la

passion du jardinage, trouva les chiffres de son ami Peyrade. Au lieu
de se reposer, il remonta dans le fiacre qui l’avait amené, se fit
conduire rue des Moineaux et n’y trouva que Katt. Il apprit de la
Flamande la disparition de Lydie et demeura surpris du défaut de
prévoyance que Peyrade et lui avaient eu.

—Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. Ces gens-là sont
capables de tout, il faut savoir s’ils tueront Peyrade, car alors je ne
me montrerai plus...

Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient; elle est alors une
protestation, une vengeance de tous les instants. Corentin descendit,
s’en alla chez lui se déguiser en petit vieillard souffreteux, à
petite redingote verdâtre, à petite perruque en chiendent, et revint
à pied, ramené par son amitié pour Peyrade. Il voulait donner des
ordres à ses Numéros les plus dévoués et les plus habiles. En longeant
la rue Saint-Honoré pour venir de la place Vendôme à la rue
Saint-Roch, il marcha derrière une fille en pantoufles, et habillée
comme l’est une femme pour la nuit. Cette fille, qui portait une
camisole blanche, et sur la tête un bonnet de nuit, laissait échapper
de temps en temps des sanglots mêlés à des plaintes involontaires;
Corentin la devança de quelques pas et reconnut Lydie.

—Je suis l’ami de votre père, monsieur Canquoëlle, dit-il de
sa voix naturelle.

—Ah! voici donc quelqu’un à qui je puis me fier!... dit-elle.

—N’ayez pas l’air de me connaître, reprit Corentin, car nous
sommes poursuivis par de cruels ennemis, et forcés de nous déguiser.
Mais racontez-moi ce qui vous est arrivé...

—Oh! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne se raconte
pas... Je suis déshonorée, perdue, sans pouvoir m’expliquer comment!...

—D’où venez-vous?...

—Je ne sais pas, monsieur! Je me suis sauvée avec tant de
précipitation, j’ai fait tant de rues, tant de détours, en me croyant
suivie... Et quand je rencontrais quelqu’un d’honnête, je demandais
le chemin pour aller sur les boulevards, afin de gagner la rue
de la Paix! Enfin, après avoir marché pendant..... Quelle heure
est-il?

—Onze heure et demie! dit Corentin.

—Je me suis sauvée à la tombée de la nuit, voici donc cinq
heures que je marche!... s’écria Lydie.


—Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez votre bonne
Katt...

—Oh! monsieur, il n’y a plus de repos pour moi! Je ne veux
pas d’autre repos que celui de la tombe; et j’irai l’attendre dans
un couvent, si l’on me juge digne d’y entrer...

—Pauvre petite! vous avez bien résisté?

—Oui, monsieur. Ah! si vous saviez au milieu de quelles créatures
abjectes on m’a mise...

—On vous a sans doute endormie?

—Ah! c’est cela! dit la pauvre Lydie. Encore un peu de force,
et j’atteindrai la maison. Je me sens défaillir, et mes idées ne sont
pas très-nettes... Tout à l’heure je me croyais dans un jardin...

Corentin porta Lydie dans ses bras, où elle perdit connaissance,
et il la monta par les escaliers.

—Katt! cria-t-il.

Katt parut et jeta des cris de joie.

—Ne vous hâtez pas de vous réjouir! dit sentencieusement Corentin,
cette jeune fille est bien malade.

Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu’à la lueur de deux
bougies allumées par Katt, elle reconnut sa chambre, elle eut le
délire. Elle chanta des ritournelles d’airs gracieux, et tour à tour
vociféra certaines phrases horribles qu’elle avait entendues!
Sa belle figure était marbrée de teintes violettes. Elle mêlait les
souvenirs de sa vie si pure à ceux de ces dix jours d’infamie. Katt
pleurait. Corentin se promenait dans la chambre en s’arrêtant par
moments pour examiner Lydie.

—Elle paye pour son père! dit-il. Y aurait-il une Providence?—Oh!
ai-je eu raison de ne pas avoir de famille..... Un enfant!
c’est, ma parole d’honneur, comme le dit je ne sais quel philosophe,
un otage qu’on donne au malheur!...

—Oh! dit la pauvre enfant en se mettant sur son séant et laissant
ses beaux cheveux déroulés, au lieu d’être couchée ici, Katt,
je devrais être couchée sur le sable au fond de la Seine...

—Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce qui
ne la guérira pas, vous devriez aller chercher un médecin, celui de
la Mairie d’abord, puis messieurs Desplein et Bianchon... Il faut
sauver cette innocente créature...

Et Corentin écrivit les adresses des deux célèbres docteurs. En
ce moment, l’escalier fut grimpé par un homme à qui les marches

en étaient familières, la porte s’ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure
violacée, les yeux presque ensanglantés, soufflant comme un dauphin,
bondit de la porte de l’appartement à la chambre de Lydie en
criant:—Où est ma fille?

Il vit un triste geste de Corentin, le regard de Peyrade suivit le
geste. On ne peut comparer l’état de Lydie qu’à celui d’une fleur,
amoureusement cultivée par un botaniste, tombée de sa tige, écrasée
par les souliers ferrés d’un paysan. Transportez cette image
dans le cœur même de la Paternité, vous comprendrez le coup que
reçut Peyrade, à qui de grosses larmes vinrent aux yeux.

—On pleure, c’est mon père, dit l’enfant.

Lydie put encore reconnaître son père; elle se souleva, vint se
mettre aux genoux du vieillard au moment où il tomba sur un fauteuil.

—Pardon, papa!... dit-elle d’une voix qui perça le cœur de
Peyrade au moment où il sentit comme un coup de massue appliqué
sur son crâne.

—Je meurs... ah! les gredins! fut son dernier mot.

Corentin voulut secourir son ami, il en reçut le dernier soupir.

—Mort empoisonné!... se dit Corentin.—Bon, voici le médecin,
s’écria-t-il en entendant le bruit d’une voiture.

Contenson, qui se montra débarbouillé de sa mulâtrerie, resta
comme changé en statue de bronze en entendant dire à Lydie:—Tu
ne me pardonnes donc pas, mon père?... Ce n’est pas ma
faute! (Elle ne s’apercevait pas que son père était mort.)—Oh!
quels yeux il me fait!... dit la pauvre folle...

—Il faut les lui fermer, dit Contenson, qui plaça feu Peyrade
sur le lit.

—Nous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-le chez
lui; sa fille est à moitié folle, elle le deviendrait tout à fait en s’apercevant
de sa mort, elle croirait l’avoir tué.

En voyant emporter son père, Lydie resta comme hébétée.

—Voilà mon seul ami!... dit Corentin en paraissant ému quand
Peyrade fut exposé sur son lit dans sa chambre. Il n’a eu dans
toute sa vie qu’une seule pensée cupide! et ce fut pour sa fille!...
Que cela te serve de leçon, Contenson. Chaque état a son honneur.
Peyrade a eu tort de se mêler des affaires particulières, nous n’avons
qu’à nous occuper des affaires publiques. Mais, quoi qu’il puisse
arriver, je jure, dit-il avec un accent, un regard et un geste qui

frappèrent Contenson d’épouvante, de venger mon pauvre Peyrade!
Je découvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte de sa
fille!... Et, par mon propre égoïsme, par le peu de jours qui me
restent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-là
finiront leurs jours à quatre heures, en pleine santé, rasés, net,
en place de Grève!...

—Et je vous y aiderai! dit Contenson ému.

Rien n’est en effet plus émouvant que le spectacle de la passion
chez un homme froid, compassé, méthodique, en qui, depuis
vingt ans, personne n’avait aperçu le moindre mouvement
de sensibilité. C’est la barre de fer en fusion, qui fond tout ce
qu’elle rencontre. Aussi Contenson eut-il une révolution d’entrailles.

—Pauvre père Canquoëlle! reprit-il en regardant Corentin, il
m’a souvent régalé... Et tenez...—il n’y a que des gens vicieux
qui sachent faire de ces choses-là,—souvent il m’a donné dix francs
pour aller au jeu...

Après cette oraison funèbre, les deux vengeurs de Peyrade allèrent
chez Lydie en entendant Katt et le Médecin de la Mairie
dans les escaliers.

—Va chez le commissaire de police, dit Corentin, le procureur
du roi ne trouverait pas en ceci les éléments d’une poursuite;
mais nous allons faire faire un rapport à la Préfecture, ça pourra
servir peut-être à quelque chose.—Monsieur, dit Corentin au
médecin de la Mairie, vous allez trouver dans cette chambre un
homme mort, je ne crois pas sa mort naturelle, vous ferez l’autopsie
en présence de monsieur le commissaire de police, qui, sur
mon invitation, va venir. Tâchez de découvrir les traces du poison;
vous serez d’ailleurs assisté dans quelques instants de messieurs
Desplein et Bianchon, que j’ai mandés pour examiner la fille
de mon meilleur ami dont l’état est pire que celui du père, quoiqu’il
soit mort...

—Je n’ai pas besoin, dit le médecin de la Mairie, de ces messieurs
pour faire mon métier...

—Ah! bon, pensa Corentin.—Ne nous heurtons pas, monsieur,
reprit Corentin. En deux mots, voici mon opinion. Ceux
qui viennent de tuer le père ont aussi déshonoré la fille.

Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue; elle dormait
quand l’illustre chirurgien et le jeune médecin arrivèrent. Le

médecin chargé de constater les décès avait alors ouvert Peyrade et
cherchait les causes de la mort.

—En attendant que l’on éveille la malade, dit Corentin aux deux
célèbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos confrères dans
une constatation qui certainement aura de l’intérêt pour vous, et
votre avis ne sera pas de trop au procès-verbal.

—Votre parent est mort d’apoplexie, dit le médecin, il y a les
preuves d’une congestion cérébrale effrayante...

—Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s’il n’y
a pas dans la Toxicologie des poisons qui produisent le même
effet.

—L’estomac, dit le médecin, était absolument plein de matières;
mais, à moins de les analyser avec des appareils chimiques,
je ne vois aucune trace de poison.

—Si les caractères de la congestion cérébrale sont bien reconnus,
il y a là, vu l’âge du sujet, une cause suffisante de mort, dit
Desplein en montrant l’énorme quantité d’aliments...

—Est-ce ici qu’il a mangé? demanda Bianchon.

—Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici rapidement,
et il a trouvé sa fille violée...

—Voilà le vrai poison, s’il aimait sa fille, dit Bianchon.

—Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-là? demanda
Corentin sans abandonner son idée.

—Il n’y en a qu’un, dit Desplein après avoir examiné tout avec
soin. C’est un poison de l’archipel de Java, pris à des arbustes
assez peu connus encore, de la nature des Strychnos, et qui
servent à empoisonner ces armes si dangereuses... les Kris malais...
On le dit, du moins...

Le commissaire de police arriva, Corentin lui fit part de ses
soupçons, le pria de rédiger un rapport en lui disant dans quelle
maison et avec quels gens Peyrade avait soupé; puis il l’instruisit
du complot formé contre les jours de Peyrade et des causes de l’état
où se trouvait Lydie. Après, Corentin passa dans l’appartement de
la pauvre fille, où Desplein et Bianchon examinaient la malade;
mais il les rencontra sur le pas de la porte.

—Eh! bien, messieurs! demanda Corentin.

—Placez cette fille-là dans une maison de santé, si elle ne recouvre
pas la raison en accouchant, si toutefois elle devient grosse,
elle finira ses jours folle-mélancolique. Il n’y a pas, pour la guérison,

d’autre ressource que dans le sentiment maternel, s’il se
réveille...

Corentin donna quarante francs en or à chaque docteur, et se
tourna vers le commissaire de police, qui le tirait par la manche.

—Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le fonctionnaire,
et je puis d’autant moins faire un rapport qu’il s’agit du père
Canquoëlle, il se mêlait de bien des affaires, et nous ne saurions
pas trop à qui nous nous attaquerions... Ces gens-là meurent souvent
par ordre...

—Je me nomme Corentin, dit Corentin à l’oreille du commissaire
de police.

Le commissaire laissa échapper un mouvement de surprise.

—Donc, faites une note, reprit Corentin, elle sera très-utile
plus tard, et ne l’envoyez qu’à titre de renseignements confidentiels.
Le crime est improuvable, et je sais que l’instruction serait
arrêtée au premier pas... Mais je livrerai quelque jour les coupables,
je vais les surveiller et les prendre en flagrant délit.

Le commissaire de police salua Corentin et partit.

—Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter et danser,
que faire?...

—Mais il est donc survenu quelque chose?...

—Elle a su que son père venait de mourir...

—Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout bonnement à
Charenton; je vais écrire un mot au Directeur-Général de la Police
du Royaume afin qu’elle y soit placée convenablement. La fille
à Charenton, le père dans la fosse commune, dit Corentin. Contenson,
va commander le char des pauvres... Maintenant, à nous
deux, don Carlos Herrera!...

—Carlos! dit Contenson, il est en Espagne.

—Il est à Paris! dit péremptoirement Corentin. Il y a là du génie
espagnol du temps de Philippe III, mais j’ai des traquenards pour
tout le monde, même pour les rois.

Cinq jours après la disparition du Nabab, madame du Val-Noble
était, à neuf heures du matin, assise au chevet du lit d’Esther et y
pleurait, car elle se sentait sur un des versants de la misère.

—Si, du moins, j’avais cent louis de rentes! Avec cela, ma
chère, on se retire dans une petite ville quelconque, et on y trouve
à se marier....

—Je puis te les faire avoir, dit Esther.


—Et comment? s’écria madame du Val-Noble.

—Oh! bien naturellement. Écoute. Tu vas vouloir te tuer, joue
bien cette comédie-là; tu feras venir Asie, et tu lui proposeras dix
mille francs contre deux perles noires en verre très-mince où se
trouve un poison qui tue en une seconde; tu me les apporteras,
je t’en donne cinquante mille francs....

—Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même? dit madame du
Val-Noble.

—Asie ne me les vendrait pas.

—Ce n’est pas pour toi?.... dit madame du Val-Noble.

—Peut-être.

—Toi! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une maison
à toi! la veille d’une fête dont on parlera pendant dix ans! qui
coûte à Nucingen dix mille francs. On mangera, dit-on, des fraises
au mois de février, des asperges, des raisins.... des melons... Il
y aura pour mille écus de fleurs dans les appartements.

—Que dis-tu donc? il y a pour mille écus de roses dans l’escalier
seulement.

—On dit que ta toilette coûte dix mille francs?

—Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, sa femme,
est furieuse. Mais j’ai voulu avoir un déguisement de mariée.

—Où sont les dix mille francs? dit madame du Val-Noble.

—C’est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. Ouvre ma
toilette, ils sont sous mon papier à papillottes...

—Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit madame
du Val-Noble. Si c’était pour commettre...

—Un crime, va donc! dit Esther en achevant la pensée de son
amie qui hésitait. Tu peux être tranquille, reprit Esther, je ne
veux tuer personne. J’avais une amie, une femme bien heureuse,
elle est morte, je la suivrai... voilà tout.

—Es-tu bête!....

—Que veux-tu, nous nous l’étions promis.

—Laisse-toi protester ce billet-là, dit l’amie en souriant.

—Fais ce que je te dis, et va-t’en. J’entends une voiture qui
arrive, et c’est Nucingen, un homme qui deviendra fou de bonheur!
Il m’aime, celui-là.... Pourquoi n’aime-t-on pas ceux qui
nous aiment?...

—Ah! voilà, dit madame du Val-Noble, c’est l’histoire du hareng
qui est le plus intrigant des poissons.


—Pourquoi?....

—Eh! bien, on n’a jamais pu le savoir.

—Mais, va-t’en donc, mon ange! Il faut que je demande tes
cinquante mille francs.

—Eh! bien, adieu....

Depuis trois jours, les manières d’Esther avec le baron de Nucingen
avaient entièrement changé. Le singe était devenu chatte, et la
chatte devenait femme. Esther versait sur ce vieillard des trésors d’affection,
elle se faisait charmante. Ses discours, dénués de malice et
d’âcreté, pleins d’insinuations tendres, avaient porté la conviction
dans l’esprit du lourd banquier, elle l’appelait Fritz, il se croyait aimé.

—Mon pauvre Fritz, je t’ai bien éprouvé, dit-elle, je t’ai bien
tourmenté, tu as été sublime de patience, tu m’aimes, je le vois,
et je t’en récompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne sais
pas comment cela s’est fait, mais je te préférerais à un jeune
homme. C’est peut-être l’effet de l’expérience. A la longue on finit
par s’apercevoir que le plaisir est la fortune de l’âme, et ce n’est
pas plus flatteur d’être aimé pour le plaisir que d’être aimé pour
son argent.... Et puis, les jeunes gens sont trop égoïstes, ils pensent
plus à eux qu’à nous; tandis que toi tu ne penses qu’à moi.
Je suis toute ta vie. Aussi, ne veux-je plus rien de toi, je veux
te prouver à quel point je suis désintéressée.

—Che ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé, che
gomde fus abborder temain drande mil vrancs te rendes...
c’ede mon gâteau te noces...

Esther embrassa si gentiment Nucingen qu’elle le fit pâlir, sans
pilules.

—Oh! dit-elle, n’allez pas croire que ce soit pour vos trente
mille francs de rente que je suis ainsi, c’est parce que maintenant...
je t’aime, mon gros Frédéric...

—Oh! mon tié, birguoi m’afoir ébroufé... ch’eusse édé
si hireux tébuis drois mois...

—Est-ce en trois pour cent ou en cinq? ma bichette, dit Esther
en passant les mains dans les cheveux de Nucingen et les lui arrangeant
à sa fantaisie.

—En drois... ch’en affais tes masses.

Le baron apportait donc ce matin l’inscription sur le Grand-Livre;
il venait déjeuner avec sa chère petite fille, prendre ses ordres
pour le lendemain, le fameux samedi, le grand jour!


—Dennez, ma bedide phâme, ma seile phâme, dit
joyeusement le banquier dont la figure rayonnait de bonheur,
foissi te guoi bayer fos tébenses te guisine bir le resdant
te fos churs...

Esther prit le papier sans la moindre émotion, elle le plia, le
mit dans sa toilette.

—Vous voilà bien content, monstre d’iniquité, dit-elle en
donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de me voir acceptant
enfin quelque chose de vous. Je ne puis plus vous dire vos
vérités, car je partage le fruit de ce que vous appelez vos travaux...
Ce n’est pas un cadeau, ça, mon pauvre garçon, c’est une restitution...
Allons, ne prenez pas votre figure de Bourse. Tu sais bien
que je t’aime.

—Ma pelle Esder, mon anche t’amur, dit le banquier,
ne me barlez blis ainsi... dennez... ça me seraid écal que
la derre endière me brît bir ein folleire, si j’édais, ein
honnêde ôme à fos yex.... Je vus âme tuchurs te blis en
blis.

—C’est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai-je plus jamais
rien qui te chagrine, mon bichon d’éléphant, car tu es devenu candide
comme un enfant... Parbleu, gros scélérat, tu n’as jamais eu
d’innocence, il fallait bien que ce que tu en as reçu en venant au
monde reparût à la surface; mais elle était enfoncée si avant qu’elle
n’est revenue qu’à soixante-six ans passés..... et amenée par le
croc de l’amour. Ce phénomène a lieu chez les vieillards... Et
voilà pourquoi j’ai fini par t’aimer, tu es jeune, très-jeune... Il
n’y a que moi qui aurai connu ce Frédéric-là... moi seule!... car
tu étais banquier à quinze ans... Au collége, tu devais prêter à tes
camarades une bille à la condition d’en rendre deux... (Elle sauta
sur ses genoux en le voyant rire.)—Eh! bien, tu feras ce que tu
voudras! Hé! pille les hommes... va, je t’y aiderai. Les hommes ne
valent pas la peine d’être aimés, Napoléon les tuait comme des mouches.
Que ce soit à toi ou au budget que les Français paient des contributions,
qu’é que ça leur fait!... On ne fait pas l’amour avec
le Budget, et ma foi...—va, j’y ai bien réfléchi, tu as raison...—tonds
les moutons, c’est dans l’Évangile selon Béranger... Embrassez
voire Esder... Ah! dis donc, tu donneras à cette pauvre Val-Noble
tous les meubles de l’appartement de la rue Taitbout! Et
puis, demain, tu lui offriras cinquante mille francs... ça te posera

bien, vois-tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on commence à crier
après toi... Cette générosité-là paraîtra babylonienne... et toutes
les femmes parleront de toi. Oh!... il n’y aura que toi de grand,
de noble dans Paris, et le monde est ainsi fait que l’on oubliera
Falleix. Ainsi c’est, après tout, de l’argent placé en considération!...

—Ti has réson, mon anche, ti gonnais le monte, répondit-il,
ti seras mon gonzeil.

—Mais, reprit-elle, tu vois comme je pense aux affaires de
mon homme, à sa considération, à son honneur... Va me chercher
les cinquante mille francs...

Elle voulait se débarrasser de monsieur de Nucingen pour faire
venir un Agent de change et vendre le soir même à la Bourse l’inscription.

—Et birquoi doud te zuite?... demanda-t-il.

—Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite boîte en
satin, et en envelopper un éventail. Tu lui diras:—Voici, madame,
un éventail qui, j’espère, vous fera plaisir... On te croit
Turcaret, tu passeras Baujon!

—Jarmand! jarmand! s’écria le baron, ch’aurai tonc te
l’esbrit maindenant!... Ui, che rebède fos mods...

Au moment où la pauvre Esther s’asseyait, fatiguée de l’effort
qu’elle faisait pour jouer son rôle, Europe entra.

—Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé du quai
Malaquais par Célestin, le valet de chambre de monsieur Lucien...

—Qu’il entre!... mais non, je vais dans l’antichambre.

—Il a une lettre de Célestin pour madame.

Esther se précipita dans son antichambre, elle regarda le commissionnaire,
et vit en lui le commissionnaire pur-sang.

—Dis-lui de descendre!... dit Esther d’une voix faible en se
laissant aller sur une chaise après avoir lu la lettre. Lucien veut
se tuer..... ajouta-t-elle à l’oreille d’Europe. Monte-lui la lettre
d’ailleurs.

L’abbé, qui conservait son costume de commis-voyageur, descendit
aussitôt, et son regard se porta sur-le-champ sur le commissionnaire
en trouvant dans l’antichambre un étranger.

—Tu m’avais dit qu’il n’y avait personne, dit-il dans l’oreille
d’Europe.

Et par un excès de prudence il passa sur-le-champ dans le salon

après avoir examiné le commissionnaire. Trompe-la-Mort ne savait
pas que depuis quelque temps le fameux chef du service de sûreté
qui l’avait arrêté dans la Maison-Vauquer avait un rival. Ce rival
était le commissionnaire.

—On a raison, dit le faux commissionnaire à Contenson qui
l’attendait dans la rue. Celui que vous m’avez dépeint est dans la
maison; mais ce n’est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au
feu qu’il y a de notre gibier sous cette soutane.

—Il n’est pas plus prêtre qu’il n’est Espagnol, dit Contenson.

—J’en suis sûr, dit le chef de la Brigade de sûreté.

—Oh! si nous avions raison!... dit Contenson.

Lucien était en effet resté deux jours absent, et l’on avait profité
de cette absence pour tendre ce piége; mais il revint le soir même,
et les inquiétudes d’Esther se calmèrent.

Le lendemain matin, à l’heure où la courtisane sortit du bain et
se remit dans son lit, son amie arriva.

—J’ai les deux perles! dit la Val-Noble.

—Voyons? dit Esther en se soulevant et enfonçant son joli
coude sur un oreiller garni de dentelles.

Madame du Val-Noble tendit deux espèces de groseilles noires.
Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes, d’une race
célèbre, et qui finira par porter le nom du grand poète contemporain
qui les a mises à la mode; aussi la courtisane, très-fière de les
avoir obtenues, leur avait-elle conservé les noms de leurs aïeux,
Roméo et Juliette. Il est inutile de parler de la gentillesse, de la
blancheur, de la grâce de ces animaux, faits pour l’appartement et
dont les mœurs ont quelque chose de la discrétion anglaise. Esther
appela Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et si minces,
si fermes et si nervues que vous eussiez dit des tiges d’acier,
et il regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une des
deux perles pour éveiller son attention.

—Son nom le destine à mourir ainsi! dit Esther en jetant la
perle que Roméo brisa entre ses dents.

Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber
roide mort. Ce fut fait pendant qu’Esther disait la phrase d’oraison
funèbre.

—Ah! mon Dieu! cria madame du Val-Noble.

—Tu as un fiacre, emporte feu Roméo, dit Esther, sa mort

ferait un esclandre ici. Dépêche-toi, tu auras ce soir tes cinquante
mille francs.

Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insensibilité de
courtisane, que madame du Val-Noble s’écria:—Tu es bien notre
reine!

—Je dirai que je t’ai prêté Roméo, il sera mort chez toi! Viens
de bonne heure, et sois belle...

A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle
mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une
ceinture blanche, des souliers de satin blanc, et sur ses belles
épaules une écharpe en point d’Angleterre. Elle se coiffa en camélias
blancs naturels, en imitant une coiffure de jeune vierge. Elle
montrait sur sa poitrine un collier de perles de trente mille francs
donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six heures, elle
avait fermé sa porte à tout le monde, même à Nucingen. Europe
savait que Lucien devait être introduit dans la chambre à coucher.
Lucien arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le
faire entrer chez madame sans que personne s’aperçût de son arrivée.
Lucien, à l’aspect d’Esther, se dit:—Pourquoi ne pas aller vivre
avec elle à Rubempré, loin du monde, sans jamais revenir à
Paris!... J’ai cinq ans d’arrhes sur cette vie, et la chère créature
est de caractère à ne jamais se démentir!... Et où trouver un pareil
chef-d’œuvre?

—Mon ami, vous dont j’ai fait mon dieu, dit Esther en pliant
un genou sur un coussin devant Lucien, bénissez-moi...

Lucien voulut relever Esther et l’embrasser en lui disant:—Qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie, mon cher amour? Et il
essaya de prendre Esther par la taille; mais elle se dégagea par un
mouvement qui peignait autant de respect que d’horreur.

—Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en laissant rouler
des larmes dans ses yeux. Je t’en supplie, bénis-moi, et jure-moi
d’établir à l’Hôtel-Dieu une fondation de deux lits... Car, pour
des prières à l’église, Dieu ne me pardonnera jamais qu’à moi-même...
Je t’ai trop aimé. Enfin, dis-moi que je t’ai rendu heureux,
et que tu penseras quelquefois à moi... dis?

Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Esther qu’il
resta pensif.

—Tu veux te tuer! dit-il enfin d’un son de voix qui dénotait
une profonde méditation.


—Non, mon ami, mais aujourd’hui, vois-tu, c’est la mort de
la femme pure, chaste, aimante que tu as eue... Et j’ai bien
peur que le chagrin ne me tue.

—Pauvre enfant, attends! dit Lucien, j’ai fait depuis deux jours
bien des efforts, j’ai pu parvenir jusqu’à Clotilde.

—Toujours Clotilde!..... dit-elle avec un accent de rage concentrée.

—Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit... Mardi matin, elle
part, mais j’aurai sur la route d’Italie une entrevue avec elle, à
Fontainebleau...

—Ah! ça, que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes?...
des planches!... cria la pauvre Esther. Voyons, si j’avais sept ou
huit millions, ne m’épouserais-tu pas?

—Enfant! j’allais te dire que si tout est fini pour moi, je ne
veux pas d’autre femme que toi...

Esther baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine pâleur et
les larmes qu’elle essuya.

—Tu m’aimes?... dit-elle en regardant Lucien avec une douleur
profonde. Eh! bien, voilà ma bénédiction. Ne te compromets
pas, va par la porte dérobée et fais comme si tu venais de l’antichambre
au salon. Baise-moi au front, dit-elle. Elle prit Lucien, le
serra sur son cœur avec rage et lui dit: Sors!... avec un accent
terrible.

Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d’admiration:
les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se
perdait en les voyant, le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir
les camélias. Enfin tous les effets qu’elle avait cherchés furent obtenus.
Elle n’eut pas de rivales. Elle parut comme la suprême expression
du luxe effréné dont les créations l’entouraient. Elle fut
d’ailleurs étincelante d’esprit. Elle commanda l’orgie avec la puissance
froide et calme que déploie Habeneck au Conservatoire dans
ces concerts où les premiers musiciens de l’Europe atteignent au
sublime de l’exécution en interprétant Mozart et Beethoven. Elle
observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne buvait
pas, et faisait le maître de la maison. A minuit, personne n’avait
sa raison. On cassa les verres pour qu’ils ne servissent plus
jamais. Deux rideaux de Chine furent déchirés. Bixiou se grisa
pour la seule fois de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout,
les femmes étant endormies sur les divans on ne put réaliser la

plaisanterie arrêtée, à l’avance entre les convives, de conduire Esther
et Nucingen à la chambre à coucher, rangés sur deux lignes,
ayant tous des candélabres à la main, et chantant le Buona sera
du Barbier de Séville. Nucingen donna seul la main à Esther.
Quoique gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la force de
dire, comme Rivarol à propos du dernier mariage du duc de Richelieu:—Il
faudrait prévenir le préfet de police... il va se faire
un mauvais coup ici...

Le railleur croyait railler, il était prophète.

Monsieur de Nucingen ne se montra chez lui que lundi vers
midi. A une heure, son Agent de change lui apprit que mademoiselle
Esther Van-Gobseck avait fait vendre l’inscription de trente
mille francs de rentes dès vendredi, et qu’elle venait d’en toucher
le prix.

—Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de Maître
Derville est venu chez moi au moment où je parlais de ce transfert;
et, après avoir vu les véritables noms de mademoiselle Esther, il
m’a dit qu’elle héritait d’une fortune de sept millions.

—Pah!

—Oui, elle serait l’unique héritière du vieil escompteur Gobseck...
Derville va vérifier les faits. Si la mère de votre maîtresse
est la belle Hollandaise, elle hérite...

—Che le sais, dit le banquier, ele m’a ragondé sa fie... Che
fais égrire ein mod à Terfile!...

Le baron se mit à son bureau, fit un petit billet à Derville, et
l’envoya par un de ses domestiques. Puis, après la Bourse, il revint
sur les trois heures chez Esther.

—Madame a défendu de l’éveiller sous quelque prétexte que ce
soit, elle s’est couchée, elle dort...

—Ah! tiaple, s’écria le baron. Irobe, èle ne se vacherait
bas t’abbrentre qu’ele teffient rigissime... Elle héride te
sedde milions. Le fieux Copseck ed mord et laisse ces sedde
milions, et da maîtresse ed son inique héridière, sa mère
édant la brobre niaise te Cobseck..... Che ne boufais bas
subssonner qu’ein milionaire, gomme lui, laissâd Esder
tans le missèrre...

—Ah! bien, votre règne est bien fini, vieux saltimbanque! lui
dit Europe en regardant le baron avec une effronterie digne d’une
servante de Molière. Hue! vieux corbeau d’Alsace!... Elle vous

aime à peu près comme on aime la peste!... Dieu de Dieu! des millions!...
mais elle peut épouser son amant! Oh! sera-t-elle contente!

Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exactement
foudroyé, pour aller annoncer, elle la première! ce coup du sort à
sa maîtresse. Le vieillard, ivre de voluptés surhumaines, et qui
croyait au bonheur, venait de recevoir une douche d’eau froide sur
son amour au moment où il atteignait au plus haut degré d’incandescence.

—Ele me drombait... s’écria-t-il les larmes aux yeux. Ele
me drombait!... ô Esder... ô ma fie... Bedde que che suis!
Te bareilles fleirs groissent-êles chamais pir tes fieillards...
Che ne buis ageder te la chênesse!... O mon tié!... que
vaire? que tefenir? Ele a reson, cedde grielle Irobe!—Esder
rige m’échabbe... vaud-ile hâler se bantre? Qu’ed la
fie sans amure?... sans la flâme tifine ti blézir que ch’ai
goûdé?... Mon tié...

Et le Loup-cervier s’arracha le faux toupet qu’il mêlait à ses
cheveux gris depuis trois mois. Un cri perçant jeté par Europe
fit tressaillir Nucingen jusque dans ses entrailles; il se leva, marcha
les jambes avinées par la coupe du Désenchantement qu’il venait de
vider. Rien ne grise comme le vin du malheur. Dès la porte de la
chambre, le malheureux amant aperçut Esther roide sur son lit,
bleuie par le poison, morte!... Il alla jusqu’au lit, et tomba sur ses
genoux.

—Ti has réson, elle l’avait tid!... Ele ed morde te moi...

Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un spectacle,
une surprise et non une désolation. Il y eut chez les gens un peu
d’incertitude. Le baron redevint banquier, il eut un soupçon, et il
commit l’imprudence de demander où étaient les sept cent cinquante
mille francs de la rente. Paccard, Asie et Europe, se regardèrent
alors d’une si singulière manière que monsieur de Nucingen
sortit aussitôt, en croyant à un vol et à un assassinat. Europe, qui
aperçut un paquet enveloppé dont la mollesse lui révéla des billets
de banque sous l’oreiller de sa maîtresse, se mit à l’arranger en
morte, dit-elle.

—Va prévenir monsieur, Asie!... Mourir avant d’avoir su qu’elle
avait sept millions! Gobseck est l’oncle de feu madame!... s’écria-t-elle.


La manœuvre d’Europe fut saisie par Paccard. Dès qu’Asie eut
tourné le dos, Europe décacheta le paquet, sur lequel la pauvre
courtisane avait écrit: A remettre à monsieur Lucien de
Rubempré! Sept cent cinquante billets de mille francs reluisirent
aux yeux de Prudence Servien, qui s’écria:—Ne serait-on pas
heureux et honnête pour le restant de ses jours!...

Paccard ne répondit rien: sa nature de voleur fut plus forte que
son attachement à Trompe-la-Mort.

—Durut est mort, répondit-il en prenant la somme, mon épaule
est encore vierge, décampons ensemble, partageons afin de ne pas
mettre tous les œufs dans un panier, et marions-nous.

—Mais où se cacher? dit Prudence.

—Dans Paris, répondit Paccard.

Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la rapidité de
deux voleurs.

—Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès qu’elle lui
eut dit les premiers mots, trouve une lettre d’Esther pendant que
je vais écrire un testament en bonne forme, et tu porteras à Girard
le modèle de testament et la lettre, et qu’il se dépêche, il faut glisser
le testament sous l’oreiller d’Esther avant qu’on ne mette les
scellés ici.

Et il minuta le testament suivant:



«N’ayant jamais aimé dans le monde d’autre personne que monsieur
Lucien Chardon de Rubempré, et ayant résolu de mettre
fin à mes jours plutôt que de retomber dans le vice et dans la
vie infâme d’où sa charité m’a tirée, je donne et lègue audit Lucien
Chardon de Rubempré tout ce que je possède au jour de
mon décès, à condition de fonder une messe à la paroisse de
Saint-Roch à perpétuité pour le repos de celle qui lui a tout
donné, même sa dernière pensée.

»Esther Gobseck.»



—C’est assez son style, se dit Trompe-la-Mort.

A sept heures du soir le testament, écrit et cacheté, fut mis par
Asie sous le chevet d’Esther.

—Monsieur, dit-elle en remontant avec précipitation, au moment
où je sortais de la chambre, la Justice arrivait...

—Tu veux dire le Juge de paix...

—Non, monsieur; il y avait bien le Juge de paix, mais il se

trouve accompagné de gendarmes. Le Procureur du Roi et le Juge
d’Instruction y sont, les portes sont gardées.

—Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit Collin.

—Tenez, Europe et Paccard n’ont point reparu, j’ai peur qu’ils
n’aient effarouché les sept cent cinquante mille francs, lui dit Asie.

—Ah! les canailles!... dit Trompe-la-Mort. Avec cet escamotage,
ils nous perdent!...

La justice humaine, et la justice de Paris, c’est-à-dire la plus
défiante, la plus spirituelle, la plus habile, la plus instruite de
toutes les justices, trop spirituelle même, car elle interprète à chaque
instant la loi, mettait enfin la main sur les fils de cette horrible
intrigue. Le baron de Nucingen, en reconnaissant les effets du poison,
et ne trouvant pas ses sept cent cinquante mille francs, pensa
que l’un des personnages odieux qui lui déplaisaient beaucoup, Paccard
ou Asie, était coupable du crime. Dans son premier moment
de fureur, il courut à la Préfecture de Police. Ce fut un coup de
cloche qui rassembla tous les Numéros de Corentin. La Préfecture,
le Parquet, le Commissaire de police, le Juge de paix, le Juge
d’Instruction, tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois médecins
mandés assistaient à une autopsie de la pauvre Esther, et les
perquisitions commençaient! Trompe-la-Mort, averti par Asie,
s’écria:—L’on ne me sait pas ici, je puis me dissimuler! Il
s’éleva par le châssis à tabatière de sa mansarde, et fut, avec une
agilité sans pareille, debout sur le toit, où il se mit à étudier les
alentours avec le sang-froid d’un couvreur.—Bon, se dit-il en
apercevant à cinq maisons de là, rue de Provence, un jardin, j’ai
mon affaire.

—Tu es servi! Trompe-la-Mort, lui répondit Contenson qui
sortit de derrière un tuyau de cheminée. Tu expliqueras à monsieur
Camusot quelle messe tu vas dire sur les toits, monsieur
l’abbé, mais surtout pourquoi tu te sauvais...

—J’ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Herrera.

—Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson.

Le faux Espagnol eut l’air de céder, mais, après s’être arc-bouté
sur l’appui du châssis à tabatière, il prit et lança Contenson avec
tant de violence que l’espion alla tomber au milieu du ruisseau de
la rue Saint-Georges. Contenson mourut sur son champ d’honneur.
Jacques Collin rentra tranquillement dans sa mansarde, où
il se mit au lit.


—Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, sans
me tuer, dit-il à Asie. Ne crains rien, je suis prêtre et je resterai
prêtre. Je viens de me défaire, et naturellement, du seul
homme qui pût me démasquer.

A sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans son cabriolet
en poste avec un passe-port pris le matin pour Fontainebleau,
où il coucha dans la dernière auberge du côté de Nemours.
Vers six heures du matin, le lendemain, il s’en alla seul, à pied,
dans la forêt où il marcha jusqu’à Bouron.—C’est là, se dit-il, en
s’asseyant sur une des roches d’où se découvre le beau paysage de
Bouron, l’endroit fatal où Napoléon espéra faire un effort gigantesque,
l’avant-veille de son abdication.

Au jour, il entendit le bruit d’une voiture de poste et vit passer
un briska où se trouvaient les gens de la jeune duchesse de Lenoncourt-Chaulieu
et la femme de chambre de Clotilde de Grandlieu.

—Les voilà, se dit Lucien, allons, jouons bien cette comédie,
et je suis sauvé, je serai le gendre du duc malgré lui.

Une heure après, la berline où étaient les deux femmes fit entendre
ce roulement si facile à reconnaître d’une voiture de voyage
élégante; les deux dames avaient demandé qu’on enrayât à la descente
de Bouron, et le valet de chambre qui se trouvait derrière fit
arrêter la berline. En ce moment, Lucien s’avança.

—Clotilde! cria-t-il en frappant à la glace.

—Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne montera pas
dans la voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma chère.
Ayez un dernier entretien avec lui, j’y consens: mais ce sera sur la
route où nous irons à pied, suivies de Baptiste..... La journée est
belle, nous sommes bien vêtues, nous ne craignons pas le froid. La
voiture nous suivra...

Et les deux femmes descendirent.

—Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout doucement,
nous voulons faire un peu de chemin à pied, et vous nous
accompagnerez.

Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien
lui parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu’au petit village de Grey.
Il était alors huit heures, et là, Clotilde congédia Lucien.

—Eh! bien, mon ami, dit-elle en terminant avec noblesse ce
long entretien, je ne me marierai jamais qu’avec vous. J’aime

mieux croire en vous qu’aux hommes, à mon père et à ma mère...
On n’a jamais donné de si forte preuve d’attachement, n’est-ce
pas?... Maintenant tâchez de dissiper les préventions fatales qui
pèsent sur vous...

On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la gendarmerie,
au grand étonnement des deux dames, entoura le petit
groupe.

—Que voulez-vous?... dit Lucien avec l’arrogance du dandy.

—Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré? dit le Procureur
du roi de Fontainebleau.

—Oui, monsieur.

—Vous irez coucher ce soir, à la Force, répondit-il, j’ai un
mandat d’amener décerné contre vous.

—Qui sont ces dames?... s’écria le brigadier.

—Ah! oui, pardon, mesdames, vos passe-ports? car monsieur
Lucien a des accointances, selon mes instructions, avec des femmes
qui sont capables de...

—Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour une fille? dit
Madeleine en jetant un regard de duchesse au Procureur du Roi.
Baptiste, montrez nos passe-ports...

—Et de quel crime est accusé monsieur? dit Clotilde que la
duchesse voulait faire remonter en voiture.

—D’un vol et d’un assassinat, répondit le brigadier de la gendarmerie.

Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu complétement évanouie
dans la berline.

A minuit, Lucien entrait à la Force où il fut mis au secret.
L’abbé Carlos Herrera s’y trouvait de la veille, au soir.
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Au lecteur.

Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, la version
originale. Seules les corrections indiquées ci-dessous ont été
effectuées.

Les défauts d’impression en début ou en fin de ligne ont été
tacitement corrigés, et la ponctuation a été tacitement corrigée par
endroits.

De plus, les corrections suivantes ont
été apportées. De plus, les corrections
indiquées dans le texte ont été apportées. Elles sont soulignées par
des pointillés. Positionnez la
souris sur le mot souligné pour voir l’orthographe initiale.


Page 1: «sout» remplacé par «sont» (combien sont minces les cloisons).

Page 6: «adord» remplacé par «abord» (D�’abord, hommage au talent).

Page 15: «Stendalh» remplacé par «Stendhal» (Stendhal a très-bien
caractérisé l�’improper).

Page 16: «aveuture» remplacé par «aventure» (où il apprit l�’aventure
de Toby).

Page 22: «dalhias» remplacé par «dahlias» (veux-tu des dahlias? Non).

Page 23: «monna» remplacé par «Mona» (Ta Mona Lisa est suave).

Page 27: «Wertbrust» remplacé par «Werbrust» (—Heu! heu! fit
Werbrust).

Page 41: «Mississpi» remplacé par «Mississipi» (le rôle du Mississipi
du système de Law).

Page 46: «accaparemment» remplacé par «accaparement» (l’�instinct de
l’�accaparement).

Page 46: «Méry» remplacé par «Merry» (Après l’�affaire de Saint-Merry).

Page 57: «Baudenord» remplacé par «Beaudenord» (averti par son cousin
Beaudenord).

Page 59: «et» remplacé par «est» (Le débiteur est plus fort que le
créancier).

Page 69: «un» remplacé par «une» (dans l�’intérieur d�’une prison).

Page 70: «s’enthousiama» remplacé par «s’enthousiasma»
(s�’enthousiasma pour le Breton).

Page 71: «arts» remplacé par «art» (il allait voir les objets d�’art).

Page 73: inséré «IMP.» (IMP. S. RAÇON).

Page 98: «lympathiques» remplacé par «lymphatiques» (de verdir les
figures lymphatiques).

Page 115: «confierai» remplacé par «confierais» (Je vous confierais
bien l�’étrange situation).

Page 138: «Dudhot» remplacé par «Duphot» (le tout logé rue Duphot).

Page 138: «robe» remplacé par «roche» (qui tombent sur une roche nue).

Page 143: «et» remplacé par «est» (La loi suprême de l�’homme d�’état
est d�’appliquer).

Page 150: «dans» remplacé par «dans» (pouvait lutter avec l�’étranger
sans le secours trompeur des Douanes).

Page 155: «millieu» remplacé par «milieu» (leur vendant au milieu
d�’une crise).

Page 163: «Lupaulx» remplacé par «Lupeaulx» (des Lupeaulx ne
s�’occupait point de bagatelles).

Page 183: «espionage» remplacé par «espionnage» (sentait l�’espionnage
et la police).

Page 188: «dans» remplacé par «tant» (tant de maîtres et tant de
régimes).

Page 190: «personnnages» remplacé par «personnages» (et avec de grands
personnages).

Page 194: «noir» remplacé par «noire» (une redingote olive et une
cravate noire).

Page 198: «apppelle» remplacé par «appelle» (et ce que j�’appelle un
bon employé).

Page 199: «consumme» remplacé par «consomme» (ne consomme pas de filet
de cheval).

Page 205: «Champ» remplacé par «Champs» (une femme en équipage aux
Champs-Élysées).

Page 215: «tête» remplacé par «tette» (au lieu d�’aller au
Veau-qui-tette).

Page 225: «devait» remplacé par «devrait» (Flavie devrait bien vous
faire faire).

Page 226: «rihe» remplacé par «riche» (assez riche en niaiseries).

Page 230: «noire» remplacé par «noir» (Cette raie au beurre noir).

Page 234: «baeu» remplacé par «beau» (Vous avez beau vous trouver).

Page 235: «lettre» remplacé par «lettres» (Un homme de lettres est
    professeur).

Page 236: «Lupaulx» remplacé par «Lupeaulx» (avec plus d�’agrément que
n�’en mettra des Lupeaulx).

Page 249: «Roberspierre» remplacé par «Robespierre» deux fois («et
dans laquelle Robespierre lui parlait» et «Robespierre me
dit»).

Page 258: «rappeller» remplacé par «rappeler» (vient de rappeler les
vieilles traditions).

Page 259: «st» remplacé par «ct» (—Est-elle fûtée, ct’�Élisabeth).

Page 278: «écrase» remplacé par «n’�écrase» (Non, l�’on n�’écrase pas
les petits).

Page 278: «au» remplacé par «ou» (une seule ligne, ou tout au moins).

Page 280: «metttant» remplacé par «mettant» (en mettant pour prix à
votre nomination).

Page 288: «ausssi» remplacé par «aussi» (par un regard aussi direct
que la balle d�’un pistolet).

Page 299: «Bou» remplacé par «Bon» (BIXIOU: Bon!....).

Page 301: «FEURY» remplacé par «FLEURY» (FLEURY.: Et l�’âme
est l’��œil de quoi?).

Page 308: «pause» remplacé par «pose» (la pose des deux Maries).

Page 316: «Doctine» remplacé par «Doctrine» (l�’effrontée société de
la Doctrine intitulée: Aide-toi, le ciel t�’aidera).

Page 319: «Célestin» remplacé par «Célestine» (dans les yeux de
Célestine).

Page 320: «de» remplacé par «du» (entre les mains du ministre).

Page 322: «flaner» remplacé par «flâner» (pour flâner ou pour remplir
quelque place).

Page 324: «chambres» remplacé par «Chambres» (sans les deux Chambres,
sans la liberté de la presse).

Page 324: «Ya» remplacé par «Ja» (Ja, mein Herr!).

Page 340: «voudrai-je» remplacé par «voudrais-je» (Aussi voudrais-je
connaître celle de nos amies).

Page 345: «tenait» remplacé par «tenaient» (la colonne où se tenaient
les soi-disant amis).

Page 347: «j�aurai» remplacé par «j�aurais» (Moi, j�’aurais donné une
tante).

Page 348: «violemments» remplacé par «violemment» (les appétits
brutaux si violemment comprimés).

Page 352: «l�’éégant» remplacé par «l’�élégant» (trouvèrent l’�élégant
Rastignac à la même place).

Page 359: «m�’entendrai-je» remplacé par «m’�entendrais-je» (encore
m�’entendrais-je avec un tigre).

Page 374: inséré «ne» (elle ne se sentait attaquée en aucune partie
vitale).

Page 381: «nommé» remplacé par «nommée» (Une fille immonde, nommée la
Torpille).

Page 389: «mettent» remplacé par «mette» (ne mette les pieds dans
l�’appartement).

Page 390: «gacieusement» remplacé par «gracieusement» (s�’écria
gracieusement Esther).

Page 402: «Granlieu» remplacé par «Grandlieu» (où se trouve l�’hôtel
de Grandlieu).

Page 408: «mademoisselle» remplacé par «mademoiselle» (mademoiselle de
Rochefide (aliàs Rochegude)).

Page 410: «inimités» remplacé par «inimitiés» (Lucien expliqua
d�’ailleurs ces inimitiés).

Page 422: «Rotschild» remplacé par «Rothschild» (le nom te Rothschild
qui faille mile égus).

Page 423: «occuper» remplacé par «occupé» (un moment où il était
occupé à médicamenter).

Page 425: «était» remplacé par «étais» (comme si j�’étais un crétin).

Page 427: «cette» remplacé par «cet» (vous ne ferez pas travailler cet
homme-là).

Page 430: «Gaudissard» remplacé par «Gaudissart» (Ni Gaudissart, ni
personne).

Page 441: «heureuse» remplacé par «heureuses» (des femmes qui sont
bien heureuses).

Page 442: «zoubhaiddais» remplacé par «zouhaiddais» (que che
zouhaiddais ambloyer ein achent).

Page 442: «relativemement» remplacé par «relativement» (relativement à
une accointance).

Page 447: «Raschild» remplacé par «Raschid» (Giafar de l�’Aaroun al
Raschid du Bagne).

Page 448: «inpénétrable» remplacé par «impénétrable» (son regard
impénétrable contre un regard).

Page 448: «Rubembré» remplacé par «Rubempré» (monsieur de Rubempré
demeure rue Taitbout).

Page 450: «Mabile» remplacé par «Mabille» (cette vie mélangée de bals
chez Mabille).

Page 452: «fort» remplacé par «forte» (madame est forte comme Turc).

Page 463: «patroné» remplacé par «patronné» (Cérizet, patronné pour la
forme).

Page 464: «mystérieusemeut» remplacé par «mystérieusement» (qui se fit
mystérieusement annoncer).

Page 474: «barole» remplacé par «baroles» (che zais tes baroles bir
les vaire).

Page 510: «cré tures» remplacé par «créatures» (nous autres pauvres
créatures méprisées).

Page 515: «indisgestion» remplacé par «indigestion» (pour donner une
indigestion au baron).

Page 523: «esquis» remplacé par «exquis» (avec le sens exquis de
l�’espion).

Page 527: «offaient» remplacé par «offraient» (Ces yeux offraient des
certificats).

Page 530: «instuction» remplacé par «instruction» (à un juge
d�’instruction).

Page 532: «obtenu» remplacé par «obtenus» (la tricherie des trois
pouces obtenus par un talon).

Page 547: «connnaissance» remplacé par «connaissance» (faire
connaissance avec mon baron).

Page 549: «abolitioniste» remplacé par «abolitionniste» (ses opinions
d�’abolitionniste).

Page 551: «falfait» remplacé par «fallait» (il fallait attendre
environ deux heures).

Page 553: «studéfiant» remplacé par «stupéfiant» (pourquoi vous êtes
si stupéfiant).

Page 561: «jeuissant» remplacé par «jouissant» (la jeunesse en
jouissant du repos).

Page 561: «le» remplacé par «la» (enfin, pour la peindre, il suffit
peut-être).

Page 583: «tefiient» remplacé par «teffient» (t�abbrentre qu�ele
teffient rigissime).
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