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Ein

kleines Kind.



Weihnachts-Novelle

von

Carl Wartenburg.



	Der Dienst der Freiheit ist ein schwerer Dienst,

	Er bringt nicht Gold, er bringt nicht Fürstengunst;

	Er bringt Verbannung, Kerker, Schmach und Tod –

	Und doch ist dieser Dienst der höchste Dienst,

	Dem sich die Edelsten des Volkes weihen!

	L. Uhland. 







Wien, 1864.

Verlag von Carl Schönewerk.

Meinem einzigen, geliebten Kinde

Helene

geb. 17. August 1855, gest. 17. August 1861.


1. Auf der Flucht.

Noch wenige Schritte und das deutsche Land lag
hinter ihnen ... Die Flüchtlinge holten still stehend
Athem, ihre Blicke noch einmal zurückwendend zur alten
Heimath. Es waren drei Personen, ein Mann, ein
junges Weib und ein kleines Kind, das im Arme des
Vaters lag, mit sanft gerötheten Wangen den süßen
Schlaf der Kindheit schlummernd, nicht ahnend, daß es
in diesem Augenblicke das Vaterland verlor. Eine
Thräne flimmerte in den Augen des jungen Mannes.
»Lebe wohl, mein Heimathland ... mein liebes, theures
deutsches Land ... Ich verlasse dich, gejagt wie
ein Thier des Waldes von der Meute, die nach meinem
Blute dürstet. Lebe wohl und vergieb mir, daß ich dich

zu sehr geliebt ... Gott segne dich, mein deutsches
Land ...« Schmerz und Wehmuth erstickten seine
Stimme, er verbarg sein Gesicht in dem Lockenköpfchen
des Kindes und weinte bitterlich.

Die junge Frau an seiner Seite blickte düster und
stumm hinüber nach der deutschen Grenze ... Auch
in ihren großen dunklen Augen funkelte eine Thräne,
aber es war keine Zähre des Schmerzes und der Wehmuth,
wie bei ihrem Gatten ...

Zorn, Stolz, Verachtung sprühten ihre Blicke,
und die Lippen des fein geformten Mundes waren fest
aneinander geklemmt, als fürchte sie, daß ihr wider
ihren Willen ein Laut der Klage entschlüpfen könne ...

So standen sie eine lange Weile, stumm und
fast regungslos, ein Jedes die Beute stürmisch fluthender
Gefühle ...

Endlich richtete der Mann sein Haupt empor,
strich das blonde Haar, das ihm wirr um die Stirne
fiel, mit einer lebhaften Geberde zurück und streckte
seiner Gattin die mit einem Verbande umhüllte Rechte
entgegen: »Laß uns weiter wandern, Fanny,« sprach

er mit gefaßter Stimme, »hinein in die unbekannte
Fremde, in die weite Welt, in die ich aus dem alten
Vaterlande Nichts weiter mit hinüber nehme, als die
Freiheit und das Bewußtsein, für unsere Ueberzeugung
gestritten und gelitten zu haben.« Sie antwortete ihm
mit einem seltsamen Blicke und wendete sich zum Weitergehen,
ohne die dargereichte Rechte ihres Gatten zu
ergreifen ...

Da raschelte es in den Büschen, welche an dem
Ufer des Baches standen, der hier die Grenze zwischen
dem deutschen und dem französischem Lande bildet.
Gewehrläufe und Helme blinkten in den Strahlen der
untergehenden Augustsonne und eine Gendarmeriepatrouille
streckte den Flüchtlingen mit dem Zuruf:
»Halt! ... Wer da?« ihre Bajonnete entgegen.

Die Flüchtlinge standen still, doch schon im nächsten
Augenblicke hatte sich der junge Mann gefaßt und
entschlossen antwortete er: »Laßt mich ruhig meines
Weges ziehen ... Was kümmert's Euch, wer ich bin,
wer giebt Euch das Recht, hier auf diesem Grund und
Boden mich anzuhalten?«


»Wer uns das Recht giebt, Mann,« antwortete
der Patrouillenführer, indem er auf den Flüchtling zutrat
und mit der Säbelscheide auf den Boden stieß,
»hier Das gibt uns das Recht, und das Signalement,
welches ich hier in meiner Brieftasche trage, worin ein
gewisser Walther Dennhardt, seines Zeichens ein Bildhauer,
der an dem Aufruhr in der Pfalz und Baden
thätigen Antheil genommen, verfolgt wird.«

»Und wenn ich Der wäre, den Ihr sucht,« rief
der Flüchtling mit drohender Geberde, indem er das
schlafende Kind in die Arme der jungen Frau legte,
welche mit einer gewissen düsteren Ruhe dem Vorgange
folgte, »so habt Ihr kein Recht, mich hier auf französischem
Gebiete ... anzuhalten. Darum gebt mir freie
Bahn oder ich schaffe sie mir ...« Und er zog mit der
Linken unter der Blouse eine doppelläufige Pistole hervor,
die er dem Patrouillenanführer entgegen streckte.

»Wie! Ihr wagt es Euch zur Wehre zu stellen,«
schrie der Gendarmerie-Officier, indem er den Säbel
zog, »vorwärts, Leute, faßt ihn.«


Ohne Zweifel wäre jetzt eine Scene der Brutalität,
der Kampf einer vielfach überlegenen Gewalt mit
einem Einzelnen erfolgt, wenn nicht in demselben
Augenblicke die Gendarmen durch den lauten und
energischen Zuruf: »Halte!« der von dem Saume des
Birkenwäldchens her erscholl, welches sich links an dem
Bache hinzog, stutzig gemacht worden wären.

Sowohl Verfolger als Verfolgte wendeten gleichzeitig
ihre Blicke nach der Richtung, von woher der
Ruf gekommen, und sahen drei junge Männer in eleganter
Kleidung, die Jagdflinte über den Rücken geworfen,
herankommen.

»Was giebt es da, was geht hier vor?« frug der
Vorderste von ihnen, der einen schönen großen englischen
Wasserhund an einer langen seidenen Schnur hielt, in
französischer Sprache – und dabei glitt sein großes
dunkles Auge über die Gruppe, bis er auf der jungen
Frau haften blieb.

»Wir sind eben im Begriff einen Verbrecher zu
verhaften, einen Aufrührer und Rebellenführer, und Sie
werden uns einen Gefallen thun, wenn Sie uns bei

diesem Geschäft nicht weiter stören,« antwortete in
schlechtem, aber doch verständlichem Französisch der
Gendarmerie-Officier, indem er die Hand nach dem
Flüchtlinge ausstreckte, der beim Herzutreten der drei
jungen Männer seine Waffe gesenkt hatte.

»Gemach, mein Herr,« unterbrach ihn der junge
Mann, indem er zwischen den Patrouillenführer und den
Verfolgten trat, »und wer giebt Ihnen das Recht dazu?«

Erbitterte es den Officier, aus dem Munde des
Fremden denselben Einwurf zu hören, den ihm der
Flüchtling entgegen gehalten, oder dürstete er zu sehr
nach Auszeichnung und Beförderung, die ihm gewiß
war, wenn er den Flüchtling einfing, genug, er vergaß
alle Rücksichten der Klugheit, und ungeduldig über die
Hindernisse, welche sich der Gefangennahme des proscribirten
Freischaarenführers entgegensetzten, rief er brüsk:

»Ich weiß nicht, wer Sie zu dieser Frage berechtigt
... gehen Sie Ihre Wege und mischen Sie sich
nicht in die Angelegenheiten Anderer ... Und nun
vorwärts, Ihr Leute, nehmt den Mann und das Weib
mit dem Kinde in die Mitte.«


Eine dunkle Röthe hatte schon bei den ersten
Worten des Officiers die Stirne des jungen Mannes
gefärbt, doch bezwang er sich so weit, daß er den Andern
vollenden ließ.

Wie aber die Polizeisoldaten Miene machten den
Befehl ihres Vorgesetzten auszuführen, hob er drohend
seine Flinte und rief mit gebieterischer Stimme, während
er zugleich mit Anstrengung den Hund, welcher sich
vom Instinct getrieben auf den Gendarmerie-Officier
stürzen wollte, zurückhielt:

»Wie? Unverschämter, antwortet man so auf eine
höfliche Frage ... Und habt Ihr,« und er trat einen
Schritt gegen den Officier vor und blickte ihn durchdringend
an, »habt Ihr vergessen, daß Ihr Euch einer
Grenzverletzung schuldig gemacht habt und auf dem
Boden der französischen Republik steht? Habt Ihr
nicht jenen Grenzpfahl gesehen?« Und er deutete auf
einen blau-weiß-rothen Grenzbaum, an welchem eine
Tafel befestigt war, auf welcher die Worte standen:
»République française.«


»Ich könnte Euch,« fuhr er ruhiger fort, als er
bemerkte, wie die Gendarmen nebst ihrem Führer verlegen
wurden, »ich könnte Euch festnehmen lassen und
nach Straßburg abliefern, wo man Euch den Proceß
machen würde wegen Verletzung der Republik mit gewaffneter
Hand, aber ich will Nachsicht üben ... Doch
jetzt macht schnell, daß Ihr fortkommt, oder ich schicke
Euch den Gendarmerie-Capitain Molet über den
Hals, der in dem Schlosse dort,« und er deutete auf
ein hinter dem Birkenwäldchen liegendes kleines Gebäude
»einquartirt ist.«

Murrend und knurrend, wie eine Meute, die der
Befehl des Herrn von einem Stück Wild zurückruft,
welches sie eben zerreißen will, trat die Streifpatrouille
den Rückzug auf das deutsche Gebiet an und war bald
in dem Gebüsche jenseits des Baches verschwunden.

Der Flüchtling streckte dem jungen Manne tief
bewegt die Hand entgegen.

»Nehmen Sie den Dank eines Mannes hin, der
nie vergessen wird, daß Sie dem heimathlosen Flüchtling

die Freiheit retteten, für die er im Vaterlande mit
den Waffen gekämpft.«

Der Andere entgegnete, die dargebotene Hand
conventionell ergreifend und mit einer Gemessenheit
des Tones, die fast überraschend abstach gegen die eben
in der Vertheidigung des Verfolgten gezeigte Wärme:

»Es ist gut, mein Herr, Sie sind mir keinen
Dank schuldig ... Wenn ich zwischen Sie und Ihre
Verfolger trat, so geschah es nicht aus Sympathie für
die Grundsätze, welche Sie hegen, denn ich hasse die
Revolution und jene demokratischen Freiheitsideen,
welche jetzt die Köpfe der Menge verwirren, sondern es
geschah, weil ich sah, daß Sie Gatte und Vater sind.«

Und wieder traf ein leuchtender Blick seines Auges
die junge Frau, welche unwillkürlich erröthend zur Erde
niedersah.

Ein leichter Schatten verdüsterte auf einen Moment
des Flüchtlings Stirne, als sein Befreier in so
ablehnender Weise auf den warmen Ausbruch seines
dankerfüllten Herzens antwortete, allein er unterdrückte
dieses Gefühl rasch und sprach:


»Gleichviel ... wenn Sie auch kein Anhänger
der Grundsätze sind, für welche ich gefochten und geblutet
habe ... Walther Dennhardt wird doch nie
aufhören sich Ihrer dankbar zu erinnern, und wenn
Sie einst einen Mann suchen, der Ihnen einen großen
Dienst leisten soll, so mögen Sie meiner eingedenk
sein ... Und nun leben Sie wohl, mein Herr ...
die Sonne sinkt und es ist noch eine tüchtige Strecke
Wegs zur nächsten Eisenbahnstation. Gieb mir das
Kind, Fanny.«

Die junge Frau reichte ihrem Gatten das Kind,
welches noch immer schlummerte, und grüßte mit stummer
Verbeugung den jungen Mann und seine beiden
Freunde, die stille Zuschauer der Scene geblieben waren.

Auch der Flüchtling grüßte noch einmal seinen
Helfer in der Noth mit einem Blick des Danks, dann
wendete er sich zur Linken, der Heerstraße zu, welche
nach der Hauptstadt des Elsasses führte, gefolgt von
Fanny, die gedankenvoll hinaus ins Weite sah.

Sie waren schon zehn Schritte gegangen, als sie
sich noch einmal von dem Andern angerufen hörten.

»Ein Wort noch, mein Herr,« rief der junge Mann,
auf die Stillstehenden zugehend, »Sie wollen heute
noch nach Straßburg ... ich glaube kaum, daß es
Ihnen möglich sein wird die Stadt heute vor später
Nacht zu erreichen ... Es ist jetzt fünf Uhr ... in
wenigen Stunden bricht schon die Nacht an und Sie
haben noch zwei Meilen bis dorthin ... Für eine
zarte Frau und für ein Kind von so jungem Alter
dürfte eine Nachtreise doch bedenklich sein.«

Dennhardt warf einen fragenden Blick auf seine
Gattin.

»O, was mich betrifft,« entgegnete die junge
Frau mit Stolz und Energie, »so brauchst Du keine
Rücksicht darauf zu nehmen ... ich hasse jenes Land,«
und sie deutete nach der deutschen Grenze; »ich habe es
nie geliebt ... und jeder Schritt, der mich weiter davon
entfernt, dünkt mir Gewinn zu sein.«

Es waren die ersten Worte der jungen Frau,
und das reine Französisch, in welchem sie gesprochen
wurden, überraschte den Andern ebenso wie der energische

Ausdruck des Hasses gegen Deutschland, der sich
in ihnen aussprach.

»Sie sind eine Landsmännin von mir?« frug der
junge Franzose mit lebhaftem Tone.

»Meine Frau ist Brüsselerin,« fiel der Flüchtling
ein, indem sich eine Wolke auf seiner Stirn zeigte,
»für die aber Deutschland die zweite Heimath wurde,
die sie nie aufhören sollte zu lieben ... die sie nie
schmähen sollte, selbst nicht in Momenten, wo die Seele
erfüllt ist von Bitterkeit und dem Bewußtsein erlittenen
Unrechts.«

Die Frau schwieg auf diese mehr schmerzliche, als
in vorwurfsvollem Tone gesprochene Bemerkung ihres
Gatten, und der junge Mann fuhr rasch fort: »Ich
wollte Ihnen nur einen Vorschlag machen, der Ihnen
unter diesen Umständen vielleicht annehmbar erscheinen
dürfte. Ich bin der Besitzer dieser Fluren und jenes
Schlosses, welches Sie dort hinter dem Birkenwäldchen
sehen ... Wenn Sie sich hier von den Anstrengungen
Ihrer Flucht erholen wollen, so steht es zu Ihrer Verfügung
... Doch,« fügte er rasch hinzu, als er eine

gewisse Unentschiedenheit in den Zügen des Flüchtlings
zu erblicken glaubte, »doch zuvor ist es nöthig, daß
wir näher mit einander bekannt werden ... Kennen
wir doch nicht einmal unsere Namen. Ich bin der
Vicomte Edmund von Grandlieu.«

»Mein Name ist Walther Dennhardt, Bildhauer
meinem Berufe nach.«

»Wie? Sie sind Bildhauer ... o, Das trifft
sich ja herrlich,« fiel der junge Baron von Grandlieu
ein, »ich habe eine wundervolle Antike in meinem Parke,
eine Statue der Juno, an der leider ein Theil des
rechten Armes fehlt ... Sie könnten, Herr Dennhardt,
in voller Muße diesen Mangel ergänzen und mich dadurch
zum lebhaftesten Dank verbinden.«

Mit einem schmerzlichen Lächeln zeigte der Bildhauer
auf seine verwundete und mit Bandagen umhüllte
Rechte. »Es thut mir in der That wehe, Herr
Vicomte, daß ich Ihnen meine Dankbarkeit so schlecht
beweisen kann. Ich werde wohl nicht so bald wieder
den Meißel und den Hammer führen können. Der
Bajonnetstich, der mir die Hand durchstach, hat vielleicht

meiner Künstlerlaufbahn für immer ein Ende
gemacht. Und nun nochmals herzlichen Dank für Ihr
gastfreundliches Anerbieten, wenn wir dasselbe auch nicht
annehmen können.«

»Wie, Sie wollen?« erwiderte der Baron von
Grandlieu, indem er ein Gefühl der Verstimmung, welches
ihn bei der abschläglichen Antwort des Bildhauers
überkommen, unterdrückte. »Und wenn Sie vielleicht
das Schicksal nach Paris führen sollte, so vergessen
Sie dann nicht das Hôtel Grandlieu in der Rue de la
Paix.«

Er grüßte, ließ noch einen lebhaften Blick auf die
junge Frau fallen und ging dann zurück zu seinen
Freunden, während die Flüchtlinge ihren Weg nach
Straßburg fortsetzten, stumm und ernst, ein Jedes mit
seinen Gedanken an die Vergangenheit und die ungewisse
Zukunft beschäftigt, ein Jedes fühlend, daß
zwischen ihnen Etwas lag, worüber es zur Erklärung
kommen mußte.


2. Mann und Weib.

Die Vorhersagung des Barons von Grandlieu
war in Erfüllung gegangen. Das Geschick hatte Walther
Dennhardt nebst Frau und Kind nach Paris geführt
... An einem heitern Septembermorgen war er
in der französischen Hauptstadt, die ihm schon von einem
frühern Aufenthalte her nicht ganz unbekannt war, angelangt
und hatte sich mit seiner kleinen Familie in
einer der Vorstädte, in der Nähe von Belleville, eingemiethet.

Es war an einem Nachmittag, vielleicht eine
Woche nach der Ankunft in Paris, als Dennhardt mit
seinem Kinde am Fenster saß und gedankenvoll hinüberschaute
in den Park des Nachbarhauses, in welchem
der Herbstwind schon gelbe Blätter über die noch grünen
Rasenplätze trieb.


Seine Frau war mit einer Dienerin ausgegangen,
um einige Einkäufe für die häusliche Einrichtung zu
besorgen. Dennhardt hatte eine Weile mit dem Kinde
gescherzt und gespielt, bis es müde geworden das
Köpfchen an seine Brust gelehnt hatte und eingeschlummert
war.

Leise und vorsichtig, um die schlafende Kleine
nicht zu erwecken, erhob er sich und legte sie behutsam
in das kleine braunlackirte Schaukelbett, welches unweit
des Fensters stand. Dann rückte er sich seinen Sessel
an die Wiege und versank von Neuem in tief-ernstes
Sinnen und gedankenschweres Brüten ... Die letzten
drei Jahre, zugleich die bedeutungsvollsten seines Lebens,
zogen an ihm vorüber. Gerade vor drei Jahren hatte
er Paris, wo er in dem Atelier eines der berühmtesten
Meister gearbeitet, verlassen, um einen Auftrag auszuführen,
welchen er von der belgischen Regierung erhalten
hatte. Er ging nach Brüssel, und hier war es
wo er Fanny kennen lernte. Sie gehörte einer reichen
adeligen Familie an, die sich lange gegen die Verbindung
mit dem deutschen Künstler, der zwar einen

ehrenvollen Namen in seiner Kunst, aber doch nur einen
bürgerlichen trug, sträubte.

Aber Fanny war eine energische Natur; gerade der
Widerstand, den sie fand, reizte sie, und eines Tages
war sie mit Dennhardt aus Brüssel entflohen, um sich
in einer Grenzstadt an der belgisch-holländischen Grenze
mit dem Geliebten trauen zu lassen. Der Familie
blieb darauf weiter Nichts übrig, als zu der vollendeten
Thatsache ihre Zustimmung zu geben. Im Grunde
der Herzen blieb aber der Zwiespalt unausgeglichen,
und Dennhardt, Dies fühlend, verließ Brüssel, sobald
er die übernommene Arbeit vollendet hatte.

Er kam nach Deutschland zurück in einer Zeit,
deren mächtiger Zug auch kältere und weniger für alles
Große und Schöne im Menschen- und Völkerleben
begeisterte Naturen in unwiderstehlicher Gewalt mit
sich fortriß, im Anfange des Jahres 1847.

Welches Ringen, welches Streben, welches Kämpfen
in der Welt der Geister, auf allen Gebieten des
Lebens, der Politik, der Kunst, der Literatur, der Gesellschaft.
Die alte Weltordnung war im Begriff

vollends unterzugehen, auch jene letzten Trümmer noch,
welche die Revolution von 1789 übrig gelassen und
die von der Restauration von 1815 mit aller Macht
und Anstrengung aufrecht erhalten worden waren.
In Frankreich klopfte die Revolution schon an die
Thore eines Königspalastes, dessen Bewohner vielleicht
hauptsächlich deßhalb seine Krone verlor, weil er über
den schön aufgeputzten Reden und Declamationen einer
corrumpirten, mit Orden, Titeln und Aemtern erkauften
Kammermehrheit den Nothschrei und den Weheruf
des Volkes in den Straßen überhörte.

In der Schweiz stand sich das Jesuitenthum von
Luzern und das freie Bürgerthum der Eidgenossenschaft
mit gewaffneter Hand gegenüber, schon witterte man in
der Luft der Schweizerberge Etwas von einem Pulverdampfe,
der wenige Monate später über die Ebene
am Gislikon wogte und in dessen Wolken das jesuitische
Sonderbündlerthum ersticken sollte ... Dazu die Bewegung
der Geister in Deutschland selbst! Seit der
Thronbesteigung Friedrich Wilhelm's IV. von Preußen
war ein Ringen und Kämpfen entstanden auf den

Gebieten des öffentlichen Lebens, wie man es vorher in
Deutschland in dieser Weise nicht gekannt hatte. Große
und leidenschaftliche Hoffnungen hatten sich an den
Regierungsantritt dieses Königs geknüpft. Kaum ein
Jahr war verflossen, und man sah mit zweifelloser
Klarheit, daß man sich getäuscht hatte.

In der Presse, in den Kammern, in der Wissenschaft,
auf dem Gebiete der Religion, überall liefen die
Vorkämpfer der neuen Ideen Sturm gegen die alten
Traditionen. Die Reden Itzstein's, Welcker's, Hecker's,
Bassermann's, in der badischen zweiten Kammer fanden
einen Wiederhall in ganz Deutschland und weckten
gleiche Stimmen im Ständesaal zu Dresden, während
die Presse mit ihrer ganzen Macht die Kammerredner
unterstützte. Alles rief nach Freiheit; und so unklar für
Tausende auch dieser Begriff war, so wunderlich die Vorstellungen,
welche sich Viele von der Freiheit machten;
das Wort hatte einen Zauberklang, der die Herzen mit
gewaltiger Kraft ergriff und mit sich fortzog ... Die
»Vaterlandsblätter« Robert Blum's, Gustav Struve's
»Deutscher Zuschauer,« Keil's »Leuchtthurm« wurden

heißhungrig verschlungen und jedes Blatt warf neue
Funken in die schon entzündeten Gemüther. Dazu der
Kampf auf dem Gebiete der katholischen Kirche, welchen
Johannes Ronge durch seinen berühmten Fehdebrief
aus Laurahütte an den Bischof Arnoldi von Trier zum
Ausbruch gebracht hatte, die Aufregung der Geister
wegen Lösung der socialen Frage, die immer drohender
heranrückte und ihre Tirailleurs in ganzen Schwärmen
socialistischer Schriftsteller vorausschickte, der ängstliche
zögernde, halbe Widerstand der Staatsgewalten, welche
den Boden unter ihren Füßen wanken fühlten, – alle
diese Momente mußten eine so empfängliche Natur,
wie Walther Dennhardt, mit unwiderstehlicher Gewalt
ergreifen.

Und Fanny? Sie war oder schien wenigstens ebenso
leidenschaftlich für die Ideen der Freiheit und Gleichheit
begeistert zu sein wie ihr Gatte, und als die gewaltige Katastrophe
der Februarrevolution ausbrach, Deutschland
von ihrer Macht ergriffen wurde, in Wien und Berlin
die Barrikaden sich erhoben, da bedurfte es der ganzen
Ueberredungsgabe Dennhardt's, um die junge Frau

abzuhalten gleich ihm auf den Barrikaden gegen die
Soldaten zu fechten ... Es liegt nicht in unserer Absicht,
in dieser Erzählung alle die verschiedenen Phasen
der so denkwürdigen Bewegung von 1848 und 1849
zu schildern, wir wollen nur so viel erwähnen, daß
Walther Dennhardt und seine junge Frau sich den entschiedensten
Vorkämpfern der demokratischen Partei
anschlossen, und im Frühjahr 1849 finden wir sie in
Baden, wo die letzten Kämpfe der Bewegung ausgefochten
wurden. Hier entdeckte Dennhardt, dem seine
Gattin im Sommer 1848 eine Tochter geboren hatte,
zum ersten Mal einen Zwiespalt zwischen seinen und
Fanny's Ansichten.

Die provisorische Regierung bot ihm die Stellung
eines politischen Commissärs an. Er sollte mit ausgedehnten
Vollmachten nach dem Schwarzwald geschickt
werden, um dort die Bewegung zu organisiren. Es war
dies eine Stellung ganz selbständiger Natur und von
bedeutendem Einfluß.

Dennhardt schlug sie jedoch aus und zog es vor, als
Freischaarenführer in die Reihen der Kämpfer zu treten.


Fanny machte ihm hierüber Vorwürfe: »Warum
hast Du dieses Amt nicht angenommen?« sprach sie
»und verurtheilst Dich selbst zu einer so niedrigen
Stellung? Als ob es nicht Tausende genug gäbe, die
gut zum Dreinschlagen sind. O, Ihr idealen deutschen
Schwärmer, Ihr werdet niemals eine wirkliche Revolution
zu Stande bringen; denn es fehlen Euch die energischen
revolutionären Naturen. Ueberall diese ängstliche
Bescheidenheit und Blödigkeit, die jungen Mädchen gut
steht, aber wahrlich Männern nicht geziemt, welche
eine Staatsumwälzung vollführen wollen.«

»Ich kämpfe nicht aus selbstsüchtigen, persönlichen
Motiven, sondern für meine Ueberzeugung, für Deutschlands
Einheit und Freiheit; ich schlug diesen Antrag
aus, weil ich fühlte, daß ich dieser Aufgabe nicht gewachsen
war. Als Kämpfer aber kann ich meine Pflicht
erfüllen.«

Fanny lächelte spöttisch: »War es nicht ein deutscher
Dichter, Euer Göthe, welcher das Wort vom
Dienen und Herrschen sprach? Wohl, wenn die Freiheit
und Einheit Deutschlands erkämpft ist, wird es

noch immer Solche geben, die befehlen, und Solche,
welche gehorchen müssen. Hast Du so große Lust zu den
Letztern zu schwören?«

»Weder zu den Einen, noch zu den Andern ...
ich will Nichts weiter als ein freier Bürger im freien
Vaterlande sein. Doch lassen wir Das,« sprach er
abbrechend, »diese Erörterung ist überflüssig ... und
schmerzlich dabei ist mir nur das Eine, daß Du, Fanny,
so wenig meine Grundsätze und Ueberzeugung kennst.«

Fanny schwieg. Doch als der Gang der Begebenheiten
immer verhängnißvoller wurde, der Sieg der
Sache, für welche Dennhardt die Waffen in feuriger
Begeisterung ergriffen, immer zweifelhafter, da mußte
er manche bittere Bemerkung seines Weibes hinnehmen,
und obwohl widerstrebend mußte er sich doch gestehen,
daß Fanny nicht aus Enthusiasmus, aus innerer Ueberzeugung
seine politischen Bestrebungen gebilligt und an
ihnen Theil genommen hatte, sondern aus ganz andern
Beweggründen. Zur vollen Gewißheit darüber gelangte
er nach jenem Auftritt an den Ufern des Rheins,
wo er nur durch das Dazwischentreten des französischen

Barons vom Kerker errettet wurde. Dennhardt
hatte Fanny Vorwürfe über ihr gehässiges Wort gegen
Deutschland, das sie dem Baron von Grandlieu gegenüber
ausgesprochen, gemacht.

Da war ihrem Herzen in leidenschaftlicher Rede
all die Bitterkeit entquollen, die sich lange in ihr angehäuft
hatte.

»Du willst mir Vorwürfe machen,« hatte sie ihm
erwiedert, »daß ich mit Worten des Hasses und des Abscheues
von Deinem Deutschland gesprochen habe. Kann
ich aber andere Empfindungen gegen Dein Vaterland
haben? Ist es nicht das Grab aller meiner Hoffnungen
und Träume geworden, hat es mir etwas Anderes
als Täuschungen geboten?«

Und als Dennhardt sie mit einem großen fragenden
Blicke angesehen, hatte sie unter dem Eindrucke
einer sich immer höher steigernden Erregung weiter
gesprochen:

»Du weißt es, Walther, als ich Dein Weib wurde,
da liebt' ich Dich stark und innig. Aber ebenso liebte
ich auch Deinen Künstlerruhm, den Namen, den Du Dir

durch Deine Werke errungen hattest. Oder glaubst Du,
daß ich, die Tochter eines edlen Geschlechts, Dir mein
Herz und meine Hand gegeben hätte, wenn Du ein
unbekannter und unbedeutender Mensch, ein Mann
ohne Namen und ohne Zukunft gewesen wärest?«

»Wie!« unterbrach sie bei diesen Worten ihr
Mann mit schmerzlichem Ausdruck in Rede und Geberde,
»so war es nicht der Mann, den Du in mir
liebtest, sondern der Künstler, nicht Walther, sondern
der Bildhauer Dennhardt?!«

»Ich kann den Einen nicht von dem Andern
trennen. Ich sah in Dir den gefeierten Künstler und
den Mann von Geist und Kraft, der ringend und strebend
seine Hand nach dem Höchsten auszustrecken wagt,
das uns vom Leben dargeboten wird. Und nun ...«

»Bin ich ein heimathloser Flüchtling,« fiel
Dennhardt mit schmerzlicher Bitterkeit ihr ins Wort,
»der das bittere Brod der Verbannung essen muß und
Du mit ihm ... O Fanny, dieses Wehe den Besiegten!
aus Deinem Munde zu hören, Das brennt mich mehr
als es jemals diese Wunde hier gethan.«


Aus Fanny's Augen brach ein Blick verletzten
Stolzes hervor.

»Du kennst mich wahrlich schlecht,« antwortete sie
leidenschaftlich, »wenn Du glaubst, daß es die Furcht
vor der ungewissen Zukunft unseres Schicksals ist, was
mich beunruhigt und aufreizt ... Oder, daß ich deßhalb
in Vorwürfe und Klagen ausbreche, weil die
Sache, für welche Du gefochten, unterlegen ist ...
Nein, nicht Das ist es, sondern weil ich sehe, daß Du
nicht zu jenen kühnen und energischen Naturen gehörst,
welche zu den Höhen des Lebens emporstreben.«

»Sprich nicht weiter ...« unterbrach sie Walther
mit einer Geberde und einem Ausdruck in Blick
und Ton, vor welchem sie die Augen zur Erde senken
mußte, »ich weiß genug, Du brauchst Nichts mehr hinzuzusetzen
... Also nicht die gleiche Ueberzeugung, wie
ich sie habe, die Ueberzeugung, für eine große, gerechte
und edle Sache zu kämpfen, war es, welche Dich beseelte,
nicht die Uebereinstimmung mit den Grundsätzen
Deines Gatten, die Liebe zur Freiheit sprach aus Dir,

sondern die Leidenschaft zu herrschen und zu glänzen,
jener ungezügelte Ehrgeiz, für den die Ideen nur die
Mittel zur Erreichung selbstsüchtiger Zwecke sind.
Mein Ruf und Ruhm als Künstler, den ich mir in
strenger Arbeit meines Berufs erworben, er genügte
Dir nicht mehr, Dein nach äußerer Ehre und glänzender
Lebensstellung dürstendes Herz begehrte mehr ...
Suche weder mich noch Dich selbst zu täuschen, Fanny,
Du bist nicht die Einzige Deines Geschlechtes, die so
empfindet ... Ich habe in dieser sturmbewegten Zeit,
wo alle Kräfte und Elemente der Menschen- und Volksnatur
entfesselt wurden, gar manche Frau gefunden,
welche von gleichen Gefühlen bewegt wurde; aber nie
hätte ich geglaubt, daß Du auch zu ihnen gehörtest.
Es muß wohl wahr sein,« setzte er mit einem bittern
Lächeln hinzu, während der Ton seiner Stimme zu
einem dumpfen Murmeln herabsank, »es muß wohl
wahr sein das alte Wort, daß die Liebe Diejenigen
blendet, welche ihr unterthan sind.«

So endete jenes Gespräch auf der Flucht.


Konnte bei so einander widerstrebenden Ansichten
ein inniges Verhältniß zwischen den beiden Gatten
fortbestehen?

Ein Jedes von ihnen fühlte nur zu deutlich, daß
Dies nicht möglich sei.

Wenn Walther und Fanny gewöhnlichere Naturen
gewesen wären, so hätte vielleicht mit der Zeit eine
Ausgleichung stattgefunden.

Allein er wie sie waren zu bestimmt ausgeprägte
Charaktere; der ideale Zug Walther's, der ihn zum
Märtyrer für die Freiheit gemacht, die uneigennützige
Hingabe an eine große und heilige Sache stand in
schroffem und unvermitteltem Gegensatz zu Fanny's
Wesen. Ihr Gatte hatte nicht Unrecht gehabt, als er
sie vor Selbsttäuschung warnte, die junge Frau war
sich in der That über den Ursprung ihrer Empfindungen
und Meinungen nicht klar.

Fanny war Nichts weniger als ein Mannweib
oder eine Emancipirte, wie es deren während der Bewegungsjahre
eine ziemliche Anzahl unter den Frauen
gab. Nicht die Begeisterung für die großen Ideen der

Demokratie hatte sie beseelt, sondern ganz andere Motive
hatten sie zur Anhängerin der Bewegung gemacht.

Dennhardt lebte, wie wir schon erzählt, vor dem
Ausbruche der Märzrevolution in einer deutschen Residenzstadt.

Sein Beruf brachte ihn in häufige Berührung
mit der sogenannten vornehmen Gesellschaft. Frauen
und Männer aus diesen Kreisen besuchten sein Atelier,
fast täglich hielten die Wagen der Prinzen und Prinzessinnen
des königlichen Hofs vor seinem Hause.

Allein man kennt ja die chinesische Abgeschlossenheit
der vornehmen Kasten in unserm Deutschland;
trotzdem, daß Dennhardt's Werkstatt nicht leer wurde
von vornehmen Besuchen, blieben ihm und seiner Frau
doch die geselligen Kreise dieser Besucher verschlossen.
Ja, wenn er wenigstens Baron, Ritter eines hohen
Ordens oder Hofrath vierter Classe gewesen wäre!

Allein ihm fehlte jedes dieser Verdienste, er war
und wollte nicht mehr sein als der Bildhauer Walther
Dennhardt. Es half ihm Nichts, daß sein Name in
der Kunst ein hoch geachteter, sogar berühmter war,

all sein Künstlerruhm öffnete ihm nicht die Thüren zu
jenen aristokratischen Salons, in welchen Abends die
Herren und Damen über die Statuen und Gruppen
plauderten, die sie des Morgens in seinem Hause bewundert
hatten. Ihm persönlich war Dies nun freilich
sehr gleichgültig. Dennhardt würde selbst diese geselligen
Cirkel gemieden haben, wenn man ihn mit Einladungen
überhäuft hätte.

Er war ein principieller Gegner der Anschauungen,
die unter diesen Leuten gang und gäbe waren, er
war mit Leib und Seele viel zu sehr Demokrat, als
daß er sich in dem Umgange mit diesen Aristokraten
hätte wohl fühlen können. Hätte er ihnen doch sogar
gern seine Werkstatt geschlossen, wenn Dies möglich
gewesen wäre. Außer in einem kleinen Kreise gleichgesinnter
Freunde, welche theils Künstler, theils Gelehrte,
Schriftsteller, Aerzte, Advokaten waren, bewegte
sich Dennhardt häufig in jenen Volkskreisen, wo der
Mangel an positiver Bildung und Formengewandtheit
durch die Naivetät der Empfindung und durch die

selbstlose Hingebung an oft selbst mißverstandene Ideen
aufgewogen wird. Anders war es bei Fanny.

Sie, die Tochter eines adeligen vornehmen belgischen
Geschlechts, welche dem jungen deutschen
Künstler vielleicht eben so sehr aus Liebe als aus Trotz
gegen ihre widerstrebende Familie ihre Hand gegeben,
sie mit ihrem stolzen Sinn, der gewöhnt war an Glanz
und Huldigungen, sie, die schöne junge Frau, nicht ganz
frei von jener Koketterie, welche unbekümmert um die
Wunden, die sie schlägt, so gern stolze Triumphe feiert,
sie fühlte sich durch jene schroffe Abgeschlossenheit der
vornehmen Kaste verletzt, gekränkt.

War der Adel ihrer Familie nicht ebenso alt als
der dieser hochmüthigen deutschen Baroninnen und
Gräfinnen, war sie nicht ebenso schön, vielleicht noch
schöner und jedenfalls viel geistreicher als eine Menge
dieser vornehmen Damen, welche das Vorrecht genossen,
bei den Festen des königlichen Hofes erscheinen zu dürfen,
die den gesellschaftlichen Ton angaben und deren Namen
stets genannt wurden, wenn von den Bevorzugten der
Gesellschaft gesprochen wurde?


Es wäre ein Wunder gewesen, wenn sich Fanny's
stolze Natur nicht aufs tiefste dadurch hätte verletzt
fühlen sollen. Ihr Haß gegen jene vornehme Kaste
steigerte sich täglich, mit fieberhafter Hast las sie die
Werke der französischen und deutschen Socialisten
und verfocht in den Kreisen der Freunde ihres Mannes
die Grundsätze der socialen Gleichheit mit einer Leidenschaftlichkeit,
wie man sie nur bei heißblütigen Frauennaturen
findet.

So geschah es, daß Fanny ihrem Gatten als
begeisterte Anhängerin der Grundsätze, für welche er
selbst das Leben einzusetzen bereit war, erscheinen
mußte.

Erst als die Katastrophe eintrat, welche ihn zum
heimathlosen Flüchtling werden ließ, kannte er die tiefe
Kluft, welche zwischen seinen und seiner Gattin Ideen lag.



Dies Alles bei sich im Geiste erwägend, saß Dennhardt
an dem Herbstnachmittag an der Wiege seines
Kindes in jenem Hause der Vorstadt von Belleville.


3. Ein kleines Kind.

Der Winter lag auf der Stadt Paris, ein echter
nordischer Winter mit Schneegestöber und schneidender
Kälte. Weihnachten, das heilige Fest, an welchem die
Engel des Himmels wie die Engel der Erde die kleinen
Kinderherzen, aufjauchzen in seliger Freude, stand vor
der Thür.

Noch wenige Stunden und herab senkte sich auf
die dunklen Fluren die geweihte Nacht, die einst mit
den erhabenen Worten der Verheißung: »Ehre sei Gott
in der Höhe und Friede auf Erden!« den armen Hirten
verkündigt wurde.

Friede auf Erden! Hohe, schöne Botschaft der
himmlischen Heerschaaren! Aber wo ihn suchen, um ihn
zu finden diesen Frieden, von dem die Engel auf jenem

Felde Palästina's sangen? In der Natur, wo oft urplötzlich
entfesselte Kräfte mit wilder dämonischer Gewalt
losbrechen, Zerstörung und jähe Vernichtung in
ihrem Gefolge? Bei den Thieren des Feldes oder des
Waldes, die vom Hunger gestachelt in blutigem Kampfe
sich zerfleischen? Oder bei den Menschen? Vielleicht in
ihren Tempeln, wo sie Gott dienen und derselbe Priester,
der über Euch den Segen spricht, seinen Fluch auf Die
schleudert, welche andern Glaubens sind? Oder in den
Schulen und Hörsälen, wo die Quellen der Weisheit
fließen und die Jünger der Wissenschaft, die nach derselben
einzigen und ewigen Wahrheit suchen, so oft ihre
beste Kraft vergeuden in fruchtlosem Gezänke über leere
Formen? Oder in den Palästen der Könige, wo feile
Schmeichler das Ohr der Mächtigen vergiften und
Zwietracht und Furcht säen zwischen Volk und Fürst?
Und wenn Ihr wie jener Unselige, der den Heiland mit
der Kreuzeslast fluchend von seiner Schwelle stieß,
Jahrhunderte lang über den Erdball wandertet, Ihr
würdet ihn nimmer an diesen Stätten finden jenen
stillen sanften Frieden, nach welchem unser Herz sich so

tief sehnt, wenn es gebrochen, aus tausend Wunden
blutend, die ihm der Kampf des Lebens geschlagen, im
wilden Schmerze zusammenzuckt. So sucht den Frieden
an der Brust eines Freundes, in den Armen eines liebenden
Weibes!

Aber wenn Ihr nicht verblendet seid und Schaumgold
mit edlem Metall verwechselt, dann müßt Ihr gestehen,
daß die echten Freunde wie die liebenden Frauen
so selten sind wie jene blaue Blume, deren Duft die
Zauberkraft hat, kranke Herzen zu heilen, die von tiefster
Sehnsucht nach einem Glück gequält werden, welches
auf Erden nie zu finden ist. So suchen wir vergebens
den Frieden auf Erden? »Suchet und Ihr
werdet finden!« Suchet ihn da, wo ihn jener Mann
gefunden hat, den wir als Verfolgten das deutsche Land
verlassen und nach der großen Stadt Paris fliehen
sehen, wo er seit vier Monaten mit Weib und Kind
weilt.

Es ist Abend geworden, heiliger Abend. Walther
Dennhardt sitzt in demselben Zimmer, in welchem wir
ihn an jenem Septembernachmittage brütend fanden,

vor einem Tisch, um den Christbaum für sein Kind
zu schmücken, für sein liebes kleines Kind.

Hinter dem Ofenschirm schlummert sie in ihrem
Wiegenbett, die kleine Mimi, die vor zwei Monaten
ihren ersten Geburtstag gefeiert hat.

Horch! jetzt regt und streckt es sich in dem Bettchen,
ein leichter Aufschrei, und mit einem Sprunge
ist der Vater an des Kindes Wiege.

»Ausgeschlafen, meine kleine Mimi?« lächelte er
dem Kinde entgegen, während ein goldiger Freudenschimmer
des ernsten Mannes Züge verklärt. Und das
Kind streckt ihm mit dem süßen Rufe »Papa« lächelnd
die kleinen runden Arme entgegen.

Er hebt es zu sich empor und bedeckt das kleine
rosige Gesicht mit Küssen, während Mimi mit ihren
Händchen ihm jauchzend den Bart zaust. Da erblickt die
Kleine den grünen Tannenbaum mit den goldenen Nüssen
und silbernen Aepfeln und dem bunten Zuckerwerk, und
in die Hände klatschend stößt sie einen hellen Schrei aus.

Mit einem Blick unaussprechlicher Zärtlichkeit
betrachtete Dennhardt die kleine Mimi, welche nach

dem ersten Ausbruch ihres Jubels still die Herrlichkeiten
des Christbaums anstaunte. Sie war sein Alles,
die kleine Mimi, seine Freundin, seine Geliebte, seine
Welt, sein Ideal. Es war ein herziges, liebes Kind,
ein kleiner holder Engel, wie ihn Raphael's Phantasie
in ihrer glücklichsten Stunde nicht reizender träumen
konnte.

Die blonden weichen Locken, welche den kleinen
Kopf umwallten, die lieben braunen Augen, welche so
frisch in die Welt hineinblickten, das rosige Plappermäulchen,
hinter dessen rothen Lippen schon der weiße
Schmelz der ersten Zähne hervorglänzte, das weiche
runde Kinn mit dem kleinen Grübchen, die helle Stirn
mit ihrem Schimmer reinster Unschuld, auch ein kälteres
Herz, als es das Herz eines Vaters ist, hätte die
Kleine lieben müssen.

Da klingelte es draußen an der Thüre des Vorzimmers,
leichte Schritte wurden hörbar. Die Kleine
hob das Köpfchen von der Schulter des Vaters und
fröhlich in die Händchen klatschend rief sie: »Mama ...
Mama ...«


Fanny trat ein.

»Mimi!« und Hut und Mantel abwerfend eilte
sie auf die Kleine zu, welche ihr jauchzend entgegenzappelte.

Sie nahm das Kind aus Walther's Armen und
zog es an ihre Brust, das kleine Köpfchen mit unzähligen
Küssen bedeckend.

Wer in diesem Augenblicke Beobachter dieser
Scene gewesen, Zeuge von den Ausbrüchen der leidenschaftlichen
Zärtlichkeit gegen das kleine reizende Wesen,
der würde sicher geglaubt haben, daß in dieser kleinen
einfachen Wohnung des deutschen Flüchtlings sich ein
Tempel des häuslichen Glückes aufgerichtet, wie man
ihn in Millionen von Palästen und Hütten vergebens
sucht.

Und doch hätte er nur den einen Blick, welchen die
beiden Gatten bei ihrem Wiedersehen mit einander
wechselten, auffangen müssen, um zu erkennen, daß dieses
Kind das einzige, letzte Band noch war, welches die
Beiden an einander fesselte. Wem aber jener Blick noch
nicht Alles gesagt, der hätte an dem Tone von Walther's

Stimme erkannt, daß hier zwei Herzen neben einander
schlugen, die sich so fremd geworden waren, daß keines
mehr den Schlag des andern verstand.

»Es beginnt zu dunkeln, geh' mit der Kleinen so
lange in das Schlafzimmer, bis ich den Baum angezündet
habe. Wo sind die Puppen und die anderen
Sachen?«

»Der Commissionär wird sie auf dem Vorsaal
abgelegt haben,« entgegnete die junge Frau, in das
Nebenzimmer gehend, in einem Tone, der so kalt, so
eisig war, wie der Nordwind, der vom Montmartre
herab durch die Straßen der Stadt fegte.

Dennhardt sah ihr mit einem langen ernsten
Blicke nach.

»Wir beide haben mit einander abgeschlossen,«
sprach er für sich, »aber das Herz des Kindes sollst Du
mir nicht rauben, Du verblendetes stolzes Weib, das
nicht leben kann ohne jenes nichtige Rauschgold und
jenen Flittertand, dem die Narren nachjagen, um darüber
das wahre echte Glück des Lebens, den Frieden des
Herzens zu verlieren.«


Weder in seinen Mienen, noch in dem Klange
seiner Stimme drückte sich bei diesen Worten etwas
Schmerzliches oder Klagendes aus, er sprach diese
Worte so ruhig, so leidenschaftlos, so reflectirend, etwa
wie ein Professor auf dem Katheder über einen Satz
der Moralphilosophie. Aber diese Ruhe hatte er mit
Kämpfen sich erkauft, die er nicht zum zweiten Male
hätte bestehen können. Dann trat er an den Tisch,
um den Christbaum anzuzünden und den Weihnachtstisch
für seine kleine Mimi herzurichten.

Es war finster draußen, der Wind trieb dichte Wolken
von Schneeflocken durch die Straßen und gegen die Fenster
der Häuser, die Bäume des Parks stöhnten und seufzten
unter der Gewalt des Wintersturmes – in der Brust
des Verbannten aber, der hier auf fremder Erde seinem
Kinde den ersten Christbaum anzündete, da leuchtet es
in diesem Augenblicke auf von hellem, warmem Sonnenschein.
Seine Mimi war es ja, für die er die
Lichter des Tannenbaums anbrannte, ihr gehörten alle
die bunten flimmernden Herrlichkeiten dieses Tisches,
dem kleinen holden Engel, welchen ihm die gütige Gottheit

gesendet hatte zum Trost und zur Freude inmitten
der Wirrsale seines wild bewegten Lebens.

Endlich war Alles geordnet, er klatschte in die
Hände, die Thür des Nebenzimmers öffnete sich und
mit einem Male strömte der helle Lichtglanz in das
dunkle Cabinet, auf dessen Schwelle die kleine Mimi
stand, sprachlos die Händchen in einander gefaltet, ein
Bild lieblichsten Erstaunens. Ein Wonneschauer seligsten
Entzückens ging durch des Mannes Seele.

Wohl giebt es der Freuden, welche ein Menschenherz
erbeben lassen, viele und schöne, aber eine reinere,
unschuldigere, süßere Freude, als ein liebend Elternherz
empfindet, wenn des ersten Christbaums Lichter in die
Seele des Kindes jenen hellen Glanz werfen, der noch
nach langen, langen Jahren durch das Dunkel des
Lebens uns seinen magischen Schimmer nachsendet, eine
sanftere, beglückendere Freude giebt es nicht auf dem
Erdenrund.

Aber auch Fanny vergaß in dieser Minute alle
die Dissonanzen ihres jetzigen Lebens und versenkte sich
ganz in die bewegte liebliche Kinderseele. Still war es

im Zimmer, still als wenn ein Engel durchs Gemach
schwebte und seinen Gruß dem blonden Engelsköpfchen
mit den lieben braunen Augen zuwinkte.

Allmälig erholte sich die Kleine von ihrem Erstaunen.
Anfangs mit zögerndem, dann mit lebhafterem
Schritte näherte sie sich dem Weihnachtstische, und als
sie endlich dicht vor den schimmernden Herrlichkeiten
stand, stieß sie einen lauten jauchzenden Ruf aus und
faßte mit beiden Händen nach der nächsten Puppe, die
sie zärtlich an ihr kleines, vor Aufregung und Freude
laut klopfendes Herz drückte.

O welch ein unendlich reicher Schatz von Liebe
liegt in eines Kindes Brust, wie sollte er gehütet werden
von Denen, welchen Gott die Kinder zur Obhut anvertraut,
und wie gewissenlos wird es nur zu oft verwaltet
dieses Geschenk des Himmels, wie wird Stück für Stück
dieser Juwelen der Liebe den kleinen Kinderherzen geraubt,
Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und wenn sie
endlich groß sind, dann sind sie so bettelarm geworden,
daß sie die wahren Juwelen der Liebe von den falschen,
unechten nicht einmal mehr unterscheiden können. Es

war Mimi's erste Puppe ... die erste Puppe! Welche
Liebkosungen, welche Zärtlichkeiten empfängt sie, wie
offenbart sich an dem Kinde und seiner ersten Puppe
ein so schöner rührender Zug edelster Menschlichkeit.
Es fühlte das kleine Kinderherz die Hülflosigkeit seiner
Puppe, wie das arme Ding mit den kleinen Händen
und Beinen und dem runden rothen freundlichen Gesicht
so ganz und gar auf seine Pflege und Sorge angewiesen
ist. Und nun füttert die Kleine das arme Püppchen
und giebt ihm zu trinken, Kuchen und Milch, gerade
wie es Mama mit ihr zu thun pflegte, und wickelt sie
in ihre Schürze, daß sie nicht friert die arme Kleine,
und macht ihr ein Bettchen in der kleinen Wiege und
drückt sie zärtlich an die Brust und schläft endlich mit
ihr ein, mit ihrer Puppe im Arm.

Und so ist auch die kleine Mimi eingeschlafen mit
ihrer Puppe und des Kindes Wange ruht an der ihres
kleinen Schützlings und um die Lippen des Kindes
schwebt noch das letzte Lächeln, mit dem sie ihre Puppe
angelächelt, schon halb im Schlummer, umgaukelt von
den rosigen Engeln der Kinderträume. Da erhebt sich

die junge Frau und verläßt das Zimmer, Hut und
Shawl ergreifend, und steigt die Treppe hinab und
öffnet das Haus und steigt in einen Wagen, der zwanzig
Schritte von der Thür hält und dann mit ihr fortrollt.

Und wieder sitzt Dennhardt allein an der Wiege
seines Kindes.

Die Lichter des Tannenbaums sind erloschen bis
auf eine einzige Kerze, welche mit ihrem matten
Schimmer das Gemach erleuchtet, auf dessen Wänden
und auf dessen Diele die Aeste und Zweige des Christbaums
ihre Schatten werfen. Der Geruch des Wachses
durchzieht vermischt mit dem harzigen Tannenduft die
Luft und aus dem Halbdunkel glitzern und blinken die
goldenen Nüsse und silbernen Aepfel magisch hervor.
Erinnerungen an alte längst verklungene Zeiten gehen
durch des Flüchtlings Seele. Die freundlichen Geister
seiner Kindheit schlüpfen aus den Zweigen des Tannenbaums
hervor und tragen ihn fort, weit fort von dem
großen Paris in eine kleine Stadt, inmitten der grünen
Berge Thüringens. Sie führen ihn durch die Flur
eines traulichen Hauses, die Treppe hinauf, über den

dunklen Vorsaal in ein kleines Kämmerchen, dicht an
dem Wohnzimmer. Und wie er so in der dunklen
Kammer steht und den hellen Lichtstreifen betrachtet,
der sich verstohlen durchs Schlüsselloch schleicht und
leise über die Diele hingleitet, da ist es ihm auf einmal,
als wäre sein ganzes späteres Leben nur ein Traum
gewesen, den er in der letzten unruhigen Nacht geträumt.
Er ist wieder der zehnjährige Knabe mit den langen
blonden Locken, das fröhliche Kind, welches durch das
Schlüsselloch blinzelt, um Etwas von den Geheimnissen
der Bescheerung, die darin von Vater und Mutter aufgebaut
wird, zu erlauschen.

Da öffnet sich plötzlich die Thür, ein blendend
heller Lichtstrom dringt in die dunkle Kammer, mit
glücklichem Lächeln betrachten die Eltern den überraschten
Knaben, der zögernd einige Schritte gegen den Tisch
wagt, wo unter den Zweigen des Christbaums in rosig
schimmerndem Kleide mit goldenen Flügeln ein Weihnachtsengel
sitzt und ihm mit dem Finger winkt.

Da verwirren sich ihm plötzlich die Gedanken. Er
kennt den Weihnachtsengel und die lieben guten Augen

seines lieblichen Gesichts, er hat oft mit ihm gespielt
und getändelt, den kleinen Engel in seinen Armen
herumgetragen, ihn geküßt und geherzt, er hat ihn beim
Namen gerufen, und doch weiß er in dem Augenblicke
nicht, ob er ihn Lenchen nennen soll, wie sein einziges
kleines Schwesterchen hieß, das so bald von den Engeln
des Himmels hinaufgetragen wurde zu den blauen
Wolken, oder ob er Mimi heißt, wie sein liebes süßes
Kind. Wie wenn zwei Wasserströme sich vereinigen
und ihre Wellen sich vermischen, so fließen jetzt in
Dennhardt's Traumgebilde Vergangenheit und Gegenwart
zusammen.

Da schlägt ein Laut an sein Ohr, ein süßer, lieblicher
Laut, der ihn von den Todten auferwecken könnte.

»Papa ... lieber Papa ...« Und gebrochen ist
plötzlich der Bann, mit dem der Traumgott ihn bestrickt.

»Meine Mimi,« ruft er und beugt sich über die
Kleine, die mit heißen Wangen in ihrer Wiege liegt,
im Halbschlummer plaudernd, noch aufgeregt von den
Eindrücken des Abends, die sie noch im Traume verfolgten.


»Schlummere, mein kleiner Engel,« murmelte
Dennhardt und legte seine Hand leise auf des Kindes
heiße Stirn, während er sein Haupt leicht auf den
Rand der Wiege stützte. Da erlosch auch die letzte
Kerze, im tiefen Dunkel lag das Zimmer und herab
senkte sich auf Vater und Kind jener sanfte ruhige
Schlummer, der den Gerechten geschenkt wird, die reinen
Herzens sind.


4. Ein Gespräch und seine Folgen.

Fanny hatte doch das Herz geklopft, als sie
ihren Fuß auf den Tritt des Wagens setzte, der sie von
der Vorstadt bei Belleville weit hinein in das Herz von
Paris führen sollte.

Dieser Schritt, Das fühlte sie klar, war ein Bruch
mit der Vergangenheit, ein entschiedener Bruch, der
nicht mehr zu heilen war. Manch innerer schwerer
Kampf war vorausgegangen, ehe sie ihn wagte.

Bevor wir aber die junge Frau auf ihrer nächtlichen
Fahrt nach Paris hinein begleiten, müssen wir
von einer Begegnung erzählen, die vielleicht einen
Monat vor Weihnachten stattgefunden hatte.

Fanny war in die innere Stadt gefahren, um hier
einige Einkäufe zu besorgen. Etwas ermüdet war sie

dann in ein Café des Boulevard Italien getreten, um
eine Erfrischung zu nehmen, als mit einem halb unterdrückten
Ausruf der Freude ein junger eleganter Mann
auf sie zutritt.

»Welch glücklicher Stern, der mich Ihnen, Madame,
zwei Tage nach meiner Ankunft in Paris
begegnen läßt!«

Die junge Frau überfliegt mit einem überraschten
Blicke die Züge und Gestalt des Mannes und die Erinnerung
an jene Scene an den Ufern des Rheins steigt
in ihrer Seele auf.

»Der Herr Vicomte von Grandlieu,« entgegnete
sie, »ist das nicht Ihr Name, mein Herr?« Und ohne
die bejahende Geberde des Andern abzuwarten, fuhr sie
fort: »O, mein Mann wird sich sehr freuen, wenn ich
ihm mittheile, daß Sie in Paris sind.«

Der Vicomte unterbrach sie:

»Sprechen wir jetzt nicht von Ihrem Gatten,
Madame, sondern von Ihnen und von Ihrem Leben
in unserm großen prächtigen Paris.« Und er lud sie
durch eine verbindliche Handbewegung ein, neben ihm an

einem der kleinen Marmortische des Salons Platz zu
nehmen.

»Dieses Leben ist so einfach, daß man kaum darüber
sprechen kann. Vielleicht würde ich mich darüber beklagen,
wenn ich nicht ein Kind hätte, das ich anbete
und dessen Besitz mich Vieles, Vieles vergessen läßt.«

Der Vicomte schwieg einen Augenblick auf diese
Bemerkung der jungen Frau, und ein leiser Schatten
glitt über seine Züge.

»So sind Sie sehr glücklich, Madame, denn
ich habe oft gehört, das die Liebe der Mütter zu ihren
Kindern in einem gewissen Verhältnisse zu der Liebe
gegen ihren Gatten steht. Wenn Sie Ihr Kind anbeten,
so müssen Sie gewiß den Vater dieses Kindes sehr
lieben. Und was bedarf es mehr, um glücklich zu sein?«

»Solche allgemeine Sentenzen,« entgegnete die
junge Frau, indem sie das Auge vor dem funkelnden
Blicke des Barons von Grandlieu niedersenkte,
»mögen zuweilen Recht haben, zuweilen lügen sie
aber auch.«


Der Vicomte war ein leidenschaftlicher, unternehmender
junger Mann, der sich im Umgange mit den
Frauen von Paris eine Kühnheit der Sprache angewöhnt,
die oft verletzt hätte, wenn sie nicht gemildert
worden wäre durch einen Ausdruck von Ehrerbietung
in Miene und Geberde und im Ton der Stimme:
Eigenschaften, um derenwillen ihm die Frauen manche
indiscrete und kühne Frage verziehen.

»Sollte bei Ihnen, Madame,« frug er mit schüchternem
Ausdruck und niedergeschlagenen Augen, wie
ein Schüler von sechszehn Jahren, welcher der Auserwählten
seines Herzens seine erste schüchterne Liebeserklärung
stammelt, »sollte bei Ihnen jener Gemeinspruch
eine Ausnahme machen?«

Eine dunkle Röthe flammte über das Gesicht der
jungen Frau.

»Und wenn Dies der Fall wäre, welches Interesse
könnten Sie, Herr Vicomte, haben, Dies zu wissen?«
frug sie mit leiser Stimme und ohne die Augen von dem
Parquet des Salons zu erheben.


»Oh, Madame!« rief der junge Mann mit leisem
und bebendem Tone. Eine ganze Rede würde nicht
beredter, nicht ausdrucksvoller gewesen sein, als dieser
kurze Ausruf, der so einfach, so natürlich war und doch
so Viel errathen ließ.

Es trat ein kurzes Stillschweigen ein, eine jener
Pausen, in denen statt des Mundes nur das Herz
spricht, in denen man die Worte und Empfindungen
des Andern in dessen Augen lesen muß.

Der Vicomte war es, welcher das Stillschweigen
brach. Er war ein sehr gewandter Mann, welcher
wußte, daß so stolze Naturen wie Fanny sehr behutsam
behandelt werden müssen.

»Und wissen Sie, Madame,« begann er das
Gespräch in einem Tone, der den Ausdruck achtungsvoller
Vertraulichkeit trug, ohne jene durchschimmernde
Leidenschaftlichkeit, welche dem vorhergehenden Gespräch
einen so eigenthümlichen Charakter aufgeprägt hatte,
»wissen Sie, welche Angelegenheit mich schon so früh
nach Paris geführt und mich den Freuden der Jagd in
meinen schönen Wäldern so bald Adieu sagen ließ?«


Die junge Frau lächelte mit einer verneinenden
Geberde.

»Die Politik,« fuhr der Vicomte fort, »ich bin
Deputirter der Nationalversammlung, und ich und
meine Freunde halten es für hohe Zeit, diesem republikanischen
Komödienspiel ein Ende zu machen und Frankreich
seinem rechtmäßigen Herrscher wiederzugeben.«

»Wen nennen Sie den rechtmäßigen Herrscher
Frankreichs?« frug Fanny, überrascht, in dem Vicomte,
welchen sie bis jetzt blos für einen jungen Elegant gehalten,
auch einen Politiker zu entdecken.

»Wie, Madame?« rief der junge Edelmann lebhaft
aus, »können Sie einen Augenblick daran zweifeln,
daß ich ein anderes Banner auf dem Schlosse der
Tuilerien sehen will, als das mit den königlichen Lilien
von Frankreich? Wir Söhne des alten Frankreich
kennen nur Einen rechtmäßigen Herrscher und das ist
Heinrich V.«

»Und haben Sie wirklich gegründete Hoffnung,
Ihren König wieder auf dem Throne Frankreichs zu
sehen?«


»Sie können noch zweifeln, Madame? Ehe ein
Jahr vergeht wird der Enkel König Karl's X. in dem
Schlosse seiner Ahnen wohnen.« In seiner lebhaften
Weise theilte nun der Vicomte der jungen Frau die
Pläne der Legitimisten in der Nationalversammlung
mit, wie sie im Bunde mit den andern Parteien der
Ordnung zuvörderst die Nationalversammlung und die
Republik in den Augen des Volks zu entwürdigen
suchen müßten, um dann mit einem kühnen Schlage
die weiße Fahne in Paris aufzupflanzen. Er erzählte
Das in einem Tone der Vertraulichkeit, mit einem
Ausdrucke der Hingebung an die Sache, wie man es
vielleicht einem Freunde gegenüber thut, aber nicht einer
jungen Frau; er schien ganz zu vergessen, daß nicht ein
Mann, ein Politiker vom Fach ihm zuhörte, sondern
eine schöne junge Dame, die am Ende doch zu wenig in
die französischen Parteiverhältnisse eingeweiht war, um
für diese Dinge ein großes Interesse zu hegen.

Für Fanny lag in dieser Vertraulichkeit des
Vicomte ein Reiz, dem sie sich nicht entziehen konnte.
Es schmeichelte ihrem stolzen, ehrgeizigen Sinne, daß

der Vicomte ihr gegenüber nicht blos den liebenswürdigen
Mann, sondern auch den Politiker zeigte; sie
mußte voraussetzen, daß der Vicomte sie für bedeutender
hielt als tausend ihres Geschlechts, für welche er vielleicht
galante, zärtliche Worte, aber nie ein ernsthaftes Gespräch,
welches sich um so wichtige Interessen drehte, gehabt
hätte. Und als sie sich endlich trennten, da erhielt
der Vicomte nach kurzem Zögern das Versprechen der
jungen Frau, einer der nächsten Sitzungen der Nationalversammlung
beizuwohnen, in welcher die legitimistische
Partei einen Antrag auf Zurückberufung der
Prinzen des Hauses Bourbon stellen würde.

Gegen ihren Gatten schwieg sie über das Zusammentreffen
mit dem Vicomte. Es war das erste Geheimniß,
welches sie vor ihrem Manne verbarg, es
sollte nicht das letzte sein.

Wenige Tage nach dieser ersten Begegnung hörte
sie auf der Damentribüne der Nationalversammlung den
Vicomte von Grandlieu für die Aufhebung der Verbannungsgesetze
gegen die Prinzen des Hauses Bourbon
sprechen. Der junge legitimistische Edelmann sprach mit

Feuer und einer gewissen Eleganz des Ausdrucks, welche
die vornehme Damenwelt des Faubourg St. Germain,
die in ihren glänzendsten Toiletten auf der Zuhörertribüne
erschienen war, zu den lebhaftesten Beifallsbezeigungen
hinriß.

Der Vicomte warf einen Blick nach dem Damenflor,
der ihm eine so schmeichelhafte und rauschende
Huldigung darbrachte. Aber sein Auge glitt theilnahmlos
an allen den reizenden Herzoginnen, Marquisinnen,
Gräfinnen und Baroninnen vorüber und blieb
an der Gestalt einer jungen Frau haften, die in einem
einfachen Kleide von dunkler Seide, den Shawl fest um
die Schultern gezogen, den Oberkörper leicht an eine
Säule der Tribüne gestützt, mit strahlenden Blicken
den Triumph betrachtete, welchen der Vicomte feierte.

Purpurröthe färbte ihr Gesicht, als ihr Auge dem des
Vicomte begegnete, ein leiser Schauer ließ ihre schlanke,
zarte Gestalt erbeben, und wie von einer plötzlichen
Schwäche ergriffen sank sie auf ihren Sitz zurück. Aber
trotzdem entging ihr nicht, wie einige nahestehende Damen,
welche dem Blick des Vicomte gefolgt waren, ihre Augen

auf sie richteten. Sie hörte leise Flüsterworte, wie
eine Dame der andern Bemerkungen ins Ohr raunte.

»Ein interessantes Gesicht,« sprach eine alte
Herzogin zu ihrer Nachbarin, einer jungen blonden
Gräfin, »nur etwas zu selbstbewußt.«

»Sie ist wirklich reizend,« gab die junge Frau
zurück, während sich ein leichter Seufzer ihrem Busen
entrang; »aber wer mag sie wohl sein?«

Nach Beendigung der Sitzung erwartete der
Vicomte die junge Frau am Portal und hob sie in
seinen bereitstehenden Wagen. Dann nahm er ihr gegenüber
Platz und befahl seinem Kutscher nach dem Boulogner
Wäldchen zu fahren. Es verging eine Viertelstunde,
ehe zwischen den Beiden ein Wort gewechselt
wurde, aber eine desto lebhaftere und innigere Sprache
redeten die Augen.

»Sie haben heute eine Schlacht gewonnen,« begann
Fanny endlich.

»Sie wollen sagen: wir sind besiegt, aber nicht
geschlagen worden; denn wenn unser Antrag auch nicht
angenommen wurde, so geschah Das nicht deßhalb, weil

man unsere Gründe durch Gegengründe widerlegte,
sondern weil man uns durch das Gewicht der Mehrheit
erdrückte.«

Eine Kutsche, in welcher jene alte Marquise und
die junge blonde Gräfin von der Zuhörertribüne der
Nationalversammlung saßen, rollte vorüber.

Der Vicomte von Grandlieu grüßte mit einer
Verbeugung, während ein leiser spöttischer Zug um
seine Lippen schwebte.

»Die arme Gräfin,« sprach er zu Fanny gewendet,
»sie war blos deßhalb auf die Tribüne gekommen, um
ihren Gatten, den Grafen von Bonville, als Demosthenes
zu bewundern. Der Arme bekam aber das bekannte
Fieber, welches den Soldaten, der zum ersten Male in
die Schlacht geht, ebenso befällt, wie den Komödianten,
wenn er zum ersten Male vor die Lampen tritt, oder
den Priester, wenn er seine erste Predigt hält.«

»Desto mehr waren Sie der Gegenstand ihrer
Bewunderung,« entgegnete Fanny in einem gewissen
piquirten Tone, »sie applaudirte Ihnen wie ein
Claqueur in der großen Oper.«


Trotz der Ironie, die durch diese Bemerkung
schimmerte, brach ein freudestrahlender Blick aus dem
Auge des Vicomte, und indem er sich rasch nach vorwärts
beugte und einen Kuß auf Fanny's Hand drückte,
flüsterte er:

»Und doch kann ich Ihnen versichern, daß mich
alle diese Zeichen des Beifalls kalt ließen, und daß ich
mich durch den stummen Blick einer jungen Frau, welche
dicht an einer der Säulen der Zuhörertribüne stand,
mehr beglückt fühlte, als durch alle diese rauschenden
Acclamationen.«

Eine tiefe Röthe färbte Fanny's Stirn bei diesen
Worten des Vicomte und mit banger Beklommenheit
senkte sie den Blick nieder.

Auch der junge Mann versank in ernstes Sinnen,
und so hatten sie den Saum des Hölzchens erreicht, ohne
daß weiter ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden
wäre.

Der Wagen lenkte in eine der Seitenalleen ein,
welche das Wäldchen nach allen Richtungen hin durchkreuzen.


Es war in der düstersten und trübsten Jahreszeit,
Ende November.

Ein leichter Schneefall hatte die Bäume des
Waldes weiß gefärbt, graue Wolken bedeckten den
Himmel, ein kalter Wind strich über die Erde. Dichte
Schaaren von Krähen und Dohlen saßen stumm auf
den entlaubten Zweigen und flogen mit mißtönendem
Geschrei und schwerem Flügelschlag davon, wenn die
Peitsche des Kutschers durch ihren Knall die Waldeinsamkeit
und tiefe Stille unterbrach.

Fanny gehörte nicht zu den sentimentalen Naturen,
deren Seele von dem trüben Eindruck eines melancholischen
Landschaftsbildes in Schwermuth versenkt wird,
aber dennoch fühlte sie allmälig eine gewisse Traurigkeit
ihre dunklen Fittige über ihr Herz ausbreiten.

»Lassen Sie uns zur Stadt zurückkehren,« sprach
sie zu dem Vicomte, »diese öde Stille, dieses Schweigen
in der Natur macht mich traurig und verstimmt.«

Auf den Lippen des jungen Mannes erschien ein
leichtes Lächeln.


»Das ist wohl noch eine Erinnerung an Deutschland,
die Sie aus diesem nebligen Lande mit herüber
gebracht haben in unser sonniges Frankreich, wo solche
Tage wie der heutige zu den Ausnahmen gehören. In
Deutschland sollen sich wenigstens die Dichter an grauen
trüben Nebeltagen an Mondschein, Regenschauer und
Nordwind begeistern.«

Fanny schüttelte verneinend das Haupt.

»Ich habe Nichts mit diesem Lande gemein, seine
Sitten, Gewohnheiten und Ideen sind mir heute ebenso
fremd wie an dem Tage, als ich es zum ersten Male
betrat.«

»Und vergessen Sie, Madame,« flüsterte der
Vicomte in leisem Tone, die Augen auf seinen Hut,
den er zwischen den Händen drehte, gerichtet, »daß Sie
das festeste Band mit Deutschland verknüpft, daß Ihr
Gatte ein Deutscher ist?«

»Sie haben sich versprochen, Herr Vicomte,« entgegnete
die junge Frau mit einem Ernst im Ausdruck
von Miene und Sprache, welcher den jungen Mann
fast einschüchterte, »Sie wollten von einem andern

Bande sprechen, welches mich vielleicht an jenes Land
ein wenig fesselt, von meinem Kinde, das ich anbete,
und dessen Vaterland jenseits des Rheins liegt.«

Damit brach die Unterhaltung über diesen Gegenstand
ab, gewiß in so bedeutsamer Weise, daß sie dem
Vicomte eine klare Einsicht in die Empfindungen der
jungen Frau gestattete.

Von diesem Tage an sahen sich die Beiden täglich.
Entweder war Fanny auf der Tribüne der Nationalversammlung
oder sie traf den Vicomte in dem Café
Tortoni auf dem Boulevard der Italiener.

Ihr Gatte frug nie nach ihren Ausgängen, sie
mochte längere oder kürzere Zeit weg bleiben, es war
eine solche Entfremdung zwischen ihnen eingetreten, daß
sich ihr gegenseitiges Gespräch nur auf das Nothwendigste,
Unerläßlichste beschränkte. Die Beziehungen
zwischen dem Vicomte und Fanny wurden mit jedem
Tage inniger. Es wäre ein Wunder gewesen, wenn es
anders gekommen wäre.

Der junge Edelmann war allerdings in gewissem
Sinne Das, was man einen Lebemann, einen Bonvivant

nennt, allein er war nicht der schlimmsten einer.
Er konnte, wie aus seiner Beschäftigung mit den politischen
Angelegenheiten hervorging, sich auch noch für
etwas Höheres begeistern, als für die Damen von der
großen Oper, Ballettänzerinnen, Pferde, Spiel, Toiletten-
und Boudoirgeheimnisse. Er fühlte, wie seine
Empfindungen gegen Fanny immer mehr den Charakter
einer leidenschaftlichen Liebe annahmen, wie das Bild
der jungen Frau sein Wesen von Tag zu Tag mehr
erfüllte und die Trennung von ihr ihm immer unerträglicher
wurde. Hier handelte es sich nicht um eine
jener flüchtigen Leidenschaften, die, geboren im Rausche
der Sinne, ebenso schnell erlöschen, wenn den Sinnen
ihr Recht geworden, es war eine ernste Herzensneigung,
die ihn zu Fanny hinzog.

Und daß er ihr nicht gleichgültig war, daß ein
höheres Interesse sie zu ihm hinzog, als das der Geselligkeit
und das Bedürfniß des Umgangs mit einem
Mann aus jenen Kreisen der Gesellschaft, denen sie vor
ihrer Vermählung selbst angehört: Das hatte der Vicomte
aus einer Menge kleiner Zeichen errathen.


Wir sagen absichtlich: kleiner Zeichen; denn es
ist die charakteristische Eigenthümlichkeit mancher Frauen,
besonders solcher, bei denen die Liebe mit Stolz und
Selbstbewußtsein kämpft, ihre Neigung, den Zug ihres
Herzens dem geliebten Manne durch anscheinend gleichgültige
Kleinigkeiten zu verrathen, deren wahre Bedeutung
nur das Auge der Liebe erkennt.

Indessen gehört unstreitig eine große Selbstbeherrschung
hiezu, wenn zwei so lebhafte und bestimmt ausgesprochene
Naturen, wie Fanny und der Vicomte es
waren, längere Zeit einen so peinlichen Zustand ertragen
sollen.

Eines Tages kurz vor dem Christabend faßte der
Vicomte einen festen Entschluß.

Er schrieb folgenden Brief an die junge Frau:

»Es liegt weder in meinem Charakter noch in
meiner Kraft, den gegenwärtigen Zustand, unter welchem
ich und, wenn mich nicht Alles täuscht, unter welchem
auch Sie, Fanny, leiden, noch länger zu ertragen.
Wie auch Ihre Entscheidung ausfalle, jedenfalls werden
Sie mir nicht darüber zürnen, daß ich als Mann

den Schritt gewagt und diese Entscheidung herbeigeführt
habe.

»Mit einem Worte sei die glühendste Sehnsucht
meines Herzens, das Glück meines Lebens ausgesprochen:
werden Sie die Meine. Trennen Sie Ihr Geschick
von dem eines Mannes, welchen Sie, ungeachtet
ich weder seinen Charakter noch seinen Geist anzugreifen
wage, nicht mehr lieben, scheiden Sie von einem
Manne, für welchen auch Sie nicht mehr jenes Ideal
sind, das er in Ihnen zu finden glaubte. Es ist ein
schwerer Schritt, ein großes Opfer, welches ich von
Ihnen verlange, theure Fanny. Gewohnheit, Scheu
vor der Welt, vor Ihren Angehörigen, vielleicht auch
noch ein gewisses Mitgefühl für den Mann, welcher
Ihr Gatte war und der Vater Ihres Kindes ist, das
Sie anbeten, selbst die Erinnerungen an gemeinschaftlich
überstandene Leiden und Freuden, alles Dies wird
Ihnen einen harten Kampf bereiten.

»Aber Sie haben eine kühne muthige Seele, theure
Fanny, ein stolzes und doch so liebeglühendes Herz, und
Sie werden siegreich aus dem Kampfe hervorgehen.


»Besser ein kurzer, scharfer Schmerz, als dieses
langsame Verbluten, dieses Hinwelken der Lebenskraft
in unglücklichen Verhältnissen, die für alle Theile, für
Sie, Ihren Gatten, für mich, ja sogar für Ihr Kind
eine Qual sind. Vor einer Trennung von Ihrem Kinde
schützen Sie die Gesetze Frankreichs. Bis zum fünften
Jahre gehört das Kind der Mutter. Für die spätere
Zukunft überlassen Sie mir die Sorge.

»Ich dränge Sie nicht um eine Antwort. Ich verlange
auch keine schriftliche, sondern möchte die Entscheidung
aus Ihrem eigenen Munde hören. Fällt sie gegen
mich, so ist mein Entschluß gefaßt.

»Von morgen an wird ein Wagen mit einem treuen
zuverlässigen Diener täglich in den Abendstunden zwischen
sechs und acht Uhr wenige Schritte von Ihrer
Wohnung entfernt warten. Sobald Sie mit Ihrem
Entschlusse einig geworden, bitte ich Sie, zu mir zu
kommen. Meinem Diener können Sie sich ohne Furcht
anvertrauen, er ist mir ganz ergeben.

»Doch zögern Sie nicht zu lange, Fanny, und

bedenken Sie, daß jeder Tag der Ungewißheit für mich
zu einer qualvollen Ewigkeit wird. Immer

Paris, 16. December 1849.


	Ihr

	Edmund von Grandlieu.«



Einen Tag nach dem Empfang dieses Briefes, es
war beim Anbruch der Dämmerungsstunde, Walther
hatte eben die kleine Mimi auf dem Schooße und sang
ihr das alte deutsche Wiegenlied von dem


	»Eia popeia, was raschelt im Stroh?

	Es sind kleine Gänschen, die haben keine Schuh.«



sprach Fanny zu ihrem Gatten:

»Wir müssen uns trennen, Walther, ich fühle es,
daß es nothwendig ist zu unserem Glücke. Für das
Deinige, für das meinige, und vor Allem für das Glück
unseres Kindes.«

Dennhardt hielt mit seinem Liede inne, hob den
Kopf von der Wange der Kleinen empor und richtete
einen bis in das Innerste der Seele dringenden Blick
auf seine Frau, die am Fenster saß und deren Züge

von dem letzten, bleichen, kalten Strahl der untergehenden
Decembersonne erleuchtet wurden.

»Was sprachst Du da?« frug er, und seine
Stimme bebte ein wenig trotz seiner Selbstbeherrschung.

»Ich sprach,« wiederholte Fanny, und an dem
Zittern ihres Tones und der Langsamkeit, mit welcher
sich die Worte mühsam hervordrängten, erkannte man
die Schwere des Kampfes, der diesem Entschlusse vorhergegangen,
»ich sprach, daß es für uns Alle besser
sein würde, wenn ein Jedes seinen eigenen Weg geht.
Du wirst gewiß auch schon daran gedacht haben. Unsere
Ansichten, unsere Charaktere sind zu verschiedener Natur.
Ich will Dir keinen Vorwurf machen, Walther, ich
trage vielleicht eben so große Schuld an der Scheidewand,
welche sich zwischen uns aufgethürmt hat, allein
ich fühle die Kraft schwinden dieses Leben länger in
dieser Weise fortzuführen. Wir verstehen uns nicht
mehr, wir sind einander fremder geworden als Leute,
welche sich zum ersten Male im Leben begegnen. Darum
laß uns ruhig von einander scheiden, ohne Haß, ohne
Zorn.«


Sie athmete tief auf und drückte das Gesicht gegen
die Fensterscheibe, die Entgegnung ihres Mannes erwartend.

Es verging eine Viertelstunde und noch immer
verharrte Walther in tiefem Schweigen. Die Dunkelheit
war indessen völlig eingebrochen, das Kind im
Arme des Vaters eingeschlafen und eine bängliche, unheimliche
Stille herrschte in dem Zimmer.

Endlich erhob der Mann sein Haupt und sprach
mit einer zwar etwas dumpf klingenden, aber festen
Stimme, welcher man Nichts von dem Kampfe anmerkte,
der in diesem Augenblicke in der Brust des Verbannten
getobt:

»Und wie soll es mit dem Kinde werden?«

Fanny zuckte zusammen. Diese Frage hatte sie
erwartet – und gefürchtet.

Das Kind, diese kleine Mimi! Sie wußte, daß
sie der Augapfel ihres Mannes, sein höchstes Kleinod,
sein Alles war, an dem er hing mit allen Fasern seines
Herzens.


Und sie! Sie liebte das Kind gleichfalls mit einer
verzehrenden Leidenschaftlichkeit, mit jener ungestümen,
ausschließlichen Zärtlichkeit, die man oft bei jenen
Frauen findet, welche in der Liebe zu ihren Kindern
Ersatz für eine unglückliche Ehe, für die Gleichgültigkeit
oder Abneigung, für die Kälte und Untreue des
Gatten suchen.

»Antworte mir,« wiederholte Dennhardt noch
einmal seine Frage, »wie soll es mit dem Kinde
werden?«

Angstvoll suchte sie nach einem Ausweg.

»Ich kenne die Gesetze dieses Landes nicht,« antwortete
sie endlich mit zögernder ungewisser Stimme,
»aber ich stelle ihnen die Entscheidung anheim; was
sie auch bestimmen mögen, ich werde mich ihnen unterwerfen.«

Walther erhob sich mit einer raschen Bewegung.
Das Kind fest an seine Brust gedrückt, trat er
dicht an Fanny heran, so dicht, daß ihre Wange
von dem glühenden Hauche seines Athems gestreift
wurde.


»Ah! Madame,« sprach er mit leiser, aber vor
tiefster Aufregung bebender Stimme, »die Gesetze
Frankreichs wollen Sie über Ihr, über mein Kind
entscheiden lassen? Nun wohlan, so merken Sie es sich,
daß ich, wenn es sich um mein Kind handelt, nur den
Gesetzen in meiner Brust folgen werde. Und diese Gesetze
gebieten mir, Ihnen unter keiner Bedingung die
Seele eines Kindes anzuvertrauen, welches Sie verderben
würden.«

Fanny war bleich geworden zum Erschrecken,
während ihr Mann ihr diese schneidenden Worte in's
Ohr raunte.

Noch nie hatte sie von ihm diesen Ton, dieses so
beleidigend klingende »Sie,« noch nie eine so grausame
Beleidigung gehört, als die war, welche er ihr in diesen
wenigen Worten in's Gesicht schleuderte.

»Mein Herr,« entgegnete sie endlich, »wenn ich
vielleicht auch das Recht verloren habe, von Ihnen als
Ihre Gattin betrachtet zu werden, so glaube ich doch
nicht, daß Sie das Recht und die Berechtigung haben,
mich mit so empörenden Beleidigungen zu überhäufen.«


Und ohne eine Antwort abzuwarten ging sie ins
Nebenzimmer, dessen Thür sie hinter sich verschloß.

Seit diesem Auftritte, welcher acht Tage vor dem
Christabende stattgefunden, war zwischen den beiden
Gatten kein Wort mehr über diese Angelegenheit gewechselt
worden. Es war überhaupt zwischen ihnen
nur das Nothdürftigste gesprochen worden, das Unerläßliche,
was durch die Verhältnisse des Zusammenseins
eben noch geboten wurde.

In diesen acht Tagen, qualvoll für Beide, hatte
Fanny ihren Entschluß gefaßt. Der Christabend war
der Tag der Entscheidung. Mit klopfendem, aber entschlossenem
Herzen trat sie an jenem Abend aus der
Thür ihres Hauses, um in den Wagen des Vicomte zu
steigen, der sie nach kurzem viertelstündigen Fahren vor
das große prächtige Hôtel Grandlieu in der Rue de la
Paix brachte.

Beim Aussteigen zog sie den Schleier dicht zusammen
und senkte, wie von einer unwillkürlichen Bewegung
ergriffen, der sie nicht zu widerstehen vermochte,
das Haupt mit einer leisen Geberde der Scham zur

Erde. Und als sie ihren Fuß auf die erste Marmorstufe
der Freitreppe setzte, da fühlte sie ein Beben durch ihren
Körper rieseln, wie ein Mensch, der auf die Treppe des
Schaffots tritt.

Wenn sie Walther nur einer einzigen Treulosigkeit
schuldig geglaubt, so würde sie diesen Schritt ohne
alle Scrupel gethan haben.

»In der Ehe,« hatte sie oft gesprächsweise gegen
Walther geäußert, und er hatte ihr von seinem Standpunkte
aus vollkommen beigestimmt, »in der Ehe ist
Alles auf Gegenseitigkeit gegründet. Ich protestire
gegen die beschränkte Anschauungsweise, welche die
Treue bloß von den Frauen fordert, während sie den
Männern die Erlaubniß ertheilt sich darüber hinwegzusetzen.
Das heißt die Frau herabwürdigen und erinnert
mich an jene Hundetreue, welche die Hand leckt,
die sie eben gezüchtigt hat. Der allein ist schuldig, welcher
zuerst die Treue bricht, er löst den Vertrag und
entbindet dadurch auch den andern Theil seiner Pflicht.
Es mag duldende, schwache Frauen geben, welche sich
auch dem ausschweifendsten Wüstling gegenüber für

gebunden erachten, ich aber gehöre nicht zu diesen Duldernaturen.«
Aber er hatte ihr nie die geringste Veranlassung
gegeben an seiner Treue zu zweifeln – und
nun mußte sie den ersten Schritt thun.

Unter dem Portal empfing sie der Vicomte mit
einem Leuchter in der Hand. Er war allein, weder ein
Kammerdiener, noch sonst ein Lakai ließ sich sehen.

»Gesegnet sei die Stunde, in der Dein Fuß dieses
Haus betritt, Fanny,« flüsterte er und ergriff ihre
Hand, die er leidenschaftlich bewegt an seine Lippen
drückte.

»Möge ich nie bereuen, was ich heute thue,« entgegnete
sie.

»Nur Schwächlinge bereuen, Fanny, und Sie
gehören zu jenen starken Naturen, die entweder brechen
oder siegen.«

Während dieser leise gewechselten Reden hatte der
Vicomte die junge Frau über einen Corridor, auf
dessen weichen Teppichen die Tritte lautlos verhallten,
in ein Zimmer geführt, welches den gemischten Charakter
eines Boudoirs und eines eleganten Studiercabinets

trug. Herabgelassene Gardinen von dunkelrother
Seide, eine Tapete von ernster brauner Farbe
mit Goldleisten, Sessel à la Voltaire mit violettem
Sammet, fein gearbeitete Pfeiler- und Spiegeltischchen,
auf welchen eine Menge kleiner interessanter Spielereien
standen, zwei mäßige Bücherschränke mit wissenschaftlichen
und dichterischen Werken, ein elegant gearbeiteter
Schreibtisch, über welchem einige Waffen, alte Stücke
aus dem Mittelalter, und das Porträt des Herzogs
von Bordeaux hingen, bildeten die Ausstattung des
Cabinets, dessen Atmosphäre durch die knisternde
Flamme in dem Kamin von bläulichem Marmor angenehm
erwärmt war.

Der junge Vicomte führte Fanny zu einem
Sessel, in welchem die junge Frau wie erschöpft von
einem weiten Wege niedersank, und nahm dann ihr
gegenüber Platz.

Sie drückte die Hände vor die Augen, stumm und
regungslos, während der Vicomte gleichfalls in tiefem
Stillschweigen auf den Boden niederblickte.


Endlich nach einer langen, langen Weile ließ sie
die Hände sinken, ihr Blick begegnete dem des Vicomte.

Sie sah blaß aus, sehr blaß; aus ihren Augen
strahlte ein übernatürlicher Glanz und ihre Stimme
klang matt und bebend: als sie flüsterte:

»Edmund ... werden wir auch glücklich sein?«

»Fanny,« und er sank vor ihr auf seine Knie,
»kannst Du zweifeln? Die Sterne einer geweihten
Nacht leuchten uns zu dem feierlichen Augenblicke, in
dem wir den Bund für's Leben schließen, aber goldener
und strahlender als alle die Gestirne des Himmels,
welche dort oben glänzen, leuchtet der Stern der Liebe
in meiner Brust – möge Gott mich einst vor seinem
Richterstuhle verwerfen, wenn dieser Stern jemals
untergehen sollte.«

»Schwöre nicht,« sprach sie, die Hand abwehrend
erhebend, »Schwüre werden oft zu lästigen Fesseln, die
deßhalb immer unerträglicher werden, weil man glaubt,
daß man sich nicht von ihnen befreien kann, ohne die
Rache der Gottheit wach zu rufen. Der freie Wille ist
oft ein festeres Band als tausend Schwüre und Eide.

Doch nun laß uns von den nächsten Aufgaben reden,
denn Du begreifst, daß ich von heute an meinen Aufenthalt
in der Wohnung Dennhardt's nur noch nach
Tagen zählen kann.«

Es lag so etwas Tiefernstes, Feierliches in der
Art und Weise, mit welcher sie alles Dies sprach, daß
der junge Vicomte, so leidenschaftlich er auch in Liebe
und Verlangen aufglühte, doch in eine ernste Haltung
zurückgescheucht wurde.

»Ich habe,« sprach er, »mit einem der besten Advocaten
von Paris Rücksprache genommen. Es werden
wenig Schwierigkeiten zu überwinden sein, da Ihr
Beide protestantisch seid.«

»Aber das Kind, meine süße liebe Mimi,« unterbrach
die junge Frau den Vicomte, »was war sein
Urtheil darüber?«

Der Vicomte zögerte mit der Antwort.

»Bis zum fünften Jahre,« sprach er endlich,
»würde es unbestritten der mütterlichen Obhut anvertraut
werden müssen, von da an aber ...«

Er hielt stockend inne.


»Weiter, weiter, Edmund,« drängte Fanny, die
ihm jedes Wort von den Lippen zu nehmen schien, »was
sprach er über die fernere Zukunft?«

»Ueber die fernere Zukunft, meinte er, könne sich
leicht eine Controverse entspinnen ... da Dennhardt
kein französischer Staatsbürger, sondern ein Deutscher
und als solcher ...«

»Genug, genug,« rief Fanny, ihn von Neuem
unterbrechend, aus, »ich verstehe ... Vom fünften
Jahre an wird er das Recht haben mir mein Kind zu
rauben. Du siehst wohl, Edmund,« setzte sie traurig
hinzu, »daß wir auf unser Glück verzichten müssen.«

»Fanny, Fanny, so leicht giebst Du mich auf?«
rief der junge Mann mit schmerzlichem Ausdrucke,
»ohne zu kämpfen, ohne zu wagen! Können wir nicht
mit Deinem Kinde in den fernsten Winkel der Erde
fliehen, wo uns der Arm jenes Mannes nicht erreichen
kann, können wir nicht durch tausend Listen seine Nachforschungen
und Verfolgungen vereiteln? Ich bin reich,
Fanny, und Du weißt, daß das Geld heut zu Tage
alle Hindernisse und alle Schwierigkeiten besiegen kann.«


Die junge Frau versank in ein tiefes Nachdenken.
Dann erhob sie ihr Haupt, fest und entschlossen.

»Wohlan! ich will es wagen ... Als Du mir
vorhin schwören wolltest, da sprach ich: schwöre nicht.
Jetzt verlange ich einen Schwur von Dir, einen Schwur
bei Allem was Dir theuer und heilig, den Schwur,
selbst Dein Leben daran zu setzen, um mir mein Kind
zu sichern.«

Der Vicomte von Grandlieu erhob mit feierlicher
Geberde die Hand.

»Ich schwöre,« sprach er.

»Und ich,« flüsterte Fanny, indem sie ihre Arme
um seinen Nacken schlang und ihm tief und glühend in
die Augen blickte, »und ich bin von diesem Augenblicke
an Dein ...«


5. Verschwunden.

Hatte Dennhardt von der Entfernung seiner
Frau, welche gegen Mitternacht in dem Wagen des
Vicomte in ihre Wohnung zurückgekehrt war, Nichts
bemerkt oder wollte er Nichts bemerken, genug, er erwähnte
den immerhin auffälligen Weggang Fanny's
und ihre späte Heimkehr mit keinem Worte. Auch sonst
zeigte sich in seinem Benehmen keine Veränderung, nur
daß er vielleicht, wenn Das überhaupt möglich war,
sich noch wortkarger und verschlossener zeigte.

Nach der Verabredung, welche Fanny und der
Vicomte getroffen, sollte Fanny am Sylvesterabend
unter irgend einem Vorwand mit dem Kinde ausgehen,
vielleicht unter dem Vorgeben eine Spazierfahrt zu
machen, dann die von dem Vicomte für sie eingerichtete
Wohnung beziehen und hieran die Scheidung einleiten.

Fanny's Charakter widerstrebte freilich dieses heimliche
Entweichen; ihrem stolzen Sinne wäre es viel lieber
gewesen, wenn sie in offnem Bruch sich von ihrem
Manne hätte entfernen können. Allein der Vicomte
hatte ihr mit klugen Worten nachgewiesen, wie unbesonnen
ein solches Verfahren sein würde, wie es leicht
zu einer Katastrophe führen könnte, die für sie und das
Kind verhängnißvoll werden könnte.

Und doch hatte Fanny trotz alledem immer noch
geschwankt. Der Vicomte, Dies bemerkend und eine
Unbesonnenheit der jungen Frau befürchtend, hatte ihr
wenige Tage nach dem Besuche in seinem Hôtel einen
Brief geschrieben, worin er sie mit den eindringlichsten
Worten beschwor, seinem Rath zu folgen.

»Ich beschwöre Dich,« schrieb er ihr, »bei unserer
Liebe, bei dem Haupte Deines Kindes, nur scheide
nicht in offnem Bruch von Dennhardt. Er würde
vielleicht Dich, aber nimmermehr das Kind lassen, und
wie mir mein Sachwalter versichert, könnte Dein Mann
bis zur Entscheidung des Processes das Kind bei sich
behalten. Du wirst es ihm nicht verwehren können nach

England und Italien zu gehen, sich in eine Einsamkeit
mit dem Kinde zu flüchten und Dir es für immer zu
entziehen. Folgst Du aber meinem Rath, scheidest Du
mit dem Kinde von Dennhardt, ohne daß er es ahnt,
so brauchen wir Nichts zu fürchten. Meine Vorsichtsmaßregeln
habe ich so getroffen, daß er, selbst für den
Fall, daß er Deine Wohnung erkundschaftet, nicht zu
Dir und dem Kinde gelangen wird.«

Dieser Brief entschied. Fanny beschloß, am
nächsten Tag mit dem Kinde ihren Gatten zu verlassen,
und nur das Eine wollte sie noch thun, ihm noch einmal
in einem zurückgelassenen Schreiben die Motive
dieses Schrittes darlegen.

Sie hatte die Zeilen, in welchen der Vicomte sie
zugleich um eine Zusammenkunft für den Nachmittag
in dem Café Tortoni gebeten, in den Vormittagsstunden
empfangen, hatte dann in ihrem Schlafzimmer den
für ihren Mann bestimmten Brief geschrieben und war,
nachdem sie die kleine Mimi, welche ihren Nachmittagsschlummer
hielt, zärtlich geküßt, ausgegangen. Wäre
sie weniger mit dem Gedanken an ihre Flucht beschäftigt

gewesen und hätte sie das Wesen ihres Mannes an
diesem Tage nur etwas schärfer beobachtet, so würde sie
vielleicht nicht so ruhig und zuversichtlich auf das Gelingen
ihres Planes das Haus verlassen haben.

Walther stand am Fenster, als sie über die Straße
ging, um in eine der an der Ecke haltenden Droschken
zu steigen.

Er blickte ihr nach, so lange sein Auge sie erreichen
konnte.

Dann, als auch der Saum ihres Gewandes nicht
mehr sichtbar war, wendete er sich mit einer raschen
Bewegung ab und strich sich mit der Hand leicht über
die Augen.

Blendete ihn der Sonnenstrahl des heiteren Decembertages
oder perlte eine Thräne an seinen Wimpern?

»Leb' wohl,« murmelte er, sich noch einmal nach
dem Fenster wendend und die Hand nach der Gegend
ausstreckend, wo Fanny verschwunden; »lebe wohl für
immer!«

Es war vier Stunden später ... Die Sonne
sank hinab, und ihre letzten schwachen Strahlen vergoldeten

mit mattem Glanze die Höhen von Belleville.
Eine Droschke rollte an das Haus, in welchem der
Flüchtling wohnte. Fanny sprang aus dem Wagen
und eilte die Treppe zu ihrer Wohnung hinan. Sie
kam von der Unterredung mit dem Vicomte, und diese
Nacht sollte unwiderruflich die letzte sein, welche sie und
Mimi in der Wohnung Dennhardt's verleben sollten.

Sie ist schon auf der letzten Stiege, dicht vor der
Thür des Vorsaals, als sie sich von der Portière des
Hauses angerufen hört.

»Der Schlüssel, Madame,« ruft sie und eilt die
Treppe hinan.

»Ist mein Mann ausgegangen?« stammelt sie,
von einer dunklen Ahnung, an deren Verwirklichung sie
aber nicht zu glauben wagte, durchzuckt, »und wo ist
mein Kind ... hat er es mitgenommen?« Und während
sie Dies bebend spricht, hat sie schon, ohne die Antwort
abzuwarten, die Thür geöffnet und stürzt über den Vorsaal
nach dem Wohnzimmer.


Mit zitternder Hast reißt sie die Thür auf, wirft
einen Blick in das leere Zimmer und stößt einen lauten
gellenden Schrei der Verzweiflung aus.

»Fort ... fort mein Kind ... meine Mimi.«

Sie wankt, und die bestürzte Portière, welche ihr
gefolgt war, fängt sie in ihren Armen auf und läßt sie
langsam auf den Divan niedergleiten.

Aber diese Schwäche dauert nur einen Augenblick.

Sie rafft sich empor und stürzt in das anstoßende
Schlafzimmer. Ihr Blick fällt auf ein Blatt Papier,
das auf ihrem Toilettetisch liegt. Es war ein Brief
von der Hand ihres Mannes. Darunter liegt ein Couvert,
das Couvert des Briefes, welchen ihr der Vicomte
diesen Morgen gesendet hatte.

»Um mit Erfolg ein Verbrechen zu begehen,«
liest sie, »muß man auch sehr schlau und vorsichtig sein.
Du, Fanny, bist weder das Eine, noch das Andere,
Du würdest sonst vorsichtiger in der Aufbewahrung des
Briefes gewesen sein, dessen Couvert ich zurücklasse zum
Beweise, daß mir Alles bekannt ist. Der Schlag, mit
dem Du und jener Mann, mit dem ich nun quitt bin,

mich vernichten wolltet, vernichten, indem Ihr mir mein
Kind raubtet, er fällt auf Dich selbst zurück.

»Die Gerechtigkeit Gottes konnte eine so ruchlose
That nicht geschehen lassen. Wenn ich auch längst den
Verrath ahnte, den Du mir gegenüber begingst, so
hatte ich Dir doch verziehen; denn da, wo keine Gemeinschaft
der Herzen, keine Sympathie der Seelen
vorhanden, da fällt auch die Gemeinschaft des Lebens.
Aber daß Du mir mein Kind rauben wolltest, Das
konnte ich Dir nicht verzeihen, Du verblendetes Weib.

»Lebe wohl und sei glücklich, wenn Du es vermagst.
Alles Forschen wird vergeblich sein – betrachte
mich und das Kind für Dich gestorben. Es ist so am
besten. In unserer Ehe hätte für das Kind ohnedieß
kein Glück erblühen können. Kinderaugen sehen klar
und scharf und erkennen nur zu bald, wenn Die, welche
ihnen am nächsten stehen, auf getrennten Wegen wandeln.

»Was wir an Hab und Gut besitzen, Das überlasse
ich Dir.

»Du wirst Papiere und Geldeswerth in meinem
Schreibpulte finden. Ich behalte nur so viel als nöthig

ist, um mir eine Existenz zu schaffen, welche mir meinen
und meines Kindes Unterhalt gewährt.


Lebe wohl für immer!

Walther Dennhardt.«



Als Fanny diese Zeilen gelesen, sank sie bewußtlos
zusammen, und die einzigen Worte, die sie stammeln
konnte, waren:

»Mein Kind, mein Kind ... verloren ... verloren.«

Dann aber raffte sie sich mit wilder Energie auf.
Sie befahl der Portière die Wohnung zu schließen und
die Schlüssel an sich zu halten und alle Briefe, die an
sie einlaufen würden, in das Hôtel Grandlieu in der
Rue de la Paix zu senden.

Am Morgen des andern Tages verließ der Vicomte
mit Fanny, die gestern Abend verstört und bleich
zu ihm ins Hôtel Grandlieu mit den Worten gekommen
war: »Schwöre mir, morgen Paris zu verlassen und
mir mein Kind suchen zu helfen, und ich folge Dir bis
an's Weltende,« auf der Nordbahn die Seinestadt.


6. Stilles Leben.

Kennt Ihr die grünen Hügel von Morbihan?
Jene Berge der alten Bretagne, auf deren Abhängen,
in kleinen Dörfern und Weilern zerstreut, einfache
Hirten und Bauern wohnen, an denen die Cultur von
Jahrhunderten vorübergegangen ist, ohne einen Blick
in ihre Hütten zu werfen? Dort, wo diese bretagnischen
Berge von den Wellen des Meeres bespült werden, wenige
Meilen von Vannes, inmitten eines kleinen Dorfes,
dessen Bevölkerung zur Hälfte aus Hirten, zur Hälfte
aus Fischern und Schiffern besteht, lebte seit einem Jahre
der deutsche Flüchtling mit seinem Kinde.

Es war in den Nachmittagsstunden eines milden
Herbsttages, Anfangs October des Jahres 1850. Auf
der Düne, deren Sand von den Strahlen der Sonne

erwärmt worden war, saß Walther Dennhardt mit
seinem Kinde und blickte hinaus auf die unendliche See.

Er hatte das Haupt in die Hand gestützt und
lauschte dem geheimnißvollen Rauschen der Meereswogen,
während Mimi zu seinen Füßen im Sande
spielte. Sie hatte sich einen kleinen Garten gebaut, mit
Beeten und Sträußern aus Seegras und Herbstblumen,
die sie mit Papa auf dem Wege zur Düne gepflückt
hatte.

Das Kind liebte die Blumen leidenschaftlich. Zu
jedem Maßliebchen und Veilchen bückte sie sich nieder,
jeder Rose und jeder Lilie nickte sie einen Gruß zu, mit
den blauen Kornblumen plauderte sie wie mit lebenden
Gespielinnen, und von keinem Spaziergange kehrte sie
zurück, ohne einen großen Strauß ihrer stillen Blumenfreundinnen
mitzubringen.

Die Kleine klatschte jetzt freudig in die Händchen.

»Sieh, Papa,« rief sie, »mein Garten ist
fertig.«

Walther betrachtete mit heiterem Lächeln das frohe
blühende Kind und sein Spielwerk.


»Ach der schöne Garten, den meine Mimi sich gebaut
hat,« sprach er und beugte sich zu der Kleinen
nieder, die mit jenem Ausdruck glücklicher Zufriedenheit,
den wir in seiner unverfälschten Reinheit nur bei Kindern
finden, ihre strahlenden Blicke bald auf den kleinen
Garten, bald auf ihren Vater richtete.

Mit einem Male stand die Kleine auf und frug
indem sie hinauf nach dem blauen wolkenlosen Himmel
deutete:

»Papa, haben die Engel im Himmel auch schöne
Blumen wie wir?«

»Noch viel schönere, mein Kind,« entgegnete
Walther, den die Frage etwas überraschte, »die hellen
Sterne, welche wir Abends sehen, sind lauter große
goldene Blumen, die dort oben im Himmelsgarten
wachsen.«

»Ach! weißt Du was, Papa,« rief die Kleine
indem sie ihren Papa recht ernsthaft anblickte, »dann
will ich auch ein Engel werden.«

Ein wehmüthiges Lächeln, das aber augenblicklich
wieder verschwand, glitt über Walther's Züge.


»Alle guten Menschen werden einmal Engel
werden, meine Mimi, aber jetzt bleibst Du noch bei mir,
nicht wahr?«

Die Kleine nickte, und so verständig und ernsthaft,
als habe sie den ganzen bedeutungsvollen Inhalt
dieser Frage begriffen.

Walther erhob sich und nahm die Kleine auf
seinen Arm.

»Ich will Dich zu Hause tragen, meine Mimi,
Du bist müde von dem weiten Wege. Morgen gehen
wir wieder hieher und besuchen Deinen schönen Garten.«
Und er schritt mit der Kleinen, welche das Köpfchen
auf seine Schulter legte und ihre Arme um seinen
Nacken schlang, dem Dorfe zu, in welchem er ein kleines
einstockiges Haus bewohnte.

Eine ältliche Frau, Mama Poisson, wie die Leute
sie nannten, die Witwe eines Schiffers, der auf einer
Fahrt nach Westindien verunglückt war, besorgte seine
häuslichen Geschäfte, während er selbst vollauf zu thun
hatte, um für sich und sein Kind die Bedürfnisse des
Lebens zu erwerben.


Walther war zu stolz gewesen, um von dem ohnedieß
nicht bedeutenden Vermögen seiner Frau, das in
einer Rente von vielleicht zweitausend Francs bestand,
Etwas zu fordern oder an sich zu nehmen. Er hatte
bei der Trennung von seiner Frau Nichts weiter mitgenommen
als sechshundert Thaler, die Reste seines
eigenen erworbenen Vermögens, welches während der
revolutionären Bewegung und in der Zeit seines Aufenthaltes
in Paris bis auf diesen geringen Betrag aufgezehrt
worden war.

Die Reise von Paris bis in die Bretagne, der
Ankauf des kleinen Hauses mit dem daran befindlichen
Gärtchen, die häusliche, wenn auch sehr bescheidene
Einrichtung, alle diese Ausgaben hatten Dennhardt's
Capital bis auf kaum hundert Francs aufgezehrt, und
es galt jetzt die Aufbietung aller seiner Kräfte, wenn er
nicht sein Kind und sich dem Mangel, ja dem bittersten
Elend preis geben wollte. Seine verwundete Hand war
zwar geheilt, aber für seinen Beruf war sie untauglich
geworden. Als Bildhauer konnte er ferner nicht
arbeiten. Einen Augenblick dachte er daran, sich durch

schriftstellerische Thätigkeit eine neue Existenz zu gründen.
Aber es war nur der Gedanke eines Augenblicks.
Er erinnerte sich sofort aus der Zeit seines Aufenthalts
in der deutschen Hauptstadt, wo er häufigen Umgang
mit Schriftstellern gepflogen, wie gerade dieser Beruf
nur von Denen gewählt werden darf, die dazu berufen
sind, wie dornenvoll, die Lebenskraft aufreibend derselbe
ist, wie vielleicht der Einzelne, dem noch nicht die Pflicht
der Sorge für ein anderes Wesen obliegt, es wagen
kann, sein Geschick an das seiner Feder zu knüpfen,
während es ein großes Wagniß ist, auch die Geschicke
Anderer daran zu fesseln.

»Glauben Sie mir,« hatte ihm damals ein
junger und talentvoller Schriftsteller gesagt, »unsere
modernen Literaturzustände gleichen dem Labyrinthe
mit dem Minotaurus. Hunderte von jugendlichen
Wagehälsen reizt der geheimnißvolle Zauber, und
Hunderte verirren sich und werden ein Opfer des lauernden
Ungeheuers, welches man heut zu Tage nur mit
andern Namen bezeichnet. Jeder glaubt den Lorbeerkranz
sich auf die Stirn setzen zu können und weiß

nicht, daß in dem Kranze Dornen verborgen sind,
welche so tief stechen, daß die Meisten, während sie danach
greifen und bevor der Lorbeer ihre Scheitel berührt,
sich daran verbluten.«

In welcher Richtung hin sollte er auch literarisch
thätig sein? Als Publicist hatte er in Frankreich und
vollends in diesem einsamen Dorfe der Bretagne durchaus
keine Gelegenheit, und um als Novellist, Dramatiker
oder Romanschriftsteller sich eine Stellung zu
erringen, dazu, Das fühlte er, fehlte ihm die dichterische
Begabung.

Er vermied die Klippe, an welcher so Viele zu
Grunde gehen, eine Klippe, die zwar nur in der
eigenen Einbildung besteht, aber darum desto gefährlicher
ist.

Aber einen andern Gedanken ergriff er mit Lebhaftigkeit
und setzte ihn mit der seinem Wesen eigenen
Energie ins Werk.

Als er eines Tages mit Mimi nach Vannes gefahren
war, um dort einige nothwendige Einkäufe für
seine kleine Wirthschaft zu besorgen, da hatte die Kleine

plötzlich in der Nähe der Kathedrale fröhlich in die
Händchen geklatscht und ausgerufen: »Papa, Papa ...
schöne Puppen.« Es war ein Tabuletkrämer, der auf
seinem Tisch ein paar schlecht geformte Wachsfiguren
stehen hatte, die Jungfrau Maria im Stalle zu Bethlehem
mit dem Christuskind und den anbetenden drei
Königen aus dem Morgenlande. Er frug nach dem
Preise. Der Mann nannte ihm einen ungewöhnlich
hohen.

»Ist das Wachs hier zu Lande so theuer?« warf
Dennhardt mit einem spöttischen Blick auf die schlecht
gearbeiteten Figuren hin.

»Das Wachs nicht, Herr, aber die Leute, welche
solche Sachen machen!«

»Und würde man, wenn diese Figuren wohlfeiler
wären, viel davon verkaufen?«

»Gewiß, Herr, besonders zur Weihnachts- und
Osterzeit.«

Dennhardt dankte dem Manne für die Auskunft
und meinte, vielleicht würde er bald von ihm hören.


Sein Plan war rasch gefaßt. Konnte er auch
nicht mehr als Bildhauer arbeiten, so war ihm doch
noch die Möglichkeit geblieben, sein plastisches Talent
im Formen weicher Stoffe zu verwerthen.

Er kaufte in Vannes Wachs und ging den nächsten
Tag schon an die Arbeit.

Als er die erste Gruppe, die Geburt unseres Heilandes
darstellend, fertig hatte, rief er seine alte Dienerin,
welche mit Mimi im Garten war.

»Wie gefällt Euch das, Mama Poisson?« Das
Kind wollte die Figuren küssen und herzen, und die
alte Frau schlug vor Erstaunen die Hände zusammen.

»Glaubt Ihr,« frug Dennhardt lächelnd weiter,
»daß man mir diese Figuren in Vannes abkaufen
wird?«

»Und wenn Ihr so viel hättet, als es Schafe und
Lämmer auf den Hügeln von Morbihan giebt, Ihr
würdet keine einzige übrig behalten.«

Die alte Frau hatte nicht ganz Unrecht. Die
Wachsfiguren, welche Dennhardt, theils in Gruppen,
theils als Einzelgestalten bildete, fanden in Vannes

Abnahme über Abnahme. Dennhardt stellte nach und
nach die ganze biblische Geschichte in ihren Hauptmomenten
bildlich dar. Die Gegend um Vannes ist streng
katholisch, und diese religiöse Richtung der Bevölkerung
begünstigte sehr den Absatz der kleinen, zierlich aus buntem
Wachs gearbeiteten Figuren Dennhardt's.

Für die kleine Mimi war diese Beschäftigung
ihres Vaters eine unerschöpfliche Quelle der Freude und
des Vergnügens.

Da sie mit den andern Kindern nur wenig Umgang
hatte, schon deßhalb nicht, weil Dennhardt, der
mit der Kleinen nur die Muttersprache, sein geliebtes
Deutsch, sprach, nicht wollte, daß das Kind eher des
Französischen mächtig würde, bevor es sich im Deutschen
verständlich ausdrücken konnte, so waren die Wachspuppen
ihre vorzüglichsten Spielgenossen.

Sie plauderte mit ihnen, erzählte ihnen Geschichten,
gab einer Jeden täglich ihre Portion Essen, die
dann natürlich, wie es die heidnischen Priester mit den
Opfermahlzeiten ihrer Götter thaten, von der Darspenderin
selbst verzehrt wurde, sie brachte sie zu Bett,

sang ihnen Liedchen vor und deckte sie jeden Abend
sorglich zu, damit die armen kleinen Pipi's, wie sie zu
ihrem Vater sagte, in der Nacht nicht frören und sich
erkälteten.

So verging Monat auf Monat und die Kleine
wurde mit jedem Tage verständiger, wenn man eine
gewisse Sinnigkeit ihres Wesens so nennen darf.

An ihrem Vater oder »Papa,« wie sie ihn nur
nannte, hing sie mit einer unbeschreiblichen Zärtlichkeit.

War Dennhardt, was selten, aber doch zuweilen
vorkam, ohne Mimi ausgegangen, vielleicht in die Nachbarschaft,
um irgend Etwas, was er zu seinen Arbeiten
bedurfte, zu holen, und Mimi saß unter der Aufsicht
der alten Mama Poisson vor der Thür und erblickte
ihn von weitem, dann flog sie ihm, so schnell als es
ihre kleinen Füße vermochten, mit flatternden Locken,
glänzenden Augen und ausgebreiteten Armen mit dem
Rufe: »Mein Papa kommt ... mein Papa kommt ...«
entgegen.

Fand sie auf den Spaziergängen eine schöne
seltene Blume, so pflückte sie dieselbe nicht eher, als

bis der Papa sie bewundert hatte, und sie schlief an
keinem Abende ein, ohne ihren Papa geküßt und geherzt
zu haben.

Für Walther aber war das Kind der Inbegriff
aller irdischen Glückseligkeit. Alle seine Empfindungen,
Gedanken, all sein Thun, Handeln drehte sich um seine
kleine Mimi. Das Stück französischer Erde, auf welcher
er mit ihr lebte, war für ihn die Welt; was hinter
diesen bretagnischen Bergen lag, hatte er Alles vergessen.

Die Kämpfe der Parteien wie die Leidenschaften
des Herzens, sie hatte er jenseits der grünen Hügel von
Morbihan gelassen und Nichts aus der früheren Zeit
mit herüber genommen, als die Liebe zu seinem Kinde.
Gewiß lieben alle Eltern ihre Kinder, wenn sie keine
Rabenherzen im Busen tragen, aber diese Liebe
Walther's zu seiner kleinen Mimi war doch noch ganz
anderer Art.

Schon ehe das Kind geboren war, liebte er es, und
während die Wünsche der Väter in der Regel auf einen

Knaben gerichtet sind, wünschte er, daß es eine Tochter
sein möchte.

Als nun sein Wunsch erfüllt wurde, da war er so
glücklich, so wie es vielleicht ein Jüngling ist, dem endlich
aus dem Munde der unendlich Geliebten das Wort
der Erhörung wird.

Jetzt nun vollends, wo die Kleine das einzige
Wesen war, welches er sein nennen konnte, jetzt hing er
mit allen Lebensfasern an ihr und sie war der Mittelpunkt,
um welchen sich alle seine Gefühle, Empfindungen,
Gedanken, Entwürfe drehten.

Einst, als er mit ihr am Meeresstrande stand,
auf jener Düne, wo er an jenem Herbstnachmittag mit
dem Kinde saß und spielte – es war sein liebster Ort,
den er bei seinen Spaziergängen stets besuchte –
frug Mimi, hinüber zu der unendlichen Meeresfläche
deutend:

»Papa, wohnen da drüben über dem großen
Wasser auch Leute?«

»Gewiß, mein Kind, viele, viele tausend Menschen
wohnen dort. Das Land, in welchem sie leben, nennt

man England. Wenn Du groß geworden bist, meine
Mimi, fahren wir einmal zusammen auf einem Schiffe
hinüber und sehen uns die Leute und ihre Städte an.«

Das Kind hatte still und mit einer gewissen andächtigen
Miene den Worten des Vaters gelauscht.

Dann hob es sein Köpfchen mit den blonden
weichen Locken und den lieben braunen Augen zu dem
Vater empor und sprach mit einem Ausdruck kindlichen
Ernstes, der gerade, weil er aus einem so jugendlichen,
lebensfrischen Munde kam, einen rührenden Eindruck
erzeugte:

»Weißt Du was, Papa, ich will gar nicht groß
werden ... ich will Deine kleine Mimi bleiben.«

Ein Gefühl urplötzlich aufsteigender Wehmuth bemächtigte
sich seiner bei diesen Worten des Kindes und
er vermochte nicht eine Thräne, die sich hervordrängte,
zu unterdrücken.

»Nicht weinen, Papa,« bat Mimi, indem sie ihre
Händchen bittend emporstreckte und als Dennhardt sie
zu sich empor hob, legte sie ihr Lockenköpfchen an des

Vaters Wange und sprach: »Du bist mein bester, guter
Herzenspapa.«

Und dann fing sie an zu lachen und zappelte lustig
vom Arme des Vaters herab, lief jauchzend hinter einem
Schmetterling her und jubelte laut auf, als sie während
dieser Verfolgung in dem weichen Sand stolperte und
sanft von der Düne herabrollte, gerade in die ausgebreiteten
Arme ihres Papa.

So schwand Monat nach Monat dahin. Dennhardt
fühlte sich so glücklich, wie es noch nie in seinem
Leben der Fall gewesen.

Es liegt eine so stille, friedliche Seligkeit in der
Liebe zu einem Kinde, zu einem so unschuldigen und
hülflosen Wesen, es verbreitet sich aus diesem Gefühl
ein so sanfter, ruhiger Friede über den ganzen Menschen,
über all sein Denken, Thun und Handeln, daß alle
andern Empfindungen des Herzens dagegen als aufreibende
Leidenschaften erscheinen.

Im schnellen Wechsel fliegen die Jahreszeiten
dahin. Wenn der Sommer mit seinem bunten Farbenschimmer
von Blumen und Blüthen, mit seinem grünen

Schmelz der Wiesen, mit seinem blauen Himmel und
goldnen Sonnenlicht dahingegangen war und der
Herbst mit seinen kalten Regengüssen, seinen Stürmen
auf dem Meere ihm folgte, und Dennhardt mit seinem
Kinde daheim bei der knisternden Flamme des Kamins
bleiben mußte, dann brach für die kleine Mimi eine
Zeit neuen märchenvollen Glückes an.

»Papa, erzähle mir eine Geschichte!« Mit diesen
Worten erwachte sie früh in ihrem Bettchen, das dicht
neben dem ihres Vaters stand, und mit diesen Worten
ging sie schlafen.

Dann setzte sich Dennhardt, nachdem er sie sorglich
zugedeckt, an ihr Lager, nahm ihre kleine, weiche,
warme Hand in die seinige und erzählte ihr lauter
kleine, das Kind mächtig fesselnde Geschichtchen aus
seiner Jugend, wie er noch ein kleiner Junge war, von
seinem lieben Schwesterchen Helene, die so bald gestorben
und der die Eltern ihre Lieblingspuppe, die sie
»Anna« nannte, mit in den Sarg gegeben, und von
den grünen Wäldern in Thüringen, in welchen allerlei
wilde Thiere hausten, Hirsche, Rehe, wilde Schweine,

Luchse und Dachse, Geschöpfe, welche die Kleine nur
aus ihren Bilderbüchern kannte. Am meisten aber
interessirte sie die Erzählung von dem getreuen Eckard,
der auch in den thüringischen Wäldern lebt und die
Kinder beschützt gegen Nixen, Kobolde und Menschenfresser.
Sie war unermüdlich im Anhören dieser Erzählungen,
und oft flüsterte sie, endlich doch vom
Schlafe übermannt, während sich ihre Augen schon
schlossen und sie sich in die Kissen vergrub, noch mit
leiser Stimme: »Papa, noch eine Geschichte ...« und
war in der nächsten Minute fest eingeschlummert.

So vergingen einige Jahre in ruhigem, stillem
Leben. Mimi war fünf Jahre alt geworden und
plapperte frisch und gewandt aus ihrem kleinen Munde
Alles heraus, was ihr Herz bewegte.

Mit ihrem Papa sprach sie Deutsch, während sie
mit der alten Mutter Poisson Französisch plauderte.

Es gab Dennhardt, trotzdem daß er glaubte
Alles überwunden zu haben, doch einen scharfen
Stich ins Herz, als er eines Tages die kleine Mimi

zu der alten Frau, mit der sie in dem Garten vor dem
Hause auf und ab ging, sagen hörte:

»Ma chère mère, reposons-nous un moment
sur ce banc de gazon.« (Meine gute Mutter, laß
uns einen Augenblick auf dieser Rasenbank ausruhen.)

»Ma chère mère!« Armes Kind, das nie wieder
die Stimme der Mutter hören sollte! Eine Erinnerung
an ihre Mama, an Fanny, schien die Kleine
nicht zu haben, wenigstens erwähnte und frug sie niemals
danach. Freilich war sie auch, als Walther mit
ihr Paris verließ, noch nicht zwei Jahre alt gewesen,
und die Veränderung des Wohnorts, die Reise, die
neuen tausendfachen Eindrücke der Außenwelt auf die
junge erwachende Kindesseele verscheuchten schon in der
ersten Zeit die schwachen Erinnerungen, welche sich in
ihrem Gedächtniß befunden hatten. Als sie endlich das
Französische sprechen gelernt, hatte sie in den zwei
Kindern eines Lootsen, der früher lange als Obersteuermann
auf einem Kriegsschiff gedient und in
dem Hause nebenan wohnte, ein paar Gespielinnen
erhalten.


Pauline und Lisette waren fast in gleichem Alter
wie Mimi, doch viel schüchterner, blöder als die Kleine.
Der Lootse, sonst ein ganz braver Mann, hatte noch
immer etwas Rauhes, Strenges in seinem Wesen und
ließ die Kinder nicht selten seine schwere Hand fühlen,
während Mimi bei aller ihrer Kindlichkeit sich so ruhig,
sicher, so selbstständig bewegte, daß der Unterschied sofort
in die Augen sprang.

Die Liebe ihres Vaters gab der Kleinen diese
liebenswürdige Sicherheit und Unbefangenheit, die sie
selbst größern Personen gegenüber zeigte.

Eines Tages, Dennhardt arbeitete eben emsig an
einer Gruppe, welche für eine Capelle in der Nachbarschaft
bestellt war, spielte sie mit Pauline und Lisette
und noch einigen Kindern ihres Alters vor dem Garten
ihres Hauses.

Die Kinder jauchzten, tanzten und sangen und
verursachten ein wenig Lärm, welcher den Feldhüter
oder Flurschützen des Orts, der eben aus der Schenke
kam, einen griesgrämigen Patron, störte.


Der Flurschütz ist für die Kinder in den französischen
Dörfern dieselbe Popanzfigur, wie es der Polizeidiener
unserer kleinen deutschen Städte für die liebe
Gassenjugend ist.

Der rothe Streifen an der Mütze und am Kragen
hat diesseits wie jenseits des Rheins dieselbe Wirkung:
die Kinder flüchteten, als sie den Mann mit der Flinte
über dem Rücken und den Stock drohend erhebend daher
kommen sahen, nach links und rechts in die benachbarten
Häuser.

Nur Mimi blieb mit ihrer Puppe im Arm ruhig
in der Mitte der Straße stehen.

»Heda, Du kleiner Balg,« rief der Flurschütz mit
einer drohenden Bewegung die Hand erhebend, »willst
Du machen, daß Du fort kommst?«

Die Kleine rührte sich nicht, sondern blickte dem
Mann mit ihren großen strahlenden Augen fest ins Gesicht.

»Nun, wird es werden?« schrie er erbost, »oder
soll ich Dich fortprügeln?«

»Mein Papa hat gesagt, ich soll hier spielen, und
was mein Papa gesagt hat, Das thue ich, und wenn

Du mich prügelst, dann schießt Dich mein Papa mit
seiner Flinte todt.«

Der Mann erschrack fast, als das kleine fünfjährige
Mädchen ihm mit solcher Ruhe und Bestimmtheit
vom Todtschießen sprach.

»Dein Papa?« brummte er, »und wer ist Dein
Papa?«

»Die Leute nennen meinen Papa Herrn Dennhardt
und ich bin Mimi Dennhardt.«

»Ah! die Tochter von dem deutschen Réfugié,«
murmelte der Feldwächter, indem er einen scheuen Blick
nach dem Hause Dennhardt's warf, »er soll ein verwegener
Bursche sein und in Deutschland bei einem
Massacre vierundzwanzig Aristos umgebracht haben.«
Ein derartiges Märchen gehörte zu den Gerüchten,
welche sich über Dennhardt's Betheiligung an der Revolution
bei einigen leichtgläubigen und neugierigen
Schwätzern verbreitet hatten und sehr wohl in einem
Lande geglaubt werden konnten, wo sich mit dem Begriff
der Revolution auch zugleich der der Guillotine
und der Niedermetzelung der Aristokraten verband.


Im vorliegenden Fall hatte dieses schauerliche
Gerücht für Mimi indessen das Gute, daß der Feldwächter,
ein Poltron, für welchen von jeher der ernste
Blick Dennhardt's und sein langer wallender Bart
etwas Zurückscheuchendes, Ehrfurchtgebietendes gehabt,
die Kleine ungehindert weiter spielen ließ und nur beim
Weitergehen mit den halblaut gemurmelten Worten:
»Nun, heute magst Du noch spielen, wenn ich Dich
aber morgen wieder hier treffe, so wirst Du mich kennen
lernen,« seine gefährdete Autorität rettete.

Wenn Mimi von ihrem Vater ein Geschenk erhielt,
das er ihr stets mitbrachte, wenn er in Vannes
gewesen, so rief sie mit ihrer lieblichen Silberstimme
ihre kleinen Gespielinnen, Pauline und Lisette, eilig herbei.

War es eine Leckerei, so theilte sie dieselbe gewissenhaft
in drei Theile, war es ein Spielwerk, dann
mußten die Kinder ebenso damit spielen, als wäre es
das ihrige. Mitunter kam es vor, daß die Kleinen,
schüchtern und blöde, wie sie in Folge der strengen
Zucht ihres Vaters, des Lootsen, waren, die Annahme
dieser kleinen Geschenke und Liebesbeweise verweigerten;

dann aber gerieth Mimi in fast zornige, leidenschaftliche
Aufregung und versuchte oft mit Gewalt die Kinder
zur Annahme zu zwingen, was schließlich Geschrei und
Thränen zur Folge hatte. Dann kam gewöhnlich Dennhardt
herbei und überwand durch Zureden die Blödigkeit
der Kinder. Nahmen sie dann, was ihnen Mimi
darbot, dann war die Kleine wieder so außer sich vor
Freude, daß sie die Kinder stürmisch umarmte, küßte
und mit allerlei Schmeichelnamen nannte.

Bei den Bewohnern des Dorfes, zumal bei den
Frauen, stand Mimi in großer Gunst. Sie war der
erklärte Liebling der jungen Mütter, welche bereitwillig
die liebliche Schönheit und geistige Ueberlegenheit des
fremden Kindes anerkannten.

Viel trug auch Dennhardt's Wohlthätigkeit dazu
bei, der bei seinem überreichen Verdienst manche Gabe
in die Hütten der Armuth sendete und als Geberin
gewöhnlich Mimi mit der Mutter Poisson schickte, so
daß das Kind, wenn es über die Schwelle einer armseligen
Hütte trat, von den Bewohnern wie ein kleiner
rettender Engel begrüßt wurde.


7. Das Räthsel des Lebens.

Es war im Sommer, wenige Wochen vor
Mimi's sechstem Geburtstage. Eine dumpfe Schwüle
lag auf dem kleinen Orte, überall sah man traurige
und verweinte Gesichter. Der Todesengel war eingezogen
in dem Dorfe und hielt eine reiche Ernte
unter den lieblichsten Blumen der Menschheit, unter
den Kindern.

Es war eine bösartige Epidemie, eine jener verheerenden
Krankheiten, welche an die düstere blutige
Sage von dem Würgengel erinnern.

Auch Mimi war von der Krankheit ergriffen
worden und lag schon einige Tage hart darnieder.

Dennhardt wich nicht einen Augenblick von ihrem
Bette. Gleich als sich die ersten Symptome des Fiebers

zeigten, hatte er einen reitenden Boten nach Vannes
geschickt und den tüchtigsten Arzt der Stadt holen lassen,
der auch wenige Stunden später erschien.

Wie ein Sterbender, mit dem Ausdruck tiefster
Seelenangst in den verstörten Zügen trat ihm Dennhardt
unter der Hausthüre entgegen.

»Retten Sie mir mein Kind, Doctor,« sprach er
mit bebender Stimme, indem er ihm seine zitternde
Hand entgegenstreckte, »meine Mimi ...« Er konnte
nicht mehr sprechen, die Stimme versagte ihm.

Der Arzt, welcher Dennhardt von seinen Besuchen
in Vannes her kannte und sich, schon weil er
politischer Gesinnungsgenosse des deutschen Flüchtlings
war, zu Dennhardt hingezogen fühlte und ihn
bei näherer Bekanntschaft auch wegen der Bravheit
seines Charakters hoch schätzen gelernt, war im ersten
Augenblick ganz überrascht von dieser tiefen Bewegung
Dennhardt's.

Wußte er auch, daß der Bildhauer sein Kind auf
das zärtlichste liebte, so hätte er doch nimmer in dem

ernsten ruhigen Manne eine solche Weiche des Gefühls
vermuthet.

»Fassen Sie sich, mein Lieber, man darf, so lange
der Odem des Menschen aus- und eingeht, nie verzagen,
am Wenigsten aber bei den Krankheiten der
Kinder, wo die Heilkraft der Natur, viel häufiger als
es von dem klügsten Arzt erwartet wird, Genesung fast
urplötzlich bringt.«

Er trat an das Bett der Kleinen, die in einer
Art Halbschlummer lag. Dennhardt's Auge hing an
des Arztes Mienen, und es entging ihm nicht, wie
diese, trotz der Selbstbeherrschung des Mannes, einen
sehr ernsten, bedenklichen Charakter annahmen.

»Das Kind ist krank ... sehr krank,« sprach er
vom Bett zurücktretend in leisem Tone zu Dennhardt,
welcher mit vor Aufregung laut hämmerndem Herzen
dem Arzte gewissermaßen jedes Wort von den Lippen
nahm, »indessen man darf noch nicht die Hoffnung aufgeben.
Vor allen Dingen sorgen Sie dafür, daß die
Arznei, welche ich verschreibe, rasch geholt wird.«


»Nicht alle Hoffnung aufgeben,« wiederholte
Dennhardt mit erloschener Stimme und einem Blicke
verzweifelter Seelenangst, »o, ich weiß, was diese Worte
in dem Munde eines Arztes bedeuten.«

»Muth, Muth, Mann,« tröstete der Doctor,
»und vor Allem die Arznei. Ich komme morgen mit
dem Frühesten wieder, für außerordentliche Fälle
wenden Sie sich an den Doctor Godin, der ganz in
der Nähe, eine Viertelstunde von hier, auf seinem
Landgute lebt. Er prakticirt zwar nicht mehr, aber hier
wird er eine Ausnahme machen, ich will im Vorbeifahren
selbst mit ihm sprechen. Gott stehe Ihnen bei,
mein Freund!« Mit diesen Worten verabschiedete sich
der Arzt.

In tödtlicher Spannung und Ungewißheit vergingen
einige Tage. Täglich kam der Doctor und täglich
wußte er für das von Todesqualen erfüllte Herz des
Vaters keine andere Antwort, als die furchtbaren Worte:
»Das Kind ist sehr krank ... indessen man darf die
Hoffnung noch nicht aufgeben.«


Zehn entsetzlich peinvolle Tage und Nächte waren
so dahingegangen. Dennhardt's Augen hatten sich
während dieser Zeit auch nicht auf eine Minute zum
Schlafe geschlossen. Eine alle Nerven und Fibern aufregende,
gewöhnliche menschliche Kraft weit übersteigende
Willensmacht erhielt ihn munter.

Er wich nicht einen Augenblick von Mimi's Bett,
und sein Auge überwachte die geringste Bewegung des
Kindes.

Es war in der elften Nacht ihrer Krankheit ...
die Gewalt des Fiebers, welches gegen Abend nachgelassen,
hatte sich eine Stunde vor Mitternacht wieder
heftig gesteigert, der Puls flog in stürmischer Eile ...
der Athem war kurz und beklommen ...

»Papa,« sagte plötzlich das Kind, welches während
der Krankheit meist stumm und theilnahmlos
gegen seine Umgebung sich verhalten hatte, »Papa ...
ich kann gar nicht Luft bekommen.«

Es war des Kindes erste Klage, aber sie traf
Dennhardt wie der Stoß eines glühenden Schwertes
mitten in das Herz hinein!


»Meine gute, liebe Mimi,« sprach er mit halberstickter
Stimme, die Kleine sanft emporrichtend und
das Bett aufschüttelnd, »ich will Dir ein Kissen unterlegen,
Du liegst so niedrig, dann wirst Du auch leichter
athmen können.«

Aber er konnte es nicht verwehren, daß ihm zwei
Thränen über die Wangen liefen, trotz seiner Anstrengung
dem Kinde seinen Schmerz zu verbergen.

Die Kleine sah die Thränen.

»Nicht weinen, Papa,« sagte sie mit ihrer leisen,
weichen Stimme und indem sie mit ihren glänzenden
Augen aufmerksam ihres Papa's Züge betrachtete.
Dann wendete sie sich auf die andere Seite und verfiel
wieder in jenen dumpfen Halbschlummer, in welchem
weder die Phantasie, noch der Körper ruht, und der
nicht sowohl stärkend, als vielmehr erschöpfend wirkt.

Nach Mitternacht steigerten sich die fieberhaften
Erscheinungen und die Beklemmungen beim Athmen so,
daß Dennhardt einen Boten nach dem Doctor Godin
schickte.


Dieser kam und hatte kaum einen Blick auf das
Kind geworfen, als er eilig nach Blutegeln verlangte.

Man holte sie beim Dorfbader und setzte der
Kleinen, die Alles geduldig ertrug, drei der schwarzen
häßlichen Thiere in die Nähe des Herzens.

Da wurde die Thüre geöffnet und die junge Lootsenfrau
erschien weinend auf der Schwelle und bat den
Doctor, von dessen Ankunft sie gehört, zu ihrem todtkranken
Kinde, ihrer Lisette, zu kommen.

»Auf der Stelle komme ich,« entgegnete der
menschenfreundliche alte Arzt, der längst der Praxis
entsagt hatte und nur aus Humanität seine Dienste
der leidenden Menschheit widmete, »ich werde gleich zurück
sein, lieber Freund.«

Er ging und Dennhardt blieb allein mit der
Mutter Poisson bei seinem Kinde zurück.

Es war eine dumpfe und schwüle Nacht. Ueber den
Bergen wie über dem Meere hingen dunkle Wetterwolken,
und am fernsten Horizonte, da wo Wasser
und Himmel sich zu vermählen scheinen, leuchteten
schon feurige Blitze. In der Stube brannte nur die

schwache Flamme einer mit einem grünen Schirm umgebenen
Lampe, da das Kind sich vom Anfang der
Krankheit an gegen den hellen Lichtschimmer empfindlich
gezeigt hatte.

Kein Geräusch in dem Zimmer, als des Kindes
rasche Athemzüge und das hörbare Hämmern und
Klopfen des kleinen Herzens.

Dennhardt kämpfte vergebens gegen den Ausbruch
eines Schmerzes, den er lange unterdrückt hatte, der
aber endlich mit Gewalt hervorbrach und in heißen
Thränenströmen über seine Wangen fluthete.

Es war jenes stille Weinen einer kräftigen Männernatur,
die unverzagt im Sturm und Wetter steht,
die selbst mit zerbrochenem Schwerte und aus zehn
Wunden blutend noch die Schlacht des Lebens gegen
den äußern Feind schlägt, die aber weich wird wie eine
Kinderseele, wenn des Schicksals Hand an das Herz
greift und von diesem Herzen das einzige Wesen reißt,
an welchem es mit allen Fasern hing.

Hab und Gut, Vaterland und Beruf, Weib und
Lust des Lebens hatte Dennhardt in seinem Kampfe

für die großen Ideen der Freiheit verloren, es hatte
ihn nicht erschüttern können, selbst die Trennung von
Fanny hatte ihn kaum eine Thräne gekostet, denn sie
hatte ja nicht ohne ihre eigene Schuld aufgehört das
Weib seiner Liebe zu sein; aber dieser drohende Verlust
seines Kindes, seiner kleinen lieben Mimi, ergriff ihn
mitten an seine Lebensnerven, er ließ ihn zusammenbrechen.

Schmerzliches, aber zugleich rührendes Beispiel
der Hinfälligkeit menschlicher Kraft, der Ohnmacht
menschlicher Größe, gegenüber dem Walten eines ewigen,
allmächtigen Wesens, dessen Natur für uns unbegreiflich
ist, das wir nur in seinen Schöpfungen ahnen können,
dessen Macht aber jede Creatur anerkennen muß und
stände sie auf der obersten Stufenleiter, auf der letzten
Sprosse der Schöpfung, und wäre sie auch geschaffen
nach dem Bilde des ewigen unbegreiflichen Wesens,
mit der Gottähnlichkeit.

Ein leiser Ruf des Kindes weckte den unglücklichen
Vater aus der dumpfen Betäubung, welcher dem Ausbruch
seiner Thränen gefolgt war. Es war dieselbe

frühere sanfte Klage der kleinen Mimi, die einzige,
welche sie laut werden ließ:

»Papa, ich kann gar nicht Luft bekommen.«

»O Gott, Gott!« seufzte der unglückliche Vater
aus der Tiefe seines Herzens und sandte einen verzweifelten
Blick zum Himmel empor, »von aller der
Luft, welche uns umweht, hat mein armes Kind nicht
so viel, um athmen zu können.«

In diesem Augenblicke kam der Doctor Godin
aus dem Nachbarhause zurück.

»Saugen die Blutegel noch?« frug er schon
unter der Thür.

Eins der Thiere war abgefallen und die nachblutende
Wunde hatte, ohne daß Dennhardt in seinem
Schmerze es bemerkt, die weißen Linnen des Bettes
blutig gefärbt.

»Barmherziger Gott!« rief er mit halb erstickter
Stimme, »was ist Das? ... das Kind verblutet sich.«

»Still,« sprach der Arzt mit einer ernsten
Geberde, »wenn auch Das nicht zu befürchten ist, so
muß die Blutung doch schnell gestillt werden.« Und er

zog aus einem kleinen Etui eine Federspule hervor,
mit welcher er rasch die blutende Wunde berührte.

Aber bei der ersten Berührung stieß das Kind
einen so heftigen, durchdringenden Schrei aus, daß
Dennhardt zusammenzuckend des Arztes Hand faßte
und sie krampfhaft drückte.

»Papa ... Papa ... der alte Mann sticht mich,«
schrie das Kind mit verwirrter, ängstlicher Geberde
und abwehrenden Händen, »jag' ihn fort, Papa ...
jag' ihn fort ...«

»Seien Sie ein Mann,« flüsterte der Arzt dem
Erbleichenden zu, auf dessen Stirn Angsttropfen perlten,
»es ist Nichts ... ein kurzer, vorübergehender
Schmerz ... die Gefahr, welche durch den Blutverlust
entsteht, ist nicht gering.« Und wieder versuchte er mit
dem kleinen Stift der Spule die Wunde zu berühren.

»Mein süßer ... süßer Papa,« schrie die Kleine
auf, sich angstvoll in dem Bettchen emporschnellend und
die Arme nach ihrem Vater, der zu Häupten des Bettes
stand, ausbreitend, »der böse Mann ... der böse
Mann ... jag' ihn fort ... jag' ihn fort, Papa.«

Und sie schlang ihre Händchen mit entsetzten Blicken
um ihres Papa's Nacken.

Das Blut aber rann immer noch in kleinen
Strömen aus der Wunde.

»Barmherziger Gott, Doctor, giebt es kein
anderes Mittel die Blutung zu stillen?«

»Versuchen Sie es selbst,« sprach der Doctor
tief bewegt, »hier ... nehmen Sie den Stift ...
touchiren Sie.«

Mit zitternder Hand nahm Dennhardt die Spule
mit dem Höllensteinstift und flüsterte mit bebender
Stimme dem zitternden Kinde zu:

»Es ist Nichts, meine kleine süße Mimi. Du
wirst auch bald wieder gesund und dann gehen wir
zusammen.« Und er berührte die Wunde.

»Papa ... Papa ... Du stichst mich. Ach ...
Papa.«

Der Stift entfiel seiner Hand.

»Ich kann nicht mehr ... Doctor ... O Gott,
Gott!« Der Unglückliche wankte und wäre zu Boden
gestürzt, wenn ihn der Arzt nicht aufrecht erhalten.


»Beruhigen Sie sich ... fassen Sie Muth,«
raunte er dem Verzweifelten zu, »Ihre Hand traf
sicherer als die meinige, die das Alter zitternd machte.
Das Blut steht ... etwas Charpie aufgelegt, und wir
haben Nichts weiter zu befürchten.«

Das Kind war indessen auch ruhiger geworden
und schloß die Augen zu einem kurzen Schlummer,
während Dennhardt todtmüde an Geist und Körper,
blutend aus der tiefsten Herzenswunde, welche ihm der
Schmerz dieser qualvollen Nacht geschlagen, auf seinen
Sitz neben dem Bett zurücksank und lautlos vor sich
hinstarrte.

»In zwei Tagen,« sagte der alte Doctor, von
dem schmerzerfüllten Vater Abschied nehmend, »wird
die Entscheidung eingetreten sein ... bis dahin, mein
alter Freund, Geduld und Ruhe.«



Der Tag brach an, ein drückend heißer Augusttag
... die Gewitter der verflossenen Nacht hatten die
Gluth nur wenig abzukühlen vermocht, die Sonne
warf von dem wolkenlosen blauen Himmel sengende

Strahlen auf die Erde herab, die Luft stand still, nicht
der leiseste Windhauch bewegte sie.

Trotz der herabgelassenen Gardinen, der geöffneten
Thür, welche auf den kühlen Vorsaal des Hauses
führte, und trotz der Sprengung mit Wasser und Essig
herrschte in dem Zimmer, wo die kleine Kranke lag,
doch eine schwüle Atmosphäre.

Mimi war eben wieder eingeschlummert, die alte
Mutter Poisson saß mit rothgeweinten Augen am Bett
des Kindes und scheuchte mit einem Baumzweig die
zudringlichen Fliegen ab, welche das Haupt des Kindes
umschwirrten.

Dennhardt war hinaus in den Garten gegangen,
um einen Strauß Blumen zu brechen.

Es war heute Mimi's Geburtstag, heute vor
sechs Jahren hatten ihre Augen zum ersten Mal das
freundliche Licht der Sonne erblickt.

Sonst war Mimi's Geburtstag immer als ein
hoher Festtag in dem kleinen Hause gefeiert worden;
Dennhardt hatte stets an diesem Tage die Nachbarkinder
zu sich geladen und Mimi dabei mit liebenswürdiger

Gravität die Honneurs als Wirthin gemacht
und die Kinder mit Kuchen, Chocolade, Obst, Apfelwein
und anderen Leckereien bewirthet.

Und heute nun! Welcher Unterschied zwischen
heute und dem Geburtstage voriges Jahr!

Damals blühend wie eine Rose, dahin flatternd
in dem buntfarbigen Gewand, dem gelben Strohhute
mit Blumen und Rosabändern wie ein Schmetterling,
und heute lag sie drinnen auf dem Krankenbette still
und bleich wie eine geknickte Sommerblume, wie eine
zarte Lilie, über welche der Sturm dahin gefahren ist.

Seit elf Tagen hatte die Kleine keine Blume
gesehen, ihre liebsten Gespielinnen, die stillen, bunten
Blumen, mit denen sie so lieblich und verständig plauderte,
als wären es beseelte Wesen, hatte sie entbehren
müssen, weil der Arzt den Blumenduft für aufregend
erklärt hatte.

Und seltsam! Die Kleine schien während dieser
Tage der Krankheit ganz vergessen zu haben, daß es
Blumen gab, sie hatte nicht ein einziges Mal danach
verlangt, eben so wenig wie nach ihren Puppen, ihren

Bilderbüchern oder anderm Spielwerk. Ihren Geburtstag
aber ohne Blumen vorübergehen zu lassen, Das
vermochte Dennhardt nicht übers Herz zu bringen.
Vielleicht wollte er sich auch, begreifliche Schwäche des
menschlichen Herzens, selbst täuschen, wenn auch nur
auf ein paar Augenblicke, und sich glauben machen,
er breche die Blumen zum Geburtstage der gesunden,
frohen Mimi, welche damit ihren kleinen Tisch schmücken
wolle, um die kleinen Genossinnen der Kaffeegesellschaft
festlich zu empfangen.

Es war ein großer prächtiger Strauß von Georginen,
Rosen, Nelken, Astern und Reseda, den er gepflückt,
und bei jeder Blume, die er brach, erinnerte er
sich der kleinen Zwiegespräche, die Mimi in dem Garten
mit ihren stillen Blumenfreundinnen gehalten.

»Sieh, Papa,« hatte sie dann gesagt, wenn ein
leichter Wind über die Beete hinsäuselte und die Blumen
ihre Häupter bewegten, »sieh, Papa, meine Blumen
antworten mir. Siehst Du nicht wie sie nicken und
flüstern?!«


Er kehrte in das Haus zurück und in demselben
Moment erwachte auch Mimi aus ihrem Halbschlummer.
Mit den Blumen in der Hand eilte der Vater dem
Kinde entgegen.

»Ei!« rief sie, die Hand nach den Blumen ausstreckend,
mit ihrer silberhellen Stimme, deren lieblicher
Klang sich während ihrer ganzen Krankheit nicht verändert
hatte, »ei!« und wie ein heller goldener Freudenstrahl
flog es über ihr blasses, leidendes Gesichtchen.
Ihre matte, zitternde Hand vermochte die Blumen kaum
zu halten; aber ihr Auge glänzte von einem Feuer, das
zu schön, zu himmlisch war, um nicht zu verkünden,
daß die reine Kinderseele, welche in dieser lieblichen
Hülle gewohnt, sich schon ihrer Heimath wieder nahe
fühlte, ihrer himmlischen Heimath, aus der sie herabgestiegen
auf die dunkle Erde, um eine kurze Spanne
Zeit darüber hinzuflattern und dann wieder zurückzukehren
in die Wohnungen des ewigen Lichts.

»Meine Mimi!« murmelte mit vor Thränen halb
erstickter Stimme der zur Seite des Bettes knieende
Vater.


»Mein Papa,« flüsterte das Kind, mit der Linken
die Blumen gegen ihr kleines matt schlagendes Herz
drückend, während sie den rechten Arm mit müder Geberde
um den Nacken ihres Vaters schlang, gerade so
wie in früheren gesunden Tagen, wenn er die müde
Kleine auf der Heimkehr von dem Spaziergange in seine
Arme nahm.

Niemand war in dem Gemach, als der Flüchtling
und sein Kind, sein sterbendes Kind.

»Papa,« flüsterte die Kleine, nachdem sie eine
Weile mit ihren in wunderbarem, verklärtem Glanze
strahlenden Augen nach dem Fenster, welches nach der
Gartenseite hin lag, geblickt, »Papa ... siehst Du den
schönen Engel dort am Fenster, ach ... Papa ... wie
schön er sieht ... viel, viel schöner als mein Weihnachtsengel
... siehst Du ... Papa ... jetzt winkt er mir ...
ach! die vielen Engel ... sie fliegen durchs Fenster ...
siehst Du? draußen im Garten.«

Dennhardt's Herz wollte brechen, aber mit einer
fast wunderbar zu nennenden Kraft, welche in den
schmerzlichsten Augenblicken des Lebens aus einer

unsichtbaren Quelle uns zuzuströmen scheint, hielt er
sich aufrecht.

»Meine gute ... liebe Mimi ...« murmelte er
und bedeckte die bleiche Stirn des Kindes mit seinen
Küssen.

»Ich will zu Hause gehen, Papa ...« und das
Kind blickte mit ihren glänzenden Augen wie in eine
weite, weite Ferne hinaus, an deren Ende sie ihre
Wohnung erblickte, gerade so, wie sie es zuweilen wohl
gethan, wenn sie mit ihrem Papa auf einem der Hügel
von Morbihan stand und weit, weit unten im Thale
das väterliche Haus mit dem kleinen Blumengarten
erblickte, »ich will zu Hause gehen ... Papa ...«
Das Köpfchen sank leise und matt auf das Kissen
zurück, die Blumen entfielen der kleinen erkaltenden
Hand, die schönen lieben Himmelsaugen öffneten sich
noch einmal, aber schon wie umflort von einem dunklen
Schleier, mit leiser ängstlicher Stimme rief sie:
»Papa ... Papa ...« und schloß dann die Augen,
deren letzter brechender Blick die Gestalt ihres Vaters
gesucht, zum ewigen Schlummer.


Sanft und schmerzlos trat der Todesengel zu ihr;
wie eine Flamme, die den letzten Tropfen Oel verzehrt,
erlischt, langsam und still, so erlosch die Flamme dieses
kurzen Blüthenlebens.

Die erkaltete Hand seines Kindes in der seinigen,
das Haupt an der Schulter der kleinen Entschlafenen,
stumm und regungslos kniete Dennhardt neben dem
Sterbebette der kleinen Mimi.

Für den Schmerz eines Vater- und Mutterherzens
in diesem Augenblick giebt es keine Worte der Schilderung;
man müßte die Feder in Thränen und Herzblut tauchen.



Auf der Höhe der Düne, am Fuße eines kleinen
Grabhügels, auf welchem sich ein einfaches Kreuz mit
der Inschrift: »Hier ruhet mein Glück,« erhob,
saß am Abend eines düsteren Septembertages, wenige
Wochen nach jenem Augustmorgen, an welchem die
kleine Mimi ihren himmlischen Geburtstag feierte, ein
Mann mit grauem Locken- und Barthaar und gramdurchfurchten
Zügen. Es war der deutsche Flüchtling

Walther Dennhardt, der hier am Grabe seines Kindes
saß und hinüberstarrte auf das Meer, das sich vor
seinen Blicken ausbreitete, unendlich und grenzenlos
wie die Ewigkeit.

»Die Ewigkeit! Giebt es eine Ewigkeit?« frug
er sich, »eine Ewigkeit für das geschaffene Individuum,
für die Creatur, die mit Bewußtsein über die Erde
wanderte, bis das ewige, uralte Geheimniß des Todes
an sie herantrat und den Leib in Staub zerfallen ließ,
den Leib, die Wohnung eines ewigen, unzerstörbaren
Geistes, der nur die Hülle wechselt, oder welcher der
Mensch selbst ist, mit dessen Zerfall auch das ganze
Dasein endigt? O dieses Räthsel des Lebens! Wer es
lösen könnte, wer das Siegel von der Pforte nehmen
könnte, welche die Geheimnisse des Todes verbirgt!«

Aber wie er auch sann und sann, und grübelte
und grübelte, es war Alles eitel, Alles vergeblich –
kein Strahl des Lichtes in dieser Finsterniß, welche
die Schatten des Todes erzeugt hatten.

In früheren schönen Tagen, wo noch für ihn die
Quelle des Lebens in freudigem Sprudel hervorsprang,

hatte Dennhardt oft im kleinen Kreise vertrauter
Freunde über diese Räthsel des Lebens gesprochen und
eine Lösung dieser Fragen, über welche Tausende im
Taumel der Alltäglichkeit hinweg schlüpfen, ohne je
darüber nachgedacht zu haben, gesucht, aber bei allem
Ernste seines Strebens nach Wahrheit hatten ihm diese
Räthsel der Schöpfung nie so sehr in der Seele gebrannt,
nie hatte er so sehr das Bedürfniß nach einer Lösung
empfunden, als seit dem Tage, an welchem der Finger
des Todes an seine Thür pochte und das Leben seiner
Mimi von ihm forderte.

Tod! Tod! Gab es einen wirklichen Tod, hatte
seine Mimi aufgehört zu sein, gab es für ihn keine
Hoffnung sein Kind einst in verklärter Gestalt wiederzufinden,
dann war ihm die ganze Schöpfung eine
große Lüge, die Welt ein Todtenhaus, durch welches
ewig der bleiche Würgengel schreitet; dann war ihm
die Erschaffung der Menschheit die bitterste Ironie, der
grimmigste Hohn, die grausamste Ausgeburt eines
fluchwürdigen Zufalls der Natur.


In dem ganzen Dorfe war Niemand, mit welchem
Dennhardt über den Zustand seiner Seele, über diese
entsetzlichen Zweifel, welche ihn marterten, hätte sprechen
können.

Der katholische Pfarrer des Orts stand ihm mit
seinen streng auf den Dogmen der katholischen Kirche
beruhenden Ansichten viel zu fern, als daß zwischen
ihnen Anknüpfungs- oder nur Berührungspunkte hätten
vorhanden sein können.

Dennhardt hatte bis jetzt von dem Christenthume
nur die Moral in sich aufgenommen, die Glaubenslehre
war ihm immer ein Gebiet gewesen, das ihm unbekannt
und fremd erschien, eine terra incognita, deren Bedeutung
er erst begriff, als das furchtbarste Verhängniß
seines Lebens sich erfüllte, als ihm seine Mimi von der
kalten Hand des Todes geraubt wurde. Mit einer fast
wahnwitzigen Begier verschlang er alle Werke, welche
sich auf jenes große Räthsel des Lebens, auf dieses
uralte Geheimniß des Todes bezogen, jenes Geheimniß,
an dessen Lösung die Menschheit schon seit Jahrtausenden
arbeitet, und das sie niemals enthüllen

wird, dessen Schleier von keiner sterblichen Hand gelüftet
werden wird.

Und als er sie alle gelesen, die Werke der Philosophen,
von Aristoteles an bis herab zu Hegel, Strauß
und Feuerbach, da erkannte er, daß es eine unübersteigliche
Grenze für die menschliche Erkenntniß gebe,
daß das letzte Blatt im Buche des Lebens, das Blatt,
auf welchem die Geheimnisse des Todes verzeichnet
stehen, mit einem Siegel geschlossen sei, welches von
den Weltweisen aller Jahrhunderte vergebens zu lösen
gesucht wurde.

Und dann lief er hinaus zum Grabe seines Kindes
auf der Düne, zu dem kleinen Grabe, für welches der
fanatische Priester keinen Platz innerhalb des Kirchhofs
hatte, weil es das Kind eines Protestanten, eines
Ketzers war, und setzte sich an dem kleinen Rasenhügel
nieder und weinte heiße, blutige Thränen, und sprach
mit seinem Kinde, mit seiner kleinen Mimi, der er
allerlei Schmeichelnamen gab, gleich als verstehe sie ihn.

Wenn dann der Wind vom Meer herüber wehte
und durch die Zweige des kleinen Tannenbaumes, welchen

er auf das Grab gepflanzt, strich, wenn die Aeste
und Zweige und die Blumenstengel der Astern sich
flüsternd bewegten, dann glaubte er, es sei die kleine
Mimi, welche ihm antwortete.

Der Gang nach dem kleinen Grabe, den er täglich
gegen Sonnenuntergang antrat, mochte das Wetter
auch noch so stürmisch sein, war sein einziger Ausgang.
Weder in Vannes, noch in dem Dorfe ließ er sich sonst
sehen.

Der Doktor Godin, welcher ihn zuweilen besuchte,
forderte ihn vergebens auf, einmal mit nach Vannes
zu gehen, sich etwas zu zerstreuen und den Trübsinn
abzuschütteln, der ihn tagtäglich immer mehr gefangen
nahm.

»Lassen Sie mich, Doctor,« gab er kopfschüttelnd
zur Antwort, »ich will Nichts mehr von der Welt da
draußen wissen ... Sehen Sie, Doktor, wenn ich jetzt
unter die Leute komme, wie es mir neulich einmal
geschah, und es begegnen mir Eltern mit ihren Kindern,
und wenn es der ärmste Hirt ist, dessen Hütte
die letzte im Dorfe, und seine Kinder springen vor ihm

her, barfuß und halbnackt, so fühle ich mich so bettelarm
gegen den Mann, daß ich mich vor ihm hinter
dem nächsten Busch verstecken möchte. Es ist mir
Alles genommen mit dem Kinde, nur mein Körper
wandelt noch auf Erden, meine Seele aber ist bei
meiner Mimi.«

Und wie er grau und alt geworden war in den
wenigen Wochen! Wie alle Frische des Lebens aus den
Zügen des noch so jungen Mannes weggewischt war,
wie das blonde Haar sich entfärbt hatte und so wirr
um sein Haupt flatterte!

Seine Beschäftigung hatte er ganz und gar aufgegeben.
Er lebte von seinen Ersparnissen, die einst
seiner Mimi gehören sollten, einen Theil davon hatte
er zu einer Stiftung für arme Kinder des Dorfes verwendet.
So verging der Herbst, und der Winter kam
heran und überzog die grünen Berge von Morbihan
mit seinem weißen Schneegewand, und auch das kleine
Grab des kleinen deutschen Mädchens auf der Düne
von Morbihan überzog er mit dem Leichentuche der
hinsterbenden Natur.


Und wieder war der Weihnachtsabend da, jener
heilige Abend, an welchem die Freude in tausend und
aber tausend fröhliche Kinderseelen und glückliche Elternherzen
einzieht. Den ganzen Tag über hatte Dennhardt,
zu Mutter Poisson's großer Verwunderung, in
seinem Arbeitszimmer sich eingeschlossen und eine auffällige
Geschäftigkeit gezeigt. Als aber der Abend hereinbrach,
ein windstiller, reiner, klarer Winterabend,
so ein echter Christabend mit Tausenden von funkelnden
Sternen am weiten Himmelsdome, da schlug
Dennhardt seinen Mantel um die Schultern und wanderte
hinaus nach der Düne zu dem Grabe seiner
kleinen Mimi.

Was sich da ereignete, haben die Bewohner des
Dorfes nie so recht erfahren können; nur Vermuthungen
und die Aussagen eines Hirten, der in später
Stunde seine Heerde unweit der Düne vorüber trieb,
dem aber der Schreck über den seltsamen Anblick die
ruhige Beobachtung raubte, so wie einige andere sichtbare
Zeichen ließen auf den muthmaßlichen Zusammenhang
schließen.


»Als ich,« so erzählte der Hirt, »spät am Abend
mit meinen Ziegen und Schafen unweit der Düne vorbeizog,
sah ich plötzlich an der Stelle, wo das Grab
des kleinen deutschen Mädchens ist, helles strahlendes
Licht ... Es war mir, als ob eine Unzahl Flammen
aus der Erde aufstiegen und immer höher und höher
wuchsen ... Und dann sah ich eine dunkle Gestalt mit
flatterndem Haar und ausgebreiteten Armen, ein Buch
in der Hand, neben dem Grabe stehen, und hörte seltsame,
unverständliche Töne, die mir aber einen solchen
Schreck in die Glieder jagten, daß ich entsetzt über den
Spuk mit meiner Heerde in eiliger Flucht den Abhang
hinab nach dem Dorfe zu sprang.«

Als Dennhardt am Morgen des Weihnachtstages
noch nicht wieder nach Hause zurückgekehrt war, lief
Mutter Poisson zu dem Doctor Godin und theilte diesem
ihre Besorgnisse mit. Dieser ging zum Maire und
fuhr dann mit diesem nach dem Dünenhügel.

Beim Erblicken des kleinen Grabes stieg eine
Thräne in des Arztes Auge. Der Anblick war ein
traurigrührender. Der kleine Tannenbaum auf dem

Grabe war in einen schönen buntschimmernden Weihnachtsbaum
verwandelt, an dem Nichts fehlte, weder
der Erzengel von Rauschgold, noch das Zuckerwerk,
noch die goldenen und silbernen Nüsse und Aepfel. Nur
die gelben Wachslichter waren bis auf den Stumpf
niedergebrannt. Es waren die Flammen gewesen, in
welchen die abergläubische Phantasie bretagnischer Hirten
böse Geister erblickt hatte. Am Fuße des Grabes,
das Haupt auf den kleinen Rasenhügel gestützt, lag
der deutsche Flüchtling, bleich und entseelt, aber mit
dem Ausdrucke eines tiefen Seelenfriedens, ja einer gewissen
Verklärung und freudigen Zuversicht in den
bleichen Zügen.

Seine erstarrte Hand hielt ein aufgeschlagenes
Buch; es war die Bibel. Tief bewegt beugte sich der
Arzt zu dem Entschlafenen nieder, um das Buch aus
der kalten Hand des Todten zu nehmen. Da traf sein
Blick auf die aufgeschlagene Stelle, auf welcher wohl
zuletzt das Auge des Entschlafenen geruht.

Es waren die Worte des Apostels:


»Siehe, ich sage euch ein Geheimniß: wir werden
nicht Alle entschlafen, wir werden aber Alle verwandelt
werden. Der Tod ist verschlungen in den Sieg.«

»Er hat das Räthsel des Lebens gelöst,« murmelte
der Arzt, »er hat sein Kind wiedergefunden.«

Noch am selbigen Tage begrub man den Flüchtling
an der Seite seines Kindes, seinen letzten sehnlichsten
Wunsch, den er häufig im Gespräch mit dem
Doctor geäußert, erfüllend.

Jahre sind seit jenem Weihnachtsabend vorüber
gegangen, aber noch heute sieht man die beiden Gräber
auf der Höhe von Morbihan. Und wenn die Meereswogen
heranbrausen zur Düne, und die Möven über
die Grabhügel hinstreichen, und es in dem Tannenbaum
rauscht und flüstert, und zufällig ein Hirt mit
seiner Heerde vorüberzieht, dann ergreift er nicht mehr
die Flucht, sondern er pflückt eine Blume und legt sie
auf das Grab des kleinen deutschen Mädchens und
ihres Vaters, die hier im fernen fremden Lande jene
letzte Ruhestätte fanden, welche das Ziel aller irdischen
Wanderung ist.


Die Mütter des Dorfes aber führen ihre Kinder
des Sonntags häufig zum Grabe der kleinen Mimi
und erzählen ihnen die Geschichte von dem schönen
kleinen Mädchen und von dem letzten Weihnachtsbaum,
den ihr Vater auf ihr Grab pflanzte.



Und Fanny? Vergebens hat sie als Gattin des
Vicomte von Grandlieu mehrere Jahre Europa nach
allen Richtungen durchstreift, um Mimi zu finden.

Sie hat die Hoffnung endlich aufgegeben und sich
mit ihrem Manne nach Paris zurückgezogen, wo sie,
trotzdem daß der Schmerz seine leserliche Schrift in
ihr schönes Antlitz gegraben, noch immer den Mittelpunkt
eines glänzenden Kreises bildet, der sich um sie
gesammelt.

Ob sie glücklich ist? Wir wagen es nicht zu glauben,
denn eine Mutter bleibt immer Mutter, und
mitten in dem Geräusch der Feste durchzuckt oft ein
stechender Schmerz ihr Herz und eine düstere Trauer
umflort ihre Stirn; sie bedeckt sich die Augen und zieht

sich in ihr Zimmer zurück, wo sie ihr Gemahl dann
von Thränen überfluthet auffindet.

Ahnt sie vielleicht das Geschick ihres Kindes und
des Mannes, der einst ihr Gatte war?

Wie dem auch sei, die Ruhe ist von ihr geflohen
und sie würde vielleicht den Rest ihres Lebens
dahingeben, wenn sie ihr Geschick wieder mit dem jener
zwei Seelen vereinigen könnte, deren irdische Hüllen in
jenen Gräbern auf der Düne von Morbihan ruhen.

Sie ruhen sanft! Und das Murmeln des Meeres
ist ihr ewiges Schlummerlied!

Wien. Druck von Jacob & Holzhausen.
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