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DE CORINNE

PAR MADAME NECKER DE SAUSSURE

Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine
de la politique, Corinne est le chef-d'œuvre de
madame de Staël, Corinne est l'ouvrage éclatant et
immortel qui lui a le premier assigné un rang parmi
les grands écrivains. C'est une composition de génie
dans laquelle deux œuvres différentes, un roman et un
tableau de l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux
idées sont évidemment nées à la fois: l'on sent que
l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu séduire l'auteur,
ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi la
plus riche variété de couleurs et de formes, il règne
un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est répandue
sur l'ensemble. Corinne est à la fois un ouvrage
de l'art, et une production de l'esprit, un poëme
et un épanchement de l'âme. Le naturel, et un naturel
ardent, passionné, bien que tendre et mélancolique, y
perce de toutes parts, et il n'y a pas une ligne qui ne
soit écrite avec émotion. Madame de Staël s'est, pour
ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages.
Elle a donné à l'un ses regrets éternels, à l'autre
son admiration nouvelle: Corinne et Oswald, c'est
l'enthousiasme et la douleur, et tous deux c'est elle-même.

La première partie, l'Italie démontrée par l'amour,
est un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes
les merveilles des arts en faisant connaître à Oswald
la plus grande des merveilles, Rome, empreinte du
génie de tant de siècles, Rome qui a triomphé de l'univers
et du temps. Elle chante la nature féconde et
magnifique du Midi, les monuments du passé dans
leur auguste mélancolie, les héros, les poëtes, les citoyens
qui ne sont plus. Tout ce que l'histoire offre de
grand, tout ce que le moment présent peut inspirer
de traits agréables, piquants, et parfois comiques, à
un esprit observateur, se trouve réuni dans ses paroles.
Aux vues originales d'une jeune imagination elle joint
la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les objets
dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de
juger des anciens et celle des artistes du moyen âge,
quelle est celle des diverses nations modernes; et elle
explique, elle met en contraste tous ces points de vue
avec la grâce animée d'une jeune femme qui veut avant
tout plaire et se faire aimer.

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans
l'ombre le commencement du voyage de lord Nelvil,
afin de porter toute la lumière sur la superbe
scène qui est le vrai début de l'ouvrage. Accablé par
le chagrin d'avoir perdu son père, Oswald lord Nelvil
était entré la veille dans Rome sans rien observer,
lorsqu'au matin un soleil éclatant, un bruit de fanfares,
des coups de canon le réveillent. La muse de
l'Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre
et femme charmante, va être couronnée au Capitole.
La ville entière est en mouvement, la fête du génie est
célébrée par tout un peuple. On s'associe aux diverses
impressions d'Oswald, lorsqu'il suit involontairement
le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait conçu
des préventions contre la femme qui recherche des
hommages publics, et comme lui on se réconcilie avec
Corinne, quand on croit voir cette physionomie aimable
où se peint la bonté, la simplicité du cœur unie
au plus bel enthousiasme. On partage son émotion,
lorsque mêlé avec la foule au Capitole, il s'aperçoit que
sa noble taille, ses habits de deuil et peut-être son
expression de tristesse ont attiré l'attention de Corinne;
qu'elle s'est attendrie en le regardant, que déjà elle
a eu besoin de changer le sujet de ses chants et de
joindre des paroles sensibles à son hymne de triomphe.
Mais à travers le trouble que ressent Oswald, son caractère
se fait jour. On voit que l'idée de la patrie est
celle qui disposera de lui. Quand au sortir du Capitole
la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la
relève et qu'elle le remercie par deux mots anglais,
c'est l'inimitable accent national qui bouleverse
toute son âme. Il avait été séduit; à présent il est
frappé au cœur; on sait quelle est chez lui la corde
délicate, et c'est ainsi que le roman est annoncé, et
que cet exorde magnifique renferme le secret du reste.

Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites
de l'italien dans l'ouvrage, y ajoutent un ornement
très-brillant; néanmoins je ne sais si leur éclat
avoué l'emporte beaucoup sur le charme des autres
discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est ravissant.
Dans le cercle d'amis dont elle est entourée,
elle excite toujours le plus vif enthousiasme. Ses paroles
toujours attendues avec impatience sont toujours
justement applaudies. Chacun dit: «Écoutez Corinne,
elle vous enchantera;» Corinne parle, et elle nous enchante
en effet. Et nous ne pensons pas que madame
de Staël se loue elle-même en vantant ce qu'elle
a écrit, tant nous trouvons qu'elle a raison de se louer.
Énorme difficulté pour un auteur que celle d'annoncer
un miracle d'esprit et de tenir toujours parole! que de
nous préparer à l'étonnement et de nous étonner
néanmoins! Tour de force inouï, si l'abondance, la
facilité de la verve n'excluait pas l'idée du tour de force,
pour donner celle du prodige!

Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de
tableaux charmants ne nuit point à l'intérêt de la
fiction, parce que l'auteur a eu l'art de ne placer les
digressions que dans les moments où la marche de
l'action est suspendue, où le lecteur craint même de lui
voir reprendre son cours, et où il jouit d'autant mieux
d'un moment de calme, qu'il sent que l'orage se prépare.

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère;
elle parle toutes les langues; elle réunit les agréments
de tous les climats, et l'on ne sait où elle est née.
Oswald, qui ne conçoit de bonheur que le bonheur
domestique, voudrait s'unir à elle par un lien sacré,
mais auparavant il exige sa confiance. Cette explication
que Corinne retarde d'un jour à l'autre est redoutée
du lecteur même; il se plaît à ces promenades,
à ces courses intéressantes qu'elle ne cesse de proposer
à Oswald, afin de le distraire de la curiosité du cœur
par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui
va finir, la passion qui doit lui survivre respirent dans
les discours de Corinne. Plus le moment de l'aveu
fatal approche, plus elle veut s'étourdir elle-même,
enivrer celui qu'elle aime des plus hautes jouissances
de la poésie et des arts. Il semble que des couleurs
toujours plus vives frappent tous les objets, à mesure
que le ciel devient plus menaçant, et qu'un rayon
unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera
pas à sillonner.

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu
de près les torrents embrasés de la lave, que Corinne
remet entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a
écrit son histoire.

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste.
Corinne est Anglaise, et elle n'a pu supporter la
vie monotone d'une province d'Angleterre; Corinne a
été destinée dans son enfance à devenir l'épouse d'Oswald
lui-même, et le père de celui-ci, effrayé de la vivacité
des goûts et des idées qui déjà se développaient en
elle, a tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette
de Corinne. Oswald est donc blessé dans son sentiment
d'Anglais ainsi que dans son sentiment de fils. Il
est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond, plus
enraciné que l'amour même. Dès lors la fiction prend
un autre caractère, et l'on sent qu'il ne s'agira plus
que de séparation et de mort. Désormais il n'y aura
plus dans les relations d'Oswald et de Corinne que de
cruels combats, que ces déchirements de l'âme, résultats
de l'opposition entre des sentiments également
vifs, que l'inégalité de conduite qui en est la suite, et
les ménagements plus tristes que les orages mêmes.
Oswald doit songer à retourner dans sa patrie, et la
description du séjour qu'il fait à Venise avec Corinne,
au moment de la séparation, est d'une beauté lugubre
extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin cette
esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l'affreux
voyage que Corinne fait secrètement en Angleterre, la
maladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald
avec sa sœur, dont elle est presque témoin, son
retour solitaire à Florence, l'arrivée d'Oswald et de
Lucile dans ce séjour, et enfin les adieux de Corinne à
tous deux, adieux contenus dans un hymne sublime,
véritable chant du cygne.

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste
avec la première; la couleur la plus sombre y règne, et
elle offre un déploiement qu'on peut appeler effrayant
du talent de peindre la douleur. C'est une fécondité
extraordinaire de nuances pour graduer les impressions
tristes, pour fixer, si on peut le dire, les misères
fugitives du cœur. On voit d'abord un léger déclin
dans le bonheur, puis une peine vague et passagère
qui prend à chaque instant un caractère plus arrêté,
puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin
le désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir
d'un être trop doux et trop pieux pour se révolter,
mais trop faible pour ne pas mourir.

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une
belle harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse
est toujours une Muse inspirée; et la jouissance
des beaux-arts dont l'objet est tragique n'est jamais
perdue pour le lecteur.

Peut-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue
épisodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me
paraît sortir du ton; et le mérite qu'il peut avoir n'est
pas à sa place dans l'ouvrage.

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque
chose de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais
ce n'est pas une nature ordinaire que l'auteur a voulu
peindre; c'est le caractère exalté d'une femme poëte qui,
lorsqu'elle aime et qu'elle souffre, est toujours une improvisatrice.
La conscience de son talent, celle de l'admiration
qu'elle excite ne la quittent point, et donnent
à l'expression de ses sentiments les plus vrais une couleur
particulièrement éclatante. Madame de Staël, bien
plus simple que son héroïne, devait pourtant mieux
qu'une autre concevoir une pareille modification de
l'existence. C'est même cette inspiration, portée sur
l'univers extérieur comme sur les affections de l'âme,
qui met de l'accord entre la partie descriptive et la
partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman
trouvent que le héros n'est pas assez passionné. Mais
Corinne ne devait être surpassée en rien, pas même
dans l'amour; et il fallait un caractère absolument
différent du sien pour qu'il se soutint à côté d'elle.
Celui d'Oswald est dans la nature, et il est surtout
dans celle d'un Anglais. Combien n'existe-t-il pas, principalement
dans les pays sévères, de ces êtres qui regrettent
tour à tour le plaisir et l'austérité, qui paraissent
à la fois dominés par leurs habitudes et par le
désir de s'en affranchir, et qui ne sont jamais plus
près de rompre avec leurs passions ou avec leurs principes,
que quand on les croit sur le point de leur céder!
Ce caractère qui tenait la malheureuse Corinne
dans un état d'alarmes perpétuelles, était peut-être
exactement ce qu'il fallait pour fixer son imagination
et captiver ses pensées.

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt
et de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité
extrême dans les impressions, et pourtant une érudition
ingénieuse s'y laisse entrevoir. Les idées les plus
marquantes de Winkelmann, celles qu'y ont ajoutées
d'autres auteurs allemands, celles même des érudits
italiens, sont exposées par Corinne, et semblent souvent
renaître chez elle sous la forme de l'inspiration.
Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact de madame
de Staël. Chez elle l'admiration la plus vive est
toujours circonscrite; le mot qui l'exprime en marque
la borne; elle voit ce qui manque à travers ce qui est,
et sans cesser de jouir de ce qui est.

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staël de
s'être peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n'a-t-elle
pas été étrangère au désir d'affaiblir les préventions
qu'on a dans le monde contre les femmes à
grands talents; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi
qu'elle le savait par expérience, que l'amour de la
gloire ne supposait pas nécessairement les défauts avec
lesquels l'opinion commune l'associe. Elle a donc créé
un être semblable à elle, une femme qui unit le besoin
du succès à une sensibilité profonde, la mobilité
de l'imagination à la constance du cœur, l'abandon
dans la conversation à cette dignité de l'âme qui commande
celle des manières, et enfin la passion dans
toute sa force à l'examen de soi et des autres. Et cet
être qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui
a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que
la fiction a servi de preuve à la vérité; et Corinne a
fait enfin connaître madame de Staël.

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que secondaire.
Il ne faut pas chercher d'explication à ce qui est
beau en soi. Corinne est le fruit de l'inspiration. C'est
un tableau qui s'était trop fortement emparé de l'imagination
de l'auteur pour qu'il n'eût pas le besoin de le
tracer; et le propre du génie est de se peindre lui-même
dans ses œuvres.

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable,
c'est que le hasard n'y joue un rôle qu'en apparence;
les événements n'y font que mettre la nature des choses
en relief. Aucune loi immuable n'obligeait certainement
le père d'Oswald à refuser Corinne pour sa belle-fille.
Mais on voit que ce père n'est là que pour représenter
les pensées secrètes, les pensées inévitables
d'Oswald lui-même, qui craint qu'une femme célèbre ne
soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. Lucile et
Corinne sont aussi des idées générales; elles sont l'Angleterre
et l'Italie, le bonheur domestique et les jouissances
de l'imagination, le génie éclatant et la vertu
modeste et sévère. Les plaidoyers pour et contre ces
deux genres d'existence sont également forts; les deux
faces opposées de la vie sont saisies avec une même
vivacité de conception, et une grande question est continuellement
traitée dans l'ouvrage sans qu'on s'en
doute, tant l'intérêt dramatique entraîne irrésistiblement
le lecteur.

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage où
les artistes puisaient un nouvel enthousiasme avec de
nouveaux moyens de l'exprimer, les érudits des rapprochements
ingénieux, les voyageurs des directions
heureuses, les critiques des observations pleines de
finesse, où les âmes les plus froides s'ouvraient à l'émotion,
enfin où il y avait du plaisir jusque pour la
malice même dans ces portraits de nations si plaisamment
caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enleva
de vive force tous les suffrages, entraîna toutes les opinions.
Il n'y eut qu'une voix, qu'un cri d'admiration
dans l'Europe lettrée; et ce phénomène fut partout un
événement.

EXTRAIT DES Portraits de Femmes
PAR M. SAINTE-BEUVE.

Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané,
universel; mais ce n'est pas dans la presse que nous
devons en chercher les témoignages. La liberté critique,
même littéraire, allait cesser d'exister; madame
de Staël ne pouvait, vers ces années, faire insérer
au Mercure une spirituelle mais simple analyse du
remarquable essai de M. de Barante sur le dix-huitième
siècle. On était, quand parut Corinne, à la
veille et sous la menace de cette censure absolue. Le
mécontentement du souverain contre l'ouvrage, probablement
parce que cet enthousiasme idéal n'était
pas quelque chose qui allât à son but, suffit à paralyser
les éloges imprimés. Le Publiciste, toutefois, organe
modéré du monde de M. Suard et de la liberté
philosophique dans les choses de l'esprit, donna trois
bons articles signés D. D., qui doivent être de mademoiselle
de Meulan (madame Guizot). D'ailleurs M. de
Feletz, dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse
et chichement polie; M. Boutard loua et réserva
judicieusement les opinions relatives aux beaux-arts.
Un M. G. (dont j'ignore le nom) fit dans le Mercure un
article sans malveillance, mais sans valeur. Eh! qu'importe
dorénavant à madame de Staël cette critique
à la suite? Avec Corinne elle est décidément entrée
dans la gloire et dans l'empire. Il y a un moment décisif
pour les génies, où ils s'établissent tellement, que
désormais les éloges qu'on en peut faire n'intéressent
plus que la vanité et l'honneur de ceux qui les font.
On leur est redevable d'avoir à les louer; leur nom
devient une illustration dans le discours; c'est comme
un vase d'or qu'on emprunte et dont notre logis se
pare. Ainsi pour madame de Staël, à dater de Corinne.
L'Europe entière la couronna sous ce nom. Corinne
est bien l'image de l'indépendance souveraine du
génie, même au temps de l'oppression la plus entière,
Corinne qui se fait couronner à Rome, dans ce Capitole
de la Ville éternelle, où le conquérant qui l'exile
ne mettra pas le pied. Madame Necker de Saussure
(Notice), Benjamin Constant (Mélanges), M.-J. Chénier
(Tableau de la Littérature), ont analysé et apprécié l'ouvrage,
de manière à abréger notre tâche après eux:
«Corinne, dit Chénier, c'est Delphine encore, mais
perfectionnée, mais indépendante, laissant à ses
facultés un plein essor, et toujours doublement inspirée
par le talent et par l'amour.» Oui, mais la
gloire elle-même pour Corinne n'est qu'une distraction
éclatante, une plus vaste occasion de conquérir les
cœurs: «En cherchant la gloire, dit-elle à Oswald,
j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer.» Le fond
du livre nous montre cette lutte des puissances noblement
ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique,
pensée perpétuelle de madame de Staël.
Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse
d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports
habituels de la vie, la plus simple des femmes, une
femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable
sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes
ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera
point à elle-même. Du moment qu'elle se sent
saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous
laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime
son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment
plus fort que son génie, son invocation fréquente à la
sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent
les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de
mourir, avouer en son chant du cygne: «De toutes
les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle
de souffrir est la seule que j'ai exercée tout entière.»
Ce côté prolongé de Delphine à travers Corinne me
séduit principalement et m'attache dans la lecture;
l'admirable cadre qui environne de toutes parts les situations
d'une âme ardente et mobile y ajoute par sa
sévérité. Ces noms d'amants, non pas gravés, cette
fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aux
parois des ruines éternelles, s'associent à la grave histoire,
et deviennent une partie vivante de son immortalité.
La passion divine d'un être qu'on ne peut croire
imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une
victime de plus, qu'on n'oubliera jamais; le génie, qui
l'a tiré de son sein, est un vainqueur de plus, et non
pas le moindre dans cette cité de tous les vainqueurs.

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec
Rousseau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux
n'était pas lui-même: «Non, répondit Jean-Jacques;
Saint-Preux n'est pas tout à fait ce que j'ai
été, mais ce que j'aurais voulu être.» Presque tous
les romanciers-poëtes peuvent dire ainsi. Corinne est,
pour madame de Staël, ce qu'elle aurait voulu être,
ce qu'après tout (et sauf la différence du groupe de
l'art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne,
elle n'a pas eu seulement le Capitole et le triomphe;
elle en aura aussi la mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que madame de Staël
exprimait à sa manière dans le roman-poëme de Corinne,
M. de Chateaubriand les peignait vers le même
moment dans l'épopée des Martyrs. Ici ne s'interpose
aucun nuage léger de Germanie; on rentre avec Eudore
dans l'antique jeunesse, partout la netteté virile
du dessin, la splendeur première et naturelle du pinceau.

Rome, Rome! des marbres, des horizons, des cadres
plus grands, pour prêter appui à des pensées moins
éphémères!

Une personne d'esprit écrivait: «Comme j'aime
certaines poésies! il en est d'elles comme de Rome,
c'est tout ou rien: on vit avec, ou on ne comprend
pas.» Corinne n'est qu'une variété imposante dans
ce culte romain, dans cette façon de sentir à des
époques et avec des âmes diverses la Ville éternelle.

Une partie charmante de Corinne, et d'autant plus
charmante qu'elle est moins voulue, c'est l'esprit de
conversation qui souvent s'y mêle par le comte d'Erfeuil
et par les retours vers la société française. Madame
de Staël raille cette société trop légèrement spirituelle,
mais en ces moments elle en est elle-même
plus qu'elle ne croit: ce qu'elle sait peut-être le
mieux dire, comme il arrive souvent, elle le dédaigne.

Comme dans Delphine, il y a des portraits: madame
d'Arbigny, cette femme française qui arrange et
calcule tout, en est un, comme l'était madame de Vernon.
On la nommait tout bas dans l'intimité, de même
qu'aussi l'on savait de quels éléments un peu divers
se composait la noble figure d'Oswald, de même qu'on
croyait à la vérité fidèle de la scène des adieux, et qu'on
se souvenait presque des déchirements de Corinne durant
l'absence.

Quoi qu'il en soit, malgré ce qu'il y a dans Corinne
de conversations et de peintures du monde, ce n'est
pas à propos de ce livre qu'il y a lieu de reprocher à
madame de Staël un manque de consistance et de fermeté
dans le style, et quelque chose de trop couru
dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait
sortie, pour l'exécution générale de cette œuvre, de
la conversation spirituelle, de l'improvisation écrite,
comme elle faisait quelquefois (stans pede in uno) debout,
et appuyée à l'angle d'une cheminée. S'il y a
encore des imperfections de style, ce n'est que par
rares accidents; j'ai vu notés au crayon, dans un
exemplaire de Corinne, une quantité prodigieuse de
mais, qui donnent en effet de la monotonie aux premières
pages. Toutefois, un soin attentif préside au
détail de ce monument; l'écrivain est arrivé à l'art, à
la majesté soutenue, au nombre.
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Oswald, lord Nelvil, pair d'Écosse, partit d'Édimbourg
pour se rendre en Italie, pendant l'hiver de 1794 à 1795. Il
avait une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand
nom, une fortune indépendante; mais sa santé était altérée
par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l'air du
Midi. Il suivit leur conseil, bien qu'il mît peu d'intérêt à la
conservation de ses jours. Il espérait du moins trouver quelques
distractions dans la diversité des objets qu'il allait voir.
La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un père,
était la cause de sa maladie; des circonstances cruelles, des
remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore
ses regrets, et l'imagination y mêlait ses fantômes. Quand
on souffre, on se persuade aisément que l'on est coupable, et
les violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience.

A vingt-cinq ans, il était découragé de la vie; son esprit
jugeait tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus
les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui
complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pouvait leur
rendre service; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir,
pas même le bien qu'il faisait: il sacrifiait sans cesse et
facilement ses goûts à ceux d'autrui; mais on ne pouvait expliquer
par la générosité seule cette abnégation absolue de
tout égoïsme, et l'on devait souvent l'attribuer au genre de
tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre
sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trouvaient
plein de grâce et de charmes; mais quand on l'aimait,
on sentait qu'il s'occupait du bonheur des autres comme un
homme qui n'en espérait pas lui-même, et l'on était presque
affligé de ce bonheur, qu'il donnait sans qu'on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné;
il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et
soi-même; mais le malheur et le repentir l'avaient rendu timide
envers la destinée; il croyait la désarmer en n'exigeant
rien d'elle. Il espérait trouver dans le triste attachement à
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives,
une garantie contre les peines qui déchirent l'âme: ce qu'il
avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir
dans ce monde la chance de ces peines; mais quand on est capable
de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en
mettre à l'abri?

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Écosse sans regret, puisqu'il
y restait sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi qu'est faite
la funeste imagination des âmes sensibles: il ne se doutait
pas des liens qui l'attachaient aux lieux qui lui faisaient le
plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avait dans cette
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher
sans frémir; et cependant, quand il se résolut à s'en
éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride
s'empara de son cœur; il n'était plus le maître de verser des
larmes quand il souffrait; il ne pouvait plus faire renaître ces
petites circonstances locales qui l'attendrissaient profondément;
ses souvenirs n'avaient plus rien de vivant, ils n'étaient
plus en relation avec les objets qui l'environnaient: il ne pensait
pas moins à celui qu'il regrettait, mais il parvenait plus
difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d'abandonner les lieux où
son père avait vécu. «Qui sait, se disait-il, si les ombres des
morts peuvent suivre partout les objets de leurs affections?
Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où
leurs cendres reposent! Peut-être que dans ce moment mon
père aussi me regrette; mais la force lui manque pour me
rappeler de si loin! Hélas! quand il vivait, un concours d'événements
inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que j'avais trahi
sa tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle,
à tout ce qu'il y a de sacré sur la terre?» Ces souvenirs
causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable,
que non-seulement il n'aurait pu les confier à personne, mais
il craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile de se
faire avec ses propres réflexions un mal irréparable!

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut
traverser la mer pour s'en éloigner; tout est solennel dans un
voyage dont l'Océan marque les premiers pas: il semble qu'un
abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourrait devenir
à jamais impossible. D'ailleurs, le spectacle de la mer
fait toujours une impression profonde; elle est l'image de cet
infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse
elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les
regards fixés sur les vagues, était calme en apparence, car sa
fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient presque jamais
de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvait: mais
des sentiments pénibles l'agitaient intérieurement. Il se rappelait
le temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse,
par le désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa force
contre elle. «Pourquoi, se disait-il avec un regret amer,
pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion? Il y a tant de
plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous
font sentir l'énergie de l'existence! La mort elle-même alors
ne semble qu'un événement peut-être glorieux, subit au moins
et que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort qui vient
sans que le courage l'ait cherchée, cette mort des ténèbres,
qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher,
qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose
sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature, cette
mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine,
pour l'impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts
qui vont se briser contre la nécessité.

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald; et
ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la vivacité
de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il s'identifiait
avec les idées qui avaient dû occuper son père dans les
derniers temps de sa vie, et il portait l'ardeur de vingt-cinq
ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était
lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si
les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé
aux volontés de la nature, qui met de l'ensemble et de
la gradation dans le cours naturel des choses, jetait du désordre
au fond de l'âme d'Oswald; mais ses manières extérieures
avaient toujours beaucoup de douceur et d'harmonie, et sa
tristesse, loin de lui donner de l'humeur, lui inspirait encore
plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden,
la mer menaça d'être orageuse; lord Nelvil conseillait les matelots,
rassurait les passagers; et quand il servait lui-même
à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la place
du pilote, il y avait dans tout ce qu'il faisait une adresse et
une force qui ne devaient pas être considérées comme le simple
effet de la souplesse et de l'agilité du corps, car l'âme se
mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait autour
d'Oswald pour prendre congé de lui; ils le remerciaient
tous de mille petits services qu'il leur avait rendus dans
la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c'était
un enfant dont il s'était occupé longtemps; plus souvent
un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait
le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était
peut-être jamais rencontrée; sa journée se passait sans qu'il
en prît aucun moment pour lui-même; il l'abandonnait aux
autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les
matelots lui dirent tous en même temps: Mon cher seigneur,
puissiez-vous être plus heureux! Oswald n'avait pas exprimé
cependant une seule fois sa peine, et les hommes d'une autre
classe, qui avaient fait le trajet avec lui, ne lui en avaient
pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs
se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments
autrement que par la parole; ils vous plaignent quand
vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins,
et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.

CHAPITRE II

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes
plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque
ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire
une patrie; mais traverser des pays inconnus, entendre parler
un langage que vous comprenez à peine, voir des visages
humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir,
c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité;
car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne
ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule
cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au
moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens,
et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment
et d'habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant
l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors,
à cause de la guerre, éviter la France et les environs de la
France; il fallait aussi s'éloigner des armées, qui rendaient
les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper des détails
matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presque
à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout à fait insupportable
à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obligeait
souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se hâter d'arriver,
ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait
le moins qu'il était possible, car il se croyait coupable, et
s'accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne voulait
vivre encore que pour défendre son pays. «La patrie, se
disait-il, n'a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels?
mais il faut pouvoir la servir utilement; il ne faut pas lui
offrir l'existence débile que je traîne, allant demander au soleil
quelques principes de vie pour lutter contre mes maux.
Il n'y a qu'un père qui vous recevrait dans un tel état, et
vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus délaissé par
la nature ou par le sort.»

Lord Nelvil s'était flatté que la variété continuelle des objets
extérieurs détournerait un peu son imagination de ses
idées habituelles; mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord
cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se
familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure; s'accoutumer
aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on demeure,
aux habitudes journalières qu'on doit reprendre: chacun
de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie
comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes
du Tyrol sur un cheval écossais qu'il avait emmené
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en
gravissant les hauteurs; il s'écartait de la grande route pour
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés
s'écriaient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord
des abîmes; puis ils battaient des mains en admirant son
adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l'émotion
du danger: elle soulève le poids de la douleur; elle réconcilie
un moment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si
facile de perdre.

CHAPITRE III

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald
entendit raconter à un négociant chez lequel il s'était arrêté
quelque temps, l'histoire d'un émigré français, appelé le comte
d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme
avait supporté la perte entière d'une très-grande fortune avec
une sérénité parfaite; il avait vécu et fait vivre, par son talent
pour la musique, un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à
sa mort; il s'était constamment refusé à recevoir les services
d'argent qu'on s'était empressé de lui offrir; il avait montré
la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la guerre,
et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers: il désirait
d'aller à Rome pour y retrouver un de ses parents dont
il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un
ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés
à la France; néanmoins il était exempt des préjugés
qui séparent les deux nations, parce qu'il avait eu pour ami
intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet ami la plus
admirable réunion de toutes les qualités de l'âme. Il offrit
donc au négociant qui lui raconta l'histoire du comte d'Erfeuil,
de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune
homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout
d'une heure, que sa proposition était acceptée avec reconnaissance.
Oswald était heureux de rendre ce service; mais il lui
en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timidité
souffrait de se trouver tout à coup dans une relation habituelle
avec un homme qu'il ne connaissait pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le
remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse facile
et de bon goût, et dès l'abord il se montrait parfaitement à
son aise. On s'étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il avait
souffert; car il supportait son sort avec un courage qui allait
jusqu'à l'oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté
vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers,
mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s'étendait
à d'autres sujets.

«Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, dit le comte
d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyais
à périr.—Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement
aimé et considéré.—J'y ai des amis, reprit le comte
d'Erfeuil, que je regrette sincèrement; car dans ce pays-ci
l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde; mais je ne
sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez que ce serait
un peu long et un peu fatigant pour moi de l'apprendre. Depuis
que j'ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que
faire de mon temps: quand il fallait m'occuper de lui, cela
remplissait ma journée; à présent les vingt-quatre heures
me pèsent beaucoup.—La délicatesse avec laquelle vous
vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil,
inspire pour vous, monsieur le comte, la plus profonde estime.—Je
n'ai fait que mon devoir, reprit le comte d'Erfeuil;
le pauvre homme m'avait comblé de biens pendant mon enfance;
je ne l'aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans! mais
c'est heureux pour lui d'être mort: ce le serait aussi pour
moi, ajouta-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans ce
monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué;
mais puisque le sort m'a épargné, il faut vivre aussi bien qu'on
le peut.—Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord
Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si…—O mon
Dieu! interrompit le comte d'Erfeuil, je me trouverai bien
partout, quand on est jeune et gai, tout s'arrange. Ce ne sont
pas les livres ni la méditation qui m'ont acquis la philosophie
que j'ai, mais l'habitude du monde et des malheurs; et vous
voyez bien, milord, que j'ai raison de compter sur le hasard,
puisqu'il m'a procuré l'occasion de voyager avec vous.» En
achevant ces mots, le comte d'Erfeuil salua lord Nelvil de la
meilleure grâce du monde, convint de l'heure du départ pour
le jour suivant, et s'en alla.

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain.
Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs
heures sans dire un mot; mais voyant que ce silence fatiguait
son compagnon, il lui demanda s'il se faisait plaisir d'aller en Italie.
Mon Dieu, répondit le comte d'Erfeuil, je sais ce qu'il faut
croire de ce pays-là; je ne m'attends pas du tout à m'y amuser.
Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit qu'il
n'y avait pas de province en France où il n'y eût un meilleur
théâtre et une société plus agréable qu'à Rome; mais dans cette
ancienne capitale du monde, je trouverai sûrement quelques
Français avec qui causer, et c'est tout ce que je désire.—Vous
n'avez pas été tenté d'apprendre l'italien? interrompit Oswald.—Non,
du tout, reprit le comte d'Erfeuil, cela n'entrait pas
dans le plan de mes études.» Et il prit, en disant cela, un
air si sérieux, qu'on aurait pu croire que c'était une résolution
fondée sur de graves motifs.

«Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d'Erfeuil,
je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les Français;
il faut être fiers comme eux, ou brillants comme nous;
tout le reste n'est que de l'imitation.» Oswald se tut; le comte
d'Erfeuil, quelques moments après, recommença l'entretien
par des traits d'esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec
les mots, avec les phrases, d'une façon très-ingénieuse; mais
ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes n'étaient
l'objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi
dire, ni du dehors ni du dedans; elle passait entre la réflexion
et l'imagination, et les seuls rapports de la société en étaient
le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France,
soit en Angleterre, pour savoir s'il les connaissait, et racontait
à cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tournure
pleine de grâce; mais on eût dit, à l'entendre, que le seul
entretien convenable pour un homme de goût, c'était, si l'on
peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte
d'Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à
ce mépris du malheur, si grand, s'il avait coûté plus d'efforts,
si héroïque, s'il ne venait pas de la même source qui rend
incapable des affections profondes. «Un Anglais, se disait
Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances.
D'où vient la force de ce Français? d'où vient
aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil, en effet, entend-il vraiment
l'art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je
que malade? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que
la mienne avec la rapidité de la vie? et faut-il esquiver la réflexion
comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son âme?»
En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes: nul ne peut sortir
de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités
sont plus indomptables encore que les défauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisait aucune attention à l'Italie, et
rendait presque impossible à lord Nelvil de s'en occuper; car
il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un
beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald prêtait
l'oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent, au murmure
des vagues; car toutes les voix de la nature faisaient plus de
bien à son âme que les propos de la société, tenus au pied
des Alpes, à travers les ruines, et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins d'obstacle
au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la gaieté même
du comte d'Erfeuil; les regrets d'une âme sensible peuvent
s'allier avec la contemplation de la nature et de la jouissance
des beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle
se présente, ôte à l'attention sa force, à la pensée son originalité,
au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de
cette frivolité était d'inspirer beaucoup de timidité à lord
Nelvil dans ses relations avec le comte d'Erfeuil: l'embarras
est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus
sérieux. La légèreté spirituelle impose à l'esprit méditatif; et
celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d'Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout,
sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne d'être aimé
comme il aimait, c'est-à-dire comme un bon camarade de
plaisirs et de périls; mais il ne s'entendait point au partage
des peines. Il s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et, par
bon cœur autant que par goût, il aurait souhaité de la dissiper.
«Que vous manque-t-il? lui disait-il souvent. N'êtes-vous
pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant?
car vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi,
j'ai perdu ma fortune, mon existence; je ne sais ce que je
deviendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possédais
toutes les prospérités de la terre.—Vous avez un courage aussi
rare qu'honorable, répondit lord Nelvil; mais les revers que vous
ayez éprouvés font moins de mal que les chagrins du cœur!—Les
chagrins du cœur! s'écria le comte d'Erfeuil, oh! c'est vrai, ce
sont les plus cruels de tous… Mais… mais… encore faut-il
s'en consoler; car un homme sensé doit chasser de son âme
tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne
sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d'abord, et puis
heureux ensuite? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en là.»

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable, dans le
sens ordinaire de ce mot; car il avait, à beaucoup d'égards,
ce qu'on appelle une bonne tête: ce sont les caractères passionnés,
bien plus que les caractères légers, qui sont capables
de folie; mais, loin que sa façon de sentir excitât la
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au
comte d'Erfeuil qu'il était le plus heureux des hommes, pour
éviter le mal que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup à lord
Nelvil: sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté
lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se défendre.
Il s'agitait autour du calme extérieur d'Oswald, il cherchait
dans sa tête tout ce qu'il avait entendu dire de plus grave
dans son enfance à des parents âgés, afin de l'essayer sur lord
Nelvil; et, tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur,
il se disait en lui-même: «Mais n'ai-je pas de la bonté,
de la franchise, du courage? ne suis-je pas aimable en société?
que peut-il donc me manquer pour faire effet sur cet homme?
et n'y a-t-il pas entre nous quelque malentendu qui vient
peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien le français?

CHAPITRE IV

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment
de respect que le comte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque à
son insu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord
Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône.
Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville
très-belle, et la foule des Grecs qui travaillent sur le devant
des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des
costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les
rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de
la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables
en apparence et presque en réalité; mais l'esprit et
l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent
les nations: les hommes ne se ressemblent entre eux que par
l'affection ou le calcul; mais tout ce qui est naturel est varié.
C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité
des costumes; elle semble promettre une manière nouvelle
de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent
simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancône. Les cérémonies
de ces religions diffèrent excessivement entre elles;
mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites divers,
un même cri de douleur, un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la montagne, et domine à
pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux chants
des prêtres. L'église est surchargée, dans l'intérieur, d'une
foule d'ornements d'assez mauvais goût; mais quand on s'arrête
sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus
pur des sentiments de l'âme, la religion, avec le spectacle de
cette superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer
sa trace. La terre est travaillée par lui, les montagnes
sont coupées par ses routes, les rivières se resserrent en canaux
pour porter ses marchandises; mais si les vaisseaux sillonnent
un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt
cette légère marque de servitude, et la mer reparaît telle
qu'elle fut au premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain,
lorsqu'il entendit, pendant la nuit, des cris affreux dans la
ville. Il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la
cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de
maison en maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se répétaient
au loin dans la mer; le vent, qui augmentait leur vivacité,
agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées
réfléchissaient de mille manières les traits sanglants
d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes
en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours[1].
On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des
galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison.
Les diverses nations du Levant, que leur commerce attire à
Ancône, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards.
Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flammes,
perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour
la fortune troublent autant le commun des hommes que la
crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'âme, cet
enthousiasme qui fait trouver des ressources.

[1] Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénûment
qu'alors.



Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre
et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus
effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique,
sont revêtus d'une capote rouge et brune très-singulière, et du
milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui
peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés
par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux,
comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas
voir leur désastre; d'autres se jetaient dans les flammes sans
la moindre espérance d'y échapper: on voyait tour à tour une
fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-froid
qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans
le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement
bien faites: il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur
le bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le
virent entrer dans la chaloupe lui criaient: «Ah! vous faites
bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville.—Nous
allons revenir,» dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il
revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la
première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis
de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil
exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à
son aide; car les habitants d'Ancône restaient immobiles,
comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne
croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts; les prêtres faisaient
des processions; les femmes pleuraient, en se prosternant devant
quelques images de saints au coin des rues; mais personne
ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme
pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent
les heureux effets de l'activité d'Oswald, quand ils virent que
les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons seraient conservées,
ils passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se
pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains
avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours
à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la
succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires
pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement,
parce que, dans les plus petites comme dans les
plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage
prend sa place; dès que les hommes ont peur, ils cessent
d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant
des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient
entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venaient
ces cris; on lui dit qu'ils partaient du quartier des
Juifs. L'officier de police avait coutume de fermer les barrières
de ce quartier le soir, et, l'incendie gagnant de ce côté, les
Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et
demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais quelques
femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses pieds pour
le conjurer de n'en rien faire: Vous voyez bien, disaient-elles,
ô notre bon ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont
ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous
portent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de
la mer n'éteindra pas les flammes; et elles suppliaient Oswald
de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de douceur
que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce
n'étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations
superstitieuses vivement frappées par un grand malheur.
Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces
étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour
briser les barrières qui retenaient ces malheureux; et ils se
répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchandises,
au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune
qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la
mort. On dirait que l'homme, dans l'état actuel de la société,
n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les
flammes entouraient tellement, qu'il était impossible de les
éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants
d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette
maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée,
avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même,
étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient
à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie
s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de
grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était
cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était
l'hôpital des fous. A cette idée, toute son âme fut bouleversée;
il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de
lui: le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en
vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône: ils étaient
presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises,
et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes
dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède: C'est
une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents,
s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour
d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital; et la foule,
qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme
involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit,
à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes,
des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et souriaient
de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous
les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme,
qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement
inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle; il
avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir,
que sa raison était prête à se troubler; et, depuis cette époque,
l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse.
Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il
l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre
par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient
à l'hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la
maison, tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné
dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à
travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher.
Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures,
toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit
sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement,
qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de
descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle, que les
flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de
ces malheureux obéit sans proférer une parole: l'accent et la
physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué.
Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui
faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au
péril auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps.
Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait
à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en retirer
comme ils le pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien
avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq
étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième qui était
enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre,
pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons;
mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la
raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il
s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette
joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire sortir
par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes gagnaient
toujours de plus en plus la maison, et qu'il était impossible
de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit
dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait
contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettait les
pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers
échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore,
à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin
de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les
cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et
presque de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes
surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don
presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse
aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant
lui, et s'écriaient: Vous êtes sûrement saint Michel, le
patron de notre ville; déployez vos ailes, mais ne nous quittez
pas; allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que
de là toute la ville vous voie et vous prie.—Mon enfant est
malade, disait l'une; guérissez-le.—Dites-moi, disait l'autre,
où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années. Oswald
cherchait une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil
arriva, et lui dit en lui serrant la main: «Cher Nelvil,
il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est
mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls.—Tirez-moi
d'ici,» lui dit Oswald à voix basse. Un moment
d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent
prendre des chevaux à la poste.

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sentiment
de la bonne action qu'il venait de faire; mais avec qui
pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existait
plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés, aussi
bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur. Comment,
en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous,
cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée
par le ciel entre un enfant et son père? On peut encore
aimer; mais confier toute son âme est un bonheur qu'on ne
retrouvera plus.

CHAPITRE V

Oswald parcourut la Marche d'Ancône et l'État ecclésiastique
jusqu'à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à
rien; la disposition mélancolique de son âme en était la cause,
et puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'était
arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts ne
s'était point encore développé; il n'avait vécu qu'en France,
où la société est tout, et à Londres, où les intérêts politiques
absorbent presque tous les autres: son imagination, concentrée
dans ses peines, ne se complaisait point encore aux merveilles
de la nature ni aux chefs-d'œuvre des arts.

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des
voyageurs à la main; il avait à la fois le double plaisir de
perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avait rien
vu qui pût être admiré quand on connaissait la France. L'ennui
du comte d'Erfeuil décourageait Oswald; il avait d'ailleurs
des préventions contre les Italiens et contre l'Italie; il
ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni de ce
pays; mystère qu'il faut comprendre par l'imagination, plutôt
que par cet esprit de jugement qui est particulièrement développé
dans l'éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont
été et par ce qu'ils pourraient être, que par ce qu'ils sont
maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome, cette
terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire,
n'est qu'une contrée inculte et négligée, pour qui la considère
seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accoutumé
dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité publique,
reçut d'abord des impressions défavorables en traversant
les plaines abandonnées qui annoncent l'approche de la
ville autrefois reine du monde: il blâma l'indolence des habitants
et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en admirateur
éclairé; le comte d'Erfeuil, en homme du monde:
ainsi, l'un par raison, et l'autre par légèreté, n'éprouvaient
point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagination,
quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des
beautés naturelles et des malheurs illustres qui répandent sur
ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les
environs de Rome. «Quoi! disait-il, point de maison de campagne,
point de voiture, rien qui annonce le voisinage d'une
grande ville! Ah! bon Dieu! quelle tristesse!» En approchant
de Rome, les postillons s'écrièrent avec transport: Voyez,
voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre! Les Napolitains montrent
ainsi le Vésuve, et la mer fait de même l'orgueil des habitants
des côtes. «On croirait voir le dôme des Invalides!»
s'écria le comte d'Erfeuil. Cette comparaison, plus patriotique
que juste, détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu recevoir à l'aspect
de cette magnifique merveille de la création des hommes.
Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une
belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui
ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le Tibre sans
le remarquer; ils arrivèrent à Rome par la porte du Peuple,
qui conduit d'abord au Corso, à la plus grande rue de la ville
moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins d'originalité,
puisqu'elle ressemble davantage aux autres villes de
l'Europe.

La foule se promenait dans les rues; des marionnettes et
des charlatans formaient des groupes sur la place où s'élève
la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée
par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait
point encore dans son âme; il ne sentait que le profond
isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une
ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de personnes
à qui votre existence est inconnue, et qui n'ont aucun
intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour
tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui
sont accoutumés à vivre entre eux et se mêlent difficilement
avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail
de Rome, tout est étranger, même les Romains, qui
semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme
des pèlerins qui se reposent auprès des ruines. Oswald, oppressé
par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez lui,
et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser
que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment
d'abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source
de tant d'idées et de jouissances nouvelles.



LIVRE DEUXIÈME

CORINNE AU CAPITOLE

CHAPITRE PREMIER

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil
d'Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut pénétrée
d'un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le ciel, qui
semblait se manifester par ses beaux rayons. Il entendit résonner
les cloches des nombreuses églises de la ville; des
coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque
grande solennité: il demanda quelle en était la cause; on lui
répondit qu'on devait couronner le matin même, au Capitole,
la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poëte, écrivain,
improvisatrice, et l'une des plus belles personnes de Rome. Il
fit quelques questions sur cette cérémonie, consacrée par les
noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu'il
reçut excitèrent vivement sa curiosité.

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes
et aux opinions d'un Anglais que cette grande publicité
donnée à la destinée d'une femme; mais l'enthousiasme
qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination,
gagne, au moins momentanément, les étrangers, et l'on oublie
les préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une nation si
vive dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les
gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec
goût sur les statues; les tableaux, les monuments, les antiquités,
et le mérite littéraire porté à un certain degré, sont
pour eux un intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique; il y entendit
parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait
décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple,
qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune
ou de la puissance, était là presque en rumeur, pour voir une
personne dont l'esprit était la seule distinction. Dans l'état
actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'unique qui
leur soit permise; et ils sentent le génie en ce genre avec une
vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes
s'il suffisait de l'applaudissement pour les produire, s'il ne
fallait pas une vie forte, de grands intérêts et une existence
indépendante, pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant
l'arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait, on racontait
un trait nouveau d'elle, qui annonçait la réunion de
tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disait que
sa voix était la plus touchante d'Italie; l'autre, que personne
ne jouait la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansait comme
une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant de grâce que
d'invention: tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni improvisé
d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation habituelle,
elle avait tour à tour une grâce et une éloquence qui
charmaient tous les esprits. On disputait pour savoir quelle
ville d'Italie lui avait donné la naissance; mais les Romains
soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome pour parler
l'italien avec cette pureté. Son nom de famille était ignoré.
Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et portait
seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle
avait vécu, ni ce qu'elle avait été avant cette époque; elle
avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette
publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde parlait,
et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent
à lord Nelvil une des merveilles du singulier pays qu'il venait
voir. Il aurait jugé très-sévèrement une telle femme en Angleterre;
mais il n'appliquait à l'Italie aucune des convenances
sociales, et le couronnement de Corinne lui inspirait
d'avance l'intérêt que ferait naître une aventure de l'Arioste.

Une musique très-belle et très-éclatante précéda l'arrivée
de la marche triomphale. Un événement, quel qu'il soit, annoncé
par la musique, cause toujours de l'émotion. Un grand
nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précédaient
le char qui conduisait Corinne. C'est le cortége de ses
admirateurs, dit un Romain.—Oui, répondit l'autre; elle reçoit
l'encens de tout le monde, mais elle n'accorde à personne
une préférence décidée; elle est riche, indépendante; l'on croit
même, et certainement elle en a bien l'air, que c'est une femme
d'une illustre naissance, qui ne veut pas être connue.—Quoi
qu'il en soit, reprit un troisième, c'est une divinité entourée de
nuages. Oswald regarda l'homme qui parlait ainsi, et tout désignait
en lui le rang le plus obscur de la société; mais, dans
le Midi, l'on se sert si naturellement des expressions les plus
poétiques, qu'on dirait qu'elles se puisent dans l'air et sont
inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était
assise sur ce char construit à l'antique, et de jeunes filles,
vêtues de blanc, marchaient à côté d'elle. Partout où elle passait,
l'on jetait en abondance des parfums dans les airs; chacun
se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres
étaient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écarlate;
tout le monde criait: Vive Corinne! vive le génie! vive
la beauté! L'émotion était générale; mais lord Nelvil ne la
partageait point encore; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il
fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l'Angleterre
et les plaisanteries françaises, il ne se livrait point à
cette fête, lorsque enfin il aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin, un châle
des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus
beau noir, entremêlés avec ce châle; sa robe était blanche,
une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et
son costume était très-pittoresque, sans s'écarter cependant
assez des usages reçus pour que l'on pût y trouver de l'affectation.
Son attitude sur le char était noble et modeste: on
apercevait bien qu'elle était contente d'être admirée; mais un
sentiment de timidité se mêlait à sa joie et semblait demander
grâce pour son triomphe; l'expression de sa physionomie,
de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et
le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant même
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étaient
d'une éclatante beauté; sa taille grande, mais un peu forte,
à la manière des statues grecques, caractérisait énergiquement
la jeunesse et le bonheur; son regard avait quelque
chose d'inspiré. L'on voyait dans sa manière de saluer et de
remercier pour les applaudissements qu'elle recevait, une
sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situation extraordinaire
dans laquelle elle se trouvait; elle donnait à la fois l'idée
d'une prêtresse d'Apollon qui s'avançait vers le temple du
Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports
habituels de la vie; enfin, tous ses mouvements avaient un
charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et
l'affection.

L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant,
plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en souvenirs.
Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus
tout Corinne, électrisaient l'imagination d'Oswald: il
avait vu souvent dans son pays des hommes d'État portés en
triomphe par le peuple; mais c'était pour la première fois
qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une
femme illustrée seulement par les dons du génie: son char de
victoire ne coûtait de larmes à personne; et nul regret,
comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus beaux
dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des
idées si nouvelles l'occupaient tant, qu'il ne remarqua point
les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le
char de Corinne. C'est au pied de l'escalier qui conduit au
Capitole que ce char s'arrêta; et, dans ce moment, tous les
amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle
choisit celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain
le plus estimé par son esprit et son caractère; chacun
approuva le choix de Corinne: elle monta cet escalier du
Capitole, dont l'imposante majesté semblait accueillir avec
bienveillance les plus légers pas d'une femme. La musique se
fit entendre avec un nouvel éclat au moment de l'arrivée de
Corinne; le canon retentit, et la sibylle triomphante entra
dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue étaient placés le sénateur
qui devait la couronner et les conservateurs du sénat,
d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées
du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'Académie
de Rome; à l'extrémité opposée, la salle était occupée par une
partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise
destinée pour elle était sur un gradin inférieur à celui du sénateur.
Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage,
en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en
terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse
et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil sentit
en ce moment ses yeux mouillés de larmes; il s'étonna
lui-même de son attendrissement; mais au milieu de tout cet
éclat, de tous ces succès, il lui semblait que Corinne avait imploré,
par ses regards, la protection d'un ami, protection dont
jamais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne peut
se passer; et il pensait en lui-même qu'il serait doux d'être
l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui
nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains commencèrent
à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés pour
elle. Tous l'exaltaient jusqu'aux cieux; mais ils lui donnaient
des louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu'une autre
femme d'un génie supérieur. C'était une agréable réunion d'images
et d'allusions à la mythologie, qu'on aurait pu, depuis
Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en siècle à toutes
les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Corinne;
il lui semblait déjà qu'en la regardant, il aurait fait à
l'instant même un portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus
détaillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à Corinne.

CHAPITRE II

Le Prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur
Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'était un
homme de cinquante ans, qui avait dans ses discours et dans
son maintien beaucoup de mesure et de dignité; son âge, et
l'assurance qu'on avait donnée à lord Nelvil qu'il n'était que
l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange
pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de
sécurité, se serait déjà senti capable d'un mouvement confus
de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans
prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Corinne.
Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses ouvrages:
il dit que ce mérite consistait en partie dans l'étude
approfondie qu'elle avait faite des littératures étrangères; elle
savait unir au plus haut degré l'imagination, les tableaux, la
vie brillante du Midi, cette connaissance, cette observation
du cœur humain qui semble le partage des pays où les objets
extérieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui
ne tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité
de l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination; il essaya de louer
sa sensibilité, mais on pouvait aisément deviner qu'un regret
personnel se mêlait à ce qu'il en disait. Il se plaignit de la difficulté
qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer l'objet
dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue de
tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter. Il se
complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui
inspirait la poésie de Corinne, et l'art qu'elle avait de saisir
des rapports touchants entre les beautés de la nature et les
impressions les plus intimes de l'âme. Il releva l'originalité
des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient
toutes de son caractère et de sa manière de sentir, sans que
jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un genre de
charme non-seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puissante
qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutaient,
qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité
véritable. «Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus
célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent
la peindre; car les qualités de l'âme, quand elles sont vraies,
ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat, aussi bien que
l'obscurité, peut empêcher de les reconnaître, si quelque
sympathie n'aide pas à les pénétrer.» Il s'étendit sur son
talent d'improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu'on est
convenu d'appeler de ce nom en Italie. «Ce n'est pas seulement,
continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu'il faut
l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes
les pensées généreuses; elle ne peut prononcer un mot qui
les rappelle, sans que l'inépuisable source des sentiments et
des idées, l'enthousiasme, l'anime et l'inspire.» Le prince
Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours
pur, toujours harmonieux. «La poésie de Corinne, ajouta-t-il,
est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer
le charme des impressions les plus fugitives et les plus délicates.»

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentait qu'il en avait
goûté les délices. «L'imagination et la simplicité, la justesse
et l'exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il,
dans une même personne, pour varier à chaque instant tous
les plaisirs de l'esprit; on peut lui appliquer ce charmant vers
de Pétrarque:


Il parlar che nell'anima si sente[2];



et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de
ce charme oriental, que les anciens attribuaient à Cléopâtre.

[2] Le langage qu'on entend au fond de l'âme.



«Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble,
les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait
comprendre, composent l'univers de mon imagination. Il y a
dans tous ces objets une étincelle de sa vie; et s'il me fallait
exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer, certain
que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu,
cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et
dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald),
voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec elle, si
cette double existence qu'elle vous donnera peut vous être
longtemps assurée; mais ne la voyez pas, si vous êtes condamné
à la quitter: vous chercheriez en vain, tant que vous
vivriez, cette âme créatrice qui partageait et multipliait
vos sentiments et vos pensées; vous ne la retrouveriez jamais.»

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux se fixèrent sur
Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l'amour-propre
ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments plus
aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son
discours, qu'un moment d'attendrissement lui avait fait suspendre;
il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la
musique, pour la déclamation, pour la danse: il dit que dans
tous les talents c'était toujours Corinne, ne s'astreignant point
à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans des langages
variés la même puissance d'imagination, le même enchantement
des beaux-arts, sous leurs diverses formes.

«Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-Forte,
d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible
d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue; mais sa présence
est pour nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre
ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien de
ses amis entre eux; elle est le mouvement, l'intérêt de notre
vie; nous comptons sur sa bonté; nous sommes fiers de son
génie; nous disons aux étrangers: «Regardez-la, c'est l'image
de notre belle Italie; elle est ce que nous serions sans
l'ignorance, l'envie, la discorde et l'indolence auxquelles notre
sort nous a condamnés.» Nous nous plaisons à la contempler
comme une admirable production de notre climat, de nos
beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie
de l'avenir; et quand les étrangers insultent à ce pays, d'où
sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe; quand ils
sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de nos malheurs,
nous leur disons: «Regardez Corinne.» Oui, nous suivrions
ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les
hommes pouvaient, comme les femmes, se créer un monde
dans leur propre cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant
des relations sociales et des circonstances extérieures,
pouvait s'allumer tout entier au seul flambeau de la
poésie.»

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des
applaudissements unanimes se firent entendre; et quoiqu'il y
eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état actuel
des Italiens, tous les grands de l'État l'approuvèrent:
tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité
qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait pardonner,
dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille
aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était très-grande à
Rome. Il parlait avec une sagacité rare; et c'était un don remarquable
dans un pays où l'on met encore plus d'esprit dans
sa conduite que dans ses discours. Il n'avait pas dans les affaires
l'habileté qui distingue souvent les Italiens, mais il se
plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la méditation.
Les heureux habitants du Midi se refusent quelquefois à cette
fatigue, et se flattent de tout deviner par l'imagination,
comme leur féconde terre donne des fruits sans culture, à
l'aide seulement de la faveur du ciel.

CHAPITRE III

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de
parler; elle le remercia par une inclination de tête si noble et
si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie et la
joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il était
d'usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou récitât
une pièce de vers avant que l'on posât sur sa tête les
lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa
lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la
harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et plus
simple dans les sons. En l'accordant, elle éprouva d'abord un
grand sentiment de timidité, et ce fut avec une voix tremblante
qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé. «La
gloire et le bonheur de l'Italie! s'écria-t-on autour d'elle d'une
voix unanime.—Eh bien, oui, reprit-elle, déjà saisie, déjà
soutenue par son talent, La gloire et le bonheur de l'Italie!»
Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle se fit entendre
dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne peut
donner qu'une idée bien imparfaite.


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.

«Italie, empire du soleil; Italie, maîtresse du monde; Italie,
berceau des lettres, je te salue! Combien de fois la
race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de
tes beaux-arts et de ton ciel!

«Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie;
l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et
l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupable.

«Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par la
liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde, et
l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit
l'univers entier.

«L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs
fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses
lois; l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère;
elle fut reine encore par le sceptre de la pensée,
mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

«L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu.
Les peintres, les poëtes, enfantèrent pour elle une terre,
un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l'anime,
mieux gardé par son génie que par le dieu des païens, ne
trouva point dans l'Europe un Prométhée qui le ravît.

«Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front
va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui
reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pourquoi… si
vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens! pour récompenser
son culte autant que ses succès!

«Eh bien, si vous l'aimez, cette gloire, qui choisit trop
souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnés,
pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renaissance
des arts. Le Dante, l'Homère des temps modernes
poëte sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée,
plongea son génie dans le Styx pour aborder à l'enfer, et
son âme fut profonde comme les abîmes qu'il a décrits.

«L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans
le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guerrier aussi
bien que poëte, il souffle la flamme des actions parmi les
morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants
d'aujourd'hui.

«Les souvenirs de la terre les poursuivent encore; leurs
passions sans but s'acharnent à leur cœur; elles s'agitent
sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que
leur éternel avenir.

«On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté
dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient.
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'existence,
comme le poëte lui-même s'informe de sa patrie, et
l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil.

«Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les
morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Toscans
que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la
force de son âme qui fait entrer l'univers dans le cercle de
sa pensée.

«Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le
conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis;
historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions
les plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple
poëme est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle
aperçue dans le firmament.

«A sa voix, tout sur la terre se change en poésie; les objets,
les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel
Olympe de nouvelles divinités; mais cette mythologie
de l'imagination s'anéantit, comme le paganisme, à l'aspect
du paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons
et d'étoiles, de vertus et d'amour.

«Les magiques paroles de notre plus grand poëte sont le
prisme de l'univers; toutes ses merveilles s'y réfléchissent,
s'y divisent, s'y recomposent; les sons imitent les couleurs,
les couleurs se fondent en harmonie; la rime, sonore ou bizarre,
rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination
poétique, beauté suprême de l'art, triomphe du génie, qui
découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le
cœur de l'homme.

«Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil; il
comptait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut
trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la
vie passagère de l'homme s'use dans les revers; et si la
gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus
heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port, et le destin à
mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour
du bonheur.

«Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains,
devaient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, chevaleresque,
rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il
chantait, s'approcha de ces murs, comme ces héros de Jérusalem,
avec respect et reconnaissance. Mais, la veille du
jour choisi pour le couronner, la mort l'a réclamé pour sa
terrible fête: le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses
favoris des rives trompeuses du temps.

«Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse,
Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poëte valeureux de
l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui que
ses amours; ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais
son nom, et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même.

«Il ranima l'antiquité par ses veilles, et, loin que son imagination
mît obstacle aux études les plus profondes, cette
puissance créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla
les secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert
beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus original,
que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent
à tous les temps.

«Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré l'Arioste.
C'est l'arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres:
brillant et varié comme ce messager du beau temps, il semble
se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et
douce est le sourire de la nature, et non pas l'ironie de
l'homme.

«Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, intrépides
voyageurs avides de nouvelles contrées, bien que la
nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre, joignez
aussi votre gloire à celle des poëtes! Artistes, savants,
philosophes, vous êtes comme eux enfants du soleil qui tour
à tour développe l'imagination, anime la pensée, excite le
courage, endort dans le bonheur, et semble tout promettre
ou tout faire oublier.

«Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent,
que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous
entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des
nuits? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si
pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez
vous belle et bienfaisante?

«Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays,
les peuples doivent s'y croire abandonnés par la Divinité;
mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous
voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter
comme une noble créature.

«Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre
nature est parée; mais elle prodigue sous les pas de
l'homme, comme à la fête d'un souverain, une abondance
de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne
s'abaissent point à servir.

«Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés
par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples
lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que
l'abondance lui prépare: elle aime son soleil, ses beaux-arts,
ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et
printanière; les plaisirs raffinés d'une société brillante, les
plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour
elle.

«Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se
puise tout entière à la même source, et l'âme, comme l'air,
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent
à l'aise, parce que la rêverie y est douce; s'il agite, elle
calme; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères;
si les hommes l'oppriment, la nature est là pour
l'accueillir.

«Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit
toutes les blessures. Ici l'on se console des peines mêmes du
cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret
de son amour; les revers passagers de notre vie éphémère se
perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel
univers.»




Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les
applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se
mêla point aux transports bruyants qui l'entouraient. Il avait
penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avait dit: Ici l'on
se console des peines mêmes du cœur; et depuis lors il ne l'avait
point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt, à ses traits,
à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée,
à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais.
Le deuil qu'il portait et sa physionomie pleine de tristesse la
frappèrent. Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui
faire doucement des reproches; elle devina les pensées qui
l'occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant
du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à la mort
quelques vers au milieu d'une fête. Elle reprit donc sa lyre
dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute l'assemblée
par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de son instrument,
et recommença ainsi:


«Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne
saurait effacer, mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils
porter à l'âme une impression plus douce et plus noble que
dans ces lieux?

«Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour
leurs rapides courses et leurs ardents désirs; ici, les ruines,
les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres un vaste
espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux?

«Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du
fond de l'Égypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles,
depuis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme
si la grandeur attirait la grandeur, et qu'un même lieu dût
renfermer tout ce que l'homme a pu mettre à l'abri du
temps; toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments
funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le
silence des vivants est un hommage pour les morts; ils durent,
et nous passons.

«Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres;
nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre
existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait
aucun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs-d'œuvre
sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-même
est compté parmi les illustres morts.

«Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier
l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne
pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les
peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous des
couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil,
comme la gloire, réchauffe même la tombe.

«Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à
côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits
effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres;
et, de notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition
semble assez douce.

«Ainsi la pointe de la douleur est émoussée: non que le
cœur soit blasé, non que l'âme soit aride; mais une harmonie
plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à
l'existence. On s'abandonne à la nature avec moins de
crainte, à cette nature dont le Créateur a dit: Les lis ne
travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements des
rois pourraient égaler la magnificence dont j'ai revêtu ces
fleurs?»




Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu'il
exprima son admiration par les témoignages les plus vifs; et
cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent
pas les siens. En effet, c'était à lui, plus qu'aux Romains, que
la seconde improvisation de Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de
chant monotone appelé cantilène, qui détruit toute émotion.
C'est en vain que les paroles sont diverses: l'impression reste
la même, puisque l'accent, qui est encore plus intime que les
paroles, ne change presque point. Mais Corinne récitait avec
une variété de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de
l'harmonie; c'était comme des airs différents joués tous par un
instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant
entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, produisit
sur Oswald une impression tout à fait nouvelle. La prosodie
anglaise est uniforme et voilée; ses beautés naturelles
sont toutes mélancoliques; les nuages ont formé ses couleurs,
et le bruit des vagues sa modulation; mais quand ces paroles
italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes
comme les instruments de victoire que l'on a comparés à l'écarlate
parmi les couleurs; quand ces paroles, encore tout
empreintes des joies qu'un beau climat répand dans tous les
cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci,
leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi
vif qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée,
ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées; et l'expression de
la peine, au milieu de tant de jouissances, étonne et touche
plus profondément que la douleur chantée dans les langues du
Nord, qui semblent inspirées par elle.

CHAPITRE IV

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il
devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle qui
entourait son front, et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène,
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tête
nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance
qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se
remit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne;
mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la
première fois; elle venait de parler, elle venait de remplir
son âme des plus nobles pensées; l'enthousiasme l'emportait
sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive, mais une
prêtresse inspirée, qui se consacrait avec joie au culte du
génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les
instruments se firent entendre et jouèrent ces airs triomphants
qui exaltent l'âme d'une manière si puissante et si sublime. Le
bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne;
ses yeux se remplirent de larmes; elle s'assit un moment, et
couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché,
sortit de la foule et fit quelques pas pour lui parler;
mais un invincible embarras le retint. Corinne le regarda
quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il ne remarquât
qu'elle faisait attention à lui; mais lorsque le prince
Castel-Forte vint prendre sa main pour l'accompagner du Capitole
à son char, elle se laissa conduire avec distraction, et
retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour voir
Oswald.

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l'escalier,
accompagnée de son cortége, elle fit un mouvement en
arrière pour l'apercevoir encore: ce mouvement fit tomber
sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui
rendant quelques mots en italien qui signifiaient que les humbles
mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu'ils
n'osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nelvil,
en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire
qui presque jamais ne peut être imité sur le continent.
Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant! Il resta d'abord
immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s'appuya
sur un des lions de basalte qui sont au pied de l'escalier du
Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement frappée
de son émotion; mais on l'entraîna vers son char, et toute la
foule disparut longtemps avant qu'Oswald eût retrouvé sa
force et sa présence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus charmante
des étrangères, comme l'une des merveilles du pays
qu'il voulait parcourir; mais cet accent anglais lui rappelait
tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour
lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise? avait-elle
passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? Il ne pouvait
le deviner; mais il était impossible que l'étude seule apprît
à parler ainsi; il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent
vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles n'étaient
pas en relation ensemble? Peut-être même l'avait-il vue
dans son enfance? On a souvent dans le cœur je ne sais quelle
image innée de ce qu'on aime, qui pourrait persuader qu'on
reconnaît l'objet que l'on voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes;
il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d'éprouver
des affections profondes et durables. Déjà ce que Corinne
avait dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre
idée; que serait-ce donc s'il pouvait à la fois retrouver les
souvenirs de sa patrie et recevoir par l'imagination une vie
nouvelle, renaître pour l'avenir sans rompre avec le passé?

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont
Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt
au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence
du lieu, les pâles ombres du Tibre, les rayons de la lune qui
éclairaient les statues placées sur le pont et faisaient des statues
comme des ombres blanches regardant fixement couler
les flots et les temps qui ne les concernent plus; tous ces objets
le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main sur
sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portait
toujours; il l'en détacha pour le considérer; et le moment de
bonheur qu'il venait d'éprouver, et la cause de ce bonheur,
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avait rendu
jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela
ses remords.

«Éternel souvenir de ma vie! s'écria-t-il; ami trop offensé,
et pourtant si généreux! aurais-je pu croire que l'émotion du
plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme? Ce n'est pas toi,
le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n'est pas toi
qui me le reproches; tu veux que je sois heureux, tu le veux
encore malgré mes fautes: mais puissé-je du moins ne pas méconnaître
ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je
l'ai méconnue sur la terre!»



LIVRE TROISIÈME

CORINNE

CHAPITRE PREMIER

Le comte d'Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole; il
vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit: «Mon cher
Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne?—Comment!
interrompit Oswald, est-ce que vous la connaissez?—Non,
répondit le comte d'Erfeuil; mais une personne
aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire de la voir,
et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission
d'aller chez elle ce soir avec vous.—J'aurais souhaité, répondit
Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi
nommé sans mon consentement.—Sachez-moi gré, reprit le
comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités
ennuyeuses: au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous
aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez
une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je vous
présente, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus
tous les deux.

—J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec
raison, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande précipitée
n'ait pu déplaire à Corinne.—Pas du tout, je vous
assure, dit le comte d'Erfeuil; elle a trop d'esprit pour cela,
et sa réponse est très-polie.—Comment! elle vous a répondu!
reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher
comte?—Ah! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, vous
vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m'a
répondu? mais enfin je vous aime et tout est pardonné. Je vous
avouerai donc modestement que dans mon billet j'avais parlé
de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble
qu'elle vous nomme le premier; mais je ne suis jamais jaloux
de mes amis.—Assurément, répondit lord Nelvil, je ne
pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de
plaire à Corinne; et quant à moi, tout ce que je désire, c'est
de jouir quelquefois de la société d'une personne aussi étonnante:
à ce soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi.—Vous
viendrez avec moi? dit le comte d'Erfeuil.—Eh bien,
oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très-visible.—Pourquoi
donc, continua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être
tant plaint de ce que j'ai fait? vous finissez comme j'ai commencé;
mais il fallait bien vous laisser l'honneur d'être plus
réservé que moi, pourvu toutefois que vous n'y perdissiez
rien. C'est vraiment une charmante personne que Corinne:
elle a de l'esprit et de la grâce; je n'ai pas bien compris ce
qu'elle disait, parce qu'elle parlait italien; mais, à la voir, je
gagerais qu'elle sait très-bien le français; nous en jugerons ce
soir. Elle mène une vie singulière; elle est riche, jeune, libre,
sans qu'on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou
non. Il paraît certain néanmoins qu'à présent elle ne préfère
personne; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré
dans ce pays un homme digne d'elle: cela ne m'étonnerait
pas.»

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à discourir
ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disait
rien qui fût précisément inconvenable; mais il froissait toujours
les sentiments délicats d'Oswald, en parlant trop fort
ou trop légèrement sur ce qui l'intéressait. Il y a des ménagements
que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent
pas; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse
souvent le cœur.

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite
du soir; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions
qui le troublaient, et tâcha de se persuader qu'il pouvait y
avoir du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment
décidât du sort de la vie. Fausse sécurité! car l'âme ne reçoit
aucun plaisir de ce qu'elle reconnaît elle-même pour
passager.

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne.
Sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un
peu au delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait
cette maison, ornée dans l'intérieur avec l'élégance la
plus parfaite. Le salon était décoré des copies en plâtre des
meilleures statues de l'Italie: la Niobé, le Laocoon, la Vénus
de Médicis, le Gladiateur mourant; et, dans le cabinet où se
tenait Corinne, l'on voyait des instruments de musique, des
livres, un ameublement simple mais commode, et seulement
arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle resserré.
Corinne n'était point encore dans son cabinet lorsque
Oswald arriva; en l'attendant, il se promenait avec anxiété
dans son appartement; il y remarquait dans chaque détail un
mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans
les trois nations, française, anglaise et italienne: le goût de
la société, l'amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle était vêtue sans aucune recherche,
mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux
des camées antiques, et portait à son cou un collier de
corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi
familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait
en elle la divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement
simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil,
en regardant Oswald; et puis, comme si elle se fût
repentie de cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald;
et l'on put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil, ce
nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois
elle le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé de
touchants souvenirs.

Enfin elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins
de grâce sur l'obligeance qu'il lui avait témoignée la veille en
relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à
lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée, et se plaignit
avec douceur de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais.
«Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier?—Non, assurément,
lui répondit Corinne; mais, quand on a comme
moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues
différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les sentiments
que l'on doit exprimer.—Sûrement, dit Oswald, l'anglais est
votre langue habituelle, celle que vous parlez à vos amis,
celle…—Je suis Italienne, interrompit Corinne; pardonnez-moi,
milord, mais il me semble que je retrouve en vous cet
orgueil national qui caractérise souvent vos compatriotes.
Dans ce pays, nous sommes plus modestes: nous ne sommes
ni contents de nous comme des Français, ni fiers de nous
comme des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit de la
part des étrangers; et comme il nous est refusé depuis longtemps
d'être une nation, nous avons le grand tort de manquer
souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est
pas permise comme peuple; mais quand vous connaîtrez les
Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quelques
traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées,
mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heureux.
Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas toujours;
l'italien m'est cher: j'ai beaucoup souffert, dit-elle
en soupirant, pour vivre en Italie.»

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne de
ce qu'elle l'oubliait tout à fait en s'exprimant dans des langues
qu'il n'entendait pas. «Belle Corinne, lui dit-il, de grâce
parlez français; vous en êtes vraiment digne.» Corinne sourit
à ce compliment, et se mit à parler français très-purement,
très-facilement, mais avec l'accent anglais. Lord Nelvil
et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également; mais le
comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, pourvu
que ce fût avec grâce, et qui s'imaginait que l'impolitesse
consistait dans la forme et non dans le fond, demanda directement
à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord
un peu troublée de cette interrogation subite; puis, reprenant
ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil: «Apparemment,
monsieur, que j'ai appris le français d'un Anglais.» Il renouvela
ses questions en riant, mais avec instance. Corinne s'embarrassa
toujours davantage, et lui dit enfin: «Depuis quatre
ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis,
aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent beaucoup à moi,
ne m'ont interrogée sur ma destinée; ils ont compris d'abord
qu'il m'était pénible d'en parler.» Ces paroles mirent un
terme aux questions du comte d'Erfeuil; mais Corinne eut
peur de l'avoir blessé; et, comme il avait l'air d'être très-lié
avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s'en
rendre raison, qu'il ne parlât d'elle désavantageusement à
son ami, et elle se remit à prendre assez de soin pour lui
plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs
Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient
des hommes d'un esprit aimable et gai, très-bienveillants
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation
des autres, qu'on trouvait un vif plaisir à leur parler,
tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L'indolence
des Italiens les porte à ne point montrer en société,
ni souvent d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plupart
d'entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les
facultés intellectuelles que la nature leur a données; mais ils
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle apercevait
le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le peignait
avec l'imagination d'une Italienne; mais elle mêlait à
tout un sentiment de bonté: on ne voyait jamais rien en elle
de calculé ni d'hostile; car, en toute chose c'est la froideur
qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque toujours
de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d'une grâce
qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance
de sa vie était attachée au souvenir d'une femme française
très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne ne lui
ressemblait en rien: sa conversation était un mélange de tous
les genres d'esprit; l'enthousiasme des beaux-arts et la connaissance
du monde, la finesse des idées et la profondeur des
sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité
s'y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées
fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. Oswald
était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné; il
ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir
tout ce que possédait Corinne; il se demandait si le lien
de tant de qualités presque opposées était l'inconséquence ou
la supériorité; si c'était à force de tout sentir, ou parce
qu'elle oubliait tout successivement, qu'elle passait ainsi,
presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté,
de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus étonnante,
et par les connaissances et par les idées, à la coquetterie
d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver; mais
il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu'elle
imposait autant de respect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne, et tous
les Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment
qui s'exprimait par les soins et les hommages les plus
délicats et les plus assidus: le culte habituel dont ils l'entouraient
répandait comme un air de fête sur tous les jours de
sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée; mais heureuse
comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'entendre des
sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions
agréables. Le sentiment profond et sérieux de l'amour ne se
peignait point sur son visage, où tout était exprimé par la
physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait
en silence; sa présence animait Corinne, et lui inspirait
le désir d'être aimable. Cependant elle s'arrêtait quelquefois
dans les moments où sa conversation était la plus brillante,
étonnée du calme extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il
l'approuvait ou s'il la blâmait secrètement, et si ses idées anglaises
lui permettaient d'applaudir à de tels succès dans une
femme.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour
se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui
convenait aux femmes; mais il se demandait si l'on pouvait
être aimé d'elle, s'il était possible de concentrer en soi seul
tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et troublé; et,
bien qu'à son départ elle l'eût invité très-poliment à revenir
la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle,
éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l'entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'erreur
fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait
vivement ensuite cette comparaison; car c'était l'art, et un
art perfide, qui l'avait subjugué, tandis qu'on ne pouvait
douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la
magie ou de l'inspiration poétique? était-ce Armide ou Sapho?
pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué de
si brillantes ailes? Il était impossible de le décider; mais au
moins on sentait que ce n'était pas la société, que c'était plutôt
le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et
que son esprit était aussi incapable d'imiter que son caractère
de feindre. «O mon père! disait Oswald, si vous aviez
connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d'elle?»

CHAPITRE II

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez
lord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la veille
chez Corinne, il lui dit: «Vous auriez été bien heureux si
vous y étiez venu.—Et pourquoi? reprit Oswald.—Parce
que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vivement.—Encore
de la légèreté! interrompit lord Nelvil; ne
savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir?—Vous
appelez légèreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude
de mes observations. Ai-je moins de raison parce que j'ai raison
plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux
temps des patriarches, où l'homme avait cinq siècles de
vie: on nous en a retranché au moins quatre, je vous en
avertis.—Soit, répondit Oswald, et ces observations si rapides,
que vous ont-elles fait découvrir?—Que Corinne vous
aime. Hier, je suis arrivé chez elle: sans doute elle m'a très-bien
reçu; mais ses yeux étaient attachés sur la porte pour
regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de parler
d'autre chose; mais, comme c'est une personne très-vive
et très-naturelle, elle m'a enfin demandé tout simplement
pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé,
vous ne m'en voudrez pas; j'ai dit que vous étiez une créature
sombre et bizarre; mais je vous épargne d'ailleurs tous
les éloges que j'ai faits de vous.

«Il est triste, m'a dit Corinne; il a perdu sans doute une
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil?—De
son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an
qu'il l'a perdu; et comme la loi de la nature nous oblige tous
à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif
secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.—Oh!
reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs
en apparence semblables soient les mêmes pour tous les
hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont
peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien tentée de
le croire.» Sa voix était très-douce, mon cher Oswald, en
prononçant ces derniers mots.—Est-ce là, reprit Oswald,
toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez?—En vérité,
reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, pour
être sûr d'être aimé; mais, puisque vous voulez mieux, vous
aurez mieux: j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre histoire
d'Ancône, sans savoir que c'était vous dont il parlait: il l'a
racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que
j'en puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j'ai prises;
mais il y a tant de mots français dans les langues étrangères,
que nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir.
D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'aurait expliqué
ce que je n'entendais pas. On y lisait si visiblement l'agitation
de son cœur; elle ne respirait pas, de peur de perdre un seul
mot; quand elle demanda si l'on savait le nom de cet Anglais,
son anxiété était telle, qu'il était bien facile de juger combien
elle craignait qu'un autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

«Le prince Castel-Forte dit qu'il ignorait quel était cet
Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi,
s'écria: «N'est-il pas vrai, monsieur, que c'est lord Nelvil?—Oui,
madame, lui répondis-je, c'est lui.» Et Corinne alors
fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant l'histoire;
qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant
que le récit même?—Elle a pleuré! s'écria lord Nelvil; ah!
que n'étais-je là!» Puis, s'arrêtant tout à coup, il baissa les
yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate;
il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte d'Erfeuil
ne troublât sa joie secrète en la remarquant. «Si l'aventure
d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est à
vous aussi, mon cher comte, que l'honneur en appartient.—On
a bien parlé, répondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un
Français très-aimable qui était là, milord, avec vous; mais
personne que moi n'a fait attention à cette parenthèse du récit.
La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute
le plus fidèle de nous deux; vous ne le serez pas davantage,
peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en
aurais fait; mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle
soit bien romanesque: ainsi vous lui convenez.» Lord Nelvil
souffrait à chaque mot du comte d'Erfeuil; mais que lui dire?
il ne disputait jamais, il n'écoutait jamais assez attentivement
pour changer d'avis: ses paroles une fois lancées, il ne s'y
intéressait plus; et le mieux était encore de les oublier, si on
le pouvait, aussi vite que lui-même.

CHAPITRE III

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout
nouveau; il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel enchantement
que cette première lueur d'intelligence avec ce qu'on
aime! Avant que le souvenir entre en partage avec l'espérance,
avant que les paroles aient exprimé les sentiments,
avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve, il y
a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais
quel mystère d'imagination, plus passager que le bonheur
même, mais plus céleste encore que lui. Oswald, en entrant
Il vit qu'elle était seule, et il en éprouva presque de la peine:
il aurait voulu l'observer longtemps au milieu du monde; il
aurait souhaité d'être assuré, de quelque manière, de sa préférence,
avant de se trouver tout à coup engagé dans un
entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si, comme
il en était certain, il se montrait embarrassé, et froid par embarras.

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald,
ou qu'une disposition semblable produisît en elle le désir d'animer
la conversation pour faire cesser la gêne, elle se hâta
de demander à lord Nelvil s'il avait vu quelques-uns des monuments
de Rome. «Non, répondit Oswald.—Qu'avez-vous
donc fait hier? reprit Corinne en souriant.—J'ai passé la
journée chez moi, dit Oswald: depuis que je suis à Rome, je
n'ai vu que vous, madame, ou je suis resté seul.» Corinne
voulut lui parler de sa conduite à Ancône; elle commença
par ces mots: «Hier, j'ai appris…» puis elle s'arrêta, et dit:
«Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde.» Lord
Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimidait Corinne;
et d'ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa noble
conduite, de montrer trop d'émotion; il lui semblait qu'elle
en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut
profondément touché de la réserve de Corinne, et de la franchise
avec laquelle elle trahissait, sans y penser, les motifs de
cette réserve; mais plus il était troublé, moins il pouvait exprimer
ce qu'il éprouvait.

Il se leva donc tout à coup, et s'avança vers la fenêtre,
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouvement;
et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans
rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assurance
qu'Oswald; néanmoins l'embarras qu'il témoignait était partagé
par elle; et dans sa distraction, cherchant une contenance,
elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée à côté
d'elle, et fit quelques accords sans suite et sans dessein. Ces
sons harmonieux, en accroissant l'émotion d'Oswald, semblaient
lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé
regarder Corinne: eh! qui pouvait la regarder sans être frappé
de l'inspiration divine qui se peignait dans ses yeux? Et,
rassuré au même instant par l'expression de bonté qui voilait
l'éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque
le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne;
mais il avait l'habitude de dissimuler ses impressions:
cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens,
avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt
en lui le résultat de l'indolence et de la douceur naturelle. Il
était résigné à n'être pas le premier objet des affections de
Corinne; il n'était plus jeune; il avait beaucoup d'esprit, un
grand goût pour les arts, une imagination aussi animée qu'il
le fallait pour diversifier la vie sans l'agiter, et un tel besoin
de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût
mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les
jours chez elle, comme de coutume; et, à cette condition, il
n'eût pas été très-malheureux de la voir liée à un autre. Les
chagrins du cœur, en Italie, ne sont point compliqués par les
peines de la vanité; de manière que l'on y rencontre, ou des
hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par jalousie,
ou des hommes assez modestes pour prendre volontiers
le second rang auprès d'une femme dont l'entretien leur
est agréable; mais l'on n'en trouverait guère qui, par la crainte
de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une relation
quelconque qui leur plairait: l'empire de la société sur
l'amour-propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les
soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur
le talent d'improviser, que Corinne avait si glorieusement
montré au Capitole, et l'on en vint à lui demander à elle-même
ce qu'elle en pensait. «C'est une chose si rare, dit le
prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois susceptible
d'enthousiasme et d'analyse, douée comme un artiste,
et capable de s'observer elle-même, qu'il faut la conjurer de
nous révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie.—Ce
talent d'improviser, reprit Corinne, n'est pas plus extraordinaire
dans les langues du Midi que l'éloquence de la
tribune, ou la vivacité brillante de la conversation, dans les
autres langues. Je dirai même que malheureusement il est
chez nous plus facile de faire des vers à l'improviste que de
bien parler en prose. Le langage de la poésie diffère tellement
de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l'attention est
commandée par les expressions mêmes, qui placent pour
ainsi dire le poëte à distance des auditeurs. Ce n'est pas uniquement
à la douceur de l'italien, mais bien plutôt à la vibration
forte et prononcée de ses syllabes sonores, qu'il faut
attribuer l'empire de la poésie parmi nous. L'italien a un
charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des
mots, presque indépendamment des idées; ces mots, d'ailleurs,
ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils peignent
ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au milieu
des arts et sous un beau ciel que s'est formé ce langage mélodieux
et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout
ailleurs de séduire avec des paroles, sans profondeur dans les
pensées et sans nouveauté dans les images. La poésie, comme
tous les beaux-arts, captive autant les sensations que l'intelligence.
J'ose dire cependant que je n'ai jamais improvisé
sans qu'une émotion vraie, ou une idée que je croyais nouvelle,
m'ait animée; j'espère donc que je me suis un peu
moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle
peut, pour ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore
un vif plaisir, seulement par le charme du rhythme et de
l'harmonie.

—Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne,
que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature? Je le
croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais vous m'avez
fait entièrement revenir de cette opinion.—J'ai dit, reprit
Corinne, qu'il résultait de cette facilité, de cette abondance
littéraire, une très-grande quantité de poésies communes;
mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie,
comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes de mille
productions superflues. Cette libéralité de la nature m'enorgueillit.
J'aime surtout l'improvisation dans les gens du peuple;
elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée partout
ailleurs, et ne se développe que parmi nous. Elle donne
quelque chose de poétique aux derniers rangs de la société,
et nous épargne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher de sentir
pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos Siciliens,
en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adressent
dans leur gracieux dialecte d'aimables félicitations, et leur
disent en vers un doux et long adieu, on dirait que le souffle
pur du ciel et de la mer agit sur l'imagination des hommes,
comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie,
comme les accords, est l'écho de la nature. Une chose me fait
encore attacher du prix à notre talent d'improviser, c'est que
ce talent serait presque impossible dans une société disposée
à la moquerie; il faut, passez-moi cette expression, il faut la
bonhomie du Midi, ou plutôt des pays où l'on aime à s'amuser
sans trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour
que les poëtes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un
sourire railleur suffirait pour ôter la présence d'esprit nécessaire
à une composition subite et non interrompue; il faut que
les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs applaudissements
vous inspirent.

—Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui
jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé
de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous
la préférence? Est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la réflexion,
ou de l'inspiration instantanée?—Milord, répondit
Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d'intérêt
et le sentiment plus délicat encore d'une considération respectueuse,
ce serait vous que j'en ferais juge; mais si vous
me demandez d'examiner moi-même ce que je pense à cet
égard, je dirai que l'improvisation est pour moi comme une
conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou
tel sujet; je m'abandonne à l'impression que produit sur moi
l'intérêt de ceux qui m'écoutent, et c'est à mes amis que je
dois, surtout en ce genre, la plus grande partie de mon talent.
Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire un entretien
où l'on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent
l'existence morale de l'homme, sa destinée, son but,
ses devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt m'élève
au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature,
dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions
pleines de vie, que la réflexion solitaire n'aurait pas fait
naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel,
et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même;
souvent il m'arrive de quitter le rhythme de la poésie,
et d'exprimer ma pensée en prose; quelquefois je cite les plus
beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils sont
à moi, ces vers divins dont mon âme s'est pénétrée. Quelquefois
aussi j'achève sur ma lyre, par des accords, par des airs
simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui échappent
à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement
quand un heureux choix de rimes et de syllabes harmonieuses,
quand une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs,
mais quand mon âme s'élève, quand elle dédaigne de plus haut
l'égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action me serait
plus facile: c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je
suis poëte lorsque j'admire, lorsque je méprise, lorsque je
hais, non par des sentiments personnels, non pour ma propre
cause, mais pour la dignité de l'espèce humaine et la gloire
du monde.»

Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avait entraînée;
elle en rougit un peu; et, se tournant vers lord Nelvil,
elle lui dit: «Vous le voyez, je ne puis approcher d'aucun
des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébranlement
qui est la source de la beauté idéale dans les arts, de
la religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans les
héros, du désintéressement parmi les hommes; pardonnez-le-moi,
milord, bien qu'une telle femme ne ressemble guère à
celles que l'on approuve dans votre pays.—Qui pourrait vous
ressembler? reprit lord Nelvil; et peut-on faire des lois pour
une personne unique?»

Le comte d'Erfeuil était dans un véritable enchantement,
bien qu'il n'eût pas entendu tout ce que disait Corinne; mais
ses gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer, le
charmaient, et c'était la première fois qu'une grâce qui n'était
pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand
succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce
qu'il devait penser d'elle, et il ne perdait pas, en l'admirant,
la bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des
autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant: «Convenez,
mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque mérite en ne
faisant pas ma cour à une aussi charmante personne.—Mais,
répondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit généralement
qu'il n'est pas facile de lui plaire.—On le dit, reprit le comte
d'Erfeuil, mais j'ai de la peine à le croire. Une femme seule,
indépendante, et qui mène à peu près la vie d'un artiste, ne
doit pas être difficile à captiver.» Lord Nelvil fut blessé de
cette réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en aperçût
pas, soit qu'il voulût suivre le cours de ses propres idées,
continua ainsi:

«Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à
la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de
Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois plus
d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstrations,
qu'il n'en faudrait chez vous, et même chez nous, pour
faire douter de la sévérité d'une femme; mais, c'est une personne
d'un esprit si supérieur, d'une instruction si profonde,
d'un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les femmes
ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je
la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-aller de
sa conversation? J'ai voulu hier, tout en respectant son intérêt
pour vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte:
c'était de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; si on les
écoute, à la bonne heure; si on ne les écoute pas, à la bonne
heure encore; et Corinne m'a regardé froidement, d'une manière
qui m'a tout à fait troublé. C'est pourtant singulier d'être
timide avec une Italienne, un artiste, un poëte, enfin tout
ce qui doit mettre à l'aise.—Son nom est inconnu, reprit
lord Nelvil, mais ses manières doivent le faire croire illustre.—Ah!
c'est dans les romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est
d'usage de cacher le plus beau; mais dans le monde réel on
dit tout ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que
tout.—Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés où
l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit les uns sur les autres;
mais là où l'existence est intérieure, il peut y avoir des
mystères dans les circonstances, comme il y a des secrets dans
les sentiments; et celui-là seulement qui voudrait épouser
Corinne pourrait savoir…—Épouser Corinne! interrompit
le comte d'Erfeuil en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne me
serait jamais venue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous
voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables; mais,
pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances.
Je vous parais frivole; eh bien, néanmoins, je parie
que dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que
vous.—Je le crois aussi,» répondit lord Nelvil; et il n'ajouta
pas un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent
beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et que cet égoïsme
ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les
hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la
direction de leurs propres intérêts; car dans tout ce qui s'appelle
la science politique de la vie privée, comme de la vie
publique, on réussit encore plus souvent par les qualités
qu'on n'a pas que par celles qu'on possède. Absence d'enthousiasme,
absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'esprit
combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement
dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou
se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d'Erfeuil
cependant avaient fait de la peine à lord Nelvil. Il les
blâmait, mais il se les rappelait d'une manière importune.
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CHAPITRE PREMIER

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvil se
consacra tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de
chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne
cherchait rien qu'elle; et sans lui parler jamais de son sentiment,
il l'en faisait jouir à tous les moments du jour. Elle
était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens;
mais la dignité des manières d'Oswald, son apparente froideur,
et sa sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exerçaient
sur l'imagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne
racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d'un malheur,
sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours
il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un
sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé depuis longtemps.
Aucun esprit, quelque distingué qu'il fût, ne pouvait
l'étonner; mais l'élévation et la dignité du caractère agissaient
profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités
une noblesse dans les expressions, une élégance dans les
moindres actions de la vie, qui faisaient contraste avec la négligence
et la familiarité de la plupart des grands seigneurs
romains.

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards,
différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement
d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions
de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne
découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nelvil,
ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations orageuses
de la passion des Italiens, cet attachement timide et
fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, répandait
sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se sentait
comme environnée d'une atmosphère plus douce et plus pure,
et chaque instant de la journée lui causait un sentiment de
bonheur qu'elle aimait à goûter, sans vouloir s'en rendre
compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle, il était
triste, elle lui en demanda la cause. «Cet Écossais, lui dit-il,
va nous enlever votre affection, et qui sait même s'il ne vous
emmènera pas loin de nous!» Corinne garda quelques instants
le silence, puis répondit: «Je vous atteste qu'il ne m'a point
dit qu'il m'aimât.—Vous le croyez néanmoins, répondit le
prince Castel-Forte; il vous parle par sa vie, et son silence
même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on
vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu! quelle est la
louange qu'on ne vous ait pas offerte! quel est l'hommage auquel
vous ne soyez pas accoutumée! mais il y a quelque chose
de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne
vous permettra jamais de le juger entièrement comme vous
nous jugez. Vous êtes la personne du monde la plus facile à
connaître; mais c'est précisément parce que vous vous montrez
volontiers telle que vous êtes, que la réserve et le mystère
vous plaisent et vous dominent. L'inconnu, quel qu'il
soit, a plus d'ascendant sur vous que tous les sentiments
qu'on vous témoigne.» Corinne sourit. «Vous croyez donc,
cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est ingrat et mon imagination
capricieuse? Il me semble cependant que lord Nelvil
possède et laisse voir des qualités assez remarquables pour
que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes.—C'est,
j'en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un
homme fier, généreux, spirituel, sensible même, et surtout
mélancolique; mais je me trompe fort, ou ses goûts n'ont pas
le moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez
pas tant qu'il sera sous le charme de votre présence;
mais votre empire sur lui ne tiendrait pas, s'il était loin de
vous. Les obstacles le fatigueraient; son âme a contracté, par
les chagrins qu'il a éprouvés, une sorte de découragement
qui doit nuire à l'énergie de ses résolutions; et vous savez
d'ailleurs combien les Anglais en général sont asservis aux
mœurs et aux habitudes de leur pays.»

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pénibles
sur les premiers événements de sa vie se retracèrent à sa
pensée, mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle que
jamais; et tout ce qui resta dans son esprit de la conversation
du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvil
en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont
ce pays est doué. C'est dans cette intention qu'elle lui écrivit
la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on mène à
Rome excusait cette démarche; et Corinne en particulier, bien
qu'on pût lui reprocher tant de franchise et d'entraînement
dans le caractère, savait conserver beaucoup de dignité dans
l'indépendance et de modestie dans la vivacité.


CORINNE A LORD NELVIL.

«Ce 15 décembre 1794.

«Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop de confiance
en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs qui
peuvent excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu
dire que vous n'aviez point encore voyagé dans Rome, que
vous ne connaissiez ni les chefs-d'œuvre de nos beaux-arts,
ni les ruines antiques qui nous apprennent l'histoire par
l'imagination et le sentiment, et j'ai conçu l'idée d'oser me
proposer pour guide dans ces courses à travers les siècles.

«Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre
de savants dont l'érudition profonde pourrait vous être
bien plus utile; mais si je puis réussir à vous faire aimer
ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieusement
attirée, vos propres études achèveront ce que
mon imparfaite esquisse aura commencé.

«Beaucoup d'étrangers viennent à Rome comme ils iraient
à Londres, comme ils iraient à Paris, pour chercher les
distractions d'une grande ville; et si l'on osait avouer qu'on
s'est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l'avoueraient
mais il est également vrai qu'on peut y découvrir un
charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous,
milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu?

«Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques
du monde; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des
devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le
cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu'on appellerait ailleurs
les plaisirs de la société; mais ces plaisirs, presque toujours,
flétrissent l'imagination. L'on jouit à Rome d'une
existence tout à la fois solitaire et animée, qui développe
librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le
répète, milord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie,
qui me fait désirer de la faire aimer d'un homme tel que
vous, et ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoignages
de bienveillance qu'une Italienne croit pouvoir donner
sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres.

«Corinne.»



En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement
heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir confus
de jouissances et de bonheur; l'imagination, l'amour, l'enthousiasme,
tout ce qu'il y a de divin dans l'âme de l'homme,
lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec
Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas; cette fois il sortit à
l'instant même pour aller voir Corinne; et, dans la route, il
regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légèrement.
Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages
de l'espérance; son cœur, depuis longtemps opprimé par
la tristesse, battait et tressaillait de joie; il craignait bien
qu'une si heureuse disposition ne pût durer, mais l'idée même
qu'elle était passagère donnait à cette fièvre de bonheur plus
de force et d'activité.

«Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil; ah!
merci.» Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima
ses lèvres avec une vive tendresse et ne sentit pas dans ce
moment cette timidité souffrante qui se mêlait souvent à ses
impressions les plus agréables, et lui donnait quelquefois,
avec les personnes qu'il aimait le mieux, des sentiments
amers et pénibles. L'intimité avait commencé entre Oswald
et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés; c'était la lettre de
Corinne qui l'avait établie; ils étaient contents tous les deux,
et ressentaient l'un pour l'autre une tendre reconnaissance.

«C'est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai
le Panthéon et Saint-Pierre: j'avais bien quelque espoir,
ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de
Rome avec moi; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai
attendu; vous êtes arrivé, tout est bien, partons.—Étonnante
personne! dit Oswald; qui donc êtes-vous? où avez-vous
pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir
s'exclure: sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon,
modestie? Êtes-vous une illusion? êtes-vous un bonheur
surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre?—Ah! si
j'ai le pouvoir de faire quelque bien, reprit Corinne, vous ne
devez pas croire que jamais j'y renonce.—Prenez garde, reprit
Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion,
prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près
de deux ans une main de fer serre mon cœur; si votre douce
présence m'a donné quelque relâche, si je respire près de
vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon
sort? que deviendrai-je?…—Laissons au temps, laissons au
hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression
d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un jour.
Si nos âmes s'entendent, notre affection mutuelle ne sera
point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble
tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments; nous
goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur.» En
achevant ces mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit,
étonné de sa réponse. Il lui sembla qu'elle admettait la
possibilité d'un demi-sentiment, d'un attrait momentané.
Enfin il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont
elle s'était exprimée, et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui,
devinant sa pensée, lui dit: «Je ne crois pas que le cœur
soit ainsi fait, que l'on éprouve toujours ou point d'amour,
ou la passion la plus invincible. Il y a des commencements
de sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On
se flatte, on se détrompe, et l'enthousiasme même dont on est
susceptible, s'il rend l'enchantement plus rapide, peut faire
aussi que le refroidissement soit plus prompt.—Vous avez
beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald avec
amertume. Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques instants;
puis, reprenant la parole avec un mélange assez frappant
de franchise et de dignité: «Je ne crois pas, dit-elle,
qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu'à vingt-six
ans sans avoir connu l'illusion de l'amour; mais si n'avoir jamais
été heureuse, si n'avoir jamais rencontré l'objet qui
pouvait mériter toutes les affections de son cœur est un titre
à l'intérêt, j'ai droit au vôtre.» Ces paroles, et l'accent avec
lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui
s'était élevé dans l'âme de lord Nelvil; néanmoins il se dit en
lui-même: «C'est la plus séduisante des femmes, mais c'est
une Italienne; et ce n'est pas ce cœur timide, innocent, à
lui-même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise
à laquelle mon père me destinait.»

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la fille
du meilleur ami du père de lord Nelvil; mais elle était trop
enfant lorsqu'Oswald quitta l'Angleterre, pour qu'il pût l'épouser,
ni même prévoir ce qu'elle serait un jour.

CHAPITRE II

Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on appelle
aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en Italie,
le catholicisme a hérité du paganisme; mais le Panthéon
est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout entier,
le seul où l'on puisse remarquer dans son ensemble la
beauté de l'architecture des anciens et le caractère particulier
de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la place
du Panthéon pour admirer le portique de ce temple et les colonnes
qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était
construit de manière qu'il paraissait beaucoup plus grand
qu'il ne l'est. «L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur
vous un effet tout différent; vous la croirez d'abord moins
vaste qu'elle ne l'est en réalité. L'illusion si favorable au Panthéon
vient, à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace
entre les colonnes, et que l'air joue librement autour; mais
surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque point d'ornements
de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C'est ainsi
que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et
laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à
suppléer les développements: en tous genres, nous autres
modernes, nous disons trop.

«Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa,
le favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cependant
ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du
temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux
de l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance.
Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel
étaient placées les statues d'Auguste et d'Agrippa. De
chaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvaient
sous une autre forme, et sur le frontispice du temple on lit
encore: Agrippa l'a consacré. Auguste donna son nom à son
siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de l'esprit
humain. Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses contemporains
formèrent pour ainsi dire les rayons de son auréole.
Il sut honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient
les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée.

«Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il
reste découvert presque comme il l'était autrefois. On dit que
cette lumière qui venait d'en haut était l'emblème de la Divinité
supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours
aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce
langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie
tombe souvent sur ces parvis de marbre; mais aussi les
rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité!
quel air de fête on remarque dans cet édifice! Les païens ont
divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort: tel est
l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme romain est
moins sombre cependant que ne l'était celui du Nord. Vous
l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans l'intérieur
du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos artistes
les plus célèbres: ils décorent les niches où l'on avait
placé les dieux des anciens. Comme, depuis la destruction de
l'empire des Césars, nous n'avons presque jamais eu d'indépendance
politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes
d'État ni de grands capitaines. C'est le génie de l'imagination
qui fait notre seule gloire: mais ne trouvez-vous pas,
milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il possède
mériterait une plus noble destinée?—Je suis sévère
pour les nations, répondit Oswald; je crois toujours qu'elles
méritent leur sort, quel qu'il soit.—Cela est dur, reprit Corinne;
peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un sentiment
d'attendrissement sur ce beau pays que la nature semble
avoir paré comme une victime; mais, du moins, souvenez-vous
que notre plus chère espérance, à nous autres
artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une
place ici. J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant une
niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez pas
dans cette même enceinte quand mon buste y sera placé?
Alors…» Oswald l'interrompit vivement, et lui dit: «Resplendissante
de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler
ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher
vers la tombe?—Ah! reprit Corinne, l'orage peut briser en
un moment les fleurs qui tiennent encore la tête levée. Oswald,
cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous
pas heureux? pourquoi…—Ne m'interrogez jamais, reprit
lord Nelvil; vous avez vos secrets, j'ai les miens; respectons
mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas quelle
émotion j'éprouverais s'il fallait raconter mes malheurs!»
Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, étaient plus
lents et ses regards plus rêveurs.

Elle s'arrêta sous le portique. «Là, dit-elle à lord Nelvil,
était une urne de porphyre de la plus grande beauté, transportée
maintenant à Saint-Jean-de-Latran; elle contenait les
cendres d'Agrippa, qui furent placées au pied de la statue
qu'il s'était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de
soin à adoucir l'idée de la destruction, qu'ils savaient en
écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il y
avait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que
le contraste du néant, de la mort et des splendeurs de la vie
s'y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l'espérance d'un
autre monde était chez eux beaucoup moins vive que chez les
chrétiens; les païens s'efforçaient de disputer à la mort le souvenir
que nous déposons sans crainte dans le sein de l'Éternel.»

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées mélancoliques
ont beaucoup de charmes tant qu'on n'a pas été soi-même
profondément malheureux; mais quand la douleur, dans
toute son âpreté, s'est emparée de l'âme, on n'entend plus,
sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitaient en nous
que des rêveries plus ou moins douces.

CHAPITRE III

On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange;
Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. «C'est sur ce
pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole j'ai pour la première
fois pensé, longtemps pensé à vous.—Je ne me flattais
pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me
vaudrait un ami; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai
toujours espéré qu'elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle,
du moins aux femmes, sans cet espoir?—Restons encore ici
quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les
siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le
premier jour où je vous ai vue?—Je ne sais si je me trompe,
reprit Corinne, mais il me semble qu'on se devient plus cher
l'un à l'autre en admirant ensemble les monuments qui parlent
à l'âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome
ne sont ni froids ni muets; le génie les a créés, des événements
mémorables les consacrent; peut-être même faut-il aimer,
Oswald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, pour se
complaire à sentir avec lui tout ce qu'il y a de noble et de beau
dans l'univers.—Oui, reprit lord Nelvil, mais en vous regardant,
mais en vous écoutant, je n'ai pas besoin d'autres merveilles.»
Corinne le remercia par un sourire plein de charmes.

En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent devant le château
Saint-Ange. «Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont l'extérieur
a le plus d'originalité; ce tombeau d'Adrien, changé
en forteresse par les Goths, porte le caractère de sa première
et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impénétrable
enceinte l'environne, et cependant les vivants y ont
ajouté quelque chose d'hostile, par les fortifications extérieures,
qui contrastent avec le silence et la noble inutilité
d'un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de
bronze avec son épée nue; et dans l'intérieur sont pratiquées
des prisons très-cruelles. Tous les événements de l'histoire de
Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours, sont liés à ce monument.
Bélisaire s'y défendit contre les Goths, et, presque
aussi barbare que ceux qui l'attaquaient, il lança contre ses
ennemis les belles statues qui décoraient l'intérieur de l'édifice.
Crescentius, Arnault de Brescia, Nicolas Rienzi, ces
amis de la liberté romaine, qui ont pris si souvent les souvenirs
pour des espérances, se sont défendus longtemps dans
le tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres qui s'unissent
à tant de faits illustres. J'aime ce luxe du maître du monde,
un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans
l'homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes
les pompes terrestres, ne craint pas de s'occuper longtemps
d'avance de sa mort. Des idées morales, des sentiments désintéressés
remplissent l'âme, dès qu'elle sort de quelque manière
des bornes de la vie.

«C'est d'ici, continua Corinne, que l'on devrait apercevoir
Saint-Pierre, et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le précèdent
devaient s'étendre: tel était le superbe plan de Michel-Ange;
il espérait du moins qu'on l'achèverait après lui; mais
les hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité.
Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a
tout défait, excepté l'argent et le pouvoir.—C'est vous qui
ferez renaître ce sentiment! s'écria lord Nelvil. Qui jamais
éprouva le bonheur que je goûte? Rome montrée par vous,
Rome interprétée par l'imagination et le génie, Rome, qui est
un monde animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-même
est un désert. Ah! Corinne, que succédera-t-il à ces
jours, plus heureux que mon sort et mon cœur ne le permettent?
Corinne lui répondit avec douceur: «Toutes les affections
sincères viennent du ciel, Oswald; pourquoi ne protégerait-il
pas ce qu'il inspire? C'est à lui qu'il appartient de
disposer de nous.»

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le plus grand
que les hommes aient jamais élevé; car les pyramides d'Égypte
elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. «J'aurais
peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos
édifices le dernier; mais ce n'est pas mon système. Il me semble
que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut commencer
par voir les objets qui inspirent une admiration vive
et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle pour ainsi
dire une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus capable
d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même inférieur,
retrace cependant la première impression qu'on a reçue. Toutes
ces gradations, ces manières prudentes et nuancées pour
préparer les grands effets, ne sont point de mon goût. On
n'arrive point au sublime par degrés; des distances infinies le
séparent même de ce qui n'est que beau.» Oswald sentit une
émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de
Saint-Pierre. C'était la première fois que l'ouvrage des hommes
produisait sur lui l'effet d'une merveille de la nature.
C'est le seul travail de l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le
genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates de
la création. Corinne jouissait de l'étonnement d'Oswald. «J'ai
choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son éclat
pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir
plus intime, plus religieux: c'est de le contempler au clair
de la lune; mais il fallait d'abord vous faire assister à la plus
brillante des fêtes, le génie de l'homme décoré par la magnificence
de la nature.»

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères
de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un
peu en montant jusqu'au portique de l'église, ajoute encore à
l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de
haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélisques
elle seule a quelque chose qui plaît à l'imagination; leur
sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au ciel
une grande pensée de l'homme. Ce monument, qui vint d'Égypte
pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a
fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre; ce
contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu rien contre lui,
inspire un sentiment de respect: l'homme se sent tellement
passager, qu'il a toujours de l'émotion en présence de ce qui
est immuable. A quelque distance, des deux côtés de l'obélisque,
s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuellement
et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce
murmure des ondes, qu'on a coutume d'entendre au milieu de
la campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute
nouvelle; mais cette sensation est en harmonie avec celle que
fait naître l'aspect d'un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure
humaine ou quelque objet existant dans la nature, réveillent
dans notre âme des idées parfaitement claires et positives;
mais un beau monument d'architecture n'a point, pour ainsi
dire, de sens déterminé, et l'on est saisi, en le contemplant,
par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la
pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions
vagues et profondes; il est uniforme comme l'édifice est régulier


L'éternel mouvement et l'éternel repos[3]



sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu surtout
que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus ces
sources jaillissantes qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. Les
eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si légères
et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil
y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.

[3] Vers de M. de Fontanes.



«Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil
comme il était déjà sous le portique de l'église; arrêtez-vous,
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple:
votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire? et ne
ressentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que ferait
éprouver l'attente d'un événement solennel?» Corinne elle-même
souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord
Nelvil; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le premier
regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi: il se plut
même pendant quelques instants à ne rien observer qu'elle.
Cependant il s'avança dans le temple, et l'impression qu'il reçut
sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse,
que le sentiment même de l'amour ne suffisait plus pour remplir
en entier son âme. Il marchait lentement à côté de Corinne;
l'un et l'autre se taisaient. Là tout commande le silence:
le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune parole ne
semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure presque
éternelle. La prière seule, l'accent du malheur, de quelque
faible voix qu'il parte, émeut profondément dans ces vastes
lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin
venir un vieillard dont les pas tremblants se traînent sur ces
beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l'on sent que
l'homme est imposant par cette infirmité même de sa nature,
qui soumet son âme divine à tant de souffrances, et que le
culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret
du passage de l'homme sur la terre.

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit: «Vous
avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne,
vous avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup
plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique
dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre
parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange
a dit, en voyant la coupole du Panthéon: «Je la
placerai dans les airs.» Et en effet, Saint-Pierre est un temple
posé sur une église. Il y a quelque alliance des religions antiques
et du christianisme dans l'effet que produit sur l'imagination
l'intérieur de cet édifice. Je viens m'y promener
souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu'elle perd quelquefois.
La vue d'un tel monument est comme une musique
continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien
quand vous vous en approchez; et certainement il faut mettre
au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience,
le courage et le désintéressement des chefs de l'Église qui ont
consacré cent cinquante années, tant d'argent et tant de travaux
à l'achèvement d'un édifice dont ceux qui l'élevaient ne
pouvaient se flatter de jouir. C'est un service rendu, même à
la morale publique, que de faire don à une nation d'un monument
qui est l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses.—Oui,
répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur,
l'imagination et l'invention sont pleines de génie; mais
la dignité de l'homme même, comment y est-elle défendue?
Quelles institutions, quelle faiblesse dans la plupart des gouvernements
d'Italie! et, quoiqu'ils soient si faibles, combien
ils asservissent les esprits!—D'autres peuples, interrompit
Corinne, ont supporté le joug comme nous, et ils ont de moins
l'imagination qui fait rêver une autre destinée:


Servi siam, sì, ma servi ognor frementi.



«Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémissants,
dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a
tant d'âme dans nos beaux-arts, que peut-être un jour notre
caractère égalera notre génie.

«Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les
tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies
des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y
trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impression
de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument
où les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-mêmes paraissent
des ornements superflus! Ce temple est comme un monde à
part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. Il a
ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que l'atmosphère
du dehors n'altère jamais. Une église souterraine est bâtie
sous le parvis de ce temple, les papes et plusieurs souverains
des pays étrangers y sont ensevelis: Christine, après son abdication;
les Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée.
Rome depuis longtemps est l'asile des exilés du monde; Rome
elle-même n'est-elle pas détrônée! son aspect console les
rois dépouillés comme elle.


Cadono le città, cadono i regni,

E l'uom, d'esser mortal par che si sdegni[4]!



[4] Les cités tombent, les empires disparaissent,
et l'homme s'indigne d'être mortel.



«Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l'autel,
au milieu de la coupole; vous apercevrez à travers les grilles
de fer l'église des morts qui est sous nos pieds, et, en relevant
les yeux, vos regards atteindront à peine au sommet de
la voûte. Ce dôme, en le considérant, même d'en bas, fait
éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au delà d'une certaine
proportion cause à l'homme, à la créature bornée, un invincible
effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable
que l'inconnu; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre
obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères
nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés.

«Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses
pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici
la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre en lui mettant
une auréole sur la tête. L'expression générale de ce temple
caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres
et des cérémonies brillantes; un fond de tristesse dans les
idées, mais, dans l'application, la mollesse et la vivacité du
Midi; des intentions sévères, mais des interprétations très-douces;
la théologie chrétienne et les images du paganisme;
enfin la réunion la plus admirable de l'éclat et de la majesté
que l'homme peut donner à son culte envers la Divinité.

«Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts
ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce
n'est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient sur
les sarcophages des danses et des jeux; mais la pensée est
détournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs-d'œuvre
du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel
même de la mort; et l'imagination, animée par l'admiration
qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le silence
et le froid, immuables gardiens des sépulcres.—Sans doute,
dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la mort;
et, même avant que nous fussions éclairés par les lumières
du christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian,
ne place à côté de la tombe que les regrets et les chants funèbres.
Ici, vous voulez oublier et jouir; je ne sais si je désirerais
que votre beau ciel me fît ce genre de bien.—Ne
croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère
soit léger et notre esprit frivole. Il n'y a que la vanité qui
rend frivole; l'indolence peut mettre quelques intervalles de
sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit le
cœur; et, malheureusement pour nous, on peut sortir de cet
état par des passions plus profondes et plus terribles que
celles des âmes habituellement actives.»

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'approchaient
de la porte de l'église. «Encore un dernier coup d'œil vers ce
sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme
l'homme est peu de chose en présence de la religion, alors
même que nous sommes réduits à ne considérer que son emblème
matériel! voyez quelle immobilité, quelle durée les
mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-mêmes
ils passent si rapidement et ne survivent que par le génie! Ce
temple est une image de l'infini; il n'y a point de terme aux
sentiments qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace, à l'immense
quantité d'années qu'il rappelle à la réflexion, soit
dans le passé, soit dans l'avenir; et quand on sort de son enceinte,
il semble qu'on passe des pensées célestes aux intérêts
du monde, et de l'éternité religieuse à l'air léger du
temps.»

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors
de l'église, que sur ses portes étaient représentées en bas-relief
les Métamorphoses d'Ovide. «On ne se scandalise point
à Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand les
beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie portent
toujours à l'âme une impression religieuse, et nous faisons
hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que
les autres cultes ont inspirés.» Oswald sourit à cette explication.
«Croyez-moi, milord, continua Corinne, il y a beaucoup
de bonne foi dans les sentiments des nations dont l'imagination
est très-vive. Mais à demain; si vous le voulez, je
vous mènerai au Capitole. J'ai, je l'espère, plusieurs courses
à vous proposer encore; quand elles seront finies, est-ce que
vous partirez? est-ce que… «Elle s'arrêta, craignant d'en
avoir déjà trop dit. «Non, Corinne, reprit Oswald; non, je
ne renoncerai point à cet éclair de bonheur que peut-être un
ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel.»

CHAPITRE IV

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient
ensemble; ils commençaient à dire nous. Ah! qu'il est touchant,
ce nous prononcé par l'amour! quelle déclaration il
contient, timidement et cependant vivement exprimée! «Nous
allons donc au Capitole, dit Corinne.—Oui, nous y allons,»
reprit Oswald; et sa voix disait tout avec des mots si simples,
tant son accent avait de tendresse et de douceur! «C'est du
haut du Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Corinne, que
nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. Nous
les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre; il n'en
est pas une qui ne conserve des traces de l'histoire.»

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appelait
autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triomphale. «Votre char
a passé par là? dit Oswald à Corinne.—Oui, répondit-elle:
cette poussière antique devait s'étonner de porter un tel char;
mais depuis la république romaine, tant de traces criminelles
se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect
qu'elle inspirait est bien affaibli.» Corinne se fit conduire
ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée
du Capitole ancien était par le Forum. «Je voudrais bien,
dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le
temple pour rendre grâce aux dieux des victoires qu'il avait
remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole
a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le paisible
magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de sénateur
romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous
n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur
antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une
sensation assez douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandai
l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai,
où elle demeurait: A la Roche Tarpéienne, me répondit-elle;
et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient
attachées, agit encore sur l'imagination.»

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole.
Ils viennent d'Égypte; les sculpteurs égyptiens saisissaient
avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des
hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et
leur genre de physionomie est la véritable image de la tranquillité
dans la force.


A guisa di lion, quando si posa[5].



Dante.

[5] A la manière du lion quand il se repose.



Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée,
que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils
donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle.
Cette statue n'a ni tête ni pieds, mais le corps et la
draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut
de l'escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on
croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux
colonnes milliaires qui servaient à mesurer l'univers romain,
et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu
de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là: les temps héroïques,
représentés par les Dioscures; la république, par les
lions; les guerres civiles, par Marius; et les beaux temps des
empereurs, par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et
à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter
Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule
est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre,
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du
Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c'est un des plaisirs
de Rome que de dire: Conduisez-moi sur les bords du
Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en prononçant ces
paroles on invoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. En
allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les
prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites
par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires.
Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup
plus cruelles pour les criminels d'État, comme si ces
criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards
puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha
et les complices de Catilina périrent dans ces prisons;
on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. De
l'autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne; au pied de
cette roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé l'Hôpital
de la Consolation. Il semble que l'esprit sévère de l'antiquité
et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés
dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards
comme à la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour
du Capitole, Corinne lui montra les sept collines; la ville de
Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de
Servius Tullius, qui renfermaient les sept collines, enfin aux
murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de
Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles commencements
dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont Palatin
fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps; mais
dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui
avait suffi pour une nation. Un poëte du temps de Néron fit
à cette occasion cette épigramme[6]: Rome ne sera bientôt
plus qu'un palais. Allez à Véies, Romains, si toutefois ce palais
n'occupe pas déjà Véies même.

[6]


Roma domus fiet: Veios migrate, Quirites;

Si non et Veios occupat ista domus.





Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne
l'étaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts escarpés.
Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus
de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se
sont presque comblées par le temps et par les ruines des
édifices; mais, ce qui est plus singulier encore, un amas de
vases brisés a élevé deux collines nouvelles[7], et c'est presque
une image des temps modernes que ces progrès, ou plutôt
ces débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes
avec les vallées, effaçant, au moral comme au physique, toutes
les belles inégalités produites par la nature.

[7] Le monte Citorio et Testacio.



Trois autres collines[8], non comprises dans les sept fameuses,
donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque,
que c'est peut-être la seule ville qui, par elle-même,
et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points
de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et
d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler
Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant
dans la perspective opposée.

[8] Le Janicule, le monte Vaticano
et le monte Mario.



Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de
l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l'avait
conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite,
agissent moins sur notre âme que ces pierres en désordre,
que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux
sont tout-puissants sur l'âme: après avoir vu les ruines romaines,
on croit aux antiques Romains comme si l'on avait
vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par
l'étude; les souvenirs de l'imagination naissent d'une impression
plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la
pensée, et nous rend pour ainsi dire témoins de ce que nous
avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris;
mais un portique debout à côté d'un humble toit, mais des
colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église sont pratiquées,
un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique,
produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et
simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un
intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans
l'extérieur de la plupart de nos villes européennes; et Rome,
plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la
misère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne
brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon
indestructible des architectes anciens, vous rappellent
qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une étincelle
divine, et qu'il ne faut pas se laisser de l'exciter en soi-même
et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée, et qui a vu tant
de choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur
morale de l'homme. Quand l'univers, dans les derniers
temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, on
trouve des siècles entiers dont l'histoire peut à peine conserver
quelques faits; et ce Forum, petit espace, centre d'une
ville alors très-circonscrite, et dont les habitants combattaient
autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé,
par les souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous
les temps? Honneur donc, éternel honneur aux peuples courageux
et libres, puisqu'ils captivent ainsi les regards de la
postérité!

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne trouvait à
Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les
aqueducs, les canaux construits sous terre pour l'écoulement
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui
l'ont précédée. Il ne nous reste d'elle que des édifices utiles:
des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes et
quelques temples de brique subsistent encore. C'est seulement
après la conquête de la Sicile que les Romains firent
usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monuments;
mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions
se sont passées, pour éprouver une émotion indéfinissable.
C'est à cette disposition de l'âme qu'on doit attribuer la puissance
religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout
genre, alors même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes
et de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir
sur l'imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus,
mais le charme du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse
tribune d'où le peuple romain était gouverné par l'éloquence;
on y trouve encore trois colonnes d'un temple élevé
par Auguste en l'honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre
tomba près de lui sans le frapper; un arc de triomphe à
Septime Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense de
ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta
étaient inscrits sur le fronton de l'arc; mais lorsque Caracalla
eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l'on voit encore
la trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple à
Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle;
un temple de Vénus, qui, du temps de la république, était
consacre à Pallas; un peu plus loin, les ruines d'un temple
dédié au Soleil et à la Lune, bâti par l'empereur Adrien, qui
était jaloux d'Apollodore, fameux architecte grec, et le fit périr
pour avoir blâmé les proportions de son édifice.

De l'autre côté de la place, on voit les ruines de quelques
monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus
purs: les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Jupiter
Stator, de Jupiter qui empêchait les Romains de jamais
fuir devant leurs ennemis; une colonne, débris d'un temple
de Jupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de l'abîme où
s'est précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé, les
uns disent à la Concorde, les autres à la Victoire: peut-être
les peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et
pensent-ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand
ils ont soumis l'univers. A l'extrémité du mont Palatin s'élève
un bel arc de triomphe dédié à Titus, pour la conquête de
Jérusalem. On prétend que les juifs qui sont à Rome ne passent
jamais sous cet arc, et l'on montre un petit chemin qu'ils
prennent, dit-on, pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'honneur
des juifs, que cette anecdote soit vraie: les longs ressouvenirs
conviennent aux longs malheurs.

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques
bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui
voulaient décorer le monument consacré au fondateur du repos:
c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette
époque, étaient déjà dans la décadence, et l'on dépouillait le
passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes triomphales
qu'on voit encore à Rome perpétuaient, autant que les
hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y avait
sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de flûte
et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fût
enivré tout à la fois par la musique et par la louange, et
goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus
exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple
de la Paix, bâti par Vespasien; il était tellement orné de
bronze et d'or dans l'intérieur, que, lorsqu'un incendie le
consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque
dans le Forum. Enfin le Colisée, la plus belle ruine de Rome,
termine la noble enceinte où comparaît toute l'histoire. Ce
superbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de l'or et
des marbres, subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs
combattant contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amusait
et trompait le peuple romain par des émotions fortes, alors
que les sentiments naturels ne pouvaient plus avoir d'essor.
L'on entrait par deux portes dans le Colisée: l'une qui était
consacrée aux vainqueurs, l'autre par laquelle on emportait
les morts[9]. Singulier mépris pour l'espèce humaine que de
destiner d'avance la mort ou la vie de l'homme au simple
passe-temps d'un spectacle! Titus, le meilleur des empereurs,
dédia ce Colisée au peuple romain; et ces admirables ruines
portent avec elles un si beau caractère de magnificence et de
génie, qu'on est tenté de se faire illusion sur la véritable grandeur,
et d'accorder aux chefs-d'œuvre de l'art l'admiration
qui n'est due qu'aux monuments consacrés à des institutions
généreuses.

[9] Sana vivaria, sandapilaria.



Oswald ne se laissait point aller à l'admiration qu'éprouvait
Corinne en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édifices
s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et
de vétusté qui tout à la fois inspire le respect et l'attendrissement:
il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître et le
sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les beaux-arts,
qui ne s'inquiètent point du but, et prodiguent leurs
dons, à quelque objet qu'on les destine. Corinne essayait de
combattre cette disposition. «Ne portez point, dit-elle à lord
Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de justice
dans la contemplation des monuments d'Italie; ils rappellent,
pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, l'élégance
et le goût des formes antiques, que l'époque glorieuse
de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques traces
de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gigantesque
des monuments qui leur ont succédé? La dégradation
même de ce peuple romain est imposante encore; son
deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, et le génie
des beautés idéales cherche à consoler l'homme de la dignité
réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts
à tous ceux qui voulaient en goûter les voluptés orientales;
ces cirques, destinés aux éléphants qui venaient combattre
avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout à coup
un lac de ces arènes, où les galères luttaient à leur tour, où
des crocodiles paraissaient à la place où les lions naguère s'étaient
montrés: voilà quel fut le luxe des Romains quand ils
placèrent dans le luxe leur orgueil! Ces obélisques amenés
d'Égypte et dérobés aux ombres africaines pour venir décorer
les sépulcres des Romains, cette population de statues qui
existait autrefois dans Rome, ne peuvent être considérés
comme l'inutile et fastueuse pompe des despotes de l'Asie:
c'est le génie romain, vainqueur du monde, que les arts ont
revêtu d'une forme extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel
dans cette magnificence, et sa splendeur poétique fait
oublier et son origine et son but.»

L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald,
sans le convaincre; il cherchait partout un sentiment moral,
et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors
Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chrétiens
persécutés étaient morts victimes de leur persévérance; et
montrant à lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de leurs
cendres, et cette route de la croix que suivent les pénitents,
au pied des plus magnifiques débris de la grandeur mondaine,
elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait rien
à son cœur. «Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette
puissance de l'âme et de la volonté contre les douleurs et la
mort: un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile
que tous les élans de l'âme et de la pensée. L'imagination
exaltée peut produire les miracles du génie; mais ce n'est
qu'en se dévouant à son opinion ou à ses sentiments qu'on
est vraiment vertueux: c'est alors seulement qu'une puissance
céleste subjugue en nous l'homme mortel.» Ces paroles nobles
et pures troublèrent cependant Corinne; elle regarda
lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et bien qu'en ce moment
il prît sa main et la serrât contre son cœur, elle frémit
de l'idée qu'un tel homme pouvait immoler les autres et lui-même
au culte des opinions, des principes, ou des devoirs
dont il aurait fait choix.

CHAPITRE V

Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord
Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines.
Les Romains d'autrefois faisaient une fête en l'honneur des
sept collines: c'est une des beautés originales de Rome que
ces monts enfermés dans son enceinte; et l'on conçoit sans
peine comment l'amour de la patrie se plaisait à célébrer
cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin,
recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais
des Césars, appelé le Palais d'or, l'occupait tout entier. Ce
mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste,
Tibère, Caligula et Néron en ont bâti les quatre côtés, et des
pierres recouvertes par des plantes fécondes sont tout ce qu'il
en reste aujourd'hui: la nature y a repris son empire, sur les
travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la
ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la république,
consistait seulement dans les édifices publics; les
maisons des particuliers étaient très-petites et très-simples.
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont
Palatin, qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à
la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la
nation ne fut plus qu'une foule anonyme, désignée seulement
par l'ère de son maître: on cherche en vain dans ces lieux
les deux lauriers plantés devant la porte d'Auguste, le laurier
de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix; tous
deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des
bains de Livie; on y montre la place des pierres précieuses
qu'on prodiguait alors aux plafonds, comme un ornement ordinaire;
et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont
encore parfaitement intactes; la fragilité même des couleurs
ajoute à l'étonnement de les voir conservées, et rapproche de
nous les temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les
jours d'Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fut
conçu cet attentat; et les regards du souverain du monde,
trahi dans ses affections les plus intimes, se sont peut-être
arrêtés sur l'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent
encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et
de ses pompes? Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire?
craignit-il, espéra-t-il un monde à venir? et la dernière pensée,
qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un maître
de l'univers, erre-t-elle encore sous ces voûtes?

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les traces des
premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en face du
palais construit par Tibère, on voit les débris du temple de
la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont
Aventin était le temple dédié à la Fortune virile par Servius
Tullius pour remercier les dieux de ce que, étant né esclave,
il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi
les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes,
lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son
armée. C'est en face de ce mont qu'Horatius Coclès fit couper
derrière lui le pont qui conduisait à Rome. Les fondements
de ce pont subsistent encore; il y a sur les bords du
fleuve un arc de triomphe bâti en briques, aussi simple que
l'action qu'il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on,
en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre, on aperçoit
une île formée de gerbes de blé recueillies dans les
champs de Tarquin, et qui furent pendant longtemps exposées
sur le fleuve, parce que le peuple romain ne voulait
point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché.
On aurait de la peine, de nos jours, à faire tomber sur des
richesses quelconques des malédictions assez efficaces pour
que personne ne consentît à s'en emparer.

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la
Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied de ce
mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore presque
en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient souvent
menacé[10]. Non loin de là sont les débris d'une prison
pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale
généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu que Clélie
et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent le
Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont Aventin repose
l'âme de tous les souvenirs pénibles que rappellent les
autres collines, et son aspect est beau comme les souvenirs
qu'il retrace. On avait donné le nom de belle rive (pulchrum
littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette colline. C'est
là que se promenaient les orateurs de Rome, en sortant du
Forum; c'est là que César et Pompée se rencontraient comme
de simples citoyens, et qu'ils cherchaient à captiver Cicéron,
dont l'indépendante éloquence leur importait plus alors que
la puissance même de leurs armées.

[10] Vidimus flavum Tiberim.



La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé
sur le mont Aventin la caverne de Cacus; et les Romains, si
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions héroïques
dont les poëtes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin,
en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas
Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps
anciens dans les temps modernes; et ce souvenir, tout faible
qu'il est à côté des autres, fait encore penser longtemps. Le
mont Cœlius est remarquable, parce qu'on y voit les débris
du camp des prétoriens et de celui des soldats étrangers. On
a trouvé cette inscription dans les ruines de l'édifice construit
pour recevoir ces soldats: Au génie saint des camps étrangers:
saint, en effet, pour ceux dont il maintenait la puissance!
Ce qui reste de ces antiques casernes fait juger qu'elles
étaient bâties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les
cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poëtes, parce que,
Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce
et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de là sont
les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que
Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les peintures
à fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a découvert
le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau donne un
tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait
à réunir toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de
l'imagination dans les lieux où l'on se baignait. Les Romains
y faisaient exposer les chefs-d'œuvre de la peinture et de la
sculpture. C'était à la clarté des lampes qu'ils les considéraient:
car il paraît, par la construction de ces bâtiments,
que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on voulait ainsi se préserver
de ces rayons du soleil si poignants dans le Midi: c'est
sans doute à cause de la sensation qu'ils produisent que les
anciens les ont appelés les dards d'Apollon. On pourrait
croire, en observant les précautions extrêmes prises par les
anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus brûlant
encore que de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla
qu'étaient placés l'Hercule Farnèse, la Flore et le
groupe de Dircé. Près d'Ostie, l'on a trouvé dans les bains de
Néron l'Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en regardant
cette noble figure Néron n'ait pas senti quelques
mouvements généreux?

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices
consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à
Rome. Il n'y a point d'autre théâtre que celui de Marcellus,
dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu
trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues
dans un théâtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantôt
les Romains élevaient des bâtiments si solides qu'ils résistaient
aux tremblements de terre; tantôt ils se plaisaient à
consacrer des travaux immenses à des édifices qu'ils détruisaient
eux-mêmes quand les fêtes étaient finies: ils se
jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains,
d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la passion des représentations
dramatiques; les beaux-arts ne fleurirent à
Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce, et la
grandeur romaine s'exprimait plutôt par la magnificence colossale
de l'architecture que par les chefs-d'œuvre de l'imagination.
Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse,
ont un grand caractère de dignité: ce n'était plus de la liberté,
mais c'était toujours de la puissance. Les monuments
consacrés aux bains publics s'appelaient des provinces; on y
réunissait les diverses productions et les divers établissements
qui peuvent se trouver dans un pays tout entier. Le Cirque
appelé Circus maximus, dont on voit encore les débris, touchait
de si près aux palais des Césars, que Néron, des fenêtres
de son palais, pouvait donner le signal des jeux. Le Cirque
était assez grand pour contenir trois cent mille personnes.
La nation presque tout entière était amusée dans le même
moment: ces fêtes immenses pouvaient être considérées
comme une sorte d'institution populaire, qui réunissait tous
les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient
pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près,
qu'il est difficile de les distinguer: c'était là qu'existaient la
maison de Salluste et celle de Pompée; c'est aussi là que le
pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas
dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les différents
passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les
événements de son temps, en voyant l'éternelle mobilité de
l'histoire des hommes; et l'on a comme une sorte de honte de
s'agiter en présence de tant de siècles qui tous ont renversé
l'ouvrage de leurs prédécesseurs.

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur
sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, des obélisques,
la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de
Conti, d'où l'on prétend que Néron contempla l'incendie de
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur
tout ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé par tous
ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville
aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le
portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant
souffert; puis ils traversèrent la route Scélérate, par laquelle
l'infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père sous les
pieds de ses chevaux: on voit de loin le temple élevé par
Agrippine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner;
et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'enceinte
intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des
animaux.

«Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à
lord Nelvil, quelques traces de l'histoire antique; mais vous
comprendrez le plaisir qu'on peut éprouver dans ces recherches,
à la fois savantes et poétiques, qui parlent à l'imagination
comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup d'hommes
distingués dont la seule occupation est de découvrir un nouveau
rapport entre l'histoire et les ruines.—Je ne sais point
d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil,
si je me sentais assez de calme pour m'y livrer: ce genre
d'érudition est bien plus animé que celle qui s'acquiert par
les livres; on dirait que l'on fait revivre ce qu'on découvre,
et que le passé reparaît sous la poussière qui l'a enseveli.—Sans
doute, dit Corinne, et ce n'est pas un vain préjugé que
cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un
siècle où l'intérêt personnel semble le seul principe de toutes
les actions des hommes; et quelle sympathie, quelle émotion,
quel enthousiasme pourrait jamais résulter de l'intérêt personnel?
Il est plus doux de rêver à ces jours de dévouement,
de sacrifices et d'héroïsme, qui pourtant ont existé, et dont la
terre porte encore les honorables traces.»

CHAPITRE VI

Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d'Oswald;
mais, comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité,
elle n'avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspirait,
quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à ne point cacher
ce qu'elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que,
même en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment,
leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle,
et qu'un aveu secret d'amour était peint dans leurs regards
et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si
profondément dans l'âme.

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses
courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cérémonieux,
qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé
le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude douloureuse
serra le cœur de Corinne: d'abord elle craignit qu'il
ne fût dangereusement malade; mais le comte d'Erfeuil
qu'elle vit le soir, lui dit que c'était un de ces accès de mélancolie
auxquels il était très-sujet, et pendant lesquels il ne
voulait parler à personne. «Moi-même, dit alors le comte
d'Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas.» Ce
moi-même déplaisait assez à Corinne; mais elle se garda bien
de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nouvelles
de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se flattant qu'un homme
aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce qu'il
savait. Mais tout à coup, soit qu'il voulût cacher par un air
de mystère qu'Oswald ne lui avait rien confié, soit qu'il crût
plus honorable de refuser ce qu'on lui demandait que de l'accorder,
il opposa un silence imperturbable à l'ardente curiosité
de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l'ascendant sur
tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre pourquoi
ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le comte
d'Erfeuil: ne savait-elle pas que l'amour-propre est ce qu'il y
a au monde de plus inflexible?

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce
qui se passait dans le cœur d'Oswald? Lui écrire? Tant de
mesure est nécessaire en écrivant! et Corinne était surtout
aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée
par une agitation mortelle. «Qu'ai-je donc fait, se
disait-elle, pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit que
je l'aimais, je n'ai point eu ce tort si terrible en Angleterre et
si pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné? Mais pourquoi m'en
estimerait-il moins?» Oswald ne s'était éloigné de Corinne
que parce qu'il se sentait trop vivement entraîné par son
charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épouser Lucile
Edgermond, il savait que l'intention de son père avait été
de la lui donner pour femme, et il désirait s'y conformer. Enfin
Corinne n'était point connue sous son véritable nom, et
menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indépendante;
un tel mariage n'eût point obtenu (lord Nelvil le
croyait) l'approbation de son père, et il sentait bien que ce
n'était pas ainsi qu'il pouvait expier ses torts envers lui.
Voilà quels étaient ses motifs pour s'éloigner de Corinne. Il
avait formé le projet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le
condamnait à cette résolution; mais comme il ne s'en sentait
pas la force, il se bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacrifice
toutefois lui parut dès le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne reverrait plus Oswald,
qu'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait à
chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et cette
crainte exaltait tellement son sentiment, qu'elle se sentit saisie
tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour sous
laquelle le bonheur et l'indépendance succombent. Ne pouvant
rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, elle
errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer.
Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles,
se promenant au hasard, elle avait une chance quelconque de
l'apercevoir. L'imagination ardente de Corinne était la source
de son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se
mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent très-douloureuse.

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il faisait
un beau clair de lune; et Rome est bien belle pendant le
silence de la nuit: il semble alors qu'elle n'est habitée que
par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une
femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de
sa voiture et se reposa quelques instants près de la fontaine
de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cascade
au milieu de Rome et semble comme la vie de ce tranquille
séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s'arrête,
on dirait que Rome est frappée de stupeur. C'est le bruit des
voitures que l'on a besoin d'entendre dans les autres villes; à
Rome, c'est le murmure de cette fontaine immense, qui semble
comme l'accompagnement nécessaire à l'existence rêveuse
qu'on y mène: l'image de Corinne se peignit dans cette onde,
si pure qu'elle porte depuis plusieurs siècles le nom de l'eau
virginale. Oswald, qui s'était arrêté dans le même lieu peu
de moments après, aperçut le charmant visage de son amie
qui se répétait dans l'eau. Il fut saisi d'une émotion tellement
vive, qu'il ne savait pas d'abord si c'était son imagination qui
lui faisait apparaître l'ombre de Corinne, comme tant de fois
elle lui avait montré celle de son père; il se pencha vers la
fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors
se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un
cri, s'élança vers lui rapidement, et lui saisit le bras, comme
si elle eût craint qu'il ne s'échappât de nouveau; mais à peine
se fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux, qu'elle rougit,
en se ressouvenant du caractère de lord Nelvil, d'avoir
montré si vivement ce qu'elle éprouvait; et laissant tomber la
main qui retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec l'autre
pour cacher ses pleurs.

«Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a
donc rendue malheureuse?—Oh! oui, répondit-elle, et vous
en étiez sûr! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je mérité de
souffrir par vous?—Non, s'écria lord Nelvil, non, sans doute.
Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai dans le
cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous associerais-je
à cette tourmente de sentiments et de craintes?
Pourquoi…—Il n'est plus temps, interrompit Corinne, il
n'est plus temps; la douleur est déjà dans mon sein: ménagez-moi.—Vous,
de la douleur? reprit Oswald; est-ce au
milieu d'une carrière si brillante de tant de succès, avec une
imagination si vive?—Arrêtez, dit Corinne, vous ne me
connaissez pas; de toutes mes facultés, la plus puissante,
c'est la faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur; mon
caractère est confiant, mon imagination est animée; mais la
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut
troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répète
encore, ménagez-moi; la gaieté, la mobilité, ne me servent
qu'en apparence; mais il y a dans mon âme des abîmes de
tristesse dont je ne pouvais me défendre qu'en me préservant
de l'amour.»

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut
vivement Oswald. «Je reviendrai vous voir demain matin,
reprit-il; n'en doutez pas, Corinne.—Me le jurez-vous?
dit-elle avec une inquiétude qu'elle s'efforçait en vain de cacher.—Oui,
je le jure,» s'écria lord Nelvil; et il disparut.



LIVRE CINQUIÈME

TOMBEAUX, ÉGLISES ET PALAIS

CHAPITRE PREMIER

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un
et l'autre en se revoyant. Corinne n'avait plus de confiance
dans l'amour qu'elle inspirait. Oswald était mécontent de lui-même;
il se connaissait dans le caractère un genre de faiblesse
qui l'irritait quelquefois contre ses propres sentiments
comme contre une tyrannie, et tous les deux cherchèrent à ne
point se parler de leur affection mutuelle. «Je vous propose
aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui
sûrement vous intéressera: allons voir les tombeaux, allons
voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les monuments
dont nous avons contemplé les ruines.—Oui, répondit
Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition actuelle
de mon âme;» et il prononça ces mots avec un accent
si douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n'osant
pas essayer de lui parler. Mais, reprenant courage par le désir
de soulager Oswald de ses peines en l'intéressant vivement à
tout ce qu'ils voyaient ensemble, elle lui dit: «Vous le savez,
milord, loin que chez les anciens l'aspect des tombeaux décourageât
les vivants, on croyait inspirer une émulation nouvelle
en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin
que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres,
ils invitassent silencieusement à les imiter.—Ah! que
j'envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets
ne sont pas mêlés à des remords!—Vous, des remords! s'écria
Corinne, vous! Ah! je suis certaine qu'ils ne sont en
vous qu'une vertu de plus, un scrupule du cœur, une délicatesse
exaltée.—Corinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet,
interrompit Oswald: dans votre heureuse contrée, les
sombres pensées disparaissent à la clarté des cieux; mais la
douleur qui a creusé jusqu'au fond de notre âme ébranle à
jamais toute notre existence.—Vous me jugez mal, répondit
Corinne; je vous l'ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait
pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous
si…» Elle n'acheva pas, et changea de discours. «Mon seul
désir, milord, continua-t-elle, c'est de vous distraire un moment;
je n'espère rien de plus.» La douceur de cette réponse
toucha lord Nelvil; et, voyant une expression de mélancolie
dans les regards de Corinne, naturellement si pleins d'intérêt
et de flamme, il se reprocha d'attrister une personne née pour
les impressions vives et douces, et s'efforça de l'y ramener.
Mais l'inquiétude qu'éprouvait Corinne sur les projets d'Oswald,
sur la possibilité de son départ, troublait entièrement
sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les
anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées,
au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux
à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte de vue,
à plusieurs milles au delà des murs. Les Romains ne souffraient
pas qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur de la ville; les
tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. Cependant un
simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur,
en récompense de ses vertus obscures. Les contemporains, en
effet, honorent plus volontiers celles-là que toutes les autres.

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint-Sébastien,
autrefois appelée Capène. Cicéron dit qu'en sortant
par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers
sont ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tombeau
de la famille des Scipion a été trouvé dans ces lieux
mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est presque un sacrilége
de déplacer les cendres, d'altérer les ruines; l'imagination
tient de plus près qu'on ne croit à la morale; il ne faut
pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les regards,
on place les noms au hasard, sans pouvoir être assuré
de ce qu'on suppose; mais cette incertitude même inspire une
émotion qui ne permet pas de voir avec indifférence aucun
de ces monuments. Il en est dans lesquels des maisons de
paysans sont pratiquées; car les Romains consacraient un
grand espace et des édifices assez vastes à l'urne funéraire de
leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avaient pas
cet aride principe d'utilité qui fertilise quelques coins de
terre de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine du
sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple
élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu; un autre,
au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la fontaine
d'Égérie, où Numa allait consulter la divinité des hommes de
bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble
qu'autour de ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent
encore. Aucun monument des siècles du crime ne se
trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts; ils se
sont entourés d'un honorable espace, où les plus nobles souvenirs
peuvent régner sans être troublés.

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose
de singulièrement remarquable: sans doute c'est un désert,
car il n'y a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est
couverte de plantes naturelles que l'énergie de la végétation
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans
les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement
pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a
repoussé tous les travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus
ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein;
elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vivants
se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent
déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux
qui spéculent sur la terre et veulent l'exploiter pour les besoins
de l'homme; mais les âmes rêveuses, que la mort occupe
autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne
de Rome, où le temps présent n'a imprimé aucune
trace; cette terre qui chérit ses morts et les couvre avec
amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent
sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des
cendres qu'elles ont l'air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu l'on devait goûter plus de
calme que partout ailleurs. L'âme n'y souffre pas autant par
les images que la douleur lui présente; il semble que l'on partage
encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet air,
de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l'impression
que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance.
Elle ne se flattait point de consoler Oswald; elle n'eût pas
même souhaité d'effacer de son cœur les justes regrets qu'il
devait à la perte de son père; mais il y a dans le sentiment
même des regrets quelque chose de doux et d'harmonieux
qu'il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n'en ont encore
éprouvé que les amertumes: c'est le seul bien qu'on puisse
leur faire.

«Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le
seul qui reste encore presque en entier: ce n'est point le tombeau
d'un Romain célèbre; c'est celui de Cécilia Métella, jeune
fille à qui son père a fait élever ce monument.—Heureux,
dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les bras de
leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur donna
la vie! la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.

—Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne
sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce
tombeau, bien que ce soit celui d'une femme; mais les filles
des héros peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur
père: c'est une belle union que celle de l'innocence et de la
valeur. Il y a une élégie de Properce, qui peint mieux qu'aucun
autre écrit de l'antiquité cette dignité des femmes chez
les Romains, plus imposante et plus pure que l'éclat même
dont elles jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Cornélie,
morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux
et les consolations les plus touchantes, et l'on y sent presque
à chaque mot tout ce qu'il y a de respectable et de sacré dans
les liens de famille. Le noble orgueil d'une vie sans tache se
peint dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette
poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit
Cornélie, aucune tache n'a souillé ma vie: depuis l'hymen
jusqu'au bûcher, j'ai vécu pure entre les deux flambeaux. Quelle
admirable expression! s'écria Corinne; quelle image sublime!
et qu'il est digne d'envie, le sort de la femme qui
peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans sa destinée,
et n'emporte au tombeau qu'un souvenir! c'est assez pour
une vie.»

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de
larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible s'empara du
cœur d'Oswald. «Corinne, s'écria-t-il, Corinne! votre âme
délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvais disposer
de moi, si je pouvais m'offrir à vous, n'aurais-je point de
rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon choix? une
jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur?—Je
suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répondit
Corinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me condamner
à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagination
a pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'inspirait! et n'y
a-t-il pas dans le cœur de l'homme une pitié divine pour les
erreurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment,
aurait fait commettre!» En achevant ces mots, une rougeur
modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut.
Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repentir
et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur,
et il lui sembla qu'un rayon du ciel descendait sur
elle pour l'absoudre. Il prit sa main, la serra contre son
cœur, et se mit à genoux devant elle, sans rien prononcer,
sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard
d'amour qui laissait tout espérer.

«Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point
de plan pour les années qui suivront: les plus heureux moments
de la vie sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des tombeaux,
qu'il faut tant croire à l'avenir?—Non, s'écria lord
Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous séparerait!
Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je
n'existais plus maintenant que par vous.» Corinne ne répondit
rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit religieusement
dans son cœur; elle craignait toujours, en prolongeant
l'entretien sur le sentiment qui seul l'occupait, d'exciter
Oswald à déclarer ses projets avant qu'une plus longue habitude
lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle
dirigeait à dessein son attention vers les objets extérieurs;
comme cette sultane des contes arabes, qui cherchait à captiver
par mille récits divers l'intérêt de celui qu'elle aimait,
afin d'éloigner la décision de son sort jusqu'au moment où les
charmes de son esprit remportèrent la victoire.

CHAPITRE II

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent
montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs
maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce qui vécut
par la protection d'un seul homme ou d'une seule femme.
Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées jadis
aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre le temps,
et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes, sont
placées à côté d'elle dans de petites urnes. On croit voir une
collection de morts obscurs autour d'un mort illustre, non
moins silencieux que son cortége. A peu de distance de là,
l'on aperçoit un champ où les vestales infidèles à leurs vœux
étaient enterrées vivantes: singulier exemple de fanatisme
dans une religion naturellement tolérante.

«Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne à
lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous
de cette voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaux reposent
sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persécutés
a quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne
puis me résoudre à y retourner: ce n'est pas cette mélancolie
touchante que l'on respire dans les lieux ouverts, c'est le
cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la vie à côté des
horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré d'admiration
pour les hommes qui, par la seule puissance de l'enthousiasme,
ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont
ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature; mais l'âme
est si mal à l'aise dans ce lieu, qu'il n'en peut résulter aucun
bien pour elle. L'homme est une partie de la création; il faut
qu'il trouve son harmonie morale dans l'ensemble de l'univers,
dans l'ordre habituel de la destinée; et de certaines exceptions
violentes et redoutables peuvent étonner la pensée,
mais effrayent tellement l'imagination, que la disposition habituelle
de l'âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua
Corinne, voir la pyramide de Cestius: les protestants qui
meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et
c'est un doux asile, tolérant et libéral.—Oui, répondit Oswald,
c'est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé
leur dernier séjour. Allons-y; peut-être est-ce ainsi du moins
que je ne vous quitterai jamais.» Corinne frémit à ces mots,
et sa main tremblait en s'appuyant sur le bras de lord Nelvil.
«Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous connais.»
Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette
joie douce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom ne se
trouve point dans l'histoire, mais il est illustré par son tombeau.
La pyramide massive qui le renferme défend sa mort
de l'oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant
qu'on ne se servît de cette pyramide comme d'une forteresse
pour attaquer Rome, l'a fait enclaver dans les murs, qui subsistent
encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme
l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyramides
imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève sur un
bûcher. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme mystérieuse
attire les regards et donne un caractère pittoresque à
tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette
pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes
extrêmement fraîches, où l'on donne des festins pendant l'été.
Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue des
tombeaux. Les pins et les cyprès qu'on aperçoit de distance
en distance dans la riante campagne d'Italie retracent aussi
ces souvenirs solennels; et ce contraste produit le même effet
que les vers d'Horace,


. . . . . . . . . . Moriture Delli,

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Linquenda tellus, et domus, et placens

Uxor[11],



au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de
la terre. Les anciens ont toujours senti que l'idée de la mort a
sa volupté; l'amour et les fêtes la rappellent, et l'émotion
d'une joie vive semble s'accroître par l'idée même de la brièveté
de la vie.

[11] Dellius, il faut mourir… il faut quitter la terre,
et ta demeure, et ton épouse chérie.



Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux
en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vaisseaux
et bordé de palais; jadis ses inondations mêmes étaient
regardées comme des présages: c'était le fleuve-prophète, la
divinité tutélaire de Rome. Maintenant on dirait qu'il coule
parmi les ombres, tant il est solitaire, tant la couleur de ses
eaux parait livide! Les plus beaux monuments des arts, les
plus admirables statues ont été jetées dans le Tibre, et sont
cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on ne le
détournera pas un jour de son lit? Mais quand on songe que
les chefs-d'œuvre du génie humain sont peut-être là, devant
nous, et qu'un œil plus perçant les verrait à travers les ondes,
l'on éprouve je ne sais quelle émotion, qui sans cesse renaît
à Rome sous diverses formes, et fait trouver une société
pour la pensée dans les objets physiques, muets partout ailleurs.

CHAPITRE III

Raphaël a dit que Rome moderne était presque en entier
bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu'on
n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de
l'antiquité. L'on aperçoit les murs éternels, selon l'expression
de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siècles: les édifices
de Rome portent presque tous une empreinte historique; on
y peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges.
Depuis les Étrusques jusqu'à nos jours, depuis ces peuples
plus anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux
Égyptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de
leurs dessins; depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet
artiste maniéré comme les poëtes italiens au dix-septième siècle,
on peut observer l'esprit humain à Rome dans les différents
caractères des arts, des édifices et des ruines. Le moyen
âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux
par leurs œuvres; et cette étude du passé, dans les objets
présents à nos regards, nous fait pénétrer le génie des temps.
On croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui
n'était connu que de quelques adeptes; il semble qu'il est encore
nécessaire d'être initié dans le secret de cette ville. Ce
n'est pas simplement un assemblage d'habitations, c'est l'histoire
du monde, figurée par divers emblèmes et représentée
sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iraient voir ensemble
d'abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réserveraient
pour un autre temps les admirables collections de tableaux
et de statues qu'elle renferme. Peut-être, sans s'en
rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu'il
était possible ce qu'on ne peut se dispenser de connaître à
Rome: car qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé l'Apollon
du Belvédère et les tableaux de Raphaël! Cette garantie,
toute faible qu'elle était, qu'Oswald ne partirait pas encore,
plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on,
à vouloir retenir ce qu'on aime par un autre motif que celui
du sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, moins on se fie
au sentiment que l'on inspire; et quelle que soit la cause qui
nous assure la présence de l'objet qui nous est cher, on l'accepte
toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans
un certain genre de fierté; et si des charmes généralement
admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable avantage,
c'est qu'ils permettent de placer son orgueil dans le sentiment
qu'on éprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les
églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de
Rome: elles sont toutes décorées par les magnificences antiques;
mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle à
ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux temples
païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient en
si grand nombre à Rome, qu'on les a prodiguées presque sans
y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans cette
église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on trouve
une telle quantité de colonnes de marbre, qu'il en est plusieurs
qu'on a recouvertes d'un mastic de plâtre pour en faire des
pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait rendu indifférent!

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d'Adrien,
d'autres au Capitole; celles-ci portent encore sur leur
chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple romain:
ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, et quelques-unes
des ornements à la manière des Arabes. L'urne
d'Agrippa recèle les cendres d'un pape; car les morts eux-mêmes
ont cédé la place à d'autres morts, et les tombeaux
ont presque aussi souvent changé de maîtres que la demeure
des vivants.

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, transporté,
dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu'à genoux.
César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux
l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A
côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l'on dit que
Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on voit un obélisque
qui est peut-être le plus ancien monument qui soit
dans le monde; un obélisque contemporain de la guerre de
Troie! un obélisque que le barbare Cambyse respecta cependant
assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie d'une
ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de
son fils unique! Les Romains l'ont fait arriver miraculeusement
du fond de l'Égypte jusqu'en Italie; ils détournèrent le
Nil de son cours pour qu'il allât le chercher et le transportât
jusqu'à la mer. Cet obélisque est encore couvert des hiéroglyphes
qui gardent leur secret depuis tant de siècles, et défient
jusqu'à ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens,
les Égyptiens, l'antiquité de l'antiquité, nous seraient peut-être
révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome,
ce n'est pas seulement la beauté réelle de ses monuments,
mais l'intérêt qu'ils inspirent en excitant à penser; et ce genre
d'intérêt s'accroît chaque jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saint-Paul:
son extérieur est celui d'une grange mal bâtie, et l'intérieur
est orné par quatre-vingts colonnes d'un marbre si
beau, d'une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles appartiennent
à un temple d'Athènes décrit par Pausanias. Cicéron
dit: Nous sommes entourés des vestiges de l'histoire. S'il le disait
alors, que dirons-nous maintenant?

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'ancienne Rome
sont tellement prodigués dans les églises de la ville moderne,
qu'il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs retournés
servent de marches à un escalier, sans qu'on se soit donné
la peine de savoir ce qu'ils représentent. Quel étonnant aspect
offrirait maintenant Rome antique, si l'on avait laissé les
colonnes, les marbres, les statues, à la place même où ils ont
été trouvés! la ville ancienne presque en entier serait encore
debout; mais les hommes de nos jours oseraient-ils s'y promener?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes,
d'une architecture souvent très-belle, et toujours imposante;
mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon goût,
et l'on n'y a point l'idée de ces appartements élégants que les
jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer
ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont désertes
et silencieuses; les paresseux habitants de ces palais se
retirent chez eux dans quelques petites chambres inaperçues,
et laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries,
où les plus beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis.
Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers maintenant
au luxe pompeux de leurs ancêtres, que ces ancêtres l'étaient
eux-mêmes aux vertus austères des Romains de la république.
Les maisons de campagne donnent encore davantage
l'idée de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs
au milieu des plus admirables séjours du monde. On se promène
dans ces immenses jardins sans se douter qu'ils aient
un maître. L'herbe croît au milieu des allées; et, dans ces
mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés artistement
selon l'ancien goût qui régnait en France: singulière bizarrerie,
que cette négligence du nécessaire et cette affectation
de l'inutile! Mais on est souvent surpris à Rome, et dans la
plupart des autres villes d'Italie, du goût qu'ont les Italiens
pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse sous les
yeux la noble simplicité de l'antique. Ils aiment ce qui est
brillant, plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils ont en
tout genre les avantages et les inconvénients de ne point vivre
habituellement en société. Leur luxe est pour l'imagination
plutôt que pour la jouissance: isolés qu'ils sont entre eux,
ils ne peuvent redouter l'esprit de moquerie, qui pénètre rarement
à Rome dans les secrets de la maison; et l'on dirait
souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors du palais,
que la plupart des grands seigneurs d'Italie arrangent leurs
demeures pour éblouir les passants, mais non pour y recevoir
des amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit
Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et sans
autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de là,
dans l'éloignement, la chaîne des Apennins; la transparence
de l'air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine
d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne
restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le charme
du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l'idée
de cette tranquillité singulière, quand on n'a pas vécu
dans les contrées méridionales. L'on ne sent pas, dans un jour
chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de
gazon sont d'une immobilité parfaite; les animaux eux-mêmes
partagent l'indolence inspirée par le beau temps; à midi, vous
n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit
des cigales, ni le chant des oiseaux; nul ne se fatigue en
agitations inutiles et passagères; tout dort, jusqu'au moment
où les orages, où les passions réveillent la nature véhémente
qui sort avec impétuosité de son propre repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres
toujours verts, qui ajoutent encore à l'illusion qui fait déjà la
douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance
particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés
l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine dans les
airs, dont l'effet est charmant, quand on monte assez haut
pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l'abri de
cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent
dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de moines:
l'un d'eux, placé sur une hauteur, sert de point de vue à distance,
et l'on a toujours un sentiment de plaisir en apercevant,
en retrouvant, dans les diverses perspectives de Rome,
ce député de l'Afrique, cette image d'un midi plus brûlant
encore que celui de l'Italie, et qui réveille tant d'idées et de
sensations nouvelles.

«Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec
Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la nature
en Italie fait plus rêver que partout ailleurs? On dirait
qu'elle est ici plus en relation avec l'homme, et que le Créateur s'en sert
comme d'un langage entre la créature et lui.—Sans
doute, reprit Oswald, je le crois ainsi; mais qui sait si
ce n'est pas l'attendrissement profond que vous excitez dans
mon cœur, qui me rend sensible à tout ce que je vois? Vous
me révélez les pensées et les émotions que les objets extérieurs
peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon cœur,
vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de l'univers
que vous m'apprenez à connaître ne m'offrira jamais
rien de plus beau que votre regard, de plus touchant que votre
voix.—Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui
durer autant que ma vie, dit Corinne, ou, du moins,
puisse ma vie ne pas durer plus que lui!»

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la
Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les palais
romains où les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées
avec le plus de goût et d'éclat. On y voit des arbres
de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion
incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se
mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du Sud. La mythologie
des anciens y semble ranimée. Les naïades sont placées
sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes
d'elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens; la statue
d'Esculape est au milieu d'une île; celle de Vénus semble sortir
des ondes; Ovide et Virgile pourraient se promener dans
ce beau lieu, et se croire encore au siècle d'Auguste. Les
chefs-d'œuvre de sculpture que renferme le palais lui donnent une
magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers
les arbres, la ville de Rome, et Saint-Pierre, et la campagne,
et les longues arcades, débris des aqueducs qui transportaient
les sources des montagnes dans l'ancienne Rome. Tout est là
pour la pensée, pour l'imagination, pour la rêverie. Les sensations
les plus pures se confondent avec les plaisirs de l'âme,
et donnent l'idée d'un bonheur parfait; mais quand on demande:
Pourquoi ce séjour ravissant n'est-il pas habité? l'on
vous répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne permet
pas d'y vivre pendant l'été.

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siége de Rome; il
avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé
d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire.
Sans doute l'absence d'arbres dans la campagne, autour de la
ville, est une des causes de l'insalubrité de l'air; et c'est peut-être
pour cela que les anciens Romains avaient consacré les
bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple.
Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues: pourrait-il
en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés
pour que l'avidité s'abstînt de les dévaster? Le mauvais air
est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d'une
entière dépopulation; mais il ajoute peut-être encore à l'effet
que produisent les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte
de Rome. L'influence maligne ne se fait sentir par aucun signe
extérieur: vous respirez un air qui semble pur et qui est
très-agréable; la terre est riante et fertile; une fraîcheur délicieuse
vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour: et
tout cela, c'est la mort!

«J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux,
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus
douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel à
une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs,
l'ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir,
ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle?
Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les manières
à la conservation de la vie humaine; mais la nature a
des secrets que l'imagination seule peut pénétrer; et je conçois
facilement que les habitants et les étrangers ne se dégoûtent
point de Rome par le genre de péril que l'on y court
pendant les plus belles saisons de l'année.»



LIVRE SIXIÈME

MŒURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS

CHAPITRE PREMIER

L'irrésolution du caractère d'Oswald, augmentée par ses
malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. Il
n'avait pas même osé, dans son incertitude, demander à Corinne
le secret de son nom et de sa destinée, et cependant son
amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles forces;
il ne la regardait jamais sans émotion; il pouvait à peine, au
milieu de la société, s'éloigner, même pour un instant, de la
place où elle était assise; elle ne disait pas un mot qu'il ne
sentît; elle n'avait pas un instant de tristesse ou de gaieté
dont le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais,
tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait combien
une telle femme s'accordait peu avec la manière de vivre
des Anglais, combien elle différait de l'idée que son père s'était
formée de celle qu'il lui convenait d'épouser; et ce qu'il
disait à Corinne se ressentait du trouble et de la contrainte
que ces réflexions faisaient naître en lui.

Corinne ne s'en apercevait que trop bien; mais il lui en aurait
tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se prêtait
elle-même à ce qu'il n'y eût point entre eux d'explication décisive;
et comme elle avait dans le caractère assez d'imprévoyance,
elle était heureuse du présent tel qu'il était, quoiqu'il
lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver.

Elle s'était entièrement séparée du monde pour se consacrer
à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de son silence
sur leur avenir, elle résolut d'accepter une invitation
pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n'est plus indifférent
à Rome que de quitter la société et d'y reparaître
tour à tour, selon que cela convient: c'est le pays où l'on
s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le commérage;
chacun fait ce qu'il veut sans que personne s'en informe, à
moins qu'on ne rencontre dans les autres un obstacle à son
amour ou à son ambition. Les Romains ne s'inquiètent pas
plus de la conduite de leurs compatriotes que de celle des
étrangers qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous
des Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au
bal, il en éprouva de l'humeur. Il avait cru voir en elle depuis
quelque temps une disposition mélancolique qui sympathisait
avec la sienne; tout à coup elle lui parut vivement
occupée de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et
son imagination semblait animée par la perspective d'une fête.
Corinne n'était pas une personne frivole, mais elle se sentait
chaque jour plus subjuguée par son amour pour Oswald, et
elle voulait essayer d'en affaiblir la force. Elle savait par expérience
que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir
sur les caractères passionnés que la distraction, et elle
pensait que la raison ne consiste pas à triompher de soi selon
les règles, mais comme on le peut.

«Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette
intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que vous
au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plaisait
autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sentiment que
vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre
idée.—Vous voulez donc cesser de m'aimer? reprit Oswald.—Non,
répondit Corinne; mais ce n'est que dans la vie domestique
qu'il peut être doux de se sentir ainsi dominée par
une seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de mon
esprit, de mon imagination, pour soutenir l'éclat de la vie que
j'ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d'aimer
comme je vous aime.—Vous ne me sacrifieriez donc pas,
lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire?…—Que vous
importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierais! Il
ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un à l'autre,
flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je
dois me contenter.» Lord Nelvil ne répondit point, parce
qu'il fallait, en exprimant son sentiment, dire aussi quel dessein
ce sentiment lui inspirait; et son cœur l'ignorait encore.
Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu'il
lui en coûtât beaucoup d'y aller.

C'était la première fois, depuis son malheur, qu'il revoyait
une grande assemblée; et le tumulte d'une fête lui causa une
telle impression de tristesse, qu'il resta longtemps dans une
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et ne
cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait cette
musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait rêver,
bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte
d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal, d'une assemblée,
d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la
France. «J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour
trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à
Rome; je ne vois rien de beau dans cela: c'est un préjugé
que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en dirai
mon avis quand je reviendrai à Paris, car il est temps que ce
prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument en Europe,
subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne vaille
mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-reliefs
noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à force d'érudition.
Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études ne me
paraît pas bien vif en lui-même; car, pour être ravi par les
spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les livres.»
Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'interrogea
de nouveau sur l'impression que Rome avait produite
sur lui. «Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pas
trop le moment d'en parler d'une manière sérieuse, et vous
savez que je ne sais pas parler autrement.—A la bonne
heure, reprit le comte d'Erfeuil: je suis plus gai que vous,
j'en conviens; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? Il y a
beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente
légèreté; la vie doit être prise comme cela.—Vous avez peut-être
raison, reprit Oswald; mais c'est par nature et non par
réflexion, que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière
d'être ne convient qu'à vous.»

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle
du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s'agissait. Lord
Nelvil s'avança jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalfi,
Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de danser
avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grâce
et d'originalité. Les amis de Corinne le lui demandaient aussi.
Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte
d'Erfeuil, accoutumé qu'il était aux refus par lesquels il est
d'usage de faire précéder le consentement. Mais, en Italie, on
ne connaît pas ce genre de grâces, et chacun croit tout simplement
plaire davantage à la société en s'empressant de faire
ce qu'elle désire. Corinne aurait inventé cette manière naturelle,
si déjà elle n'avait pas été en usage. L'habit qu'elle
avait mis pour le bal était élégant et léger; ses cheveux étaient
rassemblés dans un filet de soie à l'italienne, et ses yeux exprimaient
un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais.
Oswald en fut troublé; il combattait contre lui-même;
il s'indignait d'être captivé par des charmes dont il devait se
plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, c'était presque
pour échapper à son empire que Corinne se montrait si ravissante.
Mais qui peut résister aux séductions de la grâce?
Fût-elle même dédaigneuse, elle serait encore toute-puissante;
et ce n'était assurément pas la disposition de Corinne. Elle
aperçut lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en le regardant,
une douceur enchanteresse.

Le prince d'Amalfi s'accompagnait, en dansant, avec des
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux
mains un salut plein de grâce à l'assemblée; et, tournant légèrement
sur elle-même, elle prit le tambour de basque que
le prince d'Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser en frappant
l'air de ce tambour de basque; et tous ses mouvements
avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur et de
volupté, qui pouvaient donner l'idée de la puissance que les
bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, quand elles
sont, pour ainsi dire, poëtes avec leur danse, quand elles expriment
tant de sentiments divers par les pas caractérisés et
les tableaux enchanteurs qu'elles offrent aux regards. Corinne
connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les
peintres et les sculpteurs antiques, que, par un léger mouvement
de ses bras, en plaçant son tambour de basque tantôt
au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une de ses mains,
tandis que l'autre parcourait les grelots avec une incroyable
dextérité, elle rappelait les danseuses d'Herculanum, et faisait
naître successivement une foule d'idées nouvelles pour le
dessin et la peinture.

Ce n'était point la danse française, si remarquable par l'élégance
et la difficulté des pas; c'était un talent qui tenait de
beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le caractère
de la musique était exprimé tour à tour par la précision
et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait
passer dans l'âme des spectateurs ce qu'elle éprouvait,
comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de
la lyre, ou dessiné quelques figures; tout était langage pour
elle: les musiciens, en la regardant, s'animaient à mieux faire
sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie passionnée
et quelle sensibilité d'imagination électrisait à la fois tous les
témoins de cette danse magique, et les transportait dans une
existence idéale, où l'on rêve un bonheur qui n'est pas de ce
monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme
se met à genoux, tandis que l'homme tourne autour d'elle,
non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce moment
le charme de la dignité de Corinne! comme à genoux elle était
souveraine! Et quand elle se releva, en faisant retentir le son
de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait
animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté,
qui devait persuader qu'elle n'avait besoin de personne pour
être heureuse. Hélas! il n'en était pas ainsi; mais Oswald le
craignait, et soupirait en admirant Corinne, comme si chacun
de ses succès l'eût séparée de lui. A la fin de la danse,
l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est la femme qui
danse autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa encore,
s'il était possible; sa course était si légère en parcourant
deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds, chaussés
en brodequins, volaient sur le plancher avec la rapidité
de l'éclair; et quand elle éleva une de ses mains en agitant
son tambour de basque, et que de l'autre elle fit signe au
prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes étaient tentés
de se mettre à genoux comme lui: tous, excepté lord Nelvil,
qui se retira de quelques pas en arrière; et le comte d'Erfeuil,
qui fit quelques pas en avant pour complimenter Corinne.
Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point
à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y livraient,
parce qu'ils l'éprouvaient. Ce ne sont pas des hommes assez
habitués à la société et à l'amour-propre qu'elle excite, pour
s'occuper de l'effet qu'ils produisent; ils ne se laissent jamais
détourner de leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les
applaudissements.

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le
monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente
d'avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l'on
peut s'exprimer ainsi; mais ce qui l'occupait surtout, c'était
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte contre
laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s'arrêta
un moment pour attendre un mot de lui. «Corinne, lui
dit-il en s'efforçant de cacher son trouble, son enchantement
et sa peine; Corinne, voilà bien des hommages, voilà bien des
succès! Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes,
y a-t-il un ami courageux et sûr? y a-t-il un protecteur pour
la vie? et le vain tumulte des applaudissements devrait-il
suffire à une âme telle que la vôtre?»

CHAPITRE II

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On
allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de s'asseoir
à côté de sa dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant
plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et le
comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne: ce n'était ni par impolitesse
ni par égoïsme qu'aucun Romain ne s'était levé;
mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur
et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un
instant leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se
tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au
moindre signe. Les dames ne parlaient qu'à leurs cavaliers;
les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, où personne
n'avait rien à leur dire; car les femmes ne savent pas
en Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en
amour qu'un succès d'amour-propre; elles n'ont envie de
plaire qu'à celui qu'elles aiment; il n'y a point de séduction
d'esprit avant celle du cœur ou des yeux; les commencements
les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévouement,
et même une très-longue constance. L'infidélité est en
Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans une
femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres différents,
suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans se donner
quelquefois même la peine de dire leur nom au maître de
la maison qui les reçoit: l'un est le préféré, l'autre celui qui
aspire à l'être, un troisième s'appelle le souffrant (il patito);
celui-là est tout à fait dédaigné, mais on lui permet cependant
de faire le service d'adorateur; et tous ces rivaux vivent
paisiblement ensemble. Les gens du peuple seuls ont encore
conservé la coutume des coups de poignard. Il y a dans
ce pays un bizarre mélange de simplicité et de corruption, de
dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de
faiblesse et de force, qui s'explique par une observation constante:
c'est que les bonnes qualités viennent de ce qu'on n'y
fait rien pour la vanité, et les mauvaises de ce qu'on y fait
beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour,
à l'ambition ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Italie;
ce n'est point par philosophie, mais par facilité de caractère
et familiarité de mœurs, qu'on y est peu susceptible des
préjugés aristocratiques; et comme la société ne s'y constitue
juge de rien, elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes
aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus silencieux; et
pas un mot n'était prononcé dans cette chambre naguère si
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus
grande agitation au plus profond repos; c'est encore un des
contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l'activité
la plus infatigable: ce sont en tout des hommes qu'il faut se
garder de juger au premier coup d'œil, car les qualités comme
les défauts les plus opposés se trouvent en eux: si vous les
voyez prudents dans tel instant, il se peut que dans un autre
ils se montrent les plus audacieux des hommes; s'ils sont indolents,
c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi, ou se
préparent pour agir encore; enfin ils ne perdent aucune force
de l'âme dans la société, et toutes s'amassent en eux pour les
circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald et
Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes
énormes au jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du
monde sur leur physionomie: ces mêmes hommes auraient
eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils
avaient raconté quelques faits de peu d'importance. Mais
quand les passions arrivent à un certain degré de violence,
elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par
le silence et l'immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la
scène du bal; il croyait que les Italiens, et leur manière animée
d'exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, du
moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était très-malheureux;
mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de
le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages
qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de
jouer, il le refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir
s'asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de compromettre
Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence
de tout le monde. «Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne
s'occupera de nous; c'est l'usage ici de ne faire en société que
ce qui plaît; il n'y a pas une convenance établie, pas un
égard exigé: une politesse bienveillante suffit; personne ne
veut que l'on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûrement
pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l'entendez
en Angleterre, mais on y jouit d'une parfaite indépendance
sociale.—C'est-à-dire, reprit Oswald, qu'on n'y
montre aucun respect pour les mœurs.—Au moins, interrompit
Corinne, aucune hypocrisie. M. de la Rochefoucauld
a dit: Le moindre des défauts d'une femme galante est
de l'être. En effet, quels que soient les torts des femmes en
Italie, elles n'ont pas recours au mensonge; et si le mariage
n'y est pas assez respecté, c'est du consentement des deux
époux.

—Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre
de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opinion
publique. En arrivant ici j'avais une lettre de recommandation
pour une princesse; je la donnai à mon domestique
de place pour la porter; il me dit: Monsieur, dans ce moment
cette lettre ne vous servirait à rien; car la princesse ne voit personne,
elle est INNAMORATA; et cet état
d'être INNAMORATA se
proclamait comme toute autre situation de la vie, et cette publicité
n'est point excusée par une passion extraordinaire;
plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également
connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard,
qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos
femmes n'en auraient en parlant de leurs époux. Aucun sentiment
profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à
cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l'on
ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que
l'amour y est si rapide, si public, qu'il ne prête à aucun genre
de développement, et que, pour peindre véritablement les
mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir
dans la première page. Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil
en remarquant la peine qu'il lui faisait; vous êtes Italienne,
cette idée devrait me désarmer. Mais l'une des causes de votre
grâce incomparable, c'est la réunion de tous les charmes qui
caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays
vous avez été élevée; mais certainement vous n'avez point
passé toute votre vie en Italie: peut-être est-ce en Angleterre
même… Ah! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous
pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse,
pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais
l'amour même est si mal connu? On le respire dans l'air,
mais pénètre-t-il dans le cœur? Les poésies dans lesquelles
l'amour joue un si grand rôle ont beaucoup de grâce, beaucoup
d'imagination; elles sont ornées par des tableaux brillants
dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où
trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime
notre poésie? Que pourriez-vous comparer à la scène de Belvidera
et de son époux dans Otway; à Roméo, dans Shakspeare;
enfin surtout aux admirables vers de Thompson, dans son
chant du Printemps, lorsqu'il peint avec des traits si nobles
et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage? Y
a-t-il un tel mariage en Italie? et là où il n'y a pas de bonheur
domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce bonheur
qui est le but de la passion du cœur, comme la possession
est celui de la passion des sens? Toutes les femmes jeunes
et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de l'âme
et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces qualités,
que font-elles désirer? le mariage, c'est-à-dire l'association
de tous les sentiments et de toutes les pensées. L'amour illégitime,
quand malheureusement il existe chez nous, est encore,
si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche
ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi, et l'infidélité
même est plus morale en Angleterre que le mariage en
Italie.»

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément
Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes,
elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle.
Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne; mais il avait
une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était trahie
par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez
elle, mais elle refusa de lui parler; il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus
prolongé de recevoir lord Nelvil n'était pas dans le caractère
de Corinne; mais elle était douloureusement affligée de
l'opinion qu'il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion
même lui faisait une loi de cacher à l'avenir, si elle le
pouvait, le sentiment qui l'entraînait.

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se conduisait
pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était
naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mécontentement
que le bal lui avait causé; il excitait en lui
cette disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont
il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère
qui enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait lui causait
une grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient
pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop
animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup
de noblesse et de réserve dans les discours et dans le
maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin
Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant au
dehors de lui-même un opposant qui combattait ce qu'il
éprouvait. Cette situation porte souvent à l'amertume. On est
mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et l'on a
comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou
du moins d'amener une explication violente qui fasse triompher
complètement l'un des deux sentiments qui déchirent
le cœur.

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne.
Sa lettre était amère et inconvenable; il le sentait,
mais des mouvements confus le portaient à l'envoyer: il était
si malheureux par ses combats, qu'il voulait à tout prix une
circonstance quelconque qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d'Erfeuil
était venu lui raconter, contribua peut-être encore à
rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome
que Corinne épouserait le prince d'Amalfi. Oswald savait
bien qu'elle ne l'aimait pas, et devait penser que le bal était
la seule cause de cette nouvelle; mais il se persuada qu'elle
l'avait reçu chez elle le matin du jour où il n'avait pu lui-même
être admis; et, trop fier pour exprimer un sentiment
de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant
la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la
prédilection de Corinne.

CHAPITRE III


LETTRE D'OSWALD A CORINNE.

«Ce 24 janvier 1795.

«Vous refusez de me voir; vous êtes offensée de notre
conversation d'avant-hier; vous vous proposez sans doute
de ne plus admettre à l'avenir chez vous que vos compatriotes:
vous voulez expier apparemment le tort que vous
avez eu de recevoir un homme d'une autre nation. Cependant,
loin de me repentir d'avoir parlé avec sincérité sur
les Italiennes, à vous que, dans mes chimères, je voulais
considérer comme une Anglaise, j'oserai dire avec bien plus
de force encore, que vous ne trouverez ni bonheur ni dignité,
si vous voulez faire choix d'un époux au milieu de
la société qui vous environne. Je ne connais pas un homme
parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n'en est pas
un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre qu'il
vous revêtit. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins
que les femmes; car ils ont les défauts des femmes, et les
leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu'ils soient capables
d'amour, ces habitants du Midi, qui fuient avec tant
de soin la peine, et sont si décidés au bonheur? N'avez-vous
pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spectacle,
un homme qui avait perdu huit jours auparavant sa
femme, et une femme qu'il disait aimer? On veut ici se débarrasser
le plus tôt possible, et des morts, et de l'idée de
la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies
par les prêtres, comme les soins de l'amour sont observés
par les cavaliers servants. Les rites et l'habitude ont tout
prescrit d'avance, les regrets et l'enthousiasme n'y sont
pour rien. Enfin, et c'est là surtout ce qui détruit l'amour,
les hommes n'inspirent aucun genre de respect aux femmes;
elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce
qu'ils n'ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation
sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l'ordre
social se montrent dans toute leur beauté, que l'homme soit
protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur
adore la faiblesse qu'il défend, et respecte la divinité sans
pouvoir qui, comme ses dieux pénates, porte bonheur à sa
maison. Ici on dirait presque que les femmes sont le sultan,
et les hommes le sérail.

«Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère
des femmes. Un proverbe italien dit: Qui ne sait pas feindre
ne sait vas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de
femme? et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière
militaire, ni institution libre, comment un homme pourrait-il
se former à la dignité et à la force? Aussi tournent-ils
tout leur esprit vers l'habileté; ils jouent la vie comme
une partie d'échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce
qui leur reste des souvenirs de l'antiquité, c'est quelque
chose de gigantesque dans les expressions et dans la magnificence
extérieure; mais, à côté de cette grandeur sans
base, vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vulgaire
dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie
domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez
préférer à toute autre? Est-ce elle dont les bruyants applaudissements
vous sont si nécessaires, que toute autre
destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces bravos
retentissants? Qui pourrait se flatter de vous rendre heureuse
en vous arrachant à ce tumulte? Vous êtes une personne
inconcevable: profonde dans vos sentiments, et
légère dans vos goûts; indépendante par la fierté de votre
âme, et cependant asservie par le besoin de distractions;
capable d'aimer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous
êtes une magicienne, qui inquiétez et rassurez alternativement;
qui vous montrez sublime, et disparaissez tout à coup
de cette région où vous êtes seule, pour vous confondre
dans la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s'empêcher de
vous redouter en vous aimant!

«Oswald.»



Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés
haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut
cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité de la fête,
et de ce qu'elle s'était refusée à le recevoir depuis la conversation
du souper: cette réflexion adoucit un peu l'impression
pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou
du moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devait tenir
envers lui. Son sentiment l'entraînait à le revoir; mais il lui
était extrêmement pénible qu'il pût s'imaginer qu'elle désirait
de l'épouser, bien que la fortune fût au moins égale, et qu'elle
pût, en révélant son nom, montrer qu'il n'était en rien inférieur
à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avait de
singulier et d'indépendant dans le genre de vie qu'elle avait
adopté devait lui inspirer de l'éloignement pour le mariage;
et sûrement elle en aurait repoussé l'idée, si son sentiment
ne l'eût pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle aurait à
souffrir en épousant un Anglais, et en renonçant à l'Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur;
mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se
présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu'on peut
supposer que la personne qu'on aime ferait un sacrifice quelconque
en s'unissant à vous, il n'est plus possible de lui
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne,
néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald,
voulut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais, et lui
cacher l'amour qu'elle ressentait pour lui: c'est donc dans
cette intention qu'elle se fit une loi, dans sa lettre, de répondre
seulement à ses accusations injustes contre la nation italienne,
et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c'était
le seul qui l'intéressât. Peut-être la meilleure manière dont
une femme d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur
et sa dignité, c'est lorsqu'elle se retranche dans la pensée
comme dans un asile.


CORINNE A LORD NELVIL.

«Ce 25 janvier 1795.

«Si votre lettre ne concernait que moi, milord, je n'essayerais
point de me justifier: mon caractère est tellement
facile à connaître, que celui qui ne me comprendrait pas
de lui-même ne me comprendrait pas davantage par l'explication
que je lui en donnerais. La réserve pleine de
vertu des femmes anglaises, et l'art plein de grâce des
femmes françaises, servent souvent à cacher, croyez-moi,
la moitié de ce qui se passe dans l'âme des unes et des
autres: et ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie,
c'est un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelquefois
des sentiments divers et des pensées opposées sans travailler
à les mettre d'accord; car cet accord, quand il existe,
est presque toujours factice, et la plupart des caractères
vrais sont inconséquents. Mais ce n'est pas de moi que je
veux vous parler, c'est de la nation infortunée que vous
attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection pour mes
amis qui vous inspirerait cette malveillance amère? vous
me connaissez trop pour en être jaloux, et je n'ai point l'orgueil
de croire qu'un tel sentiment vous rendît injuste au
point où vous l'êtes. Vous dites sur les Italiens ce que disent
tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier abord:
mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce pays, qui a
été si grand à diverses époques. D'où vient donc que cette
nation a été, sous les Romains, la plus militaire de toutes,
la plus jalouse de sa liberté dans les républiques du moyen
âge, et, dans le seizième siècle, la plus illustre par les lettres,
les sciences et les arts? N'a-t-elle pas poursuivi la gloire
sous toutes les formes? Et si maintenant elle n'en a plus,
pourquoi n'en accuseriez-vous pas sa situation politique
puisque dans d'autres circonstances elle s'est montrée si
différente de ce qu'elle est maintenant?

«Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des Italiens ne
font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort.
Les étrangers, de tout temps, ont conquis, déchiré ce beau
pays, l'objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers
reprochent avec amertume à cette nation les torts des nations
vaincues et déchirées! L'Europe a reçu des Italiens
les arts et les sciences: et maintenant qu'elle a tourné
contre eux leurs propres présents, elle leur conteste souvent
encore la dernière gloire qui soit permise aux nations sans
force militaire et sans liberté politique, la gloire des sciences
et des arts.

«Il est si vrai que les gouvernements font le caractère des
nations, que, dans cette même Italie, vous voyez des différences
de mœurs remarquables entre les divers États qui
la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps
de nation, ont l'esprit plus militaire que le reste de l'Italie;
les Florentins, qui ont possédé ou la liberté ou des princes
d'un caractère libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens
et les Génois se montrent capables d'idées politiques, parce
qu'il y a chez eux une aristocratie républicaine; les Milanais
sont plus sincères, parce que les nations du Nord y ont
apporté depuis longtemps ce caractère; les Napolitains
pourraient aisément devenir belliqueux, parce qu'ils ont été
réunis depuis plusieurs siècles sous un gouvernement très-imparfait,
mais enfin sous un gouvernement à eux. La noblesse
romaine, n'ayant rien à faire, ni militairement, ni
politiquement, doit être ignorante et paresseuse; mais l'esprit
des ecclésiastiques, qui ont une carrière et une occupation,
est beaucoup plus développé que celui des nobles;
et comme le gouvernement papal n'admet aucune distinction
de naissance, et qu'il est au contraire purement électif
dans l'ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité,
non dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome
le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni
l'ambition ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde.

«Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par les
institutions que les peuples du Nord; ils ont une indolence
qui devient bientôt de la résignation; et la nature leur offre
tant de jouissances, qu'ils se consolent facilement des avantages
que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup
de corruption en Italie, et cependant la civilisation y est
beaucoup moins raffinée que dans d'autres pays. On pourrait
presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple,
malgré la finesse de son esprit: cette finesse ressemble à
celle du chasseur dans l'art de surprendre sa proie. Les
peuples indolents sont facilement rusés: ils ont une habitude
de douceur qui leur sert à dissimuler, quand il le faut,
même leur colère; c'est toujours avec ces manières accoutumées
qu'on parvient à cacher une situation accidentelle.

«Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les relations
privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand
empire sur eux, mais non l'orgueil ou la vanité; les distinctions
de rang y font très-peu d'impression; il n'y a point
de société, point de salon, point de mode, point de petits
moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources habituelles
de dissimulation et d'envie n'existent point chez
eux: quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents,
c'est parce qu'ils se considèrent avec eux comme en
état de guerre; mais, en paix, ils ont du naturel et de la
vérité. C'est même cette vérité qui est cause du scandale
dont vous vous plaignez; les femmes, entendant parler
d'amour sans cesse, vivant au milieu des séductions et des
exemples de l'amour, ne cachent pas leurs sentiments, et
portent pour ainsi dire une sorte d'innocence dans la galanterie
même; elles ne se doutent pas non plus du ridicule,
surtout de celui que la société peut donner. Les unes sont
d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas écrire, et l'avouent
publiquement; elles font répondre à un billet du
matin par leur procureur (il paglietto) sur du papier à
grand format, et en style de requête. Mais, en revanche,
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont
professeurs dans les académies, et donnent des leçons publiquement,
en écharpe noire; et si vous vous avisiez de
rire de cela, l'on vous répondrait: Y a-t-il du mal à savoir
le grec? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail?
pourquoi riez-vous donc d'une chose aussi simple?

«Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus délicat? chercherai-je
à démêler pourquoi les hommes montrent souvent
peu d'esprit militaire? Ils exposent leur vie pour l'amour et
pour la haine avec une grande facilité; et les coups de poignard
donnés et reçus pour cette cause n'étonnent ni n'intimident
personne; ils ne craignent point la mort, quand
les passions naturelles commandent de la braver; mais souvent,
il faut l'avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts
politiques, qui ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont
point de patrie. Souvent aussi l'honneur chevaleresque a
peu d'empire au milieu d'une nation où l'opinion et la société
qui la forme n'existent pas. Il est assez simple que,
dans une telle désorganisation de tous les pouvoirs publics,
les femmes prennent beaucoup d'ascendant sur les hommes,
et peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les admirer.
Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de
délicatesse et de dévouement. Les vertus domestiques font
en Angleterre la gloire et le bonheur des femmes; mais s'il
y a des pays où l'amour subsiste hors des liens sacrés du
mariage, parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des
femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie. Les hommes s'y
sont fait une morale pour des rapports hors de la morale;
mais du moins ont-ils été justes et généreux dans le partage
des devoirs; ils se sont considérés eux-mêmes comme
plus coupables que les femmes, quand ils brisaient les liens
de l'amour, parce que les femmes avaient fait plus de sacrifices,
et perdaient davantage; ils ont pensé que, devant le
tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui font le
plus de mal. Quand les hommes ont tort, c'est par dureté;
quand les femmes ont tort, c'est par faiblesse. La société,
qui est à la fois rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire impitoyable
pour les fautes, quand elles entraînent des malheurs,
doit être plus sévère pour les femmes; mais, dans un
pays où il n'y a pas de société, la bonté naturelle a plus
d'influence.

«Les idées de considération et de dignité sont beaucoup
moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en
conviens, en Italie que partout ailleurs. L'absence de société
et d'opinion publique en est la cause. Mais, malgré
tout ce qu'on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens
que c'est un des pays du monde où il y a le plus de bonhomie.
Cette bonhomie est telle, dans tout ce qui tient à la
vanité, que bien que ce pays soit celui dont les étrangers
aient dit le plus de mal, il n'en est point où ils rencontrent
un accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens
trop de penchant à la flatterie; mais il faut aussi convenir
que la plupart du temps ce n'est point par calcul, mais seulement
par désir de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces
expressions, inspirées par une obligeance véritable; ces
expressions ne sont point démenties par la conduite habituelle
de la vie. Toutefois, seraient-ils fidèles à l'amitié
dans des circonstances extraordinaires, s'il fallait braver
pour elle les périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en
conviens, le très-petit nombre en serait capable; mais ce
n'est pas à l'Italie seulement que cette observation peut
s'appliquer.

«Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de
la vie; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants ni
plus actifs quand une fois leurs passions sont excitées. Ces
mêmes femmes aussi, que vous voyez indolentes comme les
odalisques du sérail, sont capables tout à coup des actions
les plus dévouées. Il y a des mystères dans le caractère et
l'imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour à tour
des traits inattendus de générosité et d'amitié, ou des preuves
sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il n'y
a ici d'émulation pour rien: la vie n'y est plus qu'un sommeil
rêveur, sous un beau ciel; mais donnez à ces hommes
un but, et vous les verrez en six mois tout apprendre et tout
concevoir. Il en est de même des femmes; pourquoi s'instruiraient-elles,
puisque la plupart des hommes ne les entendraient
pas? Elles isoleraient leur cœur en cultivant leur
esprit; mais ces mêmes femmes deviendraient bien vite
dignes d'un homme supérieur, si cet homme supérieur
était l'objet de leur tendresse. Tout dort ici; mais, dans un
pays où les grands intérêts sont assoupis, le repos et l'insouciance
sont plus nobles qu'une vaine agitation pour les petites
choses.

«Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne
se renouvellent point par l'action forte et variée de la vie.
Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus
qu'en Italie de l'admiration pour la littérature et les beaux-arts?
L'histoire nous apprend que les papes, les princes et
les peuples ont rendu dans tous les temps, aux peintres, aux
poëtes, aux écrivains distingués, les hommages les plus éclatants.
Cet enthousiasme pour le talent est, je l'avouerai,
milord, un des premiers motifs qui m'attachent à ce pays.
On n'y trouve point l'imagination blasée, l'esprit décourageant,
ni la médiocrité despotique, qui savent si bien
ailleurs tourmenter ou étouffer le génie naturel. Une idée,
un sentiment, une expression heureuse, prennent feu, pour
ainsi dire, parmi les auditeurs. Le talent, par cela même
qu'il tient ici le premier rang, excite beaucoup d'envie.
Pergolèse a été assassiné pour son Stabat; Giorgione s'armait
d'une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un
lieu public; mais la jalousie violente qu'inspire le talent
parmi nous est celle que fait naître ailleurs la puissance;
cette jalousie ne dégrade point son objet; cette jalousie peut
haïr, proscrire, tuer; et néanmoins, toujours mêlée au fanatisme
de l'admiration, elle excite encore le génie tout en le
persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un cercle
si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d'avertissements
de tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me semble, de
prendre un vif intérêt à ce peuple, qui respire avec avidité
le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à travers les
bornes qui le renferment.

«Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les hommes
maintenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette
fierté qui distinguent les nations libres et militaires. J'avouerai
même, si vous le voulez, milord, que le caractère
de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d'enthousiasme
et d'amour. Mais ne serait-il pas possible aussi qu'un
homme intrépide, noble et sévère, réunît toutes les qualités
qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le bonheur?

«Corinne.»



CHAPITRE IV

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald
d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle
et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les paroles
dures qu'il s'était permises, le touchèrent et le pénétrèrent
d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, si
vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il
sentait bien toujours que Corinne n'était pas la femme faible,
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments,
qu'il avait choisie dans son imagination pour la compagne
de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle qu'il l'avait
vue à l'âge de douze ans, s'accordait mieux avec cette idée:
mais pouvait-on rien comparer à Corinne? Les lois, les règles
communes, pouvaient-elles s'appliquer à une personne
qui réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le génie
et la sensibilité étaient le lien? Corinne était un miracle de la
nature; et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d'Oswald,
quand il pouvait se flatter d'intéresser une telle femme? Mais
quel était son nom, quelle était sa destinée, quels seraient ses
projets, s'il lui déclarait l'intention de s'unir à elle? Tout
était encore dans l'obscurité; et, quoique l'enthousiasme
qu'Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il était
décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la vie de Corinne
n'avait pas été tout à fait irréprochable, et qu'un tel mariage
aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de
nouveau toute son âme, et le jetait dans l'anxiété la plus pénible.

Il n'était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps
où il ne connaissait pas Corinne, mais il ne sentait plus cette
sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir
lorsque la vie entière est consacrée à l'expiation d'une grande
faute. Il ne craignait pas autrefois de s'abandonner à ses souvenirs,
quelle que fût leur amertume; maintenant il redoutait
les rêveries longues et profondes, qui lui auraient révélé ce
qui se passait au fond de son âme. Il se préparait cependant
à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa lettre, et
pour obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite, lorsqu'il vit
entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune
Lucile.

C'était un brave gentilhomme anglais, qui avait presque
toujours vécu dans la principauté de Galles, où il possédait
une terre; il avait les principes et les préjugés qui servent à
maintenir en tout pays les choses comme elles sont; et c'est
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison humaine
le permet: alors les hommes tels que M. Edgermond,
c'est-à-dire les partisans de l'ordre établi, quoique fortement
et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et à leur
manière de voir, doivent être considérés comme des esprits
éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui M. Edgermond;
il lui sembla que tous ses souvenirs se représentaient
à la fois; mais bientôt il lui vint dans l'esprit que lady
Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent pour
lui faire des reproches, et qu'elle voulait ainsi gêner son indépendance.
Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut
M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait d'autant
plus tort en l'accueillant ainsi, que M. Edgermond n'avait pas
le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. Il traversait
l'Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d'exercice, en
chassant, en buvant à la santé du roi George et de la vieille
Angleterre: c'était le plus honnête homme du monde, et
même il avait beaucoup plus d'esprit et d'instruction que ses
habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant
tout, non-seulement comme il devait l'être, mais aussi comme
on aurait pu souhaiter qu'il ne le fût pas; suivant dans tous
les pays les coutumes du sien, ne vivant qu'avec les Anglais,
et ne s'entretenant jamais avec les étrangers, non par dédain,
mais par une sorte de répugnance à parler les langues
étrangères, et de timidité, même à l'âge de cinquante ans,
qui lui rendait très-difficile de faire de nouvelles connaissances.

«Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil; je vais
à Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je? Je le voudrais;
car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon
régiment doit bientôt s'embarquer.—Votre régiment?» répéta
lord Nelvil; et il rougit, comme s'il avait oublié qu'il
avait un congé d'une année, son régiment ne devant pas être
employé avant cette époque; mais il rougit en pensant que
Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir.
«Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas
mis en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre santé ici sans
inquiétude. J'ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à laquelle
vous vous intéressez; elle est plus charmante que jamais;
et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas
qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre.» Lord
Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son
côté. Ils se dirent encore quelques mots d'une manière assez
laconique, quoique bienveillante; et M. Edgermond allait
sortir, lorsqu'il revint sur ses pas et dit: «A propos, milord,
vous pouvez me faire un plaisir: on m'a dit que vous connaissiez
la célèbre Corinne; et bien que je n'aime pas en général
les nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de celle-là.—Je
demanderai à Corinne la permission de vous mener
chez elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald.—Faites,
je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie un jour où
elle improvisera, chantera ou dansera en notre présence.—Corinne,
dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux
étrangers; c'est une femme votre égale et la mienne sous tous
les rapports.—Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond;
comme on ne lui connaît pas d'autre nom que Corinne, et qu'à
vingt-six ans elle vit toute seule, sans aucune personne de sa
famille, je croyais qu'elle existait par ses talents, et saisissait
volontiers l'occasion de les faire connaître.—Sa fortune, répondit
vivement lord Nelvil, est tout à fait indépendante, et
son âme encore plus.» M. Edgermond finit à l'instant de parler
sur Corinne, et se repentit de l'avoir nommée quand il vit que
ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes du
monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans
tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put
s'empêcher de s'écrier dans son émotion: «Il faut que j'épouse
Corinne; il faut que je sois son protecteur, afin que
personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donnerai
le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle
me comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut accorder
sur la terre.» Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta
d'aller chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus doux
sentiment d'espérance et d'amour; mais, par un mouvement
naturel de timidité, il commença la conversation en se rassurant
lui-même par des paroles insignifiantes, et de ce nombre
fut la demande d'amener M. Edgermond chez elle. A ce nom,
Corinne se troubla visiblement, et refusa d'une voix émue ce
que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, et lui
dit: «Je pensais que dans une maison où vous recevez tant
de monde, le titre de mon ami ne serait pas un motif d'exclusion.—Ne
vous offensez pas, milord, reprit Corinne; croyez-moi,
il faut que j'aie des raisons bien puissantes pour ne pas
consentir à ce que vous désirez.—Et ces raisons, me les
direz-vous? reprit Oswald.—Impossible! s'écria Corinne,
impossible!—Ainsi donc…» dit Oswald; et la violence de
son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne
alors, tout en pleurs, lui dit en anglais: «Au nom de Dieu,
si vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez pas.»

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'âme
d'Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corinne, la
tête appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairait sa chambre;
puis tout à coup il lui dit: «Cruelle femme! vous voyez
que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je suis
prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez
pas m'apprendre qui vous êtes! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi,
répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante
expression de sensibilité.—Oswald, s'écria Corinne, Oswald,
vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si j'étais assez
insensée pour vous tout dire, si je l'étais, vous ne m'aimeriez
plus.—Grand Dieu! reprit-il, qu'avez-vous donc à
révéler?—Rien qui me rende indigne de vous; mais des
hasards, mais des différences entre nos goûts, nos opinions, qui
jadis ont existé, qui n'existeraient plus. N'exigez pas de moi
que je me fasse connaître à vous; un jour peut-être, un
jour, si vous m'aimez assez, si… Ah! je ne sais ce que je dis,
continua Corinne; vous saurez tout, mais ne m'abandonnez
pas avant de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre
père qui réside dans le ciel.—Ne prononcez pas ce nom!
s'écria lord Nelvil; savez-vous s'il nous réunit ou s'il nous
sépare? Croyez-vous qu'il consentît à notre union? Si vous
le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus troublé, déchiré.
Une fois, je vous dirai quelle a été ma triste vie; mais à présent
voyez dans quel état je suis, dans quel état vous me
mettez.—Et en effet, son front était couvert d'une froide
sueur, son visage était pâle, et ses lèvres tremblaient en articulant
à peine ces dernières paroles. Corinne s'assit à côté
de lui; et tenant ses mains dans les siennes, le rappela doucement
à lui-même. «Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez
à M. Edgermond s'il n'a jamais été dans le Northumberland,
ou du moins si ce n'est que depuis cinq ans qu'il y a
été; dans ce cas seulement vous pouvez l'amener ici.» Oswald
regarda fixement Corinne à ces mots; elle baissa les
yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit: «Je ferai ce que
vous m'ordonnez.» Et il partit.

Rentré chez lui, il s'épuisait en conjectures sur les secrets
de Corinne; il lui paraissait évident qu'elle avait passé
beaucoup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille
devaient y être connus; mais quel motif les lui faisait
cacher, et pourquoi avait-elle quitté l'Angleterre, si elle y
avait été établie? Ces diverses questions agitaient extrêmement
le cœur d'Oswald; il était convaincu que rien de mal ne pouvait
être découvert dans la vie de Corinne, mais il craignait une
combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux
yeux des autres; et ce qu'il redoutait le plus pour elle, c'était
la désapprobation de l'Angleterre. Il se sentait fort contre
celle de tout autre pays; mais le souvenir de son père était
si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces
deux sentiments s'accroissaient l'un par l'autre. Oswald sut
de M. Edgermond qu'il avait été pour la première fois dans le
Northumberland l'année précédente, et lui promit de le conduire
le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la
prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle,
et la pria de lui faire sentir par des manières froides et réservées,
combien il s'était trompé.

«Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui
comme avec tout le monde; s'il désire de m'entendre, j'improviserai
pour lui; enfin je me montrerai telle que je suis, et
je crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de
l'âme à travers une conduite simple, que si je me donnais un
air contraint qui serait affecté.—Oui, Corinne, répondit Oswald,
oui, vous avez raison. Ah! qu'il aurait tort celui qui voudrait
altérer en rien votre admirable naturel!» M. Edgermond arriva
dans ce moment avec le reste de la société. Au commencement
de la soirée, lord Nelvil se plaçait à côté de Corinne;
et, avec un intérêt qui tenait à la fois de l'amant et
du protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il
lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de
commander les égards des autres que de se satisfaire lui-même;
mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité de toutes ses
inquiétudes. Corinne captiva tout à fait M. Edgermond; elle
le captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais
en lui inspirant le sentiment d'estime que les caractères vrais
obtiennent toujours des caractères honnêtes; et lorsqu'il osa
lui demander de se faire entendre sur un sujet de son choix,
il aspirait à cette grâce avec autant de respect que d'empressement.
Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut
prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de
la difficulté de l'obtenir. Mais elle avait un si vif désir de
plaire à un compatriote d'Oswald, à un homme qui, par la
considération qu'il méritait, pouvait influer sur son opinion
en lui parlant d'elle, que ce sentiment la remplit tout à coup
d'une timidité qui lui était nouvelle; elle voulut commencer,
et elle sentit que l'émotion lui coupait la parole. Oswald souffrait
de ce qu'elle ne se montrait pas dans toute sa supériorité
à un Anglais. Il baissait les yeux; et son embarras était
si visible, que Corinne, uniquement occupée de l'effet qu'elle
produisait sur lui, perdait toujours de plus en plus la présence
d'esprit nécessaire pour le talent d'improviser. Enfin, sentant
qu'elle hésitait, que les paroles lui venaient par la mémoire
et non par le sentiment, et qu'elle ne peignait ainsi ni ce
qu'elle pensait ni ce qu'elle éprouvait réellement, elle s'arrêta
tout à coup, et dit à M. Edgermond: «Pardonnez-moi, si la
timidité m'ôte aujourd'hui mon talent; c'est la première fois,
mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi tout à fait
au-dessous de moi-même; mais ce ne sera peut-être pas la
dernière,» ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de
Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu l'imagination et le
génie triompher de ses affections, et relever son âme dans les
moments où elle était le plus abattue; cette fois le sentiment
avait subjugué tout à fait son esprit; et néanmoins Oswald
s'était tellement identifié dans cette occasion avec la gloire
de Corinne qu'il avait souffert de son trouble, au lieu d'en
jouir. Mais comme il était certain qu'elle brillerait un autre
jour avec l'éclat qui lui était naturel, il se livra sans regret à
la douceur des observations qu'il venait de faire, et l'image
de son amie régna plus que jamais dans son cœur.



LIVRE SEPTIÈME

LA LITTÉRATURE ITALIENNE

CHAPITRE PREMIER

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de
l'entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés.
Le jour suivant, la même société se rassembla chez elle; et,
pour l'engager à parler, il amena la conversation sur la littérature
italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant
que l'Angleterre possédait un plus grand nombre de
vrais poëtes, et de poëtes supérieurs, par l'énergie et la sensibilité,
à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter.

«D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent,
pour la plupart, que nos poëtes du premier rang, le Dante,
Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase; tandis
que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi,
Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc.,
qui ont écrit en latin avec génie: et tous réunissent dans
leurs vers le coloris à l'harmonie; tous savent, avec plus ou
moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et
de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans
doute il n'y a pas dans nos poëtes cette mélancolie profonde,
cette connaissance du cœur humain qui caractérise les vôtres;
mais ce genre de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux
écrivains philosophes qu'aux poëtes? La mélodie brillante de
l'italien convient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à la
méditation. Notre langue serait plus propre à peindre la fureur
que la tristesse, parce que les sentiments réfléchis exigent
des expressions plus métaphysiques, tandis que le désir de
la vengeance anime l'imagination, et tourne la douleur en dehors.
Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction
d'Ossian qu'il y ait; mais il semble, en la lisant, que les
mots ont eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les
idées sombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos
douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne riante,
d'ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des
couleurs; qu'exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi demander
au rossignol ce que signifie son chant? il ne peut
expliquer qu'en recommençant à chanter, on ne peut le comprendre
qu'en se laissant aller à l'impression qu'il produit.
La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons
rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons
glissent en effet, comme l'indique leur nom (Sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des
tons plus graves rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat des
armes; enfin notre poésie est une merveille de l'imagination,
il ne faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.

—Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien
qu'il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie;
mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la
prose, comment les défendrez-vous? Ce qui n'est que du
vague dans la poésie, devient du vide dans la prose; et cette
foule d'idées communes que vos poètes savent embellir par
leur mélodie et leurs images reparaît à froid dans la prose,
avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en
prose, aujourd'hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus,
si abondant en superlatifs, qu'on dirait qu'ils écrivent tous
de commande, avec des phrases reçues, et pour une nature de
convention; ils semblent ne pas se douter qu'écrire c'est exprimer
son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour
eux un tissu artificiel, une mosaïque rapportée, je ne sais quoi
d'étranger enfin à leur âme, qui se fait avec la plume, comme
un ouvrage mécanique avec les doigts; ils possèdent au plus
haut degré le secret de développer, de commander, d'enfler
une idée, de faire mousser un sentiment, si l'on peut parler
ainsi; tellement qu'on serait tenté de dire à ces écrivains,
comme cette femme africaine à une dame française qui portait
un grand panier sous une longue robe: Madame, tout cela
est-il vous même? En effet, où est l'être réel, dans toute cette
pompe de mots qu'une expression vraie ferait disparaître
comme un vain prestige?

—Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord
Machiavel et Boccace; puis Gravina, Filangieri, et, de nos
jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres enfin
qui savent écrire et penser (16). Mais je conviens avec
vous que depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses
ayant privé l'Italie de son indépendance, on
y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même la
possibilité de le dire. Il en est résulté l'habitude de se
complaire dans les mots, sans oser approcher des idées.
Comme l'on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits
aucune influence sur les choses, on n'écrivait que pour montrer
de l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt
par n'avoir pas même de l'esprit: car c'est en dirigeant ses efforts
vers un objet noblement utile qu'on rencontre le plus d'idées.
Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en aucun
genre sur le bonheur d'une nation, quand on n'écrit que pour
briller, enfin quand c'est la route qui est le but, on se replie
en mille détours, mais l'on n'avance pas. Les Italiens, il est
vrai, craignent les pensées nouvelles; mais c'est par paresse
qu'ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractère,
leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup d'originalité;
et cependant, comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir,
leurs idées générales sont communes; leur éloquence
même, si vive quand ils parlent, n'a point de naturel quand
ils écrivent; on dirait qu'ils se refroidissent en travaillant;
d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne
peignent leurs véritables sentiments qu'en vers. Il n'en est
pas de même dans la littérature française, dit Corinne en
s'adressant au comte d'Erfeuil; vos prosateurs sont souvent
plus éloquents, et même plus poétiques que vos poëtes.—Il
est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous avons en ce
genre les véritables autorités classiques: Bossuet, la Bruyère,
Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés; surtout les
deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de Louis XIV
qu'on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu'on
le peut, les parfaits modèles. C'est un conseil que les étrangers
doivent s'empresser de suivre, aussi bien que nous.—J'ai
de la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût désirable
pour le monde entier de perdre toute couleur nationale,
toute originalité de sentiments et d'esprit; et j'oserai vous
dire, monsieur le comte, que, dans votre pays même, cette
orthodoxie littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose
à toute innovation heureuse, doit rendre à la longue votre
littérature très-stérile. Le génie est essentiellement créateur;
il porte le caractère de l'individu qui le possède. La nature,
qui n'a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis
encore plus de diversité dans les âmes; et l'imitation est une
espèce de mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence
naturelle.

—Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte
d'Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque,
les Nuits d'Young des Anglais, les concetti des Italiens et
des Espagnols? Que deviendraient le goût, l'élégance du
style français, après un tel mélange?» Le prince Castel-Forte,
qui n'avait point encore parlé, dit: «Il me semble
que nous avons tous besoin les uns des autres; la littérature
de chaque pays découvre à qui sait la connaître une nouvelle
sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'un
homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce
grand génie politique jugeait ainsi les affaires, combien cela
n'est-il pas plus vrai pour les lettres! Les étrangers savent
tous le français; ainsi leur point de vue est plus étendu que
celui des Français, qui ne savent pas les langues étrangères.
Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les
apprendre? ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient
ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer.»

CHAPITRE II

«Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil,
qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à apprendre
de personne. Notre théâtre est décidément le premier de
l'Europe, car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes imaginassent
de nous opposer Shakspeare.—Je vous demande
pardon, interrompit M. Edgermond, ils l'imaginent.» Et, ce
mot dit, il rentra dans le silence. «Alors je n'ai rien à dire,
continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimait un
dédain gracieux; chacun peut penser ce qu'il veut, mais enfin
je persiste à croire qu'on peut affirmer sans présomption
que nous sommes les premiers dans l'art dramatique: et quant
aux Italiens, s'il m'est permis de parler franchement, il ne se
doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique dans le
monde. La musique est tout chez eux, et la pièce n'est rien.
Si le second acte d'une pièce a une meilleure musique que le
premier, ils commencent par le second acte; si ce sont les
deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces
deux actes le même jour, et mettent entre deux un acte d'une
comédie en prose, qui, contient ordinairement la meilleure
morale du monde, mais une morale toute composée de sentences
que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger
comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent
en entier, de vos poëtes; l'un lui déclare qu'il ne peut pas
chanter s'il n'a dans son ariette le mot felicità;
le ténor demande
la tomba; et le troisième chanteur ne peut faire des
roulades que sur le mot catene. Il faut que le pauvre poëte
arrange ces goûts divers comme il peut avec la situation dramatique.
Ce n'est pas tout encore, il y a des virtuoses qui ne
veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre; il faut qu'ils
se montrent d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent du
haut de l'escalier d'un palais, pour produire plus d'effet à leur
entrée. Quand l'ariette est chantée, dans quelque situation
touchante ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer pour
remercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre jour, à
Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté son
ariette, l'acteur qui le représentait fit, en son costume d'ombre,
une grande révérence au parterre; ce qui diminua beaucoup
l'effroi de l'apparition.

«On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme
une grande salle de réunion où l'on n'écoute que les airs et
le ballet. C'est avec raison que je dis où l'on n'écoute que le
ballet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le parterre
fait faire silence; et ce ballet est encore un chef-d'œuvre
de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont de véritables
caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser
dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan,
mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout revêtu de beaux
sentiments; car il cédait sa couronne à l'enfant du roi qu'il
avait vaincu, et l'élevait en l'air sur un pied: nouvelle façon
d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le dévouement
de Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertissements.
Curtius, habillé en berger d'Arcadie, dansait longtemps
avec sa maîtresse avant de monter sur un véritable
cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi dans un
gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré; ce
qui lui donnait beaucoup plus l'apparence d'un surtout de
dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé de l'histoire
romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'à César.

—Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel-Forte
avec douceur; mais vous n'avez parlé que de la musique
et de la danse, et ce n'est pas là ce que dans aucun
pays l'on considère comme l'art dramatique.—C'est bien
pis, interrompit le comte d'Erfeuil, quand on représente les
tragédies, ou des drames qui ne sont pas nommés drames
d'une fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes que
l'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces
de ce genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le second
acte; au troisième, il brûle la cervelle à sa maîtresse
elle-même sur le théâtre; le quatrième est rempli par l'enterrement;
dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte
l'acteur qui joue l'amant vient annoncer le plus tranquillement
du monde, au parterre, les arlequinades que l'on donne le jour
suivant, et reparaît en scène au cinquième acte pour se tuer
d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite
harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. Ils commettent
toutes ces terribles actions avec le plus grand calme.
Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se démène comme un
prédicateur; car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement
dans la chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux que
ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique; car, comme
il n'y a rien d'intéressant dans la pièce ni dans la situation,
plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules; encore si
ce ridicule était gai! mais il n'est que monotone. Il n'y a pas
plus en Italie de comédie que de tragédie; et, dans cette carrière
encore, c'est nous qui sommes les premiers. Le seul genre
qui appartienne vraiment à l'Italie, ce sont les arlequinades:
un valet fripon, gourmand et poltron; un vieux tuteur dupe,
avare ou amoureux, voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez
qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour une telle
invention, et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un
peu plus de génie.»

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisait assez aux Italiens
qui l'écoutaient, mais cependant ils en riaient; et le
comte d'Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux
montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle
influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se
trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d'Erfeuil;
mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne
que par tout autre, et que le plaisir de briller en conversation
ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de
répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si
connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de
Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens n'avaient point
de théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et
non l'absence du talent, en étaient la cause. La comédie, qui
tient à l'observation des mœurs, ne peut exister que dans un
pays où l'on vit habituellement au centre d'une société nombreuse
et brillante: il n'y a en Italie que des passions violentes
ou des jouissances paresseuses; et les passions violentes
produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte,
qu'elles font disparaître toutes les nuances des caractères.
Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à l'imagination,
et peut convenir à tous les temps comme à tous les
pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les personnages
d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans
toutes les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous tous
les rapports, des masques et non pas des visages; c'est-à-dire
que leur physionomie est celle de tel genre de personnes, et
non pas de tel individu. Sans doute les auteurs modernes des
arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d'avance, comme
les pièces d'un jeu d'échecs, n'ont pas le mérite de les avoir
inventés; mais cette première invention est due à l'Italie; et
ces personnages fantasques, qui, d'un bout de l'Europe à l'autre,
amusent tous les enfants et les hommes que l'imagination
rend enfants, doivent être considérés comme une création des
Italiens qui leur donne des droits à l'art de la comédie.

L'observation du cœur humain est une source inépuisable
pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à la
poésie qu'à la réflexion se livrent plutôt à l'enivrement de la
joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque chose de triste
au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des
hommes: la gaieté vraiment inoffensive est celle qui appartient
seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Italiens
n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont affaire,
et ne découvrent plus finement que personne les pensées les
plus secrètes; mais c'est comme esprit de conduite qu'ils ont
ce talent, et ils n'ont point l'habitude d'en faire un usage littéraire.
Peut-être même n'aimeraient-ils pas à généraliser
leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le caractère
quelque chose de prudent et de dissimulé qui leur
conseille peut-être de ne pas mettre en dehors, par les comédies,
ce qui leur sert à se guider dans les relations particulières,
et de ne pas révéler, par les fictions de l'esprit, ce
qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître
tous les secrets d'une politique criminelle, et l'on peut
voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur humain
les Italiens sont capables: mais une telle profondeur n'est pas
du ressort de la comédie, et les loisirs de la société proprement
dite peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur
la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d'Italie
où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup
plus de finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communément
dans les autres auteurs. Néanmoins, ses comédies
sont monotones: on y voit revenir les mêmes situations, parce
qu'il y a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses
pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théâtre en
général, et non d'après la vie. Le vrai caractère de la gaieté
italienne, ce n'est pas la moquerie, c'est l'imagination; ce n'est
pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques.
C'est l'Arioste, et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalité dans
ses compositions; elles ressemblent bien moins à des comédies
régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au
génie italien, de représenter des contes de fées; de mêler les
bouffonneries, les arlequinades au merveilleux des poëmes;
de n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantaisies
de la gaieté, comme aux chimères de la féerie, et d'entraîner
de toutes les manières l'esprit au delà des bornes de
ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux
dans son temps, et peut-être est-il l'auteur comique dont le
genre convient le mieux à l'imagination italienne; mais, pour
savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la
tragédie en Italie, il faudrait qu'il y eût quelque part un théâtre
et des acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent
avoir un théâtre, perd, en les dispersant, le peu de ressources
qu'on pourrait rassembler. La division des États, si
favorable en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à
l'Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de puissance
pour résister aux préjugés qui la dévorent. L'autorité des gouvernements
réprime souvent ailleurs l'élan individuel. En Italie
cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l'ignorance
des États séparés et des hommes isolés entre eux, si elle combattait
par l'émulation l'indolence naturelle au climat, enfin
si elle donnait une vie à toute cette nation qui se contente
d'un rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spirituellement
développées par Corinne. Elle entendait aussi très-bien
l'art rapide des entretiens légers, qui n'insistent sur rien,
et l'occupation de plaire, qui fait valoir chacun à son tour,
quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversation au
genre de talent qui la rendait une improvisatrice célèbre.
Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son
secours, en faisant connaître ses propres opinions sur le même
sujet; mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs se plaisaient
à l'écouter, et ne supportaient pas qu'on l'interrompît.
M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d'entendre
Corinne; il osait à peine lui exprimer le sentiment d'admiration
qu'elle lui inspirait, et prononçait tout bas quelques
mots à sa louange, espérant qu'elle les comprendrait sans qu'il
fût obligé de les lui dire. Il avait cependant un désir si vif de
savoir ce qu'elle pensait de la tragédie, qu'il se hasarda, malgré
sa timidité, à lui adresser la parole sur ce sujet.

«Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à
la littérature italienne, ce sont des tragédies; il me semble
qu'il y a moins loin des enfants aux hommes que de vos tragédies
aux nôtres; car les enfants, dans leur mobilité, ont des
sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de vos
tragédies a quelque chose d'affecté et de gigantesque qui détruit
pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord Nelvil?»
continua M. Edgermond en se retournant vers lui, et l'appelant
par ses regards à le soutenir, étonné qu'il était d'avoir osé
parler devant tant de monde.

«Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. Métastase,
que l'on vante comme le poëte de l'amour, donne à
cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations,
la même couleur. On doit applaudir à des ariettes, admirables
tantôt par la grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés
lyriques du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand
on les détache du drame où elles sont placées; mais il nous
est impossible, à nous qui possédons Shakspeare, le poëte qui
a le mieux approfondi l'histoire et les passions de l'homme,
de supporter ces deux couples d'amoureux qui se partagent
presque toutes les pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt
Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent
tous de la même manière des chagrins et des martyres
d'amour qui remuent à peine l'âme à la superficie, et peignent
comme une fadeur le sentiment le plus orageux qui puisse
agiter le cœur humain. C'est avec un respect profond pour le
caractère d'Alfieri que je me permettrai quelques réflexions
sur ses pièces. Leur but est si noble, les sentiments que l'auteur
exprime sont si bien d'accord avec sa conduite personnelle,
que ses tragédies doivent toujours être louées comme
des actions, quand même elles seraient critiquées à quelques
égards comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble que
quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans
la force, que Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les
pièces d'Alfieri une telle profusion d'énergie et de magnanimité,
ou bien une telle exagération de violence et de crime,
qu'il est impossible d'y reconnaître le véritable caractère des
hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux qu'il
les peint. La plupart des scènes sont composées pour mettre
en contraste le vice et la vertu; mais ces oppositions ne sont
pas présentées avec les gradations de la vérité. Si les tyrans
supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en
face dans les tragédies d'Alfieri, on serait presque tenté de
les plaindre. La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut
de vraisemblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans
cesse Néron, comme s'il était le plus patient des hommes, et
lui, Sénèque, le plus courageux de tous. Le maître du monde,
dans la tragédie, consent à se laisser insulter et à se mettre
en colère à chaque scène, pour le plaisir des spectateurs,
comme s'il ne dépendait pas de lui de tout finir avec un mot.
Certainement ces dialogues continuels donnent lieu à de très-belles
réponses de Sénèque, et l'on voudrait trouver dans une
harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il exprime,
mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la tyrannie? Ce
n'est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c'est en
faire seulement un but pour l'escrime de la parole. Mais si
Shakspeare avait représenté Néron entouré d'hommes tremblants,
qui osent à peine répondre à la question la plus indifférente,
lui-même cachant son trouble, s'efforçant de paraître
calme, et Sénèque près de lui travaillant à l'apologie du meurtre
d'Agrippine, la terreur n'eût-elle pas été mille fois plus grande?
et pour une réflexion énoncée par l'auteur, mille ne seraient-elles
pas nées dans l'âme des spectateurs, par le silence même
de la rhétorique et la vérité des tableaux?»

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Corinne
l'eût interrompu; elle se plaisait tellement et dans le son de
sa voix, et dans la noble élégance de son langage, qu'elle eût
voulu prolonger cette impression des heures entières. Ses regards
fixés sur lui avaient peine à s'en détacher, lors même
qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le reste
de la société, qui lui demandait avec impatience ce qu'elle
pensait de la tragédie italienne; et, revenant à lord Nelvil:
«Milord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur tout; ce
n'est donc pas pour vous combattre que je réponds; mais pour
présenter quelques exceptions à vos observations, peut-être
trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt un poëte
lyrique que dramatique, et qu'il peint l'amour comme l'un des
beaux arts qui embellissent la vie, et non comme le secret le
plus intime de nos peines ou de notre bonheur. En général,
quoique notre poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je
hasarderai de dire que nous avons plus de profondeur et de
sensibilité dans la peinture de toutes les autres passions. A
force de faire des vers amoureux, on s'est créé à cet égard
parmi nous un langage convenu: et ce n'est pas ce qu'on
a éprouvé, mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration aux
poëtes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble nullement
à l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne connais
qu'un roman, Fiammetta, de Boccace, dans lequel on
puisse se faire une idée de cette passion, décrite avec des
couleurs vraiment nationales. Nos poëtes subtilisent et exagèrent
le sentiment, tandis que le véritable caractère de la
nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, qui
s'exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et passionnées
que par un ingénieux langage. En général, notre littérature
exprime peu notre caractère et nos mœurs. Nous
sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirai presque
trop humble, pour oser avoir des tragédies à nous, composées
avec notre histoire, ou du moins caractérisées d'après nos
propres sentiments.

«Alfieri, par un hasard singulier, était, pour ainsi dire,
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il était
né pour agir, et il n'a pu qu'écrire: son style et ses tragédies
se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la
littérature à un but politique: ce but était le plus noble de
tous sans doute; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages
d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté
de vivre au milieu d'une nation où l'on rencontrait des savants
très-érudits et quelques hommes très-éclairés, mais dont les
littérateurs et les lecteurs ne s'intéressaient pour la plupart à
rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans les contes,
dans les nouvelles, dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu
donner à ses tragédies le caractère le plus austère. Il en a
retranché les confidents, les coups de théâtre, tout, hors
l'intérêt du dialogue. Il semblait qu'il voulût ainsi faire faire
pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination
naturelle; il a pourtant été fort admiré, parce qu'il est vraiment
grand par son caractère et par son âme, et parce que
les habitants de Rome surtout applaudissent aux louanges
données aux actions et aux sentiments des anciens Romains,
comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de l'énergie
et de l'indépendance, comme des beaux tableaux qu'ils
possèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai
qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler un théâtre
italien, c'est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât
un mérite particulier à l'Italie. Et même il n'a pas caractérisé
les mœurs des pays et des siècles qu'il a peints. Sa Conjuration
des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admirables par
l'élévation et la force des idées; mais on y voit toujours l'empreinte
d'Alfieri, et non celle des nations et des temps qu'il
met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'Alfieri
n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci,
que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous
les sujets qu'ils traitent.»

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'esprit français,
prit la parole: «Il nous serait impossible, dit-il, de supporter
sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosités
de Shakspeare; les Français ont un goût trop pur
pour cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de
l'élégance; c'est là ce qui le distingue, et ce serait nous
plonger dans la barbarie que de vouloir introduire rien d'étranger
parmi nous.—Autant vaudrait, dit Corinne en souriant,
élever autour de vous la grande muraille de la Chine.
Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques;
il s'en développerait peut-être encore de nouvelles si vous
permettiez quelquefois que l'on vous montrât sur la scène
autre chose que des Français. Mais nous qui sommes Italiens,
notre génie dramatique perdrait beaucoup à s'astreindre
à des règles dont nous n'aurions pas l'honneur, et dont
nous souffririons la contrainte. L'imagination, le caractère,
les habitudes d'une nation doivent former son théâtre. Les
Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la
peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les
sens. Comment se pourrait-il donc que l'austérité d'un dialogue
éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se contentassent?
C'est en vain qu'Alfieri, avec tout son génie, a voulu
les y réduire; il a senti lui-même que son système était trop
rigoureux.

«La Mérope de Maffei, le Saül d'Alfieri, l'Aristodème de
Monti, et surtout le poëme du Dante, bien que cet auteur
n'ait point composé de tragédie, me semblent faits pour donner
l'idée de ce que pourrait être l'art dramatique en Italie.
Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité d'action,
mais une poésie brillante, revêtue des images les plus
heureuses; et pourquoi s'interdirait-on cette poésie dans les
ouvrages dramatiques? La langue des vers est si magnifique
en Italie, que l'on y aurait plus tort que partout ailleurs en
renonçant à ses beautés. Alfieri, qui excellait, quand il le voulait,
dans tous les genres, a fait dans son Saül un superbe
usage de la poésie lyrique; et l'on pourrait y introduire heureusement
la musique elle-même, non pas pour mêler le
chant aux paroles, mais pour calmer les transports furieux de
Saül par la harpe de David. Nous possédons une musique
si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les
jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il
faudrait chercher à les réunir, non en faisant chanter les
héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en introduisant
ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets
de musique qui se lient à la situation par des combinaisons
naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de
diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'imagination, il
me semble qu'il faudrait, au contraire, les augmenter et les
multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens
pour la musique et pour les ballets à grand spectacle est un
indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité
de l'intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux,
au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont,
comme l'a fait Alfieri.

«La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est
austère et grave; mais elle retourne bientôt à ses goûts naturels,
et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie si on
l'embellissait par le charme et la variété des différents genres
de poésie, et par toutes les diversités théâtrales dont les
Anglais et les Espagnols savent jouir.

«L'Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pathétique
du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit
le plus d'effet en Italie, si de quelque manière on pouvait
l'adapter à la scène; car ce poëte sait peindre aux yeux ce
qui se passe au fond de l'âme, et son imagination fait sentir
et voir la douleur. Si le Dante avait écrit des tragédies, elles
auraient frappé les enfants comme les hommes, la foule
comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit
être populaire; elle est comme un événement public, toute la
nation en doit juger.

—Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient
en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être vous
est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique national.
Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes circonstances
développent dans la vie les sentiments qu'on exprime
sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la littérature,
il n'en est point qui tienne autant qu'une tragédie à tout l'ensemble
d'un peuple; les spectateurs y contribuent presque
autant que les auteurs. Le génie dramatique se compose de
l'esprit public, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs,
enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans la pensée et
forme l'être moral, comme l'air que l'on respire alimente la
vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre climat et
votre religion doivent vous donner des rapports, ont bien
plus que vous cependant le génie dramatique; leurs pièces
sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi
religieuse, et ces pièces sont originales et vivantes; mais aussi
leurs succès en ce genre remontent-ils à l'époque de leur gloire
historique. Comment donc pourrait-on maintenant fonder en
Italie ce qui n'y a jamais existé, un théâtre tragique?—Il
est malheureusement possible que vous ayez raison, milord,
reprit Corinne; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour
nous de l'essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation
individuelle, alors même qu'aucune circonstance extérieure
ne les favorise; mais ce qui nous manque surtout pour la tragédie,
ce sont des acteurs. Des paroles affectées amènent nécessairement
une déclamation fausse; mais il n'est pas de
langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de
talent que dans la nôtre; car la mélodie des sons ajoute un
nouveau charme à la vérité de l'accent; c'est une musique
continuelle, qui se mêle à l'expression des sentiments sans lui
rien ôter de sa force.—Si vous voulez, interrompit le prince
Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que vous
nous le prouviez: oui, donnez-nous l'inexprimable plaisir de
vous voir jouer la tragédie; il faut que vous accordiez aux
étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance de
connaître un talent que vous seule possédez en Italie, ou plutôt
que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre
âme y est empreinte.»

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant
lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage; mais
elle n'osait accepter sans son approbation, et ses regards la
lui demandaient. Il les entendit; et comme il était tout à la
fois touché de la timidité qui l'avait empêchée la veille d'improviser,
et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond,
il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n'hésita
plus. «Eh bien, dit-elle en se retournant vers le prince
Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le voulez, le
projet que j'avais formé depuis longtemps de jouer la traduction
que j'ai faite de Roméo et Juliette.—Roméo et Juliette de
Shakspeare! s'écria M. Edgermond: vous savez donc l'anglais?—Oui,
répondit Corinne.—Et vous aimez Shakspeare?
dit encore M. Edgermond.—Comme un ami, reprit-elle,
puisqu'il connaît tous les secrets de la douleur.—Et vous
le jouerez en italien! s'écria M. Edgermond, et je l'entendrai!
et vous l'entendrez aussi, mon cher Nelvil! ah! que vous êtes
heureux!» Puis, se repentant à l'instant de cette parole indiscrète,
il rougit; et la rougeur inspirée par la délicatesse et
la bonté peut intéresser à tous les âges. «Que nous serons
heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à un tel
spectacle!»

CHAPITRE III

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la
soirée choisie pour la représentation, dans un palais que possédait
une parente du prince Castel-Forte, amie de Corinne.
Oswald avait un mélange d'inquiétude et de plaisir à l'approche
de ce nouveau succès; il en jouissait par avance, mais
par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en particulier,
mais du public, témoin des talents de celle qu'il aimait;
il eût voulu connaître seul ce qu'elle avait d'esprit et
de charmes; il eût voulu que Corinne, timide et réservée
comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un homme,
peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité
d'une femme: s'il l'aime, son cœur s'en inquiète; s'il ne
l'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald, près de
Corinne, était plus enivré qu'heureux, et l'admiration qu'elle
lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets
plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène admirable
qui lui apparaissait de nouveau chaque jour; mais le ravissement
et l'étonnement même qu'elle lui faisait éprouver semblaient
éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisible. Corinne
cependant était la femme la plus douce et la plus facile
à vivre; on l'eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment
de ses qualités brillantes: mais, encore une
fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop remarquable
en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage qu'il
fût doué, ne croyait pas l'égaler, et cette idée lui inspirait
des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain
Corinne, à force d'amour, se faisait son esclave; le maître,
souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne jouissait point
en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit
Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où
le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et d'une
des fenêtres de l'escalier on découvrait Rome et la campagne.
Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit: «Voyez
ce beau temps, c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès.—Ah!
si cela était, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez
bonheur, c'est à vous que je devrais la protection du ciel.—Les
sentiments doux et purs que cette belle nature inspire
suffiraient-ils à votre bonheur? reprit Oswald; il y a loin
de cet air que nous respirons, de cette rêverie que fait naître
la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom.—Oswald,
lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les obtiens,
n'est-ce pas parce que vous les entendrez qu'ils auront
le pouvoir de me toucher? et si je montre quelque talent, ne
sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera? La
poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à l'enthousiasme
enfin est en harmonie avec la nature; et en regardant le ciel
azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, je comprends
mieux les sentiments de Juliette, je suis plus digne de
Roméo.—Oui, tu en es digne, céleste créature! s'écria lord
Nelvil; oui, c'est une faiblesse de l'âme que cette jalousie de
tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers.
Va recueillir les hommages du monde, va; mais que ce
regard d'amour, qui est plus divin encore que ton génie, ne
soit dirigé que sur moi.» Ils se quittèrent alors, et lord Nelvil
alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir
paraître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette; la scène se
passe à Vérone; on y montre encore le tombeau de ces deux
amants; Shakspeare a écrit cette pièce avec cette imagination
du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, cette
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement,
néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du désespoir
à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et l'on sent
cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables.
C'est la force de la nature, et non la frivolité du cœur, qui,
sous un climat énergique, hâte le développement des passions.
Le sol n'est point léger, quoique la végétation soit prompte;
et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le
caractère national de l'Italie, et cette fécondité d'esprit qui
invente mille manières pour varier l'expression des mêmes
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images
de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur.
Ce n'est pas, comme dans l'Ossian, une même teinte, un même
son, qui répond constamment à la corde la plus sensible du
cœur; mais les couleurs multipliées que Shakspeare emploie
dans Roméo et Juliette ne donnent point à son style une
froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui
produit ses couleurs, et l'on y sent toujours la lumière et le
feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une
sève de vie, un éclat d'expression qui caractérise et le pays
et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en
italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paraît, c'est à un bal où Roméo
Montague s'est introduit, dans la maison des Capulets
les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue d'un
habit de fête charmant, et cependant conforme au costume
du temps; ses cheveux étaient artistement mêlés avec des
pierreries et des fleurs. Elle frappait d'abord comme une personne
nouvelle; puis on reconnaissait sa voix et sa figure,
mais sa figure divinisée, qui ne conservait plus qu'une expression
poétique. Des applaudissements unanimes firent retentir
la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvrirent
à l'instant Oswald, et s'arrêtèrent sur lui; une étincelle
de joie, une espérance douce et vive se peignit dans sa physionomie.
En la voyant, le cœur battait de plaisir et de crainte;
on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la
terre: était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce
pressentiment devait s'accomplir?

Quand Roméo approcha d'elle pour lui adresser à demi-voix
des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans
la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs,
ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent tous avec transport
à Roméo; et la passion subite qui le saisit, cette passion
allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien vraisemblable.
Oswald commença dès ce moment à se troubler;
il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu'on allait
proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l'interroger
lui-même sur ce qu'il ressentait pour elle, la lui disputer, la
lui ravir; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses
yeux; il craignit de ne plus voir, il craignit de s'évanouir, et
se retira derrière une colonne pendant quelques instants. Corinne
inquiète le cherchait avec anxiété, et prononça ce vers:


Too early seen unknown, and known too late!



Ah! je l'ai vu trop tôt sans le connaître, et je l'ai connu trop
tard! avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit en l'entendant,
parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquait à leur
situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la
dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce
que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères du
cœur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de
la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un acteur
vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle
du cœur humain; et l'idéal des beaux-arts se mêle toujours
à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers, le
charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque
souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les
sentiments du cœur et tous les mouvements de l'âme passent
à travers l'imagination, sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin
pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne,
il ne lui restait plus que les fleurs, et, bientôt après, les fleurs
aussi devaient disparaître; le théâtre, à demi éclairé, pour représenter
la nuit, répandait sur le visage de Corinne une lumière
plus douce et plus touchante. Le son de sa voix était
encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa main
levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls témoins dignes
de l'entendre; et quand elle répétait Roméo! Roméo! bien
qu'Oswald fût certain que c'était à lui qu'elle pensait, il se
sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient retentir un
autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé en face du
balcon; et celui qui jouait Roméo étant un peu caché par l'obscurité,
tous les regards de Corinne purent tomber sur Oswald
lorsqu'elle dit ces vers ravissants


In truth, fair Montague, I am too fond,

And therefore thou may'st think my haviour light:

But trust me, gentleman, I'll prove more true,

Than those that have more cunning to be strange.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . therefore pardon me.



«Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop passionnée,
et tu pourrais penser que ma conduite a été légère:
mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle
que celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprouvent;
ainsi donc pardonne-moi.»

A ce mot: pardonne-moi! pardonne-moi d'aimer! pardonne-moi
de te l'avoir laissé connaître! il y avait dans le regard
de Corinne une prière si tendre! tant de respect pour
son amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disait:
Noble Roméo! beau Montague! qu'Oswald se sentit aussi
fier qu'il était heureux. Il releva sa tête que l'attendrissement
avait fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu'il
régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle produisait sur Oswald,
s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule
produit des miracles; et quand, à l'approche du jour, Juliette
croit entendre le chant de l'alouette, signal du départ de
Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surnaturel:
ils peignaient l'amour, et cependant on y sentait un mystère
religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour
vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle d'une âme
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappeler.
Ah! qu'elle était heureuse, Corinne, le jour où elle représentait
ainsi devant l'ami de son choix un noble rôle dans
une belle tragédie! que d'années, combien de vies seraient
ternes auprès d'un tel jour!

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo,
le plaisir qu'elle goûtait n'eût pas été si complet. Elle aurait
désiré d'écarter les vers des plus grands poëtes, pour parler
elle-même selon son cœur: peut-être même qu'un sentiment
invincible de timidité eût entraîné son talent; elle n'eût pas
osé regarder Oswald, de peur de se trahir; enfin, la vérité
portée jusqu'à ce point aurait détruit le prestige de l'art:
mais qu'il était doux de savoir là celui qu'elle aimait, quand
elle éprouvait ce mouvement d'exaltation que la poésie seule
peut donner! quand elle ressentait tout le charme des émotions
sans en avoir le trouble ni le déchirement réel! quand
les affections qu'elle exprimait n'avaient à la fois rien de personnel
ni d'abstrait, et qu'elle semblait dire à lord Nelvil:
«Voyez-vous comme je suis capable d'aimer!»

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse
être contente de soi, la passion et la timidité tour à tour entraînent
ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de
soumission: mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de
l'affectation; unir le calme à la sensibilité quand trop souvent
elle l'ôte; enfin, exister pour un moment dans les plus
doux rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne
en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous
les succès, de tous les applaudissements qu'elle obtenait, et
son regard les mettait aux pieds d'Oswald, aux pieds de
l'objet dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire.
Ah! du moins un moment, Corinne sentit le bonheur; un
moment elle connut, au prix de son repos, ces délices de
l'âme, que jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, et
qu'elle devait regretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de
Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en
épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage
assoupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit
lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards,
tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la
crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursuivaient,
à l'idée de se voir transporter vivante dans les tombeaux
de ses ancêtres, et cependant l'enthousiasme de passion
qui faisait triompher une âme si jeune d'un effroi si naturel.
Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler à son
secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ardeur
qui exprimait profondément ce besoin de la protection
divine dont jamais un être humain n'a pu s'affranchir. Une
autre fois lord Nelvil crut voir qu'elle étendait les bras vers
lui, comme pour l'appeler à son aide, et il se leva dans un
transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par les
regards surpris de ceux qui l'environnaient; mais son
émotion devenait si forte, qu'elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la
soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son
cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux
noirs tout épars, sa tête penchée sur Roméo avec une
grâce et cependant avec une vérité de mort si touchante et si
sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les impressions
les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir
Corinne dans les bras d'un autre; il frémissait en contemplant
l'image de celle qu'il aimait ainsi privée de vie; enfin il
éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et
d'amour, de mort et de volupté, qui fait de cette scène la
plus déchirante du théâtre. Enfin, quand Juliette se réveille
de ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immoler,
et que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces
voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi qu'elles
devaient causer, lorsqu'elle s'écrie:


Where is my lord? where is my Romeo?



«Où est mon époux? où est mon Roméo?» lord Nelvil répondit
à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui
que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s'était trouvée mal d'émotion et de
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit
seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Juliette,
et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras.
Dans l'excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si
c'était la vérité ou la fiction; et se jetant aux pieds de Corinne,
il lui dit en anglais ces paroles de Roméo:

«O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô mes
bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur!»


Eyes, look your last! arms, take your last embrace!



Corinne, encore égarée, s'écria: «Grand Dieu! que dites-vous?
Voudriez-vous me quitter? le voudriez-vous?—Non,
non, interrompit Oswald; non, je le jure…» A l'instant,
la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa
porte pour la voir; elle regardait Oswald, attendant avec
anxiété ce qu'il allait dire; mais ils ne purent se parler de
toute la soirée, on ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en Italie. Les
Romains exaltaient avec transport et la traduction, et la
pièce, et l'actrice. Ils disaient que c'était là véritablement la
tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs,
ranimait leur âme en captivant leur imagination, et faisait
valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et
lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges
avec un air de douceur et de bienveillance; mais son âme
était restée suspendue à ce mot Je jure… qu'Oswald avait
prononcé, et dont l'arrivée du monde avait interrompu la
suite; ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.



LIVRE HUITIÈME

LES STATUES ET LES TOMBEAUX

CHAPITRE PREMIER

Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put
fermer l'œil de la nuit. Il n'avait jamais été plus près de tout
sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir,
l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L'incertitude
semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de
son esprit; et il se plaisait à composer dans sa tête la lettre
qu'il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution,
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent
vers le passé: il se souvint qu'il avait aimé, bien moins, il
est vrai, qu'il n'aimait Corinne, et l'objet de son premier
choix ne pouvait lui être comparé; mais enfin c'était ce sentiment
qui l'avait entraîné à des actions irréfléchies, à des
actions qui avaient déchiré le cœur de son père. «Ah! qui
sait, s'écria-t-il, qui sait s'il ne craindrait pas également aujourd'hui
que son fils n'oubliât sa patrie et ses devoirs envers
elle?

«O toi! dit-il en s'adressant au portrait de son père; toi,
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux
plus entendre ta voix; mais apprends-moi par ce regard
muet, si puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que
je dois faire pour te donner dans le ciel quelque contentement
de ton fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de bonheur
qui consume les mortels; sois indulgent dans ta demeure
céleste, comme tu l'étais sur la terre. J'en deviendrai
meilleur, si je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette
créature angélique, si j'ai l'honneur de protéger, de sauver
une telle femme.—La sauver? reprit-il tout à coup; et de
quoi? d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'hommages, de succès,
d'indépendance!» Cette réflexion, qui venait de lui,
l'effraya lui-même comme une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé
je ne sais quelle superstition secrète qui nous fait prendre ce
que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons
pour un avertissement du ciel? Ah! quelle lutte se passe dans
les âmes susceptibles et de passion et de conscience!

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation
cruelle, s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie,
si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la résignation,
mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint pendant
qu'il était dans cet état; et quand le comte d'Erfeuil et
M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa
santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé! Le comte
d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'était établi entre
eux trois: «Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d'hier
était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié
de ses paroles, mais je devinais tout par ses accents et par sa
physionomie. Quel dommage que ce soit une personne riche
qui ait un tel talent! car, si elle était pauvre, libre comme
elle l'est, elle pourrait monter sur le théâtre, et ce serait la
gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle.»

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et
ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner; car le
comte d'Erfeuil avait cela de particulier, que l'on ne pouvait
pas légitimement se fâcher de ce qu'il disait, lors même qu'on
en recevait une impression désagréable. Il n'y a que les âmes
sensibles qui sachent se ménager réciproquement: l'amour-propre,
si susceptible pour lui-même, ne devine presque jamais
la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables
et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais,
afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges déplaisants
du comte d'Erfeuil. «Je suis de trop, ce me semble,
dit alors le comte d'Erfeuil; je m'en vais chez Corinne; elle
sera bien aise d'entendre mes observations sur son jeu d'hier
au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur
des détails; mais les détails font beaucoup à l'ensemble; et
c'est vraiment une femme si étonnante, qu'il ne faut rien négliger
pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en
se penchant vers l'oreille de lord Nelvil, je veux l'encourager
à jouer plus souvent la tragédie: c'est un moyen sûr pour se
faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera
par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons
pas dans cette idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes
charmantes pour qu'elles nous fassent faire une sottise;
mais un prince allemand, un grand d'Espagne, qui sait?» A
ces mots, Oswald se leva hors de lui-même, et l'on ne peut
savoir ce qu'il en serait arrivé, si le comte d'Erfeuil avait
aperçu son mouvement; mais il avait été si satisfait de sa dernière
réflexion, qu'il s'en était allé là-dessus, légèrement et
sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avait offensé
lord Nelvil: s'il l'avait su, bien qu'il l'aimât autant qu'il pouvait
aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du
comte d'Erfeuil contribuait, plus encore que son amour-propre,
à lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avait
beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à l'honneur,
il n'imaginait pas qu'il pût en manquer dans ce qui avait
rapport à la sensibilité; et se croyant, avec raison, aimable
et brave, il s'applaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien
de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait échappé
à M. Edgermond; et quand le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui
dit: «Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples.—Et
pourquoi sitôt? répondit lord Nelvil.—Parce qu'il ne fait
pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante
ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou
de Corinne.—Et si vous le deveniez, interrompit Oswald,
que vous en arriverait-il?—Une telle femme n'est pas faite
pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond:
croyez-moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour
l'Angleterre. Il ne m'appartient pas de vous donner des conseils,
et je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai
pas un mot de ce que j'ai vu; mais, tout aimable qu'est Corinne,
je pense comme Thomas Walpole: que fait-on de cela
à la maison? Et la maison est tout chez nous, vous le savez,
tout pour les femmes du moins. Vous représentez-vous votre
belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez, ou
que vous irez au parlement, et vous quittant au dessert pour
aller préparer le thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald,
nos femmes ont des vertus domestiques que vous ne
trouverez nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien à faire
qu'à plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont aimables, et
mieux c'est. Mais chez nous, où les hommes ont une carrière
active, il faut que les femmes soient dans l'ombre, et ce serait
bien dommage d'y mettre Corinne; je la voudrais sur le trône
de l'Angleterre, mais non pas sous mon humble toit. Milord,
j'ai connu votre mère, que votre respectable père a tant regrettée:
c'était une personne tout à fait semblable à ma jeune
cousine; et c'est comme cela que je voudrais une femme, si
j'étais encore dans l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon
cher ami; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens
de vous dire, car personne n'est plus que moi l'admirateur de
Corinne, et peut-être qu'à votre âge je ne serais pas capable
de renoncer à l'espérance de lui plaire.» En achevant ces
mots, il prit la main de lord Nelvil, la serra cordialement, et
s'en alla, sans qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais
M. Edgermond comprit la cause de son silence; et, satisfait
du serrement de main d'Oswald qui avait répondu au sien, il
partit, impatient lui-même de finir une conversation qui lui
coûtait.

De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait frappé au cœur
Oswald: c'était le souvenir de sa mère et de l'attachement
profond que son père avait eu pour elle. Il l'avait perdue
lorsqu'il n'avait encore que quatorze ans, mais il se rappelait
avec un profond respect et ses vertus et le caractère timide
et réservé de ses vertus. «Insensé que je suis! s'écria-t-il
quand il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse que mon
père me destinait: et ne le sais-je pas, puisque je puis me
retracer l'image de ma mère, qu'il a tant aimée? Que veux-je
donc de plus? et pourquoi me tromper moi-même en faisant
semblant d'ignorer ce qu'il penserait à présent si je pouvais
le consulter encore?» Il était cependant affreux pour Oswald
de retourner chez Corinne, après ce qui s'était passé la veille,
sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu'il lui avait
témoignés. Son agitation, sa peine devint si forte, qu'elle
lui rendit un accident dont il se croyait guéri: le vaisseau
cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens
effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en
secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. «Si je pouvais
mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, après
qu'elle m'aurait appelé son Roméo!» Et des larmes s'échappèrent
de ses yeux: c'étaient les premières, depuis la mort
de son père, qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez lui, et
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne
avait commencé ce jour même avec des pressentiments bien
trompeurs: elle jouissait de l'impression qu'elle avait produite
sur Oswald; et, se croyant aimée, elle était heureuse,
car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle désirait.
Mille circonstances faisaient que l'idée d'épouser lord
Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte; et comme
c'était une personne plus passionnée que prévoyante, dominée
par le présent, mais s'occupant peu de l'avenir, ce jour qui
devait lui coûter tant de peines s'était levé pour elle comme
le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.

Eu recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara
de son âme: elle le crut dans un grand danger, et partit à
l'instant à pied, traversant le Corso à l'heure où toute la ville
s'y promène, et entrant dans la maison d'Oswald à la vue
de presque toute la société de Rome. Elle ne s'était pas
donné le temps de réfléchir; et sa course avait été si rapide,
qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald, elle ne pouvait plus
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout
ce qu'elle venait de hasarder pour le voir; et, s'exagérant les
conséquences de cette action, qui, en Angleterre, aurait entièrement
perdu de réputation une femme, et à plus forte raison
une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité,
l'amour et la reconnaissance; et, se levant, tout faible qu'il
était, il serra Corinne contre son cœur, et s'écria: «Chère
amie, non, je ne t'abandonnerai pas, quand ton sentiment
pour moi te compromet! quand je dois réparer…» Corinne
comprit sa pensée; et, l'interrompant aussitôt, en se dégageant
doucement de ses bras, elle lui dit, après s'être informée
de son état, qui s'était amélioré: «Vous vous trompez,
milord; je ne fais rien, en venant vous voir, que la plupart
des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai su
malade, vous êtes étranger ici, vous n'y connaissez que moi,
c'est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont
très-respectables quand il ne faut leur sacrifier que soi; mais
ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds
que fait naître le danger ou la douleur d'un ami? Quel serait
donc le sort d'une femme si ces mêmes convenances sociales,
en permettant d'aimer, défendaient seulement le mouvement
irrésistible qui fait voler au secours de ce qu'on aime? Mais,
je vous le répète, milord, ne craignez point qu'en venant ici
je me sois compromise. J'ai, par mon âge et mes talents, à
Rome, la liberté d'une femme mariée. Je ne cache point à
mes amis que je suis venue chez vous, je ne sais s'ils me
blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront
pas d'être dévouée à vous, quand je vous aime.»

En entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Oswald
éprouva un mélange confus d'impressions diverses; il était
touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il
était presque fâché que ce qu'il avait pensé d'abord ne fût
pas vrai; il aurait souhaité qu'elle eût commis pour lui une
grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui
faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il
pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui
prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur,
sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui
commandât ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent
de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans
la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins
de douceur et de charme.

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Corinne,
à genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses bras,
quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la regardait
souvent avec une impression de bonheur à travers ses
souffrances. «Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans
ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses réflexions
sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l'effroi
de Corinne, que je m'en croie menacé; mais jamais je ne suis
malade sans relire ses consolations, qu'il me semble encore
entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous
faire ainsi connaître quel homme était mon père; vous comprendrez
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout
ce que je veux vous confier un jour.» Corinne prit ce recueil,
dont Oswald ne se séparait jamais, et d'une voix tremblante
elle en lut quelques pages:


«Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans
crainte, car elle ne sera pour vous qu'un changement d'habitation;
et celle que vous quitterez est peut-être la moindre
de toutes. O mondes innombrables, qui remplissez à
nos yeux l'infini de l'espace! communautés inconnues des
créatures de Dieu, communautés de ses enfants, éparses
dans le firmament et rangées sous ses voûtes! que nos
louanges se joignent aux vôtres: nous ignorons votre condition;
nous ignorons votre première, votre seconde, votre
dernière part aux générosités de l'Être suprême; mais en
parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à
venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous
les êtres intelligents et sensibles, n'importent les lieux et
les distances qui les séparent. Familles des peuples, familles
des nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous:
Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au Dieu de
l'univers! gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté,
transformer la stérilité en abondance, l'ombre en réalité,
et la mort elle-même en éternelle vie!

«Ah! sans doute, la fin du juste est la mort désirable;
mais peu d'entre nous, peu d'entre nos anciens en ont été
les témoins. Où est-il cet homme qui se présenterait sans
crainte aux regards de l'Éternel? Où est-il cet homme qui
a aimé Dieu sans distraction, qui l'a servi dès sa jeunesse,
et qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs
aucun sujet d'inquiétude? Où est-il cet homme moral
en toutes ses actions, sans jamais songer à la louange et
aux récompenses de l'opinion? Où est-il cet homme si rare
parmi les hommes, cet être si digne de nous servir à tous
de modèle? Où est-il? où est-il? Ah! s'il existe au milieu
de nous, que nos respects l'environnent; et demandez,
vous ferez bien, demandez d'assister à sa mort, comme au
plus beau des spectacles: armez-vous seulement de courage,
afin de le suivre attentivement sur le lit d'épouvante
dont il ne se relèvera point. Il le prévoit, il en est certain,
et la sérénité règne dans ses regards, et son front semble
environné d'une auréole céleste: il dit avec l'Apôtre: Je
sais à qui j'ai cru; et cette confiance, lorsque ses forces
s'éteignent, anime encore ses traits. Il contemple déjà sa
nouvelle patrie; mais, sans oublier celle qu'il va quitter, il
est à son Créateur et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les
sentiments qui ont charmé sa vie.

«C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature,
doit, entre les siens, le suivre la première: il la console, il
essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour
de félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace
les jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour
déchirer le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître
leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle encore
à la compagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il
eut toujours pour elle, non pour animer des regrets qu'il
voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux
vies ont tenu à la même tige, et que, par leur union, elles
deviendront peut-être une défense, une garantie de plus,
dans cet obscur avenir, où la pitié d'un Dieu suprême est
le dernier refuge de nos pensées. Hélas! peut-on se former
une juste image de toutes les émotions qui pénètrent
une âme aimante, au moment où une vaste solitude se présente
à nos regards, au moment où les sentiments, les intérêts
dont on a subsisté pendant le cours de ses belles années,
vont s'évanouir pour jamais? Ah! vous qui devez survivre
à cet être semblable à vous, que le ciel vous avait donné
pour soutien, à cet être qui était tout pour vous, et dont
les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refuserez
pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin
qu'une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout
autre langage n'existera plus. Eh! vous blâmerions-nous,
amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se confondissent,
que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans
le même asile? Dieu de bonté, réveillez-les ensemble; ou
si l'un des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un
des deux seulement doit être du nombre des élus, que
l'autre en apprenne la nouvelle; que l'autre aperçoive la
lumière des anges, au moment où le sort des heureux sera
proclamé, afin qu'il ait encore un moment de joie avant de
retomber dans la nuit éternelle.

«Ah! nous nous égarons peut-être lorsque nous essayons
de décrire les derniers jours de l'homme sensible, de
l'homme qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la
voit prête à le séparer de tous les objets de son affection.

«Il se ranime, et reprend un moment de force, afin que
ses dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. Il
leur dit: «Ne vous effrayez point d'assister à la fin prochaine
de votre père, de votre ancien ami. C'est par une
loi de la nature qu'il quitte avant vous cette terre où il est
venu le premier. Il vous montrera du courage; et pourtant
il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût souhaité, sans
doute, de vous aider plus longtemps de son expérience, et
de faire encore quelques pas avec vous à travers les périls
dont votre jeunesse est environnée; mais la vie n'a point
de défense, quand il faut descendre au tombeau. Vous irez
seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde d'où je vais
disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les
biens que la Providence y a semés! mais n'oubliez jamais
que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu'une
autre plus durable vous appelle. Nous nous reverrons peut-être;
et quelque part, sous les regards de mon Dieu, j'offrirai
pour vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes.
Aimez la religion, qui a tant de promesses; aimez la religion,
ce dernier trait d'alliance entre les pères et les enfants,
entre la mort et la vie… Approchez-vous de moi!…
que je vous aperçoive encore. Que la bénédiction d'un serviteur
de Dieu soit sur vous…» Il meurt… O anges du
ciel! recevez son âme, et laissez-nous sur la terre le souvenir
de ses actions, le souvenir de ses pensées, le souvenir
de ses espérances.»




L'émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent interrompu
cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer.
Corinne craignait pour Oswald l'abondance de ses pleurs.
Elle était bouleversée de l'état où elle le voyait, et elle ne
s'apercevait pas qu'elle-même était aussi troublée que lui.
«Oui, lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie
de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes.
Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore
le dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard;
peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour me consoler; peut-être…—Non,
non, s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue
digne.—Que dites-vous?» interrompit Oswald. Corinne eut
peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait cacher, et répéta ce qui
venait de lui échapper, en disant seulement: «Il ne m'en
croirait pas digne!» Ce mot changé dissipa l'inquiétude que
le premier avait fait naître dans le cœur d'Oswald, et il continua
sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne.

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu; mais ils
défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que
le vaisseau qui s'était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six
jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta
point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui imposant
doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle trouvait
l'art de varier les heures par la lecture, par la musique,
et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les
frais, en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux
comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute
cette grâce, tout ce charme voilait l'inquiétude qu'elle éprouvait
intérieurement, et qu'il fallait dérober à lord Nelvil;
mais elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle s'apercevait
presque avant Oswald lui-même de ce qu'il souffrait, et
le courage qu'il mettait à le cacher ne trompait jamais Corinne;
elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du
bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seulement de fixer
son attention le moins qu'il était possible sur les soins qu'elle
lui rendait. Cependant, quand Oswald pâlissait, la couleur
abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et ses mains tremblaient
en lui portant du secours; mais elle s'efforçait bientôt
de se remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent remplis
de larmes. Quelquefois elle pressait la main d'Oswald sur son
cœur, et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin
ses soins réussirent, Oswald se guérit.

«Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pourquoi
M. Edgermond, mon ami, n'a-t-il pas été témoin des
jours que vous venez de passer auprès de moi! il aurait vu
que vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable; il aurait vu
que la vie domestique se compose avec vous d'enchantements
continuels, et que vous ne différez des autres femmes que
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes.
Non, c'en est trop, il faut faire cesser le combat qui me
déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tombeau.
Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets,
toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort.—Notre
sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi,
c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand
je vous dirai que, jusqu'à présent du moins, je n'ai pas osé
souhaiter d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien nouveau
pour moi: mes idées sur la vie, mes projets pour l'avenir,
sont tout à fait bouleversés par ce sentiment, qui me
trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir.—Corinne,
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir hésité? l'attribueriez-vous
à des considérations misérables? N'avez-vous
pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis
près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer
mes incertitudes?

—Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupçonné
d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne
seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient
pas tout entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les
circonstances, créent autour de nous je ne sais quel enlacement
que la passion même ne peut détruire. Brisé pour un
moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout du
chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque
de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui
m'est nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne me quittiez
pas. Cette terreur d'un départ qui pourrait être subit me
poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays; aucun
lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne
me resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-arts,
cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélas!
seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon âme.
Je ne me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je
vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons resplendissants,
si vous êtes encore là, vous, l'astre de ma vie.
Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà
de cette sécurité délicieuse.—Vous savez, répondit Oswald,
que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre
peut me rappeler, que…—Ah! Dieu! s'écria Corinne, voudriez-vous
me préparer…» Et tous ses membres tremblaient,
comme à l'approche du plus effroyable danger. «Eh bien! s'il
est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme esclave…»
Mais tout à coup, reprenant ses esprits, elle dit: «Oswald,
vous ne partirez jamais sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce
pas? Écoutez: dans aucun pays un criminel n'est conduit au
supplice sans que quelques heures lui soient données pour recueillir
ses pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera
vous-même qui viendrez me le dire; vous m'avertirez, vous
m'entendrez avant de vous éloigner de moi.—Et le pourrais-je
alors?…—Quoi! vous hésitez à m'accorder ce que je demande!
s'écria Corinne.—Non, répondit Oswald, je n'hésite
pas: tu le veux, eh bien! je le jure; si ce départ est nécessaire,
je vous en préviendrai, et ce moment décidera de votre
vie.» Et elle sortit.

CHAPITRE II

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Corinne
évita soigneusement ce qui pouvait amener une explication
entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi douce
qu'il était possible, mais elle ne voulait point lui confier encore
son histoire. Tout ce qu'elle avait remarqué dans leurs
entretiens ne l'avait que trop convaincue de l'impression qu'il
recevrait en apprenant et ce qu'elle était, et ce qu'elle avait
sacrifié; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impression
qui pouvait le détacher d'elle.

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avait coutume
de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes
passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit
et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il
n'avait point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le sort
devait s'éclaircir et se décider. Une telle situation serait insupportable
dans tout autre sentiment que l'amour; mais il
donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque
minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini, il
s'enivre du présent, et reçoit un jour comme un siècle de
bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude
d'émotions et d'idées! Ah! sans doute, c'est par l'amour
que l'éternité peut être comprise; il confond toutes les notions
du temps, il efface les idées de commencement et de fin; on
croit avoir toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est difficile
de concevoir qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation
est affreuse, moins elle paraît vraisemblable; elle devient,
comme la mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'y
croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu'on le
sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements
d'Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux.
Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui
proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture
offraient à Rome de plus beau. «Il est honteux, lui dit-elle
en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues ni
nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées
et des galeries.—Vous le voulez, répondit lord Nelvil,
j'y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas besoin
de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous;
c'est, au contraire, un sacrifice que je vous fais quand je détourne
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse
être.»

Ils allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des statues,
où l'on voit la figure humaine divinisée par le paganisme,
comme les sentiments de l'âme le sont maintenant par
le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles
silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des
héros; où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble
jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces formes
admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité
sur l'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné
lui faire don. L'âme s'élève, par cette contemplation, à des
espérances pleines d'enthousiasme et de vertu; car la beauté
est une dans l'univers, et, sous quelque forme qu'elle se présente,
elle excite toujours une émotion religieuse dans le
cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages, où la sublime
expression est pour jamais fixée, où les plus grandes
pensées sont revêtues d'une image si digne d'elle!

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une statue
dans sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait
chaque jour; s'il aimait, s'il était aimé, s'il recevait par la
nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embellissait
les traits de son héros par ses souvenirs et par ses
affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments
de son âme. La douleur de nos temps modernes, au milieu de notre
état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble
dans l'homme; et, de nos jours, qui n'aurait pas souffert, n'aurait
jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque
chose de plus noble que la douleur: c'était le calme héroïque,
c'était le sentiment de sa force, qui pouvait se développer au
milieu d'institutions franches et libres. Les plus belles statues
des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon
et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs
violentes; mais c'est la vengeance du ciel qu'elles rappellent
toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur humain.
L'être moral avait une organisation si saine chez les
anciens, l'air circulait si librement dans leur large poitrine,
et l'ordre politique était si bien en harmonie avec les facultés,
qu'il n'existait presque jamais, comme de notre temps,
des âmes mal à l'aise: cet état fait découvrir beaucoup d'idées
fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la
sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des
sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre
éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de
mélancolie. Une tête d'Apollon, au palais Justiniani, une
autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions
de l'âme rêveuse et souffrante soient indiquées; mais elles
appartiennent l'une et l'autre, selon toute apparence, au
temps où la Grèce était asservie. Dès lors il n'y avait plus
cette fierté ni cette tranquillité d'âme qui ont produit chez
les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la poésie
composée dans le même esprit.

La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se replie sur
elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs;
mais elle n'a plus cette force de création qui suppose
et le bonheur et la plénitude de forces que le bonheur seul
peut donner. Les sarcophages, même chez les anciens, ne
rappellent que des idées guerrières ou riantes: dans la multitude
de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit
des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux.
Le souvenir de l'activité de la vie était le plus bel
hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'affaiblissait,
rien ne diminuait les forces. L'encouragement, l'émulation,
étaient le principe des beaux-arts comme de la politique;
il y avait place pour toutes les vertus, comme pour
tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer;
et le culte du génie était desservi par ceux même qui ne
pouvaient point aspirer à ses couronnes.

La religion grecque n'était point, comme le christianisme,
la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir
des mourants; elle voulait la gloire, le triomphe; elle faisait,
pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte périssable,
la beauté même était un dogme religieux. Si les artistes
étaient appelés à peindre les passions basses ou féroces, ils
en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant,
comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des
animaux; et, pour donner à la beauté son plus sublime caractère,
ils unissaient tour à tour dans les statues des hommes
et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon
Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur,
la douceur à la force; mélange heureux de deux qualités
opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald
quelque temps devant des statues endormies qui sont placées
sur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous le
point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que
toutes les fois que les statues sont censées représenter une
action, le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement
quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil,
ou seulement dans l'attitude d'un repos complet, offrent
une image de l'éternelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement
avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble
que là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la
nature, et que le génie lui-même, qui agite l'âme dans le
Nord, ne soit, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées
les images sculptées des animaux et des reptiles; et la
statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette
cour. C'est sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces
marbres se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître.
Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des
Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent
plus aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions
silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu'il le
pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient
bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes;
c'est l'empire de l'âme qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du musée, où l'on voit à
chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels,
des ornements de toute espèce entourent l'Apollon, le Laocoon,
les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et
Sophocle; c'est là que se révèle à l'âme une connaissance
de l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en
vain que l'on se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre
l'esprit des peuples; ce que l'on voit excite en nous bien plus
d'idées que ce qu'on lit, et les objets extérieurs causent une
émotion forte qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie
qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits contemporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles,
il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous
avertissent doucement des heures qui passaient de même, il
y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œuvre
existaient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que
l'on éprouve au musée du Vatican, c'est en contemplant les
débris des statues que l'on y voit rassemblés: le torse d'Hercule,
des têtes séparés du tronc; un pied de Jupiter, qui suppose
une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles
que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où
le temps a lutté contre le génie, et ces membres mutilés
attestent sa victoire et nos pertes.

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald
devant les colosses de Monte-Cavallo; ces deux statues représentent,
dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros
dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre.
Ces formes colossales, cette lutte de l'homme avec les animaux,
donne, comme tous les ouvrages des anciens, une
admirable idée de la puissance physique de la nature humaine.
Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne
se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des
exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce
n'est point la force animale de la nature humaine, si l'on
peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre.
Il semble qu'il y avait une union plus intime entre
les qualités physiques et morales chez les anciens, qui vivaient
sans cesse au milieu de la guerre, et d'une guerre
presque d'homme à homme. La force du corps et la générosité
de l'âme, la dignité des traits et la fierté du caractère,
la hauteur de la stature et l'autorité du commandement,
étaient des idées inséparables, avant qu'une religion intellectuelle
eût placé la puissance de l'homme dans son âme. La
figure humaine, qui était aussi la figure des dieux, paraissait
symbolique; et le colosse nerveux de l'Hercule, et toutes les
figures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point les
vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute-puissante,
la volonté divine, qui se montre sous l'emblème
d'une force physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant
voir l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne.
Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent
montrer, et les statues gagnent beaucoup à cette manière
d'être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu'ils les
plaçaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait
pas pénétrer. A la lueur des flambeaux, l'ombre plus prononcée
amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues
paraissent des figures pâles, qui ont un caractère plus
touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une
admirable statue destinée pour un tombeau: elle représentait
le génie de la douleur appuyé sur un lion, emblème de la
force. Corinne, en contemplant ce génie, crut y trouver quelque
ressemblance avec Oswald, et l'artiste lui-même en fut
aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer
ce genre d'attention; mais il dit à voix basse à son amie:
«Corinne, j'étais condamné à cette éternelle douleur quand
je vous ai rencontrée; mais vous avez changé ma vie; et
quelquefois l'espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes,
remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des regrets.»

CHAPITRE III

Les chefs-d'œuvre de la peinture étaient alors réunis à
Rome; et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes
celles du reste du monde. Un seul point de discussion pouvait
exister sur l'effet que produisaient ces chefs-d'œuvre. La
nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis
se prête-t-elle à toute la variété, à toute l'originalité de passions
et de caractères que la peinture peut exprimer? Oswald
et Corinne différaient d'opinion à cet égard; mais cette différence,
comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à
la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne
affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture,
c'étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était
l'art du paganisme, comme la peinture était celui du christianisme;
et que l'on retrouvait dans ces arts, comme dans
la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne
et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la
Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, supposent autant
de profondeur et de sensibilité qu'on en peut trouver dans
Shakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux
regards qu'une existence énergique et simple, tandis que la
peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation,
et fait parler l'âme immortelle à travers de passagères
couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits historiques,
ou tirés des poëmes, étaient rarement pittoresques. Il
faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l'on
eût conservé l'usage des peintres du vieux temps, d'écrire les
paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui
sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant
entendus par tout le monde, et l'attention n'est point détournée
de l'art pour deviner ce qu'il représente.

Corinne pensait que l'expression des peintres modernes, en
général, était souvent théâtrale; qu'elle avait l'empreinte de
leur siècle, où l'on ne connaissait plus, comme André Mantègne,
Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence,
ce naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos
antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments
qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition
sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première
manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet
principal, sans que l'artiste ait songé à les grouper en attitude,
à travailler l'effet qu'elles peuvent produire. Corinne
disait que cette bonne foi dans les arts d'imagination, comme
dans tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul
du succès est presque toujours destructeur de l'enthousiasme.
Elle prétendait qu'il y avait de la rhétorique en peinture
comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas
caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient
tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes riches,
aux attitudes remarquables; tandis qu'une simple vierge
tenant son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la
messe de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans
l'école d'Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, produisaient,
par l'expression seule du regard et de la physionomie,
des impressions bien plus profondes. Ces beautés
naturelles se découvrent chaque jour davantage; mais, au
contraire, dans les tableaux d'effet, le premier coup d'œil est
toujours le plus frappant.

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les
fortifiait encore: c'est que les sentiments religieux des
Grecs et des Romains, la disposition de leur âme en tout
genre ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de
créer dans leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur
terrain. L'on peut les imiter à force d'étude; mais comment
le génie trouverait-il tout son essor dans un travail où la
mémoire et l'érudition sont si nécessaires? Il n'en est pas de
même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire
ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir
eux-mêmes l'inspiration personnelle; ils sentent ce qu'ils
peignent, ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert pour
imaginer la vie; mais, en se transportant dans l'antiquité, il
faut qu'ils inventent d'après les livres et les statues. Enfin,
Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l'âme un
bien que rien ne pouvait remplacer, et qu'ils supposaient
dans l'artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le
génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contre
les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression
différente. D'abord il était presque scandalisé de voir représenter
en peinture, comme l'a fait Michel-Ange, la figure de
la Divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la
pensée n'osait lui donner des formes, et qu'on trouvait à peine
au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez éthérée,
pour l'élever jusqu'à l'Être suprême; et quant aux sujets
tirés de l'Écriture sainte, il lui semblait que l'expression et
les images dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup à
désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse
est le sentiment le plus intime que l'homme puisse éprouver;
et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les
plus grands mystères de la physionomie et du regard; mais
la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne
naissent pas immédiatement d'elle, les figures des saints et
des martyrs ne peuvent être très-variées. Le sentiment de
l'humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l'énergie des passions
terrestres, et donne nécessairement de la monotonie à
la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec son
terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque
altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une expression redoutable
et puissante qui en a fait des Jupiters plutôt que des
saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des images
du paganisme, et mêle la mythologie à la religion chrétienne.
Une des circonstances les plus admirables de l'établissement
du christianisme, c'est l'état vulgaire des apôtres qui l'ont
prêché, l'asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire
pendant longtemps des promesses qui annonçaient le
Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur
du résultat est très-beau moralement; mais en peinture,
où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens
doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps
héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut
être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter
d'une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des
sons. Il est vrai que l'heureuse combinaison des couleurs et du
clair-obscur produit, si l'on peut s'exprimer ainsi, un effet
musical dans la peinture; mais, comme elle représente la
vie, on lui demande l'expression des passions dans toute leur
énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les
faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu'il ne
faille point d'étude pour les comprendre; car l'effet produit
par les tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous les
plaisirs causés par les beaux-arts; mais quand les faits historiques
sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont
sur eux l'avantage de la variété des situations et des sentiments
qu'ils retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu'on devait de préférence représenter
en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poétiques
les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de
l'imagination et de l'âme fussent réunis. Corinne combattit
encore cette opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle était
convaincue que l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisait
mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui
sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture;
la peinture, quand elle veut atteindre à l'expression
dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique
sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à
combattre ce qui est dans l'essence des choses; sa supériorité
consiste, au contraire, à la deviner. «Vous, mon cher
Oswald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes,
mais seulement à cause de leurs rapports avec le
sentiment ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous
retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent
à cette disposition; tandis que les arts qui parlent aux
yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et
n'intéressent que lorsque notre âme est tranquille et notre
imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les
goûter, la gaieté qu'inspire la société, mais la sérénité que
fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans
ces arts qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie
universelle de la nature; et quand notre âme est troublée,
nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmonie: le malheur
l'a détruite.—Je ne sais, répondit Oswald, si je ne
cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances
de l'âme; mais je sais bien au moins que je ne puis
supporter d'y trouver la représentation des douleurs physiques.
Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets
chrétiens en peinture, c'est le sentiment pénible que fait
éprouver l'image du sang, des blessures, des supplices bien
que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète
est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les
maux physiques puissent être admis. Mais de combien de
circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés!
Ce sont les flèches d'Hercule qui les ont causés; le
fils d'Esculape doit les guérir; enfin, cette blessure se confond
presque avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans
celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune impression
de dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau
de la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréable,
et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut
qu'ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la
mélancolie de la prospérité; c'est l'idéal de la destinée humaine
qu'ils doivent représenter dans chaque circonstance
particulière. Rien ne tourmente plus l'imagination que des
plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible
que dans de semblables tableaux l'on ne cherche et l'on
ne craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de
l'imitation. L'art qui ne consisterait que dans cette imitation,
quel plaisir nous donnerait-il? Il est plus horrible ou moins
beau que la nature même, dès l'instant qu'il aspire seulement
à lui ressembler.

—Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu'on
écarte des sujets chrétiens les images pénibles; elles n'y sont
pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le
génie de l'âme, sait triompher de tout. Voyez cette Communion
de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du vénérable
mourant est livide et décharné; c'est la mort qui se
soulève: mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes
les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant
le pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald,
continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre
avis en tout, je veux vous montrer que, même en différant,
nous avons toujours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous
désirez dans la galerie de tableaux que des artistes de mes
amis m'ont composée, et dont j'ai moi-même esquissé quelques
dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages des
sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma
maison de campagne, à Tivoli. Le temps est assez beau pour
la voir; voulez-vous que nous y allions demain?» Et comme
elle attendait qu'Oswald y consentît, il lui dit: «Mon amie,
pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un autre bonheur
dans ce monde, une autre idée que vous? Et ma vie, que j'ai
trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout
intérêt, n'est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de
vous entendre et de vous voir?»

CHAPITRE IV

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait
lui-même les quatre chevaux qui les traînaient, et se
plaisait dans la rapidité de leur course, rapidité qui semble
accroître la vivacité du sentiment de l'existence; et cette
impression est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeait la
voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le
moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces soins
protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la
femme. Corinne n'était point, comme la plupart des femmes,
facilement effrayée par les dangers possibles d'une route;
mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald,
qu'elle souhaitait presque d'avoir peur, afin d'être rassurée
par lui.

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si
grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie,
c'étaient les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa
manière d'être un charme particulier. Tout le monde admirait
son esprit et la grâce de sa figure; mais il devait intéresser
surtout une personne qui, réunissant en elle, par un
accord singulier, la constance à la mobilité, se plaisait dans
les impressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il
n'était occupé que de Corinne; et cette occupation même
prenait sans cesse des caractères différents: tantôt la réserve
y dominait, tantôt l'abandon, tantôt une douceur parfaite,
tantôt une amertume sombre, qui prouvait la profondeur des
sentiments, mais mêlait le trouble à la confiance, et faisait
naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald, intérieurement
agité, cherchait à se contenir au dehors; et celle qui
l'aimait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un
intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Oswald
étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque
distingué qu'il eût été, mais dont le caractère n'eût point
offert de contradiction ni de combats, n'aurait pas ainsi captivé
l'imagination de Corinne. Elle avait une sorte de peur
d'Oswald qui l'asservissait à lui; il régnait sur son âme par
une bonne et par une mauvaise puissance, par ses qualités,
et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées pouvaient
inspirer; enfin, il n'y avait pas de sécurité dans le bonheur
que donnait lord Nelvil: et peut-être faut-il expliquer par ce
tort même l'exaltation de la passion de Corinne; peut-être ne
pouvait-elle aimer à ce point que celui qu'elle craignait de
perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que
délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de l'homme vraiment
extraordinaire dont l'âme constamment ébranlée ressemblait
au ciel même, qui se montre tantôt serein, tantôt
couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond
et passionné, était néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet
de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui
faisait croire qu'il ne pouvait y avoir que du remords et de la
souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent
devant les ruines du palais d'Adrien et du jardin immense
qui l'entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin les productions
les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus admirables
des pays conquis par les Romains. On y voit encore aujourd'hui
quelques pierres éparses qui s'appellent l'Égypte, l'Inde
et l'Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine de Palmyre,
a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu dans l'adversité
la grandeur de sa destinée; elle n'a su, ni, comme un
homme, mourir pour la gloire; ni, comme une femme, mourir
plutôt que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant
d'hommes célèbres, de Brutus, d'Auguste, de Mécène, de Catulle;
mais surtout la demeure d'Horace; car ce sont ses vers
qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie
au-dessus de la cascade bruyante du Téverone; au haut de
la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle.
C'est une belle idée qu'avaient les anciens de placer
les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée.
Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature, en
annonçant la Divinité dont elle émane, et l'éternelle reconnaissance
des générations successives envers elle. Le paysage,
de quelque point de vue qu'on le considérât, faisait tableau
avec le temple, qui était là comme le centre ou l'ornement de
tout. Les ruines répandent un singulier charme sur la campagne
d'Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes,
le travail et la présence de l'homme; elles se confondent
avec les arbres, avec la nature; elles semblent en harmonie
avec le torrent solitaire, image du temps qui les a
faites ce qu'elles sont. Les plus belles contrées du monde,
quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne portent
l'empreinte d'aucun événement remarquable, sont dépourvues
d'intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel
lieu pouvait mieux convenir à l'habitation de Corinne en
Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une
femme animée par une inspiration divine? La maison de
Corinne était ravissante; elle était ornée avec l'élégance du
goût moderne, et cependant le charme d'une imagination qui
se plaît dans les beautés antiques s'y faisait sentir. L'on y
remarquait une rare intelligence du bonheur, dans le sens le
plus élevé de ce mot, c'est-à-dire, en le faisant consister dans
tout ce qui ennoblit l'âme, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le
souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans
l'air des accords qui semblaient venir du balancement des
fleurs, de l'agitation des arbres, et prêter une voix à la nature.
Corinne lui dit que c'étaient des harpes éoliennes que le
vent faisait résonner, et qu'elle avait placées dans quelques
grottes du jardin, pour remplir l'atmosphère de sons aussi
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald
était inspiré par le sentiment le plus pur. «Écoutez, dit-il à
Corinne, jusqu'à ce jour j'éprouvais du remords en étant heureux
près de vous; mais, à présent, je me dis que c'est mon
père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus
sur cette terre. C'est lui que j'avais offensé, et c'est lui cependant
dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce.
Corinne, s'écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné;
je le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans
mon âme. Tu peux, sans crainte, t'unir à mon sort; il n'aura
plus rien de fatal.—Eh bien, dit Corinne, jouissons encore
quelque temps de cette paix du cœur qui nous est accordée.
Ne touchons pas à la destinée; elle fait tant de peur quand
on veut s'en mêler, quand on tâche d'obtenir plus qu'elle ne
donne! Ah! mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes
heureux.»

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il pensait
qu'elle devait comprendre qu'il était prêt à lui tout dire,
à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait
son histoire; et cette manière de l'éviter encore l'offensa en
l'affligeant; il n'aperçut pas qu'un sentiment de délicatesse
empêchait Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour le
lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la nature
d'un amour profond et vrai de redouter un moment
solennel, quelque désiré qu'il soit, et de ne changer qu'en
tremblant l'espérance contre le bonheur même. Oswald, loin
d'en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en l'aimant,
désirait de conserver son indépendance, et qu'elle éloignait
attentivement tout ce qui pouvait amener une union indissoluble.
Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse;
et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit
Corinne dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul
mot. Elle devina bien vite l'impression qu'elle avait produite
sur lui. Mais, connaissant sa fierté, elle n'osa pas lui dire ce
qu'elle avait remarqué; toutefois, en lui montrant ses tableaux,
en lui parlant sur des idées générales, elle avait une
espérance vague de l'adoucir, qui donnait à sa voix un
charme plus touchant, alors même qu'elle ne prononçait que
des paroles indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire, de tableaux
sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages.
Il n'y en avait point qui fussent composés d'un très-grand
nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes
difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu'on
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt,
ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y
est nécessairement morcelé. Le premier des tableaux historiques
représentait Brutus dans une méditation profonde,
assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves
portent ses deux fils sans vie, qu'il a lui-même condamnés à
mort, et de l'autre côté du tableau la mère et les sœurs
s'abandonnent au désespoir: les femmes sont heureusement
dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur.
La statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle
idée: c'est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on
savoir, sans une explication, que c'est Brutus l'ancien, qui
vient d'envoyer ses fils au supplice? et néanmoins il est impossible
de caractériser cet événement plus qu'il ne l'est
dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignement Rome
simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien
grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice.
«Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai
nommé Brutus, toute votre âme s'est attachée à ce tableau;
mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et cette
incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux
historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment d'une énigme aux
jouissances des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si
claires?

«J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible
action que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce
tableau, c'est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se
résoudre à tuer ce grand homme: la figure de Marius est imposante;
le costume du Cimbre, l'expression de sa physionomie,
sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de
Rome, lorsque les lois n'existaient plus, mais quand le génie
exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Vient
ensuite celle où les talents et la gloire n'attiraient que le malheur
et l'insulte. Le troisième tableau que voici représente
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en
demandant l'aumône pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant,
est ainsi récompensé par son maître; et dans l'univers qu'il a
conquis, il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la
tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avait
point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable; et,
depuis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles.
L'imagination du peintre, comme celle d'un poëte, a réuni
tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t-il
trop pour la pitié; mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne
faut-il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler? et quand
on y est fidèle, est-elle assez pittoresque? Après ces tableaux,
qui représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au
crime; dans Marius, la gloire, cause des malheurs; dans Bélisaire,
les services payés par les persécutions les plus noires;
enfin toutes les misères de la destinée humaine, que les événements
de l'histoire racontent chacun à sa manière, j'ai
placé deux tableaux de l'ancienne école, qui soulagent un peu
l'âme oppressée, en rappelant la religion qui a consolé l'univers
asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au
fond du cœur, quand tout au dehors n'était qu'oppression et
silence. Le premier est de l'Albane; il a peint le Christ enfant
endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans
ce visage! quelles idées pures il rappelle! comme il fait sentir
que l'amour divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la
mort! Le Titien est l'auteur du second tableau: c'est Jésus-Christ
succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient
au-devant de lui; elle se jette à genoux en l'apercevant: admirable
respect d'une mère pour les malheurs et les vertus
célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle
divine résignation, et cependant quelle souffrance! et quelle
sympathie, par cette souffrance, avec le cœur de l'homme!
Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C'est celui
vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir
jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. Viennent ensuite,
continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés des quatre
grands poètes. Jugez avec moi, milord, de l'effet qu'ils produisent.
Le premier représente Énée dans les champs Élysées,
lorsqu'il veut s'approcher de Didon. L'ombre indignée s'éloigne,
et s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur
qui battrait encore d'amour à l'aspect du coupable. La couleur
vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne,
font contraste avec l'air de vie d'Énée et de la sibylle
qui le conduit. Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre
d'effet, et la description du poëte est nécessairement bien supérieure
à ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du
tableau que voici: Clorinde mourante et Tancrède. Le plus
grand-attendrissement qu'il puisse causer, c'est de rappeler
les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son
ennemi qui l'adore et vient de lui percer le sein. C'est nécessairement
subordonner la peinture à la poésie que de la consacrer
à des sujets traités par les grands poëtes; car il reste
de leurs paroles une impression qui efface tout; et presque
toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus
grande force du développement des passions et de leur éloquence,
tandis que la plupart des effets pittoresques naissent
d'une beauté calme, d'une expression simple, d'une attitude
noble, d'un moment de repos, enfin, digne d'être infiniment
prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais.

«Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne,
fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth,
l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il
a fait périr la femme et les enfants, apprend que l'oracle des
sorcières s'est accompli, que la forêt de Birman paraît s'avancer
vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis
la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non
par son adversaire. Il tient le glaive d'une main désespérée;
il sait qu'il va mourir, mais il veut essayer si la force humaine
ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y
a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur,
de trouble et d'énergie; mais à combien de beautés du poëte
cependant ne faut-il pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth
précipité dans le crime par les prestiges de l'ambition, qui
s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie? Comment exprimer
la terreur qu'il éprouve, cette terreur qui se concilie
cependant avec une bravoure intrépide? Peut-on caractériser
le genre de superstition qui l'opprime? cette croyance sans
dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui, son mépris
de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la physionomie
de l'homme est le plus grand des mystères; mais cette physionomie,
fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les
profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, les luttes,
les événements enfin appartiennent à l'art dramatique. La peinture
peut difficilement rendre ce qui est successif: le temps
ni le mouvement n'existent pas pour elle.

«La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau,
dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte,
dans toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse
les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée
protége encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras
vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace
d'effroi; et sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son
crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau
que dans Racine même; il y ressemble davantage au Méléagre
antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange l'impression
de sa noble et sauvage vertu; mais est-il possible de supposer
que Phèdre, en présence d'Hippolyte, pût soutenir son
mensonge, qu'elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât
point à ses pieds? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle
aime en son absence; mais quand elle le voit, il n'y a plus
dans son cœur que de l'amour. Le poëte n'a jamais mis en
scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l'a calomnié;
le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l'a fait,
toutes les beautés des contrastes: mais n'est-ce pas une preuve
qu'il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques
et les sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que les poëtes
fassent des vers d'après les tableaux, que les peintres des
tableaux d'après les poëtes? L'imagination doit toujours
précéder la pensée: l'histoire de l'esprit humain nous le
prouve.»

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord
Nelvil, elle s'était arrêtée plusieurs fois, espérant qu'il lui
parlerait; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun
mot: seulement, chaque fois qu'elle exprimait une idée sensible,
il soupirait et détournait la tête, afin qu'elle ne vît pas
combien dans sa disposition actuelle il était facilement ému.
Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son
visage de ses mains. Lord Nelvil se promena quelque temps
avec vivacité dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne,
et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu'il
éprouvait; mais un mouvement de fierté tout à fait invincible
dans son caractère réprima son attendrissement, et il retourna
vers les tableaux comme s'il attendait que Corinne achevât
de les lui montrer. Elle espérait beaucoup de l'effet du dernier
de tous; et, faisant effort à son tour pour paraître calme,
elle se leva et dit: «Milord, il me reste encore trois paysages
à vous faire voir; deux font allusion à quelques idées intéressantes:
je n'aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui
sont fades en peinture, comme des idylles, quand elles ne
font aucune allusion à la Fable ou à l'histoire. Ce qui vaut le
mieux, ce me semble, en ce genre, c'est la manière de Salvator
Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans ce
tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul
être vivant, sans que seulement le vol d'un oiseau rappelle
l'idée de la vie. L'absence de l'homme au milieu de la nature
excite des réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi
délaissée? Œuvre sans but, et cependant œuvre encore si
belle, dont la mystérieuse impression ne s'adresserait qu'à la
Divinité!

«Enfin voici les deux tableaux où, selon moi, l'histoire et
la poésie sont heureusement unies au paysage. L'un représente
le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à
quitter sa charrue pour commander les armées romaines.
C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage,
son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de
toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même
des plantes. Et cet autre tableau qui fait contraste avec
celui-ci, c'est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son
père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui
doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde
est aperçu dans le lointain, descendant de la montagne;
l'ombre du père plane sur les nuages; la campagne est couverte
de frimas; les arbres, quoique dépouillés, sont agités
par les vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées
suivent encore la direction de l'orage.»

Oswald jusqu'alors avait conservé du ressentiment contre
ce qui s'était passé dans le jardin, mais, à l'aspect de ce tableau,
le tombeau de son père et les montagnes d'Écosse se
retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes,
Corinne prit sa harpe et, devant ce tableau, elle se mit à
chanter les romances écossaises dont les simples notes semblent
accompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées.
Elle chanta les adieux d'un guerrier en quittant sa patrie et
sa maîtresse, et ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux
et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne
le prononçait avec l'expression la plus touchante. Oswald ne
résista point à l'émotion qui l'oppressait, et l'un et l'autre
s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. «Ah! s'écria
lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien à
ton cœur? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes
souvenirs? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu
en es le charme et l'enchantement?—Je le crois, répondit
Corinne, je le crois, puisque je vous aime.—Au nom de
l'amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald.—Vous
le voulez, interrompit Corinne; j'y souscris. Ma promesse
est donnée; je n'y mets qu'une condition, c'est que
vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque
prochaine de nos solennités religieuses. Au moment où je
vais décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus
que jamais nécessaire?—Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort
dépend de moi, Corinne, il n'est plus douteux.—Vous le
croyez, reprit-elle; je n'ai pas la même confiance; mais enfin,
je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance
que je désire.» Oswald soupira, sans accorder ni refuser le
délai demandé. «Partons maintenant, dit Corinne, et retournons
à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude! et
si ce que j'ai à vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il
que sitôt… Partons. Oswald, vous reviendrez ici, quoi
qu'il arrive, mes cendres y reposeront.» Oswald, attendri,
troublé, obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la
route ils ne se parlèrent presque pas. De temps en temps ils
se regardaient avec une affection qui disait tout; mais néanmoins
un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur
âme quand ils arrivèrent au milieu de Rome.



LIVRE NEUVIÈME

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE

CHAPITRE PREMIER

C'était le jour de la fête la plus bruyante de l'année, à la
fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une
fièvre de joie, comme une fureur d'amusement dont on ne
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à
peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque,
pour regarder ceux qui en ont; et cette gaieté commence tel
jour à point nommé, sans que les événements publics ou particuliers
de l'année empêchent presque jamais personne de se
divertir à cette époque.

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du
peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur bouche.
Alfieri disait qu'il allait, à Florence, sur le marché public,
pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et
ces deux villes sont peut-être les seules du monde où le peuple
parle si bien, que l'amusement de l'esprit peut se rencontrer
à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequinades
et de l'opéra-bouffe se trouve très-communément même
parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval,
où l'exagération et la caricature sont admises, il se passe entre
les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité
des Italiens, et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres
fois ils font voir une connaissance si singulière de la mythologie
dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirait
les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent
ils se moquent des divers états de la société avec une plaisanterie
pleine de force et d'originalité. La nation paraît mille
fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La
langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté
avec une facilité qui ne demande qu'une légère inflexion de
voix, une terminaison un peu différente, pour accroître ou
diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a
surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L'innocence
de cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste
très-piquant. Enfin, on pourrait dire que c'est une
langue qui va d'elle-même, exprime sans qu'on s'en mêle, et
paraît presque toujours avoir plus d'esprit que celui qui la
parle.

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval; une
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales
de l'imagination, mais de l'imagination seulement; car
les Romains sont en général très-sobres, et même assez sérieux,
les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout genre
des découvertes subites dans le caractère des Italiens, et c'est
ce qui contribue à leur donner la réputation d'hommes rusés.
Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays,
qui a supporté tant de jougs différents; mais ce n'est pas à la
dissimulation qu'il faut toujours attribuer le passage rapide
d'une manière d'être à l'autre. Une imagination inflammable
en est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables
ou spirituels peuvent aisément s'expliquer et se prévoir;
mais tout ce qui tient à l'imagination est inattendu.
Elle saute les intermédiaires; un rien peut la blesser, et quelquefois
elle est indifférente à ce qui devrait le plus l'émouvoir.
Enfin, c'est en elle-même que tout se passe, et l'on ne peut
calculer ses impressions d'après ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'où vient l'amusement
que les grands seigneurs romains trouvent à se promener
en voiture d'un bout du Corso à l'autre, des heures
entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres
jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y
a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promènent le
plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus ridicule,
et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne
disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour
ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils
n'ont rien négligé pour se divertir.

On trouve à Rome un genre de masques qui n'existe point
ailleurs. Ce sont les masques pris d'après les figures des statues
antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté:
souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais
cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de
cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte
de peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe
de voitures les derniers jours du carnaval; mais le plaisir de
cette fête, c'est la foule et la confusion: c'est comme un souvenir
des saturnales; toutes les classes de Rome sont mêlées
ensemble; les plus graves magistrats se promènent assidûment,
et presque officiellement, dans leurs carrosses, au milieu
des masques; toutes les fenêtres sont décorées; toute la
ville est dans les rues: c'est véritablement une fête populaire.
Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles,
ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence
dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nourriture;
il s'amuse seulement d'être mis en liberté, et de se
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le
raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière
entre les différentes classes; c'est aussi la recherche et
la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce
genre ne sont pas marqués d'une manière très-sensible, et le
pays est plus distingué par le talent naturel et l'imagination
de tous, que par la culture d'esprit des premières classes. Il
y a donc pendant le carnaval un mélange complet de rangs,
de manières et d'esprits; et la foule, et les cris, et les bons
mots, et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures
qui passent, confondent tous les êtres mortels ensemble,
remettent la nation pêle-mêle, comme s'il n'y avait plus
d'ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs,
arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d'abord
étourdis; car rien ne paraît plus singulier que cette activité
des plaisirs bruyants, quand l'âme est tout entière recueillie
en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple pour
monter sur l'amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit
la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de
leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut, et prit à part
Oswald pour lui parler.

«Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publiquement,
arrivant seul de la campagne avec Corinne: vous
la compromettrez; et qu'en ferez-vous après?—Je ne crois
pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne en
montrant l'attachement qu'elle m'inspire; mais si cela était
vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie…—Ah!
pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, je n'en
crois rien; on n'est heureux que par ce qui est convenable.
La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le bonheur;
et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le
faire.—On vivrait donc toujours pour ce que la société dira
de nous, reprit Oswald; et ce qu'on pense et ce qu'on sent
ne servirait jamais de guide! S'il en était ainsi, si l'on devait
s'imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une âme
et un esprit pour chacun? La Providence aurait pu s'épargner
ce luxe.—C'est très-bien dit, reprit le comte d'Erfeuil,
très-philosophiquement pensé; mais avec ces maximes-là l'on se
perd; et quand l'amour est passé, le blâme de l'opinion reste.
Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse
m'attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre
de petites libertés, d'aimables plaisanteries qui annoncent de
l'indépendance dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en
ait pas dans la manière d'agir; car, quand cela touche au
sérieux…—Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c'est
l'amour et le bonheur.—Non, non, interrompit le comte
d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire; ce sont de certaines
convenances établies qu'il ne faut pas braver, sous
peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme…
enfin, vous m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme
les autres.» Lord Nelvil sourit; et, sans humeur comme sans
peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole sévérité;
il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un sujet qui
lui causait tant d'émotion, le comte d'Erfeuil n'avait pas eu
la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné
tout ce qui se passait; mais le sourire de lord Nelvil remit
le calme dans son cœur; et cette conversation du comte
d'Erfeuil, loin de troubler Oswald ni son amie, leur inspira
des dispositions plus analogues à la fête.

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s'attendait
à voir une course semblable à celles d'Angleterre; mais
il fut étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes devaient
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les
autres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des Romains.
Au moment où il va commencer, toute la foule se
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte
sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques, et des
multitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs sont tournés
vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert
d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers
très-bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt passionné.
On place les chevaux derrière la barrière, et leur ardeur
pour la franchir est excessive. A chaque instant on les
retient; ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme
s'ils étaient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux
seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impatience des chevaux,
ces cris des palefreniers, font, du moment où la barrière
tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers
crient: place, place! avec un transport inexprimable.
Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix
aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les chevaux
sont jaloux l'un de l'autre comme des hommes. Le pavé étincelle
sous leurs pas, leur crinière vole; et leur désir de gagner
le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu'il en est
qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On
s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions
personnelles; cela fait peur, comme si c'était de la pensée
sous cette forme d'animal. La foule rompt les rangs quand
ses chevaux sont passés, et les suit en tumulte. Ils arrivent
au palais de Venise, où est le but; et il faut entendre les exclamations
des palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs!
Celui qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux devant
son cheval, et le remercia, et le recommanda à saint Antoine,
patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en
lui que comique pour les spectateurs.

C'est à la fin du jour ordinairement que les courses finissent.
Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup moins
pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées.
Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-mêmes
à la joie générale. Chacun prend alors un petit flambeau
appelé moccolo, et l'on cherche mutuellement à se
l'éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer) avec une vivacité
redoutable. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA
SIA AMMAZZATA!
CHE IL SIGNOR ABBATE SIA AMMARATO!)
Que la belle princesse
soit tuée! que le seigneur abbé soit tué! crie-t-on d'un bout de
la rue à l'autre. La foule rassurée, parce qu'à cette heure on
interdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les
côtés; enfin il n'y a plus d'autre plaisir que le tumulte et
l'étourdissement. Cependant la nuit s'avance: le bruit cesse
par degrés, le plus profond silence lui succède, et il ne reste
plus de cette soirée que l'idée d'un songe confus, qui, changeant
l'existence de chacun en un rêve, a fait oublier pour
un moment, au peuple ses travaux, aux savants leurs études,
aux grands seigneurs leur oisiveté.

CHAPITRE II

Oswald, depuis son malheur, ne s'était pas encore senti le
courage d'écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissants
qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable mal
quand les chagrins réels nous oppressent. La musique réveille
les souvenirs que l'on s'efforçait d'apaiser. Lorsque Corinne
chantait, Oswald écoutait les paroles qu'elle prononçait, il
contemplait l'expression de son visage; c'était d'elle uniquement
qu'il était occupé: mais si, dans les rues, le soir, plusieurs
voix se réunissaient, comme cela arrive souvent en
Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il essayait
d'abord de rester pour les entendre, puis il s'éloignait,
parce qu'une émotion si vive et si vague en même temps renouvelait
toutes ses peines. Cependant on devait donner à
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les
premiers chanteurs étaient réunis: Corinne engagea lord Nelvil
à y venir avec elle, et il y consentit, espérant que la présence
de celle qu'il aimait répandrait de la douceur sur tout
ce qu'il pourrait éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue, et
le souvenir du Capitole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspirait
ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes
parts on cria: Vive Corinne! et les musiciens eux-mêmes,
électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des
fanfares de victoire; car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle
toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne
fut vivement émue de ces témoignages universels d'admiration
et de bienveillance. La musique, les applaudissements,
les bravos, et cette impression indéfinissable que produit toujours
une grande multitude d'hommes, quand ils expriment
un même sentiment, lui causèrent un attendrissement profond
qu'elle cherchait à contenir; mais ses yeux se remplirent
de larmes, et les battements de son cœur soulevaient sa robe
sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie; et, s'approchant
d'elle, il lui dit à demi-voix: «Il ne faut pas, madame,
vous arracher à de tels succès; ils valent l'amour, puisqu'ils
font ainsi palpiter votre cœur.» Et, en achevant ces mots,
il alla se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans attendre
sa réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il
venait de lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir
qu'elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu'il fût
témoin.

Le concert commença. Qui n'a pas entendu le chant italien
ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie, ont
cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique
pour ce climat: l'une est comme un reflet de l'autre. Le
monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous
mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles,
aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poëme
du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son
temps; il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes
ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien
les rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts,
c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les autres
la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s'adresse
à la source intime de l'existence et change en entier la disposition
antérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine, qui tout à
coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s'appliquer
à la puissance de la mélodie; et parmi les pressentiments
de la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne
sont point à dédaigner.

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter
n'est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination.
Au fond de la joie qu'elle donne il y a des sensations
poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si
passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu'on
l'éprouve, qu'une impression mélancolique se mêle à la gaieté
qu'elle cause; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle
fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite
en l'écoutant: la satisfaction que cause la régularité de la
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin
d'en jouir. Il n'y a plus de vide, il n'y a plus de silence autour
de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement,
vous sentez en vous-même le mouvement que donne une
existence active, et vous n'avez point à craindre au dehors de
vous les obstacles qu'elle rencontre.

La musique double l'idée que nous avons des facultés de
notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus
nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec
enthousiasme; elle a l'heureuse impuissance d'exprimer aucun
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur
même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans
déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement
le poids qu'on a presque toujours sur le cœur, quand on est
capable d'affections sérieuses et profondes; ce poids qui se
confond quelquefois avec le sentiment même de l'existence,
tant que la douleur qu'il cause est habituelle: il semble qu'en
écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le secret
du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune
parole ne peut exprimer cette impression; car les paroles se
traînent après les impressions primitives, comme les traducteurs
en prose sur les pas des poëtes. Il n'y a que le regard
qui puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu'on
aime, longtemps attaché sur nous, et pénétrant par degrés tellement
dans votre cœur, qu'il faut à la fin baisser les yeux pour
se dérober à un bonheur si grand: ainsi le rayon d'une autre vie
consumerait l'être mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord
produit, dans le duo des grands maîtres d'Italie, un attendrissement
délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une
sorte de douleur: c'est un bien-être trop grand pour la nature
humaine; et l'âme vibre alors comme un instrument à
l'unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald
était resté obstinément loin de Corinne pendant la première
partie du concert; mais lorsque le duo commença, presque à
demi-voix, accompagné par les instruments à vent qui faisaient
entendre doucement des sons plus purs encore que la
voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et
son émotion l'absorbait tout entière; elle pleurait sans souffrir,
elle aimait sans rien craindre. Sans doute l'image d'Oswald
était présente à son cœur; mais l'enthousiasme le plus
noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient
en foule dans son âme; il eût fallu borner ces pensées pour
les rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute,
parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut
ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer avait sûrement
entendu les accords d'une belle musique à côté de l'objet
qu'il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment
s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua
tout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne
l'entendit respirer auprès d'elle, dans le moment le plus enchanteur
de cette musique céleste. C'en était trop; la tragédie
la plus pathétique n'aurait pas excité dans son cœur
autant de trouble que ce sentiment intime de l'émotion profonde
qui les pénétrait tous deux en même temps, et que
chaque instant, chaque son nouveau exaltait toujours davantage.
Les paroles que l'on chante ne sont pour rien dans
cette émotion; à peine quelques mots et d'amour et de
mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion; mais plus
souvent le vague de la musique se prête à tous les mouvements
de l'âme, et chacun croit retrouver dans cette mélodie,
comme dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image
de ce qu'il souhaite sur la terre.

«Sortons, dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de
m'évanouir.—Qu'avez-vous? lui dit Oswald avec inquiétude,
vous pâlissez; venez à l'air avec moi, venez.» Et ils
sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d'Oswald,
et sentait ses forces revenir en s'appuyant sur lui. Ils
s'approchèrent tous les deux d'un balcon; et Corinne vivement
émue, dit à son ami: «Cher Oswald, je vais vous
quitter pour huit jours.—Que dites-vous? interrompit-il.—Tous
les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte,
je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses,
pour me préparer à la solennité de Pâques.» Oswald n'opposa
rien à ce dessein; il savait qu'à cette époque la plupart
des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères,
sans pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le
reste de l'année; mais il se rappela que Corinne professait un
culte différent du sien, et qu'ils ne pouvaient prier ensemble.
«Que n'êtes-vous, s'écria-t-il, de la même religion, du même
pays que moi!» Et puis il s'arrêta après avoir prononcé ce
vœu. «Notre âme et notre esprit n'ont-ils pas la même
patrie? répondit Corinne.—C'est vrai, répondit Oswald;
mais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous
sépare.» Et cette absence de huit jours lui serrait tellement
le cœur, que, les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il
ne prononça pas un mot de toute la soirée.

CHAPITRE III

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne,
inquiet de ce qu'elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint
au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui
lui annonçait qu'elle s'était retirée dans le couvent le matin
même, comme elle l'en avait prévenu, et qu'elle ne le reverrait
qu'après le vendredi saint. Elle lui avouait qu'elle n'avait
pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignait le
lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.
Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était
devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus pénible. Il
voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l'entourait
habituellement; mais elle n'y était plus. Un frisson
douloureux s'empara d'Oswald: il se rappela la chambre de
son père, et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvait plus se
soutenir.

«Il se pourrait donc, s'écria-t-il, que j'apprisse ainsi sa
perte! Cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si
brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que
celle des vieillards! Ah! quelle illusion que le bonheur! Quel
moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur
sa proie! Corinne! Corinne! il ne fallait pas me quitter;
c'était votre charme qui m'empêchait de réfléchir; tout se
confondait dans ma pensée, ébloui que j'étais par les moments
heureux que je passais avec vous; à présent me voilà seul, à
présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir.»
Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir
qu'on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à
l'angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule
avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de
Corinne rentra: elle avait entendu les gémissements d'Oswald;
et touchée de ce qu'il regrettait ainsi sa maîtresse,
elle lui dit: «Milord, je veux vous consoler en trahissant un
secret de ma maîtresse; j'espère qu'elle me pardonnera.
Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait.—Mon
portrait! s'écria-t-il.—Elle y a travaillé de
mémoire, reprit Thérésine (c'était le nom de la femme de
chambre de Corinne); elle s'est levée, depuis huit jours, à
cinq heures du matin, pour l'avoir fini avant d'aller à son
couvent.»

Oswald vit ce portrait, qui était très-ressemblant, et peint
avec une grâce parfaite: ce témoignage de l'impression qu'il
avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émotion.
En face de ce portrait il y avait un tableau charmant
qui représentait la Vierge, et l'oratoire de Corinne était devant
ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion
se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des
circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans
l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'était, le
souvenir d'Oswald ne s'unissait dans son âme qu'aux espérances
et aux sentiments les plus purs: mais cependant placer
ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème
de la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent
par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était un trait
qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus
d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l'âme ou
de sévérité dans les principes, et rien n'était plus contraire
aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir
la religion; néanmoins, comment aurait-il pu blâmer Corinne,
dans le moment même où il recevait une si touchante preuve
de son amour?

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre où
il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne,
il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure n'avait
point le caractère d'une physionomie italienne. Deux bracelets
étaient attachés près de ce portrait: l'un fait avec des
cheveux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un
blond admirable; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier,
ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux
de Lucile Edgermond, qu'il avait remarqués très-attentivement,
il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald
considérait ces bracelets et ne disait pas un mot; car interroger
Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais
Thérésine, croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant
écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui
dire que, depuis onze ans qu'elle était attachée à Corinne,
elle lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu'elle savait
que c'étaient des cheveux de son père, de sa mère et de sa
sœur. «Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord
Nelvil; vous savez donc…» et puis il s'interrompit tout à coup
en rougissant, honteux de la question qu'il allait commencer,
et sortit précipitamment de la maison, pour ne pas dire un
mot de plus.

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir
encore les fenêtres de Corinne; mais quand il eut perdu de
vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui,
celle que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir dans une
grande société de Rome; il cherchait la distraction; car, pour
trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur
comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil; il comprit
encore mieux tout le charme, tout l'intérêt que Corinne
savait répandre sur la société, en remarquant quel vide y
laissait son absence: il essaya de parler à quelques femmes,
qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu
pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments, ni ses opinions,
si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre quelque
chose à cacher. Il s'approcha de plusieurs groupes d'hommes
qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s'entretenir avec
chaleur sur quelque objet important; il entendit discuter les
plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il
s'assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but
et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblées
nombreuses; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez
bonne personne: elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup
de bienveillance pour les esprits supérieurs; et si elle
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais
par ses prétentions.

C'était dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald
avait trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger
obstacle qu'opposait le grand monde à son entretien avec
Corinne, le soin qu'elle mettait à revenir vers lui dès qu'elle
avait été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence
qui existait entre eux sur les observations que la société leur
suggérait, le plaisir qu'avait Corinne à causer devant Oswald,
à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul comprenait
le véritable sens, variaient tellement la conversation,
qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald se retraçait
les moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait
croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. «Ah!
dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde,
c'est elle seule qui donne la vie; allons plutôt dans les endroits
les plus déserts jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai
moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien
autour de moi qui ressemble à du plaisir.»



LIVRE DIXIÈME

LA SEMAINE SAINTE

CHAPITRE PREMIER

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques
couvents d'hommes. Il alla d'abord au couvent des Chartreux,
et s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour considérer
deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de la porte.
Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos;
il y a quelque chose dans leur physionomie qui n'appartient
ni à l'animal ni à l'homme: ils semblent une puissance
de la nature; et l'on conçoit, en les voyant, comment
les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet
emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des Thermes
de Dioclétien, et l'église qui est à côté du couvent est
décorée avec les colonnes de granit qu'on y a trouvées debout.
Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec
empressement; ils ne tiennent plus au monde que par l'intérêt
qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des
Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et
la plus continuelle exaltation des sentiments religieux. Cette
succession de jours sans variété d'événements rappelle ce
vers fameux:


Sur les mondes détruits, le Temps dort immobile.



Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. La
mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence, serait
le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s'élèvent
quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent même
agite difficilement, n'introduit pas le mouvement dans ce séjour.
Entre les cyprès, il y a une fontaine d'où sort un peu
d'eau que l'on entend à peine, tant le jet en est faible et lent;
on dirait que c'est la clepsydre qui convient à cette solitude,
où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre
avec sa pâle lumière, et son absence et son retour sont un
événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à
qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s'ils y
étaient accoutumés. C'est un sujet inépuisable de réflexion,
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur
la terre. Il se passe dans l'intérieur de l'âme mille accidents,
il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un
monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait
l'étude d'une vie entière; qu'est-ce donc qu'on entend par
connaître les hommes? Les gouverner, cela se peut; mais les
comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de
Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron; là où
tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s'imposent
des supplices cruels pour les plus légères fautes. «Nous
espérons seulement, disait un de ces religieux, qu'à l'instant de
la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pénitences.» Lord
Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe,
et il en demanda l'usage: «C'est par là qu'on nous enterre,»
dit l'un des plus jeunes religieux, que la maladie du mauvais
air avait déjà frappé. Les habitants du Midi craignant beaucoup
la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institutions qui la
rappellent à ce point; mais il est dans la nature d'aimer à se
livrer à l'idée même de ce que l'on redoute. Il y a comme
un enivrement de tristesse qui fait à l'âme le bien de la remplir
tout entière.

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine à
ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul
arbre du jardin de ces moines; mais ils ne font point d'attention
aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse
pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs regards
sont abattus, leur démarche est lente; ils ne font plus
en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement
d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste possesseur!
Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'âme
d'Oswald; l'imagination se révolte contre une intention si
manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes
les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière
inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non
pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus
profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l'âme d'Oswald,
lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de
San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont soumis
à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine toutes
les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le
Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les obélisques,
les colonnes. Quel beau site pour un tel asile! Les solitaires
se consolent de n'être rien, en considérant les monuments
élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se promena
longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent,
si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment
la vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on
éprouve en la revoyant. C'était à l'heure de la soirée où l'on
entend toutes les cloches de Rome sonner l'Ave, Maria:


. . . . . . squilla di lontano,

Che paja il giorno pianger che, si muore.



Dante.

Et le son de l'airain, dans l'éloignement, paraît plaindre le
jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures.
En Italie l'on dit: Je vous verrai une heure avant, une heure
après l'Ave, Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont
ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l'admirable
spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement
au milieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre
au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit
renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-même
avait trop de charmes, promettait trop de bonheur pour
l'occuper en ce moment. Il cherchait l'ombre de son père au
milieu des ombres célestes qui l'avaient accueillie. Il lui semblait
qu'à force d'amour il animerait de ses regards les nuages
qu'il considérait, et parviendrait à leur faire prendre la
forme sublime et touchante de son immortel ami; il espérait
enfin que ses vœux obtiendraient du ciel je ne sais quel
souffle pur et bienfaisant qui ressemblerait à la bénédiction
d'un père.

CHAPITRE II

Le désir de connaître et d'étudier la religion de l'Italie décida
lord Nelvil à chercher l'occasion d'entendre quelques-uns
des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réunir
à Corinne; et tant que durait son absence, il ne voulait rien
voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût son
charme de l'imagination. Il ne pouvait supporter l'émotion de
plaisir que donnent les chefs-d'œuvre, quand il n'était pas
avec Corinne; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu'il
venait d'elle; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui
embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal partout
ailleurs qu'à ses côtés.

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les
prédicateurs, à Rome, se font entendre pendant la semaine
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il y a
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire,
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc avec
une émotion véritable que l'on arrive au milieu de ces belles
églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière; mais
le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu
d'instants.

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d'un
bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. Il ne
manque jamais de partir au commencement d'une phrase, et
de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule; et
cependant il fait tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on
le croirait capable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut
s'exprimer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en voit
beaucoup en Italie, où la vivacité des mouvements extérieurs
n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix
est suspendu à l'extrémité de la chaire; le prédicateur le détache,
le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa
place avec un très-grand sang-froid, quand la période pathétique
est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet, dont
les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c'est le
bonnet carré qu'ils portent sur la tête; ils l'ôtent et le remettent
avec une rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en prenait
à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion du siècle. Il
jetait son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de représenter
Jean-Jacques; et en cette qualité il le haranguait,
et lui disait: Eh bien, philosophe genevois, qu'avez-vous à
objecter à mes arguments? Il se taisait alors quelques moments,
comme pour attendre la réponse; et le bonnet ne répondant
rien, il le remettait sur sa tête, et terminait l'entretien
par ces mots: A présent que vous êtes convaincu, n'en
parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs
à Rome; car le véritable talent en ce genre y est
très-rare. La religion est respectée en Italie comme une loi
toute-puissante; elle captive l'imagination par les pratiques
et les cérémonies; mais on s'y occupe beaucoup moins en
chaire de la morale que du dogme, et l'on n'y pénètre point,
par les idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'éloquence
de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches
de la littérature, est donc absolument livrée aux idées communes
qui ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensée
nouvelle causerait presque une sorte de rumeur dans ces
esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois, qu'ils
ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et qu'ils l'aiment
parce qu'elle les repose. Il y a dans les sermons une sorte
d'étiquette pour les idées et les phrases. Les unes viennent
presque toujours à la suite des autres; et cet ordre serait
dérangé si l'orateur, parlant d'après lui-même, cherchait dans
son âme ce qu'il faut dire. La philosophie chrétienne, celle
qui cherche l'analogie de la religion avec la nature humaine,
est aussi peu connue des prédicateurs italiens que toute autre
philosophie. Penser sur la religion les scandaliserait presque
autant que de penser contre, tant ils sont accoutumés à la
routine dans ce genre.

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens
et à toutes les nations du Midi; il semble s'allier de quelque
manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus sensible dans
l'affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de rhétorique
exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les
prédicateurs disent à ce sujet, et l'on ne conçoit pas comment
leurs gestes et leurs discours ne changent pas en plaisanteries
ce qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre presque jamais
en Italie, dans l'auguste fonction de la chaire, un accent vrai
ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes,
celle d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour
entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air, au pied
de l'un des autels qui désignent, dans l'intérieur de l'enceinte,
ce qu'on appelle la Route de la croix. Quel plus beau sujet
pour l'éloquence que l'aspect de ce monument, que cette
arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs! Mais il ne
faut rien espérer, à cet égard, du pauvre capucin; il ne connaît
de l'histoire des hommes que sa propre vie. Néanmoins,
si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, on se
sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart
de ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules; ils se
revêtent, pendant les exercices religieux, d'une espèce de
robe grise qui couvre entièrement la tête et tout le corps, et
ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux: c'est
ainsi que les ombres pourraient être représentées. Ces
hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se prosternent la
face contre terre et se frappent la poitrine. Quand le prédicateur
se jette à genoux en criant miséricorde et pitié! le peuple
qui l'environne se jette aussi à genoux, et répète ce même
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. Il
est impossible de ne pas éprouver alors une émotion profondément
religieuse; cet appel de la douleur à la bonté, de la
terre au ciel, remue l'âme jusque dans son sanctuaire le plus
intime. Oswald tressaillit au moment où tous les assistants se
mirent à genoux; il resta debout, pour ne pas professer un
culte qui n'était pas le sien; mais il lui en coûtait de ne pas
s'associer publiquement aux mortels, quels qu'ils fussent, qui
se prosternaient devant Dieu. Hélas! en effet, est-il une invocation
à la pitié céleste qui ne convienne pas également à
tous les hommes?

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil
et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé
de ce qu'il ne se mettait pas à genoux. Il n'y a point de
peuple plus tolérant que les Romains: ils sont accoutumés à
ce qu'on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer;
et, soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager
leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire
encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est
beaucoup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles;
et, pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte
de l'église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. C'est
un peuple qui ne s'occupe pas des autres; il ne fait rien pour
être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le regarde;
il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans se douter
qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité, pour lequel
il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d'être applaudi.

CHAPITRE III

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à
Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême
pour jouir de ce spectacle; et comme la musique de la chapelle
Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des beautés
uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent
vivement la curiosité; mais l'attente n'est pas également
satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner des
douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui,
enfin les diverses coutumes de ces temps solennels, rappellent
toutes des idées touchantes; mais mille circonstances
inévitables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce
spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas également
recueillis, également occupés d'idées pieuses; ces cérémonies,
tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice machinal
pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, et les jeunes prêtres
dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité
et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux
qui convient tant à la religion, est tout à fait dissipé
par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'empêcher de donner
à la manière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidité
des uns pour les mets qui leur sont présentés, et l'indifférence
des autres pour les génuflexions qu'ils multiplient
ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la fête peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habillement
aux ecclésiastiques s'accordent mal avec la coiffure
moderne; l'évêque grec avec sa longue barbe est celui dont
le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi,
tels que celui de faire la révérence comme les femmes, au
lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, produisent
une impression peu sérieuse. L'ensemble, enfin, n'est pas en
harmonie, et l'antique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on
prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout
pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et
majestueux dans les formes extérieures est certainement très-propre
à remplir l'âme des sentiments les plus élevés; mais
il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un
spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis de l'autre, où
l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment il faut le faire,
quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se
relever; la régularité des cérémonies d'une cour, introduite
dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui donne seul
à l'homme l'espérance de se rapprocher de la Divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les
étrangers; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent
point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau
plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens,
c'est que leur mobilité ne les porte point à l'inconstance, et
que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils
sont, en toute chose, patients et persévérants; leur imagination
embellit ce qu'ils possèdent; elle occupe leur vie, au
lieu de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus magnifique,
plus imposant, plus beau que cela ne l'est réellement; et tandis
qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle
des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en
eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de
l'admiration.

Lord Nelvil s'attendait, d'après tout ce que les Romains lui
avaient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les cérémonies
de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression
pénible; car rien n'est plus triste que de n'être pas ému par
ce qui devait nous émouvoir: on se croit l'âme desséchée;
on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthousiasme, sans
laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu'à dégoûter de
la vie.

CHAPITRE IV

Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes les
émotions religieuses qu'il regrettait de n'avoir pas éprouvées
les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir; il
attendait le bonheur de la revoir: les douces espérances du
sentiment s'accordent avec la piété; il n'y a que la vie factice
du monde qui puisse en détourner tout à fait. Oswald se
rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere
vanté dans toute l'Europe. Il arriva de jour encore, et
vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent
le jugement dernier avec toute la force effrayante de ce sujet
et du talent qui l'a traité. Michel-Ange s'était pénétré de la
lecture du Dante; et le peintre, comme le poëte, représente
des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ; mais il
fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et
c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fables
païennes. On aperçoit sous la voûte de la chapelle les prophètes
et les sibylles, appelés en témoignage par les chrétiens[12];
une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte
ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous; mais ce ciel
est sombre et redoutable; le jour perce à peine à travers les
vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que
des lumières; l'obscurité agrandit encore les figures déjà si
imposantes que Michel-Ange a tracées; l'encens, dont le parfum
a quelque chose de funéraire, remplit l'air dans cette enceinte,
et toutes les sensations préparent à la plus profonde
de toutes, celle que la musique doit produire.

[12] Teste David cum Sibylla.



Pendant qu'Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient
naître tous les objets qui l'environnaient, il vit entrer
dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare
des hommes, Corinne, qu'il n'espérait pas encore, Corinne,
vêtue de noir, toute pâle de l'absence, et si tremblante dès
qu'elle aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur
la balustrade pour avancer. En ce moment le Miserere commença.

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur,
partent d'une tribune à l'origine de la voûte; on ne voit point
ceux qui chantent; la musique semble planer dans les airs;
à chaque instant, la chute du jour rend la chapelle plus sombre:
ce n'était plus cette musique voluptueuse et passionnée
qu'Oswald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant;
c'était une musique toute religieuse, qui conseillait le renoncement
à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille,
et resta plongée dans la plus profonde méditation; Oswald
lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait que c'était dans
un tel moment d'exaltation qu'on aimerait à mourir, si la séparation
de l'âme d'avec le corps ne s'accomplissait point par
la douleur; si tout à coup un ange venait enlever sur ses ailes
le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient
vers leur source: la mort ne serait, pour ainsi dire,
alors qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière plus ardente
et mieux exaucée.

Le Miserere, c'est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume
composé de versets qui se chantent alternativement d'une
manière très-différente. Tour à tour une musique céleste se
fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré
d'un ton sourd et presque rauque: on dirait que c'est
la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que
c'est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux
des âmes généreuses; et quand ce chœur si doux reprend, on
renaît à l'espérance; mais lorsque le verset récité recommence,
une sensation de froid saisit de nouveau; ce n'est pas
la terreur qui la cause, mais le découragement de l'enthousiasme.
Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant
encore que tous les autres, laisse au fond de l'âme une impression
douce et pure: Dieu nous accorde cette même impression
avant de mourir.

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les figures des
prophètes et des sibylles apparaissent comme des fantômes
enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la parole
ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme, où tout
est intime et intérieur; et quand le dernier son s'éteint, chacun
s'en va lentement et sans bruit; chacun semble craindre
de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple
de Saint-Pierre, qui n'est alors éclairé que par une croix
illuminée; ce signe de douleur seul, resplendissant dans l'auguste
obscurité de cet immense édifice, est la plus belle
image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une
lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent
les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule sous
ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des images des
morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé par
elle, où se prosterne le pape vêtu de blanc, et tous les cardinaux
rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure
dans le plus profond silence, et il est impossible de n'être pas
ému de ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils demandent, on
n'entend pas leurs secrets gémissements; mais ils sont vieux,
ils nous devancent dans la route de la tombe: quand nous
passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu
nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieillesse pour que
le déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité?

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux
derrière le cortége des prêtres, et la douce lumière qui éclairait
son visage pâlissait son teint sans affaiblir l'éclat de ses
yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravissant
et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, elle
se leva; lord Nelvil n'osait l'approcher encore, respectant la
méditation religieuse dans laquelle il la croyait plongée; mais
elle vint à lui la première avec un transport de bonheur; et
ce sentiment se répandant sur tout ce qu'elle faisait, elle
accueillit avec une gaieté vive ceux qui l'abordèrent dans
Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une grande promenade
publique, où chacun se donne rendez-vous pour parler
de ses affaires ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder
l'une à l'autre des impressions si différentes; et, bien qu'il
fût heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne trouver
en elle aucune trace des émotions de la journée: il ne
concevait pas comment on permettait que cette belle église
fût, dans un jour si solennel, le café de Rome, où l'on se rassemblait
pour s'amuser; et regardant Corinne au milieu de
son cercle, parlant avec vivacité et ne pensant point aux
objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de défiance
sur la légèreté dont elle pouvait être capable: elle s'en
aperçut à l'instant; et, se séparant brusquement de la société,
elle prit le bras d'Oswald pour se promener avec lui dans
l'Église, et lui dit: «Je ne vous ai jamais entretenu de mes
sentiments religieux; permettez qu'aujourd'hui je vous en
parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus
s'élever dans votre esprit.

CHAPITRE V

«La différence de nos religions, mon cher Oswald, continua
Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez
vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse,
la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que
le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et
cela peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre les
deux religions; mais en Italie nous n'avons point eu de dissensions
religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup
éprouvé; il est résulté de cette différence que le catholicisme
a pris, en Italie, un caractère de douceur et d'indulgence, et
que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la réformation
s'est armée de la plus grande sévérité dans les principes
et dans la morale. Notre religion, comme celle des anciens,
anime les arts, inspire les poëtes, fait partie, pour ainsi dire,
de toutes les jouissances de notre vie; tandis que la vôtre,
s'établissant dans un pays où la raison dominait plus encore
que l'imagination, a pris un caractère d'austérité morale dont
elle ne s'écartera jamais. La nôtre parle au nom de l'amour,
la vôtre au nom du devoir. Nos principes sont libéraux, nos
dogmes sont absolus; et néanmoins, dans l'application, notre
despotisme orthodoxe transige avec les circonstances particulières;
et votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans
aucune exception. Il est vrai que notre catholicisme impose à
ceux qui sont entrés dans l'état monastique des pénitences
très-dures: cet état, choisi librement, est un rapport mystérieux
entre l'homme et la Divinité; mais la religion des séculiers,
en Italie, est une source habituelle d'émotions touchantes.
L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales
de cette religion, et toutes ces vertus annoncent et
donnent le bonheur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent
en aucun temps le pur sentiment de la joie, ils nous
disent que ce sentiment exprime notre reconnaissance envers
les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est l'observation
des pratiques qui prouvent notre respect pour notre
culte et notre désir de plaire à Dieu; c'est la charité pour les
malheureux et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne
se refusent point à nous absoudre quand nous le leur demandons
avec zèle; et les attachements du cœur inspirent ici
plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n'a-t-il
pas dit de la Madeleine: Il lui sera beaucoup pardonné, parce
qu'elle a beaucoup aimé? Ces mots ont été prononcés sous un
ciel aussi beau que le nôtre; ce même ciel implore pour nous
la miséricorde de la Divinité.

—Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des
paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin! Mais je
le ferai cependant, parce que ce n'est pas pour un jour que
j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un long avenir de
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui fait
du sacrifice de nos passions, et de l'accomplissement de nos
devoirs, un hommage continuel à l'Être suprême. La moralité
de l'homme est son culte envers Dieu: c'est dégrader l'idée
que nous avons du Créateur que de lui supposer, dans ses
rapports avec la créature, une volonté qui ne soit pas relative
à son perfectionnement intellectuel. La paternité, cette noble
image d'un maître souverainement bon, ne demande rien aux
enfants que pour les rendre meilleurs ou plus heureux; comment
donc s'imaginer que Dieu exigerait de l'homme ce qui
n'aurait pas l'homme même pour objet! Aussi voyez quelle
confusion il résulte, dans la tête de votre peuple, de l'habitude
où il est d'attacher plus d'importance aux pratiques religieuses
qu'aux devoirs de la morale: c'est après la semaine
sainte, vous le savez, que se commet à Rome le plus grand
nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire, en
fonds par le carême, et dépense en assassinats les trésors de
sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout dégouttants
encore de meurtre, se faisaient scrupule de manger de
la viande le vendredi; et les esprits grossiers, à qui l'on a
persuadé que le plus grand des crimes consiste à désobéir aux
pratiques ordonnées par l'Église, épuisent leur conscience sur
ce sujet, et considèrent la Divinité comme les gouvernements
du monde, qui font plus de cas de la soumission à leur pouvoir
que de toute autre vertu: ce sont des rapports de courtisan
mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, comme
la source et la récompense d'une vie scrupuleuse et délicate.
Le catholicisme italien, tout en démonstrations extérieures,
dispense l'âme de la méditation et du recueillement. Quand le
spectacle est fini, l'émotion cesse, le devoir est rempli; et
l'on n'est pas, comme chez nous, longtemps absorbé dans les
pensées et les sentiments que fait naître l'examen rigoureux
de sa conduite et de son cœur.

—Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne, ce
n'est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la religion
consistait seulement dans la stricte observation de la morale,
qu'aurait-elle de plus que la philosophie et la raison? et quel
sentiment de piété se développerait en nous, si notre principal
but était d'étouffer les sentiments du cœur? Les stoïciens en
savaient presque autant que nous sur les devoirs et l'austérité
de la conduite; mais ce qui n'est dû qu'au christianisme,
c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à toutes les affections
de l'âme; c'est la puissance d'aimer et de plaindre; c'est le
culte de sentiment et d'indulgence qui favorise si bien l'essor
de l'âme vers le ciel! Que signifie la parabole de l'Enfant prodigue,
si ce n'est l'amour, l'amour sincère, préféré même à
l'accomplissement le plus exact de tous les devoirs? Il avait
quitté, cet enfant, la maison paternelle, et son frère y était
resté; il s'était plongé dans tous les plaisirs du monde, et son
frère ne s'était pas écarté un seul instant de la régularité de
la vie domestique; mais il revint, mais il pleura, mais il aima,
et son père fit une fête pour son retour. Ah! sans doute que,
dans les mystères de notre nature, aimer, encore aimer, est
ce qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos vertus
mêmes sont souvent trop compliquées avec la vie pour que
nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui
est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous dirige et
nous égare. Je demande à mon Dieu de m'apprendre à l'adorer,
et je sens l'effet de mes prières par les larmes que je répands.
Mais, pour se soutenir dans cette disposition, les pratiques
religieuses sont plus nécessaires que vous ne pensez;
c'est une relation constante avec la Divinité; ce sont des actions
journalières sans rapport avec aucun des intérêts de la
vie, et seulement dirigées vers le monde invisible. Les objets
extérieurs aussi sont d'un grand secours pour la piété; l'âme
retombe sur elle-même, si les beaux-arts, les grands monuments,
les chants harmonieux, ne viennent pas ranimer ce
génie poétique, qui est aussi le génie religieux.

«L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre,
et qu'il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a
quelque chose en lui qui s'exprimerait comme Milton, comme
Homère, ou comme le Tasse, si l'éducation lui avait appris à
revêtir de paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes
d'hommes distinctes sur la terre: celle qui sent l'enthousiasme,
et celle qui le méprise; toutes les autres différences
sont le travail de la société. Celui-là n'a pas de mots pour ses
sentiments; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide
de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même à la
voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion,
le véritable amour.

«La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à
genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle;
ces statues, placées sur les tombeaux comme pour se réveiller
un jour avec les morts; ces églises et leurs voûtes immenses,
ont un rapport intime avec les idées religieuses.
J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui
ne leur promet ni la fortune ni la puissance, à ce qui ne les
punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur; je
me sens alors plus fière de mon être; je reconnais dans
l'homme quelque chose de désintéressé; et, dût-on multiplier
trop les magnificences religieuses, j'aime cette prodigalité
des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour
l'éternité: assez de choses se font pour demain, assez de
soins se prennent pour l'économie des affaires humaines.
Oh! que j'aime l'inutile! l'inutile, si l'existence n'est qu'un
travail pénible pour un misérable gain! Mais si nous sommes
sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieux
à faire que d'élever assez notre âme pour qu'elle sente l'infini,
l'invisible et l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui l'entourent?

«Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être repentante,
arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour
un usage plus profitable: Laissez-la faire, disait-il, car je
suis pour peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu'il y a de
bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec
nous; l'âge, les infirmités, la mort tariront bientôt cette
goutte de rosée qui tombe du ciel et ne se repose que sur des
fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour,
religion, génie et le soleil, et les parfums, et la musique, et
la poésie; il n'y a d'athéisme que dans la froideur, l'égoïsme,
la bassesse. Jésus-Christ a dit: Quand deux ou trois seront
rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux. Et qu'est-ce,
ô mon Dieu! que d'être rassemblé en votre nom, si ce n'est
jouir des dons sublimes de notre belle nature, et vous en
faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier
surtout quand un cœur aussi créé par vous répond tout
entier au nôtre!»

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie
de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se jeter
à genoux devant elle au milieu du temple, et se tut pendant
longtemps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles,
et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, cependant,
il voulut répondre, il ne voulut point abandonner la
cause qui lui était chère. «Corinne, dit-il alors, permettez
encore quelques mots à votre ami. Son âme n'a point de sécheresse;
non, Corinne, elle n'en a point, croyez-le; et si
j'aime l'austérité dans les principes et dans les actions, c'est
parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur et plus
de durée. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire si
je repousse les dogmes contradictoires et les moyens humains
de faire effet sur les hommes, c'est parce que je vois la Divinité
dans la raison comme dans l'enthousiasme; et si je ne
puis souffrir qu'on prive l'homme d'aucune de ses facultés,
c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour reconnaître une vérité
que la réflexion lui révèle, aussi bien que l'instinct du cœur,
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Que peut-on
ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la vertu? que
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles? L'enthousiasme
poétique, qui vous donne tant de charmes, n'est pas,
j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment
pourrait-on se préparer par cette disposition aux sacrifices
sans nombre qu'exige de nous le devoir? Il n'y avait de révélation
que par les élans de l'âme, quand la destinée humaine,
future et présente, ne s'offrait à l'esprit qu'à travers les
nuages; mais pour nous, à qui le christianisme l'a rendue
claire et positive, le sentiment peut être notre récompense,
mais il ne doit pas être notre seul guide: vous décrivez l'existence
des bienheureux, et non pas celle des mortels. La vie
religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous n'étions
pas condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais
penchants des autres et de nous-mêmes, il n'y aurait, en
effet, d'autre distinction à faire qu'entre les âmes froides
et les âmes exaltées. Mais l'homme est une créature plus âpre
et plus redoutable que votre cœur ne vous le peint; et la raison
dans la piété, et l'autorité dans le devoir, sont un frein
nécessaire à ses orgueilleux égarements.

«De quelque manière que vous considériez les pompes extérieures
et les pratiques multipliées de votre religion, croyez-moi,
chère amie, la contemplation de l'univers et de son auteur
sera toujours le premier des cultes, celui qui remplira
l'imagination sans que l'examen y puisse trouver rien de futile
ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison refroidissent
aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, tel
qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni comprendre;
il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à
croire tout ce qu'il ne peut expliquer; mais ce qui est contradictoire
est toujours de la création des hommes. Le mystère,
tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières
de l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe
allemand a dit: Je ne connais que deux belles choses dans
l'univers: le ciel étoilé sur nos têtes, et le sentiment du devoir
dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création
sont réunies dans ces paroles.

«Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le cœur,
j'aurais pensé avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule
pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la conduite
la plus austère et la plus pure développer dans un homme
une inépuisable tendresse; j'ai l'ai vu conserver jusque dans
la vieillesse une virginité d'âme que les orages des passions et
les fautes qu'elles font commettre auraient nécessairement
flétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin
plus que personne de croire à son efficacité; mais le repentir
qui se répète fatigue l'âme, ce sentiment ne régénère
qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au fond de
notre âme; et ce grand sacrifice ne peut se renouveler. Quand
la faiblesse humaine s'y accoutume, elle perd la force d'aimer:
car il faut de la force pour aimer, du moins avec constance.

«Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination;
je crois l'imagination modeste et retirée comme le cœur; les
émotions qu'on lui commande sont moins puissantes que celles
qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes un ministre
protestant qui prêchait, vers le soir, dans le fond des
montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français bannis et
proscrits par leurs frères, et dont les cendres avaient été rapportées
dans ces lieux; il promettait à leurs amis qu'ils les
retrouveraient dans un meilleur monde; il disait qu'une vie
vertueuse nous assurait ce bonheur; il disait: Faites du bien
aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure
de la douleur. Il s'étonnait de l'inflexibilité, de la dureté
que l'homme d'un jour montre à l'homme d'un jour comme
lui, et s'emparait de cette terrible pensée de la mort, que les
vivants ont conçue, mais qu'ils n'épuiseront jamais. Enfin il
n'annonçait rien qui ne fût touchant et vrai: c'étaient des
paroles parfaitement en harmonie avec la nature. Le torrent
qu'on entendait dans l'éloignement, la lumière scintillante des
étoiles semblaient exprimer la même pensée sous une autre
forme. La magnificence de la nature était là, cette magnificence,
la seule qui donne des fêtes sans offenser l'infortune;
et toute cette imposante simplicité remuait l'âme bien plus
profondément que des cérémonies éclatantes.»

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Corinne
et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre,
au moment où le pape s'avance sur le balcon le plus élevé de
l'église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va répandre
sur la terre; lorsqu'il prononce ces mots: urbi et orbi (à la
ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette à genoux;
et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émotion qu'ils éprouvèrent
en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. Le
sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux,
quand l'amour-propre et le fanatisme n'en font pas un objet
de jalousie et de haine. Prier ensemble, dans quelque langue,
dans quelque rite que ce soit, c'est la plus touchante fraternité
d'espérance et de sympathie que les hommes puissent
contracter sur cette terre.

CHAPITRE VI

Le jour de Pâques s'était passé, et Corinne ne parlait point
d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à lord
Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on
vantait beaucoup les beautés de Naples, et qu'il avait envie
d'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passait dans
son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle se flattait
de reculer les aveux qu'il exigeait d'elle, en lui donnant
cette preuve d'amour qui devait le satisfaire. Et d'ailleurs elle
pensait que s'il l'emmenait, c'était sans doute parce qu'il avait
dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait donc avec
anxiété ce qu'il dirait, et ses regards, presque suppliants, lui
demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister;
il avait d'abord été surpris de cette offre, et de la simplicité
avec laquelle Corinne la faisait; il hésita quelque temps à l'accepter;
mais en voyant le trouble de son amie, l'agitation de
son sein, ses yeux remplis de larmes, il consentit à partir
avec elle, sans se rendre compte à lui-même de l'importance
d'une telle résolution. Corinne fut au comble de la joie, car
son cœur se fia tout à fait, dans ce moment, au sentiment
d'Oswald.

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble
fit disparaître toute autre idée. Ils s'amusèrent à ordonner
les détails de ce voyage, et il n'y avait pas un de ces
détails qui ne fût une source de plaisir. Heureuse disposition
de l'âme, où tous les arrangements de la vie ont un charme
particulier en se rattachant à quelque espérance du cœur! Il
ne vient que trop tôt, le moment où l'existence fatigue dans
chacune de ses heures comme dans son ensemble, où chaque
matin exige un travail pour supporter le réveil et conduire le
jour jusqu'au soir.

Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne, afin de
tout préparer pour leur départ, le comte d'Erfeuil y arriva, et
apprit d'elle le projet qu'ils venaient d'arrêter ensemble.
«Y pensez-vous? lui dit-il; quoi! vous mettre en route avec
lord Nelvil sans qu'il soit votre époux, sans qu'il vous ait
promis de l'être! et que deviendrez-vous s'il vous abandonne?—Ce
que je deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les
situations de la vie, s'il cessait de m'aimer: la plus malheureuse
personne du monde.—Oui; mais si vous n'avez rien
fait qui vous compromette, vous resterez, vous, tout entière.—Moi
tout entière, s'écria Corinne, quand le plus profond
sentiment de ma vie serait flétri! quand mon cœur serait brisé!—Le
public ne le saurait pas, et vous pourriez, en dissimulant,
ne rien perdre dans l'opinion.—Et pourquoi ménager
cette opinion, répondit Corinne, si ce n'est pour avoir un
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime?—On cesse d'aimer,
reprit le comte d'Erfeuil, mais l'on ne cesse pas de vivre
au milieu de la société, et d'avoir besoin d'elle.—Ah! si je
pouvais penser, répondit Corinne, qu'il arrivera, le jour où
l'affection d'Oswald ne serait pas tout pour moi dans ce
monde; si je pouvais le penser, j'aurais déjà cessé de l'aimer.
Qu'est-ce donc que l'amour quand il prévoit, quand il calcule
le moment où il n'existera plus? S'il y a quelque chose de
religieux dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparaître
tous les autres intérêts, et se complaît, comme la dévotion,
dans le sacrifice entier de soi-même.

—Que me dites-vous là? reprit le comte d'Erfeuil; une
personne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de
pareilles folies! C'est notre avantage, à nous autres hommes,
que les femmes pensent comme vous: nous avons alors bien
plus d'ascendant sur elles; mais il ne faut pas que votre supériorité
soit perdue, il faut qu'elle vous serve à quelque chose.—Me
servir! dit Corinne; ah! je lui dois beaucoup, si elle
me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de généreux
dans le caractère de lord Nelvil.

—Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit
le comte d'Erfeuil; il retournera dans son pays, suivra sa carrière,
il sera raisonnable enfin; et vous exposez imprudemment
votre réputation en allant à Naples avec lui.—J'ignore
les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurais-je
mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer; mais, à présent,
qu'importe un sacrifice de plus! ma vie ne dépend-elle pas
toujours de son sentiment pour moi? Je trouve, au contraire,
quelque douceur à ne me laisser aucune ressource: il n'en
est jamais quand le cœur est blessé; néanmoins le monde
peut quelquefois croire qu'il vous en reste, et j'aime à penser
que, même sous ce rapport, mon malheur serait complet si
lord Nelvil se séparait de moi.—Et sait-il à quel point vous
vous compromettez pour lui? continua le comte d'Erfeuil.—J'ai
pris grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne; et,
comme il ne connaît pas bien les usages de ce pays, j'ai pu
lui exagérer un peu la facilité qu'ils donnent. Je vous demande
votre parole de ne pas lui dire un mot à cet égard; je veux
qu'il soit libre, et toujours libre dans ses relations avec moi:
il ne peut faire mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le
sentiment qui me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la
bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer si elle venait
à se flétrir. Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne
vous mêlez pas de ma destinée; rien de ce que vous savez sur
les affections du cœur ne peut me convenir. Ce que vous dites
est sage, bien raisonné, fort applicable aux situations comme
aux personnes ordinaires; mais vous me feriez très-innocemment
un mal affreux, en voulant juger mon caractère d'après
ces grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des
maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens à ma manière;
et ce serait moi seule qu'il faudrait observer, si l'on
voulait influer sur mon bonheur.»

L'amour-propre du comte d'Erfeuil était un peu blessé de
l'inutilité de ses conseils, et de la grande marque d'amour
que Corinne donnait à lord Nelvil; il savait bien qu'il n'était
pas aimé d'elle; il savait également qu'Oswald l'était; mais
il lui était désagréable que tout cela fût constaté si publiquement.
Il y a toujours dans le succès d'un homme auprès d'une
femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis de
cet homme. «Je vois que je n'y peux rien, dit le comte d'Erfeuil;
mais quand vous serez bien malheureuse, vous vous souviendrez
de moi: en attendant, je vais quitter Rome; puisque
ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus, je m'y ennuierais trop
en votre absence; je vous reverrai sûrement l'un et l'autre en
Écosse ou en Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en attendant
mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne,
et croyez toujours à mon dévouement.» Corinne le remercia,
et se sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle l'avait
connu en même temps qu'Oswald, et ce souvenir formait entre
elle et lui des liens qu'elle n'aimait pas à voir brisés. Elle se
conduisit comme elle l'avait annoncé au comte d'Erfeuil. Quelques
inquiétudes troublèrent un moment la joie avec laquelle
lord Nelvil avait accepté le projet du voyage: il craignait que
le départ pour Naples ne pût faire tort à Corinne, et voulait
obtenir d'elle son secret avant ce départ, pour savoir avec
certitude s'ils n'étaient point séparés par quelque obstacle
invincible: mais elle lui déclara qu'elle ne s'expliquerait qu'à
Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu'on pourrait dire
du parti qu'elle prenait. Oswald se prêtait à cette illusion:
l'amour, dans un caractère incertain et faible, trompe à demi,
la raison éclaire à demi, et c'est l'émotion présente qui décide
laquelle des deux moitiés sera le tout. L'esprit de lord Nelvil
était singulièrement étendu et pénétrant, mais il ne se jugeait
bien lui-même que dans le passé. Sa situation actuelle
ne s'offrait jamais à lui que confusément. Susceptible tout
à la fois d'entraînement et de remords, de passions et de
timidité, ces contrastes ne lui permettaient de se connaître
que quand l'événement avait décidé du combat qui se passait
en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince
Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouvèrent
un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit
une telle peine, qu'il résolut d'aller la rejoindre dans peu
de temps. Il n'y avait pas, assurément, de vanité à se mettre
ainsi à la suite d'un amant préféré; mais ce qu'il ne pouvait
supporter, c'était le vide affreux de l'absence de son amie; il
n'avait pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais
il n'allait dans une autre maison que la sienne.

La société qui se rassemblait autour d'elle devait se disperser
quand elle n'y serait plus; il deviendrait impossible d'en
réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l'habitude
de vivre dans sa famille; bien que fort spirituel, l'étude le
fatiguait: le jour entier eût donc été pour lui d'un poids insupportable,
s'il n'était pas venu le soir et le matin chez Corinne;
elle partait, il ne savait plus que devenir, il se promit
en secret de se rapprocher d'elle comme un ami sans exigence,
mais qui est toujours là pour nous consoler dans le malheur;
et cet ami doit être bien sûr que son moment arrivera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant
ainsi toutes ses habitudes; elle s'était fait depuis quelques
années dans Rome une manière d'être qui lui plaisait; elle
était le centre de tout ce qu'il y avait d'artistes célèbres et
d'hommes éclairés; une indépendance parfaite d'idées et
d'habitudes donnait beaucoup de charmes à son existence;
qu'allait-elle maintenant devenir? Si elle était destinée au
bonheur d'avoir Oswald pour époux, c'était en Angleterre
qu'il devait la conduire; et de quelle manière y serait-elle
jugée? comment elle-même saurait-elle s'astreindre à ce genre
de vie si différent de celui qu'elle venait de mener depuis six
ans? Mais ces réflexions ne faisaient que traverser son esprit,
et toujours son sentiment pour Oswald en effaçait les légères
traces. Elle le voyait, elle l'entendait, et ne comptait les
heures que par son absence ou sa présence. Qui sait disputer
avec le bonheur? qui ne le reçoit pas quand il vient? Corinne
surtout avait peu de prévoyance; la crainte ni l'espérance
n'étaient pas faites pour elle; sa foi dans l'avenir était confuse,
et son imagination lui faisait en ce genre peu de bien et
peu de mal.

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra chez
elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit: «Ne reviendrez-vous plus
à Rome?—O mon Dieu, oui, répondit-elle, dans un mois
nous y serons.—Mais si vous épousez lord Nelvil, il faudra
quitter l'Italie.—Quitter l'Italie!» dit Corinne; et elle soupira.
«Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l'on parle
votre langue, où l'on vous entend si bien, où vous êtes si
vivement admirée! Et vos amis, Corinne, et vos amis! Où
serez-vous aimée comme ici? où trouverez-vous l'imagination
et les beaux-arts qui vous plaisent? Est-ce donc un seul
sentiment qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, les coutumes,
les mœurs, dont se compose l'amour de la patrie, cet
amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés!—Ah!
que me dites-vous! s'écria Corinne; ne l'ai-je pas
éprouvée! N'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon
sort!» Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui
la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et
le ciel dont la beauté semblait l'inviter à rester. Mais, dans
ce moment, Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange,
il venait avec la rapidité de l'éclair. «Le voilà!» s'écria
Corinne. A peine avait-elle dit ces mots, que déjà il était arrivé;
elle courut au-devant de lui; tous les deux, impatients
de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant
un aimable adieu au prince Castel-Forte; mais ses
paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu des
cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de tout
ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant,
selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelles chances
de la destinée.



LIVRE ONZIÈME

NAPLES ET L'ERMITAGE DE SAINT-SALVADOR

CHAPITRE PREMIER

Oswald était fier d'emmener sa conquête; lui, qui se sentait
presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions
et les regrets, n'éprouvait plus cette fois la peine de
l'incertitude. Ce n'était pas qu'il fût décidé, mais il ne s'occupait
pas de l'être, et il se laissait aller aux événements, espérant
bien être entraîné par eux à ce qu'il souhaitait. Ils traversèrent
la campagne d'Albano, lieu où l'on montre encore
ce qu'on croit être le tombeau des Horaces et des Curiaces.
Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l'entourent.
On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par Diane dans ces
lieux; elle ne permettait pas aux chevaux d'en approcher, et
perpétuait, par cette défense, le souvenir du malheur de son
jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie, presque à chaque pas, la
poésie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit, et les sites
charmants qui les rappellent adoucissent tout ce qu'il y a de
mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une
jeunesse éternelle.

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins,
campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l'on ne voit
pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde.
Quelques hommes malades attellent vos chevaux, et vous recommandent
de ne pas vous endormir en passant les marais,
car le sommeil est là le véritable avant-coureur de la mort.
Des buffles, d'une physionomie tout à la fois basse et féroce,
traînent la charrue que d'imprudents cultivateurs conduisent
encore quelquefois sur cette terre fatale, et le plus brillant
soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux marécageux et malsains,
dans le Nord, sont annoncés par leur effrayant aspect;
mais, dans les contrées les plus funestes du Midi, la nature
conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait illusion
aux voyageurs. S'il est vrai qu'il soit très-dangereux
de s'endormir en traversant les marais Pontins, l'invincible
penchant au sommeil qu'ils inspirent dans la chaleur est encore
une des impressions perfides que ce lieu fait éprouver.
Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne: quelquefois
elle penchait sa tête sur Thérésine, qui les accompagnait;
quelquefois elle fermait les yeux, vaincue par la langueur de
l'air. Oswald se hâtait de la réveiller avec une inexprimable
terreur; et, bien qu'il fût silencieux naturellement, il était
inépuisable en sujets de conversation, toujours soutenus,
toujours nouveaux, pour l'empêcher de succomber un moment
à ce fatal sommeil. Ah! ne faut-il pas pardonner au
cœur des femmes les regrets déchirants qui s'attachent à ces
jours où elles étaient aimées, où leur existence était si nécessaire
à l'existence d'un autre, lorsqu'à tous les instants elles
se sentaient soutenues et protégées? Quel isolement doit succéder
à ces temps de délices! et qu'elles sont heureuses celles
que le lien sacré du mariage a conduites doucement de
l'amour à l'amitié, sans qu'un moment cruel ait déchiré
leur vie!

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais
Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer,
aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence
véritablement le Midi; c'est là qu'il accueille les voyageurs
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette campagne
heureuse, est comme séparée du reste de l'Europe, et
par la mer qui l'entoure, et par cette contrée dangereuse qu'il
faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s'est
réservé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu
que les abords en fussent périlleux. Rome n'est point encore
le Midi: on en pressent les douceurs, mais son enchantement
ne commence véritablement que sur le territoire de Naples.
Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les poëtes
comme la demeure de Circé; et derrière Terracine s'élève le
mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avait placé l'un
des châteaux forts dont les guerriers du Nord couvrirent la
terre. Il y a très-peu de traces de l'invasion des barbares en
Italie; ou du moins là où ces traces consistent en destructions,
elles se confondent avec l'effet du temps. Les nations
septentrionales n'ont point donné à l'Italie cet aspect guerrier
que l'Allemagne a conservé. Il semble que la molle terre de
l'Ausonie n'ait pu garder les fortifications et les citadelles
dont les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édifice
gothique, un château féodal s'y rencontre encore; et les souvenirs
des antiques Romains règnent seuls à travers les siècles,
malgré les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte
d'orangers et de citronniers qui embaument l'air d'une manière
délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum
méridional des citronniers en pleine terre; il produit sur
l'imagination presque le même effet qu'une musique mélodieuse;
il donne une disposition poétique, excite le talent, et
l'enivre de la nature. Les aloès, les cactus à larges feuilles,
que vous rencontrez à chaque pas, ont une physionomie particulière
qui rappelle ce que l'on sait des redoutables productions
de l'Afrique. Ces plantes causent une sorte d'effroi: elles
ont l'air d'appartenir à une nature violente et dominatrice.
Tout l'aspect du pays est étranger: on se sent dans un autre
monde, dans un monde qu'on n'a connu que par les descriptions
des poëtes de l'antiquité, qui ont tout à la fois dans
leurs peintures tant d'imagination et d'exactitude. En entrant
à Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne
une immense quantité de fleurs qu'ils cueillaient au bord du
chemin, qu'ils allaient chercher sur la montagne, et qu'ils
répandaient au hasard, tant ils se confiaient dans la prodigalité
de la nature! Les chariots qui rapportaient la moisson
des champs étaient ornés tous les jours avec des guirlandes
de roses, et quelquefois les enfants entouraient leurs coupes
de fleurs: car l'imagination du peuple même devient poétique
sous un beau ciel. On voyait, on entendait, à côté de ces
riants tableaux, la mer dont les vagues se brisaient avec fureur.
Ce n'était point l'orage qui l'agitait, mais les rochers,
obstacle habituel qui s'opposait à ses flots, et dont sa grandeur
était irritée.


E non udite ancor come risuona

Il roco ed alto fremito marino?



Et n'entendez-vous pas encore comme retentit le frémissement
rauque et profond de la mer? Ce mouvement sans but, cette
force sans objet, qui se renouvelle pendant l'éternité, sans
que nous puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous attire
sur le rivage, où ce grand spectacle s'offre à nos regards; et
l'on éprouve comme un besoin mêlé de terreur de s'approcher
des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tumulte.

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se promenèrent
lentement et avec délices dans la campagne. Chaque
pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des parfums de leur
sein. Les rossignols venaient se reposer plus volontiers sur
les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus
purs se réunissaient aux odeurs les plus suaves; tous les
charmes de la nature s'attiraient mutuellement: mais ce qui
est surtout ravissant et inexprimable, c'est la douceur de
l'air qu'on respire. Quand on contemple un beau site dans le
Nord, le climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le
plaisir qu'on pourrait goûter. C'est comme un son faux dans
un concert, que ces petites sensations de froid et d'humidité
qui détournent plus ou moins votre attention de ce que vous
voyez; mais, en approchant de Naples, vous éprouvez un bien-être
si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous,
que rien n'altère les sensations agréables qu'elle vous cause.
Tous les rapports de l'homme, dans nos climats, sont avec la
société. La nature, dans les pays chauds, met en relation
avec les objets extérieurs, et les sentiments s'y répandent
doucement au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa
mélancolie; dans quels lieux la destinée de l'homme ne produit-elle
pas cette impression! Mais il n'y a dans cette mélancolie
ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs,
c'est la vie qui, telle qu'elle est, ne suffit pas aux facultés de
l'âme; ici, ce sont les facultés de l'âme qui ne suffisent pas à
la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse
indolence, dont on se rend à peine compte en l'éprouvant.

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient dans
les airs; on eût dit que la montagne étincelait, et que la terre
brûlante laissait échapper quelques-unes de ses flammes. Ces
mouches volaient à travers les arbres, se reposaient quelquefois
sur les feuilles, et le vent balançait ces petites étoiles, et
variait de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable
aussi contenait un grand nombre de petites pierres ferrugineuses
qui brillaient de toutes parts; c'était la terre de feu,
conservant encore dans son sein les traces du soleil dont les
rayons venaient de l'échauffer. Il y a tout à la fois dans cette
nature une vie et un repos qui satisfont en entier les vœux
divers de l'existence. Corinne se livrait au charme de cette
soirée, s'en pénétrait avec joie; Oswald ne pouvait cacher
son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne contre son cœur,
plusieurs fois il s'éloigna, puis revint, puis s'éloigna de nouveau,
pour respecter celle qui devait être la compagne de sa
vie. Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu
l'alarmer; car telle était son estime pour Oswald, que, s'il lui
avait demandé le don entier de son être, elle n'eût pas douté
que cette prière ne fût le serment solennel de l'épouser; mais
elle était bien aise qu'il triomphât de lui-même, et l'honorât
par ce sacrifice; et il y avait dans son âme cette plénitude
de bonheur et d'amour qui ne permet pas de former un désir
de plus. Oswald était bien loin de ce calme: il se sentait
embrasé par les charmes de Corinne. Une fois il embrassa
ses genoux avec violence, et semblait avoir perdu tout empire
sur sa passion; mais Corinne le regarda avec tant de douceur
et de crainte, elle semblait tellement reconnaître son
pouvoir, en lui demandant de n'en pas abuser, que cette
humble défense lui inspira plus de respect que toute autre.

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau
qu'une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant
secrètement dans la maison voisine. «Il va voir celle qu'il
aime, dit Oswald.—Oui, répondit Corinne.—Et pour moi,
reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir.» Les regards
de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent
de larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée, et se prosterna
devant elle pour obtenir le pardon de l'amour qui l'entraînait.
«Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et l'invitant à
s'en retourner ensemble; non, Oswald, j'en suis assurée, vous
respecterez celle qui vous aime. Vous le savez, une simple
prière de vous serait toute-puissante; c'est donc vous qui répondez
de moi; c'est vous qui me refuseriez à jamais pour
votre épouse si vous me rendiez indigne de l'être.—Eh bien,
répondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel empire de
votre volonté sur mon cœur, d'où vient, Corinne, d'où vient
donc votre tristesse?—Hélas! reprit-elle, je me disais que
ces moments que je passe avec vous à présent étaient les plus
heureux de ma vie: et comme je tournais mes regards vers
le ciel pour l'en remercier, je ne sais par quel hasard une superstition
de mon enfance s'est ranimée dans mon cœur. La
lune, que je contemplais, s'est couverte d'un nuage, et l'aspect
de ce nuage était funeste. J'ai toujours trouvé que le
ciel avait une expression, tantôt paternelle, tantôt irritée; et
je vous le dis, Oswald, ce soir il condamnait notre amour.—Chère
amie, répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie
de l'homme, ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises; et
n'ai-je pas, ce soir même, immolé mes plus ardents désirs à
un sentiment de vertu?—Eh bien, tant mieux si vous n'êtes
pas compris dans ce présage, reprit Corinne; en effet, il se
peut que ce ciel orageux n'ait menacé que moi.»

CHAPITRE II

Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette immense
population qui est si animée et si oisive tout à la fois; ils traversèrent
d'abord la rue de Tolède, et virent les lazzaroni
couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d'osier qui
leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se
voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose de très-original.
Il en est, parmi ces hommes, qui ne savent pas
même leur propre nom, et vont à confesse avouer des péchés
anonymes, ne pouvant dire comment s'appelle celui qui les a
commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des milliers
de lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant
que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et
la nourriture sont si faciles, il faudrait un gouvernement très-indépendant
et très-actif pour donner à la nation une émulation
suffisante; car il est si aisé pour le peuple de subsister
matériellement à Naples, qu'il peut se passer du genre d'industrie
nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et
l'ignorance, combinées avec l'air volcanique qu'on respire
dans ce séjour, doivent produire la férocité quand les passions
sont excitées; mais ce peuple n'est pas plus méchant
qu'un autre. Il a de l'imagination, ce qui pourrait être le
principe d'actions désintéressées; et avec cette imagination
on le conduirait au bien, si ses institutions politiques et religieuses
étaient bonnes.

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller
cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et
dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y
a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Madone
de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au son du
tambourin et des castagnettes; et il n'est pas rare qu'elles
fassent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage,
que leurs époux les conduiront tous les ans à cette fête. On
voit à Naples, sur le théâtre, un acteur de quatre-vingts ans,
qui, depuis soixante ans, fait rire les Napolitains, dans leur
rôle comique national, le polichinelle. Se représente-t-on ce
que sera l'immortalité de l'âme pour un homme qui remplit
ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples n'a d'autre idée du
bonheur que le plaisir; mais l'amour du plaisir vaut encore
mieux qu'un égoïsme aride.

Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus
l'argent: si vous demandez à un homme du peuple votre
chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe,
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les
gestes. Mais leur goût pour l'argent n'est point méthodique
ni réfléchi; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. Si
l'argent s'introduisait chez les sauvages, les sauvages le demanderaient
comme cela. Ce qui manque le plus à cette nation
en général, c'est le sentiment de la dignité. Ils font des
actions généreuses et bienveillantes par bon cœur plutôt que
par principe; car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et
l'opinion, en ce pays, n'a point de force. Mais lorsque des
hommes ou des femmes échappent à cette anarchie morale,
leur conduite est plus remarquable en elle-même, et plus
digne d'admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans
les circonstances extérieures, ne favorise la vertu; on la
prend tout entière dans son âme. Les lois ni les mœurs ne
récompensent ni ne punissent. Celui qui est vertueux est
d'autant plus héroïque qu'il n'en est pour cela ni plus considéré
ni plus recherché.

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes
ont assez de ressemblance avec les dernières: l'esprit des
unes n'est guère plus cultivé que celui des autres, et l'usage
du monde fait la seule différence à l'extérieur. Mais, au milieu
de cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel et
d'aptitude à tout, tel qu'on ne peut prévoir ce que deviendrait
une semblable nation, si toute la force du gouvernement était
dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comme il
y a peu d'instruction à Naples, on y trouve, jusqu'à présent,
plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. Mais les
hommes remarquables de ce pays, tels que l'abbé Galiani,
Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au plus haut degré la
plaisanterie et la réflexion, rares puissances de la pensée,
réunion sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous empêche
de connaître la véritable valeur des choses!

Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du tout
civilisé; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres
peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive
africaine, qui borde la mer de l'autre côté, se fait presque
déjà sentir, et il y a je ne sais quoi de numide dans les cris
sauvages qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis,
ces vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou
violette dont la couleur foncée attire les regards; ces lambeaux
d'habillements que ce peuple artiste drape encore avec
art, donnent quelque chose de pittoresque à la populace,
tandis qu'ailleurs l'on ne peut voir en elle que les misères de
la civilisation. Un certain goût pour la parure et les décorations
se trouvent souvent, à Naples, à côté du manque absolu
des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées
agréablement avec des fleurs et des fruits: quelques-unes
ont un air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la
félicité publique, mais seulement à la vivacité de l'imagination;
on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du climat
permet aux ouvriers en tout genre de travailler dans la
rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas;
et les occupations de la maison, se passant ainsi au dehors,
multiplient les mouvements de mille manières. Les chants, les
danses, les jeux bruyants accompagnent assez bien tout ce
spectacle, et il n'y a point de pays où l'on sente plus clairement
la différence de l'amusement au bonheur; enfin, l'on
sort de l'intérieur de la ville pour arriver sur les quais, d'où
l'on voit et la mer et le Vésuve, et l'on oublie alors tout ce
que l'on sait des hommes.

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'éruption
du Vésuve durait encore. Ce n'était de jour qu'une fumée
noire, qui pouvait se confondre avec les nuages; mais le soir,
en s'avançant sur le balcon de leur demeure, ils éprouvèrent
une émotion tout à fait inattendue. Le fleuve de feu descend
vers la mer; et ses vagues de flamme, semblables aux vagues
de l'onde, expriment, comme elles, la succession rapide et
continuelle d'un infatigable mouvement. On dirait que la nature,
lorsqu'elle se transforme en des éléments divers, conserve
néanmoins toujours quelques traces d'une pensée unique
et première. Ce phénomène du Vésuve cause un véritable
battement de cœur. On est si familiarisé d'ordinaire avec les
objets extérieurs, qu'on aperçoit à peine leur existence, et
l'on ne reçoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre, au milieu
de nos prosaïques contrées; mais tout à coup l'étonnement
que doit causer l'univers se renouvelle à l'aspect d'une
merveille inconnue de la création: tout notre être est agité
par cette puissance de la nature, dont les combinaisons sociales
nous avaient distraits longtemps; nous sentons que les
plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous
dans l'homme, et qu'une force indépendante de lui le menace
ou le protége, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald
et Corinne se promirent de monter sur le Vésuve, et ce qu'il
pouvait y avoir de périlleux dans cette entreprise répandait
un charme de plus sur un projet qu'ils devaient exécuter ensemble.

CHAPITRE III

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de
guerre anglais, où le service religieux se faisait tous les dimanches.
Le capitaine et la société anglaise qui étaient à
Naples proposèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. Il
l'accepta sans songer d'abord s'il y conduirait Corinne, et
comment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut tourmenté
par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se promenait
avec Corinne, le matin suivant, près du port, et qu'il
était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils
virent arriver une chaloupe anglaise conduite par dix matelots
vêtus de blanc, portant sur leur tête un bonnet de velours
noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet: un jeune
officier descendit; et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil,
il lui proposa de monter dans la barque pour se rendre au
grand vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se troubla,
rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment;
puis tout à coup lui prenant la main, il lui dit en anglais:
«Venez, ma chère.» Et elle le suivit.

Le bruit des vagues et le silence des matelots, qui, dans
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne
disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapidement la
barque sur cette mer qu'ils avaient tant de fois parcourue,
inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osait pas faire une
question à lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Elle
cherchait à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est
toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eût point, et
qu'il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un moment
elle imagina qu'il la conduisait au service divin pour la
prendre là pour épouse, et cette idée lui causa, dans ce
moment, plus d'effroi que de bonheur: il lui semblait qu'elle
quittait l'Italie, et retournait en Angleterre, où elle avait
beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de
ce pays revenait à sa pensée, et l'amour même ne pouvait
triompher entièrement du trouble de ses souvenirs. Combien,
cependant, dans d'autres circonstances, elle s'étonnera de ces
pensées, quelque passagères qu'elles fussent! combien elle
les abjurera!

Corinne monta sur le vaisseau, dont l'intérieur était entretenu
avec les soins et la propreté la plus recherchée. On
n'entendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se
répétait d'un bord à l'autre par le commandement et l'obéissance.
La subordination, le sérieux, la régularité, le silence
qu'on remarquait dans ce vaisseau, étaient l'image d'un ordre
social libre et sévère, en contraste avec cette ville de Naples,
si vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald était occupé
de Corinne et de l'impression qu'elle recevait; mais il était
aussi quelquefois distrait d'elle par le plaisir de se trouver
dans sa patrie. Et n'est-ce pas, en effet, une seconde patrie,
pour un Anglais, que les vaisseaux et la mer? Oswald se promenait
avec les Anglais qui étaient à bord, pour savoir des
nouvelles de l'Angleterre, pour causer de son pays et de la
politique. Pendant ce temps, Corinne était auprès des femmes
anglaises qui étaient venues de Naples pour assister au culte
divin. Elles étaient entourées de leurs enfants, beaux comme
le jour, mais timides comme leurs mères, et pas un mot ne
se disait devant une nouvelle connaissance. Cette contrainte,
ce silence, rendaient Corinne assez triste; elle levait les yeux
vers la belle Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée,
et elle soupirait. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en
aperçut pas; au contraire, en la voyant assise au milieu des
femmes anglaises, ses paupières noires baissées comme leurs
paupières blondes, et se conformant en tout à leurs manières,
il éprouva un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'un
Anglais se plaît un moment aux mœurs étrangères; son cœur
revient toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous
interrogez des Anglais voguant sur un vaisseau à l'extrémité
du monde, et que vous leur demandiez où ils vont, ils vous
répondront: home (chez nous), si c'est en Angleterre qu'ils
retournent. Leurs vœux, leurs sentiments, à quelque distance
qu'ils soient de leur patrie, sont toujours tournés vers elle.

L'on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter
le service divin, et Corinne s'aperçut bientôt que son idée
était sans nul fondement, et que lord Nelvil n'avait point le
projet solennel qu'elle lui avait d'abord supposé. Alors elle se
reprocha de l'avoir craint, et sentit renaître en elle l'embarras
de sa situation; car tout ce qui était là ne doutait pas
qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil, et elle n'avait pas eu
la force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer cette
idée. Oswald souffrait aussi cruellement; mais il avait, à travers
mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d'irrésolution
dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui
qui les a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans
chaque circonstance: tantôt c'est la prudence, la sensibilité
ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un parti
et prolongent une situation indécise; presque jamais l'on ne
sent que c'est le même caractère qui donne à toutes les circonstances
le même genre d'inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l'occupaient,
reçut une impression profonde par le spectacle dont
elle fut témoin. Rien ne parle plus à l'âme, en effet, que le
service divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du culte
des réformés semble particulièrement adaptée aux sentiments
que l'on éprouve alors. Un jeune homme remplissait les fonctions
de chapelain; il prêchait avec une voix ferme et douce,
et sa figure avait la sévérité d'une âme pure dans la jeunesse.
Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui convient
à la religion prêchée au milieu des périls de la guerre. A des
moments marqués, le ministre anglican prononçait des prières
dont toute l'assemblée répétait avec lui les dernières paroles.
Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient de
distance en distance ranimer l'intérêt et l'émotion. Les matelots,
les officiers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois à
genoux, surtout à ces mots: «Lord, have mercy upon us (Seigneur,
faites-nous miséricorde).» Le sabre du capitaine,
qu'on voyait traîner à côté de lui pendant qu'il était à genoux,
rappelait cette noble réunion de l'humilité devant Dieu et de
l'intrépidité contre les hommes, qui rend la dévotion des
guerriers si touchante; et pendant que tous ces braves gens
priaient le Dieu des armées, on apercevait la mer à travers
les sabords, et quelquefois le bruit léger de ses vagues, alors
tranquilles, semblait seulement dire: «Vos prières sont entendues.»
Le chapelain finit le service par la prière qui est
particulière aux marins anglais: Que Dieu, disent-ils, nous
fasse la grâce de défendre au dehors notre heureuse constitution,
et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur
domestique! Que de beaux sentiments sont réunis dans ces
simples paroles! Les études préalables et continuelles qu'exige
la marine, la vie austère d'un vaisseau, en font comme un
cloître militaire au milieu des flots, et la régularité des opérations
les plus sérieuses n'y est interrompue que par les périls
et la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habitudes
guerrières, s'expriment avec beaucoup de douceur, et montrent
une pitié singulière pour les femmes et les enfants,
quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant plus
touché de ces sentiments, qu'on sait avec quel sang-froid ils
s'exposent à ces effroyables dangers de la guerre et de la
mer, au milieu desquels la présence de l'homme a quelque
chose de surnaturel.

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui devait
les conduire; ils revirent cette ville de Naples, bâtie en amphithéâtre,
comme pour assister plus commodément à la fête
de la nature; et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne
put se défendre d'un sentiment de joie. Si lord Nelvil s'était
douté de ce sentiment, il en eût été vivement blessé, peut-être
avec raison; et cependant il eût été injuste envers Corinne,
car elle l'aimait passionnément, malgré l'impression
pénible que lui faisaient les souvenirs d'un pays où des circonstances
cruelles l'avaient rendue malheureuse. Son imagination
était mobile: il y avait dans son cœur une grande
puissance d'aimer; mais le talent, et le talent surtout dans
une femme, cause une disposition à l'ennui, un besoin de
distraction que la passion la plus profonde ne fait pas disparaître
entièrement. L'image d'une vie monotone, même au
sein du bonheur, fait éprouver de l'effroi à un esprit qui a
besoin de variété. C'est quand on a peu de vent dans les voiles
qu'on peut côtoyer toujours la rive; mais l'imagination divague,
bien que la sensibilité soit fidèle; il en est ainsi du
moins jusqu'au moment où le malheur fait disparaître toutes
ces inconséquences, et ne laisse plus qu'une seule pensée, et
ne fait plus sentir qu'une douleur.

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au trouble
que lui causait encore l'embarras dans lequel elle avait dû se
trouver en s'entendant nommer lady Nelvil; et se reprochant
vivement de ne l'en avoir pas tirée, il craignit qu'elle ne le
soupçonnât de légèreté. Il commença donc, pour arriver enfin
à l'explication tant désirée, par lui offrir de lui confier sa
propre histoire. «Je parlerai le premier, dit-il, et votre confiance
suivra la mienne.—Oui, sans doute, il le faut, répondit
Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez? quel
jour? à quelle heure? Quand vous aurez parlé… je dirai tout.—Dans
quelle douloureuse agitation vous êtes! reprit Oswald.
Quoi donc! éprouverez-vous toujours cette crainte de votre
ami, cette défiance de son cœur?—Non, il le faut, continua
Corinne; j'ai tout écrit; si vous le voulez, demain…—Demain,
dit lord Nelvil, nous devons aller ensemble au Vésuve;
je veux contempler avec vous cette étonnante merveille, apprendre
de vous à l'admirer, et, dans ce voyage même, si j'en
ai la force, vous apprendre tout ce qui concerne mon propre
sort. Il faut que ma confiance précède la vôtre; mon cœur y
est résolu.—Eh bien, oui, reprit Corinne; vous me donnez
donc encore demain; je vous remercie de ce jour. Ah! qui
sait si vous serez toujours le même pour moi, quand je vous
aurai ouvert mon cœur? qui le sait? et comment ne pas frémir
de ce doute?»

CHAPITRE IV

Les ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, et c'est
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur
voyage. Ils étaient silencieux l'un et l'autre: car le moment
de la décision de leur sort approchait, et cette vague espérance
dont ils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde si
bien avec l'indolence et la rêverie qu'inspire le climat d'Italie,
devait enfin être remplacée par une destinée positive. Ils
virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse de l'antiquité.
A Rome, l'on ne trouve guère que les débris des monuments
publics, et ces monuments ne retracent que l'histoire
politique des siècles écoulés; mais à Pompéia, c'est la vie
privée des anciens qui s'offre à vous telle qu'elle était. Le
volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a préservée des
outrages du temps. Jamais les édifices exposés à l'air ne se
seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé
tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient encore dans
leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux usages
domestiques est conservé d'une manière effrayante. Les amphores
sont encore préparées pour le festin du jour suivant;
la farine qui allait être pétrie est encore là; les restes d'une
femme sont encore ornés des parures qu'elle portait dans le
jour de fête que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne
remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore.
On ne peut voir nulle part une image aussi frappante
de l'interruption subite de la vie. Le sillon des roues est visiblement
marqué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui
bordent les puits portent la trace des cordes qui les ont creusées
peu à peu. On voit encore sur les murs d'un corps de
garde les caractères mal formés, les figures grossièrement
esquissées que les soldats traçaient pour passer le temps,
tandis que ce temps avançait pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où
l'on voit de tous les côtés la ville, qui subsiste encore presque
en entier, il semble qu'on attend quelqu'un, que le maître
soit prêt à venir, et l'apparence même de vie qu'offre ce séjour
fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est avec
des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de
ces maisons qui ont été ensevelies par d'autres laves. Ainsi,
ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! Cette histoire
du monde, où les époques se comptent de débris en débris;
cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur des volcans
qui l'ont consumée, remplissent le cœur d'une profonde
mélancolie. Qu'il y a longtemps que l'homme existe! qu'il y
a longtemps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt! Où peut-on
retrouver ses sentiments et ses pensées? L'air qu'on respire
dans ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour
jamais déposées dans le ciel, où règne l'immortalité? Quelques
feuilles brûlées des manuscrits qui ont été retrouvés à
Herculanum et à Pompéia, et que l'on essaye de dérouler à
Portici, sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses
victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées.
Mais en passant près de ces cendres, que l'art parvient
à ranimer, on tremble de respirer, de peur qu'un souffle n'enlève
cette poussière, où de nobles idées sont peut-être encore
empreintes.

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia qui
était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez
beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but
un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont
très-petites, et l'on n'y voit point la recherche de la magnificence;
mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait remarquer.
Presque tout l'intérieur était orné de peintures les plus
agréables, et de pavés de mosaïque artistement travaillés. Il
y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit:
«Salve (salut).» Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce
n'était pas sûrement une simple politesse que ce salut, mais
une invocation à l'hospitalité. Les chambres sont singulièrement
étroites, peu éclairées, n'ayant jamais de fenêtres sur
la rue, et donnant presque toutes sur un portique qui est
dans l'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre
qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement
décorée. Il est évident, par ce genre d'habitation,
que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et que
c'était ainsi qu'ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une
idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence que ce climat,
qui unit intimement l'homme avec la nature. Il semble
que le caractère des entretiens et de la société doit être tout
autre, avec de telles habitudes, que dans les pays où la rigueur
du froid force à se renfermer dans les maisons. On
comprend mieux les dialogues de Platon en voyant ces portiques
sous lesquels les anciens se promenaient la moitié du
jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle d'un beau
ciel: l'ordre social, tels qu'ils le concevaient, n'était point
l'aride combinaison du calcul et de la force, mais un heureux
ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, développaient
l'âme, et donnaient à l'homme pour but le perfectionnement
de lui-même et de ses semblables.

L'antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits qui
s'occupent seulement à recueillir une collection de noms qu'ils
appellent l'histoire sont sûrement dépourvus de toute imagination.
Mais pénétrer dans le passé, interroger le cœur humain
à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le
caractère d'une nation par un fait; enfin, remonter jusqu'aux
temps les plus reculés pour tâcher de se figurer comment la
terre, dans sa première jeunesse, apparaissait aux regards
des hommes, et de quelle manière ils supportaient alors ce
don de la vie, que la civilisation a tant compliqué maintenant,
c'est un effort continuel de l'imagination, qui devine et
découvre les plus beaux secrets que la réflexion et l'étude
puissent nous révéler. Ce genre d'intérêt et d'occupation attirait
singulièrement Oswald, et il répétait souvent à Corinne,
que s'il n'avait pas eu dans son pays de nobles intérêts à
servir, il n'aurait trouvé la vie supportable que dans les contrées
où les monuments de l'histoire tiennent lieu de l'existence
présente. Il faut au moins regretter la gloire, quand il
n'est plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul qui dégrade
l'âme; mais elle peut trouver un asile dans le passé quand
d'arides circonstances privent les actions de leur but.

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et
lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les
engageaient à grands cris à venir voir la montagne; c'est ainsi
qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d'être nommé? Il est
pour les Napolitains la gloire et la patrie: leur pays est signalé
par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût
portée sur une espèce de palanquin jusqu'à l'ermitage de
Saint-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et
où les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir
sur le sommet; il allait à cheval à côté d'elle, pour surveiller
ceux qui la portaient; et plus son cœur était rempli par les
généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histoire, plus il
adorait Corinne.

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la
mieux cultivée que l'on puisse trouver dans le royaume de
Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus favorisée
du ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé lacryma
Christi se trouve dans cet endroit, et tout à côté des terres
dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un dernier
effort en ce lieu voisin du volcan, et s'est parée de ses
plus beaux dons avant de périr. A mesure que l'on s'élève,
on découvre, en se retournant, Naples et l'admirable pays qui
l'environne. Les rayons du soleil font scintiller la mer comme
des pierres précieuses; mais toute la splendeur de la création
s'éteint par degrés jusqu'à la terre de cendre et de fumée qui
annonce l'approche du volcan. Les laves ferrugineuses des
années précédentes tracent sur le sol leur large et noir
sillon, et tout est aride autour d'elles. A une certaine hauteur,
les oiseaux ne volent plus; à telle autre, les plantes deviennent
très-rares, puis les insectes mêmes ne trouvent plus
rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin, tout
ce qui a vie disparaît: vous entrez dans l'empire de la mort,
et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos
pieds mal affermis.


Nè greggi nè armenti

Guida bifolco mai, guida pastore.



Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni
leurs brebis ni leurs troupeaux.

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et de la mort.
Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa
porte; et, c'est à l'ombre de son pâle feuillage que les voyageurs
ont coutume d'attendre que la nuit vienne pour continuer
leur route; car, pendant le jour, les feux du Vésuve
ne s'aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la
lave, si ardente de nuit, paraît sombre à la clarté du soleil.
Cette métamorphose elle-même est un beau spectacle, qui
renouvelle chaque soir l'étonnement que la continuité du
même aspect pourrait affaiblir. L'impression de ce lieu, sa
solitude profonde, donnèrent à lord Nelvil plus de force pour
révéler ses secrets sentiments; et, désirant encourager la
confiance de Corinne, il consentit à lui parler, et lui dit avec
une vive émotion: «Vous voulez lire jusqu'au fond de l'âme
de votre malheureux ami; eh bien! je vous avouerai tout:
mes blessures vont se rouvrir, je le sens; mais en présence de
cette nature immuable, faut-il donc avoir tant de peur des
souffrances que le temps entraîne avec lui?



LIVRE DOUZIÈME

HISTOIRE DE LORD NELVIL

CHAPITRE PREMIER

«J'ai été élevé dans la maison paternelle avec une tendresse,
avec une bonté que j'admire bien davantage depuis
que je connais les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus profondément
que mon père; et cependant il me semble que si
j'avais su, comme je le sais à présent, combien son caractère
était unique dans le monde, mon affection eût été plus vive
encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie
qui me paraissaient tout simples, parce que mon père les
trouvait tels, et qui m'attendrissent douloureusement aujourd'hui
que j'en connais la valeur. Les reproches qu'on se fait
envers une personne qui nous fut chère et qui n'est plus,
donnent l'idée de ce que pourraient être les peines éternelles,
si la miséricorde divine ne venait point au secours d'une telle
douleur.

«J'étais heureux et calme auprès de mon père; mais je
souhaitais de voyager avant de m'engager dans l'armée. Il y
a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hommes
éloquents; mais j'avais, j'ai même encore une si grande timidité,
qu'il m'eût été très-pénible de parler en public, et je
préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux
périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour-propre
est, à tous les égards, plus susceptible qu'ambitieux; et j'ai
toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'imagination
comme des fantômes quand ils vous blâment, et comme des
pygmées quand ils vous louent. J'avais envie d'aller en France,
où venait d'éclater cette révolution qui, malgré la vieillesse
du genre humain, prétendait à recommencer l'histoire du
monde. Mon père avait conservé quelques préventions contre
Paris, qu'il avait vu vers la fin du règne de Louis XV, et ne
concevait guère comment des coteries pouvaient se changer
en nation, des prétentions en vertus, et des vanités en enthousiasme.
Néanmoins il consentit au voyage que je désirais,
parce qu'il craignait de rien exiger; il avait une sorte
d'embarras de son autorité paternelle quand le devoir ne lui
commandait pas d'en faire usage; il redoutait toujours que
cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affection qui tient
à ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre
nature, et il avait, avant tout, besoin d'être aimé. Il m'accorda
donc, au commencement de 1791, lorsque j'avais vingt
et un ans accomplis, six mois de séjour en France; et je partis
pour connaître cette nation, si voisine de nous, et toutefois
si différente par ses institutions et les habitudes qui en sont
résultées.

«Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises.
Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et
de la pensée; je détestais cet art de rabattre tous les élans
et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté
tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de
mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas
alors les Français vraiment distingués; et ceux-là réunissent
aux qualités les plus nobles des manières pleines de charmes.
Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient
dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étaient
traités sans frivolité comme sans pédanterie; il semblait que
les idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine
de la conversation, et que la révolution du monde entier ne
se fît que pour rendre la société de Paris plus aimable. Je
rencontrais des hommes d'une instruction sérieuse, d'un talent
supérieur, animés par le désir de plaire, plus encore que
par le besoin d'être utiles; recherchant les suffrages d'un
salon, même après ceux d'une tribune, et vivant dans la
société des femmes pour être applaudis plutôt que pour être
aimés.

«Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné, par rapport
au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne dans les
détails de la vie; de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les
formes; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos
jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans
que jamais vous en sentissiez le poids; une promptitude de
conception qui permettait d'indiquer et de comprendre par
un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement;
un esprit d'imitation qui pourrait bien s'opposer à toute indépendance
véritable, mais qui introduit dans la conversation
cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve
nulle autre part; enfin, une manière facile de conduire la vie,
de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écarter
le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il
faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous
aurez l'idée de la ville la plus sociale qui soit au monde. Je
m'étonne presque de prononcer son nom dans cet ermitage,
au milieu d'un désert, à l'autre extrême des impressions que
fait naître la plus active population du monde; mais je devais
vous peindre ce séjour et son effet sur moi.

«Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par
ce tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n'avoir pas un
moment d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas un de méditation,
et d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que
celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même,
il me semble qu'un homme d'un caractère sérieux et sensible
peut être fatigué par l'intensité même et la profondeur de ses
impressions: il revient toujours à sa nature; mais ce qui l'en
fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien.

«C'est en m'élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que
vous dissipez ma mélancolie naturelle; c'est en me faisant
valoir moins que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont
je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure.
Cependant, quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de Paris,
elle ne m'aurait pas suffi longtemps, si je n'avais pas obtenu
l'amitié d'un homme, parfait modèle du caractère français
dans son antique loyauté, et de l'esprit français dans sa culture
nouvelle.

«Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des
personnes dont j'ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui
m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette histoire.
Le comte Raimond était de la plus illustre famille de
France; il avait dans l'âme toute la fierté chevaleresque de
ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philosophiques
quand elles lui commandaient des sacrifices personnels; il ne
s'était point activement mêlé de la révolution, mais il aimait
ce qu'il y avait de vertueux dans chaque parti; le courage de
la reconnaissance dans les uns, l'amour de la liberté dans les
autres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de
tous les opprimés lui paraissait juste, et cette générosité de
caractère était encore relevée par la plus grande négligence
pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût précisément malheureux;
mais il y avait un tel contraste entre son âme et la
société, telle qu'elle est en général, que la peine journalière
qu'il en ressentait le détachait de lui-même. Je fus assez heureux
pour intéresser le comte Raimond; il souhaita de vaincre
ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans
notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment romanesque;
il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand
service, ni pour faire un grand plaisir. Il voulait aller s'établir
la moitié de l'année en Angleterre, pour ne pas me quitter;
j'avais beaucoup de peine à l'empêcher de partager avec
moi tout ce qu'il possédait.

«Je n'ai qu'une sœur, me disait-il, mariée à un vieillard
très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma fortune.
D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais
bien être tué: faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le regardant
comme étant à vous.» Hélas! ce généreux Raimond
prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se
connaître, on se trompe rarement sur son sort; et les pressentiments
ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-même
qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noble, sincère,
imprudent même, le comte Raimond mettait dehors
toute son âme; c'était un plaisir nouveau pour moi qu'un tel
caractère: chez nous, les trésors de l'âme ne sont pas facilement
exposés aux regards, et nous avons pris l'habitude de
douter de tout ce qui se montre; mais cette bonté expansive
que je trouvais dans mon ami me donnait des jouissances
tout à la fois faciles et sûres, et je n'avais pas un doute sur
ses qualités, bien qu'elles se fissent toutes voir dès le premier
instant. Je n'éprouvais aucune timidité dans mes rapports
avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me mettait à l'aise
avec moi-même. Tel était l'aimable Français pour qui j'ai
senti cette amitié parfaite, cette fraternité de compagnons
d'armes, dont on n'est capable que dans la jeunesse, avant
qu'on ait connu le sentiment de la rivalité, avant que les
carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent le
champ de l'avenir.

«Un jour le comte Raimond me dit: «Ma sœur est veuve,
et j'avoue que je n'en suis point affligé; je n'aimais pas son
mariage: elle avait accepté la main du vieillard qui vient de
mourir, dans un moment où nous n'avions pas de fortune ni
l'un ni l'autre, car la mienne vient d'un héritage qui m'est
arrivé nouvellement; mais, néanmoins, je m'étais opposé, dans
le temps, à cette union autant que j'avais pu: je n'aime pas
qu'on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle
action de la vie. Mais enfin elle s'est conduite à merveille
avec l'époux qu'elle n'aimait pas; il n'y a rien à dire à
tout cela, selon le monde; maintenant qu'elle est libre, elle
revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c'est une personne
très-aimable à la longue: et vous autres Anglais, vous
aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus
agréable de lire d'abord tout dans la physionomie; vos manières
contenues cependant, mon cher Oswald, ne m'ont
jamais fait de peine; mais celles de ma sœur me gênent un
peu.»

«Madame d'Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva
le lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté: elle
avait des traits semblables à ceux de son frère, un son de
voix analogue, mais une manière d'accentuer toute différente,
et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l'expression de
ses regards; sa figure d'ailleurs était très-agréable, sa taille
pleine de grâce, et il y avait dans tous ses mouvements une
élégance parfaite; elle ne disait pas un mot qui ne fût convenable;
elle ne manquait à aucun genre d'égards, sans que
sa politesse fût en rien exagérée; elle flattait l'amour-propre
avec beaucoup d'adresse, et montrait qu'on lui plaisait sans
jamais se compromettre: car, dans tout ce qui tenait à la
sensibilité, elle s'exprimait toujours comme si, dans ce
genre, elle eût voulu dérober aux autres ce qui se passait
dans son cœur. Cette manière avait, avec celle des femmes
de mon pays, une ressemblance apparente qui me séduisit. Il
me semblait bien que madame d'Arbigny trahissait trop souvent
ce qu'elle prétendait vouloir cacher, et que le hasard
n'amenait pas tant d'occasions d'attendrissement involontaire
qu'il en naissait autour d'elle; mais cette réflexion traversait
légèrement mon esprit, et ce que j'éprouvais habituellement
auprès de madame d'Arbigny m'était doux et nouveau.

«Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez nous l'on
ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il
inspire, mais l'art de s'insinuer dans le cœur par l'amour-propre
est peu connu. D'ailleurs je sortais des universités, et
jusqu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention à moi.
Madame d'Arbigny relevait chaque mot que je disais; elle
s'occupait de moi avec une attention constante: je ne crois
pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis être;
mais elle me révélait à moi-même, par mille observations,
des détails dont la sagacité me confondait. Il me semblait
quelquefois qu'il y avait un peu d'art dans son langage,
qu'elle parlait trop bien et d'une voix trop douce, que ses
phrases étaient trop soigneusement rédigées; mais sa ressemblance
avec son frère, le plus sincère de tous les hommes,
éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait à m'inspirer
de l'attrait pour elle.

«Un jour je disais au comte Raimond l'effet que produisait
sur moi cette ressemblance: il m'en remercia; mais, après
un instant de réflexion, il me dit: «Ma sœur et moi, cependant,
nous n'avons pas de rapports dans le caractère.» Il se
tut après ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que beaucoup
d'autres circonstances, j'ai été convaincu dans la suite
qu'il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne puis douter
qu'elle n'en eût l'intention dès lors, quoique cette intention
ne fût pas aussi prononcée que dans la suite; nous passions
notre vie ensemble, et les jours s'écoulèrent avec elle,
souvent agréablement, toujours sans peine. J'ai réfléchi, depuis,
qu'elle était habituellement de mon avis; quand je commençais
une phrase, elle la finissait, ou, prévoyant d'avance
celle que j'allais dire, elle se hâtait de s'y conformer; et cependant,
malgré cette douceur parfaite dans les formes, elle
exerçait un empire très-despotique sur mes actions; elle avait
une manière de me dire: Sûrement vous vous conduirez ainsi,
sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui me dominait
tout à fait; il me semblait que je perdrais toute son estime
pour moi si je trompais son attente, et j'attachais du prix à
cette estime, témoignée souvent avec des expressions très-flatteuses.

«Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais même
avant de vous connaître, ce n'était point de l'amour que le sentiment
que m'inspirait madame d'Arbigny, je ne lui avais point dit
que je l'aimasse; je ne savais point si une telle belle-fille conviendrait
à mon père; il n'était point dans ses idées que j'épousasse
une Française, et je ne voulais rien faire sans son aveu. Mon
silence, je le crois, déplaisait à madame d'Arbigny: car elle
avait quelquefois de l'humeur, dont elle faisait toujours de la
tristesse, et qu'elle exprimait après par des motifs touchants,
bien que sa physionomie, dans les moments où elle ne s'observait
pas, eût quelquefois beaucoup de sécheresse; mais
j'attribuais ces instants d'inégalité à nos rapports ensemble,
dont je n'étais pas content moi-même; car cela fait mal d'aimer
un peu et de ne pas aimer tout à fait.

«Ni le comte Raimond ni moi nous ne parlions de sa sœur:
c'était la première gêne qui eût existé entre nous; mais plusieurs
fois madame d'Arbigny m'avait conjuré de ne pas m'entretenir
d'elle avec son frère; et lorsque je m'étonnais de
cette prière, elle me disait: «Je ne sais si vous êtes comme
moi, mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même mon ami
intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. J'aime le
secret dans toutes les affections.» Cette explication me plaisait
assez, et j'obéissais à ses désirs. Je reçus alors une lettre
de mon père, qui me rappelait en Écosse. Les six mois fixés
pour mon séjour en France étaient écoulés, et les troubles de
ce pays allaient toujours en croissant; il ne pensait pas qu'il
convînt à un étranger d'y rester davantage. Cette lettre me
causa d'abord une vive peine. Je sentais néanmoins combien
mon père avait raison; j'avais un grand désir de le revoir;
mais la vie que je menais à Paris dans la société du comte
Raimond et de sa sœur m'était tellement agréable, que je ne
pouvais m'en arracher sans un amer chagrin. J'allai tout de
suite chez madame d'Arbigny, je lui montrai ma lettre, et,
pendant qu'elle la lisait, j'étais si absorbé par ma peine, que
je ne vis pas même quelle impression elle en recevait; je
l'entendis seulement qui me disait quelques mots pour m'engager
à retarder mon départ, à écrire à mon père que j'étais
malade, enfin à louvoyer avec sa volonté. Je me souviens que
ce fut le terme dont elle se servit; j'allais répondre, et j'aurais
dit ce qui était vrai, c'est que mon départ était résolu pour
le lendemain, lorsque le comte Raimond entra, et, sachant
ce dont il s'agissait, déclara le plus nettement du monde que
je devais obéir à mon père, et qu'il n'y avait pas à hésiter. Je
fus étonné de cette décision si rapide; je m'attendais à être
sollicité, retenu; je voulais résister à mes propres regrets;
mais je ne croyais pas que l'on me rendît le triomphe si facile,
et, pour un moment, je méconnus le sentiment de mon ami;
il s'en aperçut, me prit la main et me dit: «Dans trois mois
je serai en Angleterre; pourquoi donc vous retiendrais-je en
France? J'ai mes raisons pour n'en rien faire,» ajouta-t-il à
demi voix. Mais sa sœur l'entendit, et se hâta de dire qu'il
était sage, en effet, d'éviter les dangers que pouvait courir un
Anglais en France, au milieu de la révolution. Je suis bien
sûr à présent que ce n'était pas à cela que le comte Raimond
faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma l'explication
de sa sœur. Je partais; il ne crut pas nécessaire de
m'en dire davantage.

«Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, continua-t-il;
mais, vous le voyez, il n'y a plus de France. Les
idées et les sentiments qui la faisaient aimer n'existent plus.
Je regretterai encore le sol, mais je retrouverai ma patrie
quand je respirerai le même air que vous.» Combien je fus
ému des touchantes expressions d'une amitié si vraie! combien
en ce moment Raimond l'emportait sur sa sœur dans
mes affections! Elle le devina bien vite; et ce soir-là même,
je la vis sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde;
elle fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon
départ avec la plus grande simplicité, et donna généralement
l'idée que c'était pour elle l'événement le plus ordinaire.
J'avais déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle mettait
un tel prix à la considération, que jamais elle ne laissait
voir à personne les sentiments qu'elle me témoignait; mais,
cette fois, c'en était trop, et j'étais tellement blessé de son
indifférence, que je résolus de partir avant la société, et de
ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je m'approchais
de son frère pour lui demander de me dire adieu le
lendemain matin, avant mon départ: alors elle vint à moi, et
me dit assez haut pour que l'on pût l'entendre, qu'elle avait
une lettre à me remettre pour une de ses amies en Angleterre,
et elle ajouta très-vite et très-bas: «Vous ne regrettez que
mon frère, vous ne parlez qu'à lui, et vous voulez me percer
le cœur en vous en allant ainsi!» Puis elle retourna sur-le-champ
s'asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de ces
paroles, et j'allais rester comme elle le désirait, lorsque le
comte Raimond me prit par le bras, et m'emmena dans sa
chambre.

«Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner
à coups redoublés dans l'appartement de madame d'Arbigny;
le comte Raimond n'y faisait pas attention; je le forçai cependant
à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander ce
que c'était: on nous répondit que madame d'Arbigny venait
de se trouver mal. Je fus vivement ému; je voulais la revoir,
retourner chez elle encore une fois; le comte Raimond m'en
empêcha obstinément. «Évitons ces émotions, dit-il; les
femmes se consolent toujours mieux quand elles sont seules.»
Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa sœur, si fort
en contraste avec la constante bonté de mon ami, et je me
séparai de lui, le lendemain, avec une sorte d'embarras qui
rendit nos adieux moins tendres. Ah! si j'avais deviné le sentiment
plein de délicatesse qui l'empêchait de consentir à ce
que sa sœur me captivât, quand il ne la croyait pas faite
pour me rendre heureux! si j'avais prévu surtout quels événements
allaient nous séparer pour toujours, mes adieux auraient
satisfait et son âme et la mienne.

CHAPITRE II

Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Corinne
écoutait son récit avec une telle avidité, qu'elle se tut aussi,
dans la crainte de retarder le moment où il reprendrait la
parole. «Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports
avec madame d'Arbigny avaient fini alors, si j'étais resté
près de mon père, et si je n'avais pas remis le pied sur la
terre de France! Mais la fatalité, c'est-à-dire peut-être la
faiblesse de mon caractère, a pour jamais empoisonné ma
vie: oui, pour jamais, chère amie, même auprès de vous.

«Je passai près d'une année en Écosse avec mon père, et
notre tendresse l'un pour l'autre devint chaque jour plus intime;
je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, et
je trouvais dans l'amitié qui m'unissait à lui ces sympathies
du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre être.
Je recevais des lettres de Raimond pleines d'affection: il
me racontait les difficultés qu'il trouvait à dénaturer sa fortune
pour venir me joindre; mais sa persévérance dans ce
projet était la même. Je l'aimais toujours; mais quel ami
pouvais-je comparer à mon père! Le respect qu'il m'inspirait
ne gênait pas ma confiance. J'avais foi aux paroles de mon
père comme à un oracle, et les incertitudes qui sont malheureusement
dans mon caractère cessaient toujours dès qu'il
avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour
l'amour de ce qui est vénérable. Mon père n'a pas su, il n'a pu
savoir à quel point je l'aimais, et ma fatale conduite a dû
l'en faire douter. Cependant il a eu pitié de moi; il m'a plaint,
en mourant, de la douleur que me causerait sa perte. Ah!
Corinne, j'avance dans ce triste récit; soutenez mon courage,
j'en ai besoin.—Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque
douceur à montrer votre âme si noble et si sensible devant
la personne du monde qui vous admire et vous chérit le
plus.

—Il m'envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord
Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le revoir,
sans qu'aucun frémissement m'avertît de mon malheur. Il
fut plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens: on
dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs, plus de
parfums vers le soir. Il m'embrassa les larmes aux yeux: il
me disait souvent qu'à son âge tout était solennel; mais moi
je croyais à sa vie comme à la mienne: nos âmes s'entendaient
si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne songeais
pas à sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont
inexplicables dans les affections vives. Mon père m'accompagna
cette fois jusqu'au seuil de la porte de son château
que j'ai revu depuis désert et dévasté comme mon triste
cœur.

«Il n'y avait pas huit jours que j'étais à Londres, quand
je reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai retenu
chaque mot: «Hier 10 août, me disait-elle, mon frère
a été massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis
proscrite comme sa sœur, et obligée de me cacher pour
échapper à mes persécuteurs. Le comte Raimond avait
pris toute ma fortune avec la sienne, pour la faire passer
en Angleterre: l'avez-vous déjà reçue? ou savez-vous à
qui il l'a confiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'un mot
de lui, écrit du château même, au moment où il a su qu'on
se disposait à l'attaquer, et ce mot me dit seulement de
m'adresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir
ici pour m'emmener, vous me sauveriez peut-être la vie;
car les Anglais voyagent librement encore en France, et
moi je ne puis obtenir de passe-port: le nom de mon frère
me rend suspecte. Si la malheureuse sœur de Raimond
vous intéresse assez pour venir la chercher, vous saurez à
Paris, chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu de ma retraite.
Mais si vous avez la généreuse intention de me secourir,
ne perdez pas un instant pour l'accomplir; car on
dit que la guerre peut éclater d'un jour à l'autre entre nos
deux pays.»

«Représentez-vous l'effet que cette lettre produisit sur
moi. Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur fortune,
disait-elle, entre mes mains, bien que je n'en eusse pas
reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le
danger de madame d'Arbigny, et l'idée qu'elle avait que je
pouvais la servir en allant la chercher. Il ne me parut pas
possible d'hésiter; et je partis à l'instant, en envoyant un
courrier à mon père, qui lui portait la lettre que je venais de
recevoir, et la promesse qu'avant quinze jours je serais revenu.
Par un hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai
tomba malade en route, et la seconde lettre que j'écrivis à
mon père, de Douvres, lui parvint avant la première. Il sut
ainsi mon départ sans en connaître les motifs; et, quand
l'explication lui arriva, il avait pris sur ce voyage une
inquiétude qui ne se dissipa point.

«J'arrivai à Paris en trois jours; j'y appris que madame
d'Arbigny s'était retirée dans une ville de province, à soixante
lieues, et je continuai ma route pour aller l'y rejoindre. Nous
éprouvâmes l'un et l'autre une profonde émotion en nous revoyant:
elle était, dans son malheur, beaucoup plus aimable
qu'auparavant, parce qu'il y avait dans ses manières moins
d'art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son noble
frère et les désastres publics. Je m'informai avec anxiété de
sa fortune: elle me dit qu'elle n'en avait aucune nouvelle;
mais, peu de jours après, j'appris que le banquier auquel le
comte Raimond l'avait confiée la lui avait rendue; et, ce qui
est singulier, je l'appris par un négociant de la ville où nous
étions, qui me le dit par hasard, et m'assura que madame
d'Arbigny n'avait jamais dû en être véritablement inquiète.
Je n'y compris rien, et j'allai chez madame d'Arbigny pour
lui demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de
ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une promptitude
et un sang-froid remarquables, qu'il arrivait à l'instant
même de Paris pour apporter à madame d'Arbigny la nouvelle
du retour du banquier qu'elle croyait parti pour l'Angleterre,
et dont elle n'avait pas entendu parler depuis un
mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disait, et je la
crus; mais, en me rappelant qu'elle a constamment trouvé
des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu billet de
son frère, dont elle me parlait dans sa lettre, j'ai compris,
depuis, qu'elle s'était servie d'une ruse pour m'inquiéter sur
sa fortune.

«Au moins est-il vrai qu'elle était riche, et que dans son
désir de m'épouser il ne se mêlait aucun motif intéressé;
mais le grand tort de madame d'Arbigny était de faire une
entreprise du sentiment, de mettre de l'adresse là où il suffisait
d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût mieux
valu montrer tout simplement ce qu'elle éprouvait; car elle
m'aimait alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce
qu'on fait, presque même ce que l'on pense, et que l'on conduit
les relations du cœur comme des intrigues politiques.

«La tristesse de madame d'Arbigny ajoutait encore à ses
charmes extérieurs, et lui donnait une expression touchante
qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formellement déclaré
que je ne me marierais point sans le consentement de mon
père; mais je ne pouvais m'empêcher de lui exprimer les
transports que sa figure séduisante excitait en moi; et comme
il entrait dans ses projets de me captiver à tout prix, je crus
entrevoir qu'elle n'était pas invariablement résolue à repousser
mes désirs; et maintenant que je me retrace ce qui s'est
passé entre nous, il me semble qu'elle hésitait par des motifs
étrangers à l'amour, et que ses combats apparents étaient des
délibérations secrètes. Je me trouvais seul avec elle tout le
jour; et, malgré les résolutions que la délicatesse m'inspirait,
je ne pus résister à mon entraînement, et madame d'Arbigny
m'imposa tous les devoirs en m'accordant tous les
droits; elle me montra plus de douleur et de remords que
peut-être elle n'en avait réellement et me lia fortement à son
sort par son repentir même. Je voulais le mener en Angleterre
avec moi, la faire connaître à mon père, et le conjurer
de consentir à mon union avec elle; mais elle se refusait à
quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être
avait-elle raison en cela; mais, sachant bien de tout temps
que je ne pouvais me résoudre à l'épouser sans l'aveu de mon
père, elle avait tort dans les moyens qu'elle prenait, et pour
ne pas partir, et pour me retenir, malgré les devoirs qui me
rappelaient en Angleterre.

«Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon
désir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles qu'y
opposait madame d'Arbigny se multiplièrent. Tantôt elle ne
pouvait obtenir un passe-port; tantôt, si je voulais partir
seul, elle m'assurait qu'elle serait compromise en restant en
France après mon départ, parce qu'on la soupçonnerait d'être
en correspondance avec moi. Cette femme, si douce, si mesurée,
se livrait par moments à des accès de désespoir qui bouleversaient
entièrement mon âme; elle employait les attraits
de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire, et sa
douleur pour m'intimider.

«Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au
nom des larmes, et d'asservir ainsi la force à leur faiblesse;
mais quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, il
réussit presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le
sentiment s'affaiblit par l'empire même que l'on usurpe sur
lui, et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit
l'imagination. Mais il y avait en France, dans ce temps, mille
occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de madame
d'Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible; et c'est
encore un terrible moyen de domination pour les femmes que
la maladie. Celles qui n'ont pas, comme vous, Corinne, une
juste confiance dans leur esprit et dans leur âme, ou celles
qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et si timides
que la feinte leur est impossible, ont recours à l'art pour
inspirer l'attendrissement; et le mieux que l'on puisse attendre
d'elles alors, c'est que la dissimulation ait pour cause un
sentiment vrai.

«Un tiers se mêlait, à mon insu, de mes relations avec
madame d'Arbigny; c'était M. de Maltigues: elle lui plaisait,
il ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais une immoralité
réfléchie le rendait indifférent à tout; il aimait l'intrigue
comme un jeu, même quand le but ne l'intéressait
pas, et secondait madame d'Arbigny dans le désir qu'elle
avait de s'unir à moi, quitte à déjouer ce projet si l'occasion
de servir le sien se présentait. C'était un homme pour qui
j'avais un singulier éloignement: à peine âgé de trente ans,
ses manières et son extérieur étaient d'une sécheresse remarquable.
En Angleterre, où l'on nous accuse d'être froids, je
n'ai rien vu de comparable au sérieux de son maintien, quand
il entrait dans une chambre. Je ne l'aurais jamais pris pour
un Français, s'il n'avait pas eu le goût de la plaisanterie, et
un besoin de parler, très-bizarre dans un homme qui paraissait
blasé sur tout, et qui mettait cette disposition en système.
Il prétendait qu'il était né très-sensible, très-enthousiaste;
mais que la connaissance des hommes, dans la révolution
de France, l'avait détrompé de tout cela. Il avait
aperçu, disait-il, qu'il n'y avait de bon dans le monde que la
fortune ou le pouvoir, ou tous les deux, et que les amitiés,
en général, devaient être considérées comme des moyens
qu'il faut prendre ou quitter selon les circonstances. Il était
assez habile dans la pratique de cette opinion; il n'y faisait
qu'une faute, c'était de la dire; mais bien qu'il n'eût pas,
comme les Français d'autrefois, le désir de plaire, il lui restait
le besoin de faire effet par la conversation, et cela le
rendait très-imprudent: bien différent en cela de madame
d'Arbigny, qui voulait atteindre son but, mais qui ne se trahissait
point, comme M. de Maltigues, en cherchant à briller
par l'immoralité même. Entre ces deux personnes, ce qui
était bizarre, c'est que la plus vive cachait bien son secret,
et que l'homme froid ne savait pas se taire.

«Tel qu'il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascendant
singulier sur madame d'Arbigny; il la devinait, ou bien elle
lui confiait tout; cette femme, habituellement dissimulée,
avait peut-être besoin de faire de temps en temps une
imprudence, comme pour respirer; au moins est-il certain
que, quand M. de Maltigues la regardait durement, elle se
troublait toujours; s'il avait l'air mécontent, elle se levait
pour le prendre à part; s'il sortait avec humeur, elle s'enfermait
presque à l'instant pour lui écrire. Je m'expliquais cette
puissance de M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce
qu'il la connaissait dès son enfance, et dirigeait ses affaires
depuis qu'elle n'avait pas de plus proche parent que lui;
mais le principal motif de ces ménagements singuliers,
c'était le projet qu'elle avait formé, et j'appris trop tard, de
l'épouser si je la quittais; car elle ne voulait à aucun prix
passer pour une femme abandonnée. Une telle résolution devrait
faire croire qu'elle ne m'aimait pas; et cependant elle
n'avait, pour me préférer, aucune raison que le sentiment;
mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à l'entraînement,
et les prétentions factices de la société aux affections naturelles.
Elle pleurait parce qu'elle était émue, mais elle pleurait
aussi parce que c'est ainsi qu'on attendrit. Elle était heureuse
d'être aimée parce qu'elle aimait, mais aussi parce que
cela fait honneur dans le monde; elle avait de bons sentiments
quand elle était toute seule, mais elle n'en jouissait pas si elle
ne pouvait les faire tourner au profit de son amour-propre
ou de ses désirs. C'était une personne formée par et pour la
bonne compagnie, et qui avait cet art de travailler le vrai,
qui se rencontre si souvent dans les pays où le désir de produire
de l'effet par ses sentiments, est plus vif que ces sentiments
mêmes.

«Je n'avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon
père, parce que la guerre avait interrompu sa correspondance
avec moi. Une lettre enfin m'arriva par une occasion; il
m'adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse;
il me déclarait en même temps, de la manière la plus
formelle, que si j'épousais madame d'Arbigny, je lui causerais
une douleur mortelle, et me demandait au moins de revenir
libre en Angleterre, et de ne me décider qu'après
l'avoir entendu. Je lui répondis à l'instant, en lui donnant ma
parole d'honneur que je ne me marierais pas sans son consentement,
et l'assurant que dans peu je le rejoindrais.
Madame d'Arbigny employa d'abord la prière, puis le désespoir,
pour me retenir; et, voyant enfin qu'elle ne réussissait
pas, je crois qu'elle eut recours à la ruse; mais comment
alors aurais-je pu la soupçonner?

«Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se jeta
dans mes bras, en me suppliant de la protéger: elle paraissait
mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à travers
son émotion, que l'ordre était venu de l'arrêter, comme sœur
du comte Raimond, et qu'il fallait que je lui trouvasse un
asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. A cette
époque même, des femmes avaient péri, et toutes les terreurs
paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant qui
m'était dévoué; je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues
et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment,
dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement au
sort d'une femme? comment se séparer d'une personne proscrite?
Quel est le jour, quel est le moment où il se peut qu'on
lui dise: «Vous avez compté sur mon appui, et je vous le
retire!» Cependant le souvenir de mon père me poursuivait
continuellement, et, dans plusieurs occasions, j'essayai d'obtenir
de madame d'Arbigny la permission de partir seul;
mais elle me menaça de se livrer à ses assassins si je la quittais,
et sortit deux fois en plein jour, dans un trouble affreux
qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la suivis dans la
rue, en la conjurant en vain de revenir. Heureusement, par
hasard ou par combinaison, nous rencontrâmes chaque fois
M. de Maltigues, et il la ramena en lui faisant sentir l'imprudence
de sa conduite. Alors je me résignai à rester, et j'écrivis
à mon père en motivant, autant que je le pus, ma conduite;
mais je rougissais d'être en France, au milieu des événements
affreux qui s'y passaient, et lorsque mon pays était en guerre
avec les Français.

«M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules;
mais, tout spirituel qu'il était, il ne prévoyait pas ou ne se
donnait pas la peine d'observer l'effet de ses plaisanteries,
car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu'il voulait
éteindre. Madame d'Arbigny remarquait bien l'impression que
je recevais; mais elle n'avait point d'empire sur M. de Maltigues,
qui se décidait souvent par le caprice, au défaut de
l'intérêt. Elle recourait, pour m'attendrir, à sa douleur véritable,
à sa douleur exagérée; elle se servait de la faiblesse de
sa santé autant pour plaire que pour toucher, car elle n'était
jamais plus attrayante que quand elle s'évanouissait à mes
pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le reste de
ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes étaient
habilement combinés avec ses émotions pour me captiver.

«Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, tremblant
quand je recevais une lettre de mon père, plus malheureux
encore quand je n'en recevais pas, retenu par l'attrait
que je ressentais pour madame d'Arbigny, et surtout par la
peur de son désespoir; car, par un mélange singulier, c'était
la personne la plus douce dans l'habitude de la vie, la plus
égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la plus
violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par le bonheur
et par la crainte, et transformait ainsi toujours son
naturel en moyens. Un jour, c'était au mois de septembre 1793,
il y avait plus d'un an déjà que j'étais en France, je reçus une
lettre de mon père, conçue en peu de mots; mais ces mots
étaient si sombres et si douloureux, qu'il faut, Corinne, m'épargner
de vous les dire: ils me feraient trop de mal. Mon
père était déjà malade, mais il ne me le dit pas: sa délicatesse
et sa fierté l'en empêchèrent. Cependant toute sa lettre
exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la possibilité
de mon mariage avec madame d'Arbigny, que je ne
conçois pas encore comment, en la lisant, je n'ai pas prévu
le malheur dont j'étais menacé. Je fus assez ému néanmoins
pour ne plus hésiter, et j'allai chez madame d'Arbigny, parfaitement
décidé à prendre congé d'elle. Elle aperçut bien
vite que mon parti était pris; et, se recueillant en elle-même,
tout à coup elle se leva et me dit: «Avant de partir, il faut
que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer.
Si vous m'abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous
ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable
amour périra dans mon sein avec moi.» Rien ne peut exprimer
l'émotion que j'éprouvai; ce devoir sacré, ce devoir nouveau
s'empara de toute mon âme, et je fus soumis à madame
d'Arbigny comme l'esclave le plus dévoué.

«Je l'aurais épousée, comme elle le voulait, s'il ne se fût
pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce
qu'un Anglais pût se marier en France, en déclarant, comme
il le fallait, son nom à l'officier civil. J'ajournai donc notre
union jusqu'au moment où nous pourrions aller ensemble en
Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame d'Arbigny
jusqu'alors: elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisée
sur le danger prochain de mon départ; mais elle recommença
bientôt à se plaindre et à se montrer tour à tour blessée et
malheureuse de ce que je ne surmontais pas toutes les difficultés
pour l'épouser. J'aurais fini par céder à sa volonté;
j'étais tombé dans la mélancolie la plus profonde, je passais
des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir; j'étais en
proie à une idée que je ne m'avouais jamais et qui me persécutait
toujours. J'avais un pressentiment de la maladie de
mon père, et je ne voulais pas croire à mon pressentiment,
que je prenais pour une faiblesse. Par une bizarrerie, résultat
de l'effroi que me causait la douleur de madame d'Arbigny,
je combattais mon devoir comme une passion; et ce qu'on
aurait pu croire une passion me tourmentait comme un devoir.
Madame d'Arbigny m'écrivait sans cesse pour m'engager
à venir chez elle; j'y venais, et quand je la voyais, je ne lui
parlais pas de son état, parce que je n'aimais pas à rappeler
ce qui lui donnait des droits sur moi; il me semble à présent
qu'elle aussi m'en parlait moins qu'elle n'aurait dû le faire;
mais je souffrais trop alors pour rien remarquer.

«Enfin, une fois que j'étais resté trois jours chez moi, dévoré
de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les déchirant
toutes, M. de Maltigues, qui ne venait guère me voir,
parce que nous ne nous convenions pas, arriva, député par
madame d'Arbigny, pour m'arracher à ma solitude, mais s'intéressant
assez peu, comme vous allez en juger, au succès de
son ambassade. Il aperçut en entrant, avant que j'eusse le
temps de le cacher, que j'avais le visage couvert de larmes.
«A quoi bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez ma
cousine, ou bien épousez-la: ces deux partis sont également
bons, puisqu'ils en finissent.—Il y a des situations dans la
vie, lui répondis-je, où, même en se sacrifiant, on ne sait pas
encore comment remplir tous ses devoirs.—C'est qu'il ne
faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues; je ne connais,
quant à moi, aucune circonstance où cela soit nécessaire:
avec de l'adresse on se tire de tout; l'habileté est la reine du
monde.—Ce n'est pas l'habileté que j'envie, lui dis-je; mais
je voudrais au moins, je vous le répète, en me résignant à
n'être pas heureux, ne pas affliger ce que j'aime.—Croyez-moi,
dit M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre difficile
qu'on appelle vivre, le sentiment qui la complique encore
plus: c'est une maladie de l'âme: j'en suis atteint quelquefois
tout comme un autre; mais quand elle m'arrive, je me
dis que cela passera, et je me tiens toujours parole.—Mais,
lui répondis-je, en cherchant à rester comme lui dans les
idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner
aucune confiance, quand on pourrait écarter le sentiment, il
resterait toujours l'honneur et la vertu, qui s'opposent souvent
à nos désirs en tout genre.—L'honneur! reprit M. de
Maltigues: entendez-vous par l'honneur, se battre quand on
est insulté? à cet égard il n'y a pas de doute; mais sous tous
les autres rapports, quel intérêt aurait-on à se laisser entraver
par mille délicatesses vaines?—Quel intérêt! interrompis-je;
il me semble que ce n'est pas là le mot dont il s'agit.—A
parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il en est
peu qui aient un sens aussi clair. Je sais bien qu'autrefois
l'on disait: Un honorable malheur, un glorieux revers. Mais
aujourd'hui que tout le monde est persécuté, les coquins
comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes gens, il
n'y a de différence dans ce monde qu'entre les oiseaux pris
au filet et ceux qui ont échappé.—Je crois à une autre différence,
lui répondis-je, la prospérité méprisée, et les revers
honorés par l'estime des hommes de bien.—Trouvez-les-moi
donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui vous
consolent de vos peines par leur courageuse estime; il me
semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant
vertueuses, si vous êtes heureux, vous excusent; si vous êtes
puissant, vous aiment. C'est très-beau sans doute à vous de
ne pas savoir contrarier un père, qui devrait à présent ne
plus se mêler de vos affaires; mais il ne faudrait pas pour
cela perdre votre vie ici de toutes les façons: quant à moi,
quoi qu'il m'arrive, je veux à tout prix épargner à mes amis
le chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du visage
allongé de la consolation.—Je croyais, interrompis-je vivement,
que le but de la vie d'un honnête homme n'était pas le
bonheur qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux
autres.—La vertu, la vertu!… dit M. de Maltigues en hésitant
un peu; puis se décidant à la fin: «c'est un langage
pour le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre
eux sans rire. Il y a de bonnes âmes que de certains mots,
de certains sons harmonieux remuent encore, c'est pour elles
que l'on fait jouer l'instrument; mais toute cette poésie que
l'on appelle la conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a
été inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans
le monde; c'est comme un De profundis que l'on chante pour
les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne
sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage.»

«Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'empêcher
de dire avec hauteur: «Je serais fâché, monsieur, si
j'avais des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle
reçût chez elle un homme qui se permet une telle manière de
penser et de s'exprimer.—Vous pouvez à cet égard, répondit
M. de Maltigues, quand il en sera temps, décider ce qui vous
plaira; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épousera point
un homme qui se montre si malheureux de la possibilité de
cette union; depuis longtemps, elle peut vous le dire, je lui
reproche sa faiblesse et tous les moyens qu'elle emploie pour un
but qui n'en vaut pas la peine.» A ce mot, que l'accent rendait
encore plus insultant, je fis signe à M. de Maltigues de
sortir avec moi, et pendant le chemin je dois dire qu'il continuait
à développer son système avec le plus grand sang-froid
du monde; et, pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disait
pas un mot qui fût religieux ni sensible. «Si j'avais
donné dans toutes vos fadaises, à vous autres jeunes gens,
me disait-il, pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays
ne m'en aurait pas guéri? Quand avez-vous vu que d'être
scrupuleux à votre manière servît à rien?—Je conviens avec
vous, lui dis-je, que dans votre pays, à présent, cela sert un
peu moins qu'ailleurs, mais avec le temps, ou par delà le
temps, tout a sa récompense.—Oui, reprit M. de Maltigues,
en faisant entrer le ciel dans ses calculs.—Et pourquoi pas?
lui dis-je; l'un de nous va peut-être savoir ce qui en est.—Si
c'est moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je suis bien
sûr que je n'en saurai rien; si c'est vous, vous ne reviendrez
pas éclairer mon âme.» En chemin je pensais que, si j'étais
tué par M. de Maltigues, je n'avais pris aucune précaution
pour faire savoir mon sort à mon père, ni pour donner à madame
d'Arbigny une partie de ma fortune, à laquelle je lui
croyais des droits. Pendant que je faisais ces réflexions, nous
passâmes devant la maison de M. de Maltigues, et je lui demandai
la permission d'y monter pour écrire deux lettres; il
y consentit: et lorsque nous continuâmes notre route pour
sortir de la ville, je les lui remis, et je lui parlai de madame
d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt, en la lui recommandant
comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve de confiance
le toucha; car il faut observer, à la gloire de l'honnêteté,
que les hommes qui professent le plus ouvertement l'immoralité
sont très-flattés si par hasard on leur donne une
marque d'estime: la circonstance aussi dans laquelle nous
nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues
en fût peut-être ému; mais comme pour rien au monde il
n'aurait voulu qu'on le remarquât, il dit en plaisantant ce qui
lui était inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux.

«Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je veux
faire pour vous quelque chose de généreux: on dit que cela
porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si enfantine,
qu'elle doit être plutôt récompensée dans le ciel que
sur la terre. Mais, avant de vous servir, il faut que nos conditions
soient bien faites; quoi que je vous dise, nous ne nous
en battrons pas moins.» Je répondis à ces mots par un consentement
très-dédaigneux, à ce que je crois, car je trouvais
la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues continua
d'un ton sec et dégagé: «Madame d'Arbigny ne vous
convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble;
votre père, d'ailleurs, serait désespéré, si vous faisiez ce mariage;
et vous seriez désespéré d'affliger votre père. Il vaut
donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame
d'Arbigny; et, si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle
en épouse un troisième; car c'est une personne d'une haute
sagesse que ma cousine, et qui, lors même qu'elle aime, prend
toujours de sages précautions pour le cas où on ne l'aimerait
plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres; je vous les
laisse après moi: vous les trouverez dans mon secrétaire,
dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle
est au monde, et vous savez que, bien qu'elle soit très-mystérieuse,
elle ne me cache aucun de ses secrets; elle croit que
je ne dis que ce que je veux; il est vrai que je ne suis entraîné
par rien; mais aussi je ne mets pas d'importance à
grand'chose, et je pense que nous autres hommes, nous nous
devons de ne nous rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien,
si je meurs, c'est pour les beaux yeux de madame d'Arbigny
que cet accident m'arrivera, et quoique je sois prêt à périr
pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la
situation où elle m'a mis par sa double intrigue. Au reste,
ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez;» et en achevant
ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira son
épée et se mit en garde.

«Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j'étais resté
confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, sans
le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pouvais
deviner si c'était la vérité qui lui échappait, ou un mensonge
qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incertitude,
je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit que
moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aurais pu lui
plonger mon épée dans le cœur, mais je me contentai de le
blesser au bras et de le désarmer. Il parut sensible à mon
procédé; et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation
qui avait précédé l'instant où nous nous étions battus.
Il me dit alors: «Je suis fâché d'avoir trahi la confiance
de ma cousine; le péril est comme le vin, il monte la tête;
mais enfin je m'en console, car vous n'auriez pas été heureux
avec madame d'Arbigny; elle est trop rusée pour vous. Moi,
cela m'est égal; car, bien que je la trouve charmante et que
son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien
faire à mon détriment, et nous nous servirons très-bien en
tout, parce que le mariage rendra nos intérêts communs. Mais
vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne
tenait qu'à vous de me tuer, et je vous dois la vie, je ne puis
donc vous refuser les lettres que je vous avais promises après
ma mort. Lisez-les, partez pour l'Angleterre, et ne soyez pas
trop tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle pleurera,
parce qu'elle vous aime; mais elle se consolera, parce
que c'est une femme assez raisonnable pour ne pas vouloir
être malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans trois
mois elle sera madame de Maltigues.» Tout ce qu'il me disait
était vrai: les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je restai
convaincu que madame d'Arbigny n'était point dans l'état
qu'elle avait feint de m'avouer en rougissant, pour me contraindre
à l'épouser, et qu'elle m'avait, à cet égard, indignement
trompé. Sans doute elle m'aimait, puisqu'elle le disait
dans ses lettres à M. de Maltigues lui-même; mais elle le flattait
avec tant d'art, elle lui laissait tant d'espérance, et montrait,
pour lui plaire, un caractère si différent de celui qu'elle
m'avait toujours fait voir, qu'il me fut impossible de douter
qu'elle ne le ménageât, dans l'intention de l'épouser si notre
mariage n'avait pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui
m'a coûté pour toujours le repos du cœur et de la conscience!

«Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus; et, comme
M. de Maltigues l'avait prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait
épousé. Mais j'étais loin d'envisager alors le malheur qui
m'attendait: je croyais obtenir le pardon de mon père; j'étais
sûr qu'en lui disant combien j'avais été trompé, il m'aimerait
davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre. Après un
voyage de près d'un mois, jour et nuit, à travers l'Allemagne,
j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans l'inépuisable
bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un papier public
m'annonça que mon père n'était plus! Vingt mois se sont
passés depuis ce moment, et il est toujours devant moi comme
un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces
mots: Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes;
le feu du volcan qui est là devant nous est moins
effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout encore; j'appris qu'il
était mort profondément affligé de mon séjour en France,
craignant que je ne renonçasse à la carrière militaire, que je
n'épousasse une femme dont il pensait peu de bien, et que,
me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne me perdisse
entièrement de réputation en Angleterre! Qui sait si ces
douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours! Corinne,
Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas?
dites-le-moi.—Non,
s'écria-t-elle, non, vous n'êtes que malheureux;
c'est la bonté, c'est la générosité qui vous ont entraîné. Je
vous respecte autant que je vous aime: jugez-vous dans mon
cœur; prenez-le pour votre conscience. La douleur vous
égare: croyez celle qui vous chérit. Ah! l'amour, tel que je
le sens, n'est point une illusion: c'est parce que vous êtes le
meilleur, le plus sensible des hommes, que je vous admire et
vous adore.—Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m'est
pas dû; mais il se peut cependant que je ne sois pas si coupable.
Mon père m'a pardonné avant de mourir; j'ai trouvé
dans un dernier écrit de lui, qui m'était adressé, de douces
paroles. Une lettre de moi lui était parvenue, qui m'avait un
peu justifié; mais le mal était fait, et la douleur qui venait de
moi avait déchiré son cœur.

«Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux serviteurs
m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je
m'accusai devant eux; j'allai me prosterner sur sa tombe; j'y
jurai, comme si le temps de réparer existait encore pour moi,
que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon
père. Hélas! que promettais-je à celui qui n'était plus! que
signifiaient alors ces paroles de mon délire! Je ne dois les considérer
au moins comme un engagement de ne rien faire qu'il
eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pourquoi
ces mots vous troublent-ils? Mon père a pu me demander
le sacrifice d'une femme dissimulée, qui ne devait qu'à son
adresse le goût qu'elle m'inspirait; mais la personne la plus
vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour qui
j'ai senti le premier amour, celui qui purifie l'âme au lieu de
l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudraient-ils me séparer
d'elle?

«Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je vis son
manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore là, comme
autrefois; encore là: mais sa place était vide, et mes cris
l'appelaient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses pensées,
est tout ce qui me répond: vous en connaissez déjà quelques
morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne; je le porte
toujours avec moi. Lisez ce qu'il écrivait sur le devoir des enfants
envers leurs parents; lisez, Corinne: votre douce voix
me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne obéit à
la voix d'Oswald, et lut ce qui suit:


«Ah! qu'il faut peu de chose pour rendre défiants d'eux-mêmes,
un père, une mère avancés dans la vie! Ils croient
aisément qu'ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiraient-ils
bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils?
Vous vivez tout entiers dans le moment présent; vous
y êtes consignés par une passion dominante, et tout ce qui
ne se rapporte pas à ce moment vous paraît antique et suranné.
Enfin, vous êtes tellement en votre personne et de
cœur et d'esprit, que, croyant former à vous seuls un point
historique, les ressemblances éternelles entre le temps et les
hommes échappent à votre attention; et l'autorité de l'expérience
vous semble une fiction, ou une vaine garantie destinée
uniquement au crédit des vieillards et aux dernières
jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la vôtre!
Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d'acteurs; c'est
toujours l'homme qui s'y montre en scène; mais l'homme
ne se renouvelle point, il se diversifie; et comme toutes ses
formes sont dépendantes de quelques passions principales
dont le cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare
que, dans les petites combinaisons de la vie privée, l'expérience,
cette science du passé, ne soit la source féconde
des enseignements les plus utiles.

«Honneur donc aux pères et aux mères, honneur et respect,
ne fût-ce que pour leur règne passé, pour ce temps
dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra plus; ne
fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont ils
portent sur le front l'auguste empreinte!

«Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paraissez
impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils
s'en iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent
à vous faire place; ce père, dont les discours ont encore
une teinte de sévérité qui vous blesse; cette mère, dont le
vieil âge vous impose des soins qui vous importunent: ils s'en
iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces
protecteurs animés de votre jeunesse; ils s'en iront, et vous
chercherez en vain de meilleurs amis; ils s'en iront, et dès
qu'ils ne seront plus, ils se présenteront à vous sous un
nouvel aspect; car le temps, qui vieillit les gens présents à
notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait
disparaître; le temps leur prête alors un éclat qui nous
était inconnu: nous les voyons dans le tableau de l'éternité,
où il n'y a plus d'âge, comme il n'y a plus de graduation;
et, s'ils avaient laissé sur la terre un souvenir de leur
vertu, nous les ornerions en imagination d'un rayon céleste,
nous les suivrions de nos regards dans le séjour des
élus, nous les contemplerions dans ces demeures de gloire
et de félicité; et, près des vives couleurs dont nous composerions
leur sainte auréole nous nous trouverions effacés,
au milieu même de nos beaux jours, au milieu des triomphes
dont nous sommes le plus éblouis.»




«Corinne, s'écria lord Nelvil avec une douleur déchirante,
pensez-vous que ce soit contre moi qu'il écrivit ces éloquentes
plaintes?—Non, non, répondit Corinne; vous savez qu'il
vous chérissait, qu'il croyait à votre tendresse; et je tiens de
vous que ces réflexions furent écrites longtemps avant que
vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. Écoutez plutôt,
continua Corinne en parcourant le recueil qu'elle avait encore
entre les mains, écoutez ces réflexions sur l'indulgence, qui
sont écrites quelques pages plus loin:


«Nous marchons dans la vie, environnés de piéges, et d'un
pas chancelant; nos sens se laissent séduire par des amorces
trompeuses; notre imagination nous égare par de fausses
lueurs; et notre raison elle-même reçoit chaque jour de
l'expérience le degré de lumière qui lui manquait et la confiance
dont elle a besoin. Tant de dangers, unis à une si
grande faiblesse; tant d'intérêts divers, avec une prévoyance
si limitée, une capacité si restreinte; enfin tant de choses
inconnues et une si courte vie, toutes ces circonstances,
toutes ces conditions de notre nature, ne sont-elles pas
pour nous un avertissement du haut rang que nous devons
accorder à l'indulgence dans l'ordre des vertus sociales?…
Hélas! où est-il, l'homme qui soit exempt de faiblesse? où
est-il, l'homme qui n'ait aucun reproche à se faire? où est-il,
l'homme qui puisse regarder en arrière de sa vie sans
éprouver un seul remords, ou sans connaître aucun regret?
Celui-là seul est étranger aux agitations d'une âme timorée,
qui ne s'est jamais examiné lui-même, qui n'a jamais séjourné
dans la solitude de sa conscience.»




«Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre père vous
adresse du haut du ciel; voilà celles qui sont pour vous.—Cela
est vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous êtes l'ange des
consolations, vous me faites du bien; mais, si j'avais pu le
voir un moment avant sa mort, s'il avait su de moi que je
n'étais pas indigne de lui, s'il m'avait dit qu'il le croyait, je
ne serais pas agité par les remords, comme le plus criminel
des hommes; je n'aurais pas cette conduite vacillante, cette
âme troublée qui ne promet de bonheur à personne. Ne m'accusez
pas de faiblesse; mais le courage ne peut rien contre la
conscience: c'est d'elle qu'il vient: comment pourrait-il
triompher d'elle? A présent même que l'obscurité s'avance,
il me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre
qui me menace. Corinne! Corinne! rassurez votre malheureux
ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui s'entr'ouvrira
peut-être à mes cris, et me laissera pénétrer jusqu'au
séjour des morts.»



LIVRE TREIZIÈME

LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES

CHAPITRE PREMIER

Lord Nelvil resta longtemps anéanti, après le récit cruel
qui avait ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement
de le rappeler à lui-même: la rivière de feu qui tombait du
Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement
l'imagination troublée d'Oswald. Corinne profita de cette impression
pour l'arracher aux souvenirs qui l'agitaient, et se hâta
de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave
enflammée.

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyait sous
leurs pas, et semblait les repousser loin d'un séjour ennemi
de tout ce qui a vie: la nature n'est plus dans ces lieux en
relation avec l'homme, il ne peut plus s'en croire le dominateur;
elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du torrent
est d'une couleur funèbre; néanmoins, quand il brûle les
vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et
brillante; mais la lave même est sombre, tel qu'on se représente
un fleuve de l'enfer; elle roule lentement comme un
sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle
approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant plus de
peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre à la
force: le tigre royal arrive ainsi secrètement, à pas comptés.
Cette lave avance sans jamais se hâter, et sans perdre un instant;
si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque
qui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle amoncelle devant
l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin
sous ses vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide
pour que les hommes ne puissent pas fuir devant elle; mais
elle atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards
qui, la voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent
qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent,
que la terre se réfléchit dans le ciel et lui donne l'apparence
d'un éclair continuel: ce ciel, à son tour, se répète dans la
mer, et la nature est embrasée par cette triple image du feu.

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons
de flamme dans le gouffre d'où sort la lave. On a peur de ce
qui se passe au sein de la terre, et l'on sent que d'étranges
fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui entourent
la source de la lave sont couverts de soufre, de bitume,
dont les couleurs ont quelque chose d'infernal. Un vert
livide, un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une
dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme
l'ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient entendre
les sorcières quand elles appelaient, de nuit, la lune
sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les descriptions
des poëtes sont sans doute empruntées de ces lieux.
C'est là que l'on conçoit comment les hommes ont cru à l'existence
d'un génie malfaisant qui contrariait les desseins de la
Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel séjour,
si la bonté seule présidait aux phénomènes de la création,
ou bien si quelque principe caché forçait la nature,
comme l'homme, à la férocité. «Corinne, s'écria lord Nelvil,
est-ce de ces bords infernaux que part la douleur? L'ange de
la mort prend-il son vol de ce sommet? Si je ne voyais pas
ton céleste regard, je perdrais ici jusqu'au souvenir des
œuvres de la Divinité qui décorent le monde; et cependant
cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins
d'effroi que les remords du cœur. Tous les périls peuvent être
bravés; mais comment l'objet qui n'est plus pourrait-il nous
délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui? Jamais!
jamais! Ah! Corinne, quelle parole de fer et de feu!
Les supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue
qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en approcher,
les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève
ne sont qu'une faible image pour exprimer cette terrible pensée,
l'impossible et l'irréparable.»

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Corinne;
les guides eux-mêmes s'étaient retirés dans l'éloignement; et
comme il n'y a près du cratère ni animal, ni insecte, ni
plante, on n'y entendait que le sifflement de la flamme agitée.
Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce
lieu; c'était le son des cloches qui se faisaient entendre à
travers les airs: peut-être célébraient-elles la mort; peut-être
annonçaient-elles la naissance; n'importe, elles causèrent
une douce émotion aux voyageurs. «Cher Oswald,
dit Corinne, quittons ce désert, redescendons vers les vivants;
mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les autres montagnes,
en nous rapprochant du ciel, semblent nous élever
au-dessus de la vie terrestre; mais ici je ne sens que du
trouble et de l'effroi: il me semble voir la nature traitée
comme un criminel, et condamnée, comme un être dépravé,
à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son Créateur. Ce
n'est sûrement pas ici le séjour des bons; allons-nous-en.»

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord
Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient
à chaque instant près de s'éteindre. Les lazzaroni les accompagnaient
en poussant des cris continuels, qui pourraient
inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c'est leur façon
d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités
par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce
qu'ils réunissent au même degré la paresse et la violence.
Leur physionomie, plus marquée que leur caractère, semble
indiquer un genre de vivacité dans lequel l'esprit et le cœur
n'entrent pour rien. Oswald, inquiet que la pluie ne fît du
mal à Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin qu'elle
ne fût exposée à quelque danger, ne s'occupait plus que
d'elle; et cet intérêt si tendre remit son âme, par degrés, de
l'état où l'avait jetée la confidence qu'il lui avait faite. Ils retrouvèrent
leur voiture au pied de la montagne; ils ne s'arrêtèrent
point aux ruines d'Herculanum, qu'on a comme ensevelies
de nouveau, pour ne pas renverser la ville de Portici,
qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à Naples
vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil, en le quittant,
de lui remettre le lendemain matin l'histoire de sa vie.

CHAPITRE II

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s'imposer
l'effort qu'elle avait promis; et bien que la connaissance plus
intime qu'elle avait acquise du caractère d'Oswald redoublât
son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle
avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. Elle
entra dans le salon de l'auberge où ils demeuraient tous les
deux. Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de
l'Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et
l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble inexprimable
elle lui demanda de qui elle était. «C'est de lady
Edgermond, répondit Oswald.—Vous êtes en correspondance
avec elle? interrompit Corinne.—Lord Edgermond
était l'ami de mon père, reprit Oswald; et puisque le hasard
m'a fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que
mon père avait pensé qu'il pouvait me convenir un jour
d'épouser Lucile Edgermond, sa fille.—Grand Dieu!» s'écria
Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque évanouie.

«D'où vient cette émotion cruelle? dit lord Nelvil; que
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime
avec idolâtrie? Si mon père m'avait, en mourant, demandé
d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et je
me serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il n'a
fait que me conseiller ce mariage, en m'écrivant lui-même
qu'il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu'elle n'était encore
qu'une enfant. Je ne l'ai vue moi-même qu'une fois; à peine
alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun
engagement avant de partir; cependant les incertitudes, le
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, venaient
uniquement de ce désir de mon père: avant de vous connaître,
je souhaitais de pouvoir l'accomplir, tout fugitif qu'il était,
comme une espèce d'expiation envers lui, comme une manière
de prolonger après sa mort l'empire de sa volonté sur
mes résolutions; mais vous avez triomphé de ce sentiment,
vous avez triomphé de tout moi-même, et j'ai seulement besoin
de me faire pardonner ce qui, dans ma conduite, a dû
vous paraître de la faiblesse ou de l'irrésolution. Corinne, on
ne se relève jamais entièrement de la douleur que j'ai éprouvée:
elle flétrit l'espérance, elle donne un sentiment de timidité
pénible et douloureux; la destinée m'a tant fait de mal,
qu'alors même qu'elle semble m'offrir le plus grand bien, je
me défie encore d'elle. Mais, chère amie, ces inquiétudes sont
dissipées; je suis à toi pour toujours, à toi! Je me dis que si
mon père vous avait connue, c'est vous qu'il aurait choisie
pour la compagne de ma vie; c'est vous…—Arrêtez, s'écria
Corinne en fondant en pleurs, je vous en conjure, ne me parlez
pas ainsi.

—Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir
que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir
de mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tout ce
qui m'est cher et sacré?—Vous ne le pouvez pas, interrompit
Corinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas.—Juste
ciel! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous à m'apprendre?
Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie,
donnez-le-moi.—Vous l'aurez, reprit Corinne; mais je vous
en conjure, encore huit jours de grâce, seulement huit jours.
Ce que j'ai appris ce matin m'oblige à quelques détails de
plus.—Comment! dit Oswald, quel rapport avez-vous?…—N'exigez
pas que je vous réponde à présent, interrompit
Corinne; bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin,
la terrible fin de mon bonheur; mais, avant cet instant, je
veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de
Naples, avec un sentiment encore doux, avec une âme encore
accessible à cette ravissante nature: je veux consacrer de
quelque manière, dans ces beaux lieux, l'époque la plus solennelle
de la vie; il faut que vous conserviez un dernier souvenir
de moi, telle que j'étais, telle que j'aurais toujours été,
si mon cœur s'était défendu de vous aimer.

—Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m'annoncer
par ces paroles sinistres? Il ne se peut pas que vous ayez
rien à m'apprendre qui refroidisse et ma tendresse et mon admiration.
Pourquoi donc prolonger encore de huit jours cette
anxiété, ce mystère, qui semble élever une barrière entre
nous?—Cher Oswald, je le veux, répondit Corinne, pardonnez-moi
ce dernier acte de pouvoir; bientôt vous seul
déciderez de nous deux; j'attendrai mon sort de votre bouche,
sans murmurer, s'il est cruel; car je n'ai sur cette terre
ni sentiments ni liens qui me condamnent à survivre à votre
amour.» En achevant ces mots, elle sortit, en repoussant
doucement avec sa main Oswald qui voulait la suivre.

CHAPITRE III

Corinne avait résolu de donner une fête à lord Nelvil, pendant
les huit jours de délai qu'elle avait demandés, et cette
idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les plus
mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il était
impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression qu'il recevrait
par ce qu'elle avait à lui dire. Il fallait juger Corinne
en poëte, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice de son
rang, de sa famille, de son nom, à l'enthousiasme du talent et
des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout l'esprit nécessaire
pour admirer l'imagination et le génie; mais il
croyait que les relations de la vie sociale devaient l'emporter
sur tout, et que la première destination des femmes, et même
des hommes, n'était pas l'exercice des facultés intellectuelles,
mais l'accomplissement des devoirs particuliers à chacun. Les
remords cruels qu'il avait éprouvés, en s'écartant de la ligne
qu'il s'était tracée, avaient encore fortifié les principes sévères
de morale innés en lui. Les mœurs d'Angleterre, les habitudes
et les opinions d'un pays où l'on se trouve si bien du
respect le plus scrupuleux pour les devoirs comme pour les
lois, le retenaient dans des liens assez étroits à beaucoup
d'égards; enfin le découragement qui naît d'une profonde
tristesse fait aimer ce qui est, dans l'ordre naturel, ce qui va
de soi-même, et n'exige point de résolution nouvelle, ni de
décision contraire aux circonstances qui nous sont marquées
par le sort.

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié toute sa manière
de sentir: mais l'amour n'efface jamais entièrement le
caractère, et Corinne apercevait ce caractère à travers la passion
qui en triomphait; et peut-être même le charme de lord
Nelvil tenait-il beaucoup à cette opposition entre sa nature et
son sentiment, opposition qui donnait un nouveau prix à tous
les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant approchait où
les inquiétudes fugitives que Corinne avait constamment écartées,
et qui n'avaient mêlé qu'un trouble léger et rêveur à la
félicité dont elle jouissait, devaient décider de sa vie. Cette
âme née pour le bonheur, accoutumée aux sensations mobiles
du talent et de la poésie, s'étonnait de l'âpreté, de la fixité
de la douleur: un frémissement que n'éprouvent point les
femmes résignées depuis longtemps à souffrir agitait alors tout
son être.

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle préparait
secrètement une journée brillante qu'elle voulait encore
passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité s'unissaient
ainsi d'une manière romanesque. Elle invita les Anglais
qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napolitaines
dont la société lui plaisait; et le matin du jour qu'elle avait
choisi pour être tout à la fois et celui d'une fête et la veille
d'un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, un
trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une expression
toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient prendre
cette expressions si vive pour de la joie; mais ses mouvements
agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtaient sur rien, ne
prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se passait dans son
âme. C'est en vain qu'il essayait de la calmer par les protestations
les plus tendres. «Vous me direz cela dans deux
jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de même; à présent,
ces douces paroles ne me font que du mal.» Et elle
s'éloignait de lui.

Les voitures qui devaient conduire la société que Corinne
avait invitée arrivèrent à la fin du jour, au moment où le vent
de mer se lève, et, rafraîchissant l'air, permet à l'homme de
contempler la nature. La première station de la promenade
fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y arrêtèrent
avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tombeau
est placé dans le plus beau site du monde; le golfe de Naples
lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de magnificence
dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que c'est
Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple vers des Géorgiques
aurait pu servir d'épitaphe:


Illo Virgilium me tempore dulcis alebat

Parthenope[13]…



Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom
attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce
que l'homme, sur cette terre, peut arracher à la mort.

[13] Dans ce temps-là la douce Parthénope m'accueillait.



Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque
n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont venus
en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms
sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné par
ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour troubler la
paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. Il n'y a que
Pétrarque qui fût digne de laisser une trace durable de son
voyage au tombeau de Virgile. On redescend en silence de
cet asile funéraire de la gloire: on se rappelle et les pensées
et les images que le talent du poëte a consacrées pour toujours.
Admirable entretien avec les races futures, entretien
que l'art d'écrire perpétue et renouvelle! Ténèbres de la
mort, qu'êtes-vous donc? Les idées, les sentiments, les expressions
d'un homme subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait
plus! Non, une telle contradiction dans la nature est
impossible.

«Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que
vous venez d'éprouver préparent mal pour une fête; mais
combien, ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation dans le regard,
combien de fêtes se sont passées non loin des tombeaux!—Chère
amie, répondit Oswald, d'où vient cette
peine secrète qui vous agite? confiez-vous à moi; je vous ai
dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pendant
ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours.
Ah! qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pourrait
se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme
telle que la vôtre? Hélas! c'est déjà beaucoup que de se sentir
nécessaire au plus humble des mortels; mais être nécessaire
à Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop
de délices pour y renoncer.—Je crois à vos promesses, répondit
Corinne, mais n'y a-t-il pas des moments où quelque
chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère
ses battements avec une agitation douloureuse?»

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux: on
la passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route
creusée sous la montagne pendant près d'un quart de lieue;
et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait entendre
sous cette longue voûte; les pas des chevaux, les cris
de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse
dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne
entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et cependant
elle n'était pas encore contente de leur vitesse, et disait
à lord Nelvil: «Mon cher Oswald, comme ils avancent lentement!
faites donc qu'ils se pressent.—D'où vous vient cette
impatience, Corinne? répondit Oswald; autrefois, quand nous
étions ensemble, vous ne cherchiez pas à précipiter les heures,
vous en jouissiez.—A présent, dit Corinne, il faut que
tout se décide, il faut que tout arrive à son terme, et je me
sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort!»

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir
en retrouvant le jour et la nature; et quelle nature que
celle qui s'offre alors aux regards! Ce qui manque souvent à
la campagne d'Italie, ce sont les arbres: l'on en voit dans ce
lieu en abondance. La terre, d'ailleurs, y est couverte de tant
de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer
de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la nature dans
toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples, qu'il
est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le
jour; mais, le soir, ce pays couvert, entouré par la mer et le
ciel, s'offre en entier à la vue, et l'on respire la fraîcheur de
toutes parts. La transparence de l'air, la variété des sites, les
formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l'aspect
du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les
paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puissance
et une originalité que l'on ne peut expliquer par aucun
des charmes que l'on recherche ailleurs.

«Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accompagnaient,
sur les bords du lac d'Averne, près du Phlégéthon,
et voilà devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous
traversons les lieux célébrés sous le nom des Délices de Bayes,
mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans ce moment.
Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la
poésie qui nous entourent ici quand nous serons arrivés dans
un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à la fois.»

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer
les danses et la musique. Rien n'était plus pittoresque que
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes étaient
vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées; quelques
Orientaux, qui venaient d'un bâtiment levantin alors dans le
port, dansaient avec des paysannes des îles voisines d'Ischia
et de Procida, dont l'habillement a conservé de la ressemblance
avec le costume grec; des voix parfaitement justes se
faisaient entendre dans l'éloignement, et les instruments se
répondaient derrière les rochers, d'échos en échos, comme si
les sons allaient se perdre dans la mer. L'air qu'on respirait
était ravissant; il pénétrait l'âme d'un sentiment de joie qui
animait tous ceux qui étaient là, et s'empara même de Corinne.
On lui proposa de se mêler à la danse des paysannes,
et d'abord elle y consentit avec plaisir; mais à peine eut-elle
commencé, que les sentiments les plus sombres lui rendirent
odieux les amusements auxquels elle prenait part; et, s'éloignant
rapidement de la danse et de la musique, elle alla s'asseoir
à l'extrémité du cap, sur le bord de la mer. Oswald se
hâta de l'y suivre; mais, comme il arrivait près d'elle, la
société qui les accompagnait les rejoignit aussitôt pour supplier
Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble
était tel en ce moment, qu'elle se laissa ramener vers le tertre
élevé où l'on avait placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce
qu'on attendait d'elle.

CHAPITRE IV

Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald l'entendît encore
une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu'elle
avait reçu du ciel; si ce talent devait être perdu pour jamais,
elle voulait que ses derniers rayons, avant de s'éteindre, brillassent
pour celui qu'elle aimait. Ce désir lui fit trouver, dans
l'agitation même de son âme, l'inspiration dont elle avait besoin.
Tous ses amis étaient impatients de l'entendre; le peuple
même, qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, dans
le Midi, est, par l'imagination, bon juge de la poésie, entourait
en silence l'enceinte où les amis de Corinne étaient placés,
et tous ces visages napolitains exprimaient par leur vive
physionomie l'attention la plus animée. La lune se levait à
l'horizon; mais les derniers rayons du jour rendaient encore
sa lumière très-pâle. Du haut de la petite colline qui s'avance
dans la mer et forme le cap Misène, on découvrait parfaitement
le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est parsemé,
et la campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à
Gaëte; enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l'histoire
et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun
accord, tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils de prendre
pour sujet des vers qu'elle allait chanter, les souvenirs que
ces lieux retraçaient. Elle accorda sa lyre, et commença d'une
voix altérée. Son regard était beau; mais qui la connaissait
comme Oswald pouvait y démêler l'anxiété de son âme. Elle
essaya cependant de contenir sa peine, et de s'élever, du
moins pour un moment, au-dessus de sa situation personnelle.


IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

«La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de grandeur;
ici l'on peut embrasser d'un coup d'œil tous les temps
et tous les prodiges.

«J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint dont les ondes
inspiraient jadis la terreur: l'Achéron, le Phlégéthon,
qu'une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves
de cet enfer visité par Énée.

«Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le consume,
épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins
connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu'à la
poésie.

«La ville de Cumes, l'antre de la sibylle, le temple d'Apollon,
étaient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli
le rameau d'or. La terre de l'Énéide vous entoure; et les
fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs
dont on cherche encore les traces.

«Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire
qui osa défier les divinités de la mer par ses chants: ces
rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits.
L'imagination est fidèle quand elle est toute-puissante. Le
génie de l'homme est créateur quand il sent la nature, imitateur
quand il croit l'inventer.

«Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la
création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a
fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne
rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd
élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse
les vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées attestent
les tempêtes qui déchirent son sein.

«Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit.
On dirait que le monde habité n'est plus qu'une surface
prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image
des passions humaines: sulfureuse et féconde, ses dangers
et ses plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui
donnent à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre
sous nos pas.

«Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie; il
vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand
il ne pouvait plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la
science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce
promontoire même pour observer le Vésuve à travers les
flammes, et ces flammes l'ont consumé.

«O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces
lieux! De siècle en siècle, bizarre destinée! l'homme se
plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écoulés
sont tous dépositaires, à leur tour, d'un bonheur qui n'est
plus; et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès,
s'élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une ancienne
patrie dont le passé la rapproche.

«Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient-ils
pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils méprisaient
cette contrée voluptueuse, et ses délices ne domptèrent
que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue,
elle a vaincu le guerrier dont l'âme inflexible résista plus
longtemps à Rome que l'univers.

«Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux: quand
la force de l'âme servait seulement à mieux sentir la honte
et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on
les a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais.
Les monts furent creusés pour en arracher des colonnes;
et les maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent
la nature pour se consoler d'être asservis.

«Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte,
qui s'offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour
la postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand
homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore;
c'est contre nous encore que leur forfait est commis.

«Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion,
plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il
termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de
son tombeau sont appelées la Tour de la patrie. Touchante
allusion au souvenir dont sa grande âme fut occupée!

«Marius s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près
de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps les
nations ont persécuté leurs grands hommes; mais ils sont
consolés par l'apothéose; et le ciel, où les Romains croyaient
commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa,
César: astres nouveaux, qui confondent à nos regards les
rayons de la gloire et la lumière céleste.

«Ce n'est pas assez des malheurs, la trace de tous les
crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée,
où la vieillesse a désarmé Tibère; où cette âme à la fois
cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même
du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus
bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dégradée.

«Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de
l'île de Caprée; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron:
l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita
longtemps à Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait.
Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux! Tibère
et Néron se regardent.

«Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent,
presque en naissant, aux crimes du vieux monde; les
malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu
des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de
respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, après un
long exil, un arrêt de mort leur apprenait que leurs ennemis
du moins ne les avaient pas oubliés.

«O terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais
cessé de produire et des fruits et des fleurs! es-tu
donc sans pitié pour l'homme, et sa poussière retourne-t-elle
dans ton sein maternel sans le faire tressaillir?»




Ici Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la
fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embellissait
son visage; le vent frais de la mer agitait ses cheveux
pittoresquement: et la nature semblait se plaire à la
parer. Corinne, cependant, fut tout à coup saisie par un
attendrissement irrésistible: elle considéra ces lieux enchanteurs,
cette soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n'y
serait peut-être pas toujours, et des larmes coulèrent de ses
yeux. Le peuple même, qui venait de l'applaudir avec tant
de bruit, respectait son émotion, et tous attendaient en silence
que ses paroles fissent partager ce qu'elle éprouvait. Elle
préluda quelque temps sur sa lyre, et ne divisant plus son
chant en octaves, elle s'abandonna dans ses vers à un mouvement
non interrompu.


«Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes,
réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le lieu
même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie,
conserva jusqu'à la mort son noble deuil; Agrippine pleura
longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le même assassin
qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre.
L'Ile de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de
Porcie.

«Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr l'objet
qu'elles avaient adoré. C'est en vain que pendant longtemps
elles suivirent ses traces; un jour vint qu'il fallut le quitter.
Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein
l'urne sacrée qui ne répond plus à ses cris; Agrippine,
pendant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son
époux: et ces créatures infortunées, errant comme des
ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent
pour aborder à l'autre rive; dans leur longue solitude,
elles interrogent le silence, et demandent à la nature
entière, à ce ciel étoilé comme à cette mer profonde, un
son d'une voix chérie, un accent qu'elles n'entendront
plus.

«Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthousiasme
qui renferme en lui-même la poésie, l'héroïsme et la
religion! qu'arrive-t-il quand la destinée nous sépare de
celui qui avait le secret de notre âme, et nous avait donné
la vie du cœur, la vie céleste? qu'arrive-t-il quand l'absence
ou la mort isole une femme sur la terre? Elle languit,
elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent
n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves
délaissées, qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un ami, sur
le bras d'un héros!

«Devant vous est Sorrente: là demeurait la sœur du Tasse,
quand il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un
asile contre l'injustice des princes; ses longues douleurs
avaient presque égaré sa raison; il ne lui restait plus que
du génie; il ne lui restait que la connaissance des choses
divines; toutes les images de la terre étaient troublées.
Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l'environne, parcourt
l'univers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour
lui n'a plus d'écho, et le vulgaire prend pour de la folie ce
malaise d'une âme qui ne respire pas dans ce monde assez
d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir.

«La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujours
croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes
exaltées, les poëtes dont l'imagination tient à la puissance
d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis d'une autre région,
et l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose
pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient
dire les anciens quand ils parlaient de la destinée avec
tant de terreur? Que peut-elle, cette destinée sur les êtres
vulgaires et paisibles? Ils suivent les saisons, ils parcourent
docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse
qui rendait les oracles se sentait agitée par une puissance
cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie
dans le malheur, il entend le bruit des sphères que les
organes mortels ne sont pas faits pour saisir; il pénètre des
mystères du sentiment inconnus aux autres hommes, et son
âme recèle un Dieu qu'elle ne peut contenir!

«Sublime Créateur de cette belle nature, protége-nous!
Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les
passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse qui
ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous
ferons demain décidera-t-il de notre sort; peut-être hier
avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand
notre esprit s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons,
comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui confond
tous les objets à nos regards; mais alors même la douleur,
la terrible douleur, ne se perd point dans les nuages;
elle les sillonne, elle les entr'ouvre. O mon Dieu! que veut-elle
nous annoncer?…»




A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Corinne;
ses yeux se fermèrent, et elle serait tombée à terre, si
lord Nelvil ne s'était pas à l'instant trouvé près d'elle pour
la soutenir.

CHAPITRE V

Corinne revint à elle, et la vue d'Oswald, qui avait dans
son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inquiétude,
lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remarquaient
avec étonnement la teinte sombre de la poésie de
Corinne; ils admiraient l'harmonieuse beauté de son langage;
néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent inspirés
par une disposition moins triste: car ils ne considéraient les
beaux-arts, et parmi les beaux-arts la poésie, que comme
une manière de se distraire des peines de la vie, et non de
creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais
qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés d'admiration
pour elle.

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques
exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne,
dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à
peindre le bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des
peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore fraîches et
brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mortelle,
menace d'une fin prochaine.

Toute la société s'embarqua pour retourner à Naples; et la
chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goûter vivement
le plaisir d'être sur la mer. Gœthe a peint dans une délicieuse
romance ce penchant que l'on éprouve pour les eaux
au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au pêcheur
le charme de ses flots; elle l'invite à s'y rafraîchir, et, séduit
par degrés, enfin il s'y précipite. Cette puissance magique de
l'onde ressemble en quelque manière au regard du serpent
qui attire en effrayant. La vague qui s'élève de loin et se
grossit par degrés, et se hâte en approchant du rivage, semble
correspondre avec un désir secret du cœur, qui commence
doucement et devient irrésistible.

Corinne était plus calme, les délices du beau temps rassuraient
son âme; elle avait relevé les tresses de ses cheveux
pour mieux sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air autour d'elle;
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instruments
à vent, qui suivaient dans une autre barque, produisaient
un effet enchanteur: ils étaient en harmonie avec la
mer, les étoiles et la douceur enivrante d'un soir d'Italie;
mais ils causaient une plus touchante émotion encore: ils
étaient la voix du ciel au milieu de la nature. «Chère amie,
dit Oswald à voix basse, chère amie de mon cœur, je n'oublierai
jamais ce jour; en pourra-t-il jamais exister un plus
heureux?» Et en prononçant ces paroles, ses yeux étaient remplis
de larmes. L'un des agrément séducteurs d'Oswald, c'était
cette émotion facile, et cependant contenue, qui mouillait
souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs: son regard avait
alors une expression irrésistible. Quelquefois même, au milieu
d'une douce plaisanterie, on s'apercevait qu'il était ébranlé
par un attendrissement secret qui se mêlait à sa gaieté, et lui
donnait un noble charme. «Hélas! répondit Corinne, non, je
n'espère plus un jour tel que celui-ci; qu'il soit béni du
moins comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut
pas être l'aurore d'un bonheur durable.

CHAPITRE VI

Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent à
Naples; le ciel s'obscurcissait, et l'orage qui s'annonçait dans
l'air agitait déjà fortement les vagues, comme si la tempête
de la mer répondait du sein des flots à la tempête du ciel.
Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, parce qu'il
voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire plus
sûrement jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai, il vit
des lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut: «Ah! le
pauvre homme, il ne peut pas s'en tirer; il faut avoir patience:
il périra.—Que dites-vous? s'écria lord Nelvil avec impétuosité;
de qui parlez-vous?—D'un pauvre vieillard, répondirent-ils,
qui se baignait là-bas, non loin du môle, mais qui
a été pris par l'orage, et n'a pas assez de force pour lutter
contre les vagues et regagner le bord.» Le premier mouvement
d'Oswald était de se jeter à l'eau; mais, réfléchissant
à la frayeur qu'il causerait à Corinne lorsqu'elle approcherait,
il offrit tout l'argent qu'il portait avec lui, et en promit le
double à celui qui se jetterait dans l'eau pour retirer le vieillard.
Les lazzaroni refusèrent en disant: Nous avons trop
peur, il y a trop de danger; cela ne se peut pas. En ce moment
le vieillard disparut sous les flots. Oswald n'hésita plus,
et s'élança dans la mer, malgré les vagues qui recouvraient
sa tête. Il lutta cependant heureusement contre elles, atteignit
le vieillard, qui périssait un instant plus tard, le saisit
et le ramena sur le bord. Mais le froid de l'eau, les efforts
violents d'Oswald contre la mer agitée, lui firent tant de mal,
qu'au moment où il apportait le vieillard sur la rive, il tomba
sans connaissance, et sa pâleur était telle en cet état, qu'on
devait croire qu'il n'existait plus.

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce qui
venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, et
entendant crier: Il est mort! elle allait s'éloigner, cédant à
la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu'elle vit un
des Anglais qui l'accompagnaient fendre précipitamment la
foule. Elle fit quelques pas pour le suivre; et le premier objet
qui frappa ses regards, ce fut l'habit d'Oswald, qu'il avait
laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit cet
habit avec un désespoir convulsif, croyant qu'il ne restait
plus que cela d'Oswald; et quand elle le reconnut enfin lui-même,
bien qu'il parût sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé
avec une sorte de transport; et, le pressant dans ses bras
avec ardeur, elle eut l'inexprimable bonheur de sentir encore
les battements du cœur d'Oswald, qui se ranimait peut-être
à l'approche de Corinne, «Il vit! s'écria-t-elle, il vit!» Et
dans ce moment elle reprit une force, un courage qu'avaient
à peine les simples amis d'Oswald. Elle appela tous les secours,
elle-même sut les donner; elle soutenait la tête d'Oswald
évanoui, elle le couvrait de ses larmes; et, malgré la
plus cruelle agitation, elle n'oubliait rien, elle ne perdait pas
un instant, et ses soins n'étaient pas interrompus par sa douleur.
Oswald paraissait un peu mieux; cependant il n'avait
point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le fit transporter
chez elle, et se mit à genoux à côté de lui, l'entoura
de parfums qui devaient le ranimer, et l'appelait avec un accent
si tendre, si passionné, que la vie devait revenir à cette
voix. Oswald l'entendit, rouvrit les yeux, et lui serra la main.

Se peut-il que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallu sentir
les angoisses de l'enfer! Pauvre nature humaine! Nous ne
connaissons l'infini que par la douleur; et dans toutes les
jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse compenser le
désespoir de voir mourir ce qu'on aime.

«Cruel! s'écria Corinne, cruel! qu'avez-vous fait?—Pardonnez,
répondit Oswald d'une voix tremblante, pardonnez.
Dans l'instant où je me suis cru près de périr, croyez-moi,
chère amie, j'avais peur pour vous.» Admirable expression de
l'amour partagé, de l'amour au plus heureux moment de la
confiance mutuelle! Corinne, vivement émue par ces délicieuses
paroles, ne put se les rappeler jusqu'à son dernier
jour, sans un attendrissement qui, pour quelques instants,
du moins, fait tout pardonner.

CHAPITRE VII

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père: il y était
encore; mais l'eau l'avait tellement effacé qu'il était à peine
reconnaissable. Oswald, amèrement affligé de cette perte,
s'écria: «Mon Dieu! vous m'enlevez donc jusqu'à son image!»
Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce portrait.
Il y consentit, mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut
son étonnement lorsqu'au bout de trois jours elle le rapporta
non-seulement réparé, mais plus frappant de ressemblance
encore qu'auparavant! «Oui, dit Oswald avec ravissement;
oui, vous avez deviné ses traits et sa physionomie. C'est un
miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la compagne
de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de celui qui
doit à jamais disposer de moi. Corinne, continua-t-il en se
jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie. Voilà l'anneau
que mon père avait donné à sa femme, l'anneau le plus saint,
le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus noble,
accepté par le cœur le plus fidèle; je l'ôte de mon doigt pour
le mettre au tien. Et dès cet instant je ne suis plus libre; tant
que vous le conserverez, chère amie, je ne le suis plus. J'en
prends l'engagement solennel, avant de savoir qui vous êtes;
c'est votre âme que j'en crois, c'est elle qui m'a tout appris.
Les événements de votre vie, s'ils viennent de vous, doivent
être nobles comme votre caractère; s'ils viennent du sort,
et que vous en ayez été la victime, je remercie le ciel d'être
chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma Corinne! apprenez-moi
vos secrets, vous le devez à celui dont les promesses ont
précédé votre confiance.

—Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante
naît en vous d'une erreur, et je ne puis accepter cet anneau
sans la dissiper; vous croyez que j'ai deviné, par une inspiration
du cœur, les traits de votre père; mais je dois vous
apprendre que je l'ai vu lui-même plusieurs fois.—Vous
avez vu mon père! s'écria lord Nelvil, et comment? dans
quel lieu? se peut-il, ô mon Dieu! Qui donc êtes-vous?—Voilà
votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée,
je dois déjà vous le rendre.—Non, reprit Oswald après un
moment de silence, je jure de ne jamais être l'époux d'une
autre, tant que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais
pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mon âme;
des idées confuses se retracent à moi, mon inquiétude est
douloureuse.—Je le vois, reprit Corinne, et je vais l'abréger.
Mais déjà votre voix n'est plus la même, et vos paroles sont
changées. Peut-être, après avoir lu mon histoire, peut-être que
l'horrible mot adieu…—Adieu! s'écria lord Nelvil, non,
chère amie, ce n'est que sur mon lit de mort que je pourrais
te le dire. Ne le crains pas avant cet instant.» Corinne sortit,
et, peu de minutes après, Thérésine entra dans la chambre
d'Oswald pour lui remettre, de la part de sa maîtresse, l'écrit
qu'on va lire.



LIVRE QUATORZIÈME

HISTOIRE DE CORINNE

CHAPITRE PREMIER

«Oswald, je vais commencer par l'aveu qui doit décider
de ma vie. Si, après avoir lu, vous ne croyez pas possible de
me pardonner, n'achevez point cette lettre, et rejetez-moi
loin de vous; mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom et le
sort auxquels j'ai renoncé, tout n'est pas brisé entre nous, ce
que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser.

«Lord Edgermond était mon père; je suis née en Italie de
sa première femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond,
qu'on vous destinait pour épouse, est ma sœur du côté paternel;
elle est le fruit du second mariage de mon père avec une
Anglaise.

«Maintenant, écoutez-moi. Élevée en Italie, je perdis ma
mère lorsque je n'avais encore que dix ans; mais, comme
en mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon
éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon
père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jusqu'à
l'âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère
même étaient formés, quand la mort de ma tante décida
mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite
ville du Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune
idée de l'Angleterre; mais c'est tout ce que j'en ai connu
pendant les six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon
enfance, ne m'avait entretenue que du malheur de ne plus
vivre en Italie; et ma tante m'avait souvent répété que c'était
la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma mère
de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu'une catholique
était damnée quand elle vivait dans un pays protestant;
et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant
l'idée d'aller en Angleterre me causait beaucoup d'effroi.

«Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable.

«La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien:
j'en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec
ma pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoiqu'elle
ne cessât de pleurer en s'éloignant de sa patrie; mais
il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent
tant, même aux étrangers, et dont le charme était uni pour
moi à tous les souvenirs de l'enfance; je m'avançai vers le
Nord: sensation triste et sombre que j'éprouvais sans en concevoir
bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je
n'avais vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine
le reconnaître: il me sembla que sa figure avait pris un caractère
plus grave; cependant il me reçut avec un tendre intérêt,
et me dit que je ressemblais beaucoup à ma mère. Ma petite
sœur, qui avait alors trois ans, me fut amenée; c'était la
figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que
j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous
n'avons presque pas de ces figures en Italie; mais dès ce moment
elle m'intéressa beaucoup; je pris ce jour-là même de
ses cheveux pour en faire un bracelet que j'ai toujours conservé
depuis. Enfin, ma belle-mère parut; et l'impression
qu'elle me fit, la première fois que je la vis, s'est constamment
accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai
passées avec elle.

«Lady Edgermond aimait exclusivement la province où
elle était née, et mon père, qu'elle dominait, lui avait fait le
sacrifice du séjour de Londres ou d'Édimbourg. C'était une
personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient
humides quand elle regardait sa fille, mais qui avait d'ailleurs
quelque chose de si positif dans l'expression de sa physionomie
et dans ses discours, qu'il paraissait impossible de lui
faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole
à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut
bien; mais j'aperçus facilement que toute ma manière la surprenait,
et qu'elle se proposait de la changer, si elle le pouvait.
L'on ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût invité
quelques personnes du voisinage: je m'ennuyais tellement de
ce silence, qu'au milieu du repas j'essayai de parler un peu à un
homme âgé qui était assis à côté de moi; et je citai dans la
conversation des vers italiens, très-purs, très-délicats, mais
dans lesquels il était question d'amour: ma belle-mère, qui
savait un peu l'italien, me regarda, rougit, et donna le signal
aux femmes, plus tôt qu'à l'ordinaire encore, de se retirer
pour aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls à table
pendant le dessert. Je n'entendais rien à cet usage, qui surprend
beaucoup en Italie, où l'on ne peut concevoir aucun
agrément dans la société sans les femmes; et je crus un moment
que ma belle-mère était si indignée contre moi, qu'elle
ne voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Cependant
je me rassurai parce qu'elle me fit signe de la suivre, et ne
m'adressa aucun reproche pendant les trois heures que nous
passâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent
nous rejoindre.

«Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il
n'était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent,
et que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer
des vers où le mot d'amour était prononcé. «Miss Edgermond,
ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui
tient à l'Italie; c'est un pays qu'il serait à désirer que vous
n'eussiez jamais connu.» Je passai la nuit à pleurer, mon
cœur était oppressé de tristesse: le matin j'allai me promener;
il faisait un brouillard affreux; je n'aperçus pas le soleil,
qui du moins m'aurait rappelé ma patrie. Je rencontrai mon
père, il vint à moi, et me dit: «Ma chère enfant, ce n'est
pas ici comme en Italie, les femmes n'ont d'autre vocation
parmi nous que les devoirs domestiques; les talents que vous
avez vous désennuieront dans la solitude; peut-être aurez-vous
un mari qui s'en fera plaisir: mais, dans une petite
ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite
l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier si
l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs;
ici la manière d'exister doit être soumise aux anciennes habitudes
d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère
douze ans en Italie, et le souvenir m'en est très-doux; j'étais
jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à présent je suis
rentré dans ma case, et je m'en trouve bien: une vie régulière,
même un peu monotone, fait passer le temps sans qu'en
s'en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du
pays où l'on est établi, l'on en souffre toujours; car, dans une
ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se sait, tout
se répète: il n'y a pas lieu à l'émulation, mais bien à la jalousie,
et il vaut mieux supporter un peu d'ennui que de rencontrer
toujours des visages surpris et malveillants, qui vous
demanderaient à chaque instant raison de ce que vous faites.»

«Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une
idée de la peine que j'éprouvai pendant que mon père parlait
ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que
je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé maintenant
sous ce manteau de plomb que le Dante décrit dans
l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui
passent sous son joug; tout s'éloignait à mes regards, l'enthousiasme
de la nature, des beaux-arts, des sentiments; et
mon âme me tourmentait comme une flamme inutile, qui me
dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliment au dehors. Comme
je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avait point à se
plaindre de moi dans mes rapports avec elle; mon père encore
moins, car je l'aimais tendrement, et c'était dans mes entretiens
avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. Il était
résigné, mais il savait qu'il l'était; tandis que la plupart de
nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant, et dormant,
croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

«Leur contentement me troublait à un tel point, que je me
demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser
était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe
à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la rêverie,
ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d'être;
mais à quoi m'aurait servi cette triste conviction? à m'affliger
de mes facultés comme d'un malheur, tandis qu'elles passaient
en Italie pour un bienfait du ciel.

«Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui
ne manquaient pas d'esprit, mais elles l'étouffaient comme
une lueur importune; et pour l'ordinaire, vers quarante ans,
ce petit mouvement de leur tête s'était engourdi avec tout le
reste. Mon père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup à la
chasse, et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit. Pendant
son absence, je restais dans ma chambre la plus grande
partie de la journée pour cultiver mes talents, et ma belle-mère
en avait de l'humeur. «A quoi bon tout cela? me disait-elle,
en serez-vous plus heureuse?» Et ce mot me mettait au
désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur, me disais-je, si ce
n'est pas le développement de nos facultés? ne vaut-il pas
autant se tuer physiquement que moralement? Et s'il faut
étouffer mon esprit et mon âme, que sert de conserver le misérable
reste de vie qui m'agite en vain? Mais je me gardais
bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je l'avais essayé une
ou deux fois: elle m'avait répondu qu'une femme était faite
pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants,
que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et
que le meilleur conseil qu'elle avait à me donner, c'était de
les cacher si je les avais; et ce discours, tout commun qu'il
était, me laissait absolument sans réponse: car l'émulation,
l'enthousiasme, tous ces moteurs de l'âme et du génie, ont singulièrement
besoin d'être encouragés, et se flétrissent comme
les fleurs sous un ciel triste et glacé.

«Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral,
en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le
devoir, la plus noble destination de l'homme, peut être dénaturé
comme toute autre idée, et devenir une arme offensive
dont les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de
l'être, se servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser
de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs ennemis.
On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans le
sacrifice des facultés distinguées que l'on possède, et que l'esprit
est un tort qu'il faut expier, en menant précisément la
même vie que ceux qui en manquent. Mais est-il vrai que le
devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables?
Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas
dans ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter?
Chaque femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se
frayer une route d'après son caractère et ses talents? et faut-il
imiter l'instinct des abeilles, dont les essaims se succèdent
sans progrès et sans diversité?

«Non, Oswald; pardonnez à l'orgueil de Corinne, mais je
me croyais faite pour une autre destinée: je me sens aussi
soumise à ce que j'aime que ces femmes dont j'étais entourée,
et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit ni un désir
à leur cœur: s'il vous plaisait de passer vos jours au fond
de l'Écosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y mourir auprès
de vous; mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle me servirait
à mieux jouir de la nature; et plus l'empire de mon esprit
serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur
à vous en déclarer le maître.

«Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes
idées que de mes actions; il ne lui suffisait pas que je menasse
la même vie qu'elle, il fallait encore que ce fût par les mêmes
motifs, car elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas
fussent considérées seulement comme une maladie. Nous vivions
assez près du bord de la mer, et le vent du nord se
faisait sentir souvent dans notre château; je l'entendais siffler
la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et le
jour il favorisait merveilleusement notre silence quand nous
étions réunies. Le temps était humide et froid; je ne pouvais
presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse:
il y avait dans la nature quelque chose d'hostile, qui me faisait
regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie.

«Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville, toutefois,
qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifice, ni musique,
ni tableaux; c'était un rassemblement de commérages,
une collection d'ennuis tout à la fois divers et monotones.

«La naissance, le mariage et la mort composaient toute
l'histoire de notre société, et ces trois événements différaient
là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour
une Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table
à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec la société
de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, les
plus graves de la province; deux d'entre elles étaient des demoiselles
de cinquante ans, timides comme à quinze, mais
beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l'autre:
Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la
jeter sur le thé?—Ma chère, répondait l'autre, je crois que ce
serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à
venir.—Resteront-ils
longtemps à table aujourd'hui? disait la troisième;
qu'en croyez-vous, ma chère?—Je ne sais pas, répondait
la quatrième; il me semble que l'élection du parlement doit
avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu'ils restassent
pour s'en entretenir.—Non, reprenait la cinquième; je crois
plutôt qu'ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant
occupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi prochain;
je crois cependant que le dîner sera bientôt fini.—Ah!
je ne l'espère guère, disait la sixième en soupirant, et le silence
recommençait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils me
paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne savais
qu'y devenir.

«Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait
la question la plus insipide pour obtenir la réponse la plus
froide, et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids
sur ces femmes, que l'on aurait pu croire malheureuses, si
l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas à tout supporter.
Enfin, les messieurs revenaient, et ce moment si attendu
n'apportait pas un grand changement dans la manière d'être
des femmes: les hommes continuaient leur conversation auprès
de la cheminée, les femmes restaient dans le fond de la chambre,
distribuant les tasses de thé; et quand l'heure du départ
arrivait, elles s'en allaient avec leurs époux, prêts à recommencer
le lendemain une vie qui ne différait de celle de la
veille que par la date de l'almanach, et par la trace des années
qui venait enfin s'imprimer sur le visage de ces femmes,
comme si elles eussent vécu pendant ce temps.

«Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu
échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car il ne faut
pas se le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières de
voir: on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer; le
mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont susceptibles
d'être attaqués et défendus par divers arguments;
on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à
dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas
vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les
gens médiocres; ils pénètrent malgré vous dans le fond de
votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité
vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh bien
tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cependant
le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre; car on
ne peut supporter l'envie que dans le pays où cette envie
même est excitée par l'admiration qu'inspirent les talents;
mais quel plus grand malheur que de vivre là où la supériorité
ferait naître la jalousie, et point l'enthousiasme; là où l'on
serait haï comme une puissance, en étant moins fort qu'un
être obscur! Telle était ma situation dans cet étroit séjour;
je n'y faisais qu'un bruit importun à presque tout le monde,
et je ne pouvais, comme à Londres ou à Édimbourg, rencontrer
ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connaître,
et qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables
de l'esprit et de la conversation, auraient trouvé quelque
charme dans l'entretien d'une étrangère, quand même elle
ne se serait pas en tout conformée aux sévères usages du
pays.

«Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés
de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni
à une idée ni à un sentiment; l'on ne se permettait pas même
des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles
la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus
parfaite immobilité: singulier contraste entre la nature et la
société! Tous les âges avaient des plaisirs semblables: l'on
prenait le thé, l'on jouait au whist, et les femmes vieillissaient
en faisant toujours la même chose, en restant toujours à la
même place: le temps était bien sûr de ne pas les manquer,
il savait où les prendre.

«Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de
la musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme
pour la poésie et les arts, un beau soleil; enfin on y sent
qu'on vit; mais je l'oubliais tout à fait dans la province que
j'habitais, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place
une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle
aurait très-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il
y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui
honorent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils
vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leur loisir;
mais l'existence des femmes, dans le coin isolé de la terre
que j'habitais, était bien insipide. Il y en avait quelques-unes
qui, par la nature et la réflexion, avaient développé leur esprit,
et j'avais découvert quelques accents, quelques regards,
quelques mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune;
mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante
dans son petit cercle, étouffait entièrement ces germes: on
aurait eu l'air d'une mauvaise tête, d'une femme de vertu
douteuse, si l'on s'était livré à parler, à se montrer de quelque
manière; et ce qui était pis que tous les inconvénients, il
n'y avait aucun avantage.

«D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie: je
leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une
fois, le jour était pris pour cela; mais tout à coup une femme
se rappela qu'il y avait trois semaines qu'elle était invitée à
souper chez sa tante; une autre, qu'elle était en deuil d'une
vieille cousine qu'elle n'avait jamais vue, et qui était morte
depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage
il y avait des arrangements domestiques à prendre: tout
cela était très-raisonnable; mais ce qui était toujours sacrifié,
c'étaient les plaisirs de l'imagination et de l'esprit, et j'entendais
si souvent dire: Cela ne se peut pas, que, parmi tant de négations,
ne pas vivre m'eût encore semblé la meilleure de toutes.

«Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avais
renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les
interdît, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me
tourmenter à cet égard; mais les insinuations, mais les regards
à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites
peines, semblables aux liens dont les pygmées entouraient
Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, et
je finissais par faire comme les autres en apparence, mais
avec cette différence que je mourais d'ennui, d'impatience et
de dégoût au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre années
les plus fastidieuses du monde; et ce qui m'affligeait
davantage encore, je sentais mon talent se refroidir; mon esprit
se remplissait, malgré moi, de petitesses: car, dans une
société où l'on manque tout à la fois d'intérêt pour les
sciences, la littérature, les tableaux et la musique, où l'imagination
enfin n'occupe personne, ce sont les petits faits, les
critiques minutieuses, qui font nécessairement le sujet des
entretiens; et les esprits étrangers à l'activité comme à la
méditation ont quelque chose d'étroit, de susceptible et de
contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois
pénibles et fades.

«Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer
toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau;
mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les caractères
appelés à une destinée qui leur soit propre. Le sentiment
amer de la malveillance, que j'excitais malgré moi, se
joignait à l'oppression causée par le vide, qui m'empêchait de
respirer. C'est en vain qu'on se dit: Tel homme n'est pas
digne de me juger, telle femme n'est pas capable de me comprendre;
le visage humain exerce un grand pouvoir sur le
cœur humain; et quand vous lisez sur ce visage une désapprobation
secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de
vous-même. Enfin, le cercle qui vous environne finit toujours
par vous cacher le reste du monde: le plus petit objet placé
devant votre œil vous intercepte le soleil; il en est de même
aussi de la société dans laquelle on vit: ni l'Europe, ni la
postérité ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de
la maison voisine; et qui veut être heureux et développer son
génie doit, avant tout, bien choisir l'atmosphère dont il s'entoure
immédiatement.

CHAPITRE II

«Je n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma
petite sœur; ma belle-mère ne voulait pas qu'elle sût la musique,
mais elle m'avait permis de lui apprendre l'italien et
le dessin; et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de
l'un et de l'autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait
alors beaucoup d'intelligence. Oswald! Oswald! si c'est pour
votre bonheur que je me suis donné tant de soins, je m'en
applaudis encore, je m'en applaudirais dans le tombeau.

«J'avais près de vingt ans; mon père voulait me marier,
et c'est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer.
Mon père était l'intime ami du vôtre; et c'est à vous, Oswald,
à vous qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous étions connus
alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les deux
eût été sans nuage. J'avais entendu parler de vous avec un
tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extrêmement
flattée par l'espoir de vous épouser. Vous étiez trop
jeune pour moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous;
mais votre esprit, votre goût pour l'étude devançaient, dit-on,
votre âge; et je me faisais une idée si douce de la vie passée
avec un caractère tel qu'on peignait le vôtre, que cet espoir
effaçait entièrement mes préventions contre la manière d'exister
des femmes en Angleterre. Je savais d'ailleurs que vous
vouliez vous établir à Édimbourg ou à Londres, et j'étais
sûre de trouver dans chacune de ces deux villes la société la
plus distinguée. Je me disais alors ce que je crois encore à
présent, c'est que tout le malheur de ma situation venait de
vivre dans une petite ville, reléguée au fond d'une province
du Nord. Les grandes villes seules conviennent aux personnes
qui sortent de la règle commune, quand c'est en société
qu'elles veulent vivre; comme la vie y est variée, la nouveauté
y plaît; mais, dans les lieux où l'on a pris une assez
douce habitude de la monotonie, l'on n'aime pas à s'amuser
une fois, pour découvrir que l'on s'ennuie tous les jours.

«Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous
eusse jamais vu, j'attendais avec une véritable anxiété votre
père, qui devait venir passer huit jours chez le mien; et ce
sentiment était alors trop peu motivé pour qu'il ne fût pas
un avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva,
je désirai de lui plaire; je le désirai peut-être trop, et je fis,
pour y réussir, infiniment plus de frais qu'il n'en fallait: je
lui montrai tous mes talents; je chantai, je dansai, j'improvisai
pour lui; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-être
trop vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans, l'expérience
m'a calmée; j'ai moins d'empressement à me montrer;
je suis plus accoutumée à moi; je sais mieux attendre; j'ai
peut-être moins de confiance dans la bonne disposition des
autres, mais aussi moins d'ardeur pour leurs applaudissements;
enfin, il est possible qu'alors il y eût en moi quelque
chose d'étrange. On a tant de feu, tant d'imprudence dans la
première jeunesse! on se jette en avant de la vie avec tant
de vivacité! L'esprit, quelque distingué qu'il soit, ne supplée
jamais au temps; et, bien qu'avec cet esprit on sache parler
sur les hommes comme si on les connaissait, on n'agit point
en conséquence de ses propres aperçus; on a je ne sais quelle
fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de conformer
notre conduite à nos propres raisonnements.

«Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à
lord Nelvil une personne trop vive; car, après avoir passé
huit jours chez mon père, et s'être montré cependant très-aimable
pour moi, il nous quitta et écrivit à mon père que,
toute réflexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour conclure
le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle
importance attacherez-vous à cet aveu? Je pouvais vous dissimuler
cette circonstance de ma vie, je ne l'ai pas fait. Serait-il
possible cependant qu'elle vous parût ma condamnation?
Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années; et
votre père aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon
enthousiasme pour vous? Oswald, il vous aimait; nous nous
serions entendus.

«Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de
son frère aîné, qui possédait une terre dans notre voisinage:
c'était un homme de trente ans, riche, d'une belle figure, d'une
naissance illustre et d'un caractère fort honnête, mais si parfaitement
convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme, et
de la destination soumise et domestique de cette femme, qu'un
doute à cet égard l'aurait autant révolté que si l'on avait mis
en question l'honneur ou la probité. M. Maclinson (c'était son
nom) avait assez de goût pour moi, et ce qu'on disait dans la
ville de mon esprit et de mon caractère singulier ne l'inquiétait
pas le moins du monde; il y avait tant d'ordre dans sa
maison, tout s'y faisait si régulièrement à la même heure et
de la même manière, qu'il était impossible à personne d'y
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage,
les domestiques, les chevaux même, n'auraient pas su
faire une seule chose différente de la veille; et les meubles,
qui assistaient à ce genre de vie depuis trois générations, se
seraient, je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quelque chose de
nouveau leur était apparu. M. Maclinson avait donc raison de
ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu; le poids des habitudes
y était si fort, que la petite liberté que je me serais
donnée aurait pu le désennuyer un quart d'heure par semaine,
mais n'aurait sûrement jamais eu d'autre conséquence.

«C'était un homme bon, incapable de faire de la peine;
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre
qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, il m'aurait
considérée comme une personne vaporeuse, et m'aurait
simplement conseillé de monter à cheval et de prendre l'air:
il désirait de m'épouser, précisément parce qu'il ne se doutait
pas des besoins de l'esprit et de l'imagination, et que je lui
plaisais sans qu'il me comprît. S'il avait eu seulement l'idée
de ce que c'était qu'une femme distinguée, et des avantages
et des inconvénients qu'elle peut avoir, il eût craint de ne
pas être assez aimable à mes yeux; mais ce genre d'inquiétude
n'entrait pas même dans sa tête. Jugez de ma répugnance
pour un tel mariage! Je le refusai décidément. Mon père me
soutint; ma belle-mère en conçut un vif ressentiment contre
moi: pour moi, c'était une personne despotique au fond de
l'âme, bien que sa timidité l'empêchât souvent d'exprimer sa
volonté: quand on ne la devinait pas, elle en avait de l'humeur;
et quand on lui résistait après qu'elle avait fait l'effort
de s'exprimer, elle le pardonnait d'autant moins qu'il lui en
avait plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.

«Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée.
Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un
homme si estimable, un nom si considéré! tel était le cri
général. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si convenable
ne me convenait pas, j'y perdis ma peine. Quelquefois je
me faisais comprendre quand je parlais; mais dès que j'étais
partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace; car les
idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes de mes auditeurs,
et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces anciennes
connaissances que j'avais un moment écartées.

«Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien
qu'elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie commune,
me prit à part un jour que j'avais parlé avec encore
plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui me
firent une impression profonde: «Vous vous donnez beaucoup
de peine, ma chère, pour un résultat impossible; vous ne
changerez pas la nature des choses: une petite ville du Nord,
sans rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts
ni pour les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est; si
vous devez vivre ici, soumettez-vous; allez-vous-en, si vous
le pouvez: il n'y a que ces deux partis à prendre.» Ce raisonnement
n'était que trop évident; je me sentis pour cette
femme une considération que je n'avais pas pour moi-même;
car, avec des goûts assez analogues aux miens, elle avait su
se résigner à la destinée que je ne pouvais supporter, et, tout
en aimant la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait
mieux la force des choses et l'obstination des hommes. Je
cherchai beaucoup à la voir; mais ce fut en vain: son esprit
sortait du cercle, mais sa vie y était enfermée, et je crois
même qu'elle craignait un peu de réveiller par nos entretiens
sa supériorité naturelle: qu'en aurait-elle fait?

CHAPITRE III

«J'aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable
situation où je me trouvais, si j'avais conservé mon père;
mais un accident subit me l'enleva: je perdis avec lui mon
protecteur, mon ami, le seul qui m'entendît encore dans ce
désert peuplé; et mon désespoir fut tel, que je n'eus plus la
force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans quand
il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans autre relation
que ma belle-mère, une personne avec laquelle, depuis
cinq ans que nous vivions ensemble, je n'étais pas plus liée
que le premier jour. Elle se mit à me reparler de M. Maclinson;
et, quoiqu'elle n'eût pas le droit de me commander de
l'épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me déclarait
assez nettement qu'elle ne favoriserait aucun autre mariage.
Ce n'était pas qu'elle aimât beaucoup M. Maclinson, quoiqu'il
fût son propre parent; mais elle me trouvait dédaigneuse
de le refuser, et elle faisait cause commune avec lui plutôt
pour la défense de la médiocrité que par amour-propre de
famille.

«Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; je me
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur
qui puisse s'emparer de l'âme. L'exil est quelquefois,
pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup
plus cruel que la mort: l'imagination prend en déplaisance
tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la
langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail; il y a
une peine pour chaque moment, comme pour chaque situation;
car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que
nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir
perdus:


. . . . . . La favella, i costumi,

L'aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi[14]!



C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où
l'on a passé son enfance: les souvenirs de cet âge, par un
charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent
l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau
semble placer sous le même ombrage toute une vie; tandis
que les années passées sur un sol étranger sont comme des
branches sans racine. La génération qui vous précède ne
vous a pas vu naître; elle n'est pas pour vous la génération
des pères, la génération protectrice; mille intérêts qui vous
sont communs avec vos compatriotes ne sont plus entendus
par les étrangers; il faut tout expliquer, tout commenter,
tout dire, au lieu de cette communication facile, de cette
effusion de pensées, qui commence à l'instant où l'on retrouve
ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émotion les
expressions bienveillantes de mon pays. Cara, carissima,
disais-je quelquefois en me promenant toute seule, pour
m'imiter à moi-même l'accueil si amical des Italiens et
des Italiennes; je comparais cet accueil à celui que je recevais.

[14] La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs,
les pierres!

Métastase.


«Chaque jour j'errais dans la compagne, où j'avais coutume
d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés
avec des voix si justes; et les cris des corbeaux retentissaient
seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave
de mon pays, était remplacé par des brouillards; les fruits
mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes; les fleurs
croissaient languissamment, à long intervalle l'une de l'autre;
les sapins couvraient les montagnes toute l'année, comme un
noir vêtement: un édifice antique, un tableau seulement, un
beau tableau, aurait relevé mon âme; mais je l'aurais vainement
cherché à trente milles à la ronde. Tout était terne, tout était
morne autour de moi, et ce qu'il y avait d'habitations et d'habitants
servait seulement à priver la solitude de cette horreur
poétique qui cause à l'âme un frissonnement assez doux. Il y
avait de l'aisance, un peu de commerce et de la culture autour
de nous, enfin ce qu'il faut pour qu'on vous dise: Vous
devez être contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement
porté sur l'extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur
et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus intime
et le plus secret de nous-mêmes!

«A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en possession
de la fortune de ma mère et de celle que mon père
m'avait laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires,
il me vint dans l'idée, puisque j'étais orpheline et majeure,
de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante,
tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra
dans ma pensée, m'enivra de bonheur, et d'abord je ne conçus
pas la possibilité d'une objection. Cependant, quand ma
fièvre d'espérance fut un peu calmée, j'eus peur de cette résolution
irréparable; et, me représentant ce qu'en penseraient
tous ceux que je connaissais, le projet que j'avais d'abord
trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable; mais néanmoins
l'image de cette vie, au milieu de tous les souvenirs de
l'antiquité, de la peinture, de la musique, s'était offerte à moi
avec tant de détails et de charmes, que j'avais pris un nouveau
dégoût pour mon ennuyeuse existence.

«Mon talent, que j'avais craint de perdre, s'était accru
par l'étude suivie que j'avais faite de la littérature anglaise;
la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos
poëtes avait fortifié mon esprit et mon âme, sans que j'eusse
rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir
qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire
destinée à des avantages particuliers par la réunion des circonstances
rares qui m'avaient donné une double éducation,
et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalités différentes.
Je me souvenais de l'approbation qu'un petit nombre de bons
juges avaient accordée, dans Florence, à mes premiers essais
en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que je pouvais
obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi: n'est-ce pas
la première et la plus noble illusion de la jeunesse?

«Il me semblait que j'entrerais en possession de l'univers
le jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la médiocrité
malveillante; mais quand il fallait prendre la résolution
de partir, de m'échapper secrètement, je me sentais
arrêtée par l'opinion, qui m'imposait beaucoup plus en Angleterre
qu'en Italie; car, bien que je n'aimasse pas la petite
ville que j'habitais, je respectais l'ensemble du pays dont elle
faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné me conduire à
Londres ou à Édimbourg, si elle avait songé à me marier
avec un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien,
je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom ni à mon existence,
même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin, quelque
dure que fût pour moi la domination de ma belle-mère,
je n'aurais peut-être jamais eu la force de changer de situation,
sans une multitude de circonstances qui se réunirent
comme pour décider mon esprit incertain.

«J'avais près de moi la femme de chambre italienne que
vous connaissez, Thérésine; elle est Toscane; et, bien que
son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expressions
nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux
moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seulement
que je parlais ma langue, et ce lien m'attachait à elle.
Je la voyais souvent triste, et je n'osais lui en demander la
cause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, notre pays,
et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres sentiments
s'ils étaient excités par les sentiments d'une autre.
Il y a des peines qui s'adoucissent en les communiquant;
mais les maladies de l'imagination s'augmentent quand on
les confie; elles s'augmentent surtout quand on aperçoit dans
un autre une douleur semblable à la sienne. Le mal qu'on
souffre paraît alors invincible, et l'on n'essaye plus de le
combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout à coup sérieusement
malade, et, l'entendant gémir nuit et jour, je me déterminai
à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel
fut mon étonnement de l'entendre me dire presque tout ce
que j'avais senti! Elle n'avait pas si bien réfléchi que moi
sur la cause de ses peines; elle s'en prenait davantage à des
circonstances locales, à des personnes en particulier; mais la
tristesse de la nature, l'insipidité de la ville où nous demeurions,
la froideur de ses habitants, la contrainte de leurs
usages, elle sentait tout, sans pouvoir s'en rendre raison, et
s'écriait sans cesse: «O mon pays! ne vous reverrai-je donc
jamais?» Et puis elle ajoutait cependant qu'elle ne voulait
pas me quitter, et, avec une amertume qui me déchirait le
cœur, elle pleurait de ne pouvoir concilier avec son attachement
pour moi son beau ciel d'Italie et le plaisir d'entendre
sa langue maternelle.

«Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de
mes propres impressions dans une personne toute commune,
mais qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans
leur vivacité naturelle, et je lui promis qu'elle reverrait
l'Italie. «Avec vous?» répondit-elle. Je gardai le silence.
Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'éloignerait
jamais de moi; mais elle paraissait prête à mourir à mes
yeux en prononçant ces paroles. Enfin il m'échappa de lui
dire que j'y retournerais aussi; et ce mot, qui n'avait eu pour
but que de la calmer, devint plus solennel par la joie inexprimable
qu'il lui causa et la confiance qu'elle y prit. Depuis
ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants
de la ville, et m'annonçait exactement quand un vaisseau
partait du port voisin pour Gênes ou Livourne: je l'écoutais,
et je ne répondais rien; elle imitait aussi mon silence,
mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait
tous les jours davantage du climat et de mes peines intérieures;
mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté; je
vous l'ai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a trop de
lutte en moi contre elle; il faut lui céder pour n'en pas
mourir.

«Je revenais donc fréquemment à l'idée qui m'occupait
depuis la mort de mon père; mais j'aimais beaucoup Lucile,
qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six comme
sa seconde mère: un jour, je pensai que, si je partais ainsi
secrètement, je ferais un tel tort à ma réputation, que le nom
de ma sœur en souffrirait; et cette crainte me fit renoncer
pour un temps à mes projets. Cependant, un soir que j'étais
plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvais, et dans
mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports avec
la société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond;
et, après une heure de silence, il me prit tout à coup un tel
ennui de son imperturbable froideur, que je commençai la
conversation en me plaignant de la vie que je menais: plus,
d'abord, pour la forcer à parler que pour l'amener à aucun
résultat qui pût me concerner; mais, en m'animant, je supposai
tout à coup la possibilité, dans une situation semblable
à la mienne, de quitter pour toujours l'Angleterre. Ma belle-mère
n'en fut pas troublée; et, avec un sang-froid et une
sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit: «Vous
avez vingt et un an, miss Edgermond; ainsi la fortune de
votre mère et celle que votre père vous a laissée sont à vous.
Vous êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous le
voudrez; mais, si vous prenez un parti qui vous déshonore
dans l'opinion, vous devez à votre famille de changer de nom
et de vous faire passer pour morte.» Je me levai, à ces paroles,
avec impétuosité, et je sortis sans répondre.

«Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indignation,
et, pour un moment, un désir de vengeance tout à fait
étranger à mon caractère s'empara de moi. Ces mouvements
se calmèrent; mais la conviction que personne ne s'intéressait
à mon bonheur rompit les liens qui m'attachaient encore
à la maison où j'avais vu mon père. Certainement lady Edgermond
ne me plaisait pas, mais je n'avais pas pour elle
l'indifférence qu'elle me témoignait; j'étais touchée de sa
tendresse pour sa fille; je croyais l'avoir intéressée par les
soins que je donnais à cette enfant, et peut-être, au contraire,
ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie; car
plus elle s'était imposé de sacrifices sur tous les points, plus
elle était passionnée dans la seule affection qu'elle se fût permise.
Tout ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d'ardent,
maîtrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se
retrouvait dans son caractère quand il s'agissait de sa fille.

«Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans mon cœur
mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire,
avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de Livourne
même, était entré dans le port, dont nous n'étions éloignées
que de quelques lieues, et qu'il y avait sur ce bâtiment des
négociants qu'elle connaissait, et qui étaient les plus honnêtes
gens du monde. «Ils sont tous Italiens, me dit-elle en pleurant,
ils ne parlent qu'italien. Dans huit jours ils se rembarquent,
et vont directement en Italie; et si madame était
décidée…—Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, lui
répondis-je.—Non, madame, s'écria-t-elle; j'aime mieux
mourir ici!» Et elle sortit de ma chambre, où je restai, réfléchissant
à mes devoirs envers ma belle-mère. Il me paraissait
clair qu'elle désirait ne plus m'avoir auprès d'elle: mon
influence sur Lucile lui déplaisait; elle craignait que la réputation
que j'avais autour de moi d'être une personne extraordinaire
ne nuisît un jour à l'établissement de sa fille;
enfin elle m'avait dit le secret de son cœur en m'indiquant le
désir que je me fisse passer pour morte; et ce conseil amer,
qui m'avait d'abord tant révoltée, me parut, à la réflexion,
assez raisonnable.

«Oui, sans doute, m'écriai-je, passons pour morte dans
ces lieux, où mon existence n'est qu'un sommeil agité. Je
revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts;
et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur
un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans
ce séjour sans vie.» Ces élans de mon âme vers la liberté ne
me donnèrent point encore cependant la force d'une résolution
décisive. Il y a des moments où l'on se croit la puissance
de ce qu'on désire, et d'autres où l'ordre habituel des choses
paraît devoir l'emporter sur tous les sentiments de l'âme.
J'étais dans cette indécision, qui pouvait durer toujours,
puisque rien au dehors de moi ne m'obligeait à prendre un
parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec
ma belle-mère, j'entendis, vers le soir, sous mes fenêtres, des
chanteurs italiens qui étaient venus sur le bâtiment de Livourne,
et que Thérésine avait attirés pour me causer une
agréable surprise. Je ne puis exprimer l'émotion que je ressentis;
un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes souvenirs
se ranimèrent: rien ne retrace le passé comme la
musique; elle fait plus que le retracer; il apparaît, quand
elle l'évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont
chers, revêtu d'un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens
chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu'il a
composées dans son exil:


Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno à riveder.

Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer[15].

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .



[15] Belle Italie! bords chéris! je vais donc vous revoir encore;
mon âme tremble et succombe à l'excès de ce plaisir.



«J'étais dans une sorte d'ivresse, je sentais pour l'Italie
tout ce que l'amour fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets;
je n'étais plus maîtresse de moi-même, toute mon âme
était entraînée vers ma patrie: j'avais besoin de la voir, de
la respirer, de l'entendre; chaque battement de mon cœur
était un appel à mon beau séjour, à ma riante contrée! Si la
vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne soulèveraient
pas la pierre qui les couvre avec plus d'impatience que
je n'en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls et
reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de
la nature! Au moment de cette exaltation causée par la musique,
j'étais loin encore de prendre aucun parti, car mes
sentiments étaient trop confus pour en tirer aucune idée fixe,
lorsque ma belle-mère entra, et me pria de faire cesser ces
chants, parce qu'il était scandaleux d'entendre de la musique
le dimanche. Je voulus insister: les Italiens partaient le lendemain;
il y avait six ans que je n'avais joui d'un semblable
plaisir. Ma belle-mère ne m'écouta pas; et, me disant qu'il
fallait avant tout respecter les convenances du pays où l'on
vivait, elle s'approcha de la fenêtre, et commanda à ses gens
d'éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et me répétaient
de loin en loin, en chantant, un adieu qui me perçait
le cœur.

«La mesure de mes impressions était comblée. Le vaisseau
devait s'éloigner le lendemain; Thérésine, à tout hasard, et
sans m'en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lucile
était depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les
cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de
campagne que nous habitions; il avait ordonné que son tombeau
fût élevé dans la terre qu'il avait en Écosse. Enfin je
partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une
lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de
ces moments où l'on se livre à la destinée, où tout paraît
meilleur que la servitude, le dégoût et l'insipidité; où la jeunesse
inconsidérée se fie à l'avenir, et le voit dans les cieux
comme une étoile brillante qui lui promet un heureux sort.

CHAPITRE IV

«Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi quand je
perdis de vue les côtes d'Angleterre; mais comme je n'y
avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, en
arrivant à Livourne, par tout le charme de l'Italie. Je ne dis à
personne mon véritable nom, comme je l'avais promis à ma
belle-mère; je pris seulement celui de Corinne, que l'histoire
d'une femme grecque, amie de Pindare et poëte, m'avait fait
aimer. Ma figure, en se développant, avait tellement changé,
que j'étais sûre de n'être pas reconnue; j'avais vécu assez
solitaire à Florence, et je devais compter sur ce qui m'est
arrivé, c'est que personne à Rome n'a su qui j'étais. Ma belle-mère
me manda qu'elle avait répandu le bruit que les médecins
m'avaient ordonné le voyage du Midi pour rétablir ma
santé, et que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre ne contenait
d'ailleurs aucune réflexion. Elle me fit passer avec une
très-grande exactitude toute ma fortune, qui est assez considérable;
mais elle ne m'a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés
depuis ce moment jusqu'à celui où je vous ai vu; cinq ans
pendant lesquels j'ai goûté assez de bonheur. Je suis venue
m'établir à Rome; ma réputation s'est accrue; les beaux-arts
et la littérature m'ont encore donné plus de jouissances solitaires
qu'ils ne m'ont valu de succès, et je n'ai pas connu,
jusqu'à vous, tout l'empire que le sentiment peut exercer;
mon imagination colorait et décolorait quelquefois mes illusions
sans me causer de vives peines; je n'avais point encore
été saisie par une affection qui pût me dominer. L'admiration,
le respect, l'amour, n'enchaînaient point toutes les facultés
de mon âme; je concevais, même en aimant, plus de
qualités et plus de charmes que je n'en ai rencontré; enfin,
je restais supérieure à mes propres impressions, au lieu d'être
entièrement subjuguée par elles.

«N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes,
dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé
successivement ma vie avant de vous connaître: il faudrait
faire violence à ma conviction intime pour me persuader
maintenant qu'un autre que vous a pu m'intéresser, et j'en
éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai
seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis: c'est que
mon existence indépendante me plaisait tellement, qu'après
de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu
deux fois des liens que le besoin d'aimer m'avait fait contracter,
et que je n'ai pu me résoudre à rendre irrévocables.
Un grand seigneur allemand voulait, en m'épousant, m'emmener
dans son pays, où son rang et sa fortune le fixaient.
Un prince italien m'offrait à Rome même l'existence la plus
brillante. Le premier sut me plaire en m'inspirant la plus
haute estime; mais je m'aperçus, avec le temps, qu'il avait
peu de ressources dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il
fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir
la conversation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui manquait.
Je n'osais, en causant avec lui, lui montrer ce que je
puis être, de peur de le mettre mal à l'aise; je prévis que son
sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour où je
cesserais de le ménager, et néanmoins il est difficile de conserver
de l'enthousiasme pour ceux que l'on ménage. Les
égards d'une femme pour une infériorité quelconque dans un
homme supposent toujours qu'elle ressent pour lui plus de
pitié que d'amour; et le genre de calcul et de réflexion que
ces égards demandent flétrit la nature céleste d'un sentiment
involontaire. Le prince italien était plein de grâce et de fécondité
dans l'esprit. Il voulait s'établir à Rome, partageait
tous mes goûts, aimait mon genre de vie; mais je remarquai,
dans une occasion importante, qu'il manquait d'énergie dans
l'âme, et que dans les circonstances difficiles de la vie ce serait
moi qui me verrais obligée de le soutenir et de le fortifier;
alors tout fut dit pour l'amour; car les femmes ont
besoin d'appui, et rien ne les refroidit comme la nécessité
d'en donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sentiments,
non par des malheurs ni par des fautes, mais par
l'esprit observateur qui me découvrit ce que l'imagination
m'avait caché.

«Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance
de mon âme; quelquefois cette idée m'était pénible,
plus souvent je m'applaudissais d'être libre; mais je craignais
en moi cette faculté de souffrir; cette nature passionnée
qui menace mon bonheur et ma vie; je me rassurais toujours,
en songeant qu'il était difficile de captiver mon jugement,
et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre
à l'idée que j'avais du caractère et de l'esprit d'un homme;
j'espérais toujours échapper au pouvoir absolu d'un attachement,
en apercevant quelques défauts dans l'objet qui pourrait
me plaire; je ne savais pas qu'il existe des défauts qui
peuvent accroître l'amour même par l'inquiétude qu'ils lui
causent. Oswald, la mélancolie, l'incertitude, qui vous découragent
de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon
repos, sans refroidir mon sentiment; je pense souvent que ce
sentiment ne me rendra pas heureuse; mais alors c'est moi
que je juge, et jamais vous.

«Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie; l'Angleterre
abandonnée, mon changement de nom, l'inconstance
de mon cœur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute, vous penserez
que l'imagination m'a souvent égarée; mais si la société
n'enchaînait pas les femmes par des liens de tout genre
dont les hommes sont dégagés, qu'y aurait-il dans ma vie qui
pût empêcher de m'aimer? Ai-je jamais trompé? ai-je jamais
fait de mal? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires
intérêts? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t-il
davantage à l'orpheline qui se trouvait seule dans l'univers?
Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas
dans la vie, celui qu'elles doivent aimer toujours! Mais le
mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard?

«Cependant, je vous le dirai, milord, et vous en croirez
ma franchise: si je pouvais passer ma vie près de vous sans
vous épouser, il me semble que, malgré la perte d'un grand
bonheur et d'une gloire à mes yeux la première de toutes, je
ne voudrais pas m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il
pour vous un sacrifice; peut-être un jour regretterez-vous
cette belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée.
Elle est plus jeune que moi de douze années; son nom est
sans tache, comme la première fleur du printemps; il faudrait,
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé
sous l'empire de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce
et pure; si j'en juge par son enfance, il se peut qu'elle soit
capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes
libre; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu.

«Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous décider,
ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore: il s'élève
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, qui
sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable si
de tels mouvements me rendaient l'existence tout à fait insupportable.
Il est également vrai que j'ai beaucoup de facultés
de bonheur; je sens quelquefois en moi comme une fièvre
de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse
à tout; je parle avec plaisir; je jouis avec délices de l'esprit
des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, des merveilles
de la nature, des ouvrages de l'art que l'affectation n'a point
frappés de mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre
quand je ne vous verrai plus? C'est à vous d'en juger, Oswald,
car vous me connaissez mieux que moi-même; je ne
suis pas responsable de ce que je puis éprouver; c'est à celui
qui enfonce le poignard à savoir si la blessure qu'il fait est
mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous
le pardonner.

«Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous
m'avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puissance
de votre volonté et de votre délicatesse de me tromper sur la
plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez de vous, à
cet égard, toute idée de devoir; je ne connais pour l'amour
ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut faire renaître
une fleur quand le vent l'a flétrie. Un accent, un regard de
vous suffiraient pour m'apprendre que votre cœur n'est plus
le même, et je détesterais tout ce que vous pourriez m'offrir
à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste auréole.
Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque
jour, libre encore, quand vous seriez mon époux; car, si vous
ne m'aimiez plus, je vous affranchirais par ma mort des liens
indissolubles qui vous attacheraient à moi.

«Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir;
mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort
en vous apercevant; car le malheur est rapide, et le cœur,
tout faible qu'il est, ne doit pas se méprendre aux signes funestes
d'une destinée irréprochable. Adieu.»



LIVRE QUINZIÈME

ADIEUX A ROME ET VOYAGE A VENISE

CHAPITRE PREMIER

C'était avec une émotion profonde qu'Oswald avait lu la
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l'agitait:
tantôt il était blessé du tableau qu'elle faisait d'une
province d'Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais
une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie domestique;
tantôt il la plaignait de ce qu'elle avait souffert, et
ne pouvait s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et la
simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des affections
qu'elle avait éprouvées avant de le connaître; et plus il voulait
se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était tourmenté:
enfin, surtout, la part qu'avait son père dans son
histoire l'affligeait amèrement, et l'angoisse de son âme était
telle, qu'il ne savait plus ce qu'il pensait ni ce qu'il faisait. Il
sortit précipitamment à midi, par un soleil brûlant: à cette
heure il n'y a personne dans les rues de Naples; l'effroi de la
chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. Il s'en alla
du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, et
les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout
à la fois et troublaient ses pensées.

Corinne cependant, après quelques heures d'attente, ne put
résister au besoin de voir Oswald; elle entra dans sa chambre,
et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce moment
lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord
Nelvil ce qu'elle lui avait écrit; et, ne doutant pas que ce fût
après l'avoir lu qu'il s'en était allé, elle s'imagina qu'il était
parti tout à fait et qu'elle ne le reverrait plus. Alors une douleur
insupportable s'empara d'elle; elle essaya d'attendre, et
chaque moment la consumait; elle parcourait sa chambre à
grands pas, et puis s'arrêtait soudain, de peur de perdre le
moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. Enfin, ne
résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si
l'on n'avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avait
porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit que lord Nelvil
était allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta
l'hôte, il n'avait pas été loin, car dans ce moment un coup de
soleil serait très-dangereux. Cette crainte se mêlant à toutes
les autres, bien que Corinne n'eût rien sur la tête qui pût la
garantir de l'ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard
dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés de
lave, placés là comme pour multiplier l'effet de la chaleur et de
la lumière, brûlaient ses pieds, et l'éblouissaient par le reflet
des rayons du soleil.

Elle n'avait pas le projet d'aller jusqu'à Portici, mais elle
avançait toujours, et toujours plus vite; la souffrance et le
trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le
grand chemin: à cette heure, les animaux eux-mêmes se
tiennent cachés, ils redoutent la nature.

Une poussière horrible remplit l'air dès que le moindre
souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route: les
prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, par
leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en moment,
Corinne se sentait près de tomber, elle ne rencontrait pas un
arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égarait dans ce désert
enflammé; elle n'avait plus que quelques pas à faire pour arriver
au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait
trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. Mais les forces
lui manquaient; elle essayait en vain de marcher, elle ne
voyait plus sa route; un vertige la lui cachait et lui faisait
apparaître mille lumières, plus vives encore que celles même
du jour; et tout à coup succédait à ces lumières un nuage qui
l'environnait d'une obscurité sans fraîcheur. Une soif ardente
la dévorait; elle rencontra un lazzarone, l'unique créature
humaine qui pût braver en ce moment la puissance du climat,
et elle le pria d'aller lui chercher un peu d'eau; mais cet
homme, en voyant seule sur le chemin, à cette heure, une
femme si remarquable et par sa beauté et par l'élégance de
ses vêtements, ne douta pas qu'elle ne fût folle, et s'éloigna
d'elle avec terreur.

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant, et
quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille;
hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses
bras comme elle tombait sans connaissance; il la porta ainsi
sous le portique du palais de Portici, et la rappela à la vie par
ses soins et sa tendresse.

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée: «Vous
m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement:
je puis vous paraître à présent indigne de votre affection;
mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous?—Corinne,
répondit Oswald, jamais l'idée de vous quitter ne s'est approchée
de mon cœur; je voulais seulement réfléchir sur notre
sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir.—Eh
bien, dit alors Corinne en essayant de paraître calme, vous en
avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli
me coûter la vie: vous en avez eu le temps; parlez donc, et
dites-moi ce que vous avez résolu.» Oswald, effrayé du son
de voix de Corinne, qui trahissait son émotion intérieure, se
mit à genoux devant elle, et lui dit: «Corinne, le cœur de ton
ami n'est point changé; qu'ai-je donc appris qui pût me désenchanter
de toi? Mais, écoute.» Et comme elle tremblait
toujours plus fortement, il reprit avec instance: «Écoute
sans terreur celui qui ne peut vivre et te savoir malheureuse.—Ah!
s'écria Corinne, c'est de mon bonheur que
vous parlez; il ne s'agit déjà plus du vôtre. Je ne repousse
pas votre pitié: dans ce moment j'en ai besoin; mais pensez-vous
cependant que ce soit d'elle seule que je veuille vivre?—Non,
c'est de mon amour que nous vivrons tous les deux,
dit Oswald; je reviendrai…—Vous reviendrez! interrompit
Corinne; ah! vous voulez donc partir? Qu'est-il arrivé, qu'y
a-t-il de changé depuis hier? Malheureuse que je suis!—Chère
amie, que ton cœur ne se trouble pas ainsi, reprit
Oswald, et laisse-moi, si je puis, te révéler ce que j'éprouve,
c'est moins que tu ne crains, bien moins. Mais il faut, dit-il
en faisant effort sur lui-même pour s'expliquer, il faut pourtant
que je connaisse les raisons que mon père peut avoir eues
pour s'opposer, il y a sept ans, à notre union: il ne m'en a
jamais parlé, j'ignore tout à cet égard; mais son ami le plus
intime, qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses
motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu'à des circonstances
peu importantes, je les compterai pour rien; je te
pardonnerai d'avoir quitté le pays de ton père et le mien, une
si noble patrie; j'espérerai que l'amour t'y rattachera, et que
tu préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et
naturelles, à l'éclat même de ton génie; j'espérerai tout, je
ferai tout. Mais si mon père s'était prononcé contre toi, Corinne,
je ne serais l'époux d'une autre, mais jamais aussi je
ne pourrais être le tien.»

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur
le front d'Oswald, et l'effort qu'il avait fait pour parler ainsi
était tel, que Corinne, ne pensant qu'à l'état où elle le voyait,
fut quelque temps sans lui répondre; et, prenant sa main, elle
lui dit: «Quoi! vous partez! quoi! vous allez en Angleterre
sans moi!» Oswald se tut. «Cruel! s'écria Corinne avec désespoir,
vous ne répondez rien, vous ne combattez pas ce que
je vous dis! Ah! c'est donc vrai! Hélas! tout en le disant, je
ne le croyais pas encore.—J'ai retrouvé, grâce à vos soins,
répondit Oswald, la vie que j'étais près de perdre; cette vie
appartient à mon pays pendant la guerre. Si je puis m'unir à
vous, nous ne nous quitterons plus, et je vous rendrai votre
nom et votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop
heureuse m'était interdite, je reviendrais, à la paix, en Italie;
je resterais longtemps auprès de vous, et je ne changerais
rien à votre sort qu'en vous donnant un fidèle ami de plus.—Ah!
vous ne changeriez rien à mon sort, dit Corinne, quand
vous êtes devenu mon seul intérêt au monde, quand j'ai goûté
de cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou la mort!
Mais, au moins, dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu?
combien de jours me reste-t-il?—Chère amie, dit Oswald
en la serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je
ne te quitterai pas, et peut-être même alors…—Trois mois!
s'écria Corinne; je vivrai donc encore tout ce temps: c'est
beaucoup, je n'en espérais pas tant. Allons, je me sens mieux;
c'est un avenir que trois mois,—dit-elle avec un mélange
de tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous
deux alors montèrent en silence dans la voiture qui les
conduisit à Naples.

CHAPITRE II

En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel-Forte, qui les
attendait à l'auberge. Le bruit s'était répandu que lord Nelvil
avait épousé Corinne; et quoique cette nouvelle fît une grande
peine à ce prince, il était venu pour s'assurer par lui-même
si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque manière
encore à la société de son amie, lors même qu'elle serait pour
jamais liée à un autre. La mélancolie de Corinne, l'état d'abattement
dans lequel, pour la première fois, il la voyait, lui
causèrent une vive inquiétude; mais il n'osa point l'interroger,
parce qu'elle semblait fuir toute conversation à ce sujet.
Il est des situations de l'âme où l'on redoute de se confier à
personne; il suffirait d'une parole qu'on dirait ou qu'en entendrait
pour dissiper à nos propres yeux l'illusion qui nous
fait supporter l'existence; et l'illusion dans les sentiments
passionnés, de quelque genre qu'ils soient, a cela de particulier
qu'on se ménage soi-même comme on ménagerait un ami
que l'on craindrait d'affliger en l'éclairant, et que, sans s'en
apercevoir, l'on met sa propre douleur sous la protection de
sa propre pitié.

Le lendemain, Corinne, qui était la personne du monde la
plus naturelle, et ne cherchait point à faire effet par sa douleur,
essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa
même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se
montrer aimable comme autrefois; elle commençait donc
avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout à coup
la distraction s'emparait d'elle, et ses regards erraient sans
objet. Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité de la
parole, hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle se
servait d'une expression qui n'avait pas le moindre rapport
avec ce qu'elle voulait dire. Alors elle riait d'elle-même;
mais, à travers ce rire, ses yeux se remplissaient de larmes.
Oswald était au désespoir de la peine qu'il lui causait; il
voulait s'entretenir seul avec elle, mais elle en évitait avec
soin les occasions.

«Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu'il
insistait pour lui parler. Je me regrette, voilà tout. J'avais
quelque orgueil de mon talent; j'aimais le succès, la gloire;
les suffrages même des indifférents étaient l'objet de mon ambition:
mais à présent je ne me soucie de rien, et ce n'est
pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs, c'est un
profond découragement. Je ne vous en accuse pas; il vient
de moi, peut-être en triompherai-je: il se passe tant de choses
au fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir ni diriger!
Mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez de ma
peine, je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi ce sentiment
ne nous conviendrait-il pas à tous les deux? Hélas! il
peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre beaucoup
d'erreurs.»

Oswald n'était pas alors moins malheureux que Corinne;
il l'aimait vivement, mais son histoire l'avait blessé dans sa
manière de penser et dans ses affections. Il lui semblait voir
clairement que son père avait tout prévu, tout jugé d'avance
pour lui, et que c'était mépriser ses avertissements que de
prendre Corinne pour épouse: cependant il ne pouvait y renoncer,
et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il
espérait sortir en connaissant le sort de son amie. Elle, de son
côté, n'avait pas souhaité le lien du mariage avec Oswald;
et si elle s'était crue certaine qu'il ne la quitterait jamais,
elle n'aurait eu besoin de rien de plus pour être heureuse;
mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne concevait le
bonheur que dans la vie domestique, et que s'il abjurait le
dessein de l'épouser, ce ne pouvait jamais être qu'en l'aimant
moins. Le départ d'Oswald pour l'Angleterre lui paraissait un
signal de mort; elle savait combien les mœurs et les opinions
de ce pays avaient d'influence sur lui: c'est en vain qu'il
formait le projet de passer sa vie avec elle en Italie; elle ne
doutait point qu'en se retrouvant dans sa patrie, l'idée de la
quitter une seconde fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle sentait
que tout son pouvoir venait de son charme; et qu'est-ce
que ce pouvoir en absence? qu'est-ce que les souvenirs de
l'imagination, lorsque de toutes parts l'on est cerné par la
force et la réalité d'un ordre social d'autant plus dominateur
qu'il est fondé sur des idées nobles et pures?

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité
d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald.
Elle tâchait de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur
les objets qui l'avaient toujours intéressée, la littérature et les
beaux-arts; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la
dignité de son maintien, un regard mélancolique qu'il jetait
sur Corinne, et qui semblait lui dire: Pourquoi voulez-vous
renoncer à moi? détruisait tous ses projets. Vingt fois Corinne
voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution l'offensait,
et qu'elle était décidée à s'éloigner de lui; mais elle le voyait
tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme accablé
par des sentiments douloureux, tantôt respirer avec effort, ou
rêver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers le ciel
quand des sons harmonieux se faisaient entendre; et ces mouvements
si simples, dont la magie n'était connue que d'elle,
renversaient soudain tous ses efforts. L'accent, la physionomie,
une certaine grâce dans chaque geste, révèle à l'amour
les secrets les plus intimes de l'âme; et peut-être est-il vrai
qu'un caractère froid en apparence, tel que celui de lord
Nelvil, ne pouvait être pénétré que par celle qui l'aimait:
l'indifférence, ne devinant rien, ne peut juger que ce qui se
montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, essayait ce
qui lui avait réussi autrefois quand elle croyait aimer: elle
appelait à son secours son esprit d'observation, qui découvrait
avec sagacité les moindres faiblesses; elle tâchait d'exciter
son imagination à lui représenter Oswald sous des traits
moins séduisants; mais il n'y avait rien en lui qui ne fût noble,
touchant et simple; et comment défaire à ses propres yeux
le charme d'un caractère et d'un esprit parfaitement naturels?
Il n'y a que l'affectation qui puisse donner lieu à ces réveils
subits du cœur étonné d'avoir aimé.

Il existait d'ailleurs entre Oswald et Corinne une sympathie
singulière et toute-puissante: leurs goûts n'étaient point
les mêmes, leurs opinions s'accordaient rarement, et dans le
fond de leur âme, néanmoins, il y avait des mystères semblables,
des émotions puisées à la même source, enfin je ne
sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même nature,
bien que toutes les circonstances extérieures l'eussent
modifiée différemment. Corinne s'aperçut donc, et ce fut avec
effroi, qu'elle avait encore augmenté son sentiment pour Oswald
en l'observant de nouveau, en le jugeant en détail, en
luttant vivement contre l'impression qu'il lui faisait.

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensemble;
et lord Nelvil sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'être
seule avec lui; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y opposa
pas: il ne savait plus si ce qu'il pouvait faire pour Corinne
suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait timide.
Corinne cependant aurait voulu qu'il refusât le prince Castel-Forte
pour compagnon de voyage; mais elle ne le dit pas.
Leur situation n'était plus simple comme autrefois; il n'y
avait pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins
Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât,
et le trouble s'était mis dans une affection qui, pendant six
mois, leur avait donné chaque jour un bonheur presque sans
mélange.

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces
mêmes lieux qu'elle avait traversés peu de temps auparavant
avec tant de délices, Corinne ressentait un amer souvenir.
Cette nature si belle, qui maintenant l'appelait en vain au bonheur,
redoublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel ne
dissipe pas la douleur, son expression riante fait souffrir encore
plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine le soir,
par une fraîcheur délicieuse, et la même mer brisait ses flots
contre le même rocher. Corinne disparut après le souper; Oswald,
ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son cœur,
comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils s'étaient
reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Corinne, à genoux
devant le rocher sur lequel ils s'étaient assis, et il vit, en regardant
la lune, qu'elle était couverte d'un nuage, comme il y
a deux mois, à la même heure. Corinne, à l'approche d'Oswald,
se leva, et lui dit en lui montrant ce nuage: «Avais-je
raison de croire aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu'il y a
quelque compassion dans le ciel? il m'avertissait de l'avenir,
et aujourd'hui, vous le voyez, il porte mon deuil.

«N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage
ne passera pas sur la lune quand je mourrai.—Corinne! Corinne!
s'écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez
expirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous l'assure;
parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber
sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime? Vous
êtes une personne indépendante de l'opinion par votre manière
de penser; vous vivez dans un pays où cette opinion
n'est jamais sévère, et, quand elle le serait, votre génie vous
fait régner sur elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes
jours près de vous; je le veux: d'où vient donc votre douleur?
Si je ne pouvais être votre époux sans offenser un souvenir qui
règne à l'égal de vous sur mon âme, ne m'aimeriez-vous donc
pas assez pour trouver du bonheur dans ma tendresse, dans
le dévouement de tous mes instants?—Oswald, dit Corinne,
si je croyais que nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterais
rien de plus, mais…—N'avez-vous pas l'anneau,
gage sacré?…—Je vous le rendrai, reprit-elle.—Non, jamais,
dit-il.—Ah! je vous le rendrai, continua-t-elle, quand
vous désirerez de le reprendre; et si vous cessiez de m'aimer,
cet anneau même m'en instruira. Une ancienne croyance
n'apprend-elle pas que le diamant est plus fidèle que l'homme,
et qu'il se ternit quand celui qui l'a donné nous trahit?—Corinne,
dit Oswald, vous osez parler de trahison! votre esprit
s'égare, vous ne me connaissez plus.—Pardon, Oswald,
pardon! s'écria Corinne; mais dans les passions profondes, le
cœur est tout à coup doué d'un instinct miraculeux, et les
souffrances sont des oracles. Que signifie donc cette palpitation
douloureuse qui soulève mon sein? Ah! mon ami, je ne
la redouterais pas si elle ne m'annonçait que la mort.»

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment;
elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald; elle ne
se complaisait point dans la douleur, et cherchait à briser les
impressions de tristesse; mais elles n'en revenaient que plus
violemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le lendemain,
quand ils traversèrent les marais Pontins, les soins d'Oswald
pour Corinne furent encore plus tendres que la première
fois; elle les reçut avec douceur et reconnaissance;
mais il y avait dans son regard quelque chose qui disait:
Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir?

CHAPITRE III

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples! On
entre par la porte Saint-Jean-de-Latran, on traverse de longues
rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, la vivacité
de ses habitants, accoutument à un certain degré de mouvement,
qui d'abord fait paraître Rome singulièrement triste;
l'on s'y plaît de nouveau après quelque temps de séjour:
mais, quand on s'est habitué à une vie de distraction, on
éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en
soi-même, dût-on s'y trouver bien. D'ailleurs le séjour de
Rome, dans la saison de l'année où l'on était alors, à la fin de
juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs
quartiers inhabitables, et la contagion s'étend souvent sur la
ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes
étaient encore plus grandes qu'à l'ordinaire, et tous les visages
portaient l'empreinte d'une terreur secrète.

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un
moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison pour
la préserver de la contagion; Corinne y consentit, et le prêtre
parcourut toutes les chambres en y jetant de l'eau bénite,
et en prononçant des prières latines. Lord Nelvil souriait
un peu de cette cérémonie; Corinne en était attendrie.
«Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce
qui est religieux, je dirais même superstitieux, quand il n'y
a rien d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition: le secours
divin est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments
sortent du cercle commun de la vie! C'est pour les
esprits distingués surtout que je conçois le besoin d'une protection
surnaturelle.—Sans doute ce besoin existe, reprit
lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait?—Je
ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en association
avec les miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte.—Vous
avez raison,» dit lord Nelvil; et il donna sa bourse
pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui s'en alla en
les bénissant tous les deux.

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâtèrent
d'aller chez elle. Aucun ne s'étonna qu'elle revînt sans
être la femme de lord Nelvil; aucun, du moins, ne lui demanda
les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union:
le plaisir de la revoir était si grand, qu'il effaçait toute autre
idée. Corinne s'efforçait de se montrer la même, mais elle ne
pouvait y réussir; elle allait contempler les chefs-d'œuvre de
l'art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif; et il y avait de
la douleur au fond de tout ce qu'elle éprouvait. Elle se promenait
tantôt à la villa Borghèse, tantôt près du tombeau de
Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimait tant
autrefois, lui faisait mal; elle ne goûtait plus cette douce rêverie
qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouissances,
leur donne un caractère encore plus touchant. Une
pensée fixe et douloureuse l'occupait; la nature, qui ne dit
rien que de vague, ne fait aucun bien quand une inquiétude
positive nous domine.

Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald il y avait
une contrainte tout à fait pénible: ce n'était pas encore le
malheur, car, dans les profondes émotions qu'il cause, il soulage
quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l'orage un
éclair qui peut tout révéler; c'était une gêne réciproque, c'étaient
de vaines tentatives pour échapper aux circonstances
qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient un peu
de mécontentement l'un de l'autre. Peut-on souffrir, en effet,
sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffirait-il pas d'un regard,
d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet accent,
ne vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il
est nécessaire. Rien n'est motivé dans l'amour; il semble que
ce soit une puissance divine qui pense et sent en nous, sans
que nous puissions influer sur elle.

Une maladie contagieuse, comme on n'en avait pas vu depuis
longtemps, se développa tout à coup dans Rome; une
jeune femme en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui
n'avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle; la maison
voisine de la sienne éprouva le même sort. L'on voyait passer
à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie vêtue
de blanc, et le visage voilé, qui accompagne les morts à l'église:
on dirait que ce sont des ombres qui portent les morts.
Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur une espèce de
brancard; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune
ou rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer avec les
mains glacées de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible
et familier tout à la fois, est accompagné du murmure sombre
et monotone de quelques psaumes; c'est une musique
sans modulation, où l'accent de l'âme humaine ne se fait déjà
plus sentir.

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble,
et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment douloureux
et contraint qu'il apercevait dans Corinne, il entendit
sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui annonçaient
une cérémonie funèbre; il écouta quelque temps en silence,
puis il dit à Corinne: «Peut-être demain serai-je atteint
aussi par cette maladie, contre laquelle il n'y a point de défense;
et vous regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles
sensibles à votre ami un jour qui pouvait être le dernier de
sa vie. Corinne, la mort nous menace de près tous les deux;
n'est-ce donc pas assez des maux de la nature? faut-il encore
nous déchirer le cœur mutuellement?» A l'instant, Corinne
fut frappée par l'idée du danger que courait Oswald au
milieu de la contagion; elle le supplia de quitter Rome. Il s'y
refusa de la manière la plus absolue. Alors elle lui proposa
d'aller ensemble à Venise; il y consentit avec bonheur; car
c'était pour Corinne qu'il tremblait, en voyant la contagion
prendre chaque jour de nouvelles forces.

Leur départ fut fixé au surlendemain; mais, le matin de ce
jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce qu'un
Anglais de ses amis, qui quittait Rome, l'avait retenu, elle
lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite l'obligeait de
partir pour Florence, et qu'elle irait le rejoindre dans quinze
jours à Venise; elle le priait de passer par Ancône, ville pour
laquelle elle lui donnait une commission qui semblait importante;
le style de la lettre était d'ailleurs sensible et calme;
et, depuis Naples, Oswald n'avait pas trouvé le langage de
Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc à ce que
cette lettre contenait, et se disposait à partir, lorsqu'il lui vint le
désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter
Rome. Il y va, la trouve fermée, frappe à la porte; la vieille
femme qui la gardait lui dit que tous les gens de sa maîtresse
sont partis avec elle, et ne répond pas un mot de plus à toutes
ses questions. Il passe chez le prince Castel-Forte, qui ne savait
rien de Corinne, et s'étonnait extrêmement qu'elle fût
partie sans lui rien faire dire; enfin, l'inquiétude s'empara de
lord Nelvil, et il imagina d'aller à Tivoli, pour voir l'homme
d'affaires de Corinne, qui était établi là, et devait avoir reçu
quelque ordre de sa part.

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire
qui venait de son agitation, il arrive à la maison de Corinne;
toutes les portes en étaient ouvertes, il entre, parcourt quelques
chambres sans trouver personne, pénètre enfin jusqu'à
celle de Corinne; à travers l'obscurité qui y régnait, il la voit
étendue sur son lit, et Thérésine seulement à côté d'elle. Il
jette un cri en la reconnaissant; ce cri rappelle Corinne à
elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant, elle lui dit:
«N'approchez pas, je vous le défends; je meurs si vous approchez
de moi!» Une terreur sombre saisit Oswald; il pensa
que son amie l'accusait de quelque crime caché qu'elle croyait
avoir tout à coup découvert; il s'imagina qu'il en était haï,
méprisé; et, tombant à genoux, il exprima cette crainte avec
un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout à coup à
Corinne l'idée de profiter de son erreur, et elle lui commanda
de s'éloigner d'elle pour jamais, comme s'il eût été coupable.

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque
Thérésine s'écria: «Ah! milord, abandonnerez-vous donc
ma bonne maîtresse? Elle a écarté tout le monde, et ne voulait
pas même de mes soins, parce qu'elle a la maladie contagieuse!»
A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur
la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un
transport, avec un attendrissement qu'aucun moment de sa
vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain Corinne le repoussait,
en vain elle se livrait à toute son indignation contre
Thérésine. Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de
s'éloigner; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la
couvrant de ses larmes et de ses caresses: «A présent,
s'écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi; et si le
fatal poison coule dans tes veines, du moins, grâce au ciel, je
l'ai respiré sur ton sein.—Cruel et cher Oswald, dit Corinne,
à quel supplice tu me condamnes! mon Dieu! puisqu'il ne
veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet ange
de lumière périsse! non, vous ne le permettrez pas!» En
achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandonnèrent.
Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au milieu
de son délire, elle répétait sans cesse: Qu'on éloigne
Oswald de moi! qu'il ne m'approche pas! qu'on lui cache où
je suis! Et quand elle revenait à elle, et qu'elle le reconnaissait,
elle lui disait: «Oswald! Oswald! vous êtes là: dans
la mort comme dans la vie, nous serons donc réunis!» Et
lorsqu'elle le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et elle
appelait, dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins,
qui lui avaient donné la preuve de dévouement très-rare
de ne point la quitter.

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brûlantes
de Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle avait
bu la moitié; enfin, c'était avec une telle avidité qu'il cherchait
à partager le péril de son amie, qu'elle-même avait renoncé
à combattre ce dévouement passionné; et, laissant
tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, elle se résignait à sa
volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils
n'existeraient pas l'un sans l'autre ne peuvent-ils pas arriver
à cette noble et touchante intimité qui met tout en commun,
même la mort? Heureusement lord Nelvil ne prit point la
maladie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit; mais
un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur.
La générosité, l'amour, que son ami lui avait témoignés, redoublèrent
encore l'attachement qu'elle ressentait pour lui.

CHAPITRE IV

Il fut donc convenu que, pour s'éloigner de l'air funeste de
Rome, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. Ils
étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets
futurs; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus de
tendresse que jamais, et Corinne évitait aussi soigneusement
que lord Nelvil le sujet de conversation qui troublait la délicieuse
paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé avec lui
était une telle jouissance, il avait l'air de goûter avec tant de
plaisir l'entretien de son amie, il suivait tous ses mouvements,
il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt si constant et
si soutenu, qu'il semblait impossible qu'il pût exister autrement,
et qu'il donnât tant de bonheur sans être lui-même
heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité même
qu'elle goûtait. On finit par croire, après quelques mois d'un
tel état, qu'il est inséparable de l'existence, et que c'est ainsi
que l'on vit. L'agitation de Corinne s'était donc calmée de
nouveau, et de nouveau son imprévoyance était venue à son
secours.

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un
grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et
désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour
fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, elle entendit
passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de
Romaines qui se promenaient au clair de la lune en chantant.
Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir
ainsi encore une fois sa ville chérie; elle s'habilla, se fit suivre
de loin par sa voiture et ses gens; et, se couvrant d'un voile
pour n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de distance,
cette troupe, qui s'était arrêtée sur le pont Saint-Ange,
en face du mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la
musique exprimait la vanité des splendeurs de ce monde. On
croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, étonnée
de ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance
qu'un tombeau. La troupe continua sa marche toujours en
chantant pendant le silence de la nuit, à cette heure où les
heureux dorment. Cette musique si douce et si pure semblait
se faire entendre pour consoler ceux qui souffraient Corinne
la suivait, toujours entraînée par cet irrésistible charme de la
mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait marcher
sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et
devant la colonne Trajane; ils saluèrent ensuite l'obélisque de
Saint-Jean-de-Latran, et chantèrent en présence de chacun de
ces édifices: le langage idéal de la musique s'accordait dignement
avec l'expression idéale des monuments; l'enthousiasme
régnait seul dans la ville pendant le sommeil de tous les intérêts
vulgaires. Enfin la troupe des chanteurs s'éloigna, et
laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer dans
son enceinte pour y dire adieu à Rome antique. Ce n'est pas
connaître l'impression du Colisée que de ne l'avoir vu que de
jour; il y a dans le soleil d'Italie un éclat qui donne à tout un
air de fête; mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois, à
travers les ouvertures de l'amphithéâtre, qui semble s'élever
jusqu'aux nues, une partie de la voûte du ciel paraît comme
un rideau d'un bleu sombre placé derrière l'édifice. Les plantes
qui s'attachent aux murs dégradés, et croissent dans les lieux
solitaires, se revêtent des couleurs de la nuit; l'âme frissonne
et s'attendrit tout à la fois en se trouvant seule avec la nature.

L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que
l'autre; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre
le temps: il abat le plus faible, l'autre résiste encore, et
tombe bientôt après. «Lieux solennels, s'écria Corinne, où
dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma
voix seule répond à ma voix! comment les orages des passions
ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui
laisse si tranquillement passer les générations devant elle?
L'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes
ces merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans
notre âme? Oswald! Oswald! pourquoi donc vous aimer avec
tant d'idolâtrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un
jour, en comparaison des espérances infinies qui nous unissent
à la Divinité? mon Dieu! s'il est vrai, comme je le
crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable
de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile
contre les tourments du cœur. Ce noble ami, dont les regards
si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, n'est-il
pas un être passager comme moi! Mais il y a là, parmi ces
étoiles, un amour éternel qui peut seul suffire à l'immensité
de nos vœux.» Corinne resta longtemps plongée dans
ses rêveries; enfin elle s'achemina à sa demeure, à pas
lents.

Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour
y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de
cette hauteur à la ville de Rome. En s'approchant de Saint-Pierre,
sa première pensée fut de se représenter cet édifice
comme il serait quand, à son tour, il deviendrait une ruine,
l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces
colonnes, à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce
portique brisé, cette voûte découverte; mais alors même
l'obélisque des Égyptiens devait encore régner sur les ruines
nouvelles: ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre. Enfin
l'aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne
contempla Rome, jetée dans la campagne inculte comme une
oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l'environne;
mais cette multitude de clochers, de coupoles, d'obélisques,
de colonnes qui la dominent, et sur lesquels cependant Saint-Pierre
s'élève encore, donnent à son aspect une beauté toute
merveilleuse. Cette ville possède un charme pour ainsi dire
individuel. On l'aime comme un être animé; ses édifices, ses
ruines sont des amis auxquels on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, sa
château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de
fois renouvelé les plaisirs de son imagination. «Adieu, terre
des souvenirs, s'écria-t-elle; adieu, séjour où la vie ne dépend
ni de la société ni des événements, où l'enthousiasme
se ranime par les regards et par l'union intime de l'âme avec
les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald sans savoir
seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à
l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si heureux!
Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, l'âme
flétrie; et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments,
soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses
où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien
pour moi.»

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux; mais
elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier,
qu'en les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même
avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre.
Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle
sépare entièrement le raisonnement de l'action, et, pour égarer
l'une, elle n'a pas besoin de troubler l'autre.

Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement arrangés
par le vent, donnaient à sa figure une expression tellement
remarquable, qu'au sortir de l'église les gens du peuple
qui la virent la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui donnèrent
les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. Corinne
soupira de nouveau en quittant un peuple dont les impressions
sont toujours si passionnées, et quelquefois si aimables.

Mais ce n'était pas tout encore; il fallait que Corinne fût
mise à l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils
inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours;
ils composèrent des vers, pour lui répéter de mille manières
qu'elle ne devait pas les quitter; et quand enfin elle partit, ils
l'accompagnèrent tous à cheval jusqu'à vingt milles de Rome.
Elle était profondément attendrie; Oswald baissait les yeux
avec confusion; il se reprochait de la ravir à tant de jouissances,
et cependant il savait que lui proposer de rester eût
été plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant
ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l'était pas; car la
crainte de l'affliger en partant seul agissait encore plus sur
lui que le bonheur même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait
pas ce qu'il ferait, il ne voyait rien au delà de Venise. Il avait
écrit en Écosse à l'un des amis de son père pour savoir si son
régiment serait bientôt employé activement dans la guerre, et
il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le projet d'emmener
Corinne avec lui en Angleterre, et il sentait aussitôt
qu'il la perdait à jamais de réputation s'il la conduisait avec
lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme; une autre fois, il
voulait, pour adoucir l'amertume de la séparation, l'épouser
secrètement avant de partir, et l'instant d'après il repoussait
cette idée. «Y a-t-il des secrets pour les morts? se disait-il;
et que gagnerais-je à faire un mystère d'une union qui n'est
empêchée que par le culte d'un tombeau?» Enfin, il était
bien malheureux. Son âme, qui manquait de force dans tout
ce qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par des
affections contraires. Corinne s'en remettait à lui comme une
victime résignée, elle s'exaltait à travers ses peines par les
sacrifices mêmes qu'elle lui faisait, et par la généreuse imprudence
de son cœur; tandis qu'Oswald, responsable du sort
d'un autre, prenait à chaque instant de nouveaux liens sans
acquérir la possibilité de s'y abandonner, et ne pouvait jouir
ni de son amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait l'un
et l'autre que par leurs combats.

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé
d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord
Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus
distinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le
reproche secret que semblaient contenir ces félicitations. Corinne
le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout
aimables qu'ils étaient. Cependant, quand ses amis, qui se
retournaient de distance en distance pour le saluer encore,
furent disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement
ces mots: «Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous.» Oh!
comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer
qu'il serait son époux! Il fut près de le faire; mais quand on
a souffert longtemps, une invincible défiance empêche de se
livrer à ses premiers mouvements, et tous les partis irrévocables
font trembler, alors même que le cœur les appelle. Corinne
crut entrevoir ce qui se passait dans l'âme d'Oswald;
et, par un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger
l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient ensemble.

CHAPITRE V

Ils voyageaient au commencement du mois de septembre;
le temps était superbe dans la plaine; mais quand ils entrèrent
dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hiver.
Les hautes montagnes troublent souvent la température
du climat, et l'on réunit rarement la douceur de l'air au plaisir
causé par l'aspect pittoresque des monts élevés. Un soir
que Corinne et lord Nelvil étaient tous deux dans leur voiture,
il s'éleva soudain un ouragan terrible; une obscurité
profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans
ces contrées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient
avec une inconcevable rapidité; ils sentaient l'un et l'autre
une douce émotion en étant ainsi entraînés ensemble. «Ah!
s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que
je connais sur la terre, si l'on pouvait gravir les monts, s'élancer
dans une autre vie, où nous retrouverions mon père,
qui nous recevrait, qui nous bénirait! Le veux-tu, chère
amie?» Et il la serrait contre son cœur avec violence. Corinne
n'était pas moins attendrie, et lui dit: «Fais ce que tu
voudras de moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta destinée;
les esclaves autrefois n'avaient-elles pas des talents
qui charmaient la vie de leurs maîtres? Eh bien, je serai de
même pour toi; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue
ainsi à ton sort, et tu ne voudras pas que, condamnée par le
monde, elle rougisse jamais à tes yeux.—Je le dois, s'écria
lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir ou tout sacrifier:
il faut que je sois ton époux, ou que je meure d'amour à tes
pieds, en étouffant les transports que tu m'inspires. Mais, je
l'espère, oui, je pourrai m'unir à toi publiquement, me glorifier
de ta tendresse. Ah! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je
pas perdu dans ton affection par les combats qui me déchirent?
Te crois-tu moins aimée?» Et en disant cela, son
accent était si passionné, qu'il rendit un moment à Corinne
toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux
les animait tous les deux.

Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descendit
le premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, et
dont il ne s'apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se
croire arrivé sur les côtes de l'Angleterre; l'air glacé qu'il
respirait ne s'accordait plus avec la belle Italie; cet air ne
conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de tout, hors
l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions douloureuses;
et Corinne, qui connaissait l'inquiète mobilité de son
imagination, ne le devina que trop facilement.

Le lendemain, ils arrivèrent à Notre-Dame-de-Lorette, qui
est placée sur le haut de la montagne, et d'où l'on découvre
la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner
quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l'église,
où l'image de la Vierge est renfermée, au milieu du chœur,
dans une petite chapelle carrée revêtue de bas-reliefs assez
remarquables. Le pavé de marbre qui environne ce sanctuaire
est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour à
genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de
la prière, et, se jetant à genoux aussi sur ce même pavé qui
avait été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle
implora l'image de la bonté, le symbole de la sensibilité céleste.
Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple,
et baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une
personne d'un esprit si supérieur suivait ainsi les pratiques
populaires. Elle aperçut ce qu'il pensait par ses regards, et
lui dit: «Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on
n'ose élever ses vœux jusqu'à l'Être suprême? Comment lui
confier toutes les peines du cœur? N'est-il donc pas doux
alors de pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur
des faibles humains? Elle a souffert sur cette terre, puisqu'elle
y a vécu; je l'implorais pour vous avec moins de
rougeur; la prière directe m'eût semblé trop imposante.—Je
ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe, répondit
Oswald; j'ai aussi mon intercesseur: l'ange gardien
des enfants, c'est leur père; et depuis que le mien est dans
le ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires,
des moments de calme sans cause, des consolations
inattendues; c'est aussi dans cette protection miraculeuse
que j'espère pour sortir de ma perplexité.—Je vous comprends,
dit Corinne; il n'y a personne, je crois, qui n'ait au
fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa
propre destinée. Un événement qu'on a toujours redouté,
sans qu'il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive; la punition
d'une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports
qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagination.
Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer
en Angleterre; eh bien, le regret de ne pouvoir y vivre sera
peut-être la cause de mon désespoir; et je sens qu'à cet
égard il y a quelque chose d'invincible dans mon sort, un
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun
conçoit sa vie intérieurement tout autre qu'elle ne paraît. On
croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à
notre insu, et se cache sous la forme de circonstances extérieures,
tandis qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher
ami, les âmes capables de réflexion se plongent sans cesse
dans l'abîme d'elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin!»
Oswald, lorsqu'il entendait parler ainsi Corinne, s'étonnait
toujours de ce qu'elle pouvait tout à la fois éprouver des sentiments
si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres
impressions. «Non, se disait-il souvent, non, aucune
autre société sur la terre ne peut suffire à celui qui goûta
l'entretien d'une telle femme.»

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil craignait
d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et
le lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison
où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil!
vive notre bienfaiteur! qui retentissaient sous ses fenêtres;
elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, et alla se
mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle aimait.
Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec véhémence,
fut enfin obligé de paraître; il croyait que Corinne
dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se passait.
Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la
place, déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude reconnaissante,
qui la suppliait de lui servir d'interprète! L'imagination
de Corinne se plaisait un peu dans toutes les circonstances
extraordinaires; et cette imagination était son
charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil
au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse,
que tous les habitants d'Ancône en étaient ravis; elle disait:
Nous, en parlant d'eux: Vous nous avez sauvés, nous vous devons
la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, en leur nom,
à lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier qu'ils avaient
tressée pour lui, une émotion indéfinissable la saisit; elle se
sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A ce moment,
tout le peuple, qui en Italie est si mobile et si enthousiaste,
se prosterna devant lui, et Corinne, involontairement, plia
le genou en lui présentant la couronne. Lord Nelvil, à
cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter
plus longtemps cette scène publique et l'hommage que lui
rendait celle qu'il adorait, il l'entraîna loin de la foule avec lui.

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les
bons habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs
bénédictions, tandis qu'Oswald se cachait dans le fond de la
voiture, et répétait sans cesse: «Corinne à mes genoux! Corinne,
sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner!
Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne orgueil…—Non
sans doute, interrompit Corinne; mais j'ai été saisie
tout à coup par ce sentiment de respect qu'une femme éprouve
toujours pour l'homme qu'elle aime. Les hommages extérieurs
sont dirigés vers nous; mais, dans la vérité, dans la
nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle
a choisi pour son défenseur.—Oui, je le serai, ton défenseur,
jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le
ciel m'en est témoin! tant d'âme et tant de génie ne se seront
pas en vain réfugiés à l'abri de mon amour.—Hélas! répondit
Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour; et
quelle promesse pourrait m'en répondre? N'importe, je sens
que tu m'aimes à présent plus que jamais; ne troublons pas
ce retour.—Ce retour! interrompit Oswald.—Oui, je ne
rétracte point cette expression, dit Corinne; mais ne l'expliquons
pas,» continua-t-elle en faisant signe doucement à lord
Nelvil de se taire.

CHAPITRE VI

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer
Adriatique; mais cette mer ne produit point, du côté de la
Romagne, l'effet de l'Océan, ni même de la Méditerranée; le
chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives: ce
n'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire des
tempêtes. A Rimini et à Césène, on quitte la terre classique
des événements de l'histoire romaine; et le dernier souvenir
qui s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César,
lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un rapprochement
singulier, non loin de ce Rubicon, on voit aujourd'hui
la république de Saint-Marin, comme si ce dernier
faible vestige de la liberté devait subsister à côté des lieux
où la république du monde a été détruite. Depuis Ancône, on
s'avance par degrés vers une contrée qui présente un aspect
tout différent de celui de l'État ecclésiastique. Le Bolonais,
la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont remarquables
par la beauté et la culture; ce n'est plus cette
dévastation poétique qui annonçait l'approche de Rome et
les événements terribles qui s'y sont passés. On quitte alors


Les pins, deuil de l'été, parure des hivers[16],



les cyprès conifères[17], images des obélisques, les montagnes
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par degrés
aux rayons du Midi; d'abord les orangers ne croissent
plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la
verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'habitent
les ombres dans l'Élysée; et, quelques lieues plus loin,
les oliviers eux-mêmes disparaissent.

[16] Vers de M. de Sabran.



[17]


. . . . . . . et coniferi cupressi.



Virgile.


En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux
entre eux; toute la campagne a l'air paré comme un jour de
fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa disposition
intérieure et de l'éclat resplendissant de la contrée qui frappait
ses regards. «Ah! dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la
nature devrait-elle offrir ainsi tant d'images de bonheur aux
amis qui peut-être vont se séparer!—Non, ils ne se sépareront
pas, dit Oswald; chaque jour j'en ai moins la force.
Votre inaltérable douceur joint encore le charme de l'habitude
à la passion que vous inspirez. On est heureux avec vous,
comme si vous n'étiez pas le génie le plus admirable, ou plutôt
parce que vous l'êtes; car la supériorité véritable donne
une parfaite bonté: on est content de soi, de la nature, des
autres; quel sentiment amer pourrait-on éprouver?»

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l'une des villes d'Italie
les plus tristes; car elle est à la fois vaste et déserte; le peu
d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues,
marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du
temps pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans
ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle
qui fut chantée par l'Arioste et le Tasse: on y montre encore
des manuscrits de leurs propres mains et de celle de l'auteur
du Pastor fido.

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour;
mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfermer
le Tasse comme fou; et l'on ne peut lire sans attendrissement
la foule de lettres où cet infortuné demande la mort
qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait cette organisation
particulière du talent qui le rend si redoutable à
ceux qui le possèdent: son imagination se retournait contre
lui-même; il ne connaissait si bien tous les secrets de l'âme,
il n'avait tant de pensées, que parce qu'il éprouvait beaucoup
de peines. Celui qui n'a pas souffert, dit un prophète, que
sait-il?

Corinne, à quelques égards, avait une manière d'être semblable:
son esprit était plus gai, ses impressions plus variées,
mais son imagination avait de même besoin d'être extrêmement
ménagée; car, loin de la distraire de ses chagrins, elle
en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trompait en
croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés brillantes
de Corinne pouvaient lui donner des moyens de bonheur
indépendants de ses affections. Quand une personne de
génie est douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins se
multiplient par ses facultés mêmes: elle fait des découvertes
dans sa propre peine comme dans le reste de la nature; et,
le malheur du cœur étant inépuisable, plus on a d'idées,
mieux on le sent.

CHAPITRE VII

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des
deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands
et un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont
ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien le
goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du commerce
avec l'Orient; c'est un mélange de moresque et de gothique
qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le
peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde le
canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste
avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est entretenu
par l'abondance excessive des eaux: le ciel et la terre sont
ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature
elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt,
et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le
midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant
qu'agréable; on croit d'abord voir une ville submergée, et la
réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels
qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie
en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise étant sur un
terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent au mât d'un
vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment
de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans
Venise. On prend congé de la végétation; on ne voit pas
même une mouche dans ce séjour; tous les animaux en sont
bannis; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont
des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à
ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas
un arbre; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le
moindre mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puisqu'on
n'avance pas: c'est une demeure dont l'orage fait une
prison; car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la
ville, ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Venise
qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont
pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou
d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires
qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à
des berceaux, à la dernière et à la première demeure de
l'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes
qui éclairent les gondoles; car, alors, leur couleur noire empêche
de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui
glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce séjour
tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et
l'amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le
cœur et la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces
secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du
premier moment singulièrement triste.

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l'imagination
ébranlée faisait de tout des présages, dit à lord Nelvil:
«D'où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en
entrant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y
arrivera quelque grand malheur?» Comme elle prononçait
ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d'une des
îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda à
ses gondoliers quelle en était la cause. C'est une religieuse
qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents
au milieu de la mer. L'usage est chez nous qu'à l'instant
où les femmes prononcent les vœux religieux, elles jettent
derrière elles un bouquet de fleurs qu'elles portaient pendant
la cérémonie. C'est le signe du renoncement au monde;
et les coups de canon que vous venez d'entendre annonçaient ce
moment comme nous sommes entrés dans Venise. Ces paroles
firent frissonner Corinne. Oswald sentit ses mains froides
dans les siennes, et une pâleur mortelle couvrait son visage.
«Chère amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive
impression du hasard le plus simple?—Non, dit Corinne,
cela n'est pas simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont
pour toujours jetées derrière moi.—Quand je t'aime plus que
jamais, interrompit Oswald, quand toute mon âme est à toi…—Ces
foudres de la guerre, continua Corinne, dont le bruit
annonce ailleurs ou la victoire ou la mort, sont ici consacrées
à célébrer l'obscur sacrifice d'une jeune fille. C'est un innocent
emploi de ces armes terribles qui bouleversent le monde.
C'est un avis solennel qu'une femme résignée donne aux
femmes qui luttent encore contre le destin.»

CHAPITRE VIII

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les dernières
années de son existence, consistait presque en entier
dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avait été
terrible, il était devenu très-doux; il avait été courageux, il
était devenu timide. La haine contre lui s'est facilement réveillée
parce qu'il avait été redoutable; on l'a facilement renversé,
parce qu'il ne l'était plus. C'était une aristocratie qui
cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la cherchait
à la manière du despotisme, en amusant le peuple, mais non
en l'éclairant. Cependant c'est un état assez agréable pour un
peuple que d'être amusé, surtout dans les pays où les goûts
de l'imagination sont développés par le climat et les beaux-arts
jusque dans la dernière classe de la société. On ne donnait
point au peuple les grossiers plaisirs qui l'abrutissent,
mais de la musique, des tableaux, des improvisateurs, des
fêtes; et le gouvernement soignait là ses sujets, comme un
sultan son sérail. Il leur demandait seulement, comme à des
femmes, de ne point se mêler de politique, de ne point juger
l'autorité; mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup d'amusement,
et même assez d'éclat; car les dépouilles de Constantinople
qui enrichissent les églises, les étendards de
Chypre et de Candie qui flottent sur la place publique, les
chevaux de Corinthe, réjouissent les regards du peuple, et le
lion ailé de Saint-Marc lui paraît l'emblème de sa gloire.

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'occupation
des affaires politiques, et la situation de la ville
rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse,
il ne restait aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement:
aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte
vénitien est doux et léger comme un souffle agréable: on ne
conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cambrai
parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant,
quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie;
mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand
on entend des vers sur la mort, avec ces sons si délicats et
presque enfantins, on croirait que cet événement, ainsi
chanté, n'est qu'une fiction poétique.

Les hommes, en général, ont plus d'esprit encore à Venise
que dans le reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel
qu'il était, leur a plus souvent offert des occasions de penser;
mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente
que dans le midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique
très-aimables, ont pris, par l'habitude de vivre dans le
monde, un langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien la
liberté des mœurs, ne fait que mettre de l'affectation dans la
galanterie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs
torts, c'est de n'avoir aucune vanité: ce mérite est un peu
perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune
autre ville d'Italie; car la vanité se développe surtout par la
société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les
calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, l'on n'y
fait pas de crédit au temps d'une minute. Néanmoins on trouvait
encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et de la
facilité des manières italiennes. Les plus grandes dames recevaient
toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-Marc,
et cette confusion bizarre empêchait que les salons ne
devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions
de l'amour-propre.

Il restait aussi quelques traces des mœurs populaires et
des usages antiques. Or ces usages supposent toujours du
respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur
qui ne se lasse point du passé ni de l'attendrissement qu'il
cause; l'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singulièrement
propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées. La
place de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous
lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Arméniens,
est terminée à l'extrémité par l'église, dont l'extérieur
ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien: ce
lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui
passent leurs jours dans les cafés à boire du sorbet et à fumer
des parfums; on voit quelquefois à Venise des Turcs et des
Arméniens passer nonchalamment couchés dans des barques
découvertes, et des pots de fleurs à leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortaient
jamais que revêtus d'un domino noir; souvent aussi des gondoles
toujours noires, car le système de l'égalité porte à Venise
principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par
des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures roses: ce
contraste a quelque chose de frappant: on dirait que l'habit
de fête est abandonné au peuple, tandis que les grands de
l'État sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes
européennes, il faut que l'imagination des écrivains écarte
soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que nos
usages, et même notre luxe, ne sont pas poétiques. Mais à
Venise rien n'est vulgaire en ce genre; les canaux et les
barques font un tableau pittoresque des plus simples événements
de la vie.

Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement des
marionnettes, des charlatans et des conteurs, qui s'adressent
de toutes les manières à l'imagination du peuple; les conteurs
surtout sont dignes d'attention; ce sont ordinairement des
épisodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la
grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs,
assis en rond autour de celui qui parle, sont pour la plupart,
à demi vêtus, immobiles par excès d'attention; on leur apporte
de temps en temps des verres d'eau, qu'ils paient comme du
vin ailleurs; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il
faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit
est occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du
monde; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne; et
cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille,
et l'on pourrait lui dire, comme Sapho à la bacchante qui
s'agitait de sang-froid: Bacchante, qui n'es pas ivre, que me
veux-tu? Néanmoins la pantomime animée des habitants du
Midi ne donne pas l'idée de l'affectation: c'est une habitude
singulière qui leur a été transmise par les Romains, aussi
grands gesticulateurs; elle tient à leur disposition vive, brillante
et poétique.

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était facilement
effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement
vénitien était environné. L'on ne voyait jamais un
soldat à Venise; on courait au spectacle quand par hasard,
dans les comédies, on en faisait paraître un avec un tambour;
mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'État, portant
un ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans
l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique.
Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir venait
du respect pour la loi; mais il était fortifié par la terreur des
mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour maintenir
le repos dans l'État. Les prisons (chose unique) étaient
dans le palais même du doge; il y en avait au-dessous de
son appartement; la Bouche du Lion, où toutes les dénonciations
étaient jetées, se trouve aussi dans le palais dont le chef
du gouvernement faisait sa demeure: la salle où se tenaient
les inquisiteurs d'État était tendue de noir, et le jour n'y venait
que d'en haut; le jugement ressemblait d'avance à la
condamnation; le Pont des Soupirs, c'est ainsi qu'on l'appelait,
conduisait du palais du doge à la prison des criminels
d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on
entendait crier: Justice! secours! et ces voix gémissantes et
confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin, quand un
criminel d'État était condamné, une barque venait le prendre
pendant la nuit; il sortait par une petite porte qui s'ouvrait
sur le canal; on le conduisait à quelque distance de la ville,
et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était défendu
de pêcher: horrible idée, qui perpétue le secret jusqu'après
la mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes
du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert et qu'il
n'est plus!

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y
avait près d'un siècle que de telles exécutions n'avaient plus
lieu, mais le mystère qui frappe l'imagination existait encore;
et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne de se mêler
en aucune manière des intérêts politiques d'un pays étranger,
cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire sans appel
qui planait à Venise sur toutes les têtes.

CHAPITRE IX

«Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous en
teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens
silencieux du pouvoir ont produites sur vous; il faut que vous
observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisait de
Venise une république pour les nobles, et leur inspirait autrefois
cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de
la liberté, alors même qu'elle est concentrée dans le petit
nombre. Vous les verrez, sévères les uns pour les autres,
établir du moins dans leur sein les vertus et les droits qui
devaient appartenir à tous; vous les verrez paternels pour
leurs sujets, autant qu'on peut l'être quand on considère cette
classe d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-être
physique. Enfin vous leur trouverez un grand orgueil pour
leur patrie, pour cette patrie qui est leur propriété, mais
qu'ils savent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à
tant d'égards, en est exclu.»

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le
grand conseil se rassemblait alors: elle est entourée des portraits
de tous les doges; mais, à la place du portrait de celui
qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un rideau
noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre
de son supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les
images des autres doges sont revêtues ajoutent à l'impression
de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau
qui représente le jugement dernier, et un autre le moment où
le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s'humilia
devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que de
réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouvernement
sur la terre, et courber cette même fierté devant le
ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a devant
la porte de l'arsenal deux lions sculptés en Grèce, puis
transportés du port d'Athènes, pour être les gardiens de la
puissance vénitienne; immobiles gardiens qui ne défendent
que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophées de
la marine; la fameuse cérémonie des noces du doge avec la
mer Adriatique, toutes les institutions de Venise, enfin, attestaient
leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard,
quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil sentit vivement
l'intérêt que ces rapports devaient exciter en lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher
Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de
là que l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la
digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le
lointain les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. «Du côté de ces
nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée ne suffit-elle
pas pour émouvoir? Là sont encore des hommes d'une imagination
vive, d'un caractère enthousiaste, avilis par leur sort,
mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois
les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose
qu'un pays qui a existé, les habitants y rougissent au moins
de leur état actuel, mais, dans les contrées que l'histoire n'a
jamais consacrées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y
ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été
transmise par ses aïeux.

«Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Corinne,
et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier,
conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates
savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils
appellent encore les Romains les tout-puissants. Il est vrai
qu'ils montrent des connaissances plus modernes en vous
nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce
que vous avez souvent abordé dans leurs ports; mais ils
ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir,
continua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs,
dans les costumes, dans le langage, quelque chose d'original.
Le monde civilisé est bien monotone, et l'on en connaît tout
en peu de temps; j'ai déjà vécu assez pour cela.—Quand on
vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le
terme de ce qui fait penser et sentir?—Dieu veuille, répondit
Corinne, que ce charme ne s'épuise pas!

«Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette
Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur où
nous sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes incertaines
qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusément
qu'un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des improvisateurs
parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi;
on en trouvait chez les anciens Grecs; il y en a presque toujours
parmi les peuples qui ont de l'imagination et point de
vanité sociale; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes
plutôt qu'en poésie dans les pays où la crainte d'être l'objet
de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir cette arme
le premier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de la
nature ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien
l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalmates;
sans doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets
de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian,
bien qu'ils soient habitants du Midi; mais il n'y a que deux
manières très-distinctes de sentir la nature: l'aimer comme
les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou
se laisser aller, comme les bardes écossais, à l'effroi du
mystère, à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu.
Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre me
plaît. Autrefois j'avais assez d'espérance et de vivacité pour
aimer les images riantes, et jouir de la nature sans craindre
la destinée.—Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais
flétri cette belle imagination à laquelle j'ai dû les jouissances
les plus enivrantes de ma vie.—Ce n'est pas vous qu'il faut
en accuser, répondit Corinne, mais une passion profonde.
Le talent a besoin d'une indépendance intérieure que
l'amour véritable ne permet jamais.—Ah! s'il est ainsi,
s'écria lord Nelvil, que ton génie se taise, et que ton cœur
soit tout à moi!» Il ne put prononcer ces paroles sans
émotion, car elles promettaient dans sa pensée plus encore
qu'il ne disait. Corinne le comprit, et n'osa répondre, de
peur de rien déranger à la douce impression qu'elle éprouvait.

Elle se sentait aimée; et comme elle était habituée à vivre
dans un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment,
elle se rassurait facilement, et se persuadait que lord Nelvil
ne pourrait pas se séparer d'elle; tout à la fois indolente et
passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de gagner des jours,
et que le danger dont on ne parlait plus était passé. Corinne
vivait enfin comme vivent la plupart des hommes lorsqu'ils
sont menacés longtemps du même malheur; ils finissent par
croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas
encore arrivé.

L'air de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement
propre à bercer l'âme d'espérances: le tranquille balancement
des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend
quelquefois un gondolier qui, placé sur un pont de Rialto, se
met à chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondolier
lui répond par la stance suivante à l'autre extrémité
du canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble
au chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie;
mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur
le canal comme les reflets du soleil couchant, et que les vers
du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet
ensemble d'images et d'harmonie, il est impossible que ces
chants n'inspirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne
se promenaient sur l'eau de longues heures, à côté l'un
de l'autre; quelquefois ils disaient un mot; plus souvent, se
tenant la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues
que font naître la nature et l'amour.



LIVRE SEIZIÈME

LE DÉPART ET L'ABSENCE

CHAPITRE PREMIER

Dès que l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun eut
la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait
dans un café de la place Saint-Marc, l'on se pressait en foule
sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment,
et la société tout entière la recherchait avec l'empressement
le plus vif. Elle aimait assez autrefois à produire cet effet
brillant partout où elle se montrait, et elle avouait naturellement
que l'admiration avait un grand charme pour elle. Le
génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ailleurs aucun
bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les
moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle,
Corinne redoutait tout ce qui semblait en contraste avec les
habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil.

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un
homme qui devait contrarier son existence naturelle, et réprimer
plutôt qu'exciter ses talents; mais il est aisé de comprendre
comment une femme qui s'est beaucoup occupée des
lettres et des beaux-arts peut aimer dans un homme des
qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on est
si souvent lassé de soi-même, qu'on ne peut être séduit par
ce qui nous ressemble: il faut de l'harmonie dans les sentiments
et de l'opposition dans les caractères, pour que l'amour
naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord
Nelvil possédait au suprême degré ce double charme. On
était un avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et
la facilité de son entretien, et néanmoins ce qu'il avait d'irritable
et d'ombrageux dans l'âme ne permettait jamais de
se blaser sur la grâce et la complaisance de ses manières.
Quoique la profondeur et l'étendue de ses idées le rendissent
propre à tout, ses opinions politiques et ses goûts militaires
lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des actions
que pour celle des lettres; il pensait que les actions sont
toujours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se montrait
supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui,
sous ce rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour
lui plaire, cherchait à cet égard à l'imiter, et commençait à
dédaigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler
davantage aux femmes modestes et retirées dont la patrie
d'Oswald offrait le modèle.

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne
firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avait tant
de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens, ils exprimaient
avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trouvaient
dans l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissait vivement
d'être aimé par une femme d'un charme si séducteur et si
généralement admiré. Il n'était plus jaloux de la gloire de
Corinne, certain qu'il était qu'elle le préférait à tout, et son
amour semblait encore augmenté par ce qu'il entendait dire
d'elle. Il oubliait même l'Angleterre; il prenait quelque chose
de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne s'apercevait
de ce changement, et son cœur imprudent en jouissait
comme s'il avait pu durer toujours.

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes
différents aient un génie à part. On peut faire des vers et
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent
plus ou moins de l'italien classique; mais, parmi les différents
langages des divers États de l'Italie, il n'y a pourtant
que le napolitain, le sicilien et vénitien qui aient l'honneur
d'être comptés, et c'est le vénitien qui passe pour le plus
original et le plus gracieux de tous. Corinne le prononçait
avec une douceur charmante; et la manière dont elle chantait
quelques barcarolles, dans le genre gai, prouvait qu'elle
devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. On la
tourmenta beaucoup pour prendre un rôle dans un opéra
comique qu'on devait représenter en société la semaine suivante.
Corinne, depuis qu'elle aimait Oswald, n'avait jamais
voulu lui faire connaître son talent en ce genre; elle ne s'était
pas senti assez de liberté d'esprit pour cet amusement,
et quelquefois même elle s'était dit qu'un tel abandon de
gaieté pouvait porter malheur; mais cette fois par une singularité
de confiance, elle y consentit. Oswald l'en pressa vivement,
et il fut convenu qu'elle jouerait la Fille de l'air; c'est
ainsi que s'appelait la pièce que l'on choisit.

Cette pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, était
composée de féeries extravagantes, très-originales et très-gaies.
Truffaldin et Pantalon paraissent souvent, dans ces
drames burlesques, à côté des plus grands rois de la
terre. Le merveilleux y sert à la plaisanterie, mais le comique
y est relevé par ce merveilleux même, qui ne peut jamais
avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de l'air ou Sémiramis
dans sa jeunesse est la coquette douée par l'enfer et le
ciel pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre comme
une sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse
comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la
grâce préméditée, le courage guerrier à la frivolité d'une
femme, et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande une
verve d'imagination et de gaieté que l'inspiration seule du
moment peut donner. Toute la société se réunit pour prier
Corinne de s'en charger.

CHAPITRE II

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel;
on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte,
et repousse la familiarité confiante; souvent, quand on se
livre le plus à l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air de plaisanter
avec le sort et de compter sur le bonheur, il se passe
quelque chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et
les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et brouiller
l'œuvre de nos mains.

C'était le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour paraître
dans le premier acte en sauvage un vêtement très-pittoresque.
Ses cheveux, qui devaient être épars, étaient pourtant
arrangés avec un soin qui montrait un vif désir de plaire; et
son habit élégant, léger et fantasque, donnait à sa noble figure
un caractère de coquetterie et de malice singulièrement gracieux.
Elle arriva dans le palais où la comédie devait être
jouée. Tout le monde y était rassemblé; Oswald seul n'était
pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu'elle le put le spectacle,
et commençait à s'inquiéter de son absence. Enfin,
comme elle entrait sur le théâtre, elle l'aperçut dans un coin
très-obscur du salon, mais enfin elle l'aperçut, et la peine
même que lui avait causée l'attente redoublant sa joie, elle
fut inspirée par la gaieté, comme elle l'était au Capitole par
l'enthousiasme.

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pièce était
faite de manière qu'il était permis d'improviser le dialogue;
ce qui donnait à Corinne un grand avantage, et rendait la
scène plus animée. Lorsqu'elle chantait, elle faisait sentir
l'esprit des airs bouffes italiens avec une élégance particulière.
Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient comiques
et nobles tout à la fois; elle faisait rire sans cesser d'être
imposante, et son rôle et son talent dominaient les acteurs
et les spectateurs, en se moquant avec grâce des uns et des
autres.

Ah! qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l'on avait
su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que
cette gaieté si triomphante ferait bientôt place aux plus amères
douleurs!

Les applaudissements des spectateurs étaient si multipliés
et si vrais, que leur plaisir se communiquait à Corinne; elle
éprouvait cette sorte d'émotion que cause l'amusement quand
il donne un sentiment vif de l'existence, quand il inspire
l'oubli de la destinée, et dégage pour un moment l'esprit de
tout lien comme de tout nuage. Oswald avait vu Corinne représenter
la plus profonde douleur, dans un temps où il se
flattait de la rendre heureuse; il la voyait maintenant exprimer
une joie sans mélange, quand il venait de recevoir une
nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la
pensée d'arracher Corinne à cette gaieté téméraire; mais il
goûtait un triste plaisir à voir encore quelques instants sur
cet aimable visage la brillante expression du bonheur.

A la fin de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en
reine amazone; elle commandait aux hommes, et déjà presque
aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une
belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensible; car
il suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou du sort ne
puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette couronnée,
cette fée souveraine que représentait Corinne, mêlant, d'une
façon toute merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l'insouciance
au désir de plaire, et la grâce au despotisme, semblait
régner sur la destinée autant que sur les cœurs; et quand elle
monta sur le trône, elle sourit à ses sujets en leur ordonnant
la soumission avec une douce arrogance. Tous les spectateurs
se levèrent pour applaudir Corinne comme la véritable reine.
Ce moment était peut-être celui de sa vie où la crainte de la
douleur avait été le plus loin d'elle; mais tout à coup elle vit
Oswald, qui, ne pouvant plus se contenir, cachait sa tête dans
ses mains pour dérober ses larmes. A l'instant elle se troubla;
et la toile n'était pas encore baissée que, descendant de ce
trône déjà funeste, elle se précipita dans la chambre voisine.

Oswald l'y suivit, et quand elle remarqua de près sa pâleur,
elle fut saisie d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de s'appuyer contre
la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit:
«Oswald! ô mon Dieu! qu'avez-vous?—Il faut que je parte
cette nuit pour l'Angleterre,» lui répondit-il, sans savoir ce
qu'il faisait; car il ne devait pas exposer sa malheureuse amie
en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'avança vers lui
tout à fait hors d'elle-même, et s'écria: «Non, il ne se peut
pas que vous me causiez cette douleur! Qu'ai-je fait pour la
mériter? Vous m'emmenez donc avec vous?—Quittons en ce
moment cette foule cruelle, répondit Oswald; viens avec moi,
Corinne.» Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui
disait, répondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si
altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit.

CHAPITRE III

Dès qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans
son égarement, dit à lord Nelvil: «Eh bien, ce que vous venez
de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. Soyez
généreux; jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le sentiment
qui me déchire. Oswald, faites-le avec courage; il en
faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer.—Si
vous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me précipiter
dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi; attendez que
nous soyons arrivés chez vous, alors vous prononcerez sur
mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous.» Il
y avait tant de malheur dans l'accent d'Oswald, que Corinne
se tut; et seulement elle tremblait avec une telle violence,
qu'elle put à peine monter les escaliers qui conduisaient à son
appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa parure
avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, elle qui
était si brillante il y avait quelques instants, se jeta sur une
chaise en fondant en pleurs, et s'écria: «Suis-je un barbare,
Corinne, juste ciel! Corinne, le crois-tu?—Non, lui dit-elle,
non, je ne puis le croire. N'avez-vous pas encore ce regard
qui chaque jour me donnait le bonheur? Oswald, vous dont
la présence était pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il
que je vous craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous,
que je sois là devant vous comme devant un assassin, Oswald,
Oswald!» Et en achevant ces mots, elle tomba suppliante à
ses genoux.

«Que vois-je? s'écria-t-il en la relevant avec fureur; tu
veux que je me déshonore, eh bien! je le ferai. Mon régiment
s'embarque dans un mois; je viens d'en recevoir la nouvelle.
Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me montres cette
douleur toute-puissante sur moi; mais je ne survivrai point à
ma honte.—Je ne vous demande point de rester, reprit Corinne;
mais quel mal vous fais-je en vous suivant?—Mon
régiment part pour les îles, et il n'est permis à aucun officier
d'emmener sa femme avec lui.—Au moins laissez-moi vous
accompagner jusqu'en Angleterre.—Les mêmes lettres que
je viens de recevoir, reprit Oswald, m'apprennent que le
bruit de notre liaison s'est répandu en Angleterre, que les
papiers publics en ont parlé, qu'on a commencé à soupçonner
qui vous êtes, et que votre famille, excitée par lady Edgermond,
a déclaré qu'elle ne vous reconnaîtrait jamais. Laissez-moi
le temps de la ramener, de forcer votre belle-mère à ce
qu'elle vous doit; mais si j'arrive avec vous, et que je sois
contraint à vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre
nom, je vous livre à toute la sévérité de l'opinion sans être là
pour vous défendre.—Ainsi vous me refusez tout?» dit Corinne;
et, en achevant ces mots, elle tomba sans connaissance,
et sa tête heurtant avec violence contre terre, le sang
en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des cris déchirants.
Thérésine arriva dans un trouble extrême; elle rappela
sa maîtresse à la vie. Mais quand Corinne revint à elle, elle
aperçut dans une glace son visage pâle et défait, ses cheveux
épars et teints de sang. «Oswald, dit-elle, Oswald, ce n'est
pas ainsi que j'étais lorsque vous m'avez rencontrée au Capitole;
je portais sur mon front la couronne de l'espérance et
de la gloire, maintenant il est souillé de sang et de poussière;
mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet état
dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent, mais
vous, vous ne le pouvez pas: il faut avoir pitié de l'amour
que vous m'avez inspiré, il le faut.

—Arrête, s'écria lord Nelvil, c'en est trop!» Et, faisant
signe à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras,
et lui dit: «Je suis décidé à rester: tu feras de moi ce que
tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai
point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne t'y
laisserai point exposée aux insultes d'une femme hautaine. Je
reste; oui, je reste, car je ne puis te quitter.» Ces paroles
rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un
abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle venait
d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, et, la
tête baissée, elle resta longtemps dans un profond silence.
«Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre
le son de ta voix; je n'ai plus qu'elle pour me soutenir; je
veux me laisser guider par elle.—Non, répondit Corinne,
non; vous partirez, il le faut.» Et des torrents de pleurs
annoncèrent sa résignation. «Mon amie! s'écria lord Nelvil,
je prends à témoin ce portrait de ton père, qui est là devant
nos yeux; et tu sais si le nom d'un père est sacré pour moi!
je le prends à témoin que ma vie est en ta puissance tant
qu'elle sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des îles,
je verrai si je puis te rendre ta patrie, et t'y faire retrouver
le rang et l'existence qui te sont dus, mais si je n'y réussissais
pas, je reviendrais en Italie vivre et mourir à tes pieds.—Hélas!
reprit Corinne, et ces dangers de la guerre que
vous allez braver…—Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y
échapperai; mais si je périssais cependant, moi le plus inconnu
des hommes, mon souvenir resterait dans ton cœur; tu
n'entendrais peut-être jamais prononcer mon nom sans que
tes yeux se remplissent de larmes, n'est-il pas vrai, Corinne?
Tu dirais: Je l'ai connu; il m'a aimée.—Ah! laisse-moi,
laisse-moi! s'écria-t-elle, tu te trompes à mon calme apparent;
demain, quand le soleil reviendra, et que je me dirai:
Je ne le verrai plus! je ne le verrai plus! il se peut que je
cesse de vivre, et ce serait bien heureux!—Pourquoi, s'écria
lord Nelvil, pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir?
Cette promesse solennelle de nous réunir à jamais n'est-elle
rien pour toi? ton cœur en peut-il douter?—Non, je vous
respecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne; il m'en
coûterait plus encore de renoncer à mon admiration pour
vous qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique,
comme le caractère le plus pur et plus noble qui ait
paru sur la terre: ce n'est pas seulement votre charme qui
me captive, c'est l'idée que jamais tant de vertus n'ont été
réunies dans un même objet, et votre céleste regard ne vous
a été donné que pour les exprimer toutes: loin de moi donc
un doute sur vos promesses. Je fuirais à l'aspect de la figure
humaine, elle ne m'inspirerait plus que de la terreur, si lord
Nelvil pouvait tromper: mais la séparation livre à tant de
hasards, mais ce mot terrible, adieu!…—Jamais, interrompit-il,
jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que
sur son lit de mort.» Et son émotion était si profonde en
prononçant ces mots, que Corinne, commençant à craindre
l'effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir,
elle qui était la plus à plaindre.

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des
moyens de s'écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un an
fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sûr
que l'expédition ne devait pas durer plus longtemps. Enfin, il
leur restait encore quelques heures, et Corinne espérait qu'elle
aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que la
gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, et qu'elle
vit à sa pendule que ce moment n'était pas très-éloigné, elle
frémit de tous ses membres, et sûrement l'approche de l'échafaud
ne lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald aussi semblait
perdre à chaque instant sa résolution, et Corinne, qui
l'avait toujours vu maître de lui-même, avait le cœur déchiré
par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne! elle le
consolait, tandis qu'elle devait être mille fois plus malheureuse
que lui!

«Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à Londres,
ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que
des promesses d'amour ne lient pas l'honneur; que tous les
Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages
et les ont oubliées au retour; que quelques mois de bonheur
n'engagent ni celle qui les reçoit ni celui qui les donne, et
qu'à votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que
vous avez trouvé pendant quelque temps dans la société
d'une étrangère. Ils auront l'air d'avoir raison, raison selon
le monde: mais vous qui avez connu ce cœur dont vous vous
êtes rendu le maître, vous qui savez comme il vous aime,
trouverez-vous des sophismes pour excuser une blessure
mortelle? Et les plaisanteries frivoles et barbares des hommes
du jour empêcheront-elles que votre main ne tremble en enfonçant
un poignard dans mon sein?—Ah! que me dis-tu?
s'écria lord Nelvil; ce n'est pas ta douleur seule qui me retient,
c'est la mienne. Où trouverais-je un bonheur semblable
à celui que j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'univers, m'entendrait
comme tu m'as entendu? L'amour, Corinne, l'amour,
c'est toi seule qui l'éprouves, c'est toi seule qui l'inspires:
cette harmonie de l'âme, cette intime intelligence de l'esprit
et du cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec
toi, Corinne? Ton ami n'est pas un homme léger, tu le sais;
il s'en faut qu'il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie;
est-ce donc pour toi seule qu'il démentirait sa nature?

—Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas
avec dédain une âme sincère. Et ce n'est pas vous, Oswald,
ce n'est pas vous que mon désespoir trouverait insensible.
Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous: c'est
la sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité de ma
belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie
passée. Épargnez-moi de vous répéter d'avance ses impitoyables
discours. Loin que les talents que je puis avoir soient une
excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de mes
torts. Elle ne comprend point leurs charmes, elle ne voit que
leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, tout
ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle s'est tracée,
et toute la poésie du cœur lui semble un caprice importun
qui s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom des
vertus que je respecte autant que vous qu'elle condamnera
mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis
indigne de vous.—Et comment pourrai-je l'entendre? interrompit
Oswald; quelles vertus oserait-on élever plus haut que
ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta tendresse? Céleste
créature! que les femmes communes soient jugées par les
règles communes! mais honte à celui que tu aurais aimé et
qui ne te respecterait pas autant qu'il t'adore! Rien dans
l'univers n'égale ton esprit ni ton cœur. A la source divine
où tes sentiments sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne,
Corinne, ah! je ne puis te quitter. Je sens mon courage
défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et
c'est de toi qu'il faut que je reçoive la force de t'affliger.—Eh
bien, dit Corinne, encore quelques instants avant de recommander
mon âme à Dieu pour qu'il me donne la force
d'entendre sonner l'heure fixée pour ton départ. Nous nous
sommes aimés, Oswald, avec une tendresse profonde. Je t'ai
confié les secrets de ma vie: ce n'est rien que les faits; mais
les sentiments les plus intimes de mon être, tu les sais tous.
Je n'ai pas une idée qui ne soit unie à toi. Si j'écris quelques
lignes où mon âme se répande, c'est toi seul qui m'inspires,
c'est à toi que j'adresse toutes mes pensées, comme mon
dernier souffle sera pour toi. Où serait donc mon asile si tu
m'abandonnais? Les beaux-arts me retracent ton image; la
musique, c'est ta voix; le ciel, ton regard. Tout ce génie qui
jadis enflammait ma pensée n'est plus que de l'amour. Enthousiasme,
réflexion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en
commun avec toi.

«Dieu puissant qui m'entendez! dit-elle en levant ses regards
vers le ciel, Dieu! qui n'êtes point impitoyable pour les
peines du cœur, les plus nobles de toutes! ôtez-moi la vie
quand il cessera de m'aimer, ôtez-moi le déplorable reste
d'existence qui ne me servirait plus qu'à souffrir. Il emporte
avec lui ce que j'ai de plus généreux et de plus tendre; s'il
laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque
lieu du monde que je sois, ma vie aussi s'éteigne. Grand
Dieu! vous ne m'avez pas faite pour survivre à tous les nobles
sentiments; et que me resterait-il quand j'aurais cessé
de l'estimer? car lui aussi doit m'aimer, il le doit, je sens au
fond de mon cœur une affection qui commande la sienne…
mon Dieu! s'écria-t-elle encore une fois, la mort ou son
amour!» En achevant cette prière, elle se retourna vers
Oswald et le trouva prosterné devant elle dans des convulsions
effrayantes; l'excès de son émotion avait surpassé ses
forces; il repoussait les secours de Corinne, il voulait mourir,
et sa tête semblait absolument perdue. Corinne, avec douceur,
serra ses mains dans les siennes en lui répétant tout ce
qu'il lui avait dit lui-même. Elle l'assura qu'elle le croyait,
qu'elle se fiait à son retour, et qu'elle se sentait beaucoup
plus calme. Ces douces paroles firent quelque bien à lord
Nelvil. Cependant plus il sentait approcher l'heure de sa séparation,
plus il lui semblait impossible de s'y décider.

«Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n'irions-nous pas au
temple avant mon départ pour prononcer le serment d'une
union éternelle?» Corinne tressaillit à ces mots, regarda lord
Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur; elle se souvint
qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avait dit que la
douleur d'une femme était toute-puissante sur sa conduite,
mais qu'il avait ajouté que son sentiment se refroidissait par
les sacrifices mêmes que cette douleur obtenait de lui. Toute
la fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillèrent à cette
idée, et, après quelques instants de silence, elle répondit:
«Il faut que vous ayez revu vos amis et votre patrie avant de
prendre la résolution de m'épouser. Je la devrais dans ce
moment, milord, à l'émotion du départ: je n'en veux pas
ainsi.» Oswald n'insista plus. «Au moins, dit-il en saisissant
la main de Corinne, je le jure de nouveau, ma foi est
attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous le
conserverez, jamais une autre n'aura des droits sur mon sort;
si vous le dédaignez une fois, si vous me le renvoyez…—Cessez,
cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une inquiétude
que vous ne pouvez éprouver. Ah! ce n'est pas moi qui romprai
la première l'union sacrée de nos cœurs, vous le savez
bien que ce n'est pas moi, et je rougirais presque d'assurer
ce qui n'est que trop certain.»

Cependant l'heure avançait: Corinne pâlissait à chaque
bruit, et lord Nelvil restait plongé dans une douleur profonde,
et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. Enfin la
lumière fatale parut dans l'éloignement, à travers sa fenêtre,
et, bientôt après, la barque noire s'arrêta devant la porte.
Corinne, à cette vue, fit un cri en reculant avec effroi, et
tomba dans les bras d'Oswald, en s'écriant: «Les voilà! les
voilà! adieu, partez, c'en est fait.—O mon Dieu! dit lord
Nelvil, ô mon père! l'exigez-vous de moi?» Et la serrant
contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. «Partez, lui dit-elle,
partez, il le faut.—Faites venir Thérésine, répondit
Oswald, je ne puis vous laisser seule ainsi.—Seule! hélas!
dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour?—Je ne
puis sortir de cette chambre, s'écria lord Nelvil, non, je ne le
puis.» Et en prononçant ces paroles, son désespoir était tel,
que ses regards et ses vœux appelaient la mort. «Eh bien,
dit Corinne, je le donnerai ce signal; j'irai moi-même ouvrir
cette porte, mais accordez-moi quelques instants.—Oh! oui,
s'écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; ces
cruels combats valent encore mieux que de cesser de te
voir.»

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers
qui appelaient les gens de lord Nelvil; ils répondirent, et l'un
d'eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que
tout était prêt. «Oui, tout est prêt,» répondit Corinne; et,
s'éloignant d'Oswald, elle alla prier, la tête appuyée contre
le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée
s'offrait en entier à elle, sa conscience exagéra toutes ses
fautes; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine,
et cependant elle se sentait si malheureuse, qu'elle devait
croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la
main à lord Nelvil, et lui dit: «Partez, je le veux à présent,
et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus: partez,
que Dieu bénisse vos pas, et qu'il me protége aussi, car j'en
ai bien besoin.» Oswald se précipita encore une fois dans ses
bras; et la pressant contre son cœur avec une passion inexprimable,
tremblant et pâle comme un homme qui marche au
supplice, il sortit de cette chambre, où, pour la dernière fois
peut-être, il avait aimé, il s'était senti aimé comme la destinée
n'en offre pas un second exemple.

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpitation
horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer,
la saisit; ses yeux étaient tellement troublés, que les
objets qu'elle voyait perdaient à ses yeux toute réalité, et
semblaient errer tantôt près, tantôt loin de ses regards; elle
croyait sentir que la chambre où elle était se balançait, comme
dans un tremblement de terre, et elle s'appuyait pour résister
à ce mouvement. Pendant un quart d'heure encore elle entendit
le bruit que faisaient les gens d'Oswald en achevant les
préparatifs de son départ. Il était encore là dans la gondole;
elle pouvait encore le revoir, mais elle se craignait elle-même;
et lui, de son côté, était couché dans la gondole, presque sans
connaissance. Enfin il partit, et dans ce moment Corinne
s'élança hors de sa chambre pour le rappeler; Thérésine l'arrêta.
Une pluie terrible commençait alors; le vent le plus
violent se faisait entendre, et la maison où demeurait Corinne
était ébranlée presque comme un vaisseau au milieu de la
mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald traversant
les lagunes dans ce temps affreux, et elle descendit sur
le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer et de le
suivre au moins jusqu'à la terre ferme. Mais la nuit était si
obscure, qu'il n'y avait pas une seule barque. Corinne marchait
avec une agitation cruelle sur les pierres étroites qui
séparent le canal des maisons. L'orage augmentait toujours,
et sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque instant. Elle
appelait au hasard des bateliers, qui prenaient ses cris pour
des cris de détresse de malheureux qui se noyaient pendant
la tempête; et néanmoins personne n'osait approcher, tant les
ondes agitées du grand canal étaient redoutables.

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se
calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald
lui apporta, de sa part, la nouvelle, qu'il avait heureusement
passé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au
bonheur; et ce ne fut qu'après quelques heures que l'infortunée
Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues
heures, et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine
qui devait l'occuper désormais.

CHAPITRE IV

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut prêt
vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne; mais les motifs
qui l'entraînaient triomphèrent de ce désir. C'est un pas solennel
de fait dans l'amour que de l'avoir vaincu une fois:
le prestige de sa toute-puissance est fini.

En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs de la patrie
rentrèrent dans l'âme d'Oswald. L'année qu'il venait de
passer en Italie n'était en relation avec aucune autre époque
de sa vie; c'était comme une apparition brillante qui avait
frappé son imagination, mais n'avait pu changer entièrement
les opinions ni les goûts dont son existence était composée
jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même; et, bien que le regret
d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune impression
de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité
dans les idées que le vague enivrant des beaux-arts et de
l'Italie avait fait disparaître. Dès qu'il eut mis le pied sur la
terre d'Angleterre, il fut frappé de l'ordre et de l'aisance, de
la richesse et de l'industrie qui s'offraient à ses regards; les
penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui, se réveillèrent
avec plus de force que jamais. Dans ce pays, où les hommes
ont tant de dignité et les femmes tant de modestie, où le bonheur
domestique est le lien du bonheur public, Oswald pensait
à l'Italie pour la plaindre. Il lui semblait que dans sa
patrie la raison humaine était partout noblement empreinte,
tandis qu'en Italie les institutions et l'état social ne rappelaient,
à beaucoup d'égards, que la confusion, la faiblesse et
l'ignorance. Les tableaux séduisants, les impressions poétiques
faisaient place dans son cœur au profond sentiment de
la liberté et de la morale; et, bien qu'il chérît toujours Corinne,
il la blâmait doucement de s'être ennuyée de vivre dans
une contrée qu'il trouvait si noble et si sage. Enfin, s'il avait
passé d'un pays où l'imagination est divinisée dans un pays
aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son âme, l'auraient
vivement ramené vers l'Italie; mais il échangeait le désir indéfini
d'un bonheur romanesque contre l'orgueil des vrais
biens de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait dans
l'existence qui convient aux hommes, l'action avec un but.
La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces êtres
faibles et résignés dès leur naissance: l'homme veut obtenir
ce qu'il souhaite: et l'habitude du courage, le sentiment de la
force, l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient pas à la
diriger selon son gré.

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance.
Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indiquer
bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime;
il revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout à
coup quand les affections profondes triomphent de leur réserve
habituelle; il retrouva le plaisir de faire des découvertes
dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards observateurs;
enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux qui n'en
sont jamais sortis ignorent par combien de liens elle nous est
chère. Cependant Oswald ne séparait le souvenir de Corinne
d'aucune des impressions qu'il recevait; et comme il se rattachait
plus que jamais à l'Angleterre, et se sentait beaucoup
d'éloignement pour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions
le ramenaient à la résolution d'épouser Corinne, et de se fixer
en Écosse avec elle.

Il était impatient de s'embarquer pour revenir plus vite,
lorsque l'ordre arriva de suspendre le départ de l'expédition
dont son régiment faisait partie; mais on annonçait en même
temps que d'un jour à l'autre ce retard pourrait cesser, et
l'incertitude à cet égard était telle, qu'aucun officier ne pouvait
disposer de quinze jours. Cette situation rendait lord
Nelvil fort malheureux; il souffrait cruellement d'être séparé
de Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté nécessaires
pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six
semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement occupé
du moment où il pourrait revoir Corinne, et souffrant
beaucoup du temps qu'il était obligé de perdre loin d'elle.
Enfin il résolut d'employer ces jours d'attente à se rendre
dans le Northumberland pour y voir lady Edgermond, et la
déterminer à reconnaître authentiquement que Corinne était
la fille de lord Edgermond, que le bruit de sa mort s'était
faussement répandu. Ses amis lui montrèrent les papiers publics
où l'on avait mis des insinuations très-défavorables sur
l'existence de Corinne, et il se sentit un ardent désir de lui
rendre et le rang et la considération qui lui étaient dus.

CHAPITRE V

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pensait
avec émotion qu'il allait voir le séjour où Corinne avait passé
tant d'années. Il sentait aussi quelque embarras par la nécessité
de faire comprendre à lady Edgermond qu'il était résolu
à renoncer à sa fille; et le mélange de ces divers sentiments
l'agitait et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en s'avançant
vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient toujours plus
l'Écosse; et le souvenir de son père, sans cesse présent à sa
mémoire, pénétrait encore plus avant dans son cœur. Lorsqu'il
arriva chez lady Edgermond, il fut frappé du bon goût
qui régnait dans l'arrangement du jardin et du château; et,
comme la maîtresse de la maison n'était pas encore prête pour
le recevoir, il se promena dans le parc, et aperçut de loin, à
travers les feuilles, une jeune personne de la taille la plus
élégante, avec des cheveux blonds d'une admirable beauté
qui étaient à peine retenus par son chapeau. Elle lisait avec
beaucoup de recueillement. Oswald la reconnut pour Lucile,
bien qu'il ne l'eût pas vue depuis trois ans, et qu'ayant passé,
dans cet intervalle, de l'enfance à la jeunesse, elle fût étonnamment
embellie. Il s'approcha d'elle, la salua, et, oubliant
qu'il était en Angleterre, il voulut lui prendre la main pour
la baiser respectueusement, selon l'usage d'Italie; la jeune
personne recula deux pas, rougit extrêmement, lui fit une
profonde révérence, et lui dit: «Monsieur, je vais prévenir
ma mère que vous désirez la voir,» et s'éloigna. Lord Nelvil
resta frappé de cet air imposant et modeste, de cette figure
vraiment angélique.

C'était Lucile, qui entrait à peine dans sa seizième année.
Ses traits étaient d'une délicatesse remarquable; sa taille
était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait
remarquer dans sa démarche; son teint était d'une admirable
beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédaient en un instant.
Ses yeux bleus étaient si souvent baissés, que sa physionomie
consistait surtout dans cette délicatesse de teint, qui
trahissait à son insu les émotions que sa profonde réserve
cachait de toute autre manière. Oswald, depuis qu'il voyageait
dans le Midi, avait perdu l'idée d'une telle figure et
d'une telle expression. Il fut saisi d'un sentiment de respect;
il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec une sorte de
familiarité; et, regagnant le château lorsqu'il vit que Lucile
y était entrée, il rêvait à la pureté céleste d'une jeune fille
qui ne s'est jamais éloignée de sa mère et ne connaît de la
vie que la tendresse filiale.

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil;
il l'avait vue deux fois avec son père quelques années auparavant;
mais il l'avait très-peu remarquée alors; il l'observa
cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que
Corinne lui en avait fait: il le trouva vrai à beaucoup d'égards;
mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans le regard
de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne ne
lui en attribuait, et il pensa qu'elle n'avait pas aussi bien que
lui l'habitude de deviner les physionomies contenues. Son
premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la décider
à reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu'on avait arrangé
pour la faire croire morte. Il commença l'entretien en parlant
de l'Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé. «C'est un séjour
amusant pour un homme, répondit lady Edgermond; mais je
serais bien fâchée qu'une femme qui m'intéressât pût s'y
plaire longtemps.—J'y ai pourtant trouvé, répondit lord
Nelvil blessé de cette insinuation, la femme la plus distinguée
que j'aie connue en ma vie.—Cela se peut sous les rapports
de l'esprit, reprit lady Edgermond; mais un honnête homme
cherche d'autres qualités que celle-là dans la compagne de sa
vie.—Et il les trouve aussi,» interrompit Oswald avec chaleur.
Il allait continuer et prononcer clairement ce qui n'était
qu'indiqué de part et d'autre; mais Lucile entra et s'approcha
de l'oreille de sa mère pour lui parler. «Non, ma fille, répondit
tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez
votre cousine aujourd'hui; il faut dîner ici avec lord Nelvil.»
Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans le
jardin, puis s'assit à côté de sa mère, et prit sur la table un
ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les
yeux, ni se mêler de la conversation.

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite, car
il était vraisemblable que Lucile n'ignorait pas qu'il avait été
question de leur union; et quoique la figure ravissante de
Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que Corinne
lui avait dit sur l'effet probable de l'éducation sévère
que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, en
général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes
mariées, et la raison comme la morale expliquent cet usage;
mais lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes mariées,
mais pour les jeunes personnes: elle était d'avis que,
dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve convenait
aux femmes. Lord Nelvil voulait déclarer à lady Edgermond
ses intentions relativement à Corinne dès qu'il se trouverait
encore une fois seul avec elle; mais Lucile ne s'en
alla point, et lady Edgermond soutint jusqu'au dîner l'entretien
sur divers sujets avec une raison simple et ferme qui
inspira du respect à lord Nelvil. Il aurait voulu combattre des
opinions si arrêtées sur tous les points, et qui souvent n'étaient
pas d'accord avec les siennes; mais il sentait que, s'il
disait un mot à lady Edgermond qui ne fût pas dans le sens
de ses idées, il lui donnerait de lui une opinion que rien ne
pourrait effacer, et il hésita à ce premier pas, tout à fait irréparable
auprès d'une personne qui n'admettait point de nuances
ni d'exceptions, et jugeait tout par des règles générales
et positives.

On annonça que le dîner était servi. Lucile s'approcha de
sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que
lady Edgermond marchait avec une grande difficulté. «J'ai,
dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, et peut-être
mortelle.» Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le
remarqua, et reprit avec douceur: «Les soins de ma fille,
néanmoins, m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sauveront
peut-être encore longtemps.» Lucile baissa la tête pour
que son attendrissement ne fût pas observé. Quand elle la
releva, ses yeux étaient encore humides de pleurs; mais elle
n'avait pas osé seulement prendre la main de sa mère; tout
s'était passé dans le fond de son cœur, et elle n'avait songé
aux autres que pour leur cacher ce qu'elle éprouvait. Cependant
Oswald était profondément ému par cette réserve, par
cette contrainte; et son imagination, naguère ébranlée par
l'éloquence et la passion, se plaisait à contempler le tableau
de l'innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais
quel nuage modeste qui reposait délicieusement les regards.

Pendant le dîner, Lucile, voulant épargner les moindres
fatigues à sa mère, servait tout avec un soin continuel, et
lord Nelvil entendit le son de sa voix, seulement quand elle
lui offrait les différents mets; mais ces paroles insignifiantes
étaient prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord
Nelvil se demandait comment il était possible que les mouvements
les plus simples et les mots les plus communs pussent
révéler toute une âme. «Il faut, se répétait-il à lui-même,
ou le génie de Corinne, qui dépasse tout ce que
l'imagination peut désirer; ou ces voiles mystérieux du silence
et de la modestie, qui permettent à chaque homme de
supposer les vertus et les sentiments qu'il souhaite.» Lady
Edgermond et sa fille se levèrent de table, et lord Nelvil voulut
les suivre; mais lady Edgermond était si scrupuleusement
fidèle à l'habitude de sortir au dessert, qu'elle lui dit de rester
à table jusqu'à ce qu'elle et sa fille eussent préparé le thé
dans le salon; et lord Nelvil les rejoignit un quart d'heure
après. La soirée se passa sans qu'il pût être un moment seul
avec lady Edgermond, car Lucile ne la quitta pas. Il ne savait
ce qu'il devait faire, et il allait partir pour la ville voisine, se
proposant de revenir le lendemain parler à lady Edgermond,
lorsqu'elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. Il accepta
tout de suite, sans y attacher aucune importance; et
néanmoins il se repentit ensuite de l'avoir fait, parce qu'il
crut remarquer dans les regards de lady Edgermond, qu'elle
considérait ce consentement comme une raison de croire qu'il
pensait encore à sa fille. Ce fut un motif de plus pour le décider
à lui demander, dès ce moment, un entretien, qu'elle
lui accorda pour la matinée du jour suivant.

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald
s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le
regarda fixement, puis elle dit: «Je le veux bien.» Lucile
lui remit le bras de sa mère, et lui dit à voix très-basse, dans
la crainte que sa mère ne l'entendît: «Milord, marchez doucement.»
Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret.
C'est ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui être adressée
par cette figure angélique, qui ne semblait pas faite pour les
affections de la terre. Oswald ne crut point que son émotion
en cet instant fût une offense pour Corinne; il lui sembla que
c'était seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile.
Ils rentrèrent au moment de la prière du soir, que lady Edgermond
faisait chaque jour dans sa maison avec tous ses
domestiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande
salle d'en bas. La plupart d'entre eux étaient infirmes et
vieux; ils avaient servi le père de lady Edgermond et celui
de son époux. Oswald fut vivement touché par ce spectacle,
qui lui rappelait ce qu'il avait souvent vu dans la maison paternelle.
Tout le monde se mit à genoux, excepté lady Edgermond,
que sa maladie en empêchait, mais qui joignit les
mains et baissa les yeux avec un recueillement respectable.

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c'était elle qui
était chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de l'Évangile,
et puis une prière adaptée à la vie rurale et domestique.
Cette prière était composée par lady Edgermond; et il
y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui contrastait
avec le son de voix doux et timide de sa fille qui les
lisait; mais cette sévérité même augmenta l'effet des dernières
paroles, que Lucile prononça en tremblant. Après avoir
prié pour les domestiques de la maison, pour les parents,
pour le roi, et pour la patrie, il y avait: «Fais-nous aussi
la grâce, ô mon Dieu! que la jeune fille de cette maison
vive et meure sans que son âme ait été souillée par une
seule pensée, par un seul sentiment qui ne soit pas conforme
à ses devoirs; et que sa mère, qui doit bientôt retourner
près de toi, puisse obtenir le pardon de ses propres
fautes, au nom des vertus de son unique enfant!»

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là,
en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de coutume,
et des larmes tombèrent de ses yeux avant qu'elle en eût fini
la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mains,
dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald les avait
vus couler; et un attendrissement mêlé de respect remplissait
son cœur: il contemplait cet air de jeunesse qui tenait de si
près à l'enfance, ce regard qui semblait conserver encore le
souvenir récent du ciel. Un visage aussi charmant, au milieu
de ces visages qui peignaient tous la vieillesse ou la maladie,
semblait l'image de la pitié divine. Lord Nelvil réfléchissait à
cette vie si austère et si retirée que Lucile avait menée, à
cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs
comme de tous les hommages du monde, et son âme fut pénétrée
de l'émotion la plus pure. La mère de Lucile aussi méritait
le respect, et l'obtenait; c'était une personne plus sévère
encore pour elle-même que pour les autres. Les bornes
de son esprit devaient être attribuées plutôt à l'extrême rigueur
de ses principes qu'à un défaut d'intelligence naturelle;
et, au milieu de tous les liens qu'elle s'était imposés, de toute
sa roideur acquise et naturelle, il y avait une passion pour sa
fille d'autant plus profonde, que l'âpreté de son caractère venait
d'une sensibilité réprimée, et donnait une nouvelle force
à l'unique affection qu'elle n'avait pas étouffée.

A dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans
la maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui
venait de se passer. Il ne s'avouait point à lui-même que Lucile
avait fait impression sur son cœur; peut-être cela n'était-il
pas même encore vrai; mais, bien que Corinne enchantât
l'imagination de mille manières, il y avait pourtant
un genre d'idées, un son musical, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, qui ne s'accordait qu'avec Lucile. Les images du
bonheur domestique s'unissaient plus facilement à la retraite
de Northumberland qu'au char triomphal de Corinne: enfin
Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme
que son père aurait choisie pour lui; mais il aimait Corinne,
mais il en était aimé: il avait fait serment de ne jamais former
d'autres liens, c'en était assez pour persister dans le dessein
de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu'il voulait
épouser Corinne. Il s'endormit en pensant à l'Italie; et,
néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui passait
légèrement devant lui sous la forme d'un ange: il se réveilla
et voulut écarter ce songe; mais le même songe revint
encore, et, la dernière fois qu'il s'offrit à lui, cette figure parut
s'envoler; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois
de ne pouvoir retenir l'objet qui disparaissait à ses yeux. Le
jour commençait alors à paraître, Oswald descendit pour se
promener.

CHAPITRE VI

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que personne
n'était encore éveillé dans la maison. Il se trompait:
Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux, qu'elle n'avait
point encore rattachés, étaient soulevés par le vent. Elle
ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il fut un moment
ému en la voyant comme par une apparition surnaturelle.
Mais il eut honte bientôt après d'être troublé à ce point par
une circonstance si simple. Il resta quelque temps devant ce
balcon. Il salua Lucile; mais il ne put être remarqué, car
elle ne détournait point les yeux de son travail. Il continua
sa promenade, et il eût alors souhaité plus que jamais de voir
Corinne, pour qu'elle dissipât les impressions vagues qu'il ne
pouvait s'expliquer: Lucile lui plaisait comme le mystère,
comme l'inconnu; il aurait désiré que l'éclat du génie de Corinne
fît disparaître cette image légère qui prenait successivement
toutes les formes à ses yeux.

Il revint au salon, et il y trouva Lucile, qui plaçait le dessin
qu'elle venait de faire dans un petit cadre brun, en face
de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin; ce n'était
qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une grâce
parfaite. «Vous savez donc peindre? dit Oswald à Lucile.—Non,
milord, je ne sais absolument qu'imiter les fleurs, et encore
les plus faciles de toutes: il n'y a pas de maître ici, et
le peu que j'ai appris, je le dois à une sœur qui m'a donné
des leçons.» En prononçant ces mots, elle soupira. Lord
Nelvil rougit beaucoup, et lui dit: «Et cette sœur, qu'est-elle
devenue?—Elle ne vit plus, reprit Lucile; mais je la
regretterai toujours.» Oswald comprit que Lucile était trompée
comme le reste du monde sur le sort de sa sœur; mais ce
mot, je la regretterai toujours, lui parut révéler un aimable
caractère, et il en fut attendri. Lucile allait se retirer, s'apercevant
tout à coup qu'elle était seule avec lord Nelvil, lorsque
lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille avec étonnement
et sévérité tout à la fois, et lui fit signe de sortir. Ce regard
avertit Oswald de ce qu'il n'avait pas remarqué, c'est que
Lucile avait fait quelque chose de fort extraordinaire, selon
ses habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans sa
mère; et il en fut touché, comme il l'aurait été d'un témoignage
d'intérêt très-marquant donné par une autre.

Lady Edgermond s'assit, et renvoya ses gens, qui l'avaient
soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle était pâle, et ses lèvres
tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. Il observa
cette agitation; et l'embarras qu'il éprouvait lui-même
s'en accrut: cependant, animé par le désir de rendre service
à celle qu'il aimait, il commença l'entretien. «Madame, dit-il
à lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Italie une femme qui
vous intéresse particulièrement.—Je ne le crois pas, répondit
lady Edgermond avec sécheresse, car personne ne m'intéresse
dans ce pays-là.—J'imaginais, cependant, continua
lord Nelvil, que la fille de votre époux avait des droits sur
votre affection.—Si la fille de mon époux, reprit lady Edgermond,
était une personne indifférente à ses devoirs comme
à sa considération, je ne lui souhaiterais sûrement pas du mal,
mais je serais bien aise de n'en jamais entendre parler.—Et
si cette fille abandonnée par vous, madame, reprit Oswald
avec chaleur, était la femme du monde la plus justement célèbre
par ses admirables talents en tout genre, la dédaigneriez-vous
toujours?—Également, reprit lady Edgermond;
je ne fais aucun cas des talents qui détournent une femme de
ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des musiciens, des
artistes enfin, pour amuser le monde; mais, pour des femmes
de notre rang, la seule destinée convenable, c'est de se
consacrer à son époux et de bien élever ses enfants.—Quoi!
reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent de l'âme et ne peuvent
exister sans le caractère le plus élevé, sans le cœur le
plus sensible, ces talents qui sont unis à la bonté la plus touchante,
au cœur le plus généreux, vous les blâmeriez parce
qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils donnent à la vertu
même un empire plus vaste, une influence plus générale?—A
la vertu? reprit lady Edgermond avec un sourire amer:
je ne sais pas bien ce que vous entendez par ce mot ainsi appliqué.
La vertu d'une personne qui s'est enfuie de la maison
paternelle, la vertu d'une personne qui s'est établie en Italie,
menant la vie la plus indépendante, recevant tous les hommages,
pour ne rien dire de plus, donnant un exemple plus
pernicieux encore pour les autres que pour elle-même, abdiquant
son rang, sa famille, le propre nom de son père…—Madame,
interrompit Oswald, c'est un sacrifice généreux
qu'elle a fait à vos désirs, à votre fille; elle a craint de vous
nuire en conservant votre nom…—Elle l'a craint! s'écria
lady Edgermond; elle sentait donc qu'elle le déshonorait!—C'en
est trop! interrompit Oswald avec violence; Corinne
Edgermond sera bientôt lady Nelvil, et nous verrons alors,
madame, si vous rougirez de reconnaître en elle la fille de
votre époux! Vous confondez dans les règles vulgaires une
personne douée comme aucune femme ne l'a jamais été; un
ange d'esprit et de bonté; un génie admirable, et néanmoins
un caractère sensible et timide; une imagination sublime, une
générosité sans bornes; une personne qui peut avoir eu des
torts, parce qu'une supériorité si étonnante ne s'accorde pas
toujours avec la vie commune, mais qui possède une âme si
belle, qu'elle est au-dessus de ses fautes, et qu'une seule de
ses actions ou de ses paroles les efface toutes. Elle honore celui
qu'elle choisit pour son protecteur plus que ne pourrait le
faire la reine du monde en se désignant un époux.—Vous
pourrez peut-être, milord, répondit lady Edgermond en faisant
effort sur elle-même pour se contenir, accuser les
bornes de mon esprit; mais il n'y a rien de tout ce que vous
venez de me dire qui soit à ma portée. Je n'entends par moralité
que l'exacte observation des règles établies: hors de
là, je ne comprends que des qualités mal employées, qui méritent
tout au plus de la pitié.—Le monde eût été bien
aride, madame, répondit Oswald, si l'on n'avait jamais conçu
ni le génie ni l'enthousiasme, et qu'on eût fait de la nature
humaine une chose si réglée et si monotone. Mais, sans continuer
davantage une inutile discussion, je viens vous demander
formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre belle-fille
miss Edgermond, lorsqu'elle sera lady Nelvil.—Encore
moins, reprit lady Edgermond; car je dois à la mémoire de
votre père d'empêcher, si je le puis, l'union la plus funeste.—Comment,
mon père? dit Oswald, que ce nom troublait
toujours.—Ignorez-vous, continua lady Edgermond, qu'il
refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle n'avait
encore fait aucune faute, lorsqu'il prévoyait seulement,
avec la sagacité parfaite qui le caractérisait, ce qu'elle serait
un jour?—Quoi! vous savez?…—La lettre de votre père
à milord Edgermond sur ce sujet est entre les mains de
M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgermond; je
la lui ai remise quand j'ai su vos relations avec Corinne en
Italie, afin qu'il vous la fît lire à votre retour; il ne me convenait
pas de m'en charger.»

Oswald se tut quelques instants, puis il reprit: «Ce que
je vous demande, madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que
vous vous devez à vous-même: détruisez les bruits que vous
avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnaissez-la
honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de lord
Edgermond.—Je ne veux contribuer en aucune manière,
répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie; et si
l'existence actuelle de Corinne, cette existence sans nom et
sans appui peut être cause que vous ne l'épousiez point, Dieu
et votre père me préservent d'éloigner cet obstacle!—Madame,
répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne serait un lien de
plus pour elle et moi.—Eh bien,» reprit lady Edgermond
avec une vivacité à laquelle elle ne s'était jamais livrée, et
qui venait sans doute du regret qu'elle éprouvait en perdant
pour sa fille un époux qui lui convenait à tant d'égards,
«eh bien, continua-t-elle, rendez-vous donc malheureux tous
les deux; car elle aussi le sera: ce pays lui est odieux; elle
ne peut se plier à nos mœurs, à notre vie sévère. Il lui faut
un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents que vous
prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous la verrez
s'ennuyer dans ce pays, désirer de retourner en Italie; elle
vous y traînera: vous quitterez vos amis, votre patrie, celle
de votre père, pour une étrangère aimable, j'y consens, mais qui
vous oublierait si vous le vouliez, car il n'y a rien de plus mobile
que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs ne sont faites
que pour ce que vous appelez les femmes médiocres, c'est-à-dire
celles qui ne vivent que pour leurs époux et leurs enfants.»
La violence du mouvement qui avait fait parler lady Edgermond,
elle qui, toujours habituée à la contrainte, ne s'était
peut-être pas une fois dans toute sa vie laissée aller à ce
point, ébranla ses nerfs déjà malades, et en finissant de
parler elle se trouva mal. Oswald, la voyant dans cet état,
sonna vivement pour appeler du secours.

Lucile arriva très-effrayée, s'empressa de soulager sa mère,
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait
lui dire: Est-ce vous qui avez fait mal à ma mère? Ce regard
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond
revint à elle, il cherchait à lui montrer l'intérêt qu'elle lui
inspirait; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en
pensant que par son émotion elle avait peut-être manqué de
fierté pour sa fille, et trahi le désir qu'elle avait eu de lui
donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile de s'éloigner
et dit: «Milord, vous devez, dans tous les cas, vous
considérer comme libre de l'espèce d'engagement qui pouvait
exister entre nous. Ma fille est si jeune, qu'elle n'a pu s'attacher
au projet que nous avions formé, votre père et moi;
mais il est plus convenable cependant, ce projet étant changé,
que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille ne sera
pas mariée.—Je me bornerai donc, reprit Oswald en s'inclinant
devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous du
sort d'une personne que je n'abandonnerai jamais.—Vous en
êtes le maître,» répondit lady Edgermond avec une voix
étouffée; et lord Nelvil partit.

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans
le bois, l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son
cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait
la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres.
Le grand chemin passait devant un pavillon à l'extrémité du
parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon:
il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir.
Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua
dans un autre endroit, d'où l'on pouvait apercevoir tout
le grand chemin, une légère agitation dans les feuilles d'un
des arbres placés près du pavillon. Il s'arrêta vis-à-vis de cet
arbre, mais il n'y aperçut plus le moindre mouvement. Incertain
s'il avait bien deviné, il partit; puis tout à coup il revint
sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, comme s'il eût laissé
tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le
bord du chemin et la salua respectueusement. Lucile baissa
son voile avec précipitation et s'enfonça dans le bois, ne réfléchissant
pas que se cacher ainsi, c'était avouer le motif qui
l'avait amenée: la pauvre enfant n'avait rien éprouvé de si
vif ni de si coupable en sa vie que le sentiment qui l'avait
conduite à désirer de voir passer lord Nelvil; et loin de penser
à le saluer tout simplement, elle se croyait perdue dans
son esprit pour avoir été devinée. Oswald comprit tous ces
mouvements; il se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt,
si timidement et sincèrement exprimé. «Personne, pensait-il,
ne pouvait être plus vrai que Corinne, mais personne
aussi ne connaissait mieux elle-même et les autres: il faudrait
apprendre à Lucile et l'amour qu'elle éprouverait, et
celui qu'elle inspirerait. Mais ce charme d'un jour peut-il suffire
à la vie? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même
ne dure pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son âme,
et savoir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette découverte
ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui
la précède?»

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile
mais cette comparaison n'était encore, du moins il le croyait,
qu'un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas
qu'elle pût jamais l'occuper davantage.

CHAPITRE VII

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald
se rendit en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la présence
de Lucile, le sentiment qu'il conservait pour Corinne,
tout fit place à l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lieux
où il avait passé sa vie avec son père: il se reprochait les
distractions auxquelles il s'était livré depuis une année, il
craignait de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il
eût voulu n'avoir jamais quittée. Hélas! après la perte de ce
qu'on aimait le plus au monde, comment être content de soi-même
si l'on n'est pas resté dans la plus profonde retraite? Il
suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque manière
le culte de ceux qui ne sont plus. C'est en vain que leur
souvenir habite au fond du cœur; on se prête à cette activité
des vivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénible,
ou comme inutile, ou seulement même comme fatigante. Enfin,
si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie,
l'existence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau des âmes
les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des
passions. C'est une misérable condition de la nature humaine,
que cette nécessité de se distraire; et, bien que la Providence
ait voulu que l'homme fût ainsi pour qu'il pût supporter la
mort, et pour lui-même et pour les autres, souvent, au milieu
de ces distractions, on se sent saisi par le remords d'en être
capable, et il semble qu'une voix touchante et résignée nous
dise: Vous que j'aimais, m'avez-vous donc oublié?

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa
demeure; il n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même désespoir
que la première fois, mais un profond sentiment de
tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde
à la perte de celui qu'il pleurait: les domestiques ne croyaient
plus devoir prononcer devant lui le nom de son père; chacun
était rentré dans ses occupations habituelles; on avait serré
les rangs, et la génération des enfants croissait pour remplacer
celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la chambre
de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, son fauteuil,
tout à la même place: mais qu'était devenue la voix
qui répondait à la sienne, et le cœur de père qui palpitait en
revoyant son fils? Lord Nelvil resta plongé dans des méditations
profondes. «O destinée humaine! s'écria-t-il le visage
baigné de pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie
pour périr, tant de pensées pour que tout cesse! Non,
non, il m'entend, mon unique ami; il est présent ici même, à
mes larmes, et nos âmes immortelles s'attendent. O mon
père! ô mon Dieu! guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent
ni les indécisions ni les repentirs, ces âmes de fer
qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables qualités
de la nature physique; mais les êtres composés d'imagination,
de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire un pas sans
craindre de s'égarer? Ils cherchent le devoir pour guide; et
le devoir lui-même s'obscurcit à leurs regards, si la Divinité
ne le révèle pas au fond du cœur.»

Le soir, Oswald alla se promener dans l'allée favorite de
son père; il suivit son image à travers les arbres. Hélas! qui
n'a pas espéré quelquefois, dans l'ardeur de ses prières,
qu'une ombre chérie nous apparaîtrait, qu'un miracle enfin
s'obtiendrait à force d'aimer? Vaine espérance! avant le
tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes,
vous n'occupez point le vulgaire! mais plus la pensée s'ennoblit,
plus elle est invinciblement attirée vers les abîmes de
la réflexion. Pendant qu'Oswald s'y livrait tout entier, il entendit
une voiture dans l'avenue, et il en descendit un vieillard
qui s'avança lentement vers lui: cet aspect d'un vieillard,
à cette heure et dans ce lieu, l'émut profondément. Il
reconnut M. Dickson, l'ancien ami de son père, et le reçut
avec une émotion qu'il n'eût jamais ressentie pour lui dans
aucun autre moment.

CHAPITRE VIII

M. Dickson n'égalait en rien le père d'Oswald: il n'avait
ni son esprit ni son caractère; mais au moment de sa mort
il était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu'il
restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des
nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter
l'escalier; il sentait quelque charme dans ces soins donnés
à la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il
pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître
Oswald, et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout
ce qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec
Corinne; mais ses faibles arguments auraient eu sur l'esprit
d'Oswald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady
Edgermond, si M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre que
son père, lord Nelvil, écrivit à lord Edgermond lorsqu'il voulut
rompre le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors
miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite en
1791, pendant le premier voyage d'Oswald en France. Il la
lut en tremblant.


LETTRE DU PÈRE D'OSWALD A LORD EDGERMOND.

«Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un
changement dans le projet d'union entre nos deux familles?
Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée; il
vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est
plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m'en
tenir à ce motif; mais comme je savais l'âge de miss Edgermond
quand je vous l'ai demandée pour Oswald, je
croirais manquer à la confiance de l'amitié si je ne vous
disais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que
ce mariage n'ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt
ans; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos enfants,
d'autant plus qu'ils sont assez jeunes pour pouvoir
être encore modifiés par nos conseils. Votre fille
est charmante; mais il me semble voir en elle une de ces
belles Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde.
Ne vous offensez pas de l'idée que cette comparaison peut
suggérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé
dans son cœur que les principes et les sentiments les plus
purs; mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire effet.
Elle a plus de talents encore que d'amour-propre; mais des
talents si rares doivent nécessairement exciter le désir de
les développer; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à
cette activité d'esprit, à cette impétuosité d'imagination, à
ce caractère ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses
paroles: elle entraînerait nécessairement mon fils hors de
l'Angleterre; car une telle femme ne peut y être heureuse,
et l'Italie seule lui convient.

«Il lui faut cette existence indépendante qui n'est soumise
qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes
domestiques contrarieraient nécessairement tous ses goûts.
Un homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais
avant tout: il faut qu'il remplisse ses devoirs de citoyen,
puisqu'il a le bonheur de l'être; et dans les pays où les
institutions politiques donnent aux hommes des occasions
honorables d'agir et de se montrer, les femmes doivent
rester dans l'ombre. Comment voulez-vous qu'une personne
aussi distinguée que votre fille se contente d'un tel sort?
Croyez-moi, mariez-la en Italie: sa religion, ses goûts et
ses talents l'y appellent. Si mon fils épousait miss Edgermond,
il l'aimerait sûrement beaucoup, car il est impossible
d'être plus séduisante, et il essayerait alors, pour lui
plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes étrangères.
Bientôt il perdrait cet esprit national, ces préjugés, si vous
le voulez, qui nous unissent entre nous, et font de notre
nation un corps, une association libre, mais indissoluble,
qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous. Mon fils se
trouverait bientôt mal en Angleterre, en voyant que sa
femme n'y serait pas heureuse. Il a, je le sais, toute la
faiblesse que donne la sensibilité; il irait donc s'établir en
Italie, et cette expatriation, si je vivais encore, me ferait
mourir de douleur. Ce n'est pas seulement parce qu'elle me
priverait de mon fils, c'est parce qu'elle lui ravirait l'honneur
de servir son pays.

«Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de
traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie! Un
Écossais sigisbée de sa femme, s'il ne l'est pas de celle d'un
autre! inutile à sa famille, dont il n'est plus ni le guide ni
l'appui! Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait
un grand empire sur lui. Je m'applaudis donc de ce que
son séjour actuel en France lui a ôté l'occasion de voir miss
Edgermond; et j'ose vous conjurer, mon ami, si je mourais
avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire connaître
votre fille aînée avant que votre fille cadette soit en âge de
le fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, assez sacrée,
pour attendre de vous cette marque d'affection. Dites
à mon fils, s'il le fallait, mes volontés à cet égard; je suis
sûr qu'il les respectera, et plus encore si j'avais cessé de
vivre.

«Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'Oswald
avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant, j'ai démêlé
dans ses traits, dans l'expression de sa physionomie, dans
le son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle
est la femme vraiment anglaise qui fera le bonheur de mon
fils: si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union,
je m'en réjouirai dans le ciel; quand nous y serons un jour
réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protégeront
encore nos enfants.

«Tout à vous.

«Nelvil.»



Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence,
ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs
discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son
ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût
loin, disait-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite condamnable
qu'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du
père d'Oswald, qu'un tel mariage serait une offense mortelle
à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son fatal
séjour en France, un an après que cette lettre avait été
écrite, en 1792, son père n'avait trouvé de consolations que
chez lady Edgermond, où il avait passé tout un été, et qu'il
s'était occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisait singulièrement.
Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement,
M. Dickson attaqua le cœur d'Oswald par les endroits les plus
sensibles.

C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bonheur
de Corinne absente, et qui n'avait pour se défendre que
ses lettres, qui la rappelaient de temps en temps au souvenir
d'Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, l'influence
de la patrie, le souvenir d'un père, la conjuration des
amis en faveur des résolutions faciles et de la route commune,
et le charme naissant d'une jeune fille, qui semblait si bien
en harmonie avec les espérances pures et calmes de la vie
domestique.



LIVRE DIX-SEPTIÈME

CORINNE EN ÉCOSSE

CHAPITRE PREMIER

Corinne, pendant ce temps, s'était établie près de Venise,
dans une campagne sur les bords de la Brenta; elle voulait
rester dans les lieux où elle avait vu Oswald pour la dernière
fois, et d'ailleurs elle se croyait là plus près qu'à Rome des
lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit
pour lui offrir de venir la voir; et s'il avait essayé de la détacher
d'Oswald, s'il lui avait dit ce qui se dit, c'est que
l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé
sans réflexion eût été pour Corinne comme un coup de poignard:
elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n'est
pas une chose facile que de vivre seule quand l'âme est ardente
et la situation malheureuse. Les occupations de la
solitude exigent toutes du calme dans l'esprit; et lorsqu'on
est agité par l'inquiétude, une distraction forcée, quelque
importune qu'elle pût être, vaudrait mieux que la continuité
de la même impression. Si l'on peut deviner comme on arrive
à la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de
l'esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier
les idées. Corinne était d'ailleurs une personne d'une imagination
si vive, qu'elle se consumait elle-même quand ses facultés
n'avaient plus d'aliment au dehors.

Quelle vie succédait à celle qu'elle venait de mener pendant
près d'une année! Oswald était auprès d'elle presque tout le
jour; il suivait tous ses mouvements, il accueillait avidement
chacune de ses paroles; son esprit excitait celui de Corinne.
Ce qu'il y avait d'analogie, ce qu'il y avait de différence entre
eux, animait également leur entretien; enfin Corinne voyait
sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment
occupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la troublait,
Oswald prenait sa main, il la serrait contre son cœur, et
le calme, et plus que le calme, une espérance vague et délicieuse
renaissait dans l'âme de Corinne. Maintenant rien que
d'aride au dehors, rien que de sombre au fond du cœur; elle
n'avait d'autre événement, d'autre variété dans sa vie que
les lettres d'Oswald; et l'irrégularité de la poste, pendant
l'hiver, excitait chaque jour en elle le tourment de l'attente,
et souvent cette attente était trompée. Elle se promenait tous
les matins sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies
sous le poids de larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle
attendait la gondole noire qui apportait les lettres de Venise;
elle était parvenue à la distinguer à une très-grande distance,
et le cœur lui battait avec une affreuse violence dès qu'elle
l'apercevait. Le messager descendait de la gondole; quelquefois
il disait: Madame, il n'y a point de lettres, et continuait
ensuite paisiblement le reste de ses affaires, comme si rien
n'était si simple que de n'avoir point de lettres. Une autre
fois il lui disait: Oui, madame, il y en a. Elle les parcourait
toutes d'une main tremblante, et l'écriture d'Oswald
ne s'offrait point à ses regards; alors le reste du jour était
affreux, la nuit se passait sans sommeil, et le lendemain
elle éprouvait la même anxiété qui absorbait toute sa journée.

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffrait: il lui
sembla qu'il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en
fit des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent
moins tendres: car, au lieu d'exprimer ses propres inquiétudes,
il s'occupait à dissiper celles de son amie.

Ces nuances n'échappèrent point à la triste Corinne, qui
étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres d'Oswald,
et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse, une
réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui pût lui
donner quelques jours de calme.

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait son esprit. Elle
devenait superstitieuse, et s'occupait des présages continuels
qu'on peut tirer de chaque événement quand on est toujours
poursuivi par la même crainte. Un jour par semaine elle
allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelques
heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de les attendre.
Au bout de quelques semaines, elle avait pris une sorte
d'horreur pour tous les objets qu'elle voyait en allant et en
revenant: ils étaient tous comme les spectres de ses pensées,
et les retraçaient à ses yeux sous d'horribles traits.

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se rappela
qu'en arrivant à Venise l'idée lui était venue que peut-être,
avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux,
et l'y prendrait pour son épouse à la face du ciel: alors elle
se livra tout entière à cette illusion. Elle le fit entrer sous ces
portiques, s'approcher de l'autel, et promettre à Dieu d'aimer
toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se mettait à genoux devant
Oswald, et recevait ainsi la couronne nuptiale. L'orgue
qui se faisait entendre dans l'église, les flambeaux qui l'éclairaient,
animaient sa vision; et, pour un moment, elle ne
sentit plus le vide cruel de l'absence, mais cet attendrissement
qui remplit l'âme, et fait entendre au fond du cœur la
voix de ce qu'on aime. Tout à coup un murmure sombre fixa
l'attention de Corinne; et comme elle se retournait, elle aperçut
un cercueil qu'on apportait dans l'église. A cet aspect,
elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, depuis cet instant,
elle fut convaincue par l'imagination que son sentiment pour
Oswald serait la cause de sa mort.

CHAPITRE II

Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par
M. Dickson, il fut longtemps le plus malheureux et le plus
irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne,
ou manquer à la mémoire de son père, c'était une alternative
si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y échapper;
enfin il fit encore ce qu'il avait fait tant de fois, il recula
l'instant de la décision, et se dit qu'il irait en Italie pour
rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti
qu'il devait prendre. Il croyait que son devoir l'obligeait à ne
pas épouser Corinne; il était libre de ne jamais s'unir à Lucile:
mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec
son amie? Fallait-il lui sacrifier son pays, ou l'entraîner en
Angleterre, sans égard pour sa réputation ni pour son sort?
Dans cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise,
si, de mois en mois, on n'avait pas répandu le bruit que son
régiment allait être embarqué; il serait parti pour apprendre
à Corinne ce qu'il ne pouvait encore se résoudre à lui écrire.

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. Il
ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme; mais il
ne pouvait plus s'exprimer avec le même abandon. Il avait
résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencontrait dans
le projet de la faire reconnaître, parce qu'il espérait y réussir
encore avec le temps, et ne voulait pas l'aigrir inutilement
contre sa belle-mère. Divers genres de réticences rendaient
ses lettres plus courtes; il les remplissait de sujets étrangers,
il ne disait rien sur ses projets futurs; enfin, une autre que
Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur
d'Oswald; mais un sentiment passionné rend à la fois plus
pénétrante et plus crédule. Il semble que, dans cet état, on ne
puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On découvre
ce qui est caché, et l'on se fait illusion sur ce qui est clair:
car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à ce point, sans
que rien d'extraordinaire en soit la cause, et qu'un tel désespoir
est produit par des circonstances très-simples.

Oswald était très-malheureux, et de sa situation personnelle,
et de la peine qu'il devait causer à celle qu'il aimait;
et ses lettres exprimaient de l'irritation, sans en dire la cause.
Il reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, la douleur
qu'il éprouvait, comme si elle n'eût pas été mille fois plus
à plaindre que lui; enfin, il bouleversait entièrement l'âme
de son amie. Elle n'était plus maîtresse d'elle-même; son esprit
se troublait, ses nuits étaient remplies par les images les
plus funestes; le jour elles ne se dissipaient pas, et l'infortunée
Corinne ne pouvait croire que cet Oswald, qui écrivait
des lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui qu'elle
avait connu si généreux et si tendre: elle ressentait un désir
irrésistible de le revoir encore et de lui parler. «Que je l'entende!
s'écria-t-elle; qu'il me dise que c'est lui qui peut déchirer
ainsi sans pitié celle dont la moindre peine affligeait
jadis si vivement son cœur; qu'il me le dise, et je me soumettrai
à la destinée. Mais une puissance infernale inspire
sans doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald; non, ce n'est
pas Oswald qui m'écrit. On m'a calomniée près de lui; enfin,
il y a quelque perfidie quand il y a tant de malheur.»

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Écosse, si
toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur impétueuse
qui force à changer de situation à tout prix; elle n'osait
écrire à personne qu'elle partait; elle n'avait pu se déterminer
à le dire même à Thérésine, et elle se flattait
toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement
elle soulageait son imagination par le projet d'un voyage, par
une pensée différente de celle de la veille, par un peu d'avenir
mis à la place des regrets. Elle était incapable d'aucune
occupation. La lecture lui était devenue impossible, la musique
ne lui causait qu'un tressaillement douloureux, et le
spectacle de la nature, qui porte à la rêverie, redoublait encore
sa peine. Cette personne si vive passait les jours entiers
immobile, ou du moins sans aucun mouvement extérieur; les
tourments de son âme ne se trahissaient plus que par sa mortelle
pâleur. Elle regardait sa montre à chaque instant, espérant
qu'une heure était passée, et ne sachant pas cependant
pourquoi elle désirait que l'heure changeât de nom, puisqu'elle
n'amenait rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil,
suivie d'un jour plus douloureux encore.

Un soir qu'elle se croyait prête à partir, une femme fit demander
à la voir: elle la reçut, parce qu'on lui dit que cette
femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa
chambre une personne entièrement contrefaite, le visage défiguré
par une affreuse maladie, vêtue de noir et couverte
d'un voile, pour dérober, s'il était possible, sa vue à ceux
dont elle approchait. Cette femme, ainsi maltraitée par la nature,
se chargeait de la collecte des aumônes. Elle demanda
noblement, avec une sécurité touchante, des secours pour les
pauvres; Corinne lui donna beaucoup d'argent, en lui faisant
promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme,
qui s'était résignée à son sort, regardait avec étonnement
cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune,
admirée, et qui semblait cependant accablée par le malheur.
«Mon Dieu, madame, lui dit-elle, je voudrais bien que vous
fussiez aussi calme que moi.» Quel mot adressé par une
femme dans cet état à la plus brillante personne d'Italie, qui
succombait au désespoir!

Ah! la puissance d'aimer est trop grande, elle l'est trop
dans les âmes ardentes. Qu'elles sont heureuses celles qui
consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont les
habitants de la terre ne sont pas dignes! Mais le temps n'en
était pas encore venu pour Corinne; il lui fallait encore des
illusions, elle voulait encore du bonheur, elle priait, mais
elle n'était pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire
qu'elle avait acquise, lui donnaient encore trop d'intérêt pour
elle-même. Ce n'est qu'en se détachant de tout dans ce monde
qu'on peut renoncer à ce qu'on aime; tous les autres sacrifices
précèdent celui-là, et la vie peut être depuis longtemps
un désert sans que le feu qui l'a dévastée soit éteint.

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversaient
et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle reçut une
lettre d'Oswald, qui lui annonçait que son régiment devait
s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pouvait profiter
de ce temps pour aller à Venise, parce qu'un colonel qui s'éloignerait
dans un pareil moment se perdrait de réputation.
Il ne restait à Corinne que le temps d'arriver en Angleterre
avant que lord Nelvil s'éloignât d'Europe, et peut-être pour
toujours. Cette crainte acheva de décider son départ. Il faut
plaindre Corinne, car elle n'ignorait pas tout ce qu'il y avait
d'inconsidéré dans sa démarche: elle se jugeait plus sévèrement
que personne; mais quelle femme aurait le droit de jeter
la première pierre à l'infortunée qui ne justifie point sa
faute, qui n'en espère aucune jouissance, mais fuit d'un malheur
à l'autre comme si des fantômes effrayants la poursuivaient
de toutes parts?

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-Forte:
«Adieu, mon fidèle protecteur; adieu, mes amis de
Rome, adieu, vous tous avec qui j'ai passé des jours si
doux et si faciles. C'en est fait, la destinée m'a frappée; je
sens en moi sa blessure mortelle: je me débats encore;
mais je succomberai. Il faut que je le revoie: croyez-moi,
je ne suis pas responsable de moi-même; il y a dans mon
sein des orages que ma volonté ne peut gouverner. Cependant
j'approche du terme où tout finira pour moi; ce qui
se passe à présent est le dernier acte de mon histoire; après,
viendront la pénitence et la mort. Bizarre confusion du cœur
humain! Dans ce moment même où je me conduis comme
une personne si passionnée, j'aperçois cependant les ombres
du déclin dans l'éloignement, et je crois entendre une voix
divine qui me dit: «Infortunée, encore ces jours d'agitation
et d'amour, et je t'attends dans le repos éternel.» O
mon Dieu! accordez-moi la présence d'Oswald encore une
fois, une dernière fois. Le souvenir de ses traits s'est
comme obscurci par mon désespoir. Mais n'avait-il pas
quelque chose de divin dans le regard? ne semblait-il pas,
quand il entrait, qu'un air brillant et pur annonçait son
approche? Mon ami, vous l'avez vu se placer près de moi,
m'entourer de ses soins, me protéger par le respect qu'il
inspirait pour son choix. Ah! comment exister sans lui?
Pardonnez mon ingratitude; dois-je reconnaître ainsi la
constante et noble affection que vous m'avez toujours témoignée?
Mais je ne suis plus digne de rien, et je passerais
pour insensée, si je n'avais pas le triste don d'observer
moi-même ma folie. Adieu donc, adieu!»

CHAPITRE III

Combien elle est malheureuse, la femme délicate et sensible
qui commet une grande imprudence, qui la commet,
pour un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant
qu'elle-même pour soutien de ce qu'elle fait! Si elle hasardait
sa réputation et son repos pour rendre un grand service à
celui qu'elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est si
doux de se dévouer! il y a dans l'âme tant de délices quand
on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous est
chère, pour soulager la douleur qui déchire un cœur ami du
nôtre! Mais traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver
sans être attendue, rougir d'abord devant ce qu'on aime de
la preuve même d'amour qu'on lui donne; risquer tout parce
qu'on le veut, et non parce qu'un autre vous le demande:
quel pénible sentiment! quelle humiliation digne pourtant de
pitié! car tout ce qui vient d'aimer en mérite. Que serait-ce
si l'on compromettait ainsi l'existence des autres, si l'on
manquait à des devoirs envers des liens sacrés? Mais Corinne
était libre; elle ne sacrifiait que sa gloire et son repos. Il n'y
avait point de raison, point de prudence dans sa conduite,
mais rien qui pût offenser une autre destinée que la sienne,
et son funeste amour ne perdait qu'elle-même.

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers
publics que le départ du régiment de lord Nelvil était encore
retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier
auquel elle était recommandée sous un nom supposé. Il s'intéressa
d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et sa
fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba
dangereusement malade en arrivant, et pendant quinze jours
ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus
tendre. Elle apprit que lord Nelvil était en Écosse, mais qu'il
devait revenir dans peu de jours à Londres, où son régiment
se trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre à lui
annoncer qu'elle était en Angleterre. Elle ne lui avait point
écrit son départ; et son embarras était tel à cet égard, que
depuis un mois Oswald n'avait point reçu de ses lettres. Il
commençait à s'en inquiéter vivement: il l'accusait de légèreté,
comme s'il avait eu le droit de s'en plaindre. En arrivant
à Londres, il alla d'abord chez son banquier, où il espérait
trouver des lettres d'Italie; on lui dit qu'il n'y en avait
point. Il sortit; et, comme il réfléchissait avec peine sur ce
silence, il rencontra M. Edgermond, qu'il avait vu à Rome,
et qui lui demanda des nouvelles de Corinne. «Je n'en sais
point, répondit lord Nelvil avec humeur.—Oh! je le crois
bien, reprit M. Edgermond; ces Italiennes oublient toujours
les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille
exemples de cela, et il ne faut pas s'en affliger; elles seraient
trop aimables si elles avaient de la constance unie à tant d'imagination.
Il faut bien qu'il reste quelque avantage à nos
femmes.» Il lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé
de lui pour retourner dans la principauté de Galles, son séjour
habituel; mais il avait en peu de mots pénétré de tristesse
le cœur d'Oswald. «J'ai tort, se disait-il à lui-même,
j'ai tort de vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me
consacrer à son bonheur. Mais oublier si vite ce qu'on a aimé,
c'est flétrir le passé au moins autant que l'avenir.»

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père,
il s'était résolu à ne point épouser Corinne; mais il avait
aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était mécontent
de l'impression trop vive qu'elle avait faite sur lui,
et se disait qu'étant condamné à faire tant de mal à son amie,
il fallait au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun
devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d'écrire à
lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations relativement
à l'existence de Corinne; mais elle refusa constamment
de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil comprit, par
ses entretiens avec M. Dickson, l'ami de lord Edgermond,
que le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il désirait serait d'épouser
sa fille; car elle pensait que Corinne pourrait nuire
au mariage de sa sœur si elle reprenait son vrai nom, et si
sa famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point encore
de l'intérêt que Lucile avait inspiré à lord Nelvil; la destinée
lui avait jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais cependant
elle n'avait été plus digne de lui que dans le moment même
où le sort l'en séparait. Elle avait pris pendant sa maladie,
au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle
était, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes anglaises.
Le petit nombre de personnes qu'elle voyait dans la
famille qui l'avait reçue n'étaient distinguées d'aucune manière,
mais possédaient une force de raison et une justesse
d'esprit remarquables. On lui témoignait une affection moins
expansive que celle à laquelle elle était accoutumée, mais
qui se faisait connaître à chaque occasion par de nouveaux
services. La sévérité de lady Edgermond, l'ennui d'une petite
ville de province, lui avaient fait une cruelle illusion sur tout
ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays auquel elle avait
renoncé, et elle s'y attachait dans une circonstance où, pour
son bonheur du moins, il n'était peut-être plus à désirer
qu'elle éprouvât ce sentiment.

CHAPITRE IV

Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d'amitié
et d'intérêt la pressa vivement de venir voir jouer madame
Siddons dans Isabelle, ou le Fatal mariage, l'une des
pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus admirable
talent. Corinne s'y refusa longtemps; mais enfin, se
rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière
de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la curiosité
de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge
d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas
que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres; mais elle
craignait d'être aperçue par un Anglais qui l'aurait connue
en Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice
captivèrent tellement l'attention de Corinne, que pendant les
premiers actes ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre.
La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre à
remuer l'âme, quand un beau talent en fait sentir la force et
l'originalité. Il y a moins d'art, moins de convenu qu'en
France; l'impression qu'elle produit est plus immédiate, le
désespoir véritable s'exprimerait ainsi; et la nature des pièces
et le genre de la versification plaçant l'art dramatique à
moins de distance de la vie réelle, l'effet qu'il produit est
plus déchirant. Il faut d'autant plus de génie pour être un
grand acteur en France, qu'il y a fort peu de liberté pour la
manière individuelle, tant les règles générales prennent d'espace.
Mais en Angleterre on peut tout risquer si la nature
l'inspire. Ces longs gémissements, qui paraissent ridicules
quand on les raconte, font tressaillir quand on les entend.
L'actrice la plus noble dans ses manières, madame Siddons,
ne perd rien de sa dignité quand elle se prosterne contre
terre. Il n'y a rien qui ne puisse être admirable quand une
émotion intime y entraîne, une émotion qui part du centre
de l'âme, et domine celui qui le ressent plus encore que celui
qui en est témoin. Il y a chez les diverses nations une
façon différente de jouer la tragédie; mais l'expression de
la douleur s'entend d'un bout du monde à l'autre; et,
depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque chose de semblable
dans tous les hommes alors qu'ils sont vraiment malheureux.

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, Corinne
remarqua que tous les regards se tournaient vers une loge,
et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille; car
elle ne douta pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept
ans elle fût singulièrement embellie. La mort d'un parent
très-riche de lord Edgermond avait obligé lady Edgermond à
venir à Londres pour y régler les affaires de la succession.
Lucile s'était plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au spectacle;
et depuis longtemps, même en Angleterre, où les femmes
sont si belles, il n'avait paru une personne aussi remarquable.
Corinne fut douloureusement surprise en la voyant:
il lui parut impossible qu'Oswald pût résister à la séduction
d'une telle figure. Elle se compara dans sa pensée avec elle,
et se trouva tellement inférieure; elle s'exagéra tellement,
s'il était possible de se l'exagérer, le charme de cette jeunesse,
de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette
innocente image du printemps de la vie, qu'elle se sentit
presque humiliée de lutter par le talent, par l'esprit, par les
dons acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec ces grâces
prodiguées par la nature elle-même.

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nelvil,
dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment pour
Corinne! elle revoyait pour la première fois ces traits qui
l'avaient tant occupée; ce visage qu'elle cherchait dans son
souvenir à chaque instant, bien qu'il n'en fût jamais effacé,
elle le revoyait, et c'était lorsque Lucile occupait seule Oswald.
Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de
Corinne; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur
elle, l'infortunée en aurait tiré quelques présages de bonheur.
Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna vers
le théâtre pour la considérer.

Corinne alors respira plus à l'aise, et se flatta qu'un simple
mouvement de curiosité avait attiré l'attention d'Oswald sur
Lucile. La pièce devenait à tous les moments plus touchante,
et Lucile était baignée de pleurs qu'elle cherchait à cacher
en se retirant dans le fond de sa loge. Alors Oswald la regarda
de nouveau avec plus d'intérêt encore que la première
fois. Enfin il arriva, ce moment terrible où Isabelle, s'étant
échappée des mains des femmes qui veulent l'empêcher de se
tuer, rit, en se donnant un coup de poignard, de l'inutilité
de leurs efforts. Ce rire du désespoir est l'effet le plus difficile
et le plus remarquable que le jeu dramatique puisse produire;
il émeut bien plus que les larmes: cette amère ironie du malheur
est son expression la plus déchirante. Qu'elle est terrible
la souffrance du cœur, quand elle inspire une si barbare joie,
quand elle donne, à l'aspect de son propre sang, le contentement
féroce d'un sauvage ennemi qui se serait vengé!

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie, que sa mère
s'en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude de son
côté: Oswald se leva comme s'il voulait aller vers elle; mais
bientôt il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second
mouvement; mais elle se dit en soupirant: «Lucile, ma sœur
qui m'était si chère autrefois, est jeune et sensible; dois-je
vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans obstacle,
sans que celui qu'elle aimerait lui fît aucun sacrifice?»
La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout le monde
avant de s'en aller, de peur d'être reconnue, et elle se mit derrière
une petite ouverture de sa loge où elle pouvait apercevoir
ce qui se passait dans le corridor. Au moment où Lucile
sortit, la foule se rassembla pour la voir, et l'on entendait de
tous les côtés des exclamations sur sa ravissante figure. Lucile
se troublait de plus en plus. Lady Edgermond, infirme et malade,
avait de la peine à fendre la presse, malgré les soins de
sa fille et les égards qu'on leur témoignait; mais elles ne connaissaient
personne, et nul homme par conséquent n'osait les
aborder. Lord Nelvil, voyant leur embarras, se hâta de s'approcher
d'elles. Il offrit un bras à lady Edgermond et l'autre
à Lucile, qui le prit timidement, en baissant la tête et rougissant
à l'excès: ils passèrent ainsi devant Corinne. Oswald
n'imaginait pas que sa pauvre amie fût témoin d'un spectacle
si douloureux pour elle; car il avait une légère nuance d'orgueil
en conduisant ainsi la plus belle personne d'Angleterre
à travers les admirateurs sans nombre qui suivaient ses pas.

CHAPITRE V

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sachant
point quelle résolution elle prendrait, comment elle ferait
connaître à lord Nelvil son arrivée, et ce qu'elle lui dirait
pour la motiver; car à chaque instant elle perdait de sa confiance
dans le sentiment de son ami, et il lui semblait quelquefois
que c'était un étranger qu'elle allait revoir, un étranger
qu'elle aimait avec passion, mais qui ne la reconnaîtrait
plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, et
elle apprit qu'il était chez lady Edgermond; le jour suivant,
la même réponse lui fut rapportée, mais on lui dit aussi que
lady Edgermond était malade, et qu'elle repartirait pour sa
terre dès qu'elle serait guérie. Corinne attendait ce moment
pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre;
mais tous les soirs elle sortait, passait devant la maison de
lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture d'Oswald.
Un inexprimable serrement de cœur l'oppressait; et, retournant
chez elle, elle recommençait le lendemain la même
course pour éprouver la même douleur. Corinne avait tort
cependant quand elle se persuadait qu'Oswald allait chez
lady Edgermond dans l'intention d'épouser sa fille.

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pendant
qu'il la conduisait à sa voiture, que la succession du
parent de lord Edgermond, qui était mort dans l'Inde, concernait
Corinne autant que sa fille, et qu'elle le priait en
conséquence de passer chez elle pour se charger de faire savoir
en Italie les divers arrangements qu'elle voulait prendre
à cet égard. Oswald promit d'y aller, et il lui sembla que,
dans cet instant, la main de Lucile qu'il tenait avait tremblé.
Le silence de Corinne pouvait lui faire croire qu'il n'était
plus aimé, et l'émotion de cette jeune fille devait lui donner
l'idée qu'il l'intéressait au fond du cœur. Cependant il n'avait
pas l'idée de manquer à la promesse qu'il avait donnée à
Corinne, et l'anneau qu'elle possédait était un gage assuré que
jamais il n'en épouserait une autre sans son consentement. Il
retourna chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les
intérêts de Corinne; mais lady Edgermond était si malade,
et sa fille tellement inquiète de se trouver ainsi seule à Londres,
sans aucun parent (M. Edgermond n'y étant pas), sans
savoir seulement à quel médecin il fallait s'adresser, qu'Oswald
crut de son devoir envers l'amie de son père de consacrer
tout son temps à la soigner.

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait ne
s'adoucir que pour Oswald: elle le laissait venir tous les jours
chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût faire supposer
l'intention d'épouser sa fille. Le nom et la beauté de
Lucile en faisaient l'un des plus brillants partis de l'Angleterre;
et depuis qu'elle avait paru au spectacle et qu'on la
savait à Londres, sa porte était assiégée par les visites des
plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait
constamment de recevoir personne: elle ne sortait jamais, et
ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait-il pas été
flatté d'une conduite si délicate? Cette générosité silencieuse
qui s'en remettait à lui sans rien demander, sans se plaindre
de rien, le touchait vivement, et cependant chaque fois qu'il
allait dans la maison de lady Edgermond, il craignait que sa
présence ne fût interprétée comme un engagement. Il eût cessé
d'y aller dès que les intérêts de Corinne ne l'y auraient plus
attiré, si lady Edgermond avait recouvré sa santé. Mais au
moment où on la croyait mieux, elle retomba malade de nouveau
plus dangereusement que la première fois; et si elle était
morte dans ce moment, Lucile n'aurait eu à Londres d'autre
appui qu'Oswald, puisque sa mère ne formait de relations
avec personne.

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui dût faire croire
à lord Nelvil qu'elle le préférât! mais il pouvait le supposer
quelquefois par une altération légère et subite dans la couleur
de son teint, par des yeux trop promptement baissés, par une
respiration plus rapide; enfin, il étudiait le cœur de cette
jeune fille avec un intérêt curieux et tendre, et sa complète
réserve lui laissait toujours du doute et de l'incertitude sur la
nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion et
l'éloquence qu'elle inspire ne suffisent pas encore à l'imagination;
on désire toujours quelque chose de plus, et, ne pouvant
l'obtenir, on se refroidit et l'on se lasse, tandis que la faible
lueur qu'on aperçoit à travers les nuages tient longtemps la
curiosité en suspens, et semble promettre dans l'avenir de
nouveaux sentiments et des découvertes nouvelles. Cette
attente cependant n'est point satisfaite; et, quand on sait à
la fin ce que cache tout ce charme du silence et de l'inconnu,
le mystère aussi se flétrit, et l'on en revient à regretter
l'abandon et le mouvement d'un caractère animé. Hélas! de
quelle manière prolonger cet enchantement du cœur, ces délices
de l'âme, que la confiance et le doute, le bonheur et le
malheur dissipent également à la longue? tant les jouissances
célestes sont étrangères à notre destinée! Elles traversent
notre cœur quelquefois, seulement pour nous rappeler notre
origine et notre espoir!

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à
deux jours de là pour aller en Écosse, où elle voulait visiter
la terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de lord
Nelvil. Elle s'attendait qu'il lui proposerait de l'y accompagner,
puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en Écosse
avant le départ de son régiment; mais il n'en dit rien. Lucile
le regarda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se
hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu de moments
après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il
lui sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs; il en fut
ému, soupira, et l'oubli dont il accusait son amie revenant de
nouveau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille n'était
pas plus capable que Corinne d'un sentiment fidèle.

Oswald cherchait à réparer la peine qu'il venait de causer
à Lucile; on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage
encore enfant! Le chagrin n'est pas fait pour ces physionomies
où la réflexion même n'a point encore laissé de traces. Le régiment
de lord Nelvil devait être passé en revue le lendemain
matin à Hyde-Park; il demanda donc à lady Edgermond si elle
voulait y aller en calèche avec sa fille, et si elle lui permettrait,
après la revue, de faire une promenade à cheval avec
Lucile à côté de sa voiture. Lucile avait dit une fois qu'elle
avait grande envie de monter à cheval. Elle regarda sa mère
avec une expression toujours soumise, mais où l'on pouvait
remarquer cependant le désir d'obtenir un consentement.
Lady Edgermond se recueillit quelques instants; puis, tendant
à lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait chaque jour
davantage, elle lui dit: «Si vous le demandez, milord, j'y
consens.» Ces mots firent tant d'impression sur Oswald, qu'il
allait renoncer lui-même à ce qu'il avait proposé; mais tout
à coup Lucile, avec une vivacité qu'elle n'avait pas encore
montrée, prit la main de sa mère et la baisa pour la remercier.
Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de priver d'un amusement
cette innocente créature qui menait une vie si solitaire
et si triste.

CHAPITRE VI

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plus
cruelle: chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nelvil
pour lui apprendre où elle était, et chaque soir se passait
dans l'inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce
qu'elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lendemain.
Elle rougissait d'apprendre à celui qui ne l'aimait peut-être
plus la démarche inconsidérée qu'elle avait faite pour
lui. «Peut-être, se disait-elle souvent, tous les souvenirs
d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire? peut-être n'a-t-il
plus besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur,
un cœur passionné? Ce qui lui plaît à présent, c'est l'admirable
beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge,
l'âme timide et neuve qui consacre à l'objet de son choix les
premiers sentiments qu'elle ait jamais éprouvés.»

L'imagination de Corinne était tellement frappée des avantages
de sa sœur, qu'elle avait presque honte de lutter avec
de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était une
ruse, l'esprit une tyrannie, la passion une violence, à côté de
cette innocence désarmée; et bien que Corinne n'eût pas encore
vingt-huit ans, elle pressentait déjà cette époque de la
vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs
moyens de plaire. Enfin la jalousie et une timidité fière se
combattaient dans son âme; elle renvoyait de jour en jour le
moment tant craint et tant désiré où elle devait revoir Oswald.
Elle apprit que son régiment serait passé en revue le lendemain
à Hyde-Park, et elle résolut d'y aller. Elle pensa qu'il
était possible que Lucile s'y trouvât, et elle s'en fiait à ses
propres yeux pour juger des sentiments d'Oswald. D'abord
elle avait l'idée de se parer avec soin et de se montrer ensuite
subitement à lui; mais en commençant sa toilette, ses cheveux
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits
prononcés, mais dont elle ne pouvait pas juger l'expression
en se regardant, lui inspirèrent du découragement sur ses
charmes. Elle voyait toujours dans son miroir le visage aérien
de sa sœur; et, rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle
avait essayées, elle se revêtit d'une robe noire à la vénitienne,
couvrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte dans
ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture.

A peine fut-elle dans Hyde-Park, qu'elle vit paraître
Oswald à la tête de son régiment. Il avait, dans son uniforme,
la plus belle et la plus imposante figure du monde; il
conduisait son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites.
La musique qu'on entendait avait quelque chose de
fier et de doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice
de la vie. Une multitude d'hommes élégamment et
simplement vêtus, des femmes belles et modestes, portaient
sur leur visage, les uns l'empreinte des vertus mâles, les autres
des vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald
semblaient le regarder avec confiance et dévouement. On
joua le fameux air, Dieu sauve le roi, qui touche si profondément
tous les cœurs en Angleterre; et Corinne s'écria: «O
respectable pays qui deviez être ma patrie! pourquoi vous
ai-je quitté? Qu'importait plus ou moins de gloire personnelle
au milieu de tant de vertus; et quelle gloire valait celle, ô
Nelvil! d'être ta digne épouse?»

Les instruments militaires qui se firent entendre retracèrent
à Corinne les dangers qu'Oswald allait courir. Elle le regarda
longtemps sans qu'il pût l'apercevoir, et se disait, les yeux
pleins de larmes: «Qu'il vive, quand ce ne serait pas pour
moi! mon Dieu, c'est lui qu'il faut conserver!» Dans ce
moment la voiture de lady Edgermond arriva; lord Nelvil la
salua respectueusement en baissant devant elle la pointe de
son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous
ceux qui voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la considérait
avec des regards qui perçaient le cœur de Corinne. L'infortunée
les connaissait, ces regards; ils avaient été tournés
sur elle!

Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile parcouraient
avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park,
tandis que la voiture de Corinne s'avançait lentement, presque
comme un convoi funèbre, derrière les coursiers rapides et
leur bruit tumultueux. «Ah! ce n'était pas ainsi, pensait
Corinne, non, ce n'était pas ainsi que je me rendais au Capitole
la première fois que je l'ai rencontré: il m'a précipitée
du char de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je l'aime, et
toutes les joies de la vie ont disparu. Je l'aime, et tous les
dons de la nature sont flétris. Mon Dieu! pardonnez-lui
quand je ne serai plus!» Oswald passait à cheval à côté de
la voiture où était Corinne. La forme italienne de l'habit noir
qui l'enveloppait le frappa singulièrement. Il s'arrêta, fit le
tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir encore,
et tâcha d'apercevoir quelle était la femme qui s'y tenait
cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce temps avec
une extrême violence, et tout ce qu'elle redoutait, c'était de
s'évanouir et d'être ainsi découverte; mais elle résista cependant
à son émotion, et lord Nelvil perdit l'idée qui l'avait
d'abord occupé. Quand la revue fut finie, Corinne, pour ne
pas attirer davantage l'attention d'Oswald, descendit de voiture
pendant qu'il ne pouvait la voir, et se plaça derrière les
arbres et la foule, de manière à n'être pas aperçue. Oswald
alors s'approcha de la calèche de lady Edgermond; et, lui
montrant un cheval très-doux que ses gens avaient amené, il
demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval à
côté de la voiture de sa mère. Lady Edgermond y consentit,
en lui recommandant beaucoup de veiller sur sa fille. Lord
Nelvil était descendu de cheval; il parlait chapeau bas, à la
portière de lady Edgermond, avec une expression si respectueuse
et si sensible en même temps, que Corinne n'y voyait
que trop un attachement pour la mère, animé par l'attrait
qu'inspirait la fille.

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval
qui dessinait à ravir l'élégance de sa taille; sur sa tête un
chapeau noir orné de plumes blanches; et ses beaux cheveux
blonds, légers comme l'air, tombaient avec grâce sur son
charmant visage. Oswald baissa la main de manière que
Lucile pût y poser son pied pour monter sur le cheval.
Lucile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui
rendrait ce service; elle rougit en le recevant de lord Nelvil.
Il insista: Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant,
et s'élança si légèrement à cheval, que tous ses mouvements
donnaient l'idée d'une de ces sylphides que l'imagination nous
peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Oswald
la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval
fit un faux pas. A l'instant lord Nelvil l'arrêta, examina la
bride et le mors avec une aimable anxiété. Une autre fois il
crut à tort que le cheval s'emportait; il devint pâle comme la
mort; et, poussant son propre cheval avec une incroyable
ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lucile, descendit
et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir
son cheval, frémissait à son tour de renverser Oswald; mais
d'une main il saisit la bride, et de l'autre il soutint Lucile,
qui en sautant s'appuya légèrement sur lui.

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment
d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-elle pas tous les signes d'intérêt
qu'il lui avait autrefois prodigués? Et même, pour son
éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir dans les regards
de lord Nelvil plus de timidité, plus de réserve qu'il
n'en avait dans le temps de son amour pour elle? Deux fois
elle tira l'anneau de son doigt; elle était prête à fendre la foule
pour le jeter aux pieds d'Oswald; et l'espoir de mourir à l'instant
même l'encourageait dans cette résolution. Mais quelle
est la femme née même sous le soleil du Midi, qui peut, sans
frissonner, attirer sur ses sentiments l'attention de la multitude?
Bientôt Corinne frémit à la pensée de se montrer à lord
Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour rejoindre sa
voiture. Comme elle traversait une allée solitaire, Oswald vit
encore de loin cette même figure noire qui l'avait frappé, et
l'impression qu'elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup
plus vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il en ressentait au
remords d'avoir été dans ce jour, pour la première fois, infidèle
au fond de son cœur à l'image de Corinne; et, rentré chez lui,
il prit à l'instant la résolution de repartir pour l'Écosse, puisque
son régiment ne s'embarquait pas encore de quelque
temps.

CHAPITRE VII

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui
troublait sa raison, et dès ce moment ses forces furent pour
jamais affaiblies. Elle résolut d'écrire à lord Nelvil pour lui
apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle avait
souffert depuis qu'elle y était. Elle commença cette lettre,
d'abord remplie des plus amers reproches, et puis elle la déchira.
«Que signifient les reproches en amour? s'écria-t-elle,
ce sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le plus généreux
des sentiments, s'il n'était pas en tout involontaire?
Que ferais-je donc avec mes plaintes? Une autre voix, un
autre regard, ont le secret de son âme; tout n'est-il donc pas
dit?» Elle recommença sa lettre, et cette fois elle voulut
peindre à lord Nelvil la monotonie qu'il pourrait trouver dans
son union avec Lucile. Elle essayait de lui prouver que, sans
une parfaite harmonie de l'âme et de l'esprit, aucun bonheur
de sentiment n'était durable; et puis elle déchira cette lettre
encore plus vivement que la première. «S'il ne sait pas ce
que je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai? Et
d'ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur? Est-il vrai qu'elle
me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader?
Et quand elle le serait, est-ce à moi qui, comme une mère,
l'ai pressée dans son enfance contre mon cœur, est-ce à moi
qu'il appartient de le dire? Ah! non, il ne faut pas vouloir
ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie
pendant laquelle on a tant de désirs; et, longtemps même
avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur nous détache
par degrés de l'existence.»

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son
malheur; mais, en l'exprimant, elle éprouvait une telle pitié
d'elle-même, qu'elle couvrait son papier de ses larmes. «Non,
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre: s'il y résiste,
je le haïrai; s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a pas fait
un sacrifice; s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre.
Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau,
gage de ses promesses;» et elle se hâta de l'envelopper dans
une lettre où elle n'écrivit que ces mots: Vous êtes libre; et,
mettant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir approchât
pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu'en plein jour
elle eût rougi devant tous ceux qui l'auraient regardée; et
cependant elle voulait devancer le moment où lord Nelvil
avait coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures
donc elle partit, mais en tremblant comme une esclave condamnée.
On a si peur de ce qu'on aime quand une fois la
confiance est perdue! Ah! l'objet d'une affection passionnée
est à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le
plus redoutable.

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord Nelvil,
et demanda d'une voix tremblante à l'homme qui ouvrait cette
porte s'il était chez lui. Depuis une demi-heure, madame, répondit-il,
milord est parti pour l'Écosse. Cette nouvelle serra le
cœur de Corinne; elle tremblait de voir Oswald; mais cependant
son âme allait au-devant de cette inexprimable émotion. L'effort
était fait, elle se croyait près d'entendre sa voix, et il fallait
maintenant prendre une nouvelle résolution pour le retrouver,
attendre encore plusieurs jours, et condescendre à une démarche
de plus. Néanmoins, à tout prix alors, Corinne voulait
le revoir. Le lendemain donc elle partit pour Édimbourg.

CHAPITRE VIII

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez
son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne
n'était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sacrifier
un bonheur domestique certain et durable à une personne
qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. Cependant il
résolut d'écrire encore en Italie, comme il l'avait déjà fait
plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne
la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, tant
qu'elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne serait jamais
l'époux d'une autre. Il fit son voyage dans des dispositions
très-pénibles: il aimait Lucile presque sans la connaître, car
il ne lui avait pas entendu prononcer vingt paroles; mais il
regrettait Corinne, et s'affligeait des circonstances qui les séparaient;
tour à tour le charme timide de l'une le captivait,
et il se retraçait la grâce brillante, l'éloquence sublime de
l'autre. Si dans ce moment il avait su que Corinne l'aimait
plus que jamais, qu'elle avait tout quitté pour le suivre, il
n'aurait jamais revu Lucile: mais il se croyait oublié; et,
réfléchissant sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne,
il se disait qu'un extérieur froid et réservé cachait souvent les
sentiments les plus profonds. Il se trompait: les âmes passionnées
se trahissent de mille manières, et ce que l'on contient
toujours est bien faible.

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lucile
inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa
si près de celle qui appartenait à lady Edgermond, que la curiosité
l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avait
coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des souvenirs
du temps que le père d'Oswald y avait passé près de Lucile
pendant que son fils était en France. Elle avait élevé un piédestal
de marbre à la place même où, peu de mois avant sa
mort, il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal était gravé:
A la mémoire de mon second père! Enfin un livre était posé
sur la table, Oswald l'ouvrit; il y reconnut le recueil des pensées
de son père, et sur la première page il trouva ces mots
écrits par son père lui-même: A celle qui m'a consolé dans
mes peines, à l'âme la plus pure, à la femme angélique qui
fera la gloire et le bonheur de son époux! Avec quelle émotion
Oswald lut ces lignes, où l'opinion de celui qu'il révérait était
si vivement exprimée! Il s'étonna du silence de Lucile envers
lui sur les témoignages d'affection qu'elle avait reçus de son
père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus rare,
la crainte de forcer son choix par l'idée d'un devoir; enfin il
fut frappé de ces paroles: A celle qui m'a consolé dans mes
peines! «C'est donc Lucile, s'écria-t-il, c'est elle qui adoucissait
le mal que je faisais à mon père; et je l'abandonnerais
quand sa mère est mourante, quand elle n'aura plus que moi
pour consolateur! Ah! Corinne, vous si brillante, si recherchée,
avez-vous besoin, comme Lucile, d'un ami fidèle et dévoué?
Elle n'était plus brillante, elle n'était plus recherchée,
cette Corinne qui errait seule d'auberge en auberge, ne voyant
pas même celui pour qui elle avait tout quitté, et n'ayant pas
la force de s'en éloigner. Elle était tombé malade dans une
petite ville, à moitié chemin d'Édimbourg, et n'avait pu, malgré
ses efforts, continuer sa route. Elle pensait souvent, pendant
les longues nuits de ses souffrances, que, si elle était
morte dans ce lieu, Thérésine seule aurait su son nom, et l'aurait
inscrit sur sa tombe. Quel changement, quel sort pour
une femme qui ne pouvait pas faire un pas en Italie, sans que
la foule des hommages se précipitât sur ses pas! Et faut-il
qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute la vie? Enfin, après
huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa triste route;
car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le terme, il
y avait tant de pénibles sentiments confondus avec cette vive
attente, que son cœur n'en éprouvait qu'une inquiétude douloureuse.
Avant d'arriver à la demeure de lord Nelvil, Corinne
eut le désir de s'arrêter quelques heures dans la terre
de son père, qui n'en était pas éloignée, et où lord Edgermond
avait ordonné que son tombeau fût placé. Elle n'y
avait point été depuis ce temps, et elle n'avait passé dans
cette terre qu'un mois, seule avec son père. C'était l'époque
la plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces souvenirs
lui inspiraient le besoin de revoir son habitation, et elle ne
croyait pas que lady Edgermond dût y être déjà.

A quelques milles du château, Corinne aperçut sur le grand
chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, et vit
sortir de celle qui était brisée un vieillard très-effrayé de la
chute qu'il venait de faire. Corinne se hâta de le secourir, et
lui offrit de le conduire elle-même jusqu'à la ville voisine. Il
accepta avec reconnaissance, et dit qu'il se nommait M. Dickson.
Corinne reconnut ce nom qu'elle avait souvent entendu
prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l'entretien de manière
à faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui l'intéressât
dans la vie. M. Dickson était l'homme du monde qui causait
le plus volontiers; et, ne se doutant pas que Corinne, dont il
ignorait le nom, et qu'il prenait pour une Anglaise, eût aucun
intérêt particulier dans les questions qu'elle lui faisait, il se
mit à dire tout ce qu'il savait avec le plus grand détail; et
comme il désirait de plaire à Corinne, dont les soins l'avaient
touché, il fut indiscret pour l'amuser.

Il raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil
que son père s'était opposé d'avance au mariage qu'il voulait
contracter maintenant, et fit l'extrait de la lettre qu'il lui
avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui perçaient
le cœur de Corinne: Son père lui a défendu d'épouser
cette Italienne; ce serait outrager sa mémoire que de braver sa
volonté.

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paroles;
il affirma de plus qu'Oswald aimait Lucile, que Lucile l'aimait;
que lady Edgermond souhaitait vivement ce mariage,
mais qu'un engagement pris en Italie empêchait lord Nelvil
d'y consentir. «Quoi! dit Corinne à M. Dickson, en tâchant
de contenir le trouble affreux qui l'agitait, vous croyez que
c'est seulement à cause de l'engagement qu'il a contracté
que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond?—J'en
suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé d'être interrogé
de nouveau; il y a trois jours encore, j'ai vu lord Nelvil;
et, bien qu'il ne m'ait pas expliqué la nature des liens qu'il
avait formés en Italie, il m'a dit ces paroles, que j'ai mandées
à lady Edgermond: Si j'étais libre, j'épouserais Lucile.—S'il
était libre!» répéta Corinne; et dans ce moment sa voiture
s'arrêta devant la porte de l'auberge où elle conduisait
M. Dickson. Il voulut la remercier, lui demander dans quel
lieu il pourrait la revoir; Corinne ne l'entendait plus. Elle lui
serra la main sans pouvoir lui répondre, et le quitta sans
avoir prononcé un seul mot. Il était tard; cependant elle
voulut aller encore dans les lieux où reposaient les cendres
de son père: le désordre de son esprit lui rendait ce pèlerinage
sacré plus nécessaire que jamais.

CHAPITRE IX

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce
soir-là même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voisins,
tous ses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour
célébrer son arrivée; Lucile l'avait aussi désiré, peut-être
dans l'espoir qu'Oswald y viendrait: en effet, il y était lorsque
Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l'avenue,
et fit arrêter la sienne à quelques pas; elle descendit, et reconnut
le séjour où son père lui avait témoigné les sentiments
les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, qu'elle
croyait alors malheureux, et sa situation actuelle! C'est ainsi
que dans la vie on est puni des peines de l'imagination par
les chagrins réels, qui n'apprennent que trop à connaître le
véritable malheur.

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé, et
quelles étaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce moment.
Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea
l'un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en Angleterre,
et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne entendit
sa réponse. C'est un bal, dit-il, que donne aujourd'hui
lady Edgermond; et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, a
ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond, l'héritière de ce
château. A ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea
point de résolution. Une âpre curiosité l'entraînait à se rapprocher
des lieux où tant de douleurs la menaçaient; elle fit
signe à ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc,
qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, l'obscurité
permettait de se promener longtemps sans être vue. Il
était dix heures; et depuis que le bal avait commencé, Oswald
dansait avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on recommence
cinq ou six fois dans la soirée; mais toujours le
même homme danse avec la même femme, et la plus grande
gravité règne quelquefois dans cette partie de plaisir.

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment
même qui l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme
on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d'attention encore
que de coutume, ce qui l'empêchait de lever les yeux sur
Oswald; et sa timidité était telle, qu'elle ne voyait ni n'entendait
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup
lord Nelvil dans le premier moment; mais comme cette situation
ne variait pas, il commençait un peu à s'en fatiguer,
et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes, et
cette musique monotone, avec la grâce animée des airs et des
danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une profonde
rêverie, et Corinne eût encore goûté quelques instants de
bonheur si elle avait pu connaître alors les sentiments de lord
Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentait étrangère sur le sol
paternel, isolée près de celui qu'elle avait espéré pour époux,
parcourait au hasard les sombres allées d'une demeure qu'elle
pouvait autrefois considérer comme la sienne. La terre manquait
sous ses pas, et l'agitation de la douleur lui tenait seule
lieu de force: peut-être pensait-elle qu'elle rencontrerait Oswald
dans le jardin; mais elle ne savait pas elle-même ce
qu'elle désirait.

Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle
coulait une rivière. Il y avait beaucoup d'arbres sur l'un des
bords, mais l'autre n'offrait que des rochers arides et couverts
de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la rivière;
elle entendit là tout à la fois la musique de la fête et
le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réfléchissait
d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le
pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes de
l'autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la
tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais où
se donnaient les festins.

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée, n'avait qu'un pas
à faire pour se plonger dans l'éternel oubli. «Ah! s'écria-t-elle,
si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords avec la
troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtaient
contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée,
n'aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur qui
ressemblerait à ce que je souffre? Non, non, reprit-elle, ce
n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, mais
le repos.» Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière
qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature
si bien ordonnée, quand l'âme humaine est toute en tumulte;
elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la mer
pour sauver un vieillard. «Qu'il était bon alors! s'écria Corinne,
hélas! dit-elle en pleurant, peut-être l'est-il encore!
Pourquoi le blâmer parce que je souffre? peut-être ne le sait-il
pas; peut-être, s'il me voyait…» Et tout à coup elle prit la
résolution de faire demander lord Nelvil au milieu de cette
fête, et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers le château,
avec l'espèce de mouvement que donne une décision nouvellement
prise, une décision qui succède à de longues incertitudes;
mais en approchant elle fut saisie d'un tel tremblement,
qu'elle fut obligée de s'asseoir sur un banc de pierre
qui était devant les fenêtres. La foule des paysans rassemblés
pour voir danser empêcha qu'elle ne fût remarquée.

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon; il
respira l'air frais du soir; quelques rosiers qui se trouvaient
là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Corinne,
et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette
fête longue et ennuyeuse le fatiguait; il se souvint du bon
goût de Corinne dans l'arrangement d'une fête, de son intelligence
dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que
c'était seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se
représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui
appartenait le moins du monde à l'imagination, à la poésie,
lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets.
Pendant qu'il était dans cette disposition, un de ses amis
s'approcha de lui, et ils s'entretinrent quelques moments ensemble.
Corinne alors entendit la voix d'Oswald.

Inexprimable émotion que la voix de ce qu'on aime! Mélange
confus d'attendrissement et de terreur! car il est des
impressions si vives, que notre pauvre et faible nature se
craint elle-même en les éprouvant.

Un des amis d'Oswald lui dit: «Ne trouvez-vous pas ce
bal charmant?—Oui, répondit-il avec distraction; oui, en
vérité,» répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l'accent mélancolique
de sa voix causèrent à Corinne une vive joie: elle se
crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald, de se faire encore
entendre de lui; et, se levant avec précipitation, elle s'avança
vers un des domestiques de la maison pour le charger de
demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement,
combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été différentes!

Dans cet instant, Lucile s'approcha de la fenêtre; et voyant
passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue
de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité
fut excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement,
elle crut reconnaître les traits de sa sœur; mais comme
elle ne doutait pas qu'elle ne fût morte depuis sept années,
la frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie.
Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus
le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant
dans l'allée, afin de ne pas être remarquée.

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avait
émue. Mais, comme dès l'enfance sa mère avait fortement
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévotion,
elle se persuada que l'image de sa sœur lui était apparue,
marchant vers le tombeau de leur père, pour lui reprocher
l'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle avait eu de
recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins auparavant
un pieux devoir envers des cendres révérées. Au
moment donc où Lucile se crut sûre de n'être pas observée,
elle sortit du bal. Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans
le jardin et s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre,
et que peut-être il lui avait demandé un entretien secret
pour obtenir d'elle la permission de faire connaître ses vœux
à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais bientôt elle
remarqua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet qu'elle
savait devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été
élevé; et s'accusant, à son tour, de n'avoir pas commencé à
y porter ses regards et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque
distance, se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité.
Elle aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place
où les restes de lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde
émotion la força de s'arrêter et de s'appuyer contre un
arbre. Lucile aussi s'arrêta, et se pencha respectueusement à
l'aspect du tombeau.

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa
sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et
son époux; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation
pour s'approcher du monument, et le courage de Corinne
défaillit. Il y a dans le cœur d'une femme tant de timidité
réunie à l'impétuosité des sentiments, qu'un rien peut la retenir
comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à genoux devant
la tombe de son père: elle écarta ses blonds cheveux
qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux
au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne était
placée derrière les arbres; et, sans pouvoir être découverte,
elle voyait facilement sa sœur qu'un rayon de la lune éclairait
doucement; elle se sentit tout à coup saisie par un attendrissement
purement généreux. Elle contempla cette expression
de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de
l'enfance s'y faisaient remarquer encore; elle se retraça le
temps où elle avait servi de mère à Lucile; elle réfléchit sur
elle-même; elle pensa qu'elle n'était pas loin de trente ans, de
ce moment où le déclin de la jeunesse commence; tandis que
sa sœur avait devant elle un long avenir indéfini, un avenir
qui n'était troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée
dont il fallût répondre ni devant les autres ni devant sa propre
conscience. «Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui
parle, son âme encore paisible sera bientôt troublée. J'ai
déjà tant souffert, je saurai souffrir encore; mais l'innocente
Lucile va passer dans un instant du calme à l'agitation la plus
cruelle; et c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras, qui l'ai fait
dormir sur mon sein, c'est moi qui la précipiterais dans le
monde des douleurs!» Ainsi pensait Corinne. Cependant
l'amour livrait dans son cœur un cruel combat à ce sentiment
désintéressé, à cette exaltation de l'âme qui la portait à se sacrifier
elle-même.

Lucile dit alors tout haut: «O mon père! priez pour moi.»
Corinne l'entendit; et se laissant aussi tomber à genoux, elle
demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs à la
fois, et répandit des larmes qu'arrachaient de son cœur des
sentiments plus purs encore que l'amour. Lucile, continuant
sa prière, prononça distinctement ces paroles: «O ma sœur,
intercédez pour moi dans le ciel; vous m'avez aimée dans
mon enfance, continuez à me protéger.» Ah! combien cette
prière attendrit Corinne! Lucile, enfin, d'une voix pleine de
ferveur, dit: «Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli
dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je
ne suis point coupable en aimant celui que vous m'aviez destiné
pour époux; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il
me choisisse pour la compagne de sa vie: je ne puis être
heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne saura que je l'aime,
jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. O mon Dieu!
ô mon père! consolez votre fille, et rendez-la digne de l'estime
et de la tendresse d'Oswald!—Oui, répéta Corinne à
voix basse, exaucez-la, mon père; et pour l'autre de vos enfants,
une mort douce et tranquille.»

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont
l'âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre
qui contenait l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapidement.
Elle sentait bien qu'en envoyant cette lettre et laissant
ignorer à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre, elle
brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile; mais en présence
de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui
s'étaient offerts avec plus de force que jamais; elle s'était
rappelé les paroles de M. Dickson: Son père lui défend d'épouser
cette Italienne, et il lui sembla que le sien aussi s'unissait
à celui d'Oswald, et que l'autorité paternelle tout entière
condamnait son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse,
sa pureté, exaltaient son imagination, et elle était, un moment
du moins, fière de s'immoler pour qu'Oswald fût en
paix avec son pays, avec sa famille, avec lui-même.

La musique qu'on entendait en approchant du château soutenait
le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard
aveugle qui était assis au pied d'un arbre, écoutant le bruit
de la fête. Elle s'avança vers lui en le priant de remettre la
lettre qu'elle lui donnait à l'un des gens du château. Ainsi
elle ne courut pas même le risque que lord Nelvil pût découvrir
qu'une femme l'avait apportée. En effet, qui eût vu
Corinne remettant cette lettre aurait senti qu'elle contenait
le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix
solennelle et troublée, tout annonçait un de ces terribles
moments où la destinée s'empare de nous, où l'être malheureux
n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le
poursuit.

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidèle
conduisait: elle le vit donner sa lettre à l'un des domestiques
de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en apportait
d'autres au château. Toutes les circonstances se réunissaient
pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelques pas
en se retournant pour regarder ce domestique avancer vers
la porte; et, quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le
grand chemin, quand elle n'entendit plus la musique, et que
les lumières mêmes du château ne se firent plus apercevoir,
une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort
la saisit: elle voulut avancer encore, mais la nature s'y refusa,
et elle tomba sans connaissance sur la route.



LIVRE DIX-HUITIÈME

LE SÉJOUR A FLORENCE

CHAPITRE PREMIER

Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps en
Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme
il s'était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup
le désir d'aller en Angleterre, où on l'avait assuré que se
trouvait la profondeur de la pensée; et il s'était persuadé un
matin, en s'éveillant, que c'était de cela qu'il avait besoin. Ce
troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux
premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à
coup; et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avait de bonheur
que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Écosse. Il
alla d'abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui;
mais ayant appris que c'était chez lady Edgermond qu'on
pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour
l'y chercher, tant il se croyait le besoin de le revoir. Comme
il passait très-vite, il aperçut sur le bord du chemin une
femme étendue sans mouvement; il s'arrêta, descendit de
cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en
reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâleur! Une vive
pitié le saisit; avec l'aide de son domestique il arrangea quelques
branches pour la transporter, et son dessein était de la
conduire ainsi au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine,
qui était restée dans la voiture de Corinne, inquiète
de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva dans ce moment,
et, croyant que lord Nelvil pouvait seul l'avoir plongée dans
cet état, décida qu'il fallait la porter à la ville voisine. Le
comte d'Erfeuil suivit Corinne, et pendant huit jours que l'infortunée
eut la fièvre et le délire, il ne la quitta point; ainsi
c'était l'homme frivole qui la soignait, et l'homme sensible
qui lui perçait le cœur.

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et
elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion;
il répondit en cherchant vite à la consoler: il était plus capable
de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne devait
trouver en lui plutôt des secours qu'un ami. Elle essaya
de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'était passé:
longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce qu'elle
avait fait, et des motifs qui l'avaient décidée. Peut-être commençait-elle
à trouver son sacrifice trop grand, et pensait-elle
à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil avant de
quitter l'Angleterre, lorsque, le jour qui suivit celui où elle
avait repris connaissance, elle vit, dans un papier public, que
le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci:


«Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille,
qu'elle croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le
nom de Corinne, d'une très-grande réputation littéraire.
Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaître, et de
partager avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond,
qui vient de mourir aux Indes.

«Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile
Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unique
de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé
hier.»




Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses
sens en lisant cette nouvelle; il se fit en elle une révolution
subite, tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent; elle se
sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée; et depuis
ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment
de son âme.

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre; il la trouva plus
pâle encore que quand elle était évanouie, et lui demanda de
ses nouvelles avec anxiété. «Je ne suis pas plus mal, je voudrais
partir après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec
solennité; j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'embarquerai pour
l'Italie.—Je vous accompagnerai, répondit vivement le
comte d'Erfeuil; je n'ai rien qui me retienne en Angleterre.
Je serai enchanté de faire ce voyage avec vous.—Vous êtes
bon, reprit Corinne, vraiment bon; il ne faut pas juger sur les
apparences…» Puis s'arrêtant, elle reprit: «J'accepte jusqu'à
Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de me
guider jusque-là; mais, quand une fois on est embarqué, le
vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez;
c'est égal.» Elle fit signe au comte d'Erfeuil de la laisser
seule, et pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant la
force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de l'impétueuse
Corinne; les forces de sa puissante vie étaient épuisées,
et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle-même
se rendre compte, lui donnait du calme. Le malheur l'avait
vaincue: ne faut-il pas tôt ou tard que les plus rebelles courbent
la tête sous son joug?

Le dimanche, Corinne partit d'Écosse avec le comte d'Erfeuil.
«C'est aujourd'hui, dit-elle en se levant de son lit pour
aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui!» Le comte d'Erfeuil
voulut l'interroger; elle ne répondit point, et retomba dans le
silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne demanda
au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un moment: elle
se mit à genoux devant l'autel, et, s'imaginant qu'elle y voyait
Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais l'émotion qu'elle
ressentit fut si forte, qu'en voulant se relever elle chancela,
et ne put faire un pas sans être soutenue par Thérésine et le
comte d'Erfeuil, qui vinrent au-devant d'elle. On se levait
dans l'église pour la laisser passer, et on lui montrait une
grande pitié. «J'ai donc l'air bien malade? dit-elle au comte
d'Erfeuil; il y a des personnes plus jeunes et plus brillantes
que moi qui à cette heure sortent de l'église d'un pas triomphant.»

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles; il
était bon, mais il ne pouvait être sensible; aussi, dans la
route, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse,
et il essayait de l'en tirer, comme si, pour oublier tous les
chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il
lui disait: Je vous l'avais bien dit. Singulière manière de consoler;
satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la
douleur!

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle
souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les
âmes légères; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui
n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets
de l'âme enfin dont on ne vous soulage qu'en les devinant.
Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pas assez reconnaissante
des marques de dévouement que lui donnait le
comte d'Erfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans son accent,
dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de
s'amuser, qu'on était sans cesse au moment d'oublier ses actions
généreuses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans
doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions;
mais il pourrait arriver que l'indifférence qu'on témoignerait
pour ce qu'on aurait fait de bien, cette indifférence si belle en
elle-même, fût néanmoins, dans de certains caractères, l'effet
de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses
secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte
d'Erfeuil; plusieurs fois il avait voulu que Corinne s'entretînt
avec lui de ce qu'il appelait ses affaires; mais il suffisait
de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia
de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord
Nelvil. Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne ne
savait comment lui exprimer sa reconnaissance; car elle était
à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se séparer
d'un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya
de le remercier; mais il lui dit si naturellement de n'en plus
parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à lady Edgermond
qu'elle refusait en entier l'héritage de son oncle, et
le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il l'avait
reçue d'Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu'elle était
venue en Angleterre.

«Et lord Nelvil doit-il le savoir?» dit alors le comte d'Erfeuil.
Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque
temps, puis elle reprit: «Vous pourrez le lui dire bientôt;
oui, bientôt; mes amis de Rome vous manderont quand vous
le pourrez.—Soignez au moins votre santé, dit le comte
d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous?—Vraiment?
répondit Corinne en souriant; mais je crois en effet
que vous avez raison. Le comte d'Erfeuil lui donna le bras
pour aller jusqu'à son vaisseau: au moment de s'embarquer
elle se tourna vers l'Angleterre, vers ce pays qu'elle quittait
pour toujours, et qu'habitait le seul objet de sa tendresse et
de sa douleur: ses yeux se remplirent de larmes, les premières
qui lui fussent échappées en présence du comte d'Erfeuil.
«Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez-vous
des amis qui vous sont si tendrement attachés; et,
croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous
possédez.» Corinne, à ces mots, retira sa main au comte d'Erfeuil,
et fit quelques pas loin de lui; puis, se reprochant le
mouvement auquel elle s'était livrée, elle revint, et lui dit
doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de
ce qui s'était passé dans l'âme de Corinne. Il entra dans la
chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine;
s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les détails
qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable; et, revenant
avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir
aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit avec reconnaissance
au comte d'Erfeuil: mais, hélas! était-ce donc là
l'ami sur lequel elle devait compter?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée; rien
ne les brise, parce que rien ne les resserre; ils suivent les
circonstances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis
que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne
laissent à leur place qu'une douloureuse blessure.

CHAPITRE II

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins
d'un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce
temps; et son abattement était tel, que, la douleur de l'âme
se mêlant à la maladie, toutes ces impressions se confondaient
ensemble, et ne laissaient en elle aucune trace distincte.
Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'abord à
Rome; mais, bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une
répugnance insurmontable l'empêchait d'habiter les lieux où
elle avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre demeure,
la porte qu'il ouvrait deux fois par jour en venant chez elle,
et l'idée de se retrouver là sans lui la faisait frissonner. Elle
résolut donc de se rendre à Florence; et comme elle avait le
sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps à ce qu'elle
souffrait, il lui convenait assez de se détacher par degrés de
l'existence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de
ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour
où l'on essayerait de ranimer son esprit, où on lui demanderait
de se montrer ce qu'elle était autrefois, quand un découragement
invincible lui rendait tout effort odieux.

En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en approchant
de cette Florence si parfumée de fleurs, en retrouvant enfin
l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse; toutes ces
beautés de la campagne, qui l'avaient enivrée dans un autre
temps, la remplissaient de mélancolie. Combien est terrible,
dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme pas! Il
faut l'amour ou la religion pour goûter la nature; et, dans ce
moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la
terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion
seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses.

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il
ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome.
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du
peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt
pour Rome et pour Naples; mais on y remarque un autre
genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent
l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne, la
place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d'où son
magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins
capables de réflexion; on sent qu'il a existé là un gouvernement
démocratique.

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans,
de la classe même la plus inférieure: leurs expressions,
pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir
qu'on devait goûter dans la ville d'Athènes quand le peuple
parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle.
C'est une sensation très-singulière de se croire au
milieu d'une nation dont tous les individus seraient également
cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure; c'est du
moins l'illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du
langage.

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élévation
des Médicis à la souveraineté; les palais des familles principales
sont bâtis comme des espèces de forteresses d'où l'on
pouvait se défendre; on voit encore à l'extérieur les anneaux
de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient être
attachés; enfin, tout y était rangé bien plus pour maintenir
les forces individuelles que pour les réunir toutes dans l'intérêt
commun. On dirait que la ville est bâtie pour la guerre
civile. Il y a des tours au palais de justice d'où l'on pouvait
apercevoir l'approche de l'ennemi et s'en défendre. Les haines
entre les familles étaient telles, qu'on voit des palais bizarrement
construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu
qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient
été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis; là
les Guelfes ont assassiné les Gibelins; enfin les traces de la
lutte et de la rivalité sont partout; mais à présent tout est
rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices ont seules
conservé quelque physionomie. On ne se hait plus, parce qu'il
n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un État sans gloire comme
sans puissance n'est plus disputé par ses habitants. La vie
qu'on mène à Florence, de nos jours, est singulièrement monotone;
on va se promener tous les après-midi sur les bords
de l'Arno, et le soir on se demande les uns aux autres si l'on
y a été.

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu'elle
voulait s'y fixer: cette lettre fut la seule que Corinne écrivit,
car elle avait pris une telle horreur pour toutes les actions
communes de la vie, que la moindre résolution à prendre, le
moindre ordre à donner, lui causait un redoublement de
peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans une inactivité
complète; elle se levait, se couchait, se relevait, ouvrait
un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. Souvent elle
restait des heures entières à sa fenêtre, puis elle se promenait
avec rapidité dans son jardin; une autre fois elle prenait un
bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par leur parfum.
Enfin le sentiment de l'existence la poursuivait comme une
douleur sans relâche, et elle essayait mille ressources pour
calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne lui présentait
plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, mais une
seule image, armée de pointes cruelles, qui déchirait son cœur.

CHAPITRE III

Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles
églises qui décorent cette ville; elle se rappelait qu'à Rome
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours
son âme, et elle espérait le même secours des temples de Florence.
Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois charmant
qui est sur les bords de l'Arno: c'était une soirée
ravissante du mois de juin, l'air était embaumé par une inconcevable
abondance de roses, et les visages de tous ceux
qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit
un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette
félicité générale que la Providence accorde à la plupart des
êtres; mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du
bien aux hommes. «Je suis une exception à l'ordre universel,
se disait-elle, il y a du bonheur pour tous; et cette terrible
faculté de souffrir qui me tue, c'est une manière de sentir
particulière à moi seule. O mon Dieu! cependant, pourquoi
m'avez-vous choisie pour supporter cette peine? Ne pourrais-je
pas aussi demander, comme votre divin Fils, que cette coupe
s'éloignât de moi?»

L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Corinne.
Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, elle ne
concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâter; et traînant
lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de Florence,
elle perdait l'idée d'arriver, ne se souvenant plus où
elle avait l'intention d'aller; enfin, elle se trouva devant les
fameuses portes d'airain, sculptées par Ghiberti pour le baptistère
de Saint-Jean, qui est à côté de la cathédrale de
Florence.

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des
nations de bronze, dans des proportions très-petites mais
très-distinctes, offrent une multitude de physionomies variées
qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une conception
de son esprit. «Quelle patience! s'écria Corinne, quel respect
pour la postérité! et cependant combien peu de personnes
examinent avec soin ces portes à travers lesquelles la foule
passe avec distraction, ignorance ou dédain! Oh! qu'il est
difficile à l'homme d'échapper à l'oubli, et que la mort est
puissante!»

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été assassiné;
non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on voit
la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux
des Médicis et les statues de Julien et de Laurent, par
Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la vengeance
de l'assassinat de son frère a mérité l'honneur d'être
appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces statues
sont l'Aurore et la Nuit; le réveil de l'une, et surtout le sommeil
de l'autre, ont une expression remarquable. Un poëte fit
des vers sur la statue de la nuit, qui finissaient par ces mots:
Bien qu'elle dorme, elle vit; réveille-la si tu ne le crois pas,
elle te parlera. Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans lesquelles
l'imagination en tout genre se flétrit vite, répondit au
nom de la Nuit:


Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso.

Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir m'è gran ventura,

Però non mi destar, deh! parla basso[18].



Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait
donné à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni
à la beauté antique ni à l'affectation de nos jours. On croit y
voir l'esprit du moyen âge, une âme énergique et sombre,
une activité constante, des formes très-prononcées, des traits
qui portent l'empreinte des passions, mais ne retracent point
l'idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre
école; car il n'a rien imité, pas même les anciens.

[18] Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi
longtemps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un grand
bonheur de ne pas voir et de ne pas entendre: ainsi donc ne m'éveille
point; de grâce parle bas.



Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. Il a voulu
qu'il fût placé en face d'une fenêtre d'où l'on pouvait voir le
dôme bâti par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres
devaient tressaillir encore sous les marbres à l'aspect de cette
coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de
Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts
qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément
émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici
c'est Galilée, qui fut persécuté par les hommes pour avoir
découvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, qui révéla
l'art du crime, plutôt en observateur qu'en criminel, mais
dont les leçons profitent plus aux oppresseurs qu'aux opprimés;
l'Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie,
et n'a rien éprouvé sur la terre de sérieux que la
mort; Boccace, dont l'imagination riante a résisté aux fléaux
réunis de la guerre civile et de la peste; un tableau en l'honneur
du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont laissé périr
dans le supplice de l'exil, pouvaient encore se vanter de sa
gloire; enfin, plusieurs autres noms honorables se font aussi
remarquer dans ce lieu; des noms célèbres pendant leur vie,
mais qui retentissent plus faiblement de générations en générations,
jusqu'à ce que leur bruit s'éteigne entièrement.

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs,
réveilla l'enthousiasme de Corinne: l'aspect des vivants
l'avait découragée, la présence silencieuse des morts ranima,
pour un moment du moins, cette émulation de gloire dont
elle était jadis saisie; elle marcha d'un pas plus ferme dans
l'église, et quelques pensées d'autrefois traversèrent encore
son âme. Elle vit venir sous les voûtes de jeunes prêtres qui
chantaient à voix basse et se promenaient lentement autour
du chœur; elle demanda à l'un d'eux ce que signifiait cette
cérémonie. Nous prions pour nos morts, lui répondit-il. «Oui,
vous avez raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts:
c'est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh! pourquoi
donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel,
et que je devais faire servir à exciter l'enthousiasme dans les
âmes qui s'accordent avec la mienne? mon Dieu! s'écria-t-elle
en se mettant à genoux, ce n'est point par un vain
orgueil que je vous conjure de me rendre les talents que vous
m'aviez accordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous,
ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous; mais
il est différentes carrières pour les mortels; et le génie qui
célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait
à tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être reçu du
moins dans les parvis extérieurs du ciel.» Les yeux de Corinne
étaient baissés en achevant cette prière, et ses regards
furent frappés par cette inscription d'un tombeau sur lequel
elle s'était mise à genoux: Seule à mon aurore, seule à mon
couchant, je suis encore seule ici.

«Ah! s'écria Corinne, c'est la réponse à ma prière! Quelle
émulation peut-on éprouver quand on est seule sur la terre?
qui partagerait mes succès, si j'en pouvais obtenir? qui s'intéresse
à mon sort? quel sentiment pourrait encourager mon
esprit au travail? il me fallait son regard pour récompense.»

Une autre épitaphe aussi fixa son attention: Ne me plaignez
pas, disait un homme mort dans la jeunesse; si vous saviez
combien de peines ce tombeau m'a épargnées! «Quel détachement
de la vie ces paroles inspirent! dit Corinne en
versant des pleurs; tout à côté du tumulte de la ville, il y a
cette église, qui apprendrait aux hommes le secret de tout,
s'ils le voulaient; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse
illusion de l'oubli fait aller le monde.»

CHAPITRE IV

Le mouvement d'émulation qui avait soulagé Corinne pendant
quelques instants la conduisit encore le lendemain à la
galerie de Florence; elle se flatta de retrouver son ancien goût
pour les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses occupations
d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très-républicains
à Florence: l'on y montre les statues et les tableaux à toutes
les heures avec la plus grande facilité. Des hommes instruits,
payés par le gouvernement, sont préposés comme des fonctionnaires
publics à l'explication de tous ces chefs-d'œuvre.
C'est un reste de respect pour les talents en tous genres, qui
a toujours existé en Italie, mais plus particulièrement à Florence,
lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur
pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions par
le libre essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens
du peuple aiment beaucoup les arts à Florence, et mêlent ce
goût à la dévotion, qui est plus régulière en Toscane qu'en
tout autre lieu de l'Italie; il n'est pas rare de les voir confondre
les figures mythologiques avec l'histoire chrétienne.
Un Florentin, homme du peuple, montrait aux étrangers une
Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon qu'il nommait David,
et certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la
prise de Troie, que Cassandre était une bonne chrétienne.

C'est une immense collection que la galerie de Florence, et
l'on pourrait y passer bien des jours sans parvenir à la connaître.
Corinne parcourait tous ces objets, et se sentait avec
douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla
son intérêt: elle fut frappée de ce calme, de cette dignité à
travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans une semblable
situation, la figure d'une véritable mère serait entièrement
bouleversée; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans
le désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages
du génie, ce n'est pas le malheur même, c'est la puissance que
l'âme conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé
est la tête d'Alexandre mourant; ces deux genres de physionomie
donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l'étonnement
et l'indignation de n'avoir pu vaincre la nature.
Les angoisses de l'amour maternel se peignent dans tous les
traits de Niobé: elle serre sa fille contre son sein avec une
anxiété déchirante; la douleur exprimée par cette admirable
figure porte le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chez
les anciens, aucun recours à l'âme religieuse. Niobé lève les
yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mêmes y sont ses
ennemis.

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce
qu'elle venait de voir, et voulut composer comme elle le faisait
jadis; mais une distraction invincible l'arrêtait à chaque
page. Combien elle était loin alors du talent d'improviser!
Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle traçait des
paroles sans aucun sens, des paroles qui l'effrayaient elle-même
quand elle se mettait à les relire, comme si l'on voyait
écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner
sa pensée de sa propre situation, elle peignait ce
qu'elle souffrait; mais ce n'étaient plus ces idées générales,
ces sentiments universels qui répondent au cœur de tous les
hommes; c'était le cri de la douleur, cri monotone à la longue
comme celui des oiseaux de la nuit; il y avait trop d'ardeur
dans les expressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuances:
c'était le malheur, mais ce n'était plus le talent. Sans doute
il faut, pour bien écrire, une émotion vraie, mais il ne faut
pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout,
et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une
sorte de verve qui suppose et de la force et des jouissances
intellectuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité naturelle:
ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui
ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier
poursuivi par un sort funeste parcourait en vain mille détours,
et se retrouvait toujours à la même place.

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de
troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques-unes
des réflexions qu'on va lire, et qu'elle écrivait dans ce
temps où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir capable
d'un travail suivi.

CHAPITRE V


FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINNE.

«Mon talent n'existe plus; je le regrette. J'aurais aimé que
mon nom lui parvînt avec quelque gloire; j'aurais voulu
qu'en lisant un écrit de moi il y sentît quelque sympathie
avec lui.

«J'avais tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays, au
milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les sentiments
qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire
contre une personne telle que moi! et il n'y a qu'une réponse
à tout cela, c'est l'esprit et l'âme que j'ai; mais quelle
réponse pour la plupart des hommes!

«On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit
et de l'âme: elle est très-morale, cette supériorité; car tout
comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément inspire
une grande bonté.

«Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l'immortalité
de l'âme, de sa douleur, redeviennent tout à coup
étrangers l'un à l'autre? Étonnant mystère que l'amour!
sentiment admirable ou nul! religieux comme l'étaient les
martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple. Ce qu'il
y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel ou des
passions terrestres? faut-il s'y soumettre ou le combattre?
Ah! qu'il se passe d'orages au fond du cœur!

«Le talent devrait être une ressource. Quand le Dominiquin
fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux
superbes sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d'œuvre
pour traces de son séjour; mais il souffrait par les
circonstances extérieures; le mal n'était pas dans l'âme:
quand il est là, rien n'est possible, la source de tout est
tarie.

«Je m'examine quelquefois comme un étranger pourrait le
faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne,
généreuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort
à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines
qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner
de la force?

«C'est dommage: j'étais née avec quelque talent; je mourrai
sans que l'on ait aucune idée de moi, bien que je sois
célèbre. Si j'avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne
m'avait pas dévorée, j'aurais contemplé de très-haut la destinée
humaine, j'y aurais découvert des rapports inconnus
avec la nature et le ciel; mais la serre du malheur me
tient; comment penser librement quand elle se fait sentir
chaque fois qu'on essaye de respirer?

«Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une
personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne
parlait qu'à lui du fond du cœur? Ah! l'on peut se séparer
de ces femmes communes qui aiment au hasard: mais celle
qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement
est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée,
il n'y a pour elle qu'un objet dans l'univers.

«J'avais appris la vie dans les poëtes; elle n'est pas ainsi:
il y a quelque chose d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce
en vain de changer.

«Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment
d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante, si je
ne devais pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la confiance
pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée?
Trouvera-t-il dans une autre plus d'esprit, plus d'âme, plus
de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera satisfait;
il se sentira d'accord avec la société. Quelles jouissances,
quelles peines factices elle donne!

«En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a besoin
que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre.
Mais la société, la société! comme elle rend le cœur dur et
l'esprit frivole! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira
de vous! Si les hommes se rencontraient un jour, dégagés
chacun de l'influence de tous, quel air pur entrerait dans
l'âme! que d'idées nouvelles, que de sentiments vrais la rafraîchiraient!

«La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle
va se flétrir; et c'est en vain alors que j'éprouverais les
affections les plus tendres; des yeux éteints ne peindraient
plus mon âme, n'attendriraient plus pour ma prière.

«Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas
même en écrivant; je n'en ai pas la force: l'amour seul
pourrait sonder ces abîmes.

«Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'exposer
leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et
du danger! Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les femmes;
leur existence, immobile en présence du malheur, est
un bien long supplice!

«Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace
les talents que j'avais, le chant, la danse et la poésie; il me
prend alors envie de me dégager du malheur, de reprendre
à la joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait
frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore
rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand l'approche
des vivants la force à disparaître.

«Je voudrais être susceptible des distractions que donne
le monde; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien;
les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop
avant; mon talent gagnait à la mobilité de mes impressions.
Maintenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard
comme dans la pensée: gaieté, grâce, imagination, qu'êtes-vous
devenus? Ah! je voudrais, ne fût-ce que pour un moment,
goûter encore de l'espérance! Mais c'en est fait, le
désert est inexorable, la goutte d'eau comme la rivière sont
taries, et le bonheur d'un jour est aussi difficile que la destinée
de la vie entière.

«Je le trouve coupable envers moi; mais quand je le compare
aux autres hommes, combien ils me paraissent affectés,
bornés, misérables! et lui, c'est un ange, mais un ange
armé de l'épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui
qu'on aime est le vengeur des fautes qu'on a commises sur
cette terre; la Divinité lui prête son pouvoir.

«Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient
du besoin d'aimer; mais lorsque, après avoir connu la vie,
et dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit
et l'âme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés,
l'imagination est subjuguée par la vérité, et l'on a raison
d'être malheureuse.

«Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des
hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avait pas
mille autres manières d'exister! L'enthousiasme en tout
genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le
dévouement, l'amour, la religion, ont la même origine; et
il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont
de la folie. Tout est folie, si l'on veut, hors le soin que l'on
prend de son existence; il peut y avoir erreur et illusion
partout ailleurs.

«Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me
comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi
seule je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus
difficile personne du monde: tous les êtres bienveillants me
conviennent comme société de quelques instants; mais pour
l'intimité, pour une affection véritable, il n'y avait au monde
qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensibilité,
quelle réunion! où se trouve-t-elle dans l'univers?
Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins tout
leur charme!

«Qu'aurais-je à dire aux autres, à qui pourrais-je parler?
quel but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères douleurs,
les plus délicieux sentiments me sont connus, que
puis-je craindre? que pourrais-je espérer? le pâle avenir
n'est plus pour moi que le spectre du passé.

«Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères?
qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel
est-il la douleur? C'est une convulsion que la souffrance
pour le corps, mais c'est un état habituel pour l'âme.


«Ahi! null' altro che pianto al mondo dura[19].



[19] Ah! dans le monde rien ne dure que les larmes.

Pétrarque.


«Une autre vie! une autre vie! voilà mon espoir; mais
telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les
mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint
dans les mythologies du Nord les ombres des chasseurs
poursuivant les ombres des cerfs dans les nuages; mais de
quel droit disons-nous que ce sont des ombres? où est-elle,
la réalité? il n'y a de sûr que la peine, il n'y a qu'elle qui
tienne impitoyablement ce qu'elle promet.

«Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que
donnent les hommes: ceux qui, selon l'expression du Dante,
appelleront antique le temps actuel, ne m'intéressent plus;
mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon cœur. Non,
mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont
il n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les
dédains d'un mortel.

«Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée
met du calme dans mon âme. Il est doux de s'affaiblir dans
l'état où je suis, c'est le sentiment de la peine qui s'émousse.

«Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est
plus capable de superstition que de piété; je fais des présages
de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance
en rien. Ah! que la dévotion est douce dans le bonheur!
quelle reconnaissance envers l'Être suprême doit éprouver
la femme d'Oswald!

«Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère;
on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs,
et toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les
réunir; mais il est un terme à ce salutaire effet.

«Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir


«. . . . . . Tranquillo varco

A più tranquilla vita[20].



[20] Un tranquille passage vers une vie plus tranquille.



«Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renaître
dans mon cœur; il y a beaucoup d'innocence dans les pensées
de l'être qui va mourir, et j'aime les sentiments qu'inspire
cette situation.

«Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la douleur,
ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous
à la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes explique-t-elle
ces mystères! peut-être en avons-nous approché
mille fois dans nos rêveries! Mais ce dernier pas est
impossible, et nos vains efforts en tout genre donnent une
grande fatigue à l'âme. Il est bien temps que la mienne se
repose.


«Fermossi al fin il cor che balzo tanto[21].



Ippolito Pindemonte.



[21] Il s'est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite.



CHAPITRE VI

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir à
Florence près de Corinne; elle fut très-reconnaissante de
cette preuve d'amitié; mais elle était un peu honteuse de ne
pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle
y mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse; le dépérissement
de sa santé lui ôtait la force nécessaire pour
triompher, même pour un moment, des sentiments qui l'occupaient.
Elle avait encore en parlant l'intérêt qu'inspire la
bienveillance; mais le désir de plaire ne l'animait plus. Quand
l'amour est malheureux, il refroidit toutes les autres affections,
on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui se passe dans
l'âme; mais autant l'on avait gagné par le bonheur, autant
l'on perd par la peine. Le surcroît de vie que donne un sentiment
qui fait jouir de la nature entière se reporte sur tous les
rapports de la vie et de la société; mais l'existence est si
appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu'on devient
incapable d'aucun mouvement spontané. C'est pour
cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, et
surtout aux hommes, de respecter et de craindre l'amour
qu'ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit
comme le cœur.

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des
objets qui l'intéressaient autrefois; elle était quelquefois
plusieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'entendait
pas dans le premier moment; puis le son et l'idée lui
parvenaient, et elle disait quelque chose qui n'avait ni la couleur
ni le mouvement que l'on admirait jadis dans sa manière
de parler, mais qui faisait aller la conversation quelques instants,
et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin
elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager
la bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un
mot pour l'autre, ou disait le contraire de ce qu'elle venait de
dire; alors elle souriait de pitié sur elle-même, et demandait
pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait la
conscience.

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d'Oswald,
et il semblait même que Corinne prît à cette conversation
un âpre plaisir; mais elle était dans un tel état de
souffrance en sortant de cet entretien, que son ami se crut
absolument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte
avait une âme sensible; mais un homme, et surtout un
homme qui a été vivement occupé d'une femme, ne sait,
quelque généreux qu'il soit, comment la consoler du sentiment
qu'elle éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre
en lui, et de timidité en elle, empêchent que l'intimité de la
confiance ne soit parfaite: d'ailleurs à quoi servirait-elle? il
n'y a de remède qu'aux chagrins qui se guériraient d'eux-mêmes.

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble
chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcourait tous les
sujets d'entretien avec un aimable mélange d'intérêt et de
ménagement; elle le remerciait en lui serrant la main; quelquefois
elle essayait de parler sur les objets qui tiennent à
l'âme: ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion
lui faisait mal; sa pâleur et son tremblement étaient pénibles
à voir, et son ami cherchait bien vite à la détourner de ces
idées. Une fois elle se mit tout à coup à plaisanter avec sa
grâce accoutumée; le prince Castel-Forte la regarda avec
surprise et joie, mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en
larmes.

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui disant:
«Pardon, je voudrais être aimable pour vous récompenser
de votre bonté, mais cela m'est impossible; soyez assez généreux
pour me supporter telle que je suis.» Ce qui inquiétait
vivement le prince Castel-Forte, c'était l'état de santé de Corinne.
Un danger prochain ne la menaçait pas encore; mais
il était impossible qu'elle vécût longtemps, si quelques circonstances
heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans ce
temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord Nelvil,
et bien qu'elle ne changeât rien à la situation, puisqu'il lui
confirmait qu'il était marié, il y avait dans cette lettre des
paroles qui auraient ému profondément Corinne. Le prince
Castel-Forte réfléchissait des heures entières pour concerter
avec lui-même s'il devait ou non causer à son amie, en lui
montrant cette lettre, l'impression la plus vive, et il la voyait
si faible qu'il ne l'osait pas. Pendant qu'il délibérait encore,
il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également remplie
de sentiments qui auraient attendri Corinne, mais contenant
la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors le prince
Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut peut-être
tort; car une des plus amères douleurs de Corinne, c'était
que lord Nelvil ne lui écrivît point: elle n'osait l'avouer à
personne; mais bien qu'Oswald fût pour jamais séparé d'elle,
un souvenir, un regret de sa part, lui auraient été bien chers;
et ce qui lui paraissait le plus affreux, c'était ce silence absolu
qui ne lui donnait pas même l'occasion de prononcer ou
d'entendre prononcer son nom.

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui
n'éprouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni
par les années, et n'est susceptible d'aucun événement, d'aucune
vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des
impressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la
maxime commune, qui conseille de tout faire pour amener
l'oubli; mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une
imagination forte, et il vaut mieux, avec elles, renouveler
sans cesse le même souvenir, fatiguer l'âme de pleurs enfin,
que de l'obliger à se concentrer en elle-même.



LIVRE DIX-NEUVIÈME

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en
Écosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit
ses lettres au bal: il sortit pour les lire; il en ouvrit plusieurs
que son banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner
celle qui devait décider de son sort; mais quand il aperçut
l'écriture de Corinne, mais quand il vit ces mots: Vous êtes
libre, et qu'il reconnut l'anneau, il sentit à la fois une amère
douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait deux mois qu'il
n'avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence était rompu
par des paroles si laconiques, par une action si décisive! Il
ne douta pas de son inconstance; il se rappela tout ce que
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de la mobilité
de Corinne; il entra dans le sens de l'inimitié contre elle, car
il l'aimait assez encore pour être injuste. Il oublia qu'il avait
tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à l'idée d'épouser
Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un goût assez vif. Il
se crut un homme sensible trahi par une femme infidèle; il
éprouva du trouble, de la colère, du malheur, mais surtout
un mouvement de fierté qui dominait toutes les autres
impressions, et lui inspirait le désir de se montrer supérieur
à celle qui l'abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se
vanter de la fierté dans les attachements du cœur; elle n'existe
presque jamais que quand l'amour-propre l'emporte sur l'affection,
et si lord Nelvil eût aimé Corinne comme dans les
jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre les torts
qu'il lui croyait ne l'eût point encore détaché d'elle.

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil;
c'était une personne passionnée sous de froids dehors, et la
maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ardeur
de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre
enfant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d'avoir compromis
son bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc
pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets
de son âme avec une sagacité que l'on attribue à l'esprit des
femmes, mais qui tient uniquement à l'attention continuelle
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires
de Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle qu'elle
voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain matin un entretien
avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle devina bien
vite qu'il était mécontent de Corinne; et, flattant son ressentiment
par l'idée d'une noble vengeance, elle lui proposa de
la reconnaître pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut étonné de
ce changement subit dans les intentions de lady Edgermond
mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût en
aucune manière exprimée, que cette offre n'aurait son effet
que s'il épousait Lucile, et, dans l'un de ces moments où l'on
agit plus vite que l'on ne pense, il la demanda en mariage à
sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine se contenir
assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité; le consentement
fut donné, et lord Nelvil sortit de cette chambre lié
par un engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de contracter
en y entrant.

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le recevoir,
il se promenait dans le jardin avec une grande agitation.
Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce qu'il
la connaissait peu, et qu'il était bizarre de fonder tout le
bonheur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit nécessairement
être découvert. Il lui revint un mouvement d'attendrissement
pour Corinne, et il se rappela les lettres qu'il
lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats de
son âme. «Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à moi;
je n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse; mais il devait
lui en coûter davantage, et cette ligne si froide… Mais qui
sait si ses larmes ne l'ont pas arrosée?» et en prononçant
ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ses rêveries l'entraînèrent
tellement, qu'il s'éloigna du château, et fut longtemps
cherché par les domestiques de lady Edgermond, qu'elle
avait envoyés pour lui faire dire qu'il était attendu: il s'étonna
lui-même de son peu d'empressement, et se hâta de revenir.

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à genoux et la
tête cachée dans le sein de sa mère; elle avait ainsi la grâce
la plus touchante. Lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva
son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main:
«N'est-il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de
ma mère?» Cette aimable manière d'annoncer son consentement
intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son
tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de
Lucile se penchât vers le sien; et c'est ainsi que cette innocente
personne reçut la première impression qui la faisait
sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front; Oswald
sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait de
former; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle
fût en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa céleste
modestie.

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé
pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas
beaucoup plus qu'à l'ordinaire, mais ce qu'elle disait était
noble et simple; et lord Nelvil aimait et approuvait chacune
de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès
d'elle: la conversation consistait toujours dans une question
et une réponse; elle ne s'engageait pas, elle ne se prolongeait
pas; tout était bien, mais il n'y avait pas ce mouvement,
cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne;
mais comme il n'entendait plus parler d'elle, il espérait que
ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet seulement
de ses vagues regrets.

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait encore,
et qu'elle était en Italie, avait eu le plus grand désir
d'interroger lord Nelvil à son sujet; mais lady Edgermond le
lui avait interdit, et Lucile s'était soumise, selon sa coutume,
sans demander le motif de cet ordre. Le matin du jour du
mariage, l'image de Corinne se retraça dans le cœur d'Oswald
plus vivement que jamais, et il fut effrayé lui-même de
l'impression qu'il en recevait. Mais il adressa ses prières à
son père; il lui dit au fond de son cœur que c'était pour lui,
que c'était pour obtenir sa bénédiction dans le ciel qu'il accomplissait
sa volonté sur la terre. Raffermi par ces sentiments,
il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les
torts qu'il avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il
la vit, elle était si charmante, qu'un ange qui serait descendu
sur la terre n'aurait pu choisir une autre figure pour donner
aux mortels l'idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l'autel.
La mère avait une émotion plus profonde encore que la
fille; car il s'y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours
une grande résolution, quelle qu'elle soit, à qui connaît la
vie. Lucile n'avait que de l'espoir; l'enfance se mêlait en
elle à la jeunesse, et la joie à l'amour. En revenant de l'autel,
elle s'appuyait timidement sur le bras d'Oswald; elle s'assurait
ainsi de son protecteur. Oswald la regardait avec attendrissement;
on eût dit qu'il sentait au fond de son cœur un
ennemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et qu'il se promettait
de l'en défendre.

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre:
«Je suis tranquille à présent; je vous ai confié le bonheur
de Lucile; il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il
m'est doux de me sentir si bien remplacée.» Lord Nelvil
fut très-attendri par ces paroles, et réfléchit avec autant d'émotion
que d'inquiétude aux devoirs qu'elles lui imposaient.
Peu de jours s'étaient écoulés, et Lucile commençait à peine
à lever ses timides regards sur son époux, et à prendre la confiance
qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à lui,
lorsque des incidents malheureux vinrent troubler cette union;
elle s'était annoncée d'abord sous des auspices plus favorables.

CHAPITRE II

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés, et s'excusa
de n'avoir point assisté à la noce, en racontant qu'il
était resté longtemps malade de l'ébranlement causé par une
chute violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit
qu'il avait été secouru par une femme la plus séduisante du
monde. Oswald, dans cet instant, jouait au volant avec Lucile.
Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice; Oswald la
regardait et n'écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui
cria, d'un bout de la chambre à l'autre: «Milord, elle a sûrement
beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue qui
m'a secouru, car elle m'a fait bien des questions sur votre
sort.—De qui parlez-vous? répondit lord Nelvil en continuant
à jouer.—D'une femme charmante, reprit M. Dickson,
bien qu'elle eût l'air déjà changé par la souffrance, et qui ne
pouvait parler de vous sans émotion.» Ces mots attirèrent
cette fois l'attention de lord Nelvil, et il se rapprocha de
M. Dickson en le priant de les répéter. Lucile, qui ne s'était
point occupée de ce qu'on avait dit, alla rejoindre sa mère,
qui l'avait fait appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dickson;
il lui demanda quelle était cette femme dont il venait de
lui parler. «Je n'en sais rien, répondit-il; sa prononciation
m'a prouvé qu'elle était Anglaise; mais j'ai rarement vu,
parmi nos femmes, une personne si obligeante et d'une conversation
si facile. Elle s'est occupée de moi, pauvre vieillard,
comme si elle eût été ma fille; et pendant tout le temps
que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de toutes les
contusions que j'avais reçues. Mais, mon cher Oswald, seriez-vous
donc aussi un infidèle en Angleterre comme vous l'avez
été en Italie? car ma charmante bienfaitrice pâlissait et tremblait
en prononçant votre nom.—Juste ciel! de qui parlez-vous?
Une Anglaise, dites-vous!—Oui sans doute, répondit
M. Dickson; vous savez bien que les étrangers ne prononcent
jamais notre langue sans accent.—Et sa figure?—Oh! la
plus expressive que j'aie vue, quoiqu'elle fût pâle et maigre à
faire de la peine.» La brillante Corinne ne ressemblait point
à cette description; mais ne pouvait-elle pas être malade? ne
devait-elle pas avoir beaucoup souffert si elle était venue en
Angleterre, et si elle n'y avait pas vu celui qu'elle venait
chercher? ces réflexions frappèrent tout à coup Oswald, et
il continua ses questions avec une inquiétude extrême.
M. Dickson lui disait toujours que l'inconnue parlait avec une
grâce et une élégance qu'il n'avait rencontrées dans aucune
autre femme; qu'une expression de bonté céleste se peignait
dans ses regards, mais qu'elle semblait languissante et triste.
Ce n'était pas la manière accoutumée de Corinne; mais, encore
une fois, ne pouvait-elle pas être changée par la peine?
«De quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux? dit lord
Nelvil.—Du plus beau noir du monde.» Lord Nelvil pâlit.
«Est-elle animée en parlant?—Non, continua M. Dickson;
elle disait quelques paroles de temps en temps pour m'interroger
et me répondre, mais le peu de mots qu'elle prononçait
avaient beaucoup de charme.» Il allait continuer, quand lady
Edgermond et Lucile entrèrent. Il se tut, et lord Nelvil cessa
de le questionner, mais tomba dans la plus profonde rêverie
et sortit pour se promener jusqu'à ce qu'il pût retrouver
M. Dickson seul.

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya
Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'était passé quelque
chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre: il
lui raconta naïvement ce qu'il avait dit. Lady Edgermond devina
dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur qu'Oswald
ressentirait, s'il savait avec certitude que Corinne était
venue le chercher en Écosse; et, prévoyant bien qu'il interrogerait
de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devait
répondre pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. En
effet, dans un second entretien, M. Dickson n'accrut pas son
inquiétude à cet égard, mais il ne la dissipa point; et la première
idée d'Oswald fut de demander à son domestique si
toutes les lettres qu'il lui avait remises depuis environ trois
semaines venaient de la poste, et s'il ne se souvenait pas d'en
avoir reçu autrement. Le domestique assura que non; mais
comme il sortait de la chambre, il revint sur ses pas, et dit
à lord Nelvil: «Il me semble cependant que le jour du bal un
aveugle m'a remis une lettre pour Votre Seigneurie; mais c'était
sans doute pour implorer ses secours.—Un aveugle! reprit
Oswald; non, je n'ai point reçu de lettre de lui: pourriez-vous
me le retrouver?—Oui, très-facilement, reprit le domestique;
il demeure dans le village.—Allez le chercher,»
dit lord Nelvil; et ne pouvant pas attendre patiemment l'arrivée
de l'aveugle, il alla au-devant de lui, et le rencontra au
bout de l'avenue.

«Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi
le jour du bal au château: qui vous l'avait remise?—Milord
voit que je suis aveugle; comment pourrais-je le lui
dire?—Croyez-vous
que ce soit une femme?—Oui, milord, car elle
avait un son de voix très-doux, autant qu'on pouvait le remarquer
malgré ses larmes, car j'entendais bien qu'elle pleurait.—Elle
pleurait! reprit Oswald, et que vous a-t-elle dit?—Vous
remettrez cette lettre au domestique d'Oswald, bon
vieillard; puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté: à
lord Nelvil.—Ah! Corinne!» s'écria Oswald; et il fut obligé
de s'appuyer sur le vieillard, car il était près de s'évanouir.
«Milord, continua le vieillard aveugle, j'étais assis au pied
d'un arbre quand elle me donna cette commission; je voulus
m'en acquitter tout de suite; mais comme j'ai de la peine à
me relever à mon âge, elle a daigné m'aider elle-même,
m'a donné plus d'argent que je n'en avais eu depuis longtemps,
et je sentais sa main qui tremblait en me soutenant,
comme la vôtre, milord, à présent.—C'en est assez, dit lord
Nelvil; tenez, bon vieillard, voilà aussi de l'argent, comme
elle vous en a donné; priez pour nous deux.» Et il s'éloigna.

Depuis ce moment, un trouble affreux s'empara de son âme:
il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions, et ne pouvait
concevoir comment il était possible que Corinne fût arrivée
en Écosse sans demander à le voir; il se tourmentait de mille
manières sur les motifs de sa conduite; et l'affliction qu'il
ressentait était si grande, que, malgré ses efforts pour la cacher,
il était impossible que lady Edgermond ne la devinât
pas, et que Lucile même ne s'aperçût combien il était malheureux:
sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêverie
continuelle, et leur intérieur était très-silencieux. Ce fut alors
que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première
lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, et
qui l'aurait sûrement touchée par l'inquiétude profonde qu'elle
exprimait.

Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth, où il avait conduit
Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte à la
lettre de lord Nelvil fût arrivée: il ne voulait pas dire à lord
Nelvil tout ce qu'il savait de Corinne, et cependant il était
fâché qu'on ignorât qu'il savait un secret important, et qu'il
était assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord
n'avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention dès
qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quelque rapport avec Corinne;
alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui se
défendit assez bien dès qu'il fut parvenu à se faire questionner.

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l'histoire entière
de Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à raconter
tout ce qu'il avait fait pour elle, la reconnaissance qu'elle
lui avait toujours témoignée, l'état affreux d'abandon et de
douleur où il l'avait trouvée; enfin il fit ce récit sans s'apercevoir
le moins du monde de l'effet qu'il produisait sur lord
Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, comme
disent les Anglais, le héros de sa propre histoire. Quand le
comte d'Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment affligé du
mal qu'il avait fait. Oswald s'était contenu jusqu'alors, mais
tout à coup il devint comme insensé de douleur: il s'accusait
d'être le plus barbare et le plus perfide des hommes; il se représentait
le dévouement, la tendresse de Corinne, sa résignation,
sa générosité, dans le moment même où elle le croyait
le plus coupable, et il y opposait la dureté, la légèreté dont
il l'avait payée. Il se répétait sans cesse que personne ne l'aimerait
jamais comme elle l'avait aimé, et qu'il serait puni de
quelque manière de la cruauté dont il avait usé envers elle. Il
voulait partir pour l'Italie, la voir seulement un jour, seulement
une heure; mais déjà Rome et Florence étaient occupées
par les Français; son régiment allait s'embarquer, il ne
pouvait s'éloigner sans déshonneur; il ne pouvait percer le
cœur de sa femme, et réparer les torts par les torts, et les
douleurs par les douleurs. Enfin il espérait les dangers de la
guerre, et cette pensée lui rendit du calme.

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au prince Castel-Forte
la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne pas
montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la peignaient
triste mais résignée; et comme il était fier et blessé
pour elle, il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de malheur
où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il ne fallait pas
la tourmenter de ses regrets, après l'avoir rendue si malheureuse
par son amour, et il partit pour les îles avec un sentiment
de douleur et de remords qui lui rendait la vie insupportable.

CHAPITRE III

Lucile était affligée du départ d'Oswald; mais le morne silence
qu'il avait gardé avec elle, pendant les derniers temps
de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa timidité
naturelle, qu'elle ne put se résoudre à lui dire qu'elle se croyait
grosse; il ne le sut qu'aux îles par une lettre de lady Edgermond,
à qui sa fille l'avait caché jusqu'alors. Lord Nelvil
trouva donc les adieux de Lucile très-froids; il ne jugea pas
bien ce qui se passait dans son âme, et, comparant sa douleur
silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne lorsqu'il se
sépara d'elle à Venise, il n'hésita pas à croire que Lucile l'aimait
faiblement. Néanmoins, pendant les quatre années que
dura son absence, elle n'eut pas un jour de bonheur. A peine
la naissance de sa fille put-elle la distraire un moment des
dangers que courait son époux. Un autre chagrin aussi se joignit
à cette inquiétude: elle découvrit par degrés tout ce qui
concernait Corinne et ses relations avec lord Nelvil. Le comte
d'Erfeuil, qui passa près d'une année en Écosse, et vit souvent
Lucile et sa mère, était fortement persuadé qu'il n'avait
pas révélé le secret du voyage de Corinne en Angleterre;
mais il dit tant de choses qui en approchaient, il lui était si
difficile, quand la conversation languissait, de ne pas ramener
le sujet qui intéressait si vivement Lucile, qu'elle parvint
à tout savoir. Tout innocente qu'elle l'était, elle avait encore
assez d'art pour faire parler le comte d'Erfeuil, tant il en fallait
peu pour cela.

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour davantage,
ne s'était pas doutée du travail que faisait sa fille
pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur,
mais, quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle la confidence
de ses chagrins. Lady Edgermond s'exprima très-sévèrement
sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevait une
autre impression: elle était tour à tour jalouse de Corinne et
mécontente d'Oswald, qui avait pu se montrer si cruel envers
une femme dont il était tant aimé; et il lui semblait qu'elle
devait craindre, pour son propre bonheur, un homme qui
avait ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. Elle avait toujours
conservé de l'intérêt et de la reconnaissance pour sa sœur,
ce qui ajoutait encore à la pitié qu'elle lui inspirait; et, loin
d'être flattée du sacrifice qu'Oswald lui avait fait, elle se
tourmentait de l'idée qu'il ne l'avait choisie que parce que sa
position dans le monde était meilleure que celle de Corinne;
elle se rappelait son hésitation avant le mariage, sa tristesse
peu de jours après, et toujours elle se confirmait dans la
cruelle pensée que son époux ne l'aimait pas. Lady Edgermond
aurait pu lui rendre un grand service dans cette disposition
d'âme, si elle l'avait calmée; mais c'était une personne
sans indulgence, et qui, ne concevant rien que le devoir et
les sentiments qu'il permet, prononçait l'anathème contre tout
ce qui s'écartait de cette ligne. Elle ne pensait pas à ramener
par des ménagements, et s'imaginait, au contraire, que le
seul moyen d'éveiller les remords était de montrer du ressentiment:
elle partageait trop vivement les inquiétudes de Lucile,
s'irritait de la pensée qu'une charmante personne ne fût
pas appréciée par son époux; et loin de lui faire du bien, en
lui persuadant qu'elle était plus aimée qu'elle ne le croyait,
elle confirmait ses craintes à cet égard, pour exciter davantage
sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère,
ne suivait pas rigoureusement les conseils qu'elle lui donnait,
mais il en restait toujours quelques traces; et ses lettres à
lord Nelvil étaient bien moins sensibles que le fond de son
cœur.

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par
des actions d'une bravoure éclatante; il exposa mille fois sa
vie, non-seulement par l'enthousiasme de l'honneur, mais par
goût pour le péril. On remarquait que le danger était un
plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, plus
heureux, le jour des combats; il rougissait de joie quand le
tumulte des armes commençait, et c'était dans ce moment
seul qu'un poids qu'il avait sur le cœur se soulevait et le laissait
respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses camarades,
il avait une existence très-animée, qui, sans lui donner
du bonheur, l'étourdissait au moins sur le passé comme
sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme, qu'il trouvait
froides, mais auxquelles cependant il s'accoutumait. Le souvenir
de Corinne lui apparaissait souvent dans ces belles nuits
des tropiques, où l'on prend une si grande idée de la nature
et de son auteur; mais comme le climat et la guerre menaçaient
tous les jours sa vie, il se croyait moins coupable, en
étant si près de périr: on pardonne à ses ennemis lorsque la
mort les menace; on se sent aussi, dans une situation semblable,
de l'indulgence pour soi-même. Lord Nelvil pensait
seulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle apprendrait qu'il
n'était plus; il oubliait celles que ses torts lui avaient fait répandre.

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l'incertitude
de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu'à Lucile;
ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient si
souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu'il
croyait encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'occupait
des grandes idées que retrace le spectacle habituel de la guerre
et de ses dangers. C'était à elle qu'il s'adressait quand il était
seul, bien qu'il dût la croire irritée contre lui. Il lui semblait
qu'ils s'entendaient encore, malgré l'absence, malgré l'infidélité
même; tandis que la douce Lucile, qu'il ne croyait pas
offensée contre lui, ne s'offrait à son souvenir que comme une
personne digne d'être protégée, mais à laquelle il fallait épargner
toutes les réflexions tristes et profondes. Enfin les troupes
que lord Nelvil commandait furent rappelées en Angleterre;
il revint: déjà la tranquillité du vaisseau lui plaisait bien moins
que l'activité de la guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé,
pour lui, les plaisirs de l'imagination, qu'autrefois l'entretien
de Corinne lui faisait goûter; il n'avait pas encore essayé
du repos loin d'elle. Il avait su tellement se faire aimer
de ses soldats, et leur avait inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme,
que leurs hommages et leur dévouement renouvelèrent
encore pour lui, pendant le passage, l'intérêt de la
vie militaire. Cet intérêt ne cessa complétement que quand on
fut débarqué.

CHAPITRE IV

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond,
dans le Northumberland; il fallait qu'il fît de nouveau connaissance
avec sa famille, dont il avait perdu l'habitude depuis
quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de trois
ans, avec autant de timidité qu'une femme coupable pourrait
en éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne: l'imagination
de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa sœur
pendant sa grossesse; et Juliette, c'était ainsi qu'elle se nommait,
avait les cheveux et les yeux de Corinne. Lord Nelvil le
remarqua, et en fut troublé; il la prit dans ses bras, et la serra
contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit dans ce mouvement
qu'un souvenir de Corinne, et dès cet instant elle ne
jouit pas sans mélange de l'affection que lord Nelvil témoignait
à Juliette.

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans.
Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait à lord
Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n'était plus
en état de sortir de son lit, et sa situation lui donnait beaucoup
d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec plaisir
lord Nelvil, car elle était très-tourmentée par la crainte de
mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au
monde. Lord Nelvil avait tellement pris l'habitude d'une vie
active, qu'il lui en coûtait beaucoup de rester presque tout le
jour dans la chambre de sa belle-mère, qui ne recevait plus
personne que son gendre et sa fille. Lucile aimait toujours
beaucoup lord Nelvil; mais elle avait la douleur de ne pas se
croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu'elle savait de ses
sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causaient.
Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, et la
rendait plus froide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été naturellement.
Lorsque son époux voulait lui donner quelques
conseils sur le charme qu'elle aurait pu répandre dans la conversation
en y mettant plus d'intérêt, elle croyait voir dans
ces conseils un souvenir de Corinne, et se blessait au lieu d'en
profiter. Lucile avait une grande douceur de caractère, mais
sa mère lui avait donné des idées positives sur tous les points;
et quand lord Nelvil vantait les plaisirs de l'imagination et le
charme des beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu'il disait
les souvenirs de l'Italie, et rabattait assez sèchement l'enthousiasme
de lord Nelvil, parce qu'elle pensait que Corinne
en était l'unique cause. Dans une autre disposition, elle eût
recueilli avec soin les paroles de son époux, pour étudier tous
les moyens de lui plaire.

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les défauts,
montrait une antipathie croissante pour tout ce qui sortait de
la monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle voyait
du mal à tout; et son imagination, irritée par la souffrance,
était importunée de tous les bruits, au moral comme au physique.
Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres frais
possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce qu'elle
était près de quitter; mais comme personne n'avoue le motif
personnel de ses opinions, elle les appuyait sur les principes
généraux d'une morale exagérée. Elle ne cessait de désenchanter
la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs, en opposant
un devoir à chaque emploi des heures qui pouvait différer
un peu de ce qu'on avait fait la veille. Lucile, qui, bien
qu'elle fût soumise à sa mère, avait cependant plus d'esprit
qu'elle, et plus de flexibilité dans le caractère, se serait réunie
à son époux pour combattre doucement l'austérité de l'exigence
toujours croissante de lady Edgermond, si celle-ci ne
lui avait pas persuadé qu'elle se conduisait ainsi seulement
pour s'opposer au penchant de lord Nelvil pour le séjour de
l'Italie. «Il faut lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance
du devoir contre le retour possible d'une inclination si funeste.»
Lord Nelvil avait certainement aussi un grand respect
pour le devoir, mais il le considérait sous des rapports
plus étendus que lady Edgermond. Il aimait à remonter à sa
source, il le croyait parfaitement en harmonie avec nos véritables
penchants, et pensait qu'il n'exigeait point de nous des
sacrifices et des combats continuels. Il lui semblait enfin que
la vertu, loin de tourmenter la vie, contribuait tellement au
bonheur durable, qu'on pouvait la considérer comme une sorte
de prescience accordée à l'homme sur cette terre.

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livrait au
plaisir d'employer des expressions de Corinne; il s'écoutait
avec complaisance quand il empruntait son langage. Lady
Edgermond montrait de l'humeur dès qu'il se laissait aller à
cette manière de penser et de parler: les idées nouvelles déplaisent
aux personnes âgées; elles aiment à se persuader que
le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acquérir, depuis qu'elles
ont cessé d'être jeunes. Lucile, par l'instinct du cœur, reconnaissait,
dans l'intérêt plus vif que lord Nelvil mettait à ses
propres discours, le retentissement de son affection pour Corinne;
elle baissait les yeux pour ne pas laisser voir à son
époux ce qui se passait dans son âme; et lui, ne se doutant
pas qu'elle fût instruite de ses rapports avec Corinne, attribuait
à la froideur du caractère de sa femme son immobile silence
pendant qu'il parlait avec chaleur. Ne sachant donc à
qui s'adresser pour trouver un esprit qui répondît au sien, les
regrets du passé se renouvelaient plus vivement que jamais
dans son âme, et il tombait dans la plus profonde mélancolie.
Il écrivit au prince Castel-Forte pour avoir des nouvelles de
Corinne. Sa lettre n'arriva point, à cause de la guerre. Sa
santé souffrait extrêmement du climat d'Angleterre, et les médecins
ne cessaient de lui répéter que sa poitrine serait attaquée
de nouveau, s'il ne passait pas l'hiver en Italie; mais il
était impossible d'y songer, puisque la paix n'était pas faite
entre la France et l'Angleterre. Une fois il parla devant sa
belle-mère et sa femme des conseils que les médecins lui
avaient donnés, et de l'obstacle qui s'y opposait. «Quand la
paix serait faite, lui dit lady Edgermond, je ne pense pas, milord,
que vous vous permissiez à vous-même de revoir l'Italie.—Si
la santé de milord l'exigeait, interrompit Lucile, il ferait
très-bien d'y aller.» Ce mot parut assez doux à lord Nelvil,
et il se hâta d'en témoigner sa reconnaissance à Lucile; mais
cette reconnaissance même la blessa: elle crut y voir le dessein
de la préparer au voyage.

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint
possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quelques
réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était
combattue entre l'inquiétude qu'elle éprouvait et la crainte
que lord Nelvil ne voulût insinuer par là qu'il devrait passer
l'hiver en Italie; et, tandis que son sentiment l'aurait portée
à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissait
aussi de ce sentiment, l'engageait à chercher des raisons pour
atténuer ce que les médecins mêmes disaient du danger qu'il
courait en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuait cette
conduite de Lucile à l'indifférence et à l'égoïsme, et ils se blessaient
réciproquement, parce qu'ils ne s'avouaient pas leurs
sentiments avec franchise.

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux,
qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet
d'entretien que sa maladie; la pauvre femme perdit l'usage de
la parole un mois avant de mourir; l'on ne devinait plus qu'à
ses larmes ou à sa façon de serrer la main ce qu'elle voulait
dire. Lucile était au désespoir; Oswald, sincèrement touché,
veillait toutes les nuits auprès d'elle; et comme c'était au mois
de novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins qu'il lui
prodigua. Lady Edgermond parut heureuse des témoignages
de l'affection de son gendre. Les défauts de son caractère disparaissaient
à mesure que son affreux état les eut rendus plus
excusables, tant les approches de la mort tranquillisent toutes
les agitations de l'âme; et la plupart des défauts ne viennent
que de cette agitation.

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de
lord Nelvil, et, les mettant l'une dans l'autre, elle les pressa
toutes les deux contre son cœur; alors elle leva les yeux au
ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n'eût rien dit
de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes après
elle expira.

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être
capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement malade;
et l'infortunée Lucile, au moment d'une cruelle douleur,
eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paraît que dans
son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom de Corinne
et celui de l'Italie. Il demandait souvent, dans ses rêveries,
du soleil, le Midi, un air plus chaud; quand le frisson de
la fièvre le prenait, il disait: Il fait si froid dans ce Nord, que
jamais on ne pourra s'y réchauffer. Quand il revint à lui, il fut
bien étonné d'apprendre que Lucile avait tout disposé pour le
voyage d'Italie; il s'en étonna: elle lui donna pour motif le
conseil des médecins. «Si vous le permettez, ajouta-t-elle, ma
fille et moi nous vous y accompagnerons: il ne faut pas qu'un
enfant soit séparé de son père ni de sa mère.—Sans doute,
reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous séparions. Mais
ce voyage vous fait-il de la peine? parlez, j'y renoncerai.—Non,
reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait de la peine…»
Lord Nelvil la regarda, lui prit la main: elle allait s'expliquer
davantage; mais le souvenir de sa mère, qui lui avait recommandé
de ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie qu'elle
ressentait, l'arrêta tout à coup, et elle reprit en disant: «Mon
premier intérêt, milord, vous devez le croire, c'est le rétablissement
de votre santé.—Vous avez une sœur en Italie, continua
lord Nelvil.—Je le sais, reprit Lucile; en avez-vous des
nouvelles?—Non, dit lord Nelvil; depuis que je suis parti
pour l'Amérique, j'ignore absolument ce qu'elle est devenue.—Eh
bien! milord, nous le saurons en Italie.—Vous intéresse-t-elle
encore?—Oui, milord, répondit Lucile; je n'ai
point oublié la tendresse qu'elle m'a témoignée dans mon enfance.—Oh!
il ne faut rien oublier,» dit lord Nelvil en soupirant;
et le silence de tous les deux finit l'entretien.

Oswald n'allait point en Italie dans l'intention de renouveler
ses liens avec Corinne; il avait trop de délicatesse pour
se laisser approcher par une telle idée; mais s'il ne devait pas
se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé, il
trouvait assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, par un
dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que Lucile
pût savoir la passion qu'il avait eue pour sa sœur; encore
moins se doutait-il qu'il eût trahi, dans son délire, les regrets
qui l'agitaient encore. Il ne rendait pas justice à l'esprit de
sa femme, parce que cet esprit était stérile, et lui servait plutôt
à deviner ce que pensaient les autres qu'à les intéresser par ce
qu'elle pensait elle-même. Oswald s'était donc accoutumé à
la considérer comme une belle et froide personne qui remplissait
ses devoirs, et l'aimait autant qu'elle pouvait aimer; mais
il ne connaissait pas la sensibilité de Lucile: elle mettait le
plus grand soin à la cacher. C'était par fierté qu'elle dissimulait,
dans cette circonstance, ce qui l'affligeait; mais, dans
une situation parfaitement heureuse, elle se serait encore fait
un reproche de laisser voir une affection vive, même pour son
époux. Il lui semblait que la pudeur était blessée par l'expression
de tout sentiment passionné; et comme elle était cependant
capable de ces sentiments, son éducation, en lui imposant
la loi de se contraindre, l'avait rendue triste et silencieuse:
on l'avait bien convaincue qu'il ne fallait pas révéler ce qu'elle
éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire autre
chose.

CHAPITRE V

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la France:
il la traversa donc rapidement; car, Lucile ne témoignant, dans
ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, c'était lui seul qui décidait
de tout. Ils arrivèrent au pied des montagnes qui séparent
le Dauphiné de la Savoie, et montèrent à pied ce qu'on
appelle le pas des Échelles: c'est une route pratiquée dans le
roc, et dont l'entrée ressemble à celle d'une profonde caverne;
elle est sombre dans toute sa longueur, même pendant les plus
beaux jours de l'été. On était alors au commencement de décembre;
il n'y avait point encore de neige; mais l'automne,
saison de décadence, touchait elle-même à sa fin, et faisait
place à l'hiver. Toute la route était couverte de feuilles mortes
que le vent y avait apportées, car il n'existait point d'arbres
dans ce chemin rocailleux; et, près des débris de la nature
flétrie, on ne voyait point les rameaux, espoir de l'année suivante.
La vue des montagnes plaisait à lord Nelvil: il semble,
dans les pays de plaine, que la terre n'ait d'autre but que de
porter l'homme et de le nourrir; mais, dans les contrées pittoresques,
on croit reconnaître l'empreinte du génie du Créateur
et de sa toute-puissance. L'homme cependant s'est familiarisé
partout avec la nature, et les chemins qu'il s'est frayés
gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n'y a
plus pour lui rien d'inaccessible que le grand mystère de lui-même.

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus rigoureux.
On eût dit qu'on s'avançait vers le Nord en s'approchant
du mont Cenis: Lucile, qui n'avait jamais voyagé, était épouvantée
par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si peu
sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards d'Oswald, mais se
reprochait souvent d'avoir emmené sa petite fille avec elle;
souvent elle se demandait si la moralité la plus parfaite avait
présidé à cette résolution, et si le goût très-vif qu'elle avait
pour cette enfant, et l'idée aussi qu'elle était plus aimée d'Oswald
en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne l'avaient
pas distraite des périls d'un si long voyage. Lucile était une
personne très-timorée, et qui fatiguait souvent son âme à force
de scrupules et d'interrogations secrètes sur sa conduite. Plus
on est vertueux, plus la délicatesse s'accroît, et avec elle les
inquiétudes de la conscience; Lucile n'avait de refuge contre
cette disposition que dans la piété, et de longues prières intérieures
la tranquillisaient.

Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute la nature
semblait prendre un caractère plus terrible; la neige tombait
en abondance sur la terre, déjà couverte de neige: on eût dit
qu'on entrait dans l'enfer de glace si bien décrit par le Dante.
Toutes les productions de la terre n'offraient plus qu'un aspect
monotone, depuis le fond des précipices jusqu'au sommet
des montagnes; une même couleur faisait disparaître toutes
les variétés de la végétation: les rivières coulaient encore au
pied des monts; mais les sapins, devenus tout blancs, se répétaient
dans les eaux comme des spectres d'arbres. Oswald
et Lucile regardaient ce spectacle en silence: la parole semble
étrangère à cette nature glacée, et l'on se tait avec elle; lorsque
tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une
longue file d'hommes habillés de noir, qui portaient un cercueil
vers une église. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui
parussent au milieu de cette campagne froide et déserte, avaient
une marche lente, que la rigueur du temps aurait hâtée si la
pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs
pas. Le deuil de la nature et de l'homme, de la végétation et
de la vie; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules
frappaient les regards et se faisaient ressortir l'une par l'autre,
remplissaient l'âme d'effroi. Lucile dit à voix basse: «Quel
triste présage!—Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il
n'est pas pour vous.» Hélas! pensa-t-il en lui-même, ce n'est
pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage
d'Italie; qu'est-elle devenue maintenant? et tous ces objets
lugubres qui m'environnent m'annoncent-ils ce que je vais
souffrir?

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait le
voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur, très-étranger
à un homme, et surtout à un caractère aussi intrépide
que le sien. Lucile prenait pour de l'indifférence ce qui
venait uniquement de ce qu'il ne soupçonnait pas dans cette
occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissait
pour accroître les anxiétés de Lucile: les hommes du
peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le danger,
c'est leur genre d'imagination; ils se plaisent dans l'effet qu'ils
produisent ainsi sur les personnes d'une autre classe, dont ils
se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on veut traverser le
mont Cenis pendant l'hiver, les voyageurs, les aubergistes
vous donnent à chaque instant des nouvelles du passage du
Mont, c'est ainsi qu'on l'appelle; et l'on dirait qu'on parle d'un
monstre immobile, gardien des vallées qui conduisent à la
terre promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien
à redouter, et lorsqu'on peut craindre le vent nommé la tourmente,
on conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer
sur la montagne. Ce vent s'annonce dans le ciel par un
blanc nuage qui s'étend comme un linceul dans les airs, et,
peu d'heures après, tout l'horizon en est obscurci.

Lucile avait pris secrètement toutes les informations possibles,
à l'insu de lord Nelvil; il ne se doutait pas de ses terreurs,
et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naître
en lui le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitait
encore plus que le voyage même, jugeait tout avec une prévention
défavorable, et faisait tacitement un tort à lord Nelvil
de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage
du mont Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent autour
de Lucile, et lui dirent que le temps menaçait la tourmente.
Néanmoins ceux qui devaient la porter, elle et sa fille,
assurèrent qu'il n'y avait rien à craindre. Lucile regarda lord
Nelvil; elle vit qu'il se moquait de la peur qu'on voulait leur
faire; et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de
déclarer qu'elle voulait partir. Oswald ne s'aperçut pas du
sentiment qui avait dicté cette résolution, et suivit à cheval le
brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa fille. Ils
montèrent assez facilement; mais quand ils furent à la moitié
de la plaine qui sépare la montée de la descente, un horrible
ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige aveuglaient les conducteurs,
et plusieurs fois Lucile n'apercevait plus Oswald,
que la tempête avait comme enveloppé de ses brouillards impétueux.
Les respectables religieux qui se consacrent, sur le
sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à
sonner leurs cloches d'alarme; et bien que ce signal annonçât
la pitié des hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce
son en lui-même avait quelque chose de très-sombre, et les
coups précipités de l'airain exprimaient mieux encore l'effroi
que le secours.

Lucile espérait qu'Oswald proposerait de s'arrêter dans le
couvent et d'y passer la nuit; mais comme elle ne voulut pas
lui dire qu'elle le désirait, il crut qu'il valait mieux se hâter
d'arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui demandèrent
avec inquiétude s'il fallait commencer la descente.
«Oui, répondit-elle, puisque milord ne s'y oppose pas.»
Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car sa fille
était avec elle; mais quand on aime et qu'on ne se croit pas
aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la vie est une
douleur, et presque une humiliation. Oswald restait à cheval,
bien que ce fût la plus dangereuse manière de descendre;
mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa
femme et sa fille.

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui
en descend, cette route si rapide qu'on la prendrait elle-même
pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n'en faisaient
sentir la différence, elle serra sa fille contre son cœur avec
une émotion très-vive. Oswald le remarqua; et, laissant son
cheval, il vint lui-même se joindre aux porteurs pour soutenir
le brancard. Oswald avait tant de grâce dans tout ce qu'il
faisait, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette
avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillés
de larmes; puis à l'instant il s'éleva un coup de vent si terrible,
que les porteurs eux-mêmes tombèrent à genoux et
s'écrièrent: O mon Dieu, secourez-nous! Alors Lucile reprit
tout son courage; et, se soulevant sur le brancard, elle tendit
Juliette à lord Nelvil, en lui disant: «Mon ami, prenez
votre fille.» Oswald la saisit, et dit à Lucile: «Et vous
aussi, venez; je pourrai vous porter toutes deux.—Non, répondit
Lucile, sauvez seulement votre fille.—Comment,
sauver! répéta lord Nelvil; est-il question de danger?» Et
se retournant vers les porteurs, il s'écria: «Malheureux! que
ne disiez-vous…—Ils m'en avaient avertie, interrompit Lucile…—Et
vous me l'avez caché! dit lord Nelvil; qu'ai-je
fait pour mériter ce cruel silence?» En prononçant ces mots,
il enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa ses yeux vers
la terre dans une anxiété profonde; mais le ciel, protecteur
de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les nuages, apaisa
la tempête, et découvrit aux regards les fertiles plaines du
Piémont. Dans une heure toute la caravane arriva sans accident
à la Novalaise, la première ville de l'Italie par delà le
mont Cenis.

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans ses
bras, monta dans une chambre, se mit à genoux et remercia
Dieu avec ferveur. Oswald, pendant qu'elle priait, était appuyé
sur la cheminée d'un air pensif; et quand Lucile se fut relevée,
il lui dit: «Lucile, vous avez donc eu peur?—Oui,
mon ami, répondit-elle.—Et pourquoi vous êtes-vous mise
en route?—Vous paraissiez impatient de partir.—Ne savez-vous
pas, répondit lord Nelvil, qu'avant tout je crains pour
vous ou le danger ou la peine?—C'est pour Juliette qu'il
faut les craindre,» dit Lucile. Elle la prit sur ses genoux
pour la réchauffer auprès du feu, et bouclait avec ses mains
les beaux cheveux noirs de cette enfant, que la neige et la pluie
avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, la mère et la
fille étaient charmantes. Oswald les regarda toutes les deux
avec tendresse; mais, encore une fois, le silence suspendit un
entretien qui peut-être aurait conduit à une explication
heureuse.

Ils arrivèrent à Turin. Cette année-là l'hiver était très-rigoureux.
Les vastes appartements de l'Italie sont destinés à
recevoir le soleil, ils paraissaient déserts pendant le froid.
Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles
font plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu'elles donnent,
mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais
immenses dont les possesseurs semblent des pygmées dans la
demeure des géants.

On venait d'apprendre la mort d'Alfieri, et c'était un deuil
général pour tous les Italiens qui voulaient s'enorgueillir de
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l'empreinte de la
tristesse; il ne reconnaissait plus l'impression que l'Italie avait
produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avait tant
aimée désenchantait à ses yeux la nature et les arts. Il demanda
des nouvelles de Corinne à Turin; on lui dit que depuis
cinq ans elle n'avait rien publié, et vivait dans la retraite
la plus profonde; mais on l'assura qu'elle était à Florence. Il
résolut d'y aller, non pour y rester et trahir ainsi l'affection
qu'il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins lui-même
à Corinne comment il avait ignoré son voyage en Écosse.

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s'écriait:
«Ah! que cela était beau lorsque tous les ormeaux étaient
couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissaient
entre eux!» Lucile se disait en elle-même: «C'était beau quand
Corinne était avec lui.» Un brouillard humide, tel qu'il en fait
souvent dans les plaines traversées par un si grand nombre de
rivières, obscurcissait la vue de la campagne. On entendait,
pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur les toits ces
pluies abondantes du Midi qui ressemblent au déluge. Les
maisons en sont pénétrées, et l'eau vous poursuit partout
avec l'activité du feu. Lucile cherchait en vain le charme de
l'Italie: on eût dit que tout se réunissait pour la couvrir
d'un voile sombre, à ses regards comme à ceux d'Oswald.

CHAPITRE VI

Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n'avait pas prononcé
un mot d'italien; il semblait que cette langue lui fît
mal, et qu'il évitât de l'entendre comme de la parler. Le soir
du jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés à l'auberge de
Milan, ils entendirent frapper à leur porte, et virent entrer
dans leur chambre un Romain d'une figure très-noire, très-marquée,
mais cependant sans véritable physionomie: des
traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait
l'âme qui la donne; et sur cette figure il y avait à perpétuité
un sourire gracieux et un regard qui voulait être poétique. Il
se mit, dès la porte, à improviser des vers remplis de louanges
sur la mère, l'enfant et l'époux; de ces louanges qui conviennent
à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les époux
du monde, et dont l'exagération passait par-dessus tous les
sujets, comme si les paroles et la vérité ne devaient avoir
aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cependant de
ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans l'italien;
il déclamait avec une force qui faisait encore mieux remarquer
l'insignifiance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait être
plus pénible pour Oswald que d'entendre ainsi, pour la première
fois après un long intervalle, une langue chérie, de revoir
ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une impression
de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucile s'aperçut
de la cruelle situation de l'âme d'Oswald; elle voulait faire
finir l'improvisateur, mais il était impossible d'en être écouté.
Il se promenait dans la chambre à grands pas; il faisait des
exclamations et des gestes continuels, et ne s'embarrassait
pas du tout de l'ennui qu'il causait à ses auditeurs. Son mouvement
était comme celui d'une machine montée, qui ne
s'arrête qu'après un temps marqué. Enfin ce temps arriva, et
lady Nelvil parvint à le congédier.

Quand il fut sorti, Oswald dit: «Le langage poétique est
si facile à parodier en Italie, qu'on devrait l'interdire à tous
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.—Il est vrai, reprit
Lucile, peut-être un peu trop sèchement, il est vrai qu'il doit
être désagréable de se rappeler ce qu'on admire par ce que
nous venons d'entendre.» Ce mot blessa lord Nelvil. «Bien
loin de là, dit-il; il me semble qu'un tel contraste fait sentir
la puissance du génie. C'est ce même langage si misérablement
dégradé qui devenait une poésie céleste lorsque Corinne,
lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en servait pour
exprimer ses pensées.» Lucile fut comme atterrée par ces
paroles: le nom de Corinne ne lui avait pas encore été prononcé
par Oswald pendant tout le voyage, encore moins celui
de votre sœur, qui semblait indiquer un reproche. Les larmes
étaient prêtes à la suffoquer, et, si elle se fût abandonnée à
cette émotion, peut-être ce moment eût-il été le plus doux de
sa vie; mais elle se contint, et la gêne qui existait entre les
deux époux n'en devint que plus pénible.

Le lendemain le soleil parut; et, malgré les mauvais jours
qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en
profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan: c'est le
chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme
Saint-Pierre de l'architecture moderne.

Cette église, bâtie en forme de croix, est une belle image
de douleur qui s'élève au-dessus de la riche et joyeuse ville
de Milan. En montant jusqu'au haut du clocher, on est confondu
du travail scrupuleux de chaque détail. L'édifice entier,
dans toute sa hauteur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut
s'exprimer ainsi, comme le serait un petit objet d'agrément.
Que de patience et de temps il fallut pour accomplir un tel
œuvre! La persévérance vers un même but se transmettait
jadis de génération en génération, et le genre humain, stable
dans ses pensées, élevait des monuments inébranlables comme
elles. Une église gothique fait naître des dispositions très-religieuses.
Horace Walpole a dit que les papes ont consacré à
bâtir des temples à la moderne les richesses que leur avait values
la dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui
passe à travers les vitraux coloriés, les formes singulières de
l'architecture, enfin l'aspect entier de l'église est une image
silencieuse de ce mystère de l'infini qu'on sent au dedans de
soi, sans pouvoir jamais s'en affranchir ni le comprendre.

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre
était couverte de neige, et rien n'est plus triste que la neige
en Italie; on n'y est point accoutumé à voir disparaître la nature
sous le voile uniforme des frimas; tous les Italiens se
désolent du mauvais temps comme d'une calamité publique.
En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie une
sorte de coquetterie qui n'était pas satisfaite; l'hiver déplaît
là plus que partout ailleurs, parce que l'imagination n'y est
point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance,
Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, à
proportion du nombre et de la fortune des habitants. On dirait
que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs
qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder
seulement par quelques hommes de leur suite.

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient
de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur
rendre cette fois le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'était
débordé la nuit précédente; et l'inondation de ces fleuves qui
descendent des Alpes et des Apennins est très-effrayante. On
les entend gronder de loin comme le tonnerre; et leur course
est si rapide, que les flots et le bruit qui les annonce arrivent
presque en même temps. Un pont sur de telles rivières n'est
guère possible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, et
s'élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et
Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord de ce fleuve,
les bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait
attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent
ramenés sur le nouveau rivage que le torrent avait formé.
Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive et glacée; le
brouillard était tel, que le fleuve se confondait avec l'horizon,
et ce spectacle rappelait bien plutôt les descriptions poétiques
des rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent
charmer les regards des habitants brûlés par les rayons du
soleil. Lucile craignait pour sa fille le froid rigoureux qu'il
faisait, et la mena dans une cabane de pêcheur, où le feu était
allumé au milieu de la chambre comme en Russie. «Où donc
est votre belle Italie?» dit Lucile en soupirant à lord Nelvil.
«Je ne sais quand je la retrouverai,» répondit-il avec tristesse.

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont
sur cette route, on a de loin le coup d'œil pittoresque des
toits en forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie un
aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent singulièrement
au milieu de ces plates-formes; et quand on revient
dans le Nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se
garantir de la neige, causent une impression très-désagréable.
Parme conserve encore quelques chefs-d'œuvre du Corrége.
Lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où l'on voit une
peinture à fresque de lui, appelée la Madone della scala; elle
est recouverte par un rideau. Lorsque l'on tira ce rideau,
Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le
tableau, et dans cet instant l'attitude de la mère et de l'enfant
se trouva par hasard presque la même que celle de la
Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de ressemblance
avec l'idéal de modestie et de grâce que le Corrége
a peint, qu'Oswald portait alternativement ses regards du
tableau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau. Elle le remarqua,
baissa les yeux, et la ressemblance devint plus frappante
encore; car le Corrége est peut-être le seul peintre qui
sache donner aux yeux baissés une expression aussi pénétrante
que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu'il jette
sur les regards ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée,
mais leur donne un charme de plus, celui d'un mystère céleste.

Cette madone est près de se détacher du mur, et l'on voit
la couleur presque tremblante qu'un souffle pourrait faire
tomber. Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de
tout ce qui est passager, et l'on y revient plusieurs fois,
comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible
et dernier adieu.

En sortant de l'église, Oswald dit à Lucile: «Ce tableau,
dans peu de temps, n'existera plus, mais moi j'aurai toujours
sous les yeux son modèle.» Ces paroles aimables attendrirent
Lucile; elle serra la main d'Oswald: elle était prête à lui demander
si son cœur pouvait se fier à cette expression de tendresse;
mais quand un mot d'Oswald lui semblait froid, sa
fierté l'empêchait de s'en plaindre; et quand elle était heureuse
d'une expression sensible, elle craignait de troubler ce
moment de bonheur en voulant le rendre plus durable. Ainsi
son âme et son esprit trouvaient toujours des raisons pour le
silence. Elle se flattait que le temps, la résignation et la douceur
amèneraient un jour fortuné qui dissiperait toutes ses
craintes.

CHAPITRE VII

La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d'Italie;
mais une inquiétude cruelle l'agitait sans cesse: il demandait
partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondait partout,
comme à Turin, qu'on la croyait à Florence, mais qu'on ne
savait rien d'elle depuis qu'elle ne voyait personne et n'écrivait
plus. Oh! ce n'était pas ainsi que le nom de Corinne s'annonçait
autrefois; et celui qui avait détruit son bonheur et
son éclat pouvait-il se le pardonner?

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux
tours très-élevées, dont l'une surtout est penchée d'une manière
qui effraye la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle
est ainsi bâtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles;
cet aspect importune l'imagination. Bologne est une des
villes où l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits
dans tous les genres; mais le peuple y produit une impression
désagréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux
d'Italie qu'on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut la
surprendre péniblement; il n'en est pas de plus rauque dans
les pays du Nord. C'était au milieu du carnaval qu'Oswald et
Lucile arrivèrent à Bologne; l'on entendait jour et nuit des
cris de joie tout semblables à des cris de colère; une population
pareille à celle des lazzaroni de Naples couche la nuit
sous les arcades qui bordent les rues de Bologne; ils portent
pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, mangent
dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes
continuelles. Lucile espérait en vain ces voix mélodieuses qui
se font entendre la nuit dans les villes d'Italie; elles se taisent
toutes quand le temps est froid, et sont remplacées à
Bologne par des clameurs qui effrayent quand on n'y est pas
accoutumé. Le jargon des gens du peuple paraît hostile, tant
le son en est rude, et les mœurs de la populace sont beaucoup
plus grossières dans quelques contrées méridionales que
les pays du Nord. La vie sédentaire perfectionne l'ordre social;
mais le soleil, qui permet de vivre dans les rues, introduit
quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens
du peuple.

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être
assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général
le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bologne,
dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus
qui se livraient à la joie la plus déplaisante, s'adressaient aux
passants d'une voix de tonnerre, et demandaient des secours
avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés; enfin
tout donnait dans ce lieu l'idée d'un peuple sans dignité.
«Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre
notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays
peut-il vous plaire?—Dieu me préserve, répondit Oswald,
de jamais renoncer à ma patrie! Mais, quand vous aurez passé
les Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous verrez
le véritable Midi, vous connaîtrez le peuple spirituel et animé
de ces contrées, et vous serez, je le crois, moins sévère pour
l'Italie.»

On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances,
d'une manière tout à fait différente. Quelquefois le mal qu'on
en a dit si souvent s'accorde avec ce que l'on voit, et d'autres
fois il paraît souverainement injuste. Dans un pays où la plupart
des gouvernements étaient sans garantie, et l'empire de
l'opinion presque aussi nul pour les premières classes que
pour les dernières; dans un pays où la religion est plus occupée
du culte que de la morale, il y a peu de bien à dire de la
nation considérée d'une manière générale, mais on y rencontre
beaucoup de qualités privées. C'est donc le hasard des
relations individuelles qui inspire aux voyageurs la satire ou
la louange; les personnes que l'on connaît particulièrement
décident du jugement qu'on porte sur la nation; jugement
qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institutions, ni
dans les mœurs, ni dans l'esprit public.

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collections
de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les parcourant,
s'arrêta longtemps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin.
Lucile remarqua l'intérêt qu'excitait en lui ce tableau;
et, voyant qu'il s'oubliait longtemps à le contempler, elle osa
s'approcher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du
Dominiquin parlait plus à son cœur que la Madone du Corrége.
Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce mot
signifiait; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et
puis il dit: «La Sibylle ne rend plus d'oracles; son génie,
son talent, tout est fini: mais l'angélique figure du Corrége
n'a rien perdu de ses charmes, et l'homme malheureux qui
fit tant de mal à l'une ne trahira jamais l'autre.» En achevant
ces mots, il sortit pour cacher son trouble.
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CONCLUSION

CHAPITRE PREMIER

Après ce qui s'était passé dans la galerie de Bologne, Oswald
comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec
Corinne qu'il ne l'avait imaginé, et il eut enfin l'idée que sa
froideur et son silence venaient peut-être de quelques peines
secrètes; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l'explication
que jusqu'alors Lucile avait redoutée. Le premier mot
étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil l'avait voulu;
mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne au moment de
la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter un
sujet si propre à l'émouvoir avec une personne qui lui causait
toujours un sentiment de gêne, et dont il ne connaissait le
caractère qu'imparfaitement.

Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par delà le beau
climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant
l'été, répandait alors une douce chaleur; les gazons étaient
verts, l'automne finissait à peine, et déjà le printemps semblait
s'annoncer. On voyait dans les marchés des fruits de
toute espèce, des oranges, des grenades. Le langage toscan
commençait à se faire entendre; enfin tous les souvenirs de la
belle Italie rentraient dans l'âme d'Oswald; mais aucune espérance
ne venait s'y mêler: il n'y avait que du passé dans
toutes ces impressions. L'air suave du Midi agissait aussi sur
la disposition de Lucile: elle eût été plus confiante, plus animée,
si lord Nelvil l'eût encouragée; mais ils étaient tous les
deux retenus par une timidité pareille, inquiets de leur disposition
mutuelle, et n'osant se communiquer ce qui les occupait.
Corinne, dans une telle situation, eût bien vite obtenu
le secret d'Oswald comme celui de Lucile; mais ils avaient
l'un et l'autre le même genre de réserve, et plus ils se ressemblaient
à cet égard, et plus il était difficile qu'ils sortissent
de la situation contrainte où ils se trouvaient.

CHAPITRE II

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte,
et peu d'instants après le prince se rendit chez lui.
Oswald fut si ému en le voyant, qu'il fut longtemps sans pouvoir
lui parler; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne.
«Je n'ai rien que de triste à vous dire sur elle, répondit
le prince Castel-Forte: sa santé est très-mauvaise et s'affaiblit
tous les jours. Elle ne voit personne que moi; l'occupation
lui est souvent très-difficile; cependant je la croyais un
peu plus calme, lorsque nous avons appris votre arrivée en
Italie. Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle son émotion
a été si vive, que la fièvre, qui l'avait quittée, l'a reprise.
Elle ne m'a point dit quelle était son intention relativement
à vous, car j'évite avec grand soin de lui prononcer votre nom.—Ayez
la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la
lettre que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans;
elle contient tous les détails des circonstances qui m'ont empêché
d'apprendre son voyage en Angleterre avant que je
fusse l'époux de Lucile; et quand elle l'aura lue, demandez-lui
de me recevoir. J'ai besoin de lui parler pour justifier, s'il
se peut, ma conduite. Son estime m'est nécessaire, quoique
je ne doive plus prétendre à son intérêt.—Je remplirai vos
désirs, milord, dit le prince Castel-Forte: je souhaiterais que
vous lui fissiez quelque bien.»

Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui présenta le
prince Castel-Forte: elle le reçut avec assez de froideur; il la
regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa,
car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le
suivit. «Elle est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castel-Forte;
quelle jeunesse! quelle fraîcheur! Ma pauvre amie n'a
plus rien de cet éclat; mais il ne faut pas oublier, milord,
qu'elle était bien brillante aussi quand vous l'avez vue pour
la première fois!—Non, je ne l'oublie pas, s'écria lord Nelvil;
non, je ne me pardonnerai jamais!…» Et il s'arrêta sans
pouvoir achever ce qu'il voulait dire. Le reste du jour il fut
silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire, et
lord Nelvil était blessé de ce qu'elle ne l'essayait pas. Il se
disait en lui-même: «Si Corinne m'avait vu triste, Corinne
m'aurait consolé.»

Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de très-bonne
heure chez le prince Castel-Forte. «Eh bien, lui dit-il,
qu'a-t-elle répondu?—Elle ne veut pas vous voir, répondit
le prince Castel-Forte.—Et quels sont ses motifs?—J'ai
été hier chez elle, et je l'ai trouvée dans une agitation qui
faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas dans sa
chambre, malgré son extrême faiblesse; sa pâleur était quelquefois
remplacée par une vive rougeur qui disparaissait aussitôt.
Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir; elle a gardé
le silence quelques instants, et m'a dit enfin ces paroles, que
je vous rendrai fidèlement, puisque vous l'exigez: «C'est un
homme qui m'a fait trop de mal. L'ennemi qui m'aurait jetée
dans une prison, qui m'aurait bannie et proscrite, n'eût pas déchiré
mon cœur à ce point. J'ai souffert ce que personne n'a jamais
souffert, un mélange d'attendrissement et d'irritation qui
faisait de mes pensées un supplice continuel. J'avais pour Oswald
autant d'enthousiasme que d'amour. Il doit s'en souvenir;
je lui ai dit une fois qu'il m'en coûterait moins de ne plus l'aimer
que de ne plus l'admirer. Il a flétri l'objet de mon culte;
il m'a trompée volontairement ou involontairement, n'importe; il
n'est pas celui que je croyais. Qu'a-t-il fait pour moi? Il a joui
pendant plus d'une année du sentiment qu'il m'inspirait; et
quand il a fallu me défendre, et quand il a fallu manifester
son cœur par une action, en a-t-il fait une? peut-il se
vanter d'un sacrifice, d'un mouvement généreux? Il est heureux
maintenant, il possède tous les avantages que le monde
apprécie; moi, je me meurs: qu'il me laisse en paix.»

«Ces paroles sont bien dures, dit Oswald.—Elle est aigrie
par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte: je lui ai
vu souvent une disposition plus douce; souvent, permettez-moi
de vous le dire, elle vous a défendu contre moi.—Vous
me trouvez donc bien coupable? reprit lord Nelvil.—Me
permettez-vous de vous le dire? je pense que vous l'êtes, reprit
le prince Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec
une femme ne nuisent point dans l'opinion du monde; ces fragiles
idoles, adorées aujourd'hui, peuvent être brisées demain
sans que personne prenne leur défense, et c'est pour cela
même que je les respecte davantage; car la morale à leur
égard n'est défendue que par notre propre cœur. Aucun inconvénient
ne résulte pour nous de leur faire du mal, et cependant
ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni par
les lois, et le déchirement d'un cœur sensible n'est l'objet que
d'une plaisanterie; il vaudrait donc mieux se permettre le
coup de poignard.—Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi
aussi j'ai été bien malheureux; c'est ma seule justification,
mais autrefois Corinne eût entendu celle-là. Il se peut qu'elle
ne lui fasse plus rien à présent. Néanmoins je veux lui écrire.
Je crois encore qu'à travers tout ce qui nous sépare elle entendra
la voix de son ami.—Je lui remettrai votre lettre, dit
le prince Castel-Forte; mais, je vous en conjure, ménagez-la:
vous ne savez pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq ans
ne font que rendre une impression plus profonde quand aucune
autre idée n'en a distrait: voulez-vous savoir dans quel
état elle est à présent? une fantaisie bizarre, à laquelle
mes prières n'ont pu la faire renoncer, vous en donnera
l'idée.»

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la porte
de son cabinet, et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord le portrait
de Corinne telle qu'elle avait paru dans le premier acte
de Roméo et Juliette; ce jour, celui de tous où il s'était senti
le plus d'entraînement pour elle, un air de confiance et de
bonheur ranimait tous ses traits. Les souvenirs de ces temps
de fête se réveillèrent tout entiers dans l'imagination de lord
Nelvil; et comme il trouvait du plaisir à s'y livrer, le prince
Castel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de crêpe
qui couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne telle
qu'elle avait voulu se faire peindre cette année même, en robe
noire, d'après le costume qu'elle n'avait point quitté depuis
son retour d'Angleterre. Oswald se rappela tout à coup l'impression
que lui avait faite une femme vêtue ainsi qu'il avait
aperçue à Hyde-Park; mais ce qui le frappa surtout, ce fut
l'inconcevable changement de la figure de Corinne. Elle était
là, pâle comme la mort, les yeux à demi fermés; ses longues
paupières voilaient ses regards et portaient une ombre sur ses
joues sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du
Pastor fido:


A pena si può dir: Questa fu rosa[22].



[22] A peine peut-on dire: Elle fut rose.



«Quoi! dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant?—Oui,
répondit le prince Castel-Forte, et depuis quinze
jours, plus mal encore.» A ces mots, lord Nelvil sortit comme
un insensé: l'excès de sa peine troublait sa raison.

CHAPITRE III

Rentré chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour.
Lucile vint à l'heure du dîner frapper doucement à sa porte.
Il ouvrit, et lui dit: «Ma chère Lucile, permettez que je reste
seul aujourd'hui; ne m'en sachez pas mauvais gré.» Lucile
se retourna vers Juliette, qu'elle tenait par la main, l'embrassa,
et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma
sa porte, et se rapprocha de sa table, sur laquelle était la
lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il se dit en versant des
pleurs: «Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile?
A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui m'aime est malheureux
par moi?»


LETTRE DE LORD NELVIL A CORINNE.

«Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du monde,
qu'aurais-je à vous dire? Vous pouvez m'accabler par vos
reproches et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer
par votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j'ai
fait tant de mal à ce que j'aimais? Ah! je souffre tellement,
que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez,
quand je vous ai connue, que j'étais accablé par le chagrin
qui me suivra jusqu'au tombeau. Je n'espérais pas le bonheur.
J'ai lutté longtemps contre l'attrait que vous m'inspiriez.
Enfin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai toujours
gardé dans mon âme un sentiment de tristesse, présage
d'un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous étiez un
bienfait de mon père, qui veillait dans le ciel sur ma destinée,
et voulait que je fusse encore aimé sur cette terre
comme il m'avait aimé pendant sa vie. Tantôt je croyais
que je désobéissais à ses volontés en épousant une étrangère,
en m'écartant de la ligne tracée par mes devoirs et par
ma situation. Ce dernier sentiment prévalut quand je fus de retour
en Angleterre, quand j'appris que mon père avait condamné
d'avance mon sentiment pour vous. S'il avait vécu,
je me serais cru le droit de lutter à cet égard contre son
autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peuvent nous entendre,
et leur volonté sans force porte un caractère touchant
et sacré.

«Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de
la patrie; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avait
destinée, et qui convenait si bien au besoin du repos, au
projet d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte
de faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence.
Mon esprit est séduit par des espérances nouvelles; mais
j'ai tant éprouvé de peines, que mon âme malade craint tout
ce qui l'expose à des émotions trop fortes, à des résolutions
pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections
nées avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en
Angleterre, jamais je n'aurais pu me détacher de vous; cette
admirable preuve de tendresse eût entraîné mon cœur incertain.
Ah! pourquoi dire ce que j'aurais fait? Serions-nous
heureux, suis-je capable de l'être? Incertain comme je le
suis, pouvais-je choisir un sort, quelque beau qu'il fût, sans
en regretter un autre?

«Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre
vous; je rentrai dans les idées que le commun des hommes
doit prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne
aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne,
j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyais n'immoler
que moi. Je pensais que j'étais plus que vous inconsolable,
et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterais
toujours. Enfin les circonstances m'enlacèrent; et je ne
veux point nier que Lucile ne soit digne et des sentiments
qu'elle m'inspire, et de bien mieux encore. Mais, dès que
je sus votre voyage en Angleterre et le malheur que je vous
avais causé, il n'y eut plus dans ma vie qu'une peine continuelle.
J'ai cherché la mort pendant quatre ans au milieu
de la guerre, certain qu'en apprenant que je n'étais plus,
vous me trouveriez justifié. Sans doute vous avez à m'opposer
une vie de regrets et de douleurs, une fidélité profonde
pour un ingrat qui ne la méritait pas; mais songez que la
destinée des hommes se complique de mille rapports divers
qui troublent la constance du cœur. Cependant, s'il est vrai
que je n'ai pu ni trouver ni donner le bonheur; s'il est vrai
que je vis seul depuis que je vous ai quittée, que jamais je
ne parle du fond de mon cœur, que la mère de mon enfant,
que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étrangère
à mes secrets comme à mes pensées; s'il est vrai qu'un état
habituel de tristesse m'ait replongé dans cette maladie dont
vos soins, Corinne, m'avaient autrefois tiré; si je suis venu
en Italie, non pas pour me guérir, vous ne croyez pas que
j'aime la vie, mais pour vous dire adieu, refuserez-vous de
me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite, parce que
je crois que je vous ferais du bien. Ce n'est pas ma propre
souffrance qui me détermine. Qu'importe que je sois bien
misérable! qu'importe qu'un poids affreux pèse à jamais
sur mon cœur, si je m'en vais d'ici sans vous avoir parlé,
sans avoir obtenu de vous mon pardon! Il faut que je sois
malheureux, et certainement je le serai. Mais il me semble
que votre cœur serait soulagé si vous pouviez penser à moi
comme à votre ami, si vous aviez vu combien vous m'êtes
chère, si vous l'aviez senti par ces regards, par cet accent
d'Oswald, de ce criminel dont le sort est plus changé que
le cœur.

«Je respecte mes liens, j'aime votre sœur; mais le cœur
humain, bizarre, inconséquent, tel qu'il l'est, peut renfermer
et cette tendresse et celle que j'éprouve pour vous. Je
n'ai rien à vous dire de moi qui puisse s'écrire; tout ce
qu'il faut expliquer me condamne. Néanmoins, si vous me
voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à travers
tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes encore
pour moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment
doux. Hélas! notre santé est bien faible à tous les deux, et
je ne crois pas que le ciel nous destine une longue vie. Que
celui de nous deux qui précédera l'autre se sente regretté, se
sente aimé de l'ami qu'il laissera dans ce monde! L'innocent
devrait seul avoir cette jouissance; mais qu'elle soit
aussi accordée au coupable!

«Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs,
devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme vous
m'entendiez. Laissez-moi vous voir; permettez que mes lèvres
pâles pressent vos mains affaiblies: ah! ce n'est pas
moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment qui
nous a consumés tous les deux: c'est la destinée qui a
frappé deux êtres qui s'aimaient; mais elle a dévoué l'un
d'eux au crime, et celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le
moins à plaindre!»





RÉPONSE DE CORINNE.

«S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne
m'y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai
point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que
vous m'avez causée me fasse frissonner d'effroi. Il faut que
je vous aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de
haine; la religion seule ne suffirait pas pour me désarmer
ainsi. J'ai eu des moments où ma raison était altérée; d'autres,
et c'étaient les plus doux, où j'ai cru mourir avant la
fin du jour, par le serrement de cœur qui m'oppressait;
d'autres enfin où j'ai douté de tout, même de la vertu: vous
étiez pour moi son image ici-bas, et je n'avais plus de guide
pour mes pensées comme pour mes sentiments, quand le
même coup frappait en moi l'admiration et l'amour.

«Que serais-je devenue sans le secours céleste? Il n'y a rien
dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre souvenir.
Un seul asile me restait au fond de l'âme. Dieu m'y a reçue.
Mes forces physiques vont en décroissant; mais il n'en
est pas ainsi de l'enthousiasme qui me soutient. Se rendre
digne de l'immortalité est, je me plais à le croire, le seul
but de l'existence. Bonheur, souffrances, tout est moyen
pour ce but; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie
de la terre: j'y tenais par un lien trop fort.

«Quand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand j'ai revu
votre écriture, quand je vous ai su là, de l'autre côté de la
rivière, j'ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. Il fallait
me rappeler sans cesse que ma sœur était votre femme
pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le cache point,
vous revoir me semblait un bonheur, une émotion indéfinissable,
que mon cœur enivré de nouveau préférait à des siècles
de calme; mais la Providence ne m'a point abandonnée
dans ce péril. N'êtes-vous pas l'époux d'une autre? Que
pouvais-je donc avoir à vous dire? M'était-il même permis
de mourir entre vos bras? Et que me restait-il pour ma
conscience, si je ne faisais aucun sacrifice, si je voulais encore
un dernier jour, une dernière heure! Maintenant je
comparaîtrai devant Dieu peut-être avec plus de confiance,
puisque j'ai su renoncer à vous voir. Cette grande résolution
apaisera mon âme. Le bonheur, tel que je l'ai senti quand
vous m'aimiez, n'est pas en harmonie avec notre nature: il
agite, il inquiète, il est si prêt à passer! Mais une prière habituelle,
une rêverie religieuse, qui a pour but de se perfectionner
soi-même, de se décider dans tout par le sentiment
du devoir, est un état doux, et je ne puis savoir quel
ravage le seul son de votre voix pourrait produire dans cette
vie de repos que je crois avoir obtenue. Vous m'avez fait
beaucoup de mal en me disant que votre santé était altérée.
Ah! ce n'est pas moi qui la soigne, mais c'est encore moi
qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, milord;
soyez heureux mais soyez-le par la piété. Une communication
secrète avec la Divinité semble placer en nous-mêmes
l'être qui se confie et la voix qui lui répond; elle fait deux
amis d'une seule âme. Chercheriez-vous encore ce qu'on appelle
le bonheur? Ah! trouverez-vous mieux que ma tendresse?
Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde
j'aurais béni mon sort si vous m'aviez permis de vous y suivre?
Savez-vous que je vous aurais servi comme une esclave?
Savez-vous que je me serais prosternée devant vous comme
devant un envoyé du ciel, si vous m'aviez fidèlement aimée?
Eh bien, qu'avez-vous fait de tant d'amour? qu'avez-vous
fait de cette affection unique en ce monde? un malheur unique
comme elle. Ne prétendez donc plus au bonheur; ne
m'offensez pas en croyant l'obtenir encore. Priez comme
moi, priez, et que nos pensées se rencontrent dans le ciel.

«Cependant, quand je me sentirai tout à fait près de ma fin,
peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir
passer. Pourquoi ne le ferais-je pas? Certainement quand
mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus rien au
dehors, votre image m'apparaîtra. Si je vous avais revu nouvellement,
cette illusion ne serait-elle pas plus distincte?
Les divinités, chez les anciens, n'étaient jamais présentes à
la mort; je vous éloignerai de la mienne: mais je souhaite
qu'un souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer
dans mon âme défaillante. Oswald! Oswald! qu'est-ce que
j'ai dit? vous voyez ce que je suis quand je m'abandonne à
votre souvenir.

«Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désiré de me voir? c'est votre
femme, mais c'est aussi ma sœur. J'ai des paroles douces,
j'en ai même de généreuses à lui adresser. Et votre fille,
pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée? Je ne dois pas vous
voir; mais ce qui vous entoure est ma famille: en suis-je
donc rejetée? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne s'attriste
en me voyant? Il est vrai que j'ai l'air d'une ombre;
mais je saurai sourire pour votre enfant. Adieu, milord,
adieu. Pensez-vous que je pourrais vous appeler mon frère?
mais ce serait parce que vous êtes l'époux de ma sœur. Ah!
du moins, vous serez en deuil quand je mourrai, vous assisterez
comme parent à mes funérailles. C'est à Rome que mes
cendres seront d'abord transportées. Faites passer mon cercueil
sur la route que parcourut jadis mon char de triomphe,
et reposez-vous dans le lieu même où vous m'avez rendu ma
couronne. Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne veux rien qui
vous afflige: je veux seulement une larme et quelques regards
vers le ciel, où je vous attendrai.»




CHAPITRE IV

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrouver
du calme après l'impression déchirante que lui avait causée
la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile, il passait
les heures entières sur le bord de la rivière qui conduisait à
la maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter dans
les flots pour être au moins porté, quand il ne serait plus,
vers cette demeure dont l'entrée lui était refusée pendant sa
vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu'elle eût désiré de
voir sa sœur; et bien qu'il s'étonnât de ce souhait, il avait
envie de le satisfaire. Mais comment aborder cette question
auprès de Lucile? Il apercevait bien qu'elle était blessée de
sa tristesse; il aurait voulu qu'elle l'interrogeât, mais il ne
pouvait se résoudre à parler le premier, et Lucile trouvait
toujours le moyen d'amener la conversation sur des sujets
indifférents, de proposer une promenade, afin de détourner
un entretien qui aurait pu conduire à une explication. Elle
parlait quelquefois de son désir de quitter Florence pour
aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la contredisait jamais;
seulement il demandait encore quelques jours de retard,
et Lucile alors y consentait avec une expression de physionomie
digne et froide.

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille, et il ordonna
secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il
alla au-devant de l'enfant comme elle revenait, et lui demanda
si elle avait été contente de sa visite. Juliette lui
répondit par une phrase italienne, et sa prononciation, qui
ressemblait à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. «Qui
vous a appris cela, ma fille? dit-il.—La dame que je viens
de voir, répondit-elle.—Et comment vous a-t-elle reçue?—Elle
a beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette; je ne
sais pourquoi. Elle m'embrassait et pleurait, et cela lui faisait
mal, car elle a l'air bien malade.—Et vous plaît-elle
cette dame, ma fille? continua lord Nelvil.—Beaucoup, répondit
Juliette; j'y veux aller tous les jours. Elle m'a promis
de m'apprendre tout ce qu'elle sait. Elle dit qu'elle veut que
je ressemble à Corinne. Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon
père? cette dame n'a pas voulu me le dire.» Lord Nelvil ne
répondit plus, et s'éloigna pour cacher son attendrissement.
Il ordonna que tous les jours, pendant la promenade de Juliette,
on la menât chez Corinne; et peut-être eut-il tort
envers Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son consentement.
Mais, en peu de jours, l'enfant fit des progrès inconcevables
dans tous les genres. Son maître d'italien était ravi
de sa prononciation. Ses maîtres de musique admiraient déjà
ses premiers essais.

Rien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant de peine
à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur l'éducation
de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne,
dans son état de faiblesse et de dépérissement, se donnait
une peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous
ses talents, comme un héritage qu'elle se plaisait à lui léguer
de son vivant. Lucile en eût été touchée si elle n'eût pas cru
voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord Nelvil;
mais elle était combattue entre le désir bien naturel de
diriger seule sa fille, et le reproche qu'elle se faisait de lui
enlever des leçons qui ajoutaient à ses agréments d'une manière
si remarquable. Un jour lord Nelvil passait dans la
chambre comme Juliette prenait une leçon de musique. Elle
tenait une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille,
de la même manière que Corinne; et ses petits bras et ses
jolis regards l'imitaient parfaitement. On croyait voir la miniature
d'un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de plus,
qui mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce spectacle,
fut tellement ému, qu'il ne pouvait prononcer un mot, et il
s'assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un
air écossais que Corinne avait fait entendre à lord Nelvil à
Tivoli, en présence d'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Oswald,
en l'écoutant, respirait à peine, Lucile s'avança derrière
lui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini, son père
la prit sur ses genoux, et lui dit: «La dame qui demeure
sur le bord de l'Arno vous a donc appris à jouer ainsi?—Oui,
répondit Juliette, mais il lui en a bien coûté pour le
faire; elle s'est trouvée mal souvent lorsqu'elle m'enseignait.
Je l'ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle n'a pas voulu;
et seulement elle m'a fait promettre de vous répéter cet air
tous les ans, un certain jour, le 17 novembre, je crois.—Ah!
mon Dieu!» s'écria lord Nelvil; et il embrassa sa fille
en versant beaucoup de larmes.

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main,
elle dit à son époux en anglais: «C'est trop, milord, de
vouloir ainsi détourner de moi l'affection de ma fille; cette
consolation m'était due dans mon malheur.» En achevant
ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la
suivre, elle s'y refusa; et seulement à l'heure du dîner il
apprit qu'elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, et
sans dire où elle allait. Il s'inquiétait mortellement de son
absence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de douceur
et de calme dans la physionomie, tout à fait différente
de ce qu'il attendait. Il voulut enfin lui parler avec confiance,
et tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité; mais
elle lui dit: «Souffrez, milord, que cette explication, nécessaire
à tous les deux, soit encore retardée. Vous saurez dans
peu les motifs de ma prière.»

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup
plus d'intérêt que de coutume. Plusieurs jours se passèrent
ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus
aimable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pouvait
rien concevoir à ce changement. Voici quelle en était la
cause: Lucile avait été très-blessée des visites de sa fille chez
Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil paraissait prendre aux
progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette
enfant. Tout ce qu'elle avait renfermé dans son cœur depuis
si longtemps s'était échappé dans ce moment; et, comme il
arrive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit
tout à coup une résolution très-vive, et partit pour aller voir
Corinne, et lui demander si elle était résolue à la troubler
toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parlait
à elle-même avec force jusqu'au moment où elle arriva devant
la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouvement
de timidité, qu'elle n'aurait jamais pu se résoudre à
entrer, si Corinne, qui l'aperçut de sa fenêtre, ne lui avait
envoyé Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile
monta dans la chambre de Corinne, et toute son irritation
contre elle disparut en la voyant; elle se sentit au contraire
profondément attendrie par l'état déplorable de la santé de sa
sœur, et ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa.

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein
de franchise de part et d'autre. Corinne donna la première
l'exemple de cette franchise; mais il eût été impossible à
Lucile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l'ascendant
qu'elle avait sur tout le monde; on ne pouvait conserver
avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne
cacha point à Lucile qu'elle se croyait certaine de n'avoir
plus que peu de temps à vivre; et sa pâleur et sa faiblesse
ne le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec
Lucile les sujets d'entretien les plus délicats; elle lui parla
de son bonheur et de celui d'Oswald. Elle savait par tout
ce que le prince Castel-Forte lui avait raconté, et mieux encore
par ce qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froideur
existaient souvent dans leur intérieur; et, se servant
alors de l'ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin
prochaine dont elle était menacée, elle s'occupa généreusement
de rendre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Connaissant
parfaitement le caractère de celui-ci, elle fit comprendre
à Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans
celle qu'il aimait une manière d'être, à quelques égards, différente
de la sienne; une confiance spontanée, parce que sa
réserve naturelle l'empêchait de la solliciter; plus d'intérêt,
parce qu'il était susceptible de découragement; et de la
gaieté, précisément parce qu'il souffrait de sa propre tristesse.
Corinne se peignit elle-même dans les jours brillants de
sa vie; elle se jugea comme elle aurait pu juger une étrangère,
et montra vivement à Lucile combien serait agréable
une personne qui, avec la conduite la plus régulière et la moralité
la plus rigide, aurait cependant tout le charme, tout
l'abandon, tout le désir de plaire qu'inspire quelquefois le
besoin de réparer des torts.

«On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non-seulement
malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs
mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces
femmes cherchaient à se montrer plus aimables, pour se les
faire pardonner, et n'imposaient point de gêne, parce qu'elles
avaient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, fière
de votre perfection; que votre charme consiste à l'oublier, à
ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et
moi tout à la fois; que vos vertus ne vous autorisent jamais
à la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous
ne vous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous permettre
l'orgueil et la froideur. Si cet orgueil n'était pas fondé,
il blesserait peut-être moins; car user de ses droits refroidit
le cœur plus que les prétentions injustes: le sentiment se
plaît surtout à donner ce qui n'est pas dû.»

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle
lui témoignait, et Corinne lui disait: «Si je devais vivre, je
n'en serais pas capable; mais, puisque je dois bientôt mourir,
mon seul désir personnel est encore qu'Oswald retrouve
dans vous et dans sa fille quelques traces de mon influence,
et que jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance de
sentiment sans se rappeler Corinne. Lucile revint tous les
jours chez sa sœur, et s'étudiait par une modestie bien aimable,
et par une délicatesse de sentiment plus aimable encore,
à ressembler à la personne qu'Oswald avait le plus aimée. La
curiosité de lord Nelvil s'accroissait tous les jours en remarquant
les grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vite
qu'elle avait vu Corinne; mais il ne put obtenir aucun aveu
sur ce sujet. Corinne, dès son premier entretien avec Lucile,
avait exigé le secret de leurs rapports ensemble. Elle se proposait
de voir une fois Oswald et Lucile réunis, mais seulement,
à ce qu'il paraît, quand elle se croirait assurée de
n'avoir plus que peu d'instants à vivre. Elle voulait tout dire
et tout éprouver à la fois; et elle enveloppait ce projet d'un
tel mystère, que Lucile elle-même ne savait pas de quelle
manière elle avait résolu de l'accomplir.

CHAPITRE V

Corinne, se croyant atteinte d'une maladie mortelle, souhaitait
de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil, un dernier
adieu qui rappelât le temps où son génie brillait dans tout
son éclat. C'est une faiblesse qu'il lui faut pardonner. L'amour
et la gloire s'étaient toujours confondus dans son esprit; et,
jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de tous les attachements
de la terre, elle désira que l'ingrat qui l'avait abandonnée
sentît encore une fois que c'était à la femme de son
temps qui savait le mieux aimer et penser qu'il avait donné
la mort. Corinne n'avait plus la force d'improviser; mais
dans la solitude elle composait encore des vers, et depuis
l'arrivée d'Oswald elle semblait avoir repris un intérêt plus
vif à cette occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappeler,
avant de mourir, son talent et ses succès; enfin, tout ce que
le malheur et l'amour lui faisaient perdre. Elle choisit donc
un jour pour réunir dans une des salles de l'académie de Florence
tous ceux qui désiraient entendre ce qu'elle avait écrit.
Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d'amener son
époux. «Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans l'état
où je suis.»

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolution
de Corinne. Lirait-elle ces vers elle-même? quel sujet voulait-elle
traiter? Enfin il suffisait de la possibilité de la voir
pour bouleverser entièrement l'âme d'Oswald. Le matin du
jour désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie,
s'y montra pour un moment comme dans les climats du Nord.
On entendait un vent horrible siffler dans les maisons. La
pluie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres; et,
par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples en
Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre au
milieu du mois de janvier et mêlait un sentiment de terreur à
la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçait pas un
seul mot, mais toutes les sensations extérieures semblaient
augmenter le frisson de son âme.

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y
était rassemblée. A l'extrémité, dans un endroit fort obscur,
un fauteuil était préparé, et lord Nelvil entendait dire autour
de lui que Corinne devait s'y placer, parce qu'elle était si malade
qu'elle ne pourrait pas réciter elle-même ses vers. Craignant
de se montrer, tant elle était changée, elle avait choisi
ce moyen pour voir Oswald sans être vue. Dès qu'elle sut
qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir
pour qu'elle pût avancer; sa démarche était chancelante.
Elle s'arrêtait de temps en temps pour respirer, et l'on eût dit
que ce court espace était un pénible voyage. Ainsi les derniers
pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle s'assit,
chercha des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, et, par un
mouvement tout à fait involontaire, elle se leva, tendit les
bras vers lui, mais retomba l'instant d'après en détournant son
visage, comme Didon lorsqu'elle rencontre Énée dans un monde
où les passions humaines ne doivent plus pénétrer. Le prince
Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout à fait hors de lui, voulait
se précipiter à ses pieds; il le contint par le respect qu'il
devait à Corinne en présence de tant de monde.

Une jeune fille vêtue de blanc, et couronnée de fleurs, parut
sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avait préparé. C'était elle
qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait un contraste
touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où
les peines de la vie n'avaient encore laissé aucune trace, et
les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce contraste même
avait plu à Corinne; il répandait quelque chose de serein sur
les pensées trop sombres de son âme abattue. Une musique
noble et sensible prépara les auditeurs à l'impression qu'ils
allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher
ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui semblait une
apparition cruelle dans une nuit de délire; et ce fut à travers
ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que la femme
envers laquelle il était si coupable lui adressait encore au fond
du cœur.


DERNIER CHANT DE CORINNE.

«Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens! Déjà la
nuit s'avance à mes regards, mais le ciel n'est-il pas plus
beau pendant la nuit? Des milliers d'étoiles le décorent; il
n'est de jour qu'un désert. Ainsi les ombres éternelles révèlent
d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité faisait
oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s'affaiblit
par degrés; l'âme se retire en elle-même, et cherche à rassembler
sa dernière chaleur.

«Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer
ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. Vous
m'avez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui ne bannissez
point les femmes de son temple, vous qui ne sacrifiez
point des talents immortels aux jalousies passagères, vous
qui toujours applaudissez à l'essor du génie: ce vainqueur
sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans
l'éternité pour enrichir le temps.

«Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la vie!
Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez
penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on
pouvait goûter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la
durée dans l'enthousiasme et la constance dans l'amour.

«Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse;
non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont
la poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli ma destinée,
j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais consacré
ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, manifestée
par l'univers.

«Vous ne rejetez point, ô mon Dieu! le tribut des talents.
L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pensée
servent à se rapprocher de vous.

«Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien de limité dans la
religion. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel; et loin que le
génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son premier
élan, dépasse les bornes de la vie, et le sublime en tout genre
est un reflet de la Divinité.

«Ah! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma tête
dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais
pas brisée avant le temps; des fantômes n'auraient pas pris
la place de mes brillantes chimères. Malheureuse! mon génie,
s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force
de ma douleur; c'est sous les traits d'une puissance ennemie
qu'on peut encore le reconnaître.

«Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je reçus
le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu. Qu'avez-vous à faire
avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des sentiments
qui répondaient à votre âme, ô mes amis, dans
quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce n'est point pour une
indigne cause que Corinne a tant souffert; elle n'a pas du
moins perdu ses droits à la pitié.

«Belle Italie! c'est en vain que vous me promettez tous vos
charmes: que pourriez-vous pour un cœur délaissé? Ranimeriez-vous
mes souhaits pour accroître mes peines? Me
rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre mon
sort?

«C'est avec douleur que je m'y soumets. O vous qui me
survivrez! quand le printemps reviendra, souvenez-vous
combien j'aimais sa beauté; que de fois j'ai vanté son air et
ses parfums! Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon âme
y est empreinte; mais des muses fatales, l'amour et le malheur,
ont inspiré mes derniers chants.

«Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur
nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de
l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible; il
porte des ailes blanches, bien qu'il marche entouré de la
nuit; mais, avant sa venue, mille présages l'annoncent.

«Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand le
jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui
semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand les
possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent
qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aperçoit
dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature
entière à ses yeux.

«Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c'en est donc
fait! Loin de moi des regrets trompeurs! si j'obtiens encore
quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce
que je vais disparaître; mais si je ressaisissais la vie, elle
retournerait bientôt contre moi tous ses poignards.

«Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, pardonnez,
vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d'un pas
tremblant vos ombres illustres; pardonnez-moi de me plaindre.
Des sentiments, des pensées, peut-être nobles, peut-être
fécondes, s'éteignent avec moi; et, de toutes les facultés de
l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule
que j'aie exercée tout entière.

«N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, quel
qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, tombeaux
silencieux! vous m'en répondez, divinité bienfaisante!
J'avais choisi sur la terre, et mon cœur n'a plus d'asile. Vous
décidez pour moi; mon sort en vaudra mieux.»




Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit d'un
triste et profond murmure d'applaudissements. Lord Nelvil,
ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit entièrement
connaissance. Corinne, en le voyant dans cet état,
voulut aller vers lui, mais ses forces lui manquèrent au moment
où elle essayait de se lever: on la rapporta chez
elle; et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la
sauver.

Elle fit demander un prêtre respectable en qui elle avait
une grande confiance, et s'entretint longtemps avec lui. Lucile
se rendit auprès d'elle; la douleur d'Oswald l'avait tellement
émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur pour la
conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa, sans qu'aucun
ressentiment en fût la cause. «Je lui pardonne, dit-elle, d'avoir
déchiré mon cœur; les hommes ne savent pas le mal
qu'ils font, et la société leur persuade que c'est un jeu de remplir
une âme de bonheur, et d'y faire ensuite succéder le désespoir.
Mais, au moment de mourir, Dieu m'a fait la grâce
de retrouver du calme, et je sens que la vue d'Oswald remplirait
mon âme de sentiments qui ne s'accordent point avec
les angoisses de la mort. La religion seule a des secrets pour
ce terrible passage. Je pardonne à celui que j'ai tant aimé,
continua-t-elle d'une voix affaiblie; qu'il vive heureux avec
vous! Mais quand le temps viendra qu'à son tour il sera près
de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de la pauvre Corinne.
Elle veillera sur lui, si Dieu le permet; car on ne cesse
point d'aimer quand ce sentiment est assez fort pour coûter
la vie.»

Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant
entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois
anéanti par la douleur. Lucile allait de l'un à l'autre: ange
de paix entre le désespoir et l'agonie.

Un soir, on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint
d'Oswald qu'ils iraient ensemble passer quelques instants auprès
de leur fille: ils ne l'avaient pas vue depuis trois jours.
Corinne, pendant ce temps, se trouva plus mal, et remplit tous
les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au vieillard
vénérable qui reçut ses aveux solennels: «Mon père, vous
connaissez maintenant ma triste destinée; jugez-moi. Je ne
me suis jamais vengée du mal qu'on m'a fait; jamais une douleur
vraie ne m'a trouvée insensible; mes fautes ont été celles
des passions, qui n'auraient pas été condamnables en elles-mêmes,
si l'orgueil et la faiblesse humaine n'y avaient pas
mêlé l'erreur et l'excès. Croyez-vous, ô mon père! vous que
la vie a plus longtemps éprouvé que moi, croyez-vous que
Dieu me pardonnera?—Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je
l'espère; votre cœur est-il maintenant tout à lui?—Je le
crois, mon père, répondit-elle; écartez loin de moi ce portrait
(c'était celui d'Oswald), et mettez sur mon cœur l'image
de Celui qui descendit sur la terre, non pour la puissance, non
pour le génie, mais pour la souffrance et la mort; elles en
avaient grand besoin.» Corinne aperçut alors le prince Castel-Forte
qui pleurait auprès de son lit. «Mon ami, lui dit-elle
en lui tendant la main, il n'y a que vous près de moi dans ce
moment. J'ai vécu pour aimer, et sans vous je mourrais seule.»
Et ses larmes coulèrent à ces mots; puis elle dit encore: «Au
reste, ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent
nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. Là commencent des
pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se confier.»

Elle se fit transporter sur un fauteuil près de la fenêtre,
pour voir encore le ciel. Lucile revint alors; et le malheureux
Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba sur
ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut lui parler,
et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers le ciel, et
vit la lune qui se couvrait du même nuage qu'elle avait fait
remarquer à lord Nelvil quand ils s'arrêtèrent sur le bord
de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui montra de
sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber cette
main.

Que devint Oswald? Il fut dans un tel égarement, qu'on
craignait d'abord pour sa raison et sa vie. Il suivit à Rome la
pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma longtemps à Tivoli,
sans vouloir que sa femme ni sa fille l'y accompagnassent.
Enfin l'attachement et le devoir le ramenèrent auprès d'elles.
Ils retournèrent ensemble en Angleterre. Lord Nelvil donna
l'exemple de la vie domestique la plus régulière et la plus pure.
Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? le monde, qui l'approuva,
le consola-t-il? se contenta-t-il d'un sort commun
après ce qu'il avait perdu? Je l'ignore; je ne veux à cet égard
ni le blâmer ni l'absoudre.
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