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CHAPITRE I

L'ASILE

J'étais triste, abattu, las de la vie. La destinée
avait été dure pour moi, elle avait enlevé
des êtres qui m'étaient chers, ruiné mes projets,
mis à néant mes espérances. Des hommes
que j'appelais mes amis s'étaient retournés
contre moi en me voyant assailli par le malheur;
l'humanité tout entière, avec ses intérêts
en lutte et ses passions déchaînées, m'avait
paru hideuse. Je voulais à tout prix m'échapper,
soit pour mourir, soit pour retrouver,
dans la solitude, ma force et le calme de mon
esprit.

Sans trop savoir où me conduisaient mes
pas, j'étais sorti de la ville bruyante, et je me
dirigeais vers les grandes montagnes dont je
voyais le profil denteler le bout de l'horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins
de traverse et m'arrêtant le soir devant
les auberges écartées. Le son d'une voix humaine,
le bruit d'un pas, me faisaient frissonner;
mais, quand je cheminais solitaire, j'écoutais
avec un plaisir mélancolique le chant
des oiseaux, le murmure de la rivière et les
mille rumeurs échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par
route ou par sentier, j'arrivai à l'entrée du premier
défilé de la montagne. La large plaine
rayée de sillons s'arrêtait brusquement au
pied des rochers et des pentes ombragées de
châtaigniers. Les hautes cimes bleues aperçues
de loin avaient disparu derrière des sommets
moins hauts, mais plus rapprochés. A côté de
moi la rivière, qui plus bas s'étalait en une
vaste nappe, se plissant sur les cailloux, coulait
inclinée et rapide entre des roches lisses et
revêtues de mousses noirâtres. Au-dessus de
chaque rive, un coteau, premier contrefort
des monts, dressait ses escarpements et portait
sur sa tête les ruines d'une grosse tour, qui
jadis fut la gardienne de la vallée. Je me sentais
enfermé entre les deux murailles; j'avais
quitté la région des grandes villes, des fumées
et du bruit; derrière moi étaient restés ennemis
et faux amis.

Pour la première fois depuis bien longtemps,
j'éprouvai un mouvement de joie réelle.
Mon pas devint plus allègre, mon regard plus
assuré. Je m'arrêtai pour aspirer avec volupté
l'air pur descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes
de cailloux, de poussière ou de boue;
maintenant j'ai quitté les basses plaines, je
suis dans la montagne non encore asservie!
Un sentier, tracé par les pas des chèvres
et des bergers, se détache du cheminot plus
large qui suit le fond de la vallée et monte
obliquement sur le flanc des hauteurs. C'est
la route que je prends pour être bien sûr d'être
enfin seul.

M'élevant à chaque pas, je vois se rapetisser
les hommes qui passent sur le sentier du
fond. Les hameaux, les villages, me sont à
demi cachés par leurs propres fumées, brouillard
d'un gris bleuâtre qui rampe lentement
sur les hauteurs et se déchire en route aux
lisières de la forêt.

Vers le soir, après avoir contourné plusieurs
escarpements de rochers, dépassé de nombreux
ravins, franchi, en sautant de pierre en
pierre, bien des ruisselets tapageurs, j'atteignis
la base d'un promontoire dominant au
loin rochers, bois et pâturages. A la cime
apparaissait une cabane enfumée, et des brebis
paissaient à l'entour sur les pentes. Pareil
à un ruban déroulé dans le velours du gazon,
ce sentier jaunâtre montait vers la cabane et
semblait s'y arrêter. Plus loin, je n'apercevais
que de grands ravins pierreux, éboulis, cascades,
neiges et glaciers. Là était la dernière
habitation de l'homme. C'était la masure qui,
pendant de longs mois, devait me servir d'asile.

Un chien puis un berger m'y accueillirent
en amis.

Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler
lentement au gré de la nature. Tantôt
j'allais errer au milieu d'un chaos de pierres
écroulées d'une crête rocheuse; tantôt je cheminais
au hasard dans une forêt de sapins;
d'autres fois, je gagnais les crêtes supérieures
pour aller m'asseoir sur une cime dominant
l'espace; souvent, aussi, je m'enfonçais dans
un ravin profond et noir où je pouvais me
croire comme enfoui dans les abîmes de la
terre. Peu à peu, sous l'influence du temps et
de la nature, les fantômes lugubres qui hantaient
ma mémoire relâchèrent leur étreinte.
Je ne me promenais plus seulement pour
échapper à mes souvenirs, mais aussi pour
me laisser pénétrer par les impressions du
milieu et pour en jouir comme à l'insu de moi-même.

Si, dès mes premiers pas dans la montagne,
j'avais éprouvé un sentiment de joie, c'est que
j'étais entré dans la solitude et que des rochers,
des forêts, tout un monde nouveau se
dressait entre moi et le passé; mais, un beau
jour, je compris qu'une nouvelle passion s'était
glissée dans mon âme. J'aimais la montagne
pour elle-même. J'aimais sa face calme et
superbe éclairée par le soleil quand nous étions
déjà dans l'ombre; j'aimais ses fortes épaules
chargées de glaces aux reflets d'azur, ses
flancs où les pâturages alternent avec les forêts
et les éboulis; ses racines puissantes s'étalant
au loin comme celles d'un arbre immense,
et toutes séparées par des vallons avec leurs
rivelets, leurs cascades, leurs lacs et leurs
prairies; j'aimais tout de la montagne, jusqu'à
la mousse jaune ou verte qui croît sur le rocher,
jusqu'à la pierre qui brille au milieu du
gazon.

De même, le berger mon compagnon, qui
m'avait presque déplu, comme représentant
de cette humanité que je fuyais, m'était devenu
graduellement nécessaire; je sentais naître
pour lui la confiance et l'amitié. Je ne
me bornais plus à le remercier de la nourriture
qu'il m'apportait et des soins qu'il me
rendait, mais je l'étudiais, je tâchais d'apprendre
ce qu'il pouvait m'enseigner. Bien léger
était le bagage de son instruction; mais, quand
l'amour de la nature se fut emparé de moi,
c'est lui qui me fit connaître la montagne où
paissaient ses troupeaux, à la base de laquelle
il était né. Il me dit le nom des plantes, me
montra les roches où se trouvaient les cristaux
et les pierres rares, m'accompagna sur les corniches
vertigineuses des gouffres pour m'indiquer
le chemin à prendre dans les passages
difficiles. Du haut des cimes il me désignait
les vallées, me traçait le cours des torrents;
puis, de retour à notre cabane enfumée, il me
racontait l'histoire du pays et les légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien
des choses qu'il ne comprenait pas et que
même il n'avait jamais désiré comprendre.
Mais son intelligence s'ouvrait peu à peu, elle
devenait avide. Je prenais plaisir à lui répéter
le peu que je savais en voyant son œil s'éclairer
et sa bouche sourire. La physionomie
se réveillait sur ce visage naguère épais et grossier;
d'être insouciant qu'il avait été jusqu'alors,
il se changeait en homme réfléchissant
sur soi-même et sur les objets qui l'entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je
m'instruisais moi-même, car, en essayant
d'expliquer au berger les phénomènes de la
nature, j'arrivais à les comprendre mieux, et
j'étais mon propre élève.

Ainsi sollicité par le double intérêt que me
donnaient l'amour de la nature et la sympathie
pour mon semblable, j'essayai de connaître la
vie présente et l'histoire passée de la montagne
sur laquelle nous vivions comme des pucerons
sur l'épiderme d'un éléphant. J'étudiai
la masse énorme dans les roches dont elle est
bâtie, dans les accidents du sol qui, suivant
les points de vue, les heures et les saisons, lui
donnent une si grande variété d'aspects, ou
gracieux ou terribles; je l'étudiai dans ses
neiges, ses glaces et les météores qui l'assaillent,
dans les plantes et les animaux qui en
habitent la surface. Je tentai de comprendre
aussi ce que la montagne avait été dans la
poésie et dans l'histoire des nations, le rôle
qu'elle avait eu dans les mouvements des peuples
et dans les progrès de l'humanité tout entière.

Ce que j'appris, je le dois à la collaboration
de mon berger, et aussi, puisqu'il faut tout
dire, à la collaboration de l'insecte rampant,
à celle du papillon et de l'oiseau chanteur.

Si je n'avais passé de longues heures, couché
sur l'herbe, à regarder ou à entendre ces
petits êtres, mes frères, peut-être aurais-je
moins compris combien est vivante aussi la
grande terre qui porte sur son sein tous ces
infiniment petits et les entraîne avec nous dans
l'insondable espace.



CHAPITRE II

LES SOMMETS ET LES VALLÉES

Vue de la plaine, la montagne est de forme
bien simple: c'est un petit cône dentelé s'élevant,
parmi d'autres saillies d'inégale hauteur,
sur une muraille bleue, rayée de blanc
et de rose, qui borne tout un côté de l'horizon.
Il me semblait voir de loin une scie monstrueuse
aux dents bizarrement taillées; une
de ces dents est la montagne où se sont égarés
mes pas.

Cependant le petit cône que je distinguais
des campagnes inférieures, simple grain de
sable sur le grain de sable qui est la terre,
m'apparaît maintenant comme un monde. De
la cabane, j'aperçois bien, à quelques centaines
de mètres au-dessus de ma tête, une crête
de rochers qui me semble être la cime; mais,
que je le gravisse, et voici qu'un autre sommet
se dresse par delà les neiges. Que je gagne un
deuxième escarpement, et la montagne paraît
encore changer de forme à mes yeux. De chaque
pointe, de chaque ravin, de chaque versant,
le paysage se montre sous un nouveau
relief, avec un autre profil. A lui seul le mont
est tout un groupe de montagnes; de même,
au milieu de la mer, chaque lame est hérissée
de vaguelettes innombrables. Pour saisir dans
son ensemble l'architecture de la montagne, il
faut l'étudier, la parcourir dans tous les sens,
en gravir chaque saillie, pénétrer dans la
moindre gorge. Comme toute chose, c'est un
infini pour celui qui veut la connaître en son
entier.

La cime sur laquelle j'aimais le mieux à
m'asseoir, ce n'est point la hauteur souveraine
où l'on s'installe comme un roi sur un trône
pour contempler à ses pieds les royaumes
étendus. Je me sentais plus heureux sur le
sommet secondaire dont mon regard pouvait à
la fois descendre sur des pentes plus basses,
puis remonter, d'arête en arête, vers les parois
supérieures et à la pointe baignée dans le ciel
bleu. Là, sans avoir à réprimer ce mouvement
d'orgueil que j'aurais ressenti malgré moi sur
le point culminant de la montagne, je savourais
le plaisir de satisfaire complètement mes
regards à la vue de ce que neiges, rochers,
forêts et pâturages m'offraient de beau. Je planais
à mi-hauteur, entre les deux zones de la
terre et du ciel, et je me sentais libre sans être
isolé. Nulle part un plus doux sentiment de
paix ne pénétrait mon cœur.

Mais c'est aussi une bien grande joie d'atteindre
une haute cime dominant un horizon
de pics, de vallées et de plaines! Avec quelle
volupté, avec quel ravissement des sens on
contemple dans un tableau d'ensemble l'énorme
édifice dont on occupe le faîte! En bas,
sur les pentes inférieures, on ne voyait qu'une
partie de la montagne, au plus un seul versant;
mais, du sommet, on aperçoit toutes les
croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de
contrefort en contrefort, jusqu'aux collines et
aux promontoires de la base. On regarde d'égal
à égaux les monts environnants; comme
eux on a la tête dans l'air pur et dans la lumière;
on s'élève en plein ciel, pareil à l'aigle
que son vol soutient au-dessus de la lourde
planète. A ses pieds, bien au-dessous de la
cime, on aperçoit ce que la multitude d'en bas
appelle déjà le ciel: ce sont les nues qui
voyagent lentement au flanc des monts, se
déchirent aux angles saillants des roches et
aux lisières des forêts, laissent çà et là dans
les ravins quelques lambeaux de brouillards,
puis, volant au-dessus des plaines, y projettent
leurs grandes ombres aux formes changeantes.

Du haut du superbe observatoire, on ne
voit point cheminer les fleuves comme les
nuages d'où ils sont sortis, mais leur mouvement
se révèle par l'éclat brasillant de l'eau
qui se montre de distance en distance, soit au
sortir des glaciers brisés, soit dans les petits
lacs et les cascades de la vallée, ou dans les
méandres tranquilles des campagnes inférieures.
A la vue des cirques, des ravins, des vallons,
des gorges, on assiste, comme si tout
d'un coup on était devenu immortel, au grand
travail géologique des eaux creusant, évidant
leurs lits dans toutes les directions autour du
massif primitif de la montagne. On les voit,
pour ainsi dire, sculpter incessamment la
masse énorme pour en emporter les débris, en
niveler la plaine, en combler une baie de la
mer. Je la distingue aussi, cette baie, du haut
du sommet gravi; là s'étend ce grand abîme
bleu de l'Océan, d'où la montagne est sortie,
où tôt ou tard elle rentrera!

Quant à l'homme, il est invisible; mais on
le devine. Comme des nids à demi cachés dans
le branchage, j'aperçois des cabanes, des hameaux,
des villages épars dans les vallons et
sur le penchant des monts verdoyants. Là-bas,
sous la fumée, sous une couche d'air vicié par
d'innombrables respirations, quelque chose
de blanchâtre indique une grande cité. Les
maisons, les palais, les hautes tours, les coupoles,
se fondent en une même couleur rouilleuse
et sale, contrastant avec les teintes plus
franches des campagnes environnantes: on
dirait une sorte de moisissure. On songe alors
avec tristesse à tout ce qui se fait de perfide
et de mauvais dans cette fourmilière, à tous
les vices qui fermentent sous cette pustule
presque invisible; mais, vu de la cime, l'immense
panorama des campagnes est beau dans
son ensemble, avec les villes, les villages et
les maisons isolées qui paillettent çà et là l'étendue.
Sous la lumière qui les baigne, les
taches se fondent avec ce qui les entoure en
un tout harmonieux; l'air déroule sur la
plaine entière son manteau de pâle azur.

Grande est la différence entre la vraie forme
de notre montagne si pittoresque, si riche en
aspects variés, et celle que je lui donnais dans
mon enfance à la vue des cartes que me faisait
étudier le maître d'école. Je me figurais
alors une masse isolée d'une régularité parfaite,
aux pentes égales sur tout le pourtour,
au sommet doucement arrondi, à la base gracieusement
infléchie et se perdant insensiblement
dans les campagnes de la plaine. De
montagnes semblables, il n'en est point sur la
terre. Même les volcans, qui surgissent isolément,
loin de tout massif, et qui grandissent
peu à peu en épanchant latéralement sur leurs
talus des cendres et des laves, n'ont point
cette régularité géométrique. La poussée des
matières intérieures se produit tantôt dans la
cheminée centrale, tantôt par quelque crevasse
des flancs; de petits volcans secondaires
naissent çà et là sur les pentes du mont principal
et en bossellent la surface. Le vent lui-même
travaille à lui donner la forme irrégulière,
en faisant retomber où il lui plaît les
nuages de cendres vomis pendant les éruptions.

Mais pourrait-on comparer notre montagne,
vieux témoin des âges d'autrefois, à un volcan,
mont né d'hier à peine et n'ayant pas
encore subi les assauts du temps? Depuis le
jour où le point de la terre où nous sommes
prit sa première rugosité, destinée à se transformer
graduellement en montagne, la nature,
qui est le mouvement, la transformation incessante,
a travaillé sans relâche à modifier
l'aspect de cette protubérance: ici elle a
exhaussé la masse; ailleurs elle l'a déprimée;
elle l'a hérissée de pointes, parsemée de coupoles
et de dômes; elle en a ployé, plissé,
raviné, labouré, sculpté à l'infini la surface
mouvante, et maintenant encore, sous nos
yeux, le travail se continue.

A l'esprit qui contemple la montagne pendant
la durée des âges, elle apparaît aussi flottante,
aussi incertaine que l'onde de la mer
chassée par la tempête: c'est un flot, une vapeur;
quand elle aura disparu, ce ne sera plus
qu'un rêve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours
varié produit par l'action continuelle des
forces de la nature, la montagne ne cesse
d'offrir une sorte de rythme superbe à celui
qui la parcourt pour en connaître la structure.
Que la partie culminante soit un large plateau,
une masse arrondie, une paroi verticale,
une arête ou une pyramide isolée ou bien un
faisceau d'aiguilles distinctes, l'ensemble du
mont présente un aspect général qui s'harmonise
avec celui du sommet. Du centre du
massif jusqu'à la base du mont se succèdent,
de chaque côté, d'autres cimes ou groupes de
cimes secondaires; parfois même, au pied du
dernier contrefort qu'entourent les alluvions
de la plaine ou les eaux de la mer, on voit
encore une miniature du mont jaillir en colline
du milieu des campagnes ou en écueil du
sein des eaux. Le profil de toutes ces saillies,
qui se succèdent en s'abaissant peu à peu ou
brusquement, présente une série de courbes
des plus gracieuses. Cette ligne sinueuse, qui
réunit les sommets de la grande cime à la
plaine, est la véritable pente. C'est le chemin
que prendrait un géant chaussé de bottes magiques.

La montagne qui m'abrita longtemps est
belle et sereine entre toutes par le calme régulier
de ses traits. Des plus hauts pâturages,
on aperçoit la grande cime, dressée comme
une pyramide aux gradins inégaux; des plaques
de neige, qui en remplissent les anfractuosités,
lui donnent une teinte sombre et
presque noire par le contraste de leur blancheur;
mais le vert des gazons qui recouvre au
loin toutes les cimes secondaires apparaît d'autant
plus doux au regard, et les yeux, en redescendant
de la masse énorme à l'aspect formidable,
se reposent avec volupté sur les
molles ondulations des pâtis; elles sont si gracieuses
de contours, si veloutées d'aspect, que
l'on songe involontairement à la joie qu'aurait
un géant à les caresser de la main. Plus bas,
des pentes brusques, des saillies de rochers et
des contreforts revêtus de forêts me cachent
en grande partie les flancs de la montagne;
mais l'ensemble me paraît d'autant plus haut
et plus sublime que mon regard en embrasse
seulement une partie, comme une statue dont
le piédestal me resterait caché; elle resplendit
au milieu du ciel, dans la région des nues,
dans la pure lumière.

A la beauté des cimes et des saillies de toute
espèce correspond celle des creux, plissements,
vallons ou défilés. Entre le sommet de notre
montagne et la pointe la plus voisine, la crête
s'abaisse fortement et laisse un passage assez
facile entre les deux versants opposés. C'est à
cette dépression de l'arête que commence le
premier sillon de la vallée serpentine ouverte
entre les deux monts. A ce sillon s'en ajoutent
d'autres, puis d'autres encore, qui rayent la
surface des rochers et s'unissent en ravins
convergeant eux-mêmes vers un cirque d'où,
par une série de défilés et de bassins étagés, les
neiges s'écoulent et les eaux descendent dans
la vallée.

Là, sur un sol à peine incliné, se montrent
déjà les prairies, les bouquets d'arbres domestiques,
les groupes de maisons. De toutes
parts des vallons, les uns gracieux, les autres
sévères d'aspect, s'inclinent vers la vallée
principale. Au delà d'un détour éloigné, le
val disparaît au regard; mais, si l'on cesse
d'en voir le fond, on en devine du moins la
forme générale et les contours par les lignes
plus ou moins parallèles que dessinent les
profils des contreforts. Dans son ensemble, la
vallée, avec ses innombrables ramifications
pénétrant de toutes parts dans l'épaisseur de
la montagne, peut se comparer aux arbres
dont les milliers de rameaux sont divisés et
subdivisés en ramilles délicates. C'est par la
forme de la vallée et de tout son réseau de
vallons qu'on peut le mieux se rendre compte
du véritable relief des montagnes qu'elle sépare.

Des sommets d'où la vue plane le plus librement
sur l'espace, ne voit-on pas d'ailleurs
un grand nombre de cimes que l'on compare
les unes avec les autres et qui se font comprendre
mutuellement? Par-dessus le profil
sinueux des hauteurs qui se dressent de l'autre
côté de la vallée, on distingue dans le lointain
un autre profil de monts déjà bleuâtres; puis,
encore au delà, une troisième ou même une
quatrième série de monts d'azur. Ces lignes de
monts, qui vont se rattacher à la grande crête
des sommets principaux, sont vaguement parallèles
malgré leurs dentelures, et tantôt se
rapprochent, tantôt s'éloignent en apparence,
suivant le jeu des nuages et la marche du
soleil.

Deux fois par jour se déroule incessamment
l'immense tableau des monts, quand les
rayons obliques des matins et des soirs laissent
dans l'ombre les plans successifs tournés vers
la nuit et baignent de lumière ceux qui regardent
le jour. Des cimes occidentales les plus
éloignées à celles que l'on distingue à peine
à l'occident, c'est une gamme harmonieuse de
toutes les couleurs et de toutes les nuances
qui peuvent se produire sous l'éclat du soleil
et la transparence de l'air. Parmi ces montagnes,
il en est qu'un souffle pourrait effacer,
tant elles sont légères de tons, tant leurs
traits sont délicatement tracés sur le fond du
ciel!

Qu'une petite vapeur s'élève, qu'une brume
imperceptible se forme à l'horizon, ou seulement
que le soleil, en s'inclinant, laisse gagner
l'ombre, et ces montagnes si belles, ces
neiges, ces glaciers, ces pyramides, s'évanouissent
par degrés ou même en un clin
d'œil. On les contemplait dans leur splendeur,
et voici qu'elles ont disparu du ciel;
elles ne sont plus qu'un rêve, un souvenir
incertain.



CHAPITRE III

LA ROCHE ET LE CRISTAL

La roche dure des montagnes, aussi bien
que celle qui s'étend au-dessous des plaines,
est recouverte presque partout d'une couche
plus ou moins profonde de terre végétale et
de plantes diverses. Ici ce sont des forêts;
ailleurs, des broussailles, des bruyères, des
myrtes, des ajoncs; ailleurs encore, et sur
la plus grande étendue, ce sont les gazons
courts des pâturages. Même là où la roche
semble nue et jaillit en aiguilles ou se dresse
en parois, la pierre est revêtue de lichens
blancs, rouges ou jaunes, qui donnent souvent
une même apparence aux rochers les
plus différents par l'origine. Ce n'est guère
que dans les régions froides de la cime, au
pied des glaciers et sur le bord des neiges,
que la pierre se montre sous une enveloppe
de végétation qui la déguise. Grès, calcaires,
granits, sembleraient au voyageur inattentif
être une seule et même formation.

Cependant la diversité des roches est grande;
le minéralogiste qui parcourt les monts, le
marteau à la main, peut recueillir des centaines
et des milliers de pierres différentes
par l'aspect et la structure intime. Les unes
sont d'un grain égal dans toute leur masse,
les autres sont composées de parties diverses
et contrastent par la forme, la couleur et l'éclat.
Il en est de mouchetées, de diaprées et
de rubanées; de transparentes, de translucides
et d'opaques. On en voit qui sont
hérissées de cristaux à faces régulières; on en
voit aussi qui sont ornées d'arborisations
semblables à des bouquets de tamaris ou à
des feuilles de fougère. Tous les métaux se
retrouvent dans la pierre, soit à l'état pur,
soit mélangés les uns avec les autres; tantôt
ils se montrent en cristaux ou en nodules,
tantôt ce ne sont que de simples irisations
fugitives, pareilles aux reflets éclatants
de la bulle de savon. Puis ce sont les
innombrables fossiles, animaux ou végétaux,
que renferme la roche et dont elle garde l'empreinte.
Autant de fragments épars, autant
de témoins différents des êtres qui ont vécu
pendant l'incalculable série des siècles écoulés.

Sans être ni minéralogiste ni géologue de
profession, le voyageur qui sait regarder voit
parfaitement quelle est la merveilleuse diversité
de toutes ces roches qui constituent la
masse de la montagne. Tel est le contraste
entre différentes parties du grand édifice que
déjà, de loin, on peut reconnaître souvent à
quelle formation elles appartiennent. D'une
cime isolée dominant un espace étendu, on
distingue avec facilité l'arête ou le dôme de
granit, la pyramide d'ardoise et la paroi de la
roche calcaire.

C'est dans le voisinage immédiat du sommet
principal de notre montagne que la roche
granitique se révèle le mieux. Là, une crête
de roches noires sépare deux champs de neige
déployant de chaque côté leur blancheur étincelante;
on dirait un diadème de jais sur un
voile de mousseline. C'est par cette crête qu'il
est le plus facile de gagner le point culminant
du mont, car on évite ainsi les crevasses cachées
sous la surface unie des neiges; là, le
pied peut se poser fermement sur le sol, tandis
qu'à la force des bras on se hisse facilement,
de degré en degré, dans les parties escarpées.
C'est par là que je faisais presque toujours
mon ascension, lorsque, m'éloignant du troupeau
et de mon compagnon le berger, j'allais
passer quelques heures sur le grand pic.

Vue à distance, à travers les vapeurs bleuâtres
de l'atmosphère, l'arête de granit paraît
assez uniforme; les montagnards, pratiques
et presque grossiers dans leurs comparaisons,
lui donnent le nom de peigne; on dirait, en
effet, une rangée de dents aiguës disposées régulièrement.
Mais au milieu des rochers eux-mêmes
on se trouve dans une sorte de chaos:
aiguilles, pierres branlantes, amoncellements
de blocs, assises superposées, tours qui surplombent,
murs s'appuyant les uns sur les
autres et laissant entre eux d'étroits passages,
telle est cette arête qui forme l'angle du mont.
Même sur ces hauteurs, la roche est presque
partout recouverte, comme par une espèce
d'enduit, par la végétation des lichens; mais,
en maint endroit, elle a été mise à nu par la
friction de la glace, par l'humidité de la neige,
l'action des gelées, des pluies, des vents, des
rayons du soleil; d'autres rocs, brisés par la
foudre, sont restés aimantés par le choc du
feu céleste.

Au milieu de ces ruines, il est facile d'observer
ce qui fut encore tout récemment l'intérieur
même de la roche; j'en vois les cristaux
dans tout leur éclat, le quartz blanc,
le feldspath à la couleur d'un rose pâle, le
mica qui semble une paillette d'argent. En
d'autres parties de la montagne, le granit mis
à nu présente un autre aspect: dans une roche,
il est blanc comme le marbre et parsemé de
petits points noirs; ailleurs, il est bleuâtre et
sombre. Presque partout il est d'une grande
dureté, et les pierres qu'on pourrait y tailler
serviraient à construire des monuments durables;
mais ailleurs il est tellement friable, les
cristaux divers en sont si faiblement agrégés,
qu'on peut les écraser entre ses doigts. Un
ruisseau, qui prend sa source au pied d'un
promontoire de ce grain peu cohérent, s'étale
dans le ravin sur un lit de sable le plus fin tout
brillanté de mica; on croirait voir l'or et
l'argent briller à travers l'eau frémissante;
plus d'un rustre venu de la plaine s'y est
trompé et s'est avidement précipité sur ces
trésors qu'entraîne négligemment le ruisselet
moqueur.

L'incessante action de la neige et de l'eau
nous permet d'observer une autre espèce de
roche qui entre aussi pour une grande part
dans la masse de l'immense édifice. Non loin
des arêtes et des dômes de granit, qui sont les
parties les plus élevées de la montagne et semblent
en être le noyau, pour ainsi dire, se
montre une cime secondaire dont l'aspect est
d'une frappante régularité; on dirait une pyramide
à quatre pans posée sur l'énorme piédestal
que lui forment les plateaux et les pentes.
C'est un sommet composé de roches ardoisées,
que le temps rabote incessamment par
tous ses météores, le vent, les rayons solaires,
les neiges, le brouillard et les pluies. Les feuillets
brisés de l'ardoise se fissurent, se brisent
et descendent en masses glissantes le long des
talus. Parfois le pas léger d'une brebis suffit
pour mettre en mouvement des myriades de
pierres sur tout un flanc de montagne.

Tout autre que la roche ardoisée est la roche
calcaire qui constitue quelques-uns des promontoires
avancés. Quand cette roche se brise,
ce n'est pas, comme l'ardoise, en d'innombrables
petits fragments, mais en grandes masses.
Telle fracture a séparé, de la base au sommet,
tout un rocher de trois cents mètres de
hauteur; de côté et d'autre, on voit monter jusqu'au
ciel les deux parois verticales; au fond
du gouffre, la lumière pénètre à peine, et
l'eau qui le remplit, descendue des hauteurs
neigeuses, ne réfléchit la clarté d'en haut que
par les bouillonnements de ses rapides et les
rejaillissements de ses cascades. Nulle part,
même en des montagnes dix fois plus élevées,
la nature ne paraît plus grandiose. De loin,
la partie calcaire du mont reprend ses proportions
réelles, et l'on voit qu'elle est dominée
par des masses rocheuses beaucoup plus
hautes; mais elle étonne toujours par la puissante
beauté de ses assises et de ses tours; on
dirait des temples babyloniens.

Fort pittoresques aussi, bien que d'une
faible importance relative, sont les rochers de
grès ou de conglomérats composés de fragments
cimentés. Partout où la pente du sol
favorise l'action de l'eau, celle-ci délaye le
ciment et se creuse une rigole, une fente étroite
qui, peu à peu, finit par scier la roche en
deux. D'autres courants d'eau ont également
creusé dans le voisinage des fissures secondaires,
d'autant plus profondes que la masse
liquide entraînée est plus abondante; la roche
ainsi découpée finit par ressembler à un dédale
d'obélisques, de tours, de forteresses. On
voit de ces fragments de montagnes dont l'aspect
rappelle maintenant celui de villes désertes,
avec leurs rues humides et sinueuses,
leurs murailles crénelées, leurs donjons, leurs
tourelles surplombantes, leurs statues bizarres.
Je me souviens encore de l'impression d'étonnement,
voisine de l'effroi, que je ressentis
en approchant de l'issue d'une gorge envahie
déjà par les ombres du soir. J'apercevais de
loin la noire fissure, mais, à côté de l'entrée,
sur la pointe du mont, je remarquais aussi des
formes étranges qui me semblaient des géants
alignés. C'étaient de hautes colonnes d'argile
portant chacune à leur cime une grosse pierre
ronde qui, de loin, figurait une tête. Les pluies
avaient peu à peu dissous, emporté tout le sol
environnant; mais les lourdes pierres avaient
été respectées, et, par leur poids, continuaient
à donner de la consistance aux gigantesques
piliers d'argile qui les soutenaient.

Chaque promontoire, chaque rocher de la
montagne a donc son aspect particulier, suivant
la matière qui le compose et la force avec
laquelle il résiste aux éléments de dégradation.
Ainsi naît une infinie variété de formes
qui s'accroît encore par le contraste qu'offrent
à l'extérieur de la roche les neiges, les gazons,
les forêts et les cultures. Au pittoresque des
lignes et des plans s'ajoutent les changements
continuels de décor de la surface. Et pourtant,
combien peu nombreux sont les éléments qui
constituent la montagne et qui, par leurs mélanges,
lui donnent cette variété si prodigieuse
d'aspects!

Les chimistes qui, dans leurs laboratoires,
analysent les rochers, nous apprennent quelle
est la composition de ces divers cristaux. Ils
nous disent que le quartz est de la silice, c'est-à-dire
du silicium oxydé, un métal qui, pur,
serait semblable à de l'argent, et qui, par son
mélange avec l'oxygène de l'air, est devenu
roche blanchâtre. Ils nous disent aussi que
feldspath, mica, augrite, hornblende et autres
cristaux, qui se trouvent en si grande variété
dans les rocs de la montagne, sont des composés
où l'on retrouve, avec le silicium, d'autres
métaux, l'aluminium, le potassium, unis en
diverses proportions et suivant certaines lois
d'affinité chimique avec les gaz de l'atmosphère.
La montagne entière, les montagnes
voisines et lointaines, les plaines de leurs
bases et la terre dans son ensemble, tout cela
n'est que métal à l'état impur; si les éléments
fondus et mélangés de la masse du globe reprenaient
soudain leur pureté, la planète aurait,
pour les habitants de Mars ou Vénus
braquant sur nous leurs télescopes, l'aspect
d'une boule d'argent roulant dans le ciel noir.

Le savant qui recherche les éléments de la
pierre trouve que toutes les roches massives,
composées de cristaux ou de pâte cristalline,
sont, comme le granit, des métaux oxydés:
tels sont le porphyre, la serpentine et les roches
ignées sorties de terre pendant les explosions
volcaniques, trachyte, basalte, obsidienne,
pierre ponce: tout cela, c'est du
silicium, de l'aluminium, du potassium, du
sodium, du calcium. Quant aux roches disposées
en feuillets ou en strates, placées en
couches les unes au-dessus des autres, comment
ne seraient-elles pas aussi des métaux,
puisqu'elles proviennent en grande partie de
la désagrégation et de la redistribution des
roches massives? Pierres brisées en fragments,
puis cimentées de nouveau, sables agglutinés
en roche après avoir été triturés et pulvérisés,
argiles devenues compactes après avoir été
délayées par les eaux, ardoises qui ne sont
autre chose que des argiles durcies, tout cela
n'est que débris des roches antérieures et,
comme elles, se compose de métaux. Seuls,
les calcaires, qui constituent une partie si considérable
de l'enveloppe terrestre, ne proviennent
pas directement de la destruction de
roches plus anciennes; ils sont formés de débris
qui ont passé par les organismes des animaux
marins; ils ont été mangés et digérés,
mais ils n'en sont pas moins métalliques; ils
ont pour base le calcium combiné avec le
soufre, le carbone, le phosphore. Ainsi, grâce
aux mélanges, aux combinaisons variées et
changeantes, la masse polie, uniforme, impénétrable,
du métal, a pris des formes hardies et
pittoresques, s'est creusée en bassins pour les
lacs et les fleuves, s'est revêtue de terre végétale,
a fini par entrer jusque dans la sève des
plantes et dans le sang des animaux.

Le métal pur se révèle encore, çà et là,
parmi les pierres de la montagne. Au milieu
des éboulis et sur le bord des fontaines, on
voit souvent des masses ferrugineuses; des
cristaux de fer, de cuivre, de plomb, combinés
avec d'autres éléments, se trouvent aussi
dans les débris épars; parfois, dans le sable
du ruisseau, brille une parcelle d'or. Mais,
dans la roche dure, ni le minerai précieux,
ni le cristal, ne sont distribués au hasard;
ils sont disposés en veines ramifiées qui se
développent surtout entre les assises de formations
différentes. Ces filons de métal, semblables
au fil magique du labyrinthe, ont conduit
les mineurs, et après eux les géologues, dans
l'épaisseur, l'histoire de la montagne.

Autrefois, nous disent les contes merveilleux,
il était facile d'aller recueillir toutes ces
richesses dans l'intérieur du mont; il suffisait
d'avoir un peu de chance ou la faveur des
dieux. En faisant un faux pas, on essayait de
se retenir à un arbuste. La frêle tige cédait,
entraînant avec elle une grosse pierre qui cachait
une grotte jusqu'alors inconnue. Le berger
s'introduisait hardiment dans l'ouverture,
non sans prononcer quelque formule magique
ou sans toucher quelque amulette, puis, après
avoir marché longtemps dans la noire avenue,
il se trouvait tout à coup sous une voûte de
cristal et de diamant; des statues d'or et d'argent,
ornées à profusion de rubis, de topazes,
de saphirs, se dressaient tout autour de la
salle: il suffisait de se baisser pour ramasser
des trésors. De nos jours, ce n'est plus sans
travail, par de simples incantations, que
l'homme parvient à conquérir l'or et les autres
métaux qui dorment dans les roches. Les précieux
fragments sont rares, impurs, mélangés
de terre, et la plupart ne prennent leur éclat
et leur valeur qu'après avoir été affinés dans
la fournaise.



CHAPITRE IV

L'ORIGINE DE LA MONTAGNE

Ainsi, jusque dans sa plus petite molécule,
la montagne énorme offre une combinaison
d'éléments divers qui se sont mélangés en
proportions changeantes; chaque cristal, chaque
minerai, chaque grain de sable ou parcelle
de calcaire, a son histoire infinie, comme
les astres eux-mêmes. Le moindre fragment
de roche a sa genèse comme l'univers; mais,
tout en s'entr'aidant par la science les uns des
autres, l'astrologue, le géologue, le physicien,
le chimiste, en sont encore à se demander avec
anxiété s'ils ont bien compris cette pierre et
le mystère de son origine.

Et l'origine de la montagne elle-même, est-il
certain qu'ils l'aient dévoilée? A la vue de
toutes ces roches, grès, calcaires, ardoises et
granits, pouvons-nous raconter comment la
masse prodigieuse s'est accumulée et dressée
vers le ciel? En la contemplant dans sa beauté
superbe, pouvons-nous faire un retour sur
nous-mêmes, faibles nains qui regardons, et
dire à la montagne, avec l'orgueil conscient
de l'intelligence satisfaite: «La plus petite de
tes pierres peut nous écraser, mais nous te
comprenons; nous savons quelles ont été ta
naissance et ton histoire»?

Comme nous, et plus que nous, les enfants
se questionnent à la vue de la nature et de ses
phénomènes; mais, presque toujours, dans
leur confiance naïve, ils se contentent de la
réponse vague et mensongère d'un père ou
d'un aîné qui ne sait pas, d'un professeur
qui prétend ne rien ignorer. S'ils n'obtenaient
pas cette réplique, ils chercheraient,
chercheraient toujours, jusqu'à ce qu'ils
se fussent donné une explication quelconque,
car l'enfant ne sait pas rester dans
le doute; plein du sentiment de son existence,
entrant en vainqueur dans la vie, il
faut qu'il puisse parler en maître de toutes
choses. Rien ne doit lui rester inconnu.

De même les peuples, à peine sortis de
leur barbarie première, avaient pour tout ce
qui les frappait une affirmation définitive. La
première explication, celle qui répondait le
mieux à l'intelligence et aux mœurs de ce
groupe humain, était trouvée bonne. Transmise
de bouche en bouche, la légende a fini
par devenir parole divine, et les castes d'interprètes
ont surgi pour lui donner l'appui de leur
autorité morale et de leurs cérémonies. C'est
ainsi que, dans l'héritage mythique de presque
toutes les nations, nous trouvons des récits qui
nous racontent la naissance des montagnes
ainsi que celle des fleuves, de la terre, de
l'Océan, des plantes, des animaux et de l'homme
lui-même.

L'explication la plus simple est celle qui
nous montre les dieux ou les génies jetant les
montagnes du haut du ciel et les laissant tomber
au hasard; ou bien encore les dressant et
les maçonnant avec soin, comme des colonnes
destinées à porter la voûte des cieux.
Ainsi furent construits le Liban et l'Hermon;
ainsi fut enraciné aux bornes du monde le
mont Atlas aux robustes épaules. D'ailleurs,
une fois créées, les montagnes changeaient
souvent de place, et des dieux s'en servaient
pour se les lancer d'un coup de fronde. Les
Titans, qui n'étaient point dieux, bouleversèrent
tous les monts de la Thessalie, pour en
dresser des remparts autour de l'Olympe; le
gigantesque Athos lui-même n'était pas trop
pesant pour leurs bras, et, du fond de la
Thrace, ils le portèrent jusqu'au milieu de la
mer, à l'endroit où il s'élève aujourd'hui. Une
géante du Nord avait rempli son tablier de
collines et les semait de distance en distance
pour reconnaître son chemin. Vichnou, voyant
un jour une jeune fille dormant sous les rayons
trop ardents du soleil, s'empara d'une montagne
et la tint en équilibre sur le bout de
son doigt pour abriter la belle dormeuse. Telle
a été, nous dit la légende, l'origine des ombrelles.

Dieux et géants n'avaient pas même toujours
besoin de saisir les monts pour les déplacer;
ceux-ci obéissaient à un simple signe.
Les pierres accouraient au son de la lyre d'Orphée,
les montagnes se dressaient pour entendre
Apollon: c'est ainsi que naquit l'Hélicon,
séjour des muses. Le prophète Mahomet arriva
deux mille ans trop tard: s'il fût venu dans
un âge de foi plus naïve, il ne serait point
allé à la montagne, c'est elle qui se serait dirigée
vers lui.

A côté de cette explication de la naissance
des montagnes par la volonté des dieux, la
mythologie de peuples nombreux en fournit
une autre moins grossière. D'après cette idée,
les rochers et les monts seraient des organes
vivants poussés naturellement sur le grand
corps de la terre, comme poussent les étamines
dans la corolle de la fleur. Tandis que,
d'un côté, le sol s'abaissait pour recevoir les
eaux de la mer, de l'autre il se redressait vers
le soleil pour en recevoir la lumière vivifiante.
C'est ainsi que les plantes élèvent leur tige et
font tourner leurs pétales vers l'astre qui les
regarde et leur donne l'éclat. Mais les légendes
antiques ont perdu leurs croyants et ne
sont plus pour l'humanité que des souvenirs
poétiques; elles sont allées rejoindre les rêves,
et l'esprit des chercheurs, enfin dégagé de
ces illusions, est devenu plus avide à la poursuite
de la vérité. Aussi les hommes de nos
jours, de même que ceux des temps anciens,
ont-ils à se répéter encore, en contemplant les
cimes dorées par la lumière: «Comment donc
ont-elles pu se dresser dans le ciel?»

Même à notre époque, où les savants font
profession de n'appuyer leurs théories que
sur l'observation et l'expérience, il en est dont
les fantaisies sur l'origine des monts ressemblent
assez aux légendes des anciens. Un gros
livre moderne essaye de nous démontrer que
la lumière du soleil qui baigne notre planète
a pris corps et s'est condensée en plateaux et
en montagnes autour de la terre. Un autre
affirme que l'attraction du soleil et de la lune,
non contente de soulever deux fois par jour
les flots de la mer, a fait aussi gonfler la terre
et redressé les vagues solides jusque dans la
région des neiges. Un autre enfin raconte comment
les comètes, égarées dans les cieux, sont
venues heurter notre globe, en ont troué l'enveloppe
comme des pierres brisant un glaçon,
et ont fait jaillir les montagnes en longues
rangées et en massifs.

Heureusement la terre, toujours en travail
de création nouvelle, ne cesse d'agir sous nos
yeux et de nous montrer comment elle change
peu à peu les rugosités de sa surface. Elle se
détruit, mais elle se reconstruit de jour en jour,
constamment; elle nivelle ses montagnes,
mais pour en édifier d'autres; elle creuse des
vallées, mais pour les combler encore. En parcourant
la surface du globe et en observant
avec soin les phénomènes de la nature, on
peut donc voir se former des coteaux et des
monts, lentement, il est vrai, et non pas d'une
soudaine poussée, comme le demanderaient
des amis du miracle. On les voit naître, soit
directement du sein de la terre, soit indirectement,
pour ainsi dire, par l'érosion des plateaux,
de même qu'une statue apparaît peu
à peu dans un bloc de marbre. Lorsqu'une
masse insulaire ou continentale, haute de centaines
ou de milliers de mètres, reçoit des
pluies en abondance, ses versants sont graduellement
sculptés en ravins, en vallons, en
vallées; la surface uniforme du plateau se
découpe en cimes, en arêtes, en pyramides,
se creuse en cirques, en bassins, en précipices;
des systèmes de montagnes apparaissent peu
à peu là où le sol uni se déroulait sur d'énormes
étendues. Il est même des régions de la
terre où le plateau, attaqué par des pluies sur
un seul côté, ne s'échancre en montagnes que
par ce versant: telle est, en Espagne, cette
terrasse de la Manche qui s'affaisse vers l'Andalousie
par les escarpements de la sierra
Morena.

En outre de ces causes extérieures qui changent
les plateaux en montagnes, s'accomplissent
aussi dans l'intérieur de la terre de lentes
transformations qui ont pour conséquence
d'énormes effondrements. Les hommes laborieux
qui, le marteau à la main, cheminent
pendant des années entières à travers les monts
pour en étudier la forme et la structure, remarquent,
dans les nouvelles assises de formation
marine qui constituent la partie non cristalline
des monts, de gigantesques failles ou
fissures de séparation qui s'étendent sur des
centaines de kilomètres de longueur. Des masses,
ayant des milliers de mètres d'épaisseur,
se sont redressées dans ces chutes ou même
ont été complètement renversées, de sorte que
leur ancienne surface est devenue maintenant
le plan inférieur. Les assises, en s'affaissant
par chutes successives, ont dénudé le squelette
de roches cristallines qu'elles entouraient
comme un manteau; elles ont révélé le noyau
de la montagne comme une draperie retirée
soudain découvre un monument caché.

Mais les écroulements eux-mêmes ont eu
moins d'importance que les plissements dans
l'histoire de la terre et dans celle des montagnes
qui en forment les rugosités extérieures.
Soumises à de lentes pressions séculaires, la
roche, l'argile, les couches de grès, les veines
de métal, tout se plisse comme le ferait une
étoffe, et les plis qui naissent ainsi forment les
monts et les vallées. Semblable à la surface
de l'Océan, celle de la terre s'agite en vagues,
mais ces ondulations sont bien autrement
puissantes: ce sont les Andes, c'est l'Himalaya,
qui se redressent ainsi au-dessus du
niveau moyen des plaines. Sans cesse les
roches de la terre se trouvent soumises à ces
impulsions latérales qui les ploient et les
reploient diversement, et les assises sont dans
une fluctuation continuelle. C'est ainsi que
se ride la peau d'un fruit.

Les cimes qui surgissent directement du
sol et qui montent graduellement du niveau
de l'Océan vers les hauteurs glacées de l'atmosphère
sont les montagnes de laves et de
cendres volcaniques. En maints endroits de la
surface terrestre, on peut les étudier à l'aise,
s'élevant, grandissant à vue d'œil. Bien différents
des montagnes ordinaires, les volcans
proprement dits sont percés d'une cheminée
centrale par laquelle s'échappent des vapeurs
et les fragments pulvérisés de roches incendiées;
mais, quand ils s'éteignent, la cheminée
se ferme, et les pentes du cône volcanique,
dont le profil perd de sa régularité première
sous l'influence des pluies et de la végétation,
finissent par ressembler à celles des autres
monts. D'ailleurs, il est des masses rocheuses
qui, en s'élevant du sein de la terre, soit
à l'état liquide, soit à l'état pâteux, sortent
tout simplement d'une longue crevasse du sol
et ne sont point lancées par un cratère, comme
les scories du Vésuve et de l'Etna. Les laves
qui s'accumulent en sommets et se ramifient
en promontoires ne diffèrent que par leur jeunesse
de ces vieilles montagnes chenues qui
hérissent ailleurs la surface de la terre. Les
laves jadis brûlantes se refroidissent peu à
peu; elles se délitent extérieurement et se revêtent
de terre végétale; elles reçoivent l'eau de
pluie dans leurs interstices et la rendent en
ruisselets et en rivières; enfin elles se recouvrent
à leur base de formations géologiques
nouvelles et s'entourent, comme les autres
montagnes, d'assises de galets, de sable ou
d'argile. A la longue, le regard du savant
peut seul reconnaître qu'elles ont jailli du
sein de la grande fournaise, la terre, comme
une masse de métal en fusion.

Parmi les anciens monts qui font partie de
ces massifs et de ces systèmes qu'on appelle
les «colonnes vertébrales» des continents, il
en est un grand nombre qui sont composés de
roches très ressemblantes aux laves actuelles
et d'une constitution chimique analogue.
Comme ces laves, porphyres, trapps et métaphyres
sont sortis de terre par de larges fissures
et se sont étalés sur le sol, pareils à une
matière visqueuse qui se figerait bientôt au
contact de l'air, la plupart des roches granitiques
semblent s'être formées de la même
manière; elles sont cristallines comme les laves,
et leurs cristaux ont pour éléments les mêmes
corps simples, le silicium et l'aluminium.
N'est-il pas raisonnable de penser que ces
granits ont été, eux aussi, une masse pâteuse,
et que des crevasses du sol ont donné passage
à leurs coulées brûlantes? Toutefois, ce n'est
là qu'une hypothèse en discussion et non une
vérité démontrée. De même que les laves qui
jaillissent du sol soulèvent parfois des lambeaux
de terrains avec leurs forêts ou leurs
gazons, de même on pense que l'éruption des
granits ou autres roches semblables a été la
cause la plus fréquente du soulèvement des
assises de formations diverses qui constituent
la partie la plus considérable des montagnes.
Des strates de calcaire, de sable, d'argile, que
les eaux de la mer ou d'un lac avaient jadis
déposées en couches parallèles sur le fond de
leur lit, et qui étaient devenues la pellicule
extérieure de la terre, auraient été ainsi ployées
et redressées par la masse qui s'élevait des
profondeurs et qui cherchait une issue. Ici le
flot montant du granit aurait brisé les assises
supérieures en îles et en îlots qui, tout disloqués,
fendillés, chiffonnés en plissements
bizarres, sont épars maintenant dans les dépressions
et sur les saillies de la roche soulevante;
ailleurs, le granit ne se serait ouvert dans le
sol qu'une seule crevasse de sortie en reployant
de côté et d'autre les assises extérieures, suivant
les angles d'inclinaison les plus divers;
ailleurs encore, le granit, sans même se faire
jour, n'en aurait pas moins bossué les couches
supérieures. Celles-ci, sous la pression
qui les a fait se ployer, auraient cessé d'être
plaines pour devenir collines et montagnes.
Ainsi, même les hauteurs formées de strates
paisiblement déposées au fond des eaux auraient
pu se dresser en cimes, de la même manière
que les protubérances de laves; un puits creusé
à travers les couches superposées atteindrait
le noyau de porphyre ou de granit.

En admettant que la plupart des montagnes
ont fait leur apparition à la manière des
laves, la cause qui a fait jaillir du sol toutes
ces matières en fusion reste encore à reconnaître
par la pensée. D'ordinaire on suppose
qu'elles en ont été exprimées, pour ainsi dire,
par la contraction de l'enveloppe extérieure
du globe, qui se refroidit lentement en rayonnant
de la chaleur dans les espaces. Jadis,
notre planète était une goutte brûlante de
métal. En roulant dans les cieux froids, elle
s'est figée peu à peu. Mais la pellicule seule
est-elle solidifiée, ainsi qu'on aime à le répéter,
ou bien la goutte entière est-elle devenue
dure jusque dans son noyau? On ne le sait
pas encore, car rien ne prouve que les laves
de nos volcans sortent d'un immense réservoir
remplissant tout l'intérieur du globe.
Nous savons seulement que ces laves s'élancent
parfois des crevasses du sol et coulent à
la surface; de même les granits, les porphyres
et autres roches semblables auraient coulé
hors des fentes de l'écorce terrestre, comme
la sève s'échappe de la blessure d'une plante.
La marée de pierres fondues serait montée de
l'intérieur, sous la pression de l'enveloppe
planétaire, graduellement resserrée par l'effet
de son propre refroidissement.



CHAPITRE V

LES FOSSILES

Quelle que soit l'origine première de la montagne,
son histoire nous est du moins connue
depuis une époque de beaucoup antérieure aux
annales de notre humanité. A peine cent cinquante
générations d'hommes se sont succédé
depuis que se sont accomplis les premiers
actes de nos ancêtres dont il soit resté des
témoignages; avant cette époque, l'existence
de notre race ne nous est plus révélée que par
des monuments incertains. L'histoire de la
montagne inanimée est écrite, au contraire, en
caractères visibles depuis des millions de siècles.

Le grand fait, celui qui frappait déjà nos
aïeux dès l'enfance de la civilisation, et qu'ils
ont diversement raconté dans leurs légendes,
est que les roches distribuées en assises régulières,
en couches placées les unes au-dessus
des autres comme les pièces d'un édifice, ont
été déposées par les eaux. Qu'on se promène
au bord d'une rivière; que même, par un jour
de pluie, on regarde la rigole temporaire qui
se forme dans les dépressions du sol, et l'on
verra le courant s'emparer des graviers, des
grains de sable, des poussières et de tous les
débris épars, pour les distribuer avec ordre
sur le fond et sur les rivages de son lit; les
fragments les plus lourds se déposeront en
couches à l'endroit où l'eau perd la rapidité
de son impulsion première, les molécules plus
légères iront plus loin s'étaler en strates à la
surface unie; enfin les argiles ténues, dont le
poids dépasse à peine celui de l'eau, se tasseront
en nappes partout où s'arrête le mouvement
torrentiel de l'eau. Sur les plages et dans
les bassins des lacs et des mers, les assises de
débris successivement déposées sont encore
bien plus régulières, car les eaux n'y ont pas
la marche impétueuse des ondes fluviales, et
tout ce que reçoit leur surface se tamise à
travers la profondeur de leurs eaux en restant,
sans que rien vienne troubler l'action
égale des vagues et des courants.

C'est ainsi que, dans la grande nature, se
fait la division du travail. Sur les côtes rocheuses
de l'Océan, assaillies par les flots du large,
on ne voit que galets et cailloux entassés.
Ailleurs, s'étendent à perte de vue des plages
de sable fin, sur lesquelles le flot de marée se
déroule en volutes d'écume. Les sondeurs qui
étudient le fond de la mer nous disent que, sur
de vastes espaces, grands comme des provinces,
les débris que rapportent leurs instruments
se composent toujours d'une vase uniforme,
plus ou moins mélangée d'argile ou de
sable, suivant les divers parages. Ils ont aussi
constaté qu'en d'autres parties de la mer la
roche qui se forme au fond du lit marin est
de la craie pure. Coquillages, spicules d'éponges,
animalcules de toute sorte, organismes
inférieurs, siliceux ou calcaires, tombent incessamment
en pluie des eaux de la surface, et se
mêlent aux êtres innombrables qui s'accumulent,
vivent et meurent sur le fond, en multitudes
assez grandes pour constituer des assises
aussi épaisses que celles de nos montagnes;
et d'ailleurs, celles-ci ne sont-elles pas formées
de débris du même genre? Dans un avenir inconnu,
lorsque les abîmes actuels de l'Océan
s'étaleront en plaines ou se redresseront en
sommets à la lumière du soleil, nos descendants
verront des terrains géologiques semblables
à ceux que nous contemplons aujourd'hui,
et qui peut-être auront disparu, menuisés
en fragments par les eaux fluviales.

Pendant la série des âges, les assises de formations
maritimes et lacustres, dont la plus
grande partie de notre montagne est composée,
sont arrivées à occuper à une grande hauteur
au-dessus de la mer leur position penchante
et contournée en plissements bizarres.
Qu'elles aient été soulevées par une pression
venue d'en bas, ou bien que l'Océan se soit
abaissé par suite du refroidissement et de la
contraction de la terre ou par toute autre
cause, et que, de cette manière, il ait laissé
des couches de grès et de calcaire sur les
anciens bas-fonds devenus continents, ces
assises sont là maintenant, et nous pouvons à
notre aise étudier les débris que nombre d'entre
elles ont rapportés du monde sous-marin.

Ces débris, ce sont les fossiles, restes de
plantes et d'animaux conservés dans la roche.
Il est vrai, les molécules qui constituaient le
squelette animal ou végétal de ces corps ont
disparu, aussi bien que le tissu des chairs et
les gouttes de sang ou de sève; mais le tout a
été remplacé par des grains de pierre qui ont
gardé la forme et jusqu'à la couleur de l'être
détruit. Dans l'épaisseur de ces pierres, ce
sont les coquillages des mollusques et les disques,
les boules, les épines, les cylindres, les
baguettes siliceuses et calcaires des foraminifères
et des diatomées qui se rencontrent en
plus étonnantes multitudes; mais il s'y trouve
aussi des formes qui remplacent exactement
les chairs molles de ces êtres organisés; on
voit des squelettes de poissons avec leurs nageoires
et leurs écailles; on reconnaît des élytres
d'insectes, des branchilles et des feuilles;
on distingue jusqu'à des traces de pas, et, sur
la roche dure qui fut jadis le sable incertain
des plages, on retrouve l'empreinte des gouttes
de pluie et l'entre-croisement des sillons tracés
par les vaguelettes du bord.

Les fossiles, fort rares dans certaines roches
de formation marine, très nombreux au contraire
en d'autres assises, et constituant la
masse presque entière des marbres et des
craies, nous servent à reconnaître l'âge relatif
des assises qui se sont déposées pendant la
série des temps. En effet, toutes les couches
fossillifères n'ont pas été renversées et bizarrement
entremêlées par les failles et par les
éboulis, la plupart d'entre elles ont même
gardé leur superposition régulière, de sorte
que l'on peut observer et recueillir les fossiles
dans l'ordre de leur apparition. Là où les assises,
encore dans leur état normal, ont la
position qu'elles avaient jadis, après avoir été
déposées par les eaux marines ou lacustres,
le coquillage que l'on découvre dans la couche
supérieure est certainement plus moderne que
celui des couches situées au-dessous. Des centaines,
des milliers d'années, représentées par
les innombrables molécules intermédiaires du
grès ou de la craie, ont séparé les deux existences.

Si les mêmes espèces de plantes et d'animaux
avaient toujours vécu sur la terre depuis
le jour où ces organismes vivants firent
leur première apparition sur l'écorce refroidie
de la planète, on ne pourrait juger de l'âge
relatif des deux couches terrestres séparées
l'une de l'autre. Mais des êtres différents
n'ont cessé de se succéder pendant les âges et
par conséquent dans les assises superposées.
Certaines formes, qui se montrent en très
grande abondance au sein des roches stratifiées
les plus anciennes, deviennent peu à peu
plus rares dans les roches d'origine moins
éloignée, puis finissent par disparaître tout à
fait. Les nouvelles espèces qui succèdent aux
premières ont aussi, comme chaque être en
particulier, leur période de renaissance, de
propagation, de dépérissement et de mort; on
pourrait comparer chaque espèce de fossile
animal ou végétal à un arbre gigantesque,
dont les racines plongent dans les terrains
inférieurs d'antique formation, et dont le
tronc se ramifie et se perd dans les couches
hautes d'origine plus récente.

Les géologues, qui, dans les divers pays du
monde, passent leur temps à examiner les
roches et à les étudier molécule à molécule,
afin d'y découvrir les vestiges d'êtres jadis
vivants, ont pu, grâce à l'ordre de succession
des fossiles de toute espèce, reconnaître aux
restes enfermés l'âge relatif des diverses assises
de la terre qu'ont déposées les eaux. Dès
que les observations comparées ont été assez
nombreuses, il devint même souvent facile, à
la vue d'un seul fossile, de dire à quelle époque
des âges terrestres appartient la roche
où il s'est rencontré. Une pierre quelconque
de grès, de schiste ou de calcaire, offre une
empreinte bien nette de coquille ou de plante;
cela suffit parfois. Le naturaliste, sans crainte
de se tromper, déclare que la pierre dans
laquelle est marquée cette empreinte appartient
à telle ou telle série de roches et doit être
classée à telle ou telle époque dans l'histoire
de la planète.

Ces fossiles révélateurs, qui, sous forme
d'êtres vivants, s'agitaient, il y a des millions
d'années, dans la vase des abîmes océaniques,
se retrouvent maintenant à toutes les
hauteurs, dans les assises des montagnes. On
en voit sur la plupart des cimes pyrénéennes,
ils constituent des Alpes entières; on les reconnaît
sur le Caucase et sur les Cordillères.
L'homme les verrait également sur les sommets
de l'Himalaya, s'il pouvait s'élever à ces
hauteurs. Ce n'est pas tout: ces nappes fossilifères,
qui dépassent aujourd'hui la zone
moyenne des nuages, atteignaient autrefois
des altitudes beaucoup plus considérables. En
maints endroits, sur un versant des montagnes,
on constate que des assises de roches
sont plus ou moins souvent interrompues. Çà
et là, peut-être, le géologue retrouve dans les
vallons quelques lambeaux de ces terrains;
mais les couches continues ne reprennent que
bien loin de là, sur le versant opposé de la
montagne. Que sont devenus les fragments
intermédiaires? Ils existaient jadis, car, même
en les brisant, la masse granitique, montant
de l'intérieur, n'a pu que les fendiller; mais
les assises lézardées n'en restaient pas moins
sur le sommet glissant.



CHAPITRE VI

LA DESTRUCTION DES CIMES

Et pourtant ces masses énormes, monts
empilés sur des monts, ont passé comme des
nuages que le vent balaye du ciel; les assises
de trois, quatre ou cinq kilomètres d'épaisseur,
que la coupe géologique des roches nous
révèle avoir existé jadis, ont disparu pour
entrer dans le circuit d'une création nouvelle.
Il est vrai, la montagne nous paraît encore
formidable, et nous en contemplons avec une
admiration mêlée d'effroi les pics superbes
pénétrant au-dessus des nuées dans l'air glacé
de l'espace. Si hautes sont ces pyramides neigeuses
qu'elles nous cachent une moitié du
ciel; d'en bas, ses précipices, qu'essaye vainement
de mesurer notre regard, nous donnent
le vertige. Néanmoins, tout cela n'est plus
qu'une ruine, un simple débris.

Autrefois, les couches d'ardoises, de calcaires,
de grès, qui s'appuient à la base de la
montagne et se redressent çà et là en sommets
secondaires, se rejoignaient, par-dessus la
cime granitique, en couches uniformes; elles
ajoutaient leur énorme épaisseur à l'élévation
déjà si grande du pic suprême. La hauteur de
la montagne était doublée, la pointe atteignait
alors cette région où l'atmosphère est si rare
que l'aile même de l'aigle n'a plus la force de
s'y soutenir. Ce n'est plus le regard, c'est
l'imagination qui s'effraye à la pensée de ce
que la montagne était alors, et de ce que les
neiges, les glaces, les pluies et les tempêtes
lui ont enlevé pendant la série des âges.
Quelle histoire infinie, quelles vicissitudes
sans nombre dans la succession des plantes,
des animaux et des hommes, depuis que les
monts ont ainsi changé de forme et perdu la
moitié de leur hauteur!

Ce prodigieux travail de déblai n'a, d'ailleurs,
pu s'accomplir sans qu'il en reste, en
maints endroits, des traces irrécusables. Les
débris qui ont glissé du haut des cimes avec
les neiges, que la glace a poussés devant elle,
que les eaux ont triturés, menuisés, entraînés
en cailloux, en graviers et en sables, ne sont
pas tous retournés à la mer, d'où ils étaient
sortis à une période antérieure; d'énormes
amas se voient encore dans l'espace qui sépare
les pentes hardies de la montagne et les terres
basses riveraines de l'Océan. Dans cette zone
intermédiaire, où les collines se déroulent en
longues ondulations, comme les vagues de la
mer, le sol est en entier composé de pierres
roulées et de gravois entassés. Tout cela, ce
sont les restes de la montagne, que les eaux
ont réduite en menus fragments, transportée
en détail et déversée en énormes alluvions à
l'issue des grandes vallées. Les torrents descendus
des hauteurs fouillent à leur aise dans
ces plateaux de débris, et en font ébouler les
talus dans le sillon qu'ils se sont creusé. Sur
les pentes du fossé profond où serpentent les
eaux, on reconnaît, dans un désordre apparent,
les diverses roches qui ont servi de matériaux
au grand édifice de la montagne:
voici les blocs de granit et les fragments de
porphyre; voilà des schistes aux arêtes aiguës
à demi enfouis dans le sable; ailleurs sont des
morceaux de quartz, des grès, des cailloux
calcaires, des rognons de minerai, des cristaux
émoussés. On y trouve aussi des fossiles d'époques
différentes, et, dans les espaces où les
eaux ont tournoyé longtemps, se sont arrêtés
d'innombrables squelettes d'animaux flottés.
C'est là qu'on a découvert, par milliers, les
ossements des hipparions, des aurochs, des
élans, des rhinocéros, des mastodontes, des
mammouths et autres grands mammifères qui
parcouraient autrefois nos campagnes et qui
maintenant ont disparu, cédant à l'homme
l'empire du monde. Les torrents qui apportèrent
tous ces débris les emportent pièce à
pièce en les réduisant en poussière. Squelettes
et fossiles, argiles et sables, blocs de
schiste, de grès et de porphyre, tout s'effondre
peu à peu, tout prend le chemin de la mer;
l'immense travail de dénudation qui s'est
accompli pour la grande montagne recommence
en petit pour les amas de décombres;
ravinés par les eaux, ils s'abaissent graduellement
en hauteur, ils se fragmentent en collines
distinctes. Néanmoins, même amoindri
comme il l'est par le travail des siècles, tout
croulant et ruiné, le plateau de débris qui
s'étend à la base de la montagne suffirait pour
ajouter quelques milliers de mètres à la grande
cime, s'il reprenait sa position première dans
les assises de la roche. «C'est en léchant les
monts, dit une antique prière des Indous, que
la vache céleste, c'est-à-dire la pluie des cieux,
a formé les campagnes.»

Sous nos yeux mêmes se poursuit le travail
de dénudation des roches avec une étonnante
activité. Il est des montagnes, composées de
matériaux peu cohérents, que nous voyons se
fondre, se dissoudre, pour ainsi dire: des
gorges se creusent dans les flancs du mont,
des brèches s'ouvrent au milieu de la crête;
ravinée par les avalanches et par les eaux
d'orage, la grande masse, naguère une et solitaire,
se divise peu à peu en deux cimes distinctes,
qui semblent s'éloigner l'une de l'autre
à mesure que le gouffre de séparation est
plus profondément fouillé.

Au printemps surtout, alors que le sol a été
détrempé par les neiges fondantes, les éboulis,
les tassements, les érosions prennent de telles
proportions, que la montagne entière semble
vouloir s'affaisser et prendre le chemin de la
plaine. Un jour de douce et humide chaleur,
je m'étais aventuré dans une gorge de la montagne,
pour en revoir encore une fois les
neiges, avant que les eaux printanières les
eussent emportées. Elles obstruaient toujours
le fond du ravin, mais en maint endroit elles
étaient méconnaissables, tant elles étaient recouvertes
de débris noirâtres et mélangés de
boue. Les roches ardoisées qui dominaient la
gorge semblaient changées en une sorte de
bouillie et s'abîmaient en larges pans; la
fange noire qui suintait en ruisseaux des parois
du défilé s'engouffrait avec un sourd clapotement
dans la neige à demi liquide. De
toutes parts, je ne voyais que cataractes de
neige souillée et de débris; instinctivement, je
me demandais, avec une sorte d'effroi, si les
rochers, se fondant comme la neige elle-même,
n'allaient pas s'unir par-dessus la vallée en
une seule masse visqueuse et s'épancher au
loin dans les campagnes. Le torrent, que
j'apercevais çà et là par des puits au fond desquels
s'étaient effondrées les couches supérieures
de neiges, paraissait transformé en un
fleuve d'encre, tant ses eaux étaient chargées
de débris; c'était une énorme masse de fange
en mouvement. Au lieu du son clair et joyeux
que j'étais accoutumé d'entendre, le torrent
rendait un mugissement continu, celui de tous
les décombres entre-choqués roulant au fond
du lit. C'est au printemps surtout, à l'époque
annuelle de la rénovation terrestre, que l'on
voit s'accomplir ce prodigieux travail de destruction.

En outre, un immense travail invisible se
fait dans la pierre elle-même. Tous les changements
causés par les météores ne sont que
des modifications extérieures; les transformations
intimes qui s'accomplissent dans les
molécules de la roche ont, par leurs résultats,
une importance au moins égale. Tandis que
la montagne se délite en dehors et change
incessamment d'aspect, elle prend à l'intérieur
une structure nouvelle, et les assises mêmes
se modifient dans leur composition. Pris en
son ensemble, le mont est un immense laboratoire
naturel, où toutes les forces physiques
et chimiques sont à l'œuvre, se servant, pour
accomplir leur travail, de cet agent souverain
que l'homme n'a pas à sa disposition, le
temps.

D'abord, l'énorme poids de la montagne,
égal à des centaines de milliards de tonnes,
pèse d'une telle puissance sur les roches inférieures,
qu'elle donne à plusieurs d'entre elles
une apparence bien différente de celle qu'elles
avaient en émergeant des mers. Peu à peu,
sous la formidable pression, les ardoises et
les autres formations schisteuses prennent
une disposition feuilletée. Pendant les milliers
et les milliers de siècles qui s'écoulent,
les molécules comprimées s'amincissent en
folioles que l'on peut ensuite séparer facilement,
lorsque, après quelque révolution géologique,
la roche se trouve de nouveau ramenée
à la surface. L'action de la chaleur
terrestre, qui, jusqu'à une certaine distance
du moins, s'accroît avec la profondeur, contribue
aussi à changer la structure des roches.
C'est ainsi que les calcaires ont été transformés
en marbres.

Mais non seulement les molécules des rochers
se rapprochent ou s'éloignent et se
groupent diversement, suivant les conditions
physiques dans lesquelles elles se trouvent
pendant le cours des âges, mais la composition
des pierres change également; c'est un
chassé-croisé continuel, un voyage incessant
des corps qui se déplacent, s'entremêlent, se
poursuivent. L'eau qui pénètre par toutes les
fissures dans l'épaisseur de la montagne et
celle qui remonte en vapeur des abîmes profonds
servent de véhicule principal à ces éléments
qui s'attirent, puis se repoussent, entraînés
dans le grand tourbillon de la vie
géologique. Dans les fentes de la montagne le
cristal est chassé par un autre cristal; le fer,
le cuivre, l'argent ou l'or remplacent l'argile
ou la chaux; la roche terne s'irise de la multitude
des substances qui la pénètrent. Par
le déplacement du carbone, du soufre, du
phosphore, la chaux devient marne, dolomite,
plâtre-gypse cristallin; par suite de ces nouvelles
combinaisons, la roche se gonfle ou se
resserre, et des révolutions s'accomplissent
avec lenteur dans le sein de la montagne.
Bientôt la pierre, comprimée dans un espace
trop étroit, soulève, écarte les assises surincombantes,
fait crouler d'énormes pans et, par
de lents efforts dont les résultats sont les
mêmes que ceux d'une explosion prodigieuse,
donne un nouveau groupement aux roches de
la montagne. Tantôt la pierre se contracte, se
fendille, se creuse en grottes, en galeries, et
de grands écroulements s'y produisent, modifiant
ainsi l'aspect et la forme extérieure du
mont. A chaque modification intime dans la
composition de la roche correspond un changement
dans le relief. La montagne résume en
elle toutes les révolutions géologiques. Elle a
crû pendant des milliers de siècles, décrû
pendant d'autres milliers, et dans ses assises
se succèdent sans fin tous les phénomènes de
croissance et de décroissance, de formation et
de destruction, qui s'accomplissent plus en
grand pour la grande Terre. L'histoire de la
montagne est celle de la planète elle-même;
c'est une destruction incessante, un renouvellement
sans fin.

Chaque roche résume une période géologique.
Dans cette montagne au profil si gracieux,
surgissant de la terre avec une si noble
attitude, on croirait voir l'œuvre d'un jour,
tant l'ensemble a d'unité, tant les détails concourent
à l'harmonie générale. Et pourtant
cette montagne a été sculptée pendant une
myriade de siècles. Ici, quelque vieux granit
raconte les vieux âges où la fibre végétale
n'avait pas encore recouvert la scorie terrestre.
Le gneiss, qui lui-même se forma peut-être à
l'époque où plantes et animaux étaient encore
à naître, nous dit que, lorsque l'Océan le déposa
sur ses rives, des montagnes avaient été
déjà démolies par les flots. La plaque d'ardoise
qui garde l'os d'un animal, ou seulement une
légère empreinte, nous raconte l'histoire des
générations innombrables qui se sont succédé
à la surface de la terre dans l'incessante bataille
de la vie; les traces de houille nous
parlent de ces forêts immenses dont chacune
en mourant n'a fait qu'une légère couche de
charbon; la falaise calcaire, amas d'animalcules
que nous révèle le microscope, nous fait
assister au travail des multitudes d'organismes
qui pullulaient au fond des mers; les
débris de toute espèce nous montrent les eaux
de pluie, les neiges, les glaciers, les torrents,
déblayant jadis les monts comme ils le font
aujourd'hui, et changeant d'âge en âge le
théâtre de leur activité.

A la pensée de toutes ces révolutions, de
ces transformations incessantes, de cette série
continue de phénomènes qui se produisent
dans la montagne, du rôle qu'elle remplit
dans la vie générale de la terre et dans l'histoire
de l'humanité, on comprend les premiers
poètes, qui, à la base du Pamir ou du Bolor,
racontèrent les mythes d'où sont dérivés tous
les autres. Ils nous disent que la montagne est
une créatrice. C'est elle qui verse dans les
plaines les eaux fertilisantes et leur envoie le
limon nourricier; elle qui, avec l'aide du soleil,
fait naître les plantes, les animaux et les
hommes; elle qui fleurit le désert et le parsème
de cités heureuses. Suivant une ancienne
légende hellénique, celui qui fit surgir les
monts et modela la terre fut Éros, le dieu
toujours jeune, le premier-né du chaos, la
nature qui se renouvelle sans cesse, le dieu
de l'éternel amour.



CHAPITRE VII

LES ÉBOULIS

Non seulement la montagne se transforme
incessamment en plaine par les érosions que
lui font subir les pluies, les gelées, les neiges
glissantes, les avalanches, mais encore des
fragments considérables s'en déchirent violemment
pour s'écrouler tout à coup. Pareille catastrophe
est fréquente dans les parties du
mont où les strates, redressées ou surplombantes,
sont largement séparées les unes des
autres par des matières de nature différente
que l'eau peut déblayer ou dissoudre. Que ces
substances intermédiaires viennent à disparaître,
et les assises, dépourvues d'appui,
doivent tôt ou tard s'écrouler dans la vallée.
A côté des grands escarpements, ces débris
tombés forment une butte, un monticule ou
même une montagne secondaire.

Une cime, d'ailleurs élevée, que j'aimais à
gravir à cause de son isolement et de la fière
beauté de ses arêtes, m'avait toujours paru,
comme le grand sommet lui-même, être une
roche indépendante, tenant par ses assises
profondes à la terre sous-jacente; ce n'était
pourtant qu'un pan détaché de la montagne
voisine. Je le reconnus un jour à la position
des couches et à l'aspect des plans de brisure
encore visibles sur les deux parois correspondantes.
La masse écroulée qui portait des
hameaux et des champs, des bois et des pâturages,
n'avait eu, après la rupture, qu'à pivoter
sur sa base et à se renverser sur elle-même.
Une de ses faces s'était enfoncée dans le sol,
tandis que de l'autre côté elle s'était partiellement
déracinée. Dans sa chute, elle avait
fermé l'issue de toute une vallée, et le torrent
qui, jadis, coulait paisiblement dans le fond,
avait dû se transformer en lac, pour combler
le cirque dans lequel il était enfermé et d'où
il redescend aujourd'hui par une succession
de rapides et de cascades. Sans doute ces
changements se firent avant que le pays fût
habité, car la tradition de l'événement ne s'est
point conservée. C'est le géologue qui raconte
au paysan l'histoire de sa propre montagne.

Quant aux écroulements de moindre importance,
à ces chutes de rochers qui, sans
changer sensiblement l'aspect de la contrée,
n'en ruinent pas moins les pâtures, n'en écrasent
pas moins les villages avec leurs habitants,
les montagnards n'ont pas besoin qu'on
vienne les leur décrire; ils ont été malheureusement
trop souvent les témoins de ces
événements terribles. D'ordinaire, ils en sont
avertis quelque temps à l'avance. La poussée
intérieure de la montagne en travail fait vibrer
incessamment la pierre du haut en bas des
parois. De petits fragments, à demi descellés,
se détachent d'abord et roulent en bondissant
le long des pentes. Des masses plus lourdes,
entraînées à leur tour, suivent les pierrailles
en dessinant comme elles de puissantes courbes
dans l'espace. Puis viennent des pans de
roche entiers; tout ce qui doit crouler rompt
les attaches qui le retenaient à l'ossature intérieure
de la montagne, et d'un coup la grêle
effroyable de quartiers de roches s'abat sur la
plaine ébranlée. Le fracas est indicible; on
dirait un conflit entre cent ouragans. Même
en plein jour, les débris de roches, mêlés à la
poussière, à la terre végétale, aux fragments
de plantes, obscurcissent complètement le
ciel; parfois de sinistres éclairs, provenant
des rochers qui s'entre-choquent, jaillissent
de ces ténèbres. Après la tempête, quand la
montagne ne secoue plus dans la plaine ses
roches disjointes, quand l'atmosphère s'est
éclaircie de nouveau, les habitants des campagnes
épargnées se rapprochent et viennent
contempler le désastre. Chalets et jardins,
enclos et pâturages ont disparu sous le hideux
chaos de pierres; des amis, des parents y dorment
aussi de leur grand sommeil. Des montagnards
m'ont raconté que, dans leur vallée,
un village, deux fois détruit par des avalanches
de pierres, a été rebâti une troisième fois
sur le même emplacement. Les habitants auraient
bien voulu s'enfuir et faire choix pour
leur demeure de quelque vallée bien large,
mais nulle communauté voisine ne voulut les
accueillir et leur céder des terres; ils ont dû
rester sous la menace des roches suspendues.
Chaque soir, quelques coups de cloche leur
rappellent les terreurs du passé et les avertissent
du sort qui les atteindra peut-être pendant
la nuit.

Nombre de roches tombées, que l'on aperçoit
au milieu des champs, ont une terrible légende;
mais on en montre aussi quelques-unes qui
ont manqué leur proie. Un de ces blocs
énormes surplombant et dont la base était
de toutes parts enracinée dans le sol se dresse
à côté du chemin. En admirant ses proportions
superbes, sa masse puissante, la finesse de son
grain, je ne pouvais me défendre d'une sorte
d'effroi. Un petit sentier, se détachant de la
route, allait droit vers le pied d'une formidable
pierre. Près de là, quelques débris de
vaisselle et de charbon étaient entassés à la
base; une barrière de jardin s'arrêtait brusquement
au rocher, et des plates-bandes de
légumes, à demi envahies par les mauvaises
herbes, entouraient tout un côté de l'énorme
masse.

Qui avait choisi cet endroit bizarre pour
y établir son jardin et pour l'abandonner
ensuite? Je compris peu à peu. Le sentier,
l'amas de charbon, le jardin, appartenaient
naguère à une maisonnette maintenant écrasée
sous la roche. Pendant la nuit de l'écroulement,
un homme, je l'ai su plus tard, dormait
seul dans cette maison. Réveillé en sursaut, il
entendit le fracas de la pierre descendant de
pointe en pointe sur le flanc de la montagne,
et, dans sa frayeur, il s'élança par la fenêtre
pour aller chercher un abri derrière la berge
du torrent. A peine avait-il bondi hors de sa
demeure que l'énorme projectile s'abattait sur
la cabane et l'enfonçait sous elle à quelques
mètres dans le sol. Depuis son heureuse escapade,
le brave homme a rebâti sa hutte; il l'a
blottie avec confiance à la base d'une autre
roche tombée de la formidable paroi.

Dans mainte vallée de la montagne, ce sont
des écroulements de pierres appelés clapiers,
lapiaz ou chaos, qui forment les défilés, où
torrents et sentiers se frayent difficilement leur
passage. Rien de plus curieux que le désordre
de ces masses entremêlées en un labyrinthe
sans fin. Là-haut, sur le flanc du mont, on
distingue encore, à la couleur et à la forme
des roches, l'endroit où s'est produit l'effondrement;
mais on se demande avec stupeur
comment un espace d'aussi faibles dimensions
apparentes a pu vomir dans la vallée un tel
déluge de pierres. Au milieu de ces blocs formidables
et bizarres, le voyageur se croirait
dans un monde à part, où rien ne rappelle la
planète connue, à la surface unie ou doucement
mouvementée. Des roches, semblables à
des monuments fantastiques, se dressent çà et
là; ce sont des tours, des obélisques, des
porches crénelés, des fûts de colonnes, des
tombeaux renversés ou debout. Des ponts d'un
seul bloc cachent le torrent; on voit les eaux
s'engouffrer, disparaître sous l'énorme arcade,
et l'on cesse même d'en entendre la voix.
Parmi ces monstrueux édifices se montrent
des formes gigantesques, comme celles des
animaux fossiles dont on retrouve quelquefois
les ossements disloqués dans les couches terrestres.
Mammouths, mastodontes, tortues
géantes, crocodiles ailés, tous ces êtres chimériques
grouillent dans l'effrayant chaos.
Des milliers de ces pierres sont entassées dans
le défilé, et cependant une seule d'entre elles
est de dimensions suffisantes pour servir de
carrière et fournir à la construction de villages
entiers.

Ces clapiers, que je vois avec tant d'étonnement
et au milieu desquels je ne m'aventure
qu'avec hésitation, sont pourtant peu de chose,
en comparaison de quelques écroulements de
montagnes dont les débris couvrent des districts
d'une grande étendue. Il est des massifs
montagneux dont les cimes se composent de
roches compactes et pesantes reposant elles-mêmes
sur des couches friables, faciles à déblayer
par les eaux. Dans ces massifs, les
chutes de pierres sont un phénomène normal,
comme les avalanches et la pluie. On regarde
toujours vers les sommets pour voir si l'écroulement
se prépare. Dans une région peu éloignée,
qu'on appelle le Pays des Ruines, il est
deux montagnes qui, d'après les récits des
habitants, auraient jadis engagé la lutte l'une
contre l'autre. Les deux géants de pierre,
devenus vivants, se seraient armés de leurs
propres rochers pour s'entre-ruiner et se
démolir. Elles n'ont point réussi, puisqu'elles
sont encore debout; mais on peut s'imaginer
les entassements prodigieux de rochers qui,
depuis ce combat, jonchent au loin les plaines.

Quelquefois l'homme, en dépit de sa faiblesse,
a essayé d'imiter la montagne, et cela
pour écraser d'autres hommes comme lui.
C'est aux défilés surtout, aux endroits où la
gorge est étroite et dominée par des escarpements
rapides, que se portaient les montagnards
pour faire rouler des blocs sur les têtes
de leurs ennemis. Ainsi les Basques, cachés
derrière les broussailles sur les pentes de la
montagne d'Altabiscar, attendaient l'armée
française du paladin Roland qui devait pénétrer
dans l'étroit passage de Roncevaux.
Lorsque les colonnes des soldats étrangers,
semblables à un long serpent qui glisse dans
une lézarde, eurent rempli le défilé, un cri se
fit entendre, et les roches s'écroulèrent en
grêle sur cette foule qui se déroulait en bas.
Le ruisseau de la vallée se gonfla du sang
qui, des membres écrasés, s'écoulait comme
le vin d'un pressoir; il roula les corps humains
et les chairs broyées comme il roulait les
pierres en temps d'orage. Tous les guerriers
francs périrent, mêlés les uns aux autres en
une masse sanglante. On montre encore au
pied d'Altabiscar l'endroit où le paladin
Roland mourut avec ses compagnons; mais
les pierres sous lesquelles fut écrasée son
armée ont depuis longtemps disparu sous le
tapis de bruyères et d'ajoncs.

Les résultats de nos petits travaux humains
sont peu de chose en comparaison des écroulements
naturels qui se produisent sous l'action
des météores, ou par suite de la poussée
intérieure des monts. Même après de longs
siècles, les grandes avalanches de pierres présentent
un aspect tellement bouleversé qu'elles
laissent dans l'esprit une impression d'horreur
et d'effroi. Mais quand la nature a fini par
réparer le désastre, les sites les plus gracieux
des montagnes sont précisément ceux où les
escarpements se sont secoués pour égrener
des rochers à leur base. Pendant le cours des
âges, les eaux ont fait leur œuvre; elles ont
apporté de l'argile, des sables ténus pour
reconstituer leur lit et former aux abords
une couche de sol végétal; les torrents ont
peu à peu déblayé leur cours en rongeant ou
en déplaçant les pierres qui les gênaient;
l'espèce de pavé monstrueux formé par les
roches plus petites s'est recouvert de gazon et
s'est changé en un pâturage bosselé, hérissé
de pointes; les grands rochers eux-mêmes
se sont vêtus de mousse, et çà et là se
groupent en monticules pittoresques; des
arbres en bouquets croissent à côté de chaque
saillie rocheuse et parsèment des massifs les
plus charmants le paysage déjà si gracieux.
Comme le visage de l'homme, la face de la
nature change de physionomie; à la grimace
a succédé le sourire.



CHAPITRE VIII

LES NUAGES

Sur la grandeur du globe, la montagne,
toute haute qu'elle apparaît, n'est qu'une
simple rugosité moins forte en proportion que
ne le serait une verrue sur le corps d'un éléphant:
c'est un point, un grain de sable. Et
pourtant cette saillie, tellement minime par
rapport à la grande terre, baigne ses flancs
et sa crête en des régions aériennes bien
différentes de celles des plaines qui servent
de résidence aux peuples. Le piéton qui,
dans l'espace de quelques heures, s'élève
de la base du mont aux rochers de la cime,
fait en réalité un voyage plus grand, plus
fécond en contrastes que s'il mettait des années
à faire le tour du monde, à travers
les mers et les régions basses des continents.

C'est que l'air pèse en lourde masse sur
l'Océan et sur les contrées qui se trouvent à
une faible distance au-dessus du niveau marin,
et que, dans les hauteurs, il se raréfie et devient
de plus en plus léger. Sur la terre, des
centaines et même des milliers de monts
élèvent leurs sommets dans une atmosphère
dont les molécules sont deux fois plus écartées
que celles de l'air des plaines inférieures.
Phénomènes de lumière, de chaleur, de climat,
de végétation, tout est changé là-haut;
l'air, plus rare, laisse passer plus facilement
les rayons de chaleur, qu'ils descendent du
soleil ou qu'ils remontent de la terre. Quand
l'astre brille dans un ciel clair, la température
s'élève rapidement sur les pentes supérieures;
mais, dès qu'il se cache, les hautes parties de
la montagne se refroidissent aussitôt; par le
rayonnement, elles perdent très vite la chaleur
qu'elles avaient reçue. Aussi le froid règne-t-il
presque toujours sur les hauteurs; dans nos
montagnes, il fait en moyenne plus froid d'un
degré par chaque espace vertical de deux
cents mètres.

Pour nous, malheureux citadins, qui
sommes condamnés à une atmosphère souillée,
qui recevons dans nos poumons un air
tout chargé de poisons, respiré déjà par des
multitudes d'autres poitrines, ce qui nous
étonne et nous réjouit le plus, quand nous
parcourons les hautes cimes, c'est la merveilleuse
pureté de l'air. Nous respirons avec
joie, nous buvons le souffle qui passe, nous
nous en laissons enivrer. C'est pour nous
l'ambroisie dont parlent les mythologies antiques.
A nos pieds, loin, bien loin dans la
plaine, s'étend un espace brumeux et sale où
le regard ne peut rien discerner. Là est la
grande ville! Et nous pensons avec dégoût
aux années pendant lesquelles il nous a fallu
vivre sous cette nappe de fumée, de poussière
et d'haleines impures.

Quel contraste entre cette vue des plaines
et l'aspect de la montagne, lorsque la cime
en est dégagée de vapeurs et qu'on peut la
contempler de loin à travers la lourde atmosphère
qui pèse sur les terres basses! Le
spectacle est beau, surtout lorsque la pluie a
fait tomber sur le sol les poussières flottantes,
que l'air est rajeuni, pour ainsi dire.
Le profil de rochers et de neiges se détache
nettement du bleu des cieux; malgré l'énorme
distance, le mont, azuré lui-même comme les
profondeurs aériennes, se peint sur le ciel avec
tout son relief d'arêtes et de promontoires;
on distingue les vallons, les ravins, les précipices;
parfois même, à la vue d'un point
noir qui se déplace lentement sur les neiges,
on peut, à l'aide d'une lunette d'approche,
reconnaître un ami gravissant la cime. Le
soir, après le coucher du soleil, la pyramide
se montre dans sa beauté la plus pure et
la plus splendide à la fois. Le reste de la
terre est dans l'ombre, le gris du crépuscule
voile les horizons des plaines; l'entrée
des gorges est déjà noircie par la nuit. Mais
là-haut tout est lumière et joie. Les neiges,
que regarde encore le soleil, en réfléchissent
les rayons roses; elles flamboient, et leur
clarté paraît d'autant plus vive que l'ombre
monte peu à peu, envahissant successivement
les pentes, les recouvrant comme d'une étoffe
noire. A la fin, la cime est seule assez haute
pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure
de la terre; elle s'illumine comme d'une
étincelle; on dirait un de ces diamants prodigieux
qui, d'après les légendes indoues,
fulguraient au sommet des montagnes divines.
Mais soudain la flamme a disparu, elle s'est
évanouie dans l'espace. Qu'on ne cesse de
regarder pourtant: au reflet du soleil succède
celui des vapeurs empourprées de l'horizon.
La montagne s'illumine encore une fois, mais
d'un éclat plus doux. La roche dure ne
semble plus exister sous son vêtement de
rayons; il ne reste qu'un mirage, une lumière
aérienne; on croirait que le mont superbe
s'est détaché de la terre et flotte dans le ciel
pur.

Ainsi, la rareté de l'air des hautes régions
contribue à la beauté des cimes, en empêchant
les souillures de la basse atmosphère de gagner
les sommets; mais elle force aussi les
vapeurs invisibles qui s'élèvent de la mer et
des plaines à se condenser et à s'attacher en
nuages aux flancs de la montagne. D'ordinaire,
l'eau vaporisée suspendue dans les
couches inférieures de l'air ne s'y trouve pas
en quantité assez considérable pour qu'elle se
change immédiatement en nuées et retombe
en pluies; l'atmosphère où elle flotte la maintient
à l'état de gaz invisible. Mais que la
couche d'air monte dans le ciel, emportant
ses vapeurs, elle se refroidira graduellement,
et son eau, condensée en molécules distinctes,
se révèlera bientôt. C'est d'abord une
nuelle presque imperceptible, un flocon blanc
dans le ciel bleu; mais à ce flocon s'en ajoutent
d'autres; maintenant, c'est un voile dont les
déchirures laissent çà et là pénétrer le regard
dans les profondeurs de l'espace; à la fin,
c'est une masse épaisse se déployant en rouleaux
ou s'entassant en pyramides. Il est de
ces nuages qui se dressent sur l'horizon en
forme de véritables montagnes. Leurs crêtes
et leurs dômes, leurs neiges, leurs glaces resplendissantes,
leurs ravins ombreux, leurs
précipices, tout le relief se révèle avec une
netteté parfaite. Seulement, les monts de vapeur
sont flottants et fugitifs; un courant
d'air les a formés, un autre courant peut les
déchirer et les dissoudre. A peine leur durée
est-elle de quelques heures, tandis que celle
des monts de pierre est de millions d'années:
mais en réalité la différence est-elle donc si
grande? Relativement à la vie du globe,
nuages et montagnes sont également des phénomènes
d'un jour. Minutes et siècles se confondent,
lorsqu'ils se sont engouffrés dans
l'abîme des temps.

Les nues aiment surtout à s'amonceler
autour des roches qui se dressent en plein
ciel. Les unes sont attirées vers le roc par
une électricité contraire à la leur propre; les
autres, pourchassées par le vent dans l'espace,
viennent se heurter sur les pentes des monts,
grande barrière placée en travers de leur
marche. D'autres encore, invisibles dans l'air
tiède, ne se révèlent qu'au contact de la pierre
froide ou des neiges; c'est la montagne qui
condense les vapeurs et les exprime de l'air,
pour ainsi dire. Que de fois, en contemplant
la cime ou quelque promontoire avancé, j'ai vu
les duvets des nuages naissants s'amasser
autour de la pointe glacée! Une fumée s'élève,
semblable à celle qui monte d'un cratère;
bientôt chaque piton en est enveloppé, et le
mont finit par s'entourer d'un turban de
nuages qu'il a lui-même tissés dans l'air
transparent. Des mains invisibles, semble-t-il,
travaillent à la formation des tempêtes et à la
chute des pluies. Quand les habitants des
plaines voient la montagne disparaître sous
un amas de nues, ils comprennent, à la manière
dont se coiffe le géant, quel genre de
fête il leur prépare. Quand deux souffles d'air
viennent se rencontrer à sa pointe, l'un brûlant,
l'autre froid, la nue formée soudain se
dresse haut en tourbillonnant dans le ciel;
la montagne est un volcan, et la vapeur s'en
échappe incessamment avec une sorte de
furie pour aller se replier au loin dans le ciel
en une courbe immense.

Des nuages détachés s'éparpillent librement
dans le ciel, ils se rejoignent, se cardent ou
s'effilent sous le vent, s'étalent ou s'envolent
et montent jusque dans l'atmosphère supérieure,
bien au-dessus des cimes les plus élevées
de la terre; la diversité de leurs formes
est beaucoup plus grande que celle des nuages
qui ceignent les sommets de la montagne.
Cependant ceux-ci présentent également une
singulière mobilité d'aspect. Tantôt ce sont
des nues isolées qui se déplacent avec les
nappes d'air froid; on les voit alors serpenter
en rampant dans les ravins ou cheminer le
long des arêtes en s'effrangeant aux roches
aiguës. Tantôt ce sont de gros nuages qui
cachent à la fois toute une pente de la montagne;
à travers leur masse épaisse, qui grossit
ou diminue, se déplace ou se déchire, on distingue
de temps en temps la cime bien connue,
d'autant plus superbe en apparence
qu'elle semble vivre et se mouvoir entre les
vapeurs tournoyantes. D'autres fois, les nappes
aériennes superposées et de températures différentes
sont parfaitement horizontales et distinctes
comme des strates géologiques; les
nuages qu'on y voit naître ont une forme
analogue: ils sont disposés en bandes régulières
et parallèles, cachant ici des forêts,
là des pâturages, des neiges et des rochers,
ou les voilant à demi comme une écharpe
transparente. Parfois encore les cimes, les
pentes supérieures, toute la haute montagne
est noyée dans la lourde masse des nues,
semblable à un ciel gris ou noir qui se serait
abaissé vers la terre; la montagne s'éloigne
ou se rapproche suivant le jeu des vapeurs
qui diminuent ou s'épaississent. Soudain,
tout disparaît de la base au sommet: le
mont s'est en entier perdu dans les brumes;
puis l'orage descend des cimes, il fouette
cette mer de lourdes vapeurs, et l'on voit le
géant apparaître de nouveau «noir, triste,
dans le vol éternel des nuées.»



CHAPITRE IX

LE BROUILLARD ET L'ORAGE

On se trouve comme dans un monde nouveau,
à la fois redoutable et fantastique, lorsqu'on
parcourt la montagne au milieu du
brouillard. Même en suivant un sentier bien
frayé, sur des pentes faciles, on éprouve un
certain effroi à la vue des formes environnantes,
dont le profil incertain semble osciller
dans la brume, qui tantôt s'épaissit, tantôt
devient plus claire.

Il faut être déjà l'intime de la nature pour
ne pas se sentir inquiet quand on est le captif
du brouillard; le moindre objet prend des
proportions immenses, infinies. Quelque chose
de vague et de noir paraît s'avancer vers nous
comme pour nous saisir. Est-ce une branche,
un arbre même? Ce n'est peut-être qu'une
touffe d'herbe. Un cercle de cordages vous
barre la route: simple toile d'araignée! Un
jour que le brouillard avait une faible épaisseur
et que les rayons du soleil, transmis par
les vapeurs, y faisaient poudroyer la lumière,
je m'arrêtai, plein de stupeur et d'admiration,
à la vue d'un arbre gigantesque tordant ses
bras comme un athlète, au sommet d'un promontoire.
Jamais je n'avais eu le bonheur de
voir un arbre plus fort et mieux campé pour
lutter héroïquement contre l'orage. Je le contemplai
longtemps; mais peu à peu je le vis
qui semblait se rapprocher de moi et qui se
rapetissait en même temps. Quand le soleil
vainqueur eut dissipé la brume, le tronc superbe
n'était plus qu'un maigre arbrisseau
poussant dans la fissure d'un bloc voisin.

Le voyageur perdu, égaré dans le brouillard,
au milieu des précipices et des torrents,
se trouve dans une situation vraiment terrible:
de toutes parts c'est le danger, c'est la mort.
Il faut marcher et marcher vite pour atteindre,
aussi vite que possible, le sol uni de la vallée
ou les pentes faciles des pâturages, et rencontrer
quelque sentier sauveur; mais, dans le
vague des choses, rien ne peut servir d'indice
et tout paraît un obstacle. D'un côté la terre
fuit; on croirait être au bord d'un précipice.
De l'autre côté se dresse un roc; la paroi en
semble inaccessible. Pour éviter l'abîme, on
tente d'escalader la roche abrupte; on met le
pied dans une anfractuosité de la pierre et l'on
se hisse de saillie en saillie; bientôt on est
comme suspendu entre le ciel et la terre. Enfin,
on atteint l'arête; mais, derrière le premier
roc, voici que s'en dresse un autre au
profil indécis et mouvant. Les arbres, les
broussailles qui croissent sur les escarpements
dardent leurs rameaux à travers la brume,
d'une façon menaçante; parfois même, on ne
voit qu'une masse noirâtre serpentant dans
l'ombre grise: c'est une branche dont le tronc
reste invisible. On a le visage baigné par une
fine pluie; les touffes de gazon, les bruyères,
sont autant de réservoirs d'eau glacée où l'on
se mouille comme à la traversée d'un lac. Les
membres se raidissent; le pas devient incertain;
on risque de glisser sur l'herbe ou sur
le roc humide et de rouler dans le précipice.
Des rumeurs terribles remontent d'en bas et
semblent prédire un sort fatal; on entend la
chute des pierres qui s'écroulent, des branches
chargées de pluie qui grincent sur leur
tronc, le sourd tonnerre de la cascade et le
sinistre clapotement des eaux du lac contre ses
rives. C'est avec épouvante que l'on voit la
brume se charger de la sombreur du crépuscule
et que l'on pense à la terrible alternative
de la mort par le dérochement ou par le
froid.

Sous un grand nombre de climats, l'impression
d'étonnement, d'horreur même, que
les montagnes laissent dans l'esprit, provient
de ce qu'elles sont presque toujours environnées
de brouillards. Telle montagne d'Écosse
ou de la Norvège paraît formidable, bien
qu'en réalité elle soit beaucoup moins haute
que tant d'autres sommets de la terre. On les
a vues souvent se voiler de vapeurs, puis se
révéler partiellement et se cacher encore, voyager
pour ainsi dire au milieu de la nue, s'éloigner
en apparence pour se rapprocher soudain;
s'abaisser quand le soleil éclaire nettement
les contours, puis grandir ensuite quand
ils se frangent de brouillards. Tous ces aspects
changeants, ces transfigurations lentes ou rapides
de la montagne, la font vaguement ressembler
à un géant prodigieux balançant sa
tête au-dessus des nuages. Bien différentes des
sommets immuables aux profils arrêtés que
baigne la pure lumière du ciel de l'Égypte,
sont ces montagnes que chantent les poèmes
d'Ossian: celles-ci vous regardent; elles sourient
parfois; parfois elles menacent; mais
elles vivent de votre vie, elles sentent avec
vous; on le croit, du moins, et le poète qui
les chante leur donne une âme d'homme.

Belle par les vapeurs qui l'entourent, quand
on la voit d'en bas à travers une atmosphère
pure, la montagne ne l'est pas moins pour
celui qui la contemple d'en haut, surtout au
matin, quand la cime elle-même plonge dans
le ciel et que sa base est environnée par une
mer de nuages. C'est bien un véritable océan
qui s'étend de toutes parts jusqu'aux bornes
de la vue. Les vagues blanches du brouillard
se déroulent à la surface de cette mer, non
point avec la régularité des flots liquides,
mais dans un majestueux désordre où le
regard se perd. Ici, on les voit bouillonner,
se gonfler en trombes de fumée, puis s'éparpiller
en flocons comme la neige et disparaître
dans l'espace. Là, au contraire, elles se creusent
en vallons emplis d'ombres. Ailleurs, c'est
un tournoiement continuel, un mouvement de
flots qui se pourchassent et s'entraînent en
rondes bizarres. Parfois, la nappe des vapeurs
est assez unie; le niveau des ondes de brume
se maintient à une hauteur à peu près uniforme
sur tout le pourtour des roches qui
s'avancent en promontoires; en maint endroit,
des sommets de collines isolées se dressent au-dessus
du brouillard comme des îles ou des
écueils. D'autres fois, l'océan brumeux se
partage en mers distinctes et laisse apercevoir,
çà et là, le fond des vallées, semblables à un
monde inférieur qui n'a rien de la douce sérénité
des cimes. Le soleil éclaire obliquement
toutes les volutes de brume qui s'élèvent au-dessus
de la grande mer; les teintes roses,
purpurines, dorées, qui se mêlent au blanc
pur, varient à l'infini l'aspect de la nappe
flottante. L'ombre des monts se projette au loin
sur les vapeurs et change incessamment avec
la marche du soleil. Le spectateur remarque
avec étonnement l'ombre de sa propre personne
reproduite sur la nappe de vapeur et
quelquefois avec les proportions d'un géant.
On croirait voir un monstre spectral qu'on fait
mouvoir à son gré en s'inclinant, en marchant,
en agitant les bras.

Certaines montagnes, qui se dressent au
sein de la mer bleue des vents alizés, sont
presque toujours environnées à mi-hauteur
d'une nappe de brouillards qui cache presque
toujours, au voyageur arrivé sur la cime, la
vue de la grande plaine azurée; mais, autour
du sommet dont je parcours les pâturages, les
nappes de vapeurs montent et descendent,
changent et se dissolvent comme au hasard:
ce sont des phénomènes qui n'ont rien de
constant. Après des heures ou des journées
d'obscurité, le soleil finit par trouer la masse
des brumes, les déchire, les disperse en lambeaux,
les vaporise dans l'air, et bientôt la
terre d'en bas, qui se trouvait privée de la
douce clarté, s'illumine de nouveau sous la vivifiante
lumière. Mais il arrive aussi que les
brouillards s'épaississent, s'accumulent en
nuages pressés et tourbillonnants. Les nues
s'attirent, puis se repoussent; l'électricité s'amasse
dans les vapeurs grossissantes; un orage
éclate, et le monde inférieur se perd sous le
tumulte de la tempête.

Une fois déchaîné, l'orage ne monte pas
toujours à l'escalade des hauteurs qui le dominent;
il reste souvent dans les zones basses
de l'atmosphère où il s'est formé, et le spectateur,
tranquillement assis sur le gazon sec des
hauts pâturages éclairés, peut voir à ses pieds
les nues ennemies s'entre-choquer et tout noyer
avec rage. C'est un tableau magnifique et terrible
à la fois. Une clarté livide s'échappe de
ces masses bouillonnantes; des reflets cuivrés,
des teintes violacées donnent à l'entassement
des vapeurs l'aspect d'une immense fournaise
de métal en fusion; on pourrait croire que la
terre s'est ouverte, laissant échapper de son
sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent,
de nue à nue, dans les profondeurs du
chaos, vibrent comme des serpents de feu. Le
déchirement de l'air, répercuté par les échos de
la montagne, se prolonge en roulements sans
fin; tous les rochers à la fois semblent envoyer
leur tonnerre. En même temps, on
entend un bruit sourd qui monte des campagnes
inférieures à travers les nuages tourbillonnants.
C'est l'averse de pluie ou la chute de
la grêle; c'est le fracas des arbres qui se
brisent, des rochers qui se fendent, des avalanches
de pierres qui s'écroulent, des torrents
qui se gonflent et mugissent en démolissant
leurs berges; mais tous ces fracas divers se
confondent en s'élevant vers la montagne sereine.
Là-haut, ce n'est plus qu'une plainte,
un gémissement qui monte de la plaine où
vivent les hommes.

Un jour que, assis sur une cime tranquille,
dans le calme des cieux, je voyais un orage se
tordre en fureur à la base de la montagne, je
ne pus résister à cet appel qui semblait m'arriver
du monde des humains. Je descendis
pour m'engloutir dans la masse noire des vapeurs
tournoyantes; je plongeai pour ainsi
dire au milieu de la foudre, sous la nappe des
éclairs, dans les tourbillons de pluie et de grêle.
Descendant par un sentier transformé en ruisseau,
je bondissais de pierre en pierre. Exalté
par la fureur des éléments, par l'éclat du tonnerre,
par le ruissellement des eaux, le mugissement
des arbres secoués, je courais avec
une joie frénétique. Lorsque enfin j'arrivai
dans le calme, où je trouvai du feu, du pain,
des vêtements secs, toutes les douceurs de la
bonne hospitalité du montagnard, je regrettai
presque la puissante volupté dont je venais de
jouir au dehors. Il me semblait que là-haut,
dans la pluie et le vent, j'avais fait partie de
l'orage et mêlé pendant quelques heures mon
individualité consciente aux éléments aveugles.



CHAPITRE X

LES NEIGES

«Blanc, éclatant, neigeux», telle est la signification
première de presque tous les noms
donnés aux hautes montagnes par les peuples
qui se sont succédé à leur base. En levant les
yeux vers les sommets, ils aperçoivent, au-dessus
des nuages, la blancheur étincelante des
neiges et des glaces, et leur admiration est d'autant
plus grande que les campagnes inférieures
présentent un plus saisissant contraste
avec les cimes blanches, par la teinte uniforme
et brune de leurs terrains. C'est au plus fort de
l'été, quand la poussière brûlante s'élève des
chemins et que les voyageurs fatigués s'arrêtent
sous les ombrages, c'est alors surtout
qu'on aime à porter ses regards vers les
masses glacées, qui resplendissent aux rayons
solaires comme des plaques d'argent. La nuit,
un doux reflet, comme celui d'un monde
lointain, révèle les hautes neiges de la montagne.

Les pentes moyennes, les promontoires inférieurs,
sont fréquemment recouverts de couches
neigeuses. Déjà, vers la fin de l'été, lorsque
les torrents ont emporté dans les plaines
l'eau fondue des avalanches, que les arbres
ont secoué le poids de neige qui faisait plier
leurs branches, et que les petites mousses elles-mêmes,
en réchauffant l'espace environnant,
se sont débarrassées des flocons de neige qui
les entouraient, un soudain refroidissement de
l'atmosphère transforme en neige les vapeurs
des montagnes. La veille, tous les contreforts
des monts et les pâturages alpestres étaient
complètement dégagés de frimas; on distinguait
nettement la couleur brune ou jaunâtre
des roches nues, le vert des forêts et des gazons,
le rouge des bruyères. Le matin, quand
on se réveille, la blanche robe neigeuse a recouvert
jusqu'aux promontoires avancés. Toutefois,
ce vêtement de neige, ce blanc manteau
dont parlent les poètes, est percé, déchiré en
mille endroits. Les saillies de la montagne
passent au travers de cette enveloppe, et les
nuances sombres des roches, contrastant avec
la blancheur de la neige, accusent ainsi le
relief des escarpements avec plus de netteté.
Dans les ravins profonds, les flocons se sont
accumulés en couches épaisses; sur les pentes
rapides, ils brodent légèrement les fissures
comme un mince voile de dentelle; sur les
falaises abruptes, ils ne se montrent que çà
et là en mouchetures brillantes. Chaque pli
de la montagne est signalé de loin sous sa
véritable forme par l'éclatante coulée de neige
qui l'emplit; chaque roche saillante révèle
ses protubérances et ses anfractuosités par les
couches neigeuses d'épaisseur diverse, alternant
avec la nudité du roc. Là où la roche est
formée de strates régulières, la neige trace de
la façon la plus nette les lignes de séparation.
Elle repose sur les corniches et se détache des
parois d'éboulement. A travers les accidents
de toute espèce, les saillies et les retraits, on
voit les lignes d'assises se continuer avec une
étonnante régularité sur des espaces de plusieurs
lieues; on dirait des étages superposés
par la main de quelque architecte géant.

Toutefois, ces neiges passagères d'été, qui
enveloppent la montagne comme d'un voile,
et qui, loin d'en cacher les formes, les révèlent,
au contraire, dans leurs plus petits détails,
sont, pour ainsi dire, une coquetterie de la
nature. Elles disparaissent bientôt des collines
inférieures et des monts avancés; chaque jour
les rayons du soleil en font remonter la limite
vers les cimes; même par les belles journées,
il arrive que, d'heure en heure, on peut suivre
du regard les progrès de la fusion. Chacun des
ravins qui découpent à mi-hauteur les flancs
de la montagne présente un versant déjà débarrassé
de neiges, celui qu'éclaire librement
le soleil du midi, et un autre versant d'une
blancheur éclatante, celui qui se tourne vers
l'horizon du nord. Puis cette pente elle-même
dégage ses gazons et ses roches; il ne reste
plus de la chute estivale des neiges qu'un
petit nombre de flaques graduellement rétrécies,
traces des avalanches en miniature qui
ont rempli les creux des gorges. Ces flaques se
mêlent à la terre, aux cailloux, et le ruisseau
qui passe en emporte goutte à goutte les débris
souillés.

Ces neiges de quelques jours sont charmantes
à voir. On aime à en suivre du regard
le décor changeant; elles ne se montrent, en
effet, que pour disparaître bientôt. Pour contempler
les neiges sous leur véritable aspect
et les comprendre dans leur travail comme
agents de la nature, il faut les voir en hiver
dans la dure saison des froids. Alors tout
est recouvert de couches énormes d'eau cristallisée
en aiguilles et en flocons; la montagne,
ses contreforts et les collines de sa base, ne se
montrent plus sous leur forme réelle. La
masse épaisse qui les cache en oblitère le relief
et leur donne de nouveaux contours. Au lieu
de saillies, de dentelures, de pointes au profil
déchiqueté, le penchant du mont se développe
maintenant en ondulations charmantes,
en croupes d'un dessin hardi, mais toujours
sinueux. De même que l'eau, sous l'influence
de la pesanteur, équilibre son niveau pour
s'étaler en surface horizontale, de même la
neige, obéissant à ses lois propres, se dépose
en couches aux renflements arrondis. Le vent,
qui l'amène en tournoyant, lui fait d'abord
remplir les creux, puis adoucir tous les angles,
déployer sa courbe sur toutes les saillies; à la
montagne âpre, déchirée, sauvage, a succédé
une autre montagne aux contours purs et
adoucis, aux courbes majestueuses. Mais, en
dépit de la suave douceur de ses lignes, le
géant n'en est pas moins formidable d'aspect.
Çà et là, des escarpements, des roches perpendiculaires
sur lesquelles la neige n'a pu tenir,
se dressent au-dessus des immenses pentes
d'une éblouissante blancheur, et, par le contraste,
leurs parois paraissent toutes noires.
On se sent saisi d'effroi à la vue de ces murailles
prodigieuses, tranchant sur la neige
comme des falaises de charbon aux bords d'un
océan polaire.

Dans cette transformation, les plaines, plus
encore que les protubérances de la montagne,
ont changé d'aspect. En s'affaissant de toutes
parts, les neiges ont rempli les cavités, nivelé
les creux, fait disparaître les accidents
secondaires du terrain. Les torrents, les cascades,
ont été recouverts; tout est glacé, tout
repose sous le linceul immense. Les lacs eux-mêmes
sont ensevelis; la glace de leur surface
porte d'énormes couches de neige, et souvent
on ne sait même plus où se trouve l'emplacement
des bassins; peut-être une fissure permet-elle
de voir au fond d'un gouffre la surface
du lac, tranquille, noire, sans reflets; on
dirait un puits, un abîme sans fond.

Au-dessous des grands sommets et des cirques
supérieurs, où la neige s'entasse en
couches hautes comme les maisons, les forêts
de sapins se montrent çà et là, mais à demi
seulement. Sur chacune de leurs branches
étalées, les arbres portent tout le fardeau de
neige qu'ils peuvent soutenir sans rompre;
ensemble, les branchages entremêlés forment
comme des voûtes sur lesquelles les amas de
cristaux neigeux se groupent en coupoles inégales;
quelques tiges rebelles seulement
échappent à la prison de glace et dardent
dans l'air libre leurs flèches d'un vert sombre,
presque noires, et portant chacune à son extrémité
un lourd paquet de neige. Quand le vent
souffle au milieu de ces tiges, il en tombe avec
un bruit métallique des fragments de neige
glacée; un mouvement général de vibration
agite la forêt cachée et le toit brillant qui la
recouvre; parfois, une rupture se produit,
une avalanche s'écroule à l'intérieur, un
gouffre reste béant, jusqu'à ce qu'une nouvelle
tourmente l'ait masqué par un pont de
neige. Quel serait le sort d'un voyageur s'égarant
pendant l'hiver dans une pareille forêt,
là où il chemine à l'aise pendant l'été, sur le
court gazon, à l'ombre des arbres puissants?
A chaque pas, il serait exposé à tomber dans
un abîme, étouffé sous la neige écroulée!

En bas, dans la vallée, les maisons du village
paraissent plus difficiles à discerner que
les forêts et les bouquets d'arbres. Les toits,
entièrement recouverts d'une couche de neige
sous laquelle fléchissent les charpentes, se confondent
avec les champs de neige environnants;
seulement, une légère fumée bleuâtre
rappelle que, sous ce linceul blanc, des hommes
vivent et travaillent. Quelques murailles, un
clocher, tranchent sur la monotonie du fond;
d'ailleurs, en cet endroit, la neige est plus
tourmentée que loin des habitations humaines;
le vent, tournoyant autour des demeures, a
dressé d'un côté les neiges en monceaux et en
barricades; de l'autre côté, il les a presque entièrement
balayées. Un certain désordre dans
la nature indique le voisinage de l'homme;
mais là, comme ailleurs, la paix est sans
bornes; rarement un bruit trouble le silence
de mort qui règne sur la vallée et sur les
monts.

Pourtant, il faut quelquefois que l'homme
et les autres habitants des montagnes sortent
de leurs tanières et troublent le grand repos
de la nature. Seule, la marmotte, cachée dans
son trou, sous l'épaisseur des neiges, peut
dormir pendant les longs mois de l'hiver et
attendre, dans un état de mort apparente, que
le printemps rende la liberté aux ruisseaux,
aux gazons et aux fleurs. Moins heureux,
le chamois, que la neige chasse des hautes
cimes, doit rôder dans le voisinage des forêts,
chercher un refuge entre les arbres pressés,
en ronger les écorces et les feuillages. L'homme,
de son côté, doit quitter sa demeure pour
échanger quelques produits, acheter des provisions,
remplir des engagements de famille
ou d'amitié. Il faut alors déblayer les monceaux
de neige qui se sont accumulés devant
la porte et se frayer péniblement un sentier.
D'un haut chalet bâti sur un promontoire, je
vis une fois de ces petits êtres presque imperceptibles,
de ces noires fourmis humaines,
cheminer lentement dans une sorte d'ornière,
entre deux murs de neige. Jamais l'homme ne
m'avait paru si infime. Au milieu de la vaste
étendue blanche, ces promeneurs semblaient
perdus, absurdes, chimériques; je me demandais
comment une race composée de pareils
pygmées avait pu accomplir les grandes choses
de l'histoire et réaliser, de progrès en progrès,
ce qui s'appelle aujourd'hui la civilisation,
promesse d'un état futur de bien-être et de
liberté.

Pourtant, même au milieu de ces neiges
formidables de l'hiver, l'homme a pu faire
triompher son intelligence et son audace par
ces routes commerciales qui lui permettent
d'expédier librement ses marchandises et de
voyager lui-même presque en tout temps. Le
chamois a cessé de parcourir les cimes, et
nombre d'oiseaux, qui volaient pendant l'été
bien au-dessus des pointes, sont prudemment
descendus dans les tièdes régions des plaines.
Mais l'homme continue de parcourir les routes
qui, de gorge en gorge, de contrefort en contrefort,
s'élèvent jusqu'à une brèche de la
crête et redescendent sur l'autre versant. Pendant
la belle saison, quand les torrents joyeux
bondissent en cascades à côté du chemin,
même les voitures traînées par des chevaux
aux grelots retentissants peuvent gravir sans
peine les rampes établies à grands frais sur
les escarpements. Quand les neiges ont recouvert
la route, il faut changer les véhicules;
les chars et les voitures sont remplacés par
des traîneaux qui glissent légèrement sur les
flocons entassés. La traversée des monts ne
se fait pas moins rapidement que pendant les
jours les plus chauds de l'année; à la descente,
elle s'accomplit avec une vitesse qui
donne le vertige.

C'est en voyageant ainsi en traîneau par-dessus
les cols de la montagne qu'on peut
apprendre à bien faire connaissance avec les
grandes neiges. La charpente légère glisse
sans bruit; on ne sent plus les chocs des ferrailles
sur le sol résistant, et l'on croirait
voyager dans l'espace, emporté comme un esprit.
Tantôt on contourne la courbe d'un ravin,
tantôt la saillie d'un promontoire; on passe
du fond des gouffres à l'arête des précipices,
et, dans toutes ces formes si variées qui se
succèdent à la vue, la montagne garde sa
blancheur unie. Le soleil éclaire-t-il la surface
des neiges, on y voit briller d'innombrables
diamants; le ciel est-il gris et bas, les éléments
semblent se confondre. Lambeaux de
nuages, monticules neigeux, ne se distinguent
plus les uns des autres; on croirait flotter
dans l'espace infini; on n'appartient plus à
la terre.

Et combien plus encore entre-t-on dans la
région du rêve, lorsque, après avoir franchi
le point culminant du passage, on redescend
sur la pente opposée, emporté de tournants
en tournants avec une effrayante rapidité! Au
départ de la caravane, lorsque le dernier traîneau
s'ébranle, le premier a déjà disparu derrière
une saillie du gouffre. On le voit, puis
il disparaît de nouveau; on le revoit, puis il
se perd encore. On plonge dans un abîme
vertigineux où s'écroulent des amas de neige
gros comme des collines. Avalanche soi-même,
on glisse par-dessus les avalanches, et l'on
voit défiler à côté de soi, comme s'ils étaient
emportés par une tempête, les cirques, les
ravins, les promontoires; les sommets eux-mêmes,
qui fuient à l'horizon, semblent entraînés
dans un tourbillon fantastique, une
sorte de galop infernal. Et quand, à la fin de
la course effrénée, on arrive à la base de la
montagne, dans les plaines déjà dépourvues
de neige ou saupoudrées à peine, quand on
respire une autre atmosphère et que l'on voit
une nature nouvelle sous un autre climat, on
se demande si vraiment on n'a pas été le jouet
d'une hallucination, si l'on a réellement parcouru
les neiges profondes, au-dessus de la
région des nuées et des orages.

Mais, pendant les jours de tourmente, la
traversée est assez périlleuse pour que le voyageur
puisse s'en souvenir, en garder nettement
toutes les aventures dans sa mémoire.
Le vent soulève incessamment des tourbillons
de neige qui cachent la route et en modifient
la forme, abaissant les talus et remplissant
la voie déjà frayée. Les chevaux, si habiles
à poser leur pied sur un terrain solide, ont
à traverser parfois des amas de neige molle,
encore mouvante; tandis que l'un d'eux s'enfonce
jusqu'au poitrail, un autre se cabre sur
un monceau de neige tassée. La tempête qui
siffle autour de leurs oreilles, les cristaux neigeux
qui leur entrent dans les yeux et dans
les naseaux, les jurements brutaux des cochers,
les irritent et menacent de les affoler. Le traîneau
cahote sur l'étroit chemin, penche tantôt
vers la paroi de la montagne, tantôt vers le
précipice: car le gouffre est là, on en rase le
bord, on le suit au loin en perspectives immenses,
comme si, en tombant, on devait descendre
jusque dans un autre monde. Le cocher
a laissé le fouet, il ne tient plus qu'un couteau
dans les mains, prêt à couper les rênes,
si les chevaux, éperdus de frayeur ou glissant
d'un talus de neige, venaient à rouler tout à
coup dans le précipice.

Terrible est la situation du malheureux
piéton lorsque, en traversant lentement les
neiges, il est tout à coup surpris par une tourmente.
D'en bas, les gens des plaines admirent
à leur aise le météore. La cime du mont,
fouettée par le vent, semble fumer comme un
cratère; les innombrables molécules glacées
que soulève la tempête s'amassent en nuages
qui tourbillonnent au-dessus des sommets. Les
arêtes des contours, estompées par ce brouillard
de neiges tournoyantes, paraissent moins
précises; on croirait les voir flotter dans
l'espace; la montagne elle-même semble vaciller
sur son énorme base. Et, dans cet immense
tournoiement de la tempête qui siffle
sur les hautes cimes, que devient le pauvre
voyageur? Les aiguilles de glace, lancées contre
lui comme des flèches, le frappent au visage
et menacent de l'aveugler; elles pénètrent
même à travers ses vêtements; enveloppé dans
son épais manteau, il a peine à se défendre
d'elles. Qu'en faisant un faux pas ou en suivant
une fausse trace il quitte un instant le
sentier, il est presque inévitablement perdu.
Il marche au hasard en tombant de fondrière
en fondrière; parfois il s'enfonce à demi dans
un trou de neige molle; il reste quelque temps,
comme pour attendre la mort, dans la fosse
qui vient de s'ouvrir sous lui; puis il se relève
en désespéré et recommence sa marche inégale
à travers les nuages de cristaux que le vent
lui jette à la face. Les rafales éloignent et
rapprochent l'horizon tour à tour; tantôt il ne
voit autour de lui que la blanche fumée des
flocons qui tourbillonnent, tantôt il distingue
à droite ou à gauche une cime tranquille qui
se dégage de la nuée et le regarde, «sans
haine et sans amour», indifférente à son désespoir;
au moins y voit-il comme une sorte
de repère qui lui permet de reprendre la
course avec un retour d'espérance. Mais en
vain: aveuglé, affolé, raidi par le froid, il
finit par perdre la volonté; il tourne sur place
et se démène sans but. Enfin, tombé dans
quelque gouffre, il regarde avec stupeur passer
les tourbillons de l'orage et se laisse gagner
peu à peu par le sommeil, précurseur de la
mort. Dans quelques mois, lorsque la neige
aura été fondue par la chaleur et déblayée
par les avalanches, quelque chien de pâtre
retrouvera le cadavre et par ses aboiements
effrayés appellera son maître.

Autrefois, les débris humains trouvés dans
la montagne devaient reposer à jamais à l'endroit
où le pasteur les avait découverts. Des
pierres étaient entassées sur le corps, et chaque
voyageur était tenu d'ajouter son caillou au
monceau grandissant. Maintenant encore, le
montagnard qui passe à côté de l'un de ces
tombeaux antiques ne manque jamais de ramasser
sa pierre pour en grossir le tas. Le
mort est depuis longtemps oublié, peut-être
même est-il resté toujours inconnu; mais, de
siècle en siècle, le passant ne cesse de lui
rendre hommage pour apaiser ses mânes.



CHAPITRE XI

L'AVALANCHE

Au long hiver et à ses redoutables tourmentes
succède enfin le doux printemps, avec
ses pluies, ses vents tièdes, sa chaleur vivifiante.
Tout se rajeunit; la montagne, aussi
bien que la plaine, prend un aspect nouveau.
Elle secoue son manteau de neiges; ses forêts,
ses gazons, ses cascades et ses lacs, reparaissent
aux rayons du soleil.

Dans la vallée, l'homme s'est débarrassé le
premier des amas neigeux qui le gênaient. Il
a balayé le seuil de sa porte, réparé ses chemins,
dégagé ses toits et son jardinet, puis il
attend que le soleil fasse le reste. Déjà les
«soulanes», ou pentes bien exposées aux
rayons du midi, commencent à se dégager du
blanc linceul qui les recouvre; çà et là, le roc,
la terre ou le gazon brûlé, reparaissent à travers
la couche de neige. Ces espaces noirâtres
augmentent peu à peu; ils ressemblent à des
groupes d'îles qui grandissent incessamment
et finissent par se rejoindre; les plaques blanches
diminuent en nombre et en étendue;
elles fondent, et l'on dirait qu'elles remontent
par degrés la pente de la montagne. Les arbres
de la forêt, sortis de leur engourdissement,
commencent à faire leur toilette printanière;
aidés par les petits oiseaux qui voltigent de
branche en branche, ils secouent le fardeau
de givre et de neige qu'ils portaient et baignent
librement leurs nouvelles pousses dans
l'atmosphère attiédie.

Les torrents se raniment aussi. Au-dessous
de la couche protectrice des neiges, la température
du sol ne s'est point abaissée autant
qu'à la surface extérieure, balayée par les
vents froids, et, pendant les longs mois de
l'hiver, de petits réservoirs d'eau, semblables
à des gouttelettes dans un vase de diamant,
se maintiennent çà et là sous les glaces. Au
printemps, ces vasques, vers lesquelles se dirigent
tous les petits filets de neige fondue,
ne suffisent plus à renfermer la masse liquide;
les enveloppes glacées se rompent, les bassins
débordent, et l'eau cherche à se creuser un
chemin sous les neiges. Dans chaque ravin,
dans chaque dépression du sol, se fait ce travail
caché, et le torrent de la vallée, alimenté
par tous ces ruisselets descendus des hauteurs,
reprend son cours qu'avait interrompu le froid
de l'hiver. D'abord, il passe en tunnel au-dessous
des neiges amoncelées; puis, grâce aux
progrès incessants de la fusion, il élargit son
lit, exhausse ses voûtes. Le moment vient
où la masse qui le domine ne peut plus se
soutenir en entier; elle s'écroule comme le
ferait le toit d'un temple dont les piliers sont
ébranlés. Des fuites s'ouvrent ainsi dans les
amas neigeux qui remplissent le fond des vallées;
quand on se penche au bord de ces
gouffres, on distingue au fond quelque chose
de noir sur lequel un peu d'écume brode une
dentelle fugitive: c'est l'eau du torrent; le
sourd murmure des cailloux entre-froissés
jaillit de l'ouverture ténébreuse.

A ce premier effondrement des neiges en
succèdent d'autres, de plus en plus nombreux,
et bientôt le torrent, redevenu libre en grande
partie, n'a plus qu'à renverser les digues formées
par les neiges les plus épaisses et les
plus compactes. Quelques-uns de ces remparts
résistent à l'action des eaux pendant
des semaines et des mois. Même aux abords
des cascades, des masses de neige, changées
en glace et sans cesse aspergées par l'eau qui
se brise, gardent obstinément leur forme; on
dirait qu'elles se refusent à fondre. Souvent on
voit, au devant de la cataracte mouvante du
torrent, une sorte d'écran formé par une cataracte
solidifiée, celle des neiges glacées qui
avaient arrêté le cours des eaux pendant l'hiver.

En reformant son lit dans chaque vallée qui
longe la base des monts, dans chaque ravin qui
raye leurs flancs, l'eau des ruisseaux et des
torrents enlève aux neiges des pentes les soubassements
qui leur servaient de point d'appui.
Sous l'action de la pesanteur, des avalanches
tendent alors à se produire, et, de
temps en temps, la montagne, comme un être
animé, fait tomber de ses épaules le vêtement
neigeux qui la recouvre. En toute saison,
même au plus fort de l'hiver, des masses de
neige, entraînées par leur poids, s'écroulent des
sommets et des pentes; mais, tant que ces
avalanches se composent seulement de la
partie superficielle des neiges, elles sont un
léger accident dans la vie des montagnes.
Mais, parfois, c'est la masse entière de la neige
qui glisse des hauteurs pour aller s'abîmer
dans les vallées; l'eau fondue, qui pénètre à
travers les couches encore glacées de la surface,
a rendu le sol glissant et préparé ainsi
le chemin de l'avalanche. Le moment vient
où tout un champ neigeux n'est plus retenu
sur la pente; il cède et, par l'énorme ébranlement
qu'il communique aux neiges voisines,
les fait céder aussi. Toute la masse se précipite
à la fois sur le versant de la montagne,
poussant devant elle tous les débris qui se
trouvent sur son chemin, troncs d'arbres,
pierres, quartiers de roches. Entraînant avec
lui les nappes d'air voisines, renversant les
forêts à distance, le formidable écroulement
balaye d'un coup tout un pan de la montagne
sur plusieurs centaines de mètres de hauteur,
et la vallée se trouve en partie comblée. Les
torrents qui viennent se heurter contre l'obstacle
sont obligés de se changer temporairement
en lacs.

De ces avalanches en masse, les montagnards
et les voyageurs ne parlent qu'avec
terreur. Aussi, nombre de vallées, plus exposées
que d'autres, ont-elles reçu, dans les
patois locaux, des noms sinistres, tels que
«Val-de-l'Épouvante» ou «Gorge-du-Tremblement.»
J'en connais une, terrible entre
toutes, où les muletiers ne s'aventurent jamais
sans avoir l'œil fixé sur les hauteurs. Surtout
par ces beaux jours de printemps, lorsque
l'atmosphère tiède et douce est chargée de
vapeurs dissoutes, les voyageurs ont le regard
soucieux et la parole brève. Ils savent que
l'avalanche attend simplement un choc, un
frémissement de l'air ou du sol, pour se mettre
en mouvement. Aussi marchent-ils comme
des larrons, à pas discrets et rapides; parfois
même, ils enveloppent de paille les grelots de
leurs mulets, afin que le tintement du métal
n'aille pas irriter là-haut le mauvais génie qui
les menace. Enfin, quand ils ont passé l'issue
des ravins redoutables où les couloirs de la
montagne dégagent de plusieurs côtés à la
fois leurs avalanches de neiges et de ruines,
ils peuvent respirer à leur aise et songer sans
anxiété personnelle à leurs devanciers moins
heureux, dont la veille ils s'étaient raconté
les terribles histoires. Souvent, tandis que les
voyageurs continuent tranquillement leur descente
vers la plaine, un bruit de tonnerre,
un long fracas qui se répercute de roche en
roche, les force à se retourner soudain: c'est
l'écroulement des neiges qui vient de se produire
et de combler tout le fond de la gorge
où ils passaient quelques minutes auparavant.

Heureusement, la disposition et la forme
des pentes permet aux montagnards de reconnaître
les endroits dangereux. Ils ne construisent
donc point leurs cabanes au-dessous des
versants où se forment les avalanches, et,
dans le tracé de leurs sentiers, ils prennent
soin de choisir des passages abrités. Mais tout
change dans la nature, et telle maisonnette,
tel sentier, qui n'avaient jadis rien à craindre,
finissent par se trouver exposés au danger;
l'angle d'un promontoire a peut-être disparu,
la direction du couloir d'avalanche s'est peut-être
modifiée, une lisière protectrice de forêt
a cédé sous la pression des neiges, et, par
suite, toutes les prévisions du montagnard se
trouvent déçues.

Par les mille colonnes pressées de leurs
troncs, les bois sont l'une des meilleures barrières
contre la marche des avalanches, et
nombre de villages n'ont pas d'autre moyen de
défense contre les neiges. Aussi de quel respect,
de quelle vénération presque religieuse
regardent-ils leur bois sacré! L'étranger qui se
promène dans leurs montagnes admire cette
forêt à cause de la beauté de ses arbres, du
contraste de sa verdure avec les neiges blanches;
mais eux, ils lui doivent la vie et le
repos; c'est grâce à elle qu'ils peuvent s'endormir
tranquillement le soir sans craindre
d'être engloutis pendant la nuit! Pleins de
gratitude envers la forêt protectrice, ils l'ont
divinisée. Malheur à qui touche de la cognée
l'un de ses troncs sauveurs! «Qui tue l'arbre
sacré tue le montagnard,» dit un de leurs
proverbes.

Et pourtant, il s'est trouvé de ces meurtriers,
et en grand nombre. De même que, de
nos jours encore, des soldats soi-disant «civilisés»
forcent à la soumission les habitants
d'une oasis en abattant les palmiers qui sont
la vie de la tribu, de même il est arrivé souvent
que, pour réduire des montagnards, les
envahisseurs à la solde de quelque seigneur,
ou même les pâtres d'une autre vallée, ont
coupé les arbres qui servaient aux villages
de sauvegarde contre la destruction. Telles
étaient, telles sont encore les pratiques de la
guerre. Non moins féroce est l'avide spéculation.
Lorsque, en vertu de quelque achat ou
par les hasards de l'héritage ou de la conquête,
un homme d'argent est devenu le propriétaire
d'un bois sacré, malheur à ceux dont le
sort dépend de sa bienveillance ou de son
caprice! Bientôt les bûcherons sont à l'œuvre
dans la forêt, les troncs sont abattus, précipités
dans la vallée, débités en planches et
payés en beaux écus sonnants. Un large chemin
se trouve ainsi frayé aux avalanches.
Privés de leur rempart, peut-être les habitants
du village menacé persistent à y rester par
amour du foyer natal; mais, tôt ou tard, le
péril devient imminent, il faut émigrer en toute
hâte, emporter les objets précieux et laisser la
maison en proie aux neiges suspendues.

Dans chaque village des monts, on se raconte
aux veillées la terrible chronique des
avalanches, et les enfants écoutent en se blottissant
contre les genoux des mères. Ce que
le feu grisou est pour le mineur, l'avalanche
l'est pour le montagnard. Elle menace son chalet,
ses granges, ses bestiaux; elle peut l'engloutir
lui-même. Que de parents, que d'amis
il a connus, qui dorment maintenant sous les
neiges! Le soir, quand il passe à côté de l'endroit
où la masse énorme les a engouffrés, il
lui semble que la montagne d'où s'est détachée
l'avalanche le regarde méchamment, et il
double le pas pour s'éloigner du lieu sinistre.
Quelquefois aussi, les débris de l'écroulement
lui rappellent la délivrance inespérée d'un
camarade. Là, pendant une nuit de printemps,
s'abattit un talus de neige plus haut que les
grands sapins et que la tour du village. Un
groupe de chalets et de granges se trouvait
sous la formidable masse. Sans doute, pensaient
les montagnards accourus des hameaux
voisins, sans doute toutes les charpentes ont
été démolies et les habitants sont restés écrasés
sous les débris! Néanmoins, ils se mettent
courageusement à l'ouvrage pour déblayer
l'énorme monceau. Ils travaillent pendant
quatre nuits et quatre jours, et, quand leurs
pioches atteignent enfin le toit du premier
chalet, ils entendent des chants qui s'entre-répondent.
Ce sont les voix des amis que l'on
avait crus perdus. Leurs demeures avaient résisté
à la violence du choc, et l'air qu'elles
contenaient avait heureusement suffi. Pendant
leur emprisonnement, ils avaient passé leur
temps à établir des communications de maison
à maison et à creuser un tunnel de sortie; ils
chantaient en même temps pour s'encourager
au travail.

Les forêts protectrices ont-elles disparu, il
est bien difficile de les remplacer. Les arbres
poussent lentement, surtout sur les montagnes;
dans les couloirs d'avalanche, ils ne poussent
pas du tout. Il est vrai qu'à force de travaux
on pourrait fixer les neiges sur les hautes
pentes et prévenir ainsi le désastre de leur
effondrement dans les vallées; on pourrait
tailler la pente en gradins horizontaux où les
couches de neige seraient forcées de séjourner
comme sur les marches d'un gigantesque escalier;
on pourrait aussi remplacer les troncs
d'arbres par des rangées de pieux en fer et
par des palissades qui empêcheraient le glissement
des masses supérieures. Déjà ces tentatives
ont été faites avec succès, mais seulement
en des vallées qu'habitent des populations
riches et nombreuses. De pauvres villageois,
à moins qu'ils ne soient aidés par la société
tout entière, ne sauraient songer à sculpter,
pour ainsi dire à nouveau, le relief de la montagne,
et les avalanches continuent de descendre
sur leurs prairies par les couloirs accoutumés.
Ils doivent se borner à protéger leurs
maisonnettes par d'énormes éperons de pierre
qui rompent la force des neiges écroulées et les
divisent en deux courants, quand ces neiges
ne descendent pas en masses assez puissantes
pour tout démolir d'un choc.

De tous les destructeurs de la montagne,
l'avalanche est le plus énergique. Terres et
fragments rocheux, elle entraîne tout comme
le ferait un torrent débordé; bien plus, par
la fusion graduelle des neiges qui en formaient
la couche inférieure, elle délaye tellement
le sol que celui-ci se change en une
boue molle, lézardée de profondes crevasses
et s'affaissant sous son propre poids. Jusqu'à
de grandes profondeurs, la terre est devenue
fluide; elle coule le long des pentes, entraînant
avec elle les sentiers, les quartiers de roc
épars et jusqu'aux forêts et aux maisons. Des
pans entiers de montagne, détrempés par les
neiges, ont ainsi glissé en bloc avec leurs
champs, leurs pâturages, leurs bois et leurs
habitants. Par leur entassement et la lente
pénétration de leur eau de fusion dans le sol,
les flocons de neige suffisent donc à démolir
peu à peu les montagnes. Au printemps, chaque
ravin montre clairement ce travail de
destruction; à la fois cascades, éboulis, avalanches,
les neiges, les roches et les eaux confondues
descendent des sommets et s'acheminent
vers la plaine.



CHAPITRE XII

LE GLACIER

Même au milieu de l'été, lorsque toutes les
neiges se sont fondues au souffle des vents
chauds, d'énormes amas de glace, renfermés
dans les hautes vallées, font encore un hiver
local rendu plus bizarre par le contraste.
Quand le soleil brille de tout son éclat, la
chaleur directe et celle que renvoient les
glaces se font sentir lourdement au voyageur;
il fait même en apparence plus chaud que
dans les vallées, à cause de la sécheresse de
l'air, incessamment privé de son humidité par
l'avide surface du glacier. Dans le voisinage,
on entend chanter les oiseaux sous le feuillage;
des fleurs émaillent le gazon, des fruits
mûrissent sous les feuilles de myrtille. Et
pourtant, à côté de ce monde joyeux, voici
le morne glacier, avec ses crevasses béantes,
ses amas de pierres, son terrible silence, son
apparente immobilité. C'est la mort à côté de
la vie.

Néanmoins, la grande masse glacée a aussi
son mouvement; avec lenteur, mais avec une
force invincible, elle travaille, comme le vent,
les neiges, les pluies, les eaux courantes, à
renouveler la surface de la planète; partout
où les glaciers ont passé pendant un des
âges de la terre, l'aspect du pays est transformé
par leur action. Comme les avalanches,
ils emportent dans les plaines les
déblais des montagnes croulantes, sans violence,
par un patient effort de tous les instants.

L'œuvre du glacier, si difficile à saisir dans
sa marche secrète, quoique si vaste dans ses
résultats, commence dès le sommet de la montagne,
à la surface des couches neigeuses. Là-haut,
dans les cirques où se sont amassés
en tourbillons les nuages d'aiguilles blanches
fouettées de la tempête, l'uniforme étendue
des névés ne change point d'aspect. D'année
en année et de siècle en siècle, c'est toujours la
même blancheur, mate à l'ombre des nuages,
éblouissante sous les rayons du soleil. Il semble
que la neige y soit éternelle, et c'est même
ainsi que la désignent les habitants des plaines
qui, d'en bas, la voient briller à côté du ciel.
Ils croient qu'elle reste à jamais sur les hautes
cimes et que, si le vent la soulève dans ses
tourmentes, il la laisse toujours retomber à la
même place.

Il n'en est rien. Une partie de la neige s'évapore
et retourne aux nuages d'où elle est
descendue. Une autre partie du névé, exposée
aux rayons du soleil ou à l'influence d'un vent
chaud du midi, se parsème de gouttelettes fondues
qui glissent à la surface ou pénètrent
dans les couches jusqu'à ce que, saisies de
nouveau par le froid, elles se congèlent en
d'imperceptibles gemmes. Ainsi, par des millions
de molécules qui fondent, puis se regèlent
pour se refondre encore et redevenir solides,
la masse du névé se transforme insensiblement;
en même temps, elle se déplace,
grâce à la pesanteur qui entraîne de quelques
millimètres les gouttes fondues, et peu à peu,
les neiges tombées jadis sur le sommet de la
montagne se trouvent en avoir descendu les
pentes. D'autres neiges ont pris leur place et
s'écouleront aussi par une série de fusions,
sans que pourtant elles aient à subir le moindre
changement apparent. Il est vrai qu'elles
ont devant elles l'infini des âges; c'est avec
lenteur qu'elles se hâtent vers la mer, où elles
doivent aller s'engloutir un jour. Lorsque déjà
deux générations d'hommes se sont succédé
dans les plaines inférieures, tel flocon de neige
tombé sur une haute cime n'est pas encore
sorti de la masse du névé.

Mais, si lent qu'il soit, ce flocon changé
en cristal n'en avance pas moins. La masse de
névé, devenue plus homogène et déjà transformée
en glace, s'engage dans la gorge de la
montagne où l'entraîne son poids. Toujours
immobile en apparence, l'amas de glace est
maintenant devenu un véritable fleuve coulant
dans un lit de rochers. A droite et à gauche,
sur les pentes, la neige d'hiver est complètement
fondue, et des herbes fleuries l'ont
remplacée. Tout un monde d'insectes vit et
bourdonne dans les gazons des pâturages; l'air
est doux, et l'homme conduit ses troupeaux
sur des escarpements herbeux d'où le regard
descend au loin sur le courant glacé. Et celui-ci,
d'un incessant effort, continue toujours
son voyage vers la plaine; il s'épancherait
jusque dans les campagnes unies de la base
des monts, il atteindrait la mer elle-même,
si la douce température des vallées inférieures,
la tiédeur des vents, les rayons du
soleil, ne parvenaient à fondre ses glaces
avancées.

Dans son cours, le fleuve solide se comporte
comme le ferait une vraie rivière d'eau vive.
Il a aussi ses méandres et ses remous, ses
maigres et ses crues, ses «dormants», ses
rapides et ses cataractes. Comme l'eau qui
s'étale ou se rétrécit suivant la forme de son
lit, la glace s'adapte aux dimensions du ravin
qui l'enferme; elle sait se mouler exactement
sur la roche, aussi bien dans le vaste bassin
où les parois s'écartent de part et d'autre, que
dans le défilé où le passage se ferme presque
entièrement. Poussé par les masses dont l'alimente
incessamment le névé supérieur, le
glacier continue toujours de glisser sur le
fond, que la pente en soit presque insensible
ou bien qu'il forme une succession de
précipices.

Toutefois, la glace, n'ayant pas la souplesse,
la fluidité de l'eau, accomplit avec une sorte
de gaucherie barbare tous les mouvements que
lui impose la nature du sol. A ses cataractes,
elle ne sait point plonger en une nappe unie
comme le courant d'eau; mais, suivant les
inégalités du fond et la cohésion des cristaux
de glace, elle se brise, se fendille, se découpe
en blocs qui s'inclinent diversement, s'écroulent
les uns sur les autres, se ressoudent en
obélisques bizarres, en tourelles, en groupes
fantastiques. Même là où le fond de l'immense
rainure est assez régulièrement incliné, la surface
du glacier ne ressemble point à la nappe
égale des eaux d'un fleuve. Le frottement de la
glace contre ses bords ne la ride pas de vaguelettes
semblables à celles de l'onde sur le rivage,
mais il la brise et la rebrise en crevasses
qui s'entre-croisent en un dédale de
gouffres.

En hiver, et même lorsque le printemps a
déjà renouvelé la parure des campagnes inférieures,
un grand nombre de crevasses sont
masquées par d'épaisses masses de neige qui
s'étendent en couches continues à la surface
du glacier; alors, si la neige grenue n'a pas
été amollie par la chaleur du soleil, il est facile
de cheminer par-dessus la gueule de ces
abîmes cachés; le voyageur peut les ignorer
comme il ignore les grottes ouvertes dans l'épaisseur
des montagnes. Mais le retour annuel
de la saison d'été fond peu à peu les neiges
superficielles. Le glacier, qui marche sans
cesse et dont la masse fendillée vibre d'un continuel
frisson, secoue le manteau neigeux qui
le recouvre; çà et là les voûtes s'effondrent
et par gros fragments s'abîment dans les profondeurs
des crevasses; souvent il n'en reste
que des ponts étroits sur lesquels on ne s'aventure
qu'après avoir éprouvé du pied la solidité
de la neige.

C'est alors que maint glacier devient dangereux
à traverser, à cause de la largeur de
ses fentes qui se ramifient à l'infini. Des bords
du gouffre, on voit parfois, dans l'intérieur,
des couches superposées de glace bleuâtre qui
furent jadis des neiges et que séparent des
bandes noirâtres, restes de débris tombés sur
le névé; d'autres fois, la glace, claire et homogène
dans toute sa masse, semble n'être qu'un
seul cristal.

Quelle est la profondeur du puits? On ne
sait. Une saillie de la glace et les ténèbres empêchent
le regard de descendre jusqu'aux roches
du fond; seulement, on entend quelquefois
des bruits mystérieux qui s'élèvent de
l'abîme: c'est de l'eau qui ruisselle, une pierre
qui se détache, un morceau de glace qui se fendille
et s'écroule.

Des explorateurs sont descendus dans ces
gouffres pour en mesurer l'épaisseur et pour
étudier la température et la composition des
glaces profondes. Quelquefois ils ont pu le
faire sans trop de danger, en pénétrant latéralement
dans les fentes par les saillies des
rochers qui servent de berge aux fleuves de
glace. Souvent aussi, il leur a fallu se faire
descendre au moyen de cordes, comme le mineur
qui pénètre au sein de la terre. Mais, pour
un savant qui, tout en prenant les précautions
nécessaires, explore ainsi les puits des glaciers,
combien de malheureux pâtres s'y sont
engouffrés et y ont trouvé la mort! On connaît
pourtant des montagnards qui, tombés au fond
de ces crevasses, meurtris, saignants, perdus
dans les ténèbres, ont gardé leur courage et la
résolution de revoir le jour. Il en est un qui
suivit le cours d'un ruisseau sous-glaciaire et
fit ainsi un véritable voyage au-dessous de
l'énorme voûte aux glaçons croulants. Après
une pareille excursion, il ne reste plus à
l'homme qu'à descendre dans le gouffre d'un
cratère pour explorer le réservoir souterrain des
laves!

Certes il faut louer grandement le savant
courageux qui descend dans les profondeurs
du glacier pour en étudier les stries, les bulles
d'air, les cristaux: mais que de choses nous
pouvons déjà contempler à la surface, que de
charmants détails il nous est permis de surprendre,
que de lois se révèlent à nos yeux, si
nous savons regarder!

En effet, dans ce chaos apparent, tout se
régit par des lois. Pourquoi, vis-à-vis de tel
point de la berge, une fente se produit-elle
toujours dans la masse glacée? Pourquoi, à
une certaine distance au-dessous, la crevasse,
qui s'est graduellement élargie, rapproche-t-elle
de nouveau ses bords et le glacier se
ressoude-t-il? Pourquoi la surface se bombe-t-elle
régulièrement sur un point pour se crevasser
ailleurs? En voyant tous ces phénomènes
qui reproduisent grossièrement les rides, les
vaguelettes, les remous ou les nappes unies de
l'eau des fleuves, on comprend mieux l'unité
qui, sous l'infinie diversité des aspects, préside
à toutes les choses de la nature.

Quand on s'est fait l'intime du glacier par
de longues explorations et que l'on sait se
rendre compte de tous les petits changements
qui s'accomplissent à sa surface, c'est une
joie, un délice de le parcourir par un beau
jour d'été. La chaleur du soleil lui a rendu le
mouvement et la voix. Des veinules d'eau,
presque imperceptibles d'abord, se forment çà
et là, puis s'unissent en ruisselets scintillants
qui serpentent au fond de lits fluviaux en miniature
qu'ils viennent de se creuser eux-mêmes,
et disparaissent tout à coup dans une
fente de la glace en faisant entendre une petite
plainte à la voix argentine. Ils se gonflent ou
s'abaissent, suivant toutes les oscillations de
la température. Qu'un nuage passe sur le soleil,
refroidisse l'atmosphère, ils ne coulent
plus qu'à grand'peine; que la chaleur devienne
plus forte, les ruisseaux superficiels prennent
des allures de torrents; ils entraînent avec eux
des sables et des cailloux pour les déposer en
alluvions, en former des berges et des îles;
puis, vers le soir, ils se calmeront, et bientôt le
froid de la nuit les congèlera de nouveau.

Sous les rayons de chaleur qui animent
temporairement le champ du glacier par la
fusion de la couche superficielle, le petit
monde des cailloux tombés des parois voisines
s'agite aussi. Un talus de gravier, situé au
bord d'un filet d'eau murmurant, s'effondre
par des écroulements partiels et plonge dans
les crevasses. Ailleurs, des pierrailles noires
sont éparses sur le glacier; elles absorbent,
concentrent la chaleur et, trouant la glace au-dessous
d'elles, la criblent de petits trous cylindriques.
Plus loin, au contraire, de vastes
amas de débris et de grosses pierres empêchent
la chaleur du soleil de pénétrer au-dessous;
tout autour, la glace se fond et s'évapore;
ces pierres arrivent ainsi à former des
piliers qui semblent grandir, jaillir du sol
comme des colonnes de marbre; mais chacune
d'elles, trop faible à la fin, se rompt sous le
poids, et tous les fragments qu'elle portait
s'écroulent avec fracas, pour recommencer le
lendemain une évolution semblable. Combien
plus charmants encore sont tous ces petits drames
de la nature inanimée, quand animaux
ou plantes viennent s'y mêler! Attiré par la
tiédeur de l'air, le papillon arrive en voletant,
tandis que la plante, tombée avec les éboulis
du haut des rochers voisins, utilise son court
répit de vie pour reprendre racine et déployer
au soleil sa dernière corolle. Sur les côtes polaires,
des navigateurs ont vu tout un tapis de
végétation recouvrir une haute falaise, de
terre par le sommet, de glace par la base.



CHAPITRE XIII

LA MORAINE ET LE TORRENT

Tous ces petits phénomènes qui s'accomplissent
chaque jour semblent peu de chose
dans l'histoire de la terre. Qu'est-ce, en effet,
que le travail du glacier pendant un jour d'été?
Sa masse, avançant d'un incessant effort, a
progressé de quelques centimètres à peine;
deux ou trois rochers se sont détachés des parois
pour tomber sur le champ mouvant des
glaces; le ruisseau qui emporte les eaux de
fusion s'est étalé plus largement, et dans son
lit, les cailloux, plus nombreux, se sont entre-choqués
avec plus de fracas. Autrement,
tout a gardé l'apparence accoutumée. Nulle
part, semble-t-il, la nature n'est plus lente dans
son œuvre de renouvellement perpétuel.

Et pourtant, ces petites transformations de
chaque jour, de chaque minute, finissent par
amener d'immenses changements dans l'aspect
de la terre, de véritables révolutions géologiques.
Ces cailloux, ces fragments de roches
qui tombent des escarpements supérieurs sur
le lit de glace, s'entassent peu à peu à la base
des parois en d'énormes remparts de pierres;
ils cheminent lentement avec la masse glacée
qui les porte; mais d'autres débris, éboulés des
mêmes couloirs de la montagne, les remplacent
à l'endroit qu'ils ont quitté. Ainsi de longs
convois de roches, entassées en désordre, accompagnent
le glacier dans sa marche; au
fleuve de glace s'ajoutent des fleuves de pierres
descendant de chaque promontoire en ruines,
de chaque cirque raviné par les avalanches.

Arrivé à l'issue des hautes gorges dans une
zone de température plus douce, le glacier ne
peut plus se maintenir à l'état cristallin; il se
fond en eau et laisse tomber son fardeau de
pierres. Tous ces débris s'écroulent en un immense
chaos formant barrage dans la vallée;
à l'extrémité de maint glacier, ce sont de
véritables montagnes de pierres croulantes aux
talus mal affermis. Qu'après une longue série
d'années neigeuses, la masse du glacier se gonfle
et s'allonge, il faut qu'elle reprenne ces
montagnes de pierres et qu'elle les pousse un
peu plus loin dans la vallée. Lorsque, plus
tard, sous l'influence d'une température plus
douce, d'hivers moins abondants en neiges, le
glacier se fondra dans toute sa partie inférieure
en laissant à vide la cuvette de rochers qui lui
servait de lit, la «moraine» de blocs, délivrée
de la pression qui la poussait en avant, restera
isolée à une certaine distance du glacier; derrière
elle se montrera la pierre nue, polie,
rabotée par le poids énorme qui s'y mouvait
naguère, et recouverte çà et là de la boue
rougeâtre produite par l'écrasement des cailloux
et des graviers entraînés. Une autre moraine
de débris entassés se formera peu à
peu devant le talus du glacier.

Eh bien! à des distances énormes en avant de
la vallée, à des lieues et même à des dizaines
de lieues, on remarque des traces indiscutables
de l'ancienne action des glaces. Des
plaines entières, jadis remplies d'eau, ont été
graduellement comblées par les boues et les
cailloux que le glacier poussait devant lui;
les saillies des montagnes et des collines qui
se trouvaient sur le chemin du fleuve solide
ont été érodées et polies; enfin, des roches
éparses et des moraines ont été déposées au
loin, jusque sur les pentes de montagnes appartenant
à d'autres massifs. On reconnaît
facilement l'origine de ces pierres à leur composition
chimique, à l'arrangement de leurs
cristaux ou à leurs fossiles; souvent même
les caractères distinctifs ont une telle précision
que l'on peut signaler, sur la montagne
elle-même, le cirque élevé d'où s'est détaché
le bloc errant. Combien d'années ou de siècles
a duré le voyage? Bien longtemps sans doute,
si l'on en juge par les grosses roches que transportent
les glaciers actuels, et dont la marche
a été mesurée. Parmi ces blocs voyageurs, il
en est que des savants ont rendus célèbres par
leurs observations et que l'on aime à revoir
comme des amis.

Ces pierres échouées dans les plaines, ces
amas de boue transportés au loin, toutes ces
traces laissées par le séjour des anciens glaciers,
nous permettent d'imaginer quelles ont
été les grandes alternatives du climat et les
immenses modifications du relief et de l'aspect
terrestres pendant les âges successifs de la planète.
Dans le passé que nous révèlent ces
débris, nous voyons notre montagne et ses voisines
se dresser bien au-dessus de leurs sommets
actuels; les pointes suprêmes dépassaient
les nuages les plus élevés, et toutes les vapeurs
qui voyageaient dans l'espace venaient
se déposer en neiges ou en cristaux glacés sur
les pentes de l'énorme massif; les cirques de
pâturages, les vallons verdoyants, les versants
aujourd'hui boisés, étaient recouverts par l'uniforme
couche des glaces; dans la vallée,
cascades et lacs, ruisseaux et prairies, rien ne
paraissait encore; l'immense fleuve glacé, non
moins épais que le sont maintenant les assises
des monts, emplissait toutes les dépressions,
puis, à son issue des gorges, allait s'étaler au
loin dans les plaines par-dessus collines et vallons.
Telle était, du temps de nos aïeux, l'image
que leur présentait le mont chargé de glaces;
pour les arrière-petits-fils de nos fils, dans le
lointain indéfini des siècles, le tableau sera
changé. Peut-être le glacier, alors complètement
fondu, sera-t-il remplacé par un faible
ruisseau; la montagne elle-même aura cessé
d'exister; un léger exhaussement du sol en
marquera la place, et la plaine actuelle, toute
bouleversée par les changements de niveau,
aura donné le jour à des hauteurs qui croîtront
graduellement dans le ciel!

Et tandis que nous pensons à l'histoire de
la montagne et de son glacier, à ce qu'ils
furent et à ce qu'ils deviendront un jour,
voilà le petit torrent qui sort en gazouillant
des glaces et qui va de par le monde travailler
à l'œuvre du renouvellement continuel de la
terre! L'eau, rendue blanchâtre ou laiteuse
par les innombrables molécules de roche triturée
qu'elle porte en suspension, n'est autre
chose que le glacier lui-même transformé soudain
à l'état liquide. Et quel contraste, pourtant,
entre la masse solide avec ses crevasses,
ses grottes, ses entassements de pierres, ses
pentes boueuses, et l'eau qui jaillit gaiement
à la lumière et serpente en babillant parmi les
fleurs! C'est un des spectacles les plus curieux
de la montagne, que cette brusque apparition
du ruisseau qui, pendant tout son cours supérieur,
a cheminé dans l'ombre en se gonflant
des millions de gouttelettes tombées des fentes
de la voûte. La caverne d'où s'échappe le courant
change de forme tous les jours, suivant
les écroulements et la fonte des glaces; d'ordinaire,
pourtant, il est facile de pénétrer à
une certaine distance dans la grotte et d'en
admirer les pendentifs, les parois translucides,
la lumière bleuâtre, les reflets changeants.
L'étrangeté du spectacle, le vague,
l'appréhension dont le cœur est saisi, font que
l'on se croirait transporté dans un lieu sacré.
«Trois fois et mille fois bénis» se croient
les pèlerins hindous qui, après avoir remonté
le Gange jusqu'à sa source, osent encore pénétrer
sous la voûte ténébreuse d'où s'élance la
sainte rivière!

C'est avec une grande régularité, dépendante
de celle des saisons, que les torrents
glaciaires apportent dans les plaines l'eau
fécondante et les boues alluviales, provenant
de cette énorme officine de trituration qui
fonctionne incessamment sous le glacier. Pendant
la saison froide de nos zones tempérées,
quand les pluies tombent le plus fréquemment
dans les campagnes, et qu'au lieu de
s'évaporer elles trouvent leur chemin vers
les rivières, alors le glacier se gèle plus étroitement,
il adhère partout à la voûte qui lui
sert de lit, et ne laisse plus sortir qu'un faible
courant; quelquefois même il tarit en entier;
pas une goutte d'eau ne descend de la montagne.
Mais, à mesure que la chaleur revient
et que la végétation joyeuse demande pour ses
feuilles et ses fleurs une plus grande quantité
d'eau, à mesure que l'évaporation devient plus
active et que le niveau des rivières tend à
s'abaisser, les torrents des glaciers se gonflent,
ils se changent temporairement en
fleuves et fournissent l'humidité nécessaire
aux champs altérés. Il s'établit ainsi une
compensation des plus utiles pour la prospérité
des contrées qu'arrosent des cours d'eau
partiellement alimentés par les glaciers. Quand
les affluents, gonflés par la pluie, coulent en
surabondance, les torrents de la montagne
n'apportent qu'un mince flot liquide; ils débordent,
au contraire, quand les autres rivières
sont presque à sec; grâce à ce phénomène
de balancement, une certaine égalité se maintient
dans le fleuve où viennent s'unir les
divers cours d'eau.

Dans l'économie générale de la terre, le
glacier, immobile en apparence, toujours si
lent et calme dans sa force, est un grand élément
de régularisation. Rarement il introduit
quelque désordre imprévu dans la nature.
C'est là ce qui peut arriver, par exemple,
lorsqu'un glacier latéral, poussant un large
rempart de débris ou s'avançant lui-même au
travers d'un ruisseau sorti du glacier primaire,
en accumule les eaux et forme ainsi un
lac sans cesse grandissant. Pendant longtemps,
la digue résiste à la pression de la masse
liquide; mais, à la suite d'une fonte considérable
des neiges, d'un recul du glacier de
barrage ou de déblais lentement opérés par
les eaux, il se peut que la barrière de glaces
et de blocs amoncelés cède tout à coup. Alors
le lac s'effondre en une terrible avalanche;
l'eau, mêlée aux pierres, aux blocs de glace et
à tous les débris arrachés à ses rives, se précipite
avec rage dans la vallée inférieure; elle
enlève les ponts, détruit les moulins, rase
les maisons de ses rivages, entraîne les arbres
des pentes basses, et, déchaussant les prairies
elles-mêmes, comme le ferait un immense soc
de charrue, les roule devant elle et les mêle au
chaos de son déluge. Pour les vallées que parcourt
l'inondation, le désastre est immense,
et le récit s'en transmet de génération en
génération.

Mais ce sont là des événements bien rares
et qui deviennent même impossibles pour
l'avenir dans les pays civilisés, parce que les
populations menacées ont soin de prévenir le
danger en creusant des souterrains de dégagement
aux réservoirs lacustres qui se forment
derrière une digue mouvante de glaces ou de
pierres. Ainsi réprimé dans ses écarts, le glacier
reste le bienfaiteur des régions situées sur
le cours de ses eaux. C'est lui qui les arrose
dans la saison où elles auraient le plus à
craindre les effets de la sécheresse, lui qui les
renouvelle par des apports de terre végétale
toute fraîche encore et avec tous ses éléments
de nutrition chimique. Le glacier est en réalité
un lac, une mer d'eau douce d'une contenance
de milliards de mètres cubes; mais
ce lac, suspendu aux flancs des monts, s'épanche
lentement et comme avec mesure. Il renferme
assez d'eau pour inonder toutes les
campagnes inférieures, mais il répartit discrètement
ses trésors. Cette masse glacée, présentant
l'aspect de la mort, contribue ainsi
d'autant mieux à la vie et à la fécondité de la
terre.



CHAPITRE XIV

LES FORÊTS ET LES PÂTURAGES

Par ses neiges et ses glaces fondantes, qui
servent à gonfler les torrents et les fleuves
pendant l'été, la montagne entretient la végétation
jusqu'à d'énormes distances de sa base,
mais elle garde assez d'humidité pour nourrir
sa propre flore de forêts, de gazons et de
mousse, bien supérieure, par le nombre de
ses espèces, à la flore d'une même étendue
des plaines. D'en bas, le regard ne peut observer
les détails du tableau que présente la
verdure de la montagne, mais il en embrasse
le magnifique ensemble et jouit des mille
contrastes que la hauteur, les accidents du
sol, l'inclinaison des pentes, l'abondance de
l'eau, le voisinage des neiges et toutes les
autres conditions physiques produisent dans
la végétation.

Au printemps, quand tout renaît dans la
nature, c'est une joie de voir le vert des herbes
et du feuillage reprendre le dessus sur la
blancheur des neiges. Les tiges du gazon, qui
peuvent respirer de nouveau et revoir la lumière,
perdent leur teinte rousse et leur aspect
calciné; elles deviennent d'abord d'un
jaune blanchâtre, puis d'un beau vert. Des
fleurs en multitudes diaprent les prairies: ici,
ce ne sont que des renoncules, ailleurs que
des anémones ou des primevères jaillissant en
bouquets; plus loin, la verdure disparaît sous
le blanc neigeux du gracieux narcisse des
poètes ou sous le lilas du crocus, dont l'être
tout entier n'est que fleur, de la racine au
bord de la corolle; près des cours d'eau, la
parnassie ouvre sa fleur délicate; çà et là les
petites fleurs blanches ou azurées, roses ou
jaunes, se pressent en si grandes foules,
qu'elles donnent leur couleur à toute la pente
herbeuse et que, des versants opposés, on peut
déjà reconnaître l'espèce de plante qui domine
dans la prairie, à mesure que la neige recule
vers les hauteurs devant le tapis de verdure
fleurissante. Bientôt aussi les arbres se mettent
de la fête. En bas, sur les premières
pentes, ce sont les arbres fruitiers qui, peu
de semaines après s'être débarrassés de la
neige de l'hiver, se recouvrent d'une autre
neige, celle de leurs fleurs. Plus haut, les
châtaigniers, les hêtres, les arbustes divers,
se couvrent de leurs feuilles d'un vert tendre;
du jour au lendemain, on dirait que la montagne
s'est revêtue d'un tissu merveilleux où
le velours s'est mêlé à la soie. Peu à peu, cette
jeune verdure des forêts et des broussailles
s'avance vers le sommet; elle monte comme à
l'escalade dans les vallons et les ravins pour
conquérir les escarpements suprêmes entre les
glaciers. Là-haut, tout prend un aspect inattendu
de joie. Même les sombres rochers, qui
semblaient noirs par leur contraste avec les
neiges, ornent leurs anfractuosités de petites
touffes de verdure. Eux aussi prennent part à
la gaieté du printemps.

Moins somptueux par l'exubérance de leur
verdure et la multitude prodigieuse de leurs
fleurs, les hauts pâturages sont pourtant plus
aimables que les prairies d'en bas; leurs pelouses
sont d'une gaieté plus douce et plus
intime. On s'y promène sans effort sur l'herbe
courte et l'on y fait plus aisément connaissance
avec les fleurs qui jaillissent par myriades
des touffes de verdure. Là, du reste, l'éclat
des corolles est incomparable. Le soleil y
darde des rayons plus brûlants, d'une action
chimique plus puissante et plus rapide; il
élabore dans la sève des substances colorantes
d'une beauté plus parfaite. Armés de leurs
loupes, le botaniste, le physicien, constatent
dûment le phénomène; mais, sans leurs instruments,
le simple, promeneur reconnaît
bien à l'œil nu que le bleu de nulle fleur de la
plaine n'égale l'azur profond de la petite gentiane.
Pressées de vivre et de jouir, les plantes
se font plus belles; elles s'ornent de couleurs
plus vives, car la saison de la joie sera
courte; après l'été qui s'enfuit, la mort les
surprendra.

Le regard est ébloui de l'éclat que présentent
les larges plaques de gazon parsemées
des étoiles d'un rose vif du silène, des grappes
bleues du myosotis, des larges fleurs au
cœur d'or de l'aster des Alpes. Sur les pentes
plus sèches, au milieu des roches arides,
croissent l'orchis noire au parfum de vanille
et le «pied de lion», dont la fleur ne se fane
jamais et reste un symbole de constance éternelle.

Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il
en est que n'effraye nullement le voisinage de
la neige et de l'eau glacée. Elles ne sont point
frileuses; tout à côté des cristaux du névé,
le flux de la sève circule librement dans les
tissus de la délicate soldanelle, qui penche au-dessus
de la neige sa corolle d'une nuance si
tendre et si pure; quand le soleil brille, on
peut dire d'elle, mieux que du palmier des
oasis, qu'elle a son pied dans la glace et sa tête
dans le feu. A la sortie même des neiges, le
torrent, dont l'eau laiteuse semble être de la
glace à peine fondue, entoure de ses bras un
îlot fleuri, bouquet charmant aux tiges sans
cesse frissonnantes. Plus loin, le lit de neige
que l'ombre du rocher a défendu contre les
rayons du soleil est tout diapré de fleurs;
la douce température qu'elles répandent a
fondu la neige autour d'elles; on dirait
qu'elles jaillissent d'une coupe de cristal au
fond bleui par l'ombre. D'autres fleurs, plus
sensibles, n'osent point subir le contact immédiat
de la neige; mais elles prennent soin
de s'entourer d'un moelleux fourreau de
mousse. Tel est le petit œillet rouge des sommets
neigeux; on dirait un rubis posé sur un
coussin de velours vert au milieu d'une couche
de duvet blanc.

Sur les pentes de la montagne, les forêts
alternent avec les surfaces gazonnées, mais
non pas au hasard. La présence de grands
arbres indique toujours, sur le versant qui les
produit, une terre végétale assez épaisse et de
l'eau d'arrosement en abondance: ainsi, grâce
à la distribution des forêts et des pâturages,
on peut lire de loin quelques-uns des secrets
de la montagne, pourvu, du moins, que
l'homme ne soit pas intervenu brutalement
en abattant les arbres et en modifiant l'aspect
du mont. Il est des régions entières où
l'homme, âpre à s'enrichir, a coupé tous les
arbres; il n'en reste plus même une souche,
car les neiges de l'hiver, que n'arrête plus la
barrière vivante, glissent désormais librement
au temps des avalanches; elles dénudent le
sol, le rabotent jusqu'au rocher, emportant
avec elles tous les débris de racines.

L'antique vénération a presque disparu.
Jadis, le bûcheron n'abordait qu'avec effroi la
forêt de la montagne; le vent qu'il y entendait
gémir était pour lui la voix des dieux; des
êtres surnaturels étaient cachés sous l'écorce,
et la sève de l'arbre était en même temps un
sang divin. Quand il leur fallait approcher la
cognée d'un de ces troncs, ils ne le faisaient
qu'en tremblant. «Si tu es un dieu, si tu es
une déesse, disait le montagnard des Apennins,
si tu es un dieu, pardonne;» et il récitait
dévotement les prières commandées; mais,
après ses génuflexions, était-il bien rassuré,
pourtant?

En brandissant la hache, il voyait les branches
s'agiter au-dessus de sa tête; les rugosités
de l'écorce semblaient prendre une
expression de colère, s'animer d'un regard
terrible; au premier coup, le bois humide
apparaissait comme la chair rosée des nymphes.
«Le prêtre a permis sans doute, mais
que dira la divinité même? La hache ne va-t-elle
pas rebondir tout à coup et s'enfoncer
dans le corps de celui qui la manie?»

Il est, même de nos jours, des arbres adorés;
le montagnard ne sait trop pourquoi et
n'aime pas qu'on l'interroge à cet égard;
mais, encore en maints endroits, on voit des
chênes respectés que les indigènes ont entourés
de barrières pour les protéger contre les
animaux et les voyageurs errants. Dans la
vieille Bretagne, lorsqu'un homme était en
danger de mort et qu'un prêtre ne se trouvait
pas dans le voisinage, on pouvait se confesser
au pied d'un arbre; les rameaux entendaient,
et leur bruissement portait au ciel la dernière
prière du mourant.

Toutefois, si quelque vieux tronc est respecté
çà et là par souvenir des anciens temps,
la forêt elle-même n'inspire plus de sainte
terreur; à présent, les abatteurs d'arbres n'y
mettent pas tant de façons que leurs ancêtres,
surtout lorsqu'ils ne s'attaquent pas à des
forêts servant de barrière contre les avalanches.
Il suffit seulement qu'ils puissent les
exploiter d'une manière utile, c'est-à-dire en
gagnant plus par la vente du bois qu'ils n'ont
à dépenser pour la coupe et le transport.
Nombre de forêts sont encore maintenant dans
leur virginité première, à cause de la difficulté
pour l'exploiteur d'arriver jusqu'à elles
et d'en extraire les arbres abattus. Mais, lorsque
les chemins d'accès sont faciles, lorsque
la montagne offre de bonnes glissoires d'où
l'on peut, d'une seule poussée, faire descendre
de plusieurs centaines de mètres les fûts
ébranchés, lorsque en bas de la pente le torrent
de la vallée est assez fort pour entraîner
les arbres en radeaux jusque dans la plaine
ou pour faire mouvoir de puissantes scieries
mécaniques, alors les forêts courent grand
risque d'être attaquées par les bûcherons.
S'ils les exploitent avec intelligence, s'ils règlent
soigneusement leurs coupes, de manière
à laisser toujours sur pied des récoltes
de bois pour les années suivantes et à développer
dans le sol forestier la plus grande
force de production possible, l'humanité n'a
qu'à se féliciter des richesses nouvelles qu'ils
procurent. Mais lorsqu'ils coupent, détruisent
tout d'un coup la forêt tout entière,
comme s'ils étaient saisis d'un accès de
frénésie, n'est-on pas tenté de les maudire?

La beauté des forêts qui nous restent encore
sur les pentes de la montagne fait regretter
d'autant plus celles que de violents spéculateurs
nous ont ravies. Sur les premières
pentes, du côté de la plaine, les bosquets de
châtaigniers ont été épargnés, grâce à leurs
feuilles, que les paysans ramassent pour la
litière des bêtes, et leurs fruits, qu'ils mangent
eux-mêmes pendant les soirées d'hiver.
Peu de forêts, même dans les régions tropicales,
où l'on voit alterner en groupes les
arbres des essences les plus diverses, présentent
plus de pittoresque et de variété que les
bois de châtaigniers. Les pentes de gazon qui
s'étendent au pied des arbres sont assez dégagées
de broussailles pour que le regard puisse
s'ouvrir librement de nombreuses perspectives
au-dessous des branchages étalés. En
maints endroits, la voûte de verdure laisse
passer la lumière du ciel; le gris des ombres
et le jaune doux des rayons oscillent suivant
le mouvement des feuillages; les mousses et
les lichens, qui recouvrent de leurs tapis les
écorces ridées, ajoutent à la douceur de ces
lumières et de ces ombres fuyantes. Les arbres
eux-mêmes, ou bien se dressant isolés, ou bien
groupés par deux ou par trois, diffèrent de
forme et d'aspect. Presque tous, par les sillons
de leur écorce et le jet de leurs branches,
semblent avoir subi comme un mouvement
de torsion de gauche à droite; mais, tandis
que les uns ont le tronc assez uni et bifurquent
régulièrement leurs rameaux, d'autres
ont d'étranges gibbosités, des nœuds, des verrues
bizarrement ornées de feuilles en touffes.
Il est de vieux arbres à l'énorme tronc, qui
ont perdu toutes leurs grandes branches sous
l'effort de l'orage et qui les ont remplacées
par de petites tiges pointues comme des lances;
d'autres ont gardé tout leur branchage, mais
ils se sont pourris à l'intérieur; le temps a
rongé leur tronc, en y creusant de profondes
cavernes; il ne reste parfois qu'un simple pan
de bois recouvert d'écorce, pour porter tout
le poids de la végétation supérieure. Çà et là,
on remarque aussi sur le sol les restes d'une
souche de puissantes dimensions; l'arbre lui-même
a disparu; mais, sur tout le pourtour
de cette ruine végétale, croissent des châtaigniers
distincts, jadis unis dans le gigantesque
pilier, et maintenant isolés, racornis,
bornés à leur maigre individu. Ainsi, la forêt
présente la plus grande diversité: à côté d'arbres
bien venus, d'un aspect superbe et d'un
port majestueux, voici des groupes dont les
formes étranges évoquent devant l'imagination
les monstres de la fable ou du rêve!

Bien moins divers dans leurs allures sont
les hêtres, qui aiment également à s'associer
en forêts, comme les châtaigniers. Presque
tous sont droits comme des colonnes, et de
longues échappées ouvertes entre les fûts permettent
à la vue de s'étendre au loin. Les
hêtres sont lisses, brillants d'écorce et de
lichens; à la base seulement, ils sont vêtus
de mousse verte; de petites touffes de feuilles
ornent çà et là la partie basse du tronc; mais
c'est à quinze mètres au-dessus du sol que
les branchages s'étalent et s'unissent d'arbre
en arbre dans une voûte continue, percée de
rayons parallèles qui bariolent le gazon. L'aspect
de la forêt est sévère et pourtant hospitalier;
une douce lumière, composée de tous
ces faisceaux brillants et verdie par le reflet
des feuilles, emplit les avenues et se mêle à
leur ombre pour former un vague jour cendré,
sans coups de lumière, mais aussi sans ténèbres.
A cette lueur, on distingue nettement
tout ce qui vit au pied des grands arbres:
les insectes rampants, les fleurettes qui se
balancent, les champignons et les mousses
qui tapissent le sol et les racines; mais, sur
les arbres eux-mêmes, les lichens blancs ou
jaunes d'or et les rayons s'entremêlent et se
confondent. Suivant les saisons, la forêt de
hêtres change incessamment d'aspect. Lorsque
vient l'automne, son feuillage se colore de
teintes diverses où dominent les nuances brunes
et rougeâtres; puis il se flétrit et tombe
sur le sol, qu'il recouvre de ses lits épais de
feuilles sèches, frissonnant au moindre souffle
d'air. La lumière du soleil pénètre librement
dans la forêt entre les rameaux nus, mais
aussi les neiges et les brumes; le bois reste
morne et triste jusqu'au jour de printemps,
où les premières fleurs s'épanouissent à côté
des flaques de neige fondante, où les bourgeons
rougissants répandent sur tout le branchage
comme une vague lueur d'aurore.

La forêt de sapins qui croît à la même hauteur
que les hêtres sur le versant des monts,
mais à une exposition différente, est bien autrement
sombre et redoutable d'aspect. Elle
semble garder un secret terrible; de sourdes
rumeurs sortent de ses branches, puis s'éteignent
pour renaître encore comme le murmure
lointain des vagues. Mais c'est en haut,
dans les ramures, que se propage le bruit; en
bas, tout est calme, impassible, sinistre; les
rameaux, chargés de leur noir feuillage, s'abaissent
presque jusqu'au sol; on frémit en
passant sous ces voûtes sombres. Que l'hiver
charge de neige ces robustes branches, elles
ne faibliront point et ne laisseront tomber sur
le gazon qu'une poussière argentée. On dirait
que ces arbres ont une volonté tenace, d'autant
plus puissante qu'ils sont tous unis dans
une même pensée. En gravissant par la forêt
vers le sommet de la montagne, on s'aperçoit
que les arbres ont de plus en plus à lutter
pour maintenir leur existence dans l'atmosphère
refroidie. Leur écorce est plus rugueuse,
leur tronc moins droit, leurs branches
plus noueuses, leur feuillage plus dur et
moins abondant: ils ne peuvent résister aux
neiges, aux tempêtes, au froid, que par l'abri
qu'ils se fournissent les uns aux autres; isolés,
ils périraient; unis en forêt, ils continuent
de vivre. Mais aussi, que, du côté de la cime,
les arbres qui forment la première palissade
de défense viennent à céder sur un point, et
leurs voisins sont bientôt ébranlés par l'orage
et renversés. La forêt se présente comme une
armée, alignant ses arbres, comme des soldats,
en front de bataille. Seulement un ou
deux sapins, plus robustes que les autres, restent
en avant, semblables à des champions.
Solidement ancrés dans le rocher, campés sur
leurs reins trapus, bardés de rugosités et de
nœuds comme d'une armure, ils tiennent tête
aux orages et, çà et là, secouent fièrement leur
petit panache de feuilles. J'ai vu l'un de ces
héros qui s'était emparé d'une pointe isolée et
de là dominait un immense pourtour de vallons
et de ravins. Ses racines, que la terre
végétale, trop peu profonde, n'avait pu recouvrir,
enveloppaient la roche jusqu'à de
grandes distances; rampantes et tortueuses
comme des serpents, elles se réunissaient en
un seul tronc bas et noueux qui semblait
prendre possession de la montagne. Les branches
de l'arbre lutteur s'étaient tordues sous
l'effort du vent; mais, solides, ramassées sur
elles-mêmes, elles pouvaient encore braver
l'effort de cent tempêtes.

Au-dessus de la forêt de sapins et de sa
petite avant-garde exposée à tous les orages,
croissent encore des arbres; mais ce sont des
espèces qui, loin de s'élever droit vers le ciel,
rampent au contraire sur le sol et se glissent
peureusement dans les anfractuosités pour
échapper au vent et à la froidure. C'est en largeur
qu'ils se développent; les branches, serpenteuses
comme les racines, se reploient au-dessus
d'elles et profitent du peu de chaleur
qui en rayonne. C'est ainsi que, pour se réchauffer
pendant les nuits d'hiver, les moutons
se pressent les uns contre les autres. En
se faisant petits, en ne présentant qu'une
faible prise à l'orage et que peu de surface au
froid, les genévriers de la montagne réussissent
à maintenir leur existence; on les voit
encore ramper vers les sommets neigeux à des
centaines de mètres au-dessus du sapin le plus
hardi à l'escalade. De même, les arbustes, tels
que les roses des Alpes et les bruyères, réussissent
à s'élever à de grandes altitudes, à
cause de la forme sphérique ou en coupole
qu'ont toutes les tiges pressées les unes contre
les autres; le vent glisse facilement sur ces
boules végétales. Plus haut, cependant, il leur
faut bien renoncer à lutter contre le froid;
ils cèdent la place aux mousses qui s'étalent
sur le sol, aux lichens qui s'incorporent à la
roche; sortie de la pierre, la végétation rentre
dans la pierre.



CHAPITRE XV

LES ANIMAUX DE LA MONTAGNE

Riche par sa végétation de forêts, d'arbustes,
de gazons et de mousses, la montagne
semble bien pauvre en animaux; elle paraîtrait
presque complètement déserte, si les pâtres
n'y avaient amené leurs troupeaux de vaches
et de brebis, que l'on voit de loin, sur le
vert des pâturages, comme des points rouges
ou blancs, et si les chiens de garde, toujours
zélés, ne couraient incessamment de droite et
de gauche, en faisant retentir les roches de
leurs aboiements. Ce sont là des immigrants
temporaires, venus des plaines basses au printemps
et qui doivent y retourner en hiver, à
moins qu'on ne les cache au fond des étables
dans les hameaux de la vallée. Les seuls enfants
de la montagne que l'on rencontre en
gravissant les pentes sont des insectes qui
traversent le sentier, se glissant parmi les
herbes ou bourdonnant dans l'air; des papillons,
parmi lesquels on remarque les érèbes
noires aux reflets chatoyants, et le magnifique
apollon, fleur vivante qui vole au-dessus
des fleurs; çà et là quelque reptile
se dérobe entre deux pierres. Les forêts sont
fort silencieuses; il n'y chante que peu d'oiseaux.

Cependant la montagne, forteresse naturelle
qui se dresse au milieu des plaines, a
ses hôtes aussi: les uns, fuyards craintifs, qui
se cherchent une retraite inaccessible; les autres,
hardis voleurs, animaux de proie qui,
du haut de leurs tours de guet, épient au
loin l'horizon avant de s'élancer à leurs excursions
de pillage.

Chose bizarre, que fait trop bien comprendre
la lâcheté des hommes, les bêtes de la
montagne qui déchirent et qui tuent les autres
sont précisément ce que l'on admire le plus.
On en ferait volontiers des rois, et dans les
mythes, les fables, les légendes et maint vieux
livre d'histoire naturelle, on leur donne vraiment
ce nom.

Voici d'abord l'aigle et autres rapaces, oiseaux
de carnage que tous les maîtres de la
terre ont choisis pour emblèmes, leur donnant
quelquefois deux têtes, comme s'ils voulaient
eux-mêmes avoir deux becs pour dévorer.
Certes, l'aigle est beau lorsqu'il est fièrement
campé sur un roc inaccessible aux hommes,
et bien plus magnifique encore lorsqu'il plane
tranquillement dans les airs, souverain de
l'espace: mais qu'importe sa beauté? Si le roi
l'admire, le berger le hait. Il est l'ennemi du
troupeau, et le pâtre lui a voué guerre à mort.
Bientôt aigles, vautours et gypaètes, n'existeront
plus que dans nos musées; déjà, sur
nombre de montagnes, on n'en voit plus un
seul nid, ou bien celui qui reste ne renferme
plus qu'un oiseau solitaire et méfiant, vieillard
à demi perclus, dévoré de parasites.

L'ours est aussi un dévoreur de moutons,
et, tôt ou tard, le berger l'exterminera de nos
montagnes. En dépit de sa vigueur prodigieuse,
de l'art avec lequel il sait broyer les
os, il n'est pas le favori des rois, qui sans
doute ne lui trouvent pas assez d'élégance
pour le mettre dans leur blason; en revanche,
mainte peuplade le chérit à cause de ses
qualités, et même le chasseur qui le poursuit
ne peut se défendre d'une certaine tendresse
à son égard. L'Ostiak, après lui avoir donné
le coup de grâce et l'avoir étendu sanglant sur
la neige, se jette à genoux devant le cadavre
pour implorer son pardon: «Je t'ai tué, ô
mon Dieu! mais j'avais faim, ma famille avait
faim, et tu es si bon que tu pardonneras mon
crime.» Pourtant il ne fait point sur nous
l'effet d'un dieu; mais comme il semble honnête,
et candide, et bienveillant! Comme il
paraît bien pratiquer les vertus de famille!
Qu'il est doux à ses petits et que ceux-ci
sont gais, et cabrioleurs, et fantasques! Ces
mœurs patriarcales qu'on nous a tant vantées,
c'est dans la caverne de l'ours ou dans
son énorme nid, confortablement tapissé de
mousse, qu'il faut aller les chercher! Il est
vrai que le gros animal donne de temps en
temps un coup de croc aux moutons du berger;
mais, d'ordinaire, n'est-il pas la sobriété
même? Il se contente de brouter des feuilles,
de paître des myrtilles, de savourer des gâteaux
de miel; peut-être se hasarde-t-il aussi
dans la vallée pour aller débonnairement
manger à même des raisins et des poires.

Un naturaliste suisse, Tsendi, nous affirme,
sur l'honneur, que, si le brave animal rencontre
en chemin une petite fille portant un
panier de fraises, il se borne à poser délicatement
sa patte sur le panier pour en demander
sa part. Et quand il est entré au service
de l'homme, comme il est serviable, de bonne
humeur, magnanime et dédaigneux des insultes!
Je ne puis m'empêcher de regretter
ce bon animal, que bientôt on ne verra plus
dans nos montagnes et dont le chasseur cloue
orgueilleusement les pattes sur la porte de sa
grange. On supprimera la race: mais, avec
plus d'intelligence, n'eût-on pu l'apprivoiser
et l'associer à nos travaux?

Quant au loup, personne ne le regrettera
lorsqu'il aura tout à fait disparu de la montagne.
Voilà bien le compère malfaisant, perfide,
sanguinaire, lâche et vil de toutes façons!
Il ne pense qu'à déchirer la victime et
à boire le sang chaud sortant de la plaie.
Tous les animaux le haïssent, et lui les hait
tous; mais il n'ose attaquer que les faibles et
les blessés. La frénésie de la faim peut seule
le pousser à se jeter sur de plus forts que lui.
En revanche, que d'empressement à se précipiter
sur une proie déjà tombée, sur un ennemi
qui ne peut se défendre! Même lorsqu'un
loup vient de s'abattre, vivant encore, sous la
balle du chasseur, tous ses compagnons s'élancent
sur lui pour l'achever et se disputer ses
restes. Certes, la sanglante Rome a chargé sa
mémoire de tous les forfaits imaginables; elle
a rasé des villes par milliers, écrasé des hommes
par millions; elle s'est gorgée des richesses
de la terre; par la perfidie et la violence,
par des infamies sans nombre, elle est devenue
la reine du monde antique, et pourtant,
malgré tous ses crimes, elle s'est calomniée
en se donnant une louve pour mère et pour
patronne. Le peuple dont les lois, sous une
autre apparence, nous régissent encore, était
certainement dur, presque féroce, mais il
n'était pas aussi mauvais que pourrait le faire
croire le symbole choisi par lui!

Pour celui qui chérit la montagne, c'est un
plaisir de savoir que le loup, cet être odieux,
est un animal des grandes plaines. La destruction
des forêts natales et le nombre croissant
des chasseurs l'ont forcé à se réfugier dans les
gorges des hauteurs, mais il n'en est pas
moins un intrus; il est fait pour fournir
d'une traite des courses de cinquante lieues à
travers les steppes, non pour escalader les
pentes de rochers. L'animal que la forme de
son corps et l'élasticité de ses muscles rendent
le plus propre à bondir de roche en
roche, à franchir les crevasses, c'est le gracieux
chamois, l'antilope de nos contrées.
Voilà le véritable habitant de la montagne!
Aucun précipice ne l'effraye, aucune pente
de neige ne le rebute; il gravit en quelques
bonds des escarpements vertigineux où
l'homme le plus avide de chasse n'ose se
hasarder; il s'élance d'un saut sur des pointes
moins larges que ses quatre pieds, réunis en
un seul support; c'est bien un animal de
terre, mais on le croirait ailé. D'ailleurs, il
est doux et sociable; il aimerait à se mêler à
nos troupeaux de chèvres et de brebis; peu
d'efforts suffiraient sans doute pour l'ajouter
au petit nombre de nos animaux domestiques;
mais il est encore plus facile de le tuer que de
l'élever, et les quelques chamois qui restent
encore sont réservés pour la joie des chasseurs.
Il est probable que la race en disparaîtra
bientôt. Après tout, ne vaut-il pas mieux
mourir libre que de vivre esclave?

Encore plus haut que le chamois, sur des
pentes et des roches entourées de tous les
côtés par des neiges, d'autres animaux ont
choisi leur demeure. Un d'eux est une espèce
de lièvre qui a su finement changer de livrée
suivant les saisons, de manière à se confondre
en tout temps avec le sol environnant. C'est
ainsi qu'il échappe à l'œil perçant de l'aigle.
En hiver, lorsque toutes les pentes sont revêtues
de neige, sa fourrure est aussi blanche
que les flocons; au printemps, des touffes de
plantes, de cailloux, se montrent çà et là à
travers la couche neigeuse; en même temps,
le pelage de l'animal se mouchette de taches
grisâtres; en été, il est de la couleur des pierres
et du gazon brûlé; puis, avec le brusque
changement de saison, le voilà qui, de nouveau,
change brusquement de poil.

Encore mieux protégée, la marmotte passe
son hiver dans un terrier profond où la température
se maintient toujours égale, malgré
les épaisses couches de neige qui recouvrent
le sol, et, pendant des mois entiers, elle suspend
le cours de sa vie, jusqu'à ce que le
parfum des fleurs et les rayons printaniers
viennent la réveiller de son sommeil léthargique.

Enfin, un de ces petits rongeurs toujours
actifs, toujours éveillés, que l'on rencontre
partout, a pris le parti d'atteindre le sommet
des montagnes en creusant des tunnels et des
galeries au-dessous des neiges: c'est un campagnol.
Couvert de ce froid manteau, il cherche
dans le sol sa maigre nourriture et, chose
merveilleuse, il la trouve!

Telle est la fécondité de la terre, qu'elle
produit, pour la bataille incessante de la vie,
des populations de mangeurs et de victimes
qui livrent leurs combats dans l'obscurité,
à plus de mille mètres au-dessus de la limite
des neiges persistantes! Cette terrible lutte
pour l'existence, dont le spectacle presque
toujours hideux m'avait chassé des plaines,
je la retrouve là-haut, sous les couches de la
terre glacée.

Souvent, l'oiseau de proie plane plus haut
encore, mais c'est pour voyager de l'une à
l'autre pente de la montagne ou pour surveiller
au loin l'étendue et découvrir son gibier.
Les papillons, les libellules, entraînés par la
joie de voleter au soleil, s'élèvent parfois jusqu'à
la zone la plus haute des monts et, sans
prévoir le froid de la nuit, ne cessent de monter
gaiement vers la lumière; plus fréquemment
encore ces pauvres bestioles, ainsi que
les mouches et d'autres insectes, sont emportées
vers les hautes cimes par les vents de tourmente,
et leurs débris, mêlés à la poussière,
jonchent la surface des neiges. Mais, outre ces
étrangers qui, de bon gré ou par la violence,
visitent les régions du silence et de la mort, il
existe des indigènes qui sont bien là chez eux;
ils ne trouvent point que l'air y soit trop froid
ou le sol trop glacé. Autour d'eux s'étend
l'immensité morne des neiges; mais les pointes
de rocs, qui, çà et là, percent la couche neigeuse,
sont pour eux des oasis au milieu du
désert; c'est là sans doute, au milieu des
lichens, qu'ils trouvent la nourriture nécessaire
à leur subsistance. Du reste, c'est merveille
qu'ils y réussissent, et les naturalistes
le constatent avec étonnement.

Araignées, insectes ou mites des neiges,
tous ces petits animaux doivent connaître la
faim, et peut-être que les divers phénomènes
de leur vie s'opèrent avec une extrême lenteur.
Dans cet empire des frimas, les chrysalides
doivent rester longtemps engourdies en
leur sommeil de mort apparente.

Non seulement la vie se montre à côté des
neiges, mais les neiges elles-mêmes semblent
vivantes en certains endroits, tant les animalcules
y pullulent. De loin, on aperçoit,
sur l'étendue blanche, de grandes taches
rouges ou jaunâtres. C'est de la neige pourrie,
disent les montagnards; ce sont, disent les
savants, armés du microscope, des milliards
et des milliards d'être grouillants, qui vivent,
s'aiment, se propagent et s'entre-mangent.



CHAPITRE XVI

L'ÉTAGEMENT DES CLIMATS

Les naturalistes qui parcourent la montagne
en étudiant les êtres vivants qui l'habitent,
plantes ou animaux, ne se bornent
point à étudier l'espèce dans sa forme et dans
ses mœurs actuelles; ils veulent aussi connaître
l'étendue de son domaine, la distribution
générale de ses représentants sur les
pentes, et l'histoire de sa race. Ils considèrent
les innombrables êtres d'une même espèce,
herbes, insectes ou mammifères, comme un
immense individu dont il faut connaître à
la fois toutes les demeures à la surface de
la terre, et la durée pendant la série des
âges.

A l'escalade d'un versant de la montagne,
le voyageur remarque tout d'abord combien
peu nombreuses sont les plantes qui lui tiennent
compagnie jusqu'au sommet. Celles qu'il
a vues à la base et sur les premiers escarpements,
il ne les revoit pas sur les pentes plus
élevées, ou, s'il en est encore quelques-unes,
elles disparaissent dans le voisinage des neiges,
pour être remplacées par d'autres espèces.
C'est un changement continuel dans l'aspect
de la flore, à mesure qu'on se rapproche des
froides cimes. Même lorsque la plante des
collines inférieures continue de se montrer à
côté du sentier voisin des neiges, elle semble
changer peu à peu; en bas, sa fleur est déjà
passée, tandis que, sur les hauteurs, elle est
à peine en bouton; ici, elle a déjà fourni
son été; là-haut, elle est encore à son printemps.

Ce n'est pas au cordeau que l'on pourrait
mesurer la hauteur exacte à laquelle telle
plante cesse de croître, telle autre commence
à se montrer. Mille conditions du sol et du
climat travaillent à déplacer incessamment,
à écarter ou à rétrécir les limites qui séparent
le domaine naturel des différentes espèces.
Quand le terrain change, que la roche succède
à l'humus ou que l'argile remplace le sable,
un grand nombre de plantes cèdent aussi la
place à d'autres. Mêmes contrastes, si l'eau
détrempe la terre ou qu'elle manque dans le
sol altéré, si le vent souffle librement dans
toute sa fureur ou s'il rencontre des obstacles
servant d'abri contre sa violence. A l'issue
des cols où s'engouffrent les tempêtes, certaines
pentes sont tellement balayées par cette
âpre haleine, qu'arbres et arbustes s'arrêtent
sous ce redoutable souffle, comme ils s'arrêteraient
devant un mur de glace. Ailleurs, la
végétation varie suivant la raideur des escarpements.
Sur les falaises verticales, il n'y a
que des mousses; des broussailles seulement
peuvent s'attacher aux parois, très inclinées
des précipices; que la pente soit moins forte,
mais encore ingravissable à l'homme, les
arbres rampent sur les rochers et s'ancrent
dans les fissures par leurs racines; sur les terrasses,
au contraire, les tiges se redressent,
les feuillages s'épanouissent. L'essence des
arbres varie d'ordinaire autant que leur altitude.
Là où la différence des pentes est causée
par celle des assises rocheuses que les agents
atmosphériques ont plus ou moins entamées,
la montagne offre une succession d'étages parallèles
de végétation, du plus bizarre effet.
Les pierres et les plantes changent à la fois,
en alternances régulières.

De tous les contrastes de végétation, le plus
important dans son ensemble est celui que
produit la différence d'exposition aux rayons
du soleil. Que de fois, en pénétrant dans une
vallée bien régulière, dominée par des versants
uniformes, l'un tourné vers le nord, l'autre
exposé en plein midi, peut-on voir combien
cette différence de lumière et de chaleur modifie
la végétation sur les deux pentes! Souvent
le contraste est absolu; on dirait deux
régions de la terre distantes de quelques centaines
de lieues l'une de l'autre. D'un côté sont
les arbres fruitiers, les cultures, les opulentes
prairies; en face, il n'y a ni champs, ni jardins,
mais seulement des bois et des pâturages.
Même les forêts qui croissent vis-à-vis,
sur les deux versants, consistent en essences
diverses. Là-haut, sous la pâle lumière reflétée
par les cieux du nord, voici les sapins aux
sombres rameaux; sous la clarté vivifiante du
midi, bien à leur aise comme en un immense
espalier, voici les mélèzes au vert délicat. De
même que les plantes, qui cherchent à s'épanouir
aux rayons du soleil, l'homme a fait
choix pour sa demeure des pentes tournées
vers le midi. De ce côté, les maisons bordent
les chemins en une ligne presque continue,
les chalets joyeux sont parsemés comme des
rochers grisâtres sur les hauts pâturages. Sur
le froid versant qui se dresse en face, à peine
voit-on de loin en loin quelque maisonnette
s'abritant dans les plis d'un ravin.

Diverses sont les pentes de la montagne par
l'aspect, le climat, la végétation; mais toutes
ont ce phénomène commun, c'est qu'en les
gravissant on croirait se diriger vers les pôles
de la terre; que l'on monte d'une centaine de
mètres, et l'on se trouve comme transporté à
cinquante kilomètres plus loin de l'équateur.
Telle cime, que l'on voit se dresser au-dessus
de sa tête, porte une flore semblable à celle de
la Scandinavie; que l'on dépasse cette pointe
pour s'élever plus haut encore, et l'on entre
en Laponie; à une altitude plus grande, on
trouve la végétation du Spitzberg. Chaque
montagne est, par ses plantes, comme une
sorte de résumé de tout l'espace qui s'étend de
sa base aux régions polaires, à travers les continents
et les eaux. Dans leurs récits, les botanistes
témoignent souvent de la joie, de l'émotion
qu'ils éprouvent lorsque, après avoir
escaladé les roche nues, parcouru les neiges,
cheminé le long des crevasses béantes, ils atteignent
enfin un espace libre, un «jardin»,
dont les plantes fleuries leur rappellent quelque
terre aimée du nord lointain, leur patrie
peut-être, située à des milliers de kilomètres
de distance. Le miracle des Mille et une Nuits
s'est réalisé pour eux; au prix de quelques
heures de marche, les voici transportés dans
une autre nature, sous un nouveau climat!

Chaque année, quelques désordres violents,
mais temporaires, se produisent dans cette régularité
de l'étagement des flores. En se promenant
au milieu des éboulis récents, ou sur
les amas de terres apportées du haut des montagnes
par les eaux torrentielles, le botaniste
observe souvent des troubles dans la distribution
des tribus végétales. Ce sont là des
phénomènes qui l'émeuvent, car, à force d'étudier
les plantes, il finit par sympathiser
avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cœur
est causée par l'expatriation forcée d'herbes et
de mousses violemment entraînées dans un
climat pour lequel elles ne sont pas faites.
Dans leur chute ou leur glissement du haut
des escarpements supérieurs, les rocs ont apporté
leurs flores, semences, racines, tiges
entières. Semblables aux fragments d'une planète
lointaine qui feraient débarquer sur la
terre les habitants d'un autre monde, ces roches
descendues des sommets servent aussi de
véhicules à des colonies de plantes. Les pauvrettes,
étonnées de respirer une autre atmosphère,
de se trouver en d'autres conditions de
froid et de chaleur, de sécheresse et d'humidité,
d'ombre et de lumière, cherchent à s'acclimater
dans leur nouvelle patrie. Quelques-unes
des étrangères arrivent à se maintenir
contre la foule des plantes indigènes qui les
entourent; mais la plupart ont beau se grouper,
se serrer les unes contre les autres, comme
des réfugiées que tout le monde hait et qui s'entr'aiment
d'autant plus, elles sont condamnées
à périr bientôt. Assaillies de tous les côtés par
les anciens propriétaires du sol, elles finissent
par céder la place que l'écroulement de leur
roche mère leur avait fait violemment conquérir.
Le botaniste, qui les étudie dans leur nouveau
milieu, les voit dépérir peu à peu; après
quelques années de séjour, les colonies ne se
composent plus que d'un petit nombre d'individus
souffreteux, puis ces derniers aussi sont
finalement étouffés. C'est ainsi que, dans notre
humanité, des colons étrangers meurent successivement
au milieu d'un peuple qui les hait
et sous un climat qui leur est contraire.

En dépit des irrégularités temporaires, l'étagement
des flores sur le flanc des montagnes
garde donc le caractère d'une loi constante.

D'où provient cette étrange répartition des
plantes à la surface du globe? Pourquoi les
espèces originaires des contrées les plus lointaines
ont-elles ainsi essaimé en petites colonies
sur les hauts escarpements des monts? Sans
doute les semences de quelques-unes d'entre
elles auraient pu être portées par des oiseaux
ou même par des vents de tempête; mais la
plupart de ces espèces ont des graines dont ne
se nourrissent point les oiseaux, et qui sont
trop lourdes pour s'attacher aux plumes de
leurs pattes; parmi ces plantes des régions
froides qui colonisent la montagne, il en est
même des familles entières qui naissent de
bulbes, et certes ni le vent ni les oiseaux ne
sauraient les avoir transportées par-dessus les
continents et les mers.

Il faut donc que les plantes se soient propagées
de proche en proche, par empiétements
graduels, comme elles le font dans nos champs
et nos prairies. Les petits colons que l'on voit
aujourd'hui dans les hauts «jardins» entourés
de neiges sont montés lentement des plaines
inférieures, tandis que d'autres plantes
des mêmes espèces, marchant en sens inverse,
se dirigeaient vers les régions polaires où elles
sont actuellement cantonnées. Sans doute
alors le climat de nos campagnes était aussi
froid que l'est de nos jours celui des grands
sommets et de la zone boréale; mais peu à peu
la température devint plus douce; les plantes
qui se plaisaient sous la rude haleine du froid
furent obligées de s'enfuir, les unes vers le
nord, les autres vers les pentes des monts. Des
deux bandes fugitives, que séparait une zone
sans cesse croissante, occupée par des espèces
ennemies, l'une, celle qui se retirait vers les
montagnes, voyait l'espace diminuer devant
elle, en proportion de la douceur accrue du climat;
elle occupa d'abord les contreforts de
la base, puis les pentes moyennes, puis les
hautes cimes, et maintenant quelques-unes ont
pour dernier refuge les crêtes suprêmes du
mont. Que le climat se refroidisse de nouveau
par suite de quelque changement cosmique,
et les petites plantes recommenceront leurs
voyages vers la plaine; victorieuses à leur tour,
elles chasseront devant elles les espèces qui
demandent une température plus douce. Suivant
les alternatives des climats et de leurs
cycles immenses, les armées des plantes avancent
ou reculent à la surface du globe, laissant
derrière elles des bandes de traînards qui nous
révèlent quelle fut jadis la marche du corps
principal.

Mêmes phénomènes pour les tribus des hommes
que pour celles des plantes et des animaux!
Pendant les oscillations du climat, les
peuples des diverses races, qui ne pouvaient
s'accommoder au milieu changeant, se déplaçaient
lentement vers le nord ou le sud, chassés
par le froid ou par la trop grande chaleur.
Malheureusement l'histoire, qui n'était pas
encore née, n'a pu nous raconter tous ces va-et-vient
des peuples; et d'ailleurs, dans leurs
grandes migrations, les hommes obéissent toujours
à un ensemble de passions multiples
qu'ils ne savent point analyser. Que de tribus
ont ainsi marché, changé de demeure, sans
savoir ce qui les poussait en avant! Elles racontaient
ensuite dans leurs traditions qu'elles
avaient été guidées par une étoile ou par une
colonne de feu, ou bien qu'elles avaient suivi
le vol d'un aigle, posé leurs pieds dans les
traces laissées par le sabot d'un bison.

Si l'histoire est muette ou du moins très
sobre de paroles sur les marches et contremarches
que les changements de climats ont
imposées aux peuples, en revanche, il suffit
de regarder pour voir, sur les flancs opposés
de la plupart des montagnes, comment la différence
des hommes répond à celle de la température
et du milieu. Lorsque, de chaque côté
du mont, le contraste des climats est peu sensible,
soit parce que la direction de toute la
rangée des hauteurs est celle du nord au sud,
soit parce que des vents d'une même origine
et portant une même quantité d'humidité viennent
arroser les deux versants, alors les hommes
d'une même race peuvent se répandre
librement de part et d'autre, s'adonner à la
même culture, aux mêmes industries, pratiquer
les mêmes mœurs. La muraille qui se
dresse entre eux, et qu'interrompent peut-être
de nombreuses brèches, n'est point un rempart
de séparation. Mais que la montagne et
toute la série des sommets qui s'y rattachent
de part et d'autre aient un de leurs versants
tourné vers le nord et ses vents froids, et que
la pente opposée reçoive en plein les doux
rayons du midi; ou bien que, d'un côté, les
vapeurs de la mer s'épanchent en torrents,
tandis que, de l'autre côté, les ravins restent
toujours à sec, et bien certainement flore,
faune, humanité des deux versants, offriront
les plus remarquables contrastes. Chaque pas
que fait le voyageur, après avoir franchi la
crête, le met en présence d'une nature nouvelle;
il pénètre dans un autre monde où découverte
succède à découverte. Le voilà qui
s'arrête devant une herbe odorante qu'il n'avait
jamais vue; un étrange papillon voltige devant
lui; pendant qu'il étudie les espèces nouvelles,
plantes ou animaux, ou qu'il cherche à se
rendre compte dans leur ensemble des traits
de cette nature qu'il ne connaissait pas, un
pâtre vient à sa rencontre; c'est l'homme d'une
autre race et d'une autre civilisation; sa langue
même est différente.

En séparant deux zones de climats, la crête
de la montagne sépare donc aussi deux peuples;
c'est là un phénomène constant dans tous
les pays de la terre où la conquête n'a pas brutalement
mélangé ou supprimé les races, et
même, en dépit des violences de la conquête,
ce contraste normal entre les populations des
deux versants s'est fréquemment rétabli. Qu'on
en juge par l'histoire de l'Italie! La splendeur
de ce pays fascinait les barbares du nord et
du nord-ouest! Que de fois les Allemands et
les Français, attirés par la richesse de son territoire,
par les trésors de ses villes, la saveur
de ses fruits et toutes ses beautés naturelles, se
sont précipités en bandes armées sur les plaines
qu'entoure le grandiose hémicycle des Alpes!
Ils ont eu beau massacrer, incendier et détruire,
beau s'installer eux-mêmes à le place des vaincus,
se bâtir des villes et se construire des citadelles,
la population native a toujours repris
le dessus, et les étrangers, Celtes ou Teutons,
ont dû repasser les Alpes.

Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes
à la surface du globe, simples obstacles
que l'homme peut d'ordinaire franchir
en un jour, prennent-ils une extrême importance
historique comme frontières naturelles
entre les nations diverses. Ce rôle dans la vie
de l'humanité, ils le doivent moins au manque
de routes, à la raideur de leurs escarpements,
à leur zone de neiges et de rochers infertiles,
qu'à la diversité et souvent à l'inimitié des populations
assises aux deux bases opposées.
L'histoire du passé nous l'enseigne: toute limite
naturelle posée entre les peuples par un
obstacle difficile à franchir, plateau, montagne,
désert ou fleuve, était en même temps une frontière
morale pour les hommes; comme dans
les contes de fées, elle se fortifiait d'un mur
invisible, dressé par la haine et le mépris.
L'homme venu par delà les monts n'était pas
seulement un étranger, c'était un ennemi. Les
peuples se haïssaient; mais parfois un berger,
meilleur que toute sa race, chantait doucement
quelques paroles naïvement affectueuses en regardant
par delà les monts. Lui, du moins,
savait franchir la haute barrière des rochers
et des neiges; par le cœur, il savait se faire
une patrie sur les deux versants de la montagne.
Un vieux chant de nos Pyrénées raconte ce
triomphe d'un doux sentiment sur la nature et
sur les traditions de haines nationales:


Baicha-bous, montagnos! Planos, haoussa-bous,

Daqué pousqui bede oun soun mas amous!

Baissez-vous, montagnes! plaines, haussez-vous

Et que je puisse voir où sont mes amours!





CHAPITRE XVII

LE LIBRE MONTAGNARD

Le plissement de la surface terrestre en
montagnes et en vallées est donc un fait capital
dans l'histoire des peuples, et souvent il
explique leurs voyages, leurs migrations, leurs
conflits, leurs destinées diverses. C'est ainsi
qu'une taupinière, surgissant dans une prairie,
au milieu de populations d'insectes empressés
qui vont et viennent, change immédiatement
tous les plans et fait dévier en sens divers la
marche des tribus voyageuses.

En séparant de son énorme masse les nations
qui en assiègent de part et d'autre les versants,
la montagne protège aussi les habitants, d'ordinaire
peu nombreux, qui sont venus chercher
un asile dans ses vallées. Elle les abrite,
elle les fait siens, leur donne des mœurs spéciales,
un certain genre de vie, un caractère
particulier. Quelle que soit sa race originaire,
le montagnard est devenu tel qu'il est sous
l'influence du milieu qui l'entoure; la fatigue
des escalades et des pénibles descentes, la simplicité
de la nourriture, la rigueur des froids
de l'hiver, la lutte contre les intempéries, en
ont fait un homme à part, lui ont donné une
attitude, une démarche, un jeu de mouvements
bien différents de ceux de ses voisins des plaines.
Elles lui ont donné en outre une manière
de penser et de sentir qui le distingue; elles
ont reflété dans son esprit, comme dans celui
du marin, quelque chose de la sérénité des
grands horizons; dans maints endroits aussi,
elles lui ont assuré le trésor inappréciable de
la liberté.

Une des grandes causes qui ont contribué à
maintenir l'indépendance de certaines peuplades
des montagnes, c'est que, pour elles,
le travail solidaire et les efforts d'ensemble
sont une nécessité. Tous sont utiles à chacun,
et chacun l'est à tous; le berger qui va sur les
hauts pâturages garder les troupeaux de la
communauté n'est pas le moins nécessaire à la
prospérité générale. Quand un désastre a lieu,
il faut que tous s'entr'aident pour réparer le
mal; l'avalanche a recouvert quelques cabanes,
tous travaillent à déblayer les neiges; la
pluie a raviné les champs cultivés en gradins
sur les pentes, tous s'occupent de reprendre la
terre éboulée dans les fonds et la reportent
dans des hottes jusqu'au versant d'où elle est
descendue; le torrent débordé a recouvert les
prairies de cailloux, tous s'emploient à dégager
le gazon de ces débris qui l'étouffent. En
hiver, lorsqu'il est dangereux de s'aventurer
dans les neiges, ils comptent sur l'hospitalité
les uns des autres; ils sont tous frères, ils appartiennent
à la même famille. Aussi, quand
ils sont attaqués, résistent-ils d'un commun
accord, mus pour ainsi dire par une seule
pensée. D'ailleurs, la vie de luttes incessantes,
de combats sans trêve contre les dangers de
toute sorte, peut-être aussi l'air pur, salubre,
qu'ils respirent, en font des hommes hardis,
dédaigneux de la mort. Travailleurs pacifiques,
ils n'attaquent point, mais ils savent se défendre.

La montagne protectrice leur procure les
moyens de s'abriter contre l'invasion. Elle défend
la vallée par d'étroits défilés d'entrée où
quelques hommes suffiraient pour arrêter des
bandes entières; elle cache ses vallons fertiles
dans les creux de hautes terrasses dont les
escarpements semblent ingravissables; en certains
endroits, elle est perforée de cavernes
communiquant les unes avec les autres et pouvant
servir de cachettes.

Sur la paroi d'un défilé, que je visitais souvent,
se trouvait une de ces forteresses cachées.
C'est à grand'peine si je pouvais en
atteindre l'entrée en m'accrochant aux anfractuosités
du roc et en m'aidant de quelques
tiges de buis qui avaient inséré leurs racines
dans les fentes. Combien plus difficile en eût
été l'escalade à des assiégeants! Des blocs,
entassés à la porte de la grotte, étaient prêts
à rouler et à rebondir de pointe en pointe
jusque dans le torrent. De chaque côté de
l'entrée, la roche, absolument droite et polie,
n'eût pas laissé passer une couleuvre; au-dessus,
la falaise surplombait et, comme un porche
gigantesque, protégeait l'ouverture. En
outre, un grand mur la fermait à demi. A moins
d'une surprise, la grotte était donc inabordable
à tout assaillant. Les ennemis devaient se borner
à la surveiller de loin; mais, lorsqu'ils
n'entendaient plus sortir la moindre rumeur,
lorsqu'ils se hasardaient enfin pour compter
les cadavres, ils trouvaient les galeries souterraines
complètement vides. Les habitants s'étaient
glissés de caverne en caverne jusqu'à
une autre issue plus secrète cachée dans les
broussailles. La chasse était à recommencer.
Quelquefois, hélas! elle se terminait par la
capture du gibier. L'homme est une proie pour
l'homme.

En certains endroits où la montagne n'offre
pas de cavités propices, c'est un roc isolé dans
la vallée, un roc aux faces perpendiculaires,
qui servait de forteresse. Taillé à pic sur les
trois côtés que le torrent entoure à la base, il
n'était accessible que par un seul versant, et
de ce côté le groupe de montagnards, qui voulait
en faire à la fois sa tour de guet et son donjon
de retraite, n'avait qu'à continuer le travail
commencé par la nature. Il escarpait la
roche, la rendait ingravissable aux pas humains
et n'y laissait qu'une seule entrée souterraine
percée à coups de barre dans l'épaisseur
du roc. Une fois rentrés dans leur aire,
les habitants de la forteresse obstruaient l'ouverture
au moyen d'un quartier de roche; l'oiseau
seul pouvait alors leur rendre visite.
L'architecture n'était point nécessaire à cette
citadelle. Peut-être néanmoins, par une sorte
de coquetterie, le montagnard bordait-il l'arête
du précipice d'un mur à créneaux, qui
permettait à ses enfants de jouer sans danger
sur toute l'étendue du plateau, et du haut duquel
il pouvait, mieux à son aise, épier tout
ce qui se montrait aux alentours sur les pentes
des monts. En beaucoup de contrées montagneuses
de l'Orient, dont les vallées sont peuplées
de races ennemies les unes des autres,
et où le meurtre d'un homme, en conséquence,
est tenu pour simple peccadille, nombre de ces
rochers-forteresses sont encore habités. Quand
un hôte arrive au bas de l'escarpement, il annonce
sa présence par des cris d'appel. Bientôt
après, un panier descend d'une trappe ouverte
dans le rocher; le voyageur s'y installe,
et les robustes bras de ses amis d'en haut hissent
lentement le lourd panier tourbillonnant
dans l'air.

Si les rochers abrupts des hautes vallées
servaient à défendre les populations paisibles
contre toute incursion, en revanche les monticules
de la plaine servaient souvent de poste
de guet et de rapine à quelque baron de proie.

Combien de villages, même dans notre pays,
montrent par leur architecture que, récemment
encore, la guerre était en permanence, et qu'à
chaque heure il fallait s'attendre à une attaque
de seigneurs ou de malandrins. Il n'y a
point de maisons isolées sur les pentes sans
défense; toutes les masures, semblables à
des moutons effrayés par l'orage, se sont
groupées en un seul tas, vaste monceau de
pierres. D'en bas, on dirait une simple continuation
du rocher, une dentelure de la cime,
tantôt éclatante de lumière, tantôt noire d'ombre;
on y monte par des sentiers vertigineux
que chaque matin les paysans ont à descendre
pour cultiver leurs champs, qu'ils ont à gravir
péniblement chaque soir après le long
travail de la journée. Une porte seulement
donne accès dans la commune, et sur les tours
latérales se voient encore les traces des herses
et d'autres moyens de défense. Aucune fenêtre
ne donne vue sur l'immense étendue des vallées
environnantes; les seules ouvertures sont
des meurtrières où passaient autrefois les javelots
et les canons des fusils. Encore aujourd'hui,
les descendants de ces malheureux, assiégés
de génération en génération, n'osent
bâtir leur demeure au milieu de leurs champs.
Ils pourraient le faire, mais la coutume, de
tous les tyrans le mieux obéi, les parque toujours
dans l'antique prison.

Les hautes vallées de la montagne étaient
libres, libres les montagnards; mais, en dehors
des passages étroits où ne s'étaient jamais
hasardés impunément les agresseurs, un promontoire
presque isolé portait le château fort
d'un baron. De là-haut, le brigand, anobli par
ses propres crimes et par ceux de ses ancêtres,
pouvait surveiller les plaines environnantes
ainsi que les ravins et le défilé de la montagne.
Comme un serpent enroulé sur un rocher et
redressant sa tête inquiète pour guetter un nid
plein d'oisillons, le bandit regarde du haut
de son donjon; il n'ose attaquer les montagnards
dans leur vallée, mais il se promet au
moins de surprendre et d'asservir ceux qui
se hasarderont dans la plaine.

Le château du noble détrousseur de passants
est en ruine aujourd'hui. Un sentier
pierreux, obstrué de ronces, a remplacé le
chemin où les guerriers faisaient caracoler
leurs chevaux joyeux au moment du départ,
où remontaient les marchands enchaînés et les
mulets pesamment chargés de butin. A l'endroit
où fut le pont-levis, le fossé a été comblé
de pierres, et, depuis, le vent et les pieds des
passants y ont porté un peu de terre végétale
dans laquelle des sureaux ont fait entrer leurs
racines. Les murs sont en grande partie
écroulés; d'énormes fragments, pareils à des
rochers, gisent épars sur le sol; ailleurs, des
éboulis de pierres tombées dans le fossé en
emplissent à demi les douves que recouvre
un tapis épais de lentilles d'eau. La grande
cour, où jadis se rassemblaient les hommes
d'armes avant les expéditions de pillage, est
encombrée de débris, coupée de fondrières; on
ose à peine se frayer un chemin à travers les
fourrés d'arbrisseaux et les hautes herbes; on
a peur de marcher sur quelque vipère blottie
entre deux pierres ou de tomber dans l'ouverture
de quelque oubliette encore béante. Avançons
pourtant en regardant attentivement à
nos pieds! Nous arrivons au bord du puits
qu'entoure heureusement un reste de margelle.
Nous nous penchons avec effroi au-dessus
de la gueule noire du gouffre, et nous
cherchons à en sonder la profondeur à travers
les scolopendres et les fougères enguirlandées.
Il nous semble discerner au fond le vague
reflet d'un rayon égaré dans l'abîme; nous
croyons entendre monter vers nous comme
un murmure étouffé. Est-ce un courant d'air
égaré qui tourbillonne dans le puits? Est-ce
une source dont l'eau suinte à travers les
pierres et tombe goutte à goutte? Est-ce une
salamandre qui rampe dans l'eau et la fait
clapoter? Qui sait? Autrefois, nous dit la légende,
les bruits confus qui sortaient de ces
profondeurs étaient les cris de désespoir et les
sanglots des victimes. L'eau du puits repose
sur un lit d'ossements.

Je détourne avec effort mes yeux du gouffre
qui me fascine, et je les reporte sur la masse
carrée du donjon, brillant en pleine lumière.
Les autres tours se sont écroulées, lui seul
est resté debout; il a même gardé quelques
créneaux de sa couronne. Les murs, jaunis par
le soleil, sont encore polis comme au lendemain
du jour où le seigneur banqueta pour la
première fois dans la grande salle; on n'y voit
pas une lézarde, à peine une éraflure; seulement,
les boiseries et les ferrures des étroites
fenêtres disposées en meurtrières ont disparu.
A cinq mètres au-dessus du sol, s'ouvre dans
l'épaisseur de la muraille ce qui fut la porte
d'entrée; une large pierre en saillie en forme
le seuil, et le sommet de l'ogive est orné d'une
sculpture grossière portant un monogramme
bizarre et les traces de l'antique devise baroniale.
L'escalier mobile qui s'accrochait au
seuil n'existe plus, et l'archéologue zélé, qui
veut chercher à lire ou plutôt à deviner les
quelques mots orgueilleux sculptés dans la
pierre, doit se munir d'une échelle. Pour
s'introduire dans l'intérieur de la tour, les
paysans ont pris un moyen plus violent: ils
ont percé le mur au ras du sol. Ce fut là,
sans doute, un rude travail; mais peut-être
étaient-ils animés par l'amour de la vengeance
contre ce donjon où nombre des leurs étaient
morts de faim ou dans les tortures; peut-être
aussi se figuraient-ils qu'ils y découvriraient
un trésor caché.

Je pénètre par cette brèche avec une sorte
d'appréhension; l'air de l'intérieur, auquel ne
vient jamais se mêler un rayon de soleil, me
glace avant que je sois entré. Pourtant la lumière
descend jusqu'au fond de la tour; le
toit s'est effondré; les planchers ont été brûlés
dans quelque antique incendie, et l'on aperçoit
çà et là, à demi engagés dans la muraille,
des restes de poutres noircies. Tous ces débris,
pierres, bois et cendres, se sont peu à
peu mêlés en une sorte de pâte que l'eau du
ciel, descendant comme au fond d'un puits,
conserve toujours humide. Un limon gluant
recouvre cette terre molle où glisse le pied que
j'y hasarde avec répugnance. Il me semble être
enfermé déjà dans l'horrible cachot; je n'en
respire qu'avec dégoût l'air rance et méphitique.
Et pourtant, cet air est pur, en comparaison
de cette odeur de moisissure et d'ossements
qui sort de la gueule ébréchée des oubliettes.
Je me penche au-dessus du trou noir
et cherche à discerner quelque chose, mais je
ne vois rien. Il me faudrait avoir le regard
aiguisé par une longue obscurité pour distinguer
les reflets égarés dans ces ténèbres. Trou
sinistre! J'ignore les meurtres dont il a été
complice, mais je frissonne de peur en le
voyant, et, comme pour chercher de la force,
je regarde vers le bleu du ciel encadré par les
quatre murailles de la tour. Une chouette troublée
tourbillonne là-haut en poussant son
aigre cri.

Un escalier pratiqué dans l'épaisseur du
mur permet de monter jusqu'aux créneaux.
Plusieurs marches sont usées, et l'escalier se
trouve ainsi changé en un plan incliné fort
difficile à gravir; mais, en m'appuyant aux
parois, en m'accrochant aux saillies, en glissant
dans la poussière pour me relever, je finis
par atteindre le couronnement de la tour. La
pierre est large, et je ne cours aucun danger;
cependant, j'ose à peine faire quelques pas,
de peur d'être entraîné par le vertige. Je suis
perché tout en haut, dans la région des oiseaux
et des nuages, entre deux abîmes. D'un
côté est le gouffre noir de la tour; de l'autre
est la profondeur lumineuse des rochers et des
versants éclairés par le soleil. Le promontoire
qui porte le donjon paraît lui-même comme
une autre tour de plusieurs centaines de mètres
de hauteur, et la rivière qui serpente autour
de sa base produit au plus l'effet d'un simple
fossé de défense. On raconte que l'un des anciens
seigneurs de l'endroit se donnait quelquefois
le plaisir de faire sauter ses prisonniers
du haut de la terrasse du donjon. Il réservait
à ses ennemis les plus détestés la mort
lente dans le trou des oubliettes; mais les
captifs contre lesquels il n'avait aucun motif
de haine devaient, en s'élançant de la tour,
montrer avec quel courage et quelle bonne
grâce ils savaient mourir. Le soir, on en causait
autour de la table fumante, on riait des
contorsions de ceux qui reculaient épouvantés
devant l'abîme, on louait ceux qui d'un
bond s'étaient d'eux-mêmes lancés dans le
vide. Le noble seigneur mourut dans un couvent
du voisinage en «odeur de sainteté».

Au pied de la roche se groupent en désordre
les humbles maisonnettes aux toits d'ardoise
ou de chaume de l'ancien village asservi.
Quels changements se sont accomplis, non
seulement dans les institutions et dans les
mœurs, mais aussi dans l'âme humaine, depuis
que le seigneur tenait ainsi tous ses sujets
sous son regard et sous son pied, depuis
que l'héritier de son nom grandissait en se
disant, de ces êtres mal vêtus qu'il voyait se
mouvoir en bas: «Tous ces hommes, si je le
veux, sont de la chair pour mon épée!» Comment
alors eût-il été possible, même au plus
doux, au mieux doué d'entre les fils de nobles,
de ne pas sentir sa poitrine se gonfler d'un
orgueil féroce, à la vue de tout cet horizon de
terres soumises, de ce village rampant, de
ces manants abjects grouillant dans le fumier?
Il eût voulu s'imaginer qu'en naissant les
hommes ont droit égal au bonheur, il se fût
considéré comme né de la même boue, qu'un
seul regard jeté dans l'espace, du haut de
l'orgueilleuse terrasse de son donjon, eût suffi
pour le détromper. Pour croire à l'égalité,
non dans la joie, mais dans le désespoir ou
le remords, il lui fallait quitter son château,
s'enfouir dans le couvent sombre d'une étroite
vallée et se frapper le front sur le pavé des
églises.

De nos jours, le descendant de ces anciens
chevaliers n'a plus à se faire le geôlier d'un
village, ni à surveiller les habitants d'un regard
jaloux, à moins pourtant qu'il soit devenu
propriétaire d'usine et que les villageois
peuplent sa fabrique. La villa qu'il s'est fait
bâtir sur le penchant d'un coteau se cache pour
ainsi dire. Le groupe de maisons le plus voisin
est masqué par un rideau de grands arbres,
et si des villages lointains se montrent çà et
là, ils ne sont que de simples motifs dans le
paysage, des traits dans le grand tableau. Le
châtelain n'est plus le maître: que lui servirait
donc de donner à sa demeure une position
dominatrice? Il lui vaut mieux une solitude
où il puisse jouir de la nature en paix.

C'est que, depuis le moyen âge, village et
château ne constituent plus un petit monde à
part; de gré ou de force, ils sont entrés dans
un monde plus grand, dans une société où les
luttes ont plus d'ampleur, où les progrès ont
une portée bien autrement grande. Le petit
royaume dont le seigneur était le maître absolu
n'est plus maintenant qu'un simple district,
et le descendant des anciens barons n'a
plus que faire du glaive rouillé de ses ancêtres.
Peut-être essaye-t-il encore de garder
quelques-uns des privilèges apparents ou réels
qui lui restent de la puissance de ses pères;
peut-être, se résignant à son rôle de sujet ou
de citoyen, rentre-t-il simplement dans la
foule. En tout cas, c'est à d'autres, peuples
ou rois, qu'ont servi combats et conquêtes de
ses aïeux. Que ceux-ci, pendant de longues
guerres contre les montagnards, aient réussi
à les forcer dans leurs retraites, et qu'ils
aient reporté jusqu'aux crêtes neigeuses la
frontière de leur domaine, eux, à leur tour, ont
eu à recevoir la visite de quelque envahisseur,
et la limite qu'ils avaient donnée à leurs possessions
se perd dans l'immense pourtour d'un
puissant empire.

Un nom bizarre, qui se retrouve en maints
endroits dans les montagnes, m'a fait songer
aux choses du passé. Dans un ravin, plissement
léger du sol, brille de loin, comme un
petit diamant mobile, une source qui serait
à peine visible, si le soleil, d'un rayon, n'en
révélait l'existence. Je m'en approche, des
feuilles de cresson ploient et se redressent
tour à tour sous la goutte argentine qui passe;
autour frémissent quelques oiseaux, et l'herbe,
qui baigne ses racines dans l'eau cachée,
darde ses tiges vertes et ses fleurettes bien au-dessus
du gazon flétri des pâturages. Cette petite
nappe de verdure que discernent de loin
les bergers sur le front gris et comme brûlé
du versant de la montagne, c'est la «Fontaine
des trois Seigneurs».

Pourquoi cette étrange appellation? Comment
une source aussi peu abondante a-t-elle
ainsi pris le nom de trois potentats? La légende
des montagnes nous dit qu'à une époque
déjà très ancienne, du temps où des châteaux
forts entourés de fossés se dressaient sur
tous les promontoires des défilés, trois comtes
qui, par hasard, n'étaient point en guerre, se
rencontrèrent à la chasse dans le voisinage
de la fontanelle. Ils étaient fatigués de leur
longue course à la poursuite de sangliers ou
de cerfs, et la sueur découlait sur leurs fronts.
La tourbe de leurs valets, empressés autour
d'eux, leur offrait à l'envi le vin et l'hydromel;
mais le petit filet d'eau sourdant de la
fente du rocher leur sembla plus agréable à
boire que toutes ces liqueurs versées dans les
aiguières d'argent. L'un après l'autre, ils se
penchèrent sur le petit bassin de la source,
écartèrent de la main les herbes flottant à la
surface de l'eau et burent à même comme de
simples pâtres ou comme des faons de la montagne.
Puis ils se regardèrent, se tendirent la
main d'amitié et, se couchant sur le gazon, se
mirent à deviser joyeusement. Le temps était
beau, le soleil était déjà penché vers l'horizon,
quelques nuages épars jetaient de grandes
ombres sur les moissons jaunissantes des
plaines; de légères fumées s'élevaient çà et là
des villages. Les trois compères se sentaient
en belle humeur. Jusque-là, leurs vastes domaines
n'avaient pas eu de limites précises
dans la montagne; ils décidèrent que, désormais,
la source qui les avait désaltérés de son
filet d'eau glacée serait le point de séparation
des comtés. L'un devait suivre la rive droite,
l'autre la rive gauche du ruisselet; le troisième
devait occuper toute la croupe qui s'étend de
la source au sommet voisin, et de là sur le
versant opposé. En foi du traité qu'ils venaient
de conclure, les trois seigneurs remplirent
leur main droite de quelques gouttelettes
de la fontaine, et chacun en aspergea le gazon
de son domaine.

Mais, hélas! les beaux jours ne durent pas
et les nobles comtes ne sont pas toujours souriants
et bons camarades. Les trois amis se
brouillèrent, la guerre éclata. Vassaux, bourgeois
et paysans s'égorgèrent dans les forêts
et ravins pour changer de place la borne des
trois comtés. La plaine fut dévastée et, pendant
plusieurs générations, des torrents de sang coulèrent
pour la possession de cette goutte d'eau
qui sourd là-haut sur les paisibles hauteurs.
Enfin, la paix est faite, et si la guerre recommence,
ce n'est plus entre les trois barons ni
pour la conquête d'une simple fontaine, mais
entre de puissants souverains et pour la possession
d'immenses territoires avec des montagnes,
des forêts, des fleuves et des villes
populeuses. Ce ne sont pas non plus quelques
bandes mal armées qui s'entre-massacrent,
ce sont des centaines de mille hommes, pourvus
des moyens de destruction les plus scientifiques,
qui se heurtent et s'entre-tuent. Sans
doute, l'humanité progresse, mais, à la vue de
ces effroyables conflits, on se prend quelquefois
à douter!

Combien, semble-t-il alors, combien sont
heureuses les populations retirées dans les vallées
hautes qui n'ont jamais eu à souffrir de la
guerre, ou qui, du moins, en dépit du flux et
du reflux des armées en marche, ont fini par
sauvegarder leur indépendance première!
Maints peuples de montagnards, protégés par
leurs énormes massifs de montagnes reliés les
uns aux autres, ont eu ce bonheur de rester libres.
Ils le savent; ce n'est point seulement
à l'héroïsme de leurs cœurs, à la force de leurs
bras, à l'union de leurs volontés, qu'ils doivent
de n'avoir point été asservis par de puissants
voisins. C'est aussi à leurs grandes Alpes qu'il
leur faut rendre grâces; ce sont là les fermes
colonnes qui ont défendu l'entrée de leur
temple.



CHAPITRE XVIII

LE CRÉTIN

A côté de ces hommes forts, de ces vaillants
à la poitrine solide, au regard perçant, qui
gravissent les rochers d'un pas ferme, se traînent
de hideuses masses de chair vivante, les
crétins à goîtres pendants. Encore, parmi ces
masses, en est-il beaucoup qui ne peuvent
même se traîner; elles sont là, assises sur des
chaises fétides, balançant de côté et d'autre
leur torse et leur tête, laissant couler la bave
sur leurs haillons gluants. Ces êtres ne savent
pas marcher; il en est qui n'ont pas encore
su acquérir l'art primordial de porter la nourriture
à la bouche. On leur donne la pâtée,
on les gorge, et, quand ils sentent que la
nourriture ingérée descend dans l'estomac, ils
poussent un petit grognement de satisfaction.
Voilà les derniers représentants de cette humanité,
«ceux dont le visage a été créé pour
regarder les astres!» Que d'intervalles franchis
entre la tête idéale de l'Apollon Pythien
et celle du pauvre crétin aux yeux sans regard
et au rictus difforme! Bien plus belle est la
tête du reptile, car celle-ci ressemble à son
type, et nous ne nous attendons pas à la voir
autrement, tandis que la figure de l'idiot est
une forme hideusement dégénérée; nous apercevons
de loin ce qui paraît être un homme,
et l'intelligence de l'animal ne se montre même
pas dans ces traits discordants!

Pour comble d'horreur, les sentiments rudimentaires
qui se révèlent dans cet être malheureux
ne sont pas toujours bons. Quelques
crétins sont méchants. Ceux-là grincent des
dents, poussent des rugissements féroces, font
des gestes de colère avec leurs bras malhabiles;
ils frappent le sol de leurs pieds, et, si on
les laissait faire, ils dévoreraient la chair et
boiraient le sang de ceux qui les soignent avec
dévouement. Qu'importe cette rage aux naïfs
et bons montagnards? Ils n'en ont pas moins
donné aux pauvres idiots les noms de «crétins»,
de «crestias» ou «d'innocents», dans
la pensée que ces êtres, incapables de raisonner
leurs actes et d'arriver à la compréhension
du mal, jouissent du privilège de n'avoir
aucun péché sur la conscience. Chrétiens dès
leur berceau, ils ne sauraient manquer de
monter droit au ciel. C'est ainsi que, dans
les pays musulmans, la foule se prosterne
devant les fous et les hallucinés, et que l'on se
glorifie d'être atteint par leurs crachats ou
leurs excréments. Puisque, sous une forme
humaine, ils vivent en dehors de l'humanité,
c'est que sans doute ils font un rêve divin.

D'ailleurs, parmi ces malheureux, il en est
aussi de vraiment bons, aimant, dans leur
cercle étroit, à faire le bien. Un jour, j'étais
descendu dans la vallée pour remonter de
l'autre côté sur un plateau de pâturages, au
milieu duquel j'avais vu de loin les eaux d'un
petit lac. Sans m'arrêter, j'avais dépassé une
petite hutte humide, environnée de quelques
aulnes, et, d'un pas délibéré, je suivais un
sentier vaguement indiqué par les pas des
animaux au bord d'une eau rapide. Déjà je
me trouvais à plus d'un jet de pierre de la
hutte, lorsque j'entendis retentir derrière moi
un pas lourd et précipité; en même temps,
un souffle guttural, presque un râle, sortait
de cet être qui me poursuivait et gagnait sur
moi. Je me retournai et je vis une pauvre
crétine, dont le goître, ballotté par la course,
oscillait pesamment d'une épaule à l'autre
épaule. J'eus grand'peine à retenir une expression
d'horreur en voyant cette masse humaine
s'avancer vers moi, se jetant alternativement
de jambe en jambe. Le monstre me fit signe
d'attendre, puis s'arrêta devant moi en me
regardant fixement de ses yeux hébétés et en
me soufflant son râle dans le visage. Avec un
geste négatif, elle me montra le défilé dans
lequel j'allais m'engager, puis elle joignit les
mains, pour me montrer que des rochers à
pic barraient le passage. «Là, là!» fit-elle
en me désignant un sentier mieux tracé qui
s'élève en lacets sur une pente inclinée et gagne
un plateau pour contourner l'infranchissable
défilé du fond. Quand elle me vit suivre
son bon avis et commencer de gravir la pente,
elle poussa deux ou trois grognements de satisfaction,
m'accompagna du regard pendant
quelque temps, puis s'éloigna tranquillement,
heureuse d'avoir fait une bonne action. Moins
content qu'elle, je l'avoue, je me sentais humilié
dans l'âme. Un être disgracié de la
nature, horrible, une sorte de chose sans forme
et sans nom, n'avait eu de repos qu'elle ne
m'eût tiré d'un mauvais pas; et moi, l'un de
ces hommes fiers, moi qui savais être doué par
la nature d'une certaine raison et qui en étais
arrivé au sentiment de responsabilité morale,
combien de fois n'avais-je pas laissé, sans rien
leur dire, d'autres hommes, et même ceux
que j'appelais amis, s'engager en des passages
bien autrement redoutables qu'un défilé de
montagnes? L'idiote, la goîtreuse, m'avait enseigné
le devoir. Ainsi, même dans ce qui me
semblait au-dessous de l'humanité, je retrouvais
la bienveillance si souvent absente chez
ceux qui se disent les grands et les forts. Aucun
être n'est assez bas pour tomber au-dessous
de l'amour et même du respect. Qui donc a
raison, de l'antique Spartiate qui jetait dans
un gouffre les enfants mal venus, ou bien de
la mère qui, tout en pleurant, allaite et caresse
son fils idiot et difforme? Certes, nul
n'osera donner tort aux mères qui luttent
contre toute espérance pour arracher leurs
enfants à la mort; mais il faut que la société
vienne au secours de ces malheureux, par la
science et l'affection, pour guérir ceux qui
sont guérissables, donner tout le bonheur
possible à ceux dont l'état est sans espoir,
et veiller à ce que la pratique de l'hygiène et
la compréhension des lois physiologiques
réduisent de plus en plus le nombre de
pareilles naissances.

Une éducation suivie peut dégrossir ces
lourdes natures, et lorsque à l'affection de la
mère succède la sollicitude d'un compagnon
qui réussit à faire accomplir quelque travail
grossier au pauvre innocent, celui-ci se développe
peu à peu et finit par avoir sur son
visage comme un reflet d'intelligence. Parmi
les innombrables tableaux qui se sont gravés
dans ma mémoire lorsque je parcourais la
montagne, j'en retrouve un qui me touche et
m'émeut encore après de longues années.
C'était le soir, vers les derniers jours de l'été.
Les prairies de la vallée venaient d'être fauchées
pour la seconde fois, et j'apercevais de
petites meules de foin éparses dont le vent
m'apportait la douce odeur. Je cheminais dans
une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur
du soir, de la senteur des herbes, de la beauté
des cimes éclairées par le soleil couchant. Tout
à coup, à un détour du chemin, je me trouvai
en présence d'un groupe singulier. Un crétin
goîtreux était attelé par des cordes à une
espèce de char rempli de foin. Il traînait sans
peine le lourd véhicule, ne voyant ni les fondrières,
ni les gros blocs épars, tirant comme
une force aveugle. Mais il avait à côté de lui
son petit frère, enfant gracieux et souple, au
visage tout en regard et en sourire; c'était lui
qui voyait et pensait pour le monstre. D'un
signe, d'un attouchement, il le faisait obliquer
à droite ou à gauche pour éviter les obstacles,
il précipitait ou ralentissait sa marche; il formait
avec lui un attelage dont il était l'âme et
dont l'autre était le corps. Quand ils passèrent
près de moi, l'enfant me salua d'un geste
aimable, et, poussant Caliban du coude, lui
fit ôter sa casquette et tourner vers moi ses
yeux sans pensée. Il me sembla pourtant y
voir poindre comme une lueur d'un sentiment
humain de respect et d'amitié. Et moi je saluai,
avec une sorte de vénération, ce groupe,
ce groupe touchant, symbole de l'humanité
en marche vers l'avenir.

Laissé à lui-même et ne jouissant que des
lumières d'un instinct animal, le crétin peut
accomplir quelquefois des choses qui seraient
au-dessus de la force d'un homme intelligent
et plein de la conscience de sa valeur. Souvent
mon compagnon le berger me racontait
la chute qu'il avait faite dans une crevasse de
glacier, et, quand il en parlait, l'effroi se peignait
encore sur sa figure. Il était assis sur
un talus, près du bord d'un glacier, lorsqu'une
pierre, en s'écroulant, lui fit perdre
son équilibre, et, sans qu'il pût se retenir, il
glissa dans une fissure béante qui s'ouvrait
entre le roc et la masse compacte des glaces;
tout à coup, il se trouva comme au fond d'un
puits, apercevant à peine un reflet de la lumière
du ciel. Il était étourdi, contusionné,
mais ses membres n'étaient point rompus.
Poussé par l'instinct de la conservation, il
put s'accrocher à la paroi du rocher et monter,
de saillie en saillie, jusqu'à quelques mètres
de l'ouverture; il revoyait le soleil, les pâturages,
les brebis et son chien, qui le regardait
avec des yeux fervents. Mais, arrivé à ce
rebord, le berger ne pouvait plus monter;
au-dessus, la roche était lisse partout et ne
laissait aucune prise à la main. L'animal était
aussi désespéré que son maître; se jetant, de
çà et de là, au bord du précipice, il poussa
quelques aboiements courts, puis, soudain,
partit comme une flèche dans la direction de
la vallée. Le berger n'avait plus rien à craindre.
Il savait que le bon chien allait chercher
du secours et que bientôt il reviendrait accompagné
de pâtres portant des cordes. Néanmoins,
pendant la période d'attente, il passa
par d'horribles angoisses de désespoir: il lui
semblait que la bête fidèle ne serait jamais
de retour; il se voyait déjà mourir de faim sur
son rocher et se demandait avec horreur si
les aigles ne viendraient pas lui arracher
des lambeaux de chair avant qu'il fût tout à
fait mort. Et pourtant il se rappelait parfaitement
comment, dans un cas semblable, un
«innocent» s'était conduit. Étant tombé au
fond d'une crevasse, d'où il lui était impossible
de remonter, le crétin ne s'était pas consumé
en efforts inutiles; il attendit avec patience,
frappant le sol de ses pieds afin d'entretenir
la chaleur animale, et patienta ainsi tout un
soir, puis toute une nuit, puis une moitié
de la journée suivante. Alors, ayant entendu
crier son nom par ceux qui le cherchaient, il
répondit, et bientôt après il fut retiré du
gouffre. Il ne se plaignit que d'avoir eu grand
froid.

Mais, quels que soient, hélas! les privilèges
et les immunités du crétin, quoique le
malheureux n'ait pas à craindre les soucis et
les déceptions de l'homme qui se fraye à lui-même
son chemin dans la vie, il n'en faut pas
moins tenter d'arracher le crétin à son «innocence»
et à ses maladies dégoûtantes pour lui
donner, en même temps que la force du corps,
le sentiment de sa propre responsabilité morale.
Il faut le faire entrer dans la société des
hommes libres, et, pour le guérir et le relever,
il faut connaître d'abord quelles ont été les
causes de sa dégénérescence. Des savants,
penchés sur leurs cornues ou sur leurs livres,
apportent des opinions diverses; les uns disent
que la difformité du goître provient surtout
du manque d'iode dans l'eau de boisson, et
que, par le croisement, la difformité morale
finit par s'ajouter à celle du corps; les autres
croient plutôt que goître et crétinisme proviennent
de ce que l'eau descendue des neiges
n'a pas eu le temps de s'agiter et de s'aérer
suffisamment, lorsqu'elle arrive devant le village,
ou bien qu'elle a passé sur des roches
contenant de la magnésie. Il est certain
qu'une eau mauvaise peut souvent contribuer
à faire naître et à développer les maladies:
mais est-ce là tout?

Il suffit d'entrer dans une de ces cabanes où
naissent et végètent les idiots pour voir qu'il
est encore d'autres causes à leur situation
lamentable. Le réduit est sombre et fumeux;
les bahuts, la table et les poutres, sont rongés
de vers; dans les recoins, où ne peut complètement
pénétrer le regard, on entrevoit des
formes indécises couvertes de crasse et de toiles
d'araignées. La terre qui tient lieu de plancher
reste constamment humide et comme
visqueuse, à cause de tous les débris et des
eaux impures qui l'engraissent. L'air qu'on
respire dans cet espace étroit est âcre et fétide.
On y sent à la fois les odeurs de la fumée, du
lard rance, du pain moisi, du bois vermoulu,
du linge sale, des émanations humaines. La
nuit, toutes les issues sont fermées pour empêcher
le froid du dehors de pénétrer dans la
chambre; vieillards, père, mère, enfants, tous
dorment dans une espèce d'armoire à étages
dont les rideaux sont fermés pendant le jour,
où, pendant le sommeil des nuits, s'accumule
un air épais bien plus impur encore que celui
du reste de la cabane. Ce n'est pas tout: durant
les froids de l'hiver, la famille, afin d'avoir
plus chaud, émigre du rez-de-chaussée et
descend dans la cave, qui sert en même temps
d'écurie. D'un côté sont les animaux couchant
sur la paille souillée, de l'autre sont les
hommes et les femmes gîtant sous leurs draps
noircis. Une rigole à purin sépare les deux
groupes de vertébrés mammifères, mais l'air
respirable leur est commun; encore cet air,
pénétrant par d'étroits soupiraux, ne peut-il
se renouveler pendant des semaines entières,
à cause des neiges qui recouvrent le sol; il
faut y creuser des espèces de cheminées, à
travers lesquelles ne descend qu'un blafard
reflet du jour. Dans ces caves, le jour lui-même
ressemble à une nuit du pôle.

Est-il étonnant qu'en de pareilles demeures
naissent des enfants scrofuleux, rachitiques,
contrefaits? Dès la première semaine, nombre
de nouveau-nés sont secoués par de terribles
convulsions auxquelles la plupart succombent;
dans certains pays, les mères s'attendent si
bien à la mort de leurs enfants, qu'elles ne les
croient pas encore nés tant qu'ils n'ont pas
franchi le redoutable défilé de la «maladie
des cinq jours». Combien aussi, parmi ceux
qui en réchappent, en est-il qui vivent seulement
d'une vie de maladie et de démence?
Autant l'air environnant de la libre montagne
et le travail au dehors sont excellents pour
développer la force et l'adresse de l'homme
valide, autant l'espace étroit et l'ombre humide
de la cabane contribuent à empirer l'état
du goîtreux et du crétin. A côté d'un frère qui
devient le plus beau et le plus fort des jeunes
gens, se traîne un autre frère, sorte d'excroissance
charnue horriblement vivante!

En maints endroits déjà, on a songé à bâtir
des hospices pour ces malheureux. Rien ne
manque dans ces nouvelles demeures. L'air
pur y circule librement, le soleil en éclaire
toutes les salles, l'eau y est pure et saine, tous
les meubles et surtout les lits sont d'une
exquise propreté; les «innocents» ont des
surveillants qui les soignent comme des nourrices,
et des professeurs qui tâchent de faire
entrer un rayon de lumière intellectuelle dans
leur dur cerveau. Souvent ils réussissent, et
le crétin peut naître graduellement à une vie
supérieure. Mais ce n'est pas tant à réparer
le mal déjà survenu qu'il importe de travailler,
c'est à le prévenir. Ces huttes infectes,
si pittoresques parfois dans le paysage, doivent
disparaître pour faire place à des maisons
commodes et saines; l'air, la lumière, doivent
entrer librement dans toutes les habitations de
l'homme; une bonne hygiène du corps, aussi
bien qu'une parfaite dignité morale, doivent
être observées partout. A ce prix, les montagnards
achèteront en quelques générations
une immunité complète de toutes ces maladies
qui dégradent maintenant un si grand nombre
d'entre eux. Alors les habitants seront dignes
du milieu qui les entoure; ils pourront contempler
avec satisfaction les hauts sommets
neigeux et dire comme les anciens Grecs:
«Voilà nos ancêtres, et nous leur ressemblons.»



CHAPITRE XIX

L'ADORATION DES MONTAGNES

L'adoration de la nature existe encore parmi
nous, beaucoup plus vivace qu'on ne le croit.
Combien de fois un paysan, en découvrant sa
tête, m'a montré le soleil du doigt et m'a dit
avec solennité: «C'est là notre Dieu!» Et
moi aussi, le dirai-je? combien de fois, à la
vue des cimes augustes qui trônent au-dessus
des vallées et des plaines, n'ai-je pas été
naïvement tenté de les appeler divines!

Un jour je cheminais paisiblement dans
un défilé penchant et tout obstrué de pierres
roulantes. Le vent s'engouffrait dans le passage
et me fouettait la figure, en apportant à
chaque bouffée un brouillard de pluie et de
neige à demi fondue. Un voile grisâtre me
cachait les rochers; çà et là seulement j'entrevoyais,
dans le vague, des masses noires et
menaçantes qui, suivant l'épaisseur de la
brume, semblaient tour à tour s'éloigner et
s'approcher de moi. J'étais transi, triste, maussade.
Tout à coup une lueur, reflétée par les
innombrables gouttelettes de l'air, me fit lever
les yeux. Au-dessus de ma tête, la nue d'eau
et de neige s'était déchirée. Le ciel bleu se
montrait rayonnant, et là-haut, dans cet azur,
apparaissait le front serein de la montagne.
Ses neiges, brodées d'arêtes de rochers comme
par de fines arabesques, brillaient avec l'éclat
de l'argent, et le soleil les bordait d'une ligne
d'or. Les contours de la cime étaient purs et
précis comme ceux d'une statue se dressant
lumineuse dans l'ombre; mais la pyramide
superbe semblait être complètement détachée
de la terre. Tranquille et forte, immuable
dans son repos, on eût dit qu'elle planait
dans le ciel; elle appartenait à un autre monde
que cette lourde planète enveloppée de nuages
et de brumes comme de haillons sordides.
Dans cette apparition, je crus voir plus que
le séjour du bonheur, plus même que l'Olympe,
séjour des immortels! Mais un nuage méchant
vint soudain fermer l'issue par laquelle j'avais
contemplé la montagne. Je me retrouvai de
nouveau dans le vent, la brume et la pluie;
je me consolai en disant: «Un Dieu m'est
apparu!»

A l'origine des temps historiques, tous les
peuples, enfants aux mille têtes naïves, regardaient
ainsi vers les montagnes; ils y voyaient
les divinités, ou du moins leur trône, se montrant
et se cachant tour à tour sous le voile
changeant des nuages. C'est à ces montagnes
qu'ils rattachaient presque tous l'origine de
leur race; ils y plaçaient le siège de leurs
traditions et de leurs légendes; ils y contemplaient
aussi dans l'avenir la réalisation de
leurs ambitions et de leurs rêves; c'est de
là que devait toujours descendre le sauveur,
l'ange de la gloire ou de la liberté. Si important
était le rôle des hautes cimes dans la vie
des nations, que l'on pourrait raconter l'histoire
de l'humanité par le culte des monts;
ce sont comme de grandes bornes d'étapes
placées de distance en distance sur le chemin
des peuples en marche.

C'est dans les vallées des grands monts de
l'Asie centrale, disent les savants, que ceux de
nos ancêtres auxquels nous devons nos langues
européennes arrivèrent à se constituer
pour la première fois en tribus policées, et
c'est à la base méridionale des plus hauts massifs
du monde entier que vivent les Hindous,
ceux des Aryens auxquels leur antique civilisation
donne une sorte de droit d'aînesse.
Leurs vieux chants nous disent avec quel
sentiment d'adoration ils célébraient ces «quatre-vingt-quatre
mille montagnes d'or» qu'ils
voient se dresser dans la lumière, au-dessus
des forêts et des plaines. Pour des multitudes
d'entre eux, les grandes montagnes de
l'Himalaya, aux têtes neigeuses, aux grands
ruissellements de glace, sont les dieux eux-mêmes,
jouissant de leur force et de leur
majesté. Le Gaourisankar, dont la pointe
perce le ciel, et le Tchamalari, moins haut,
mais plus colossal en apparence par son isolement,
sont doublement adorés, comme la
Grande Déesse unie au Grand Dieu. Ces
glaces sont le lit de cristaux et de diamants,
ces nuages de pourpre et d'or sont le voile
sacré qui l'entoure. Là-haut est le dieu Siva,
qui détruit et qui crée; là aussi est la déesse
Chama, la Gauri, qui conçoit et qui enfante.
D'elle descendent les fleuves, les plantes, les
animaux et les hommes.

Dans cette prodigieuse forêt des épopées et
des traditions indoues ont germé bien d'autres
légendes relatives aux montagnes de l'Himalaya,
et toutes nous les montrent vivant d'une
vie sublime, soit comme déesses, soit comme
mères des continents et des peuples. Telle est
la poétique légende qui nous fait voir dans la
terre habitable une grande fleur de lotus dont
les feuilles sont les péninsules étalées sur
l'Océan, et dont les étamines et les pistils
sont les montagnes du Mérou, génératrices de
toute vie. Les glaciers, les torrents, les fleuves
qui descendent des hauteurs pour aller porter
sur les terres des alluvions bienfaisantes, sont
eux aussi des êtres animés, des dieux et des
déesses secondaires qui mettent les humbles
mortels des plaines en rapport indirect avec
les divinités suprêmes siégeant au-dessus des
nuages dans l'espace lumineux.

Non seulement le mont Mérou, ce point
culminant de la planète, mais aussi tous les
autres massifs, tous les sommets de l'Inde,
étaient adorés par les peuples qui vivent sur
leurs pentes et à leur base. Montagnes de
Vindyah, de Satpurah, d'Aravalli, de Nilagherry,
toutes avaient leurs adorateurs. Dans
les terres basses, où les fidèles n'avaient pas
de montagnes à contempler, ils se bâtissaient
des temples qui, par leurs allées de bizarres
pyramides, aux énormes blocs de granit,
représentaient les cimes vénérées du mont
Mérou. Peut-être est-ce un sentiment analogue
d'adoration pour les grands sommets qui porta
les anciens Égyptiens à construire les pyramides,
montagnes artificielles qui se dressent
au-dessus de la surface unie des sables et du
limon.

L'île de Ceylan, Lanka «la resplendissante»,
cette terre bienheureuse où, d'après
une légende orientale, les premiers hommes
furent envoyés par la miséricorde divine, après
leur expulsion du Paradis, élève aussi vers
le ciel des montagnes sacrées. Telle, entre
autres, est la cime isolée au milieu des plaines,
la ville sainte d'Anaradjapoura. C'est le Mihintala.
Sur ce roc s'arrêta, il y a vingt-deux siècles,
le vol de Mahindo, le convertisseur
indou, qui s'était élancé des plaines du Gange
pour appeler les Cingalais à la religion de
Bouddha. Un temple s'élève aujourd'hui sur
le sommet où se posa le pied du saint.
Haute, énorme est la pagode, et pourtant
l'empressement des pèlerins est tel qu'ils l'ont
parfois recouverte en entier, du faîte à la
base, d'une robe de fleurs de jasmin. Une
escarboucle, couleur de feu, brillait au
sommet du monument, renvoyant au loin
les rayons du soleil. Jadis un rajah fit déployer,
du haut de la montagne aux champs
de la plaine, un large tapis de douze kilomètres
de longueur, afin que les pieds des
fidèles ne fussent pas souillés par le contact
avec la terre impure apportée d'un sol
profane.

Et pourtant ce mont sacré de Mihintala le
cède en gloire au célèbre pic d'Adam, que
les marins aperçoivent du milieu des flots,
lorsqu'ils approchent de l'île de Ceylan.
L'empreinte d'un pied gigantesque, appartenant,
semble-t-il, à un homme haut de dix
mètres, est creusée dans la roche, sur la
pointe terminale de la cime. Cette empreinte,
disent les mahométans et les juifs, est celle
d'Adam, le premier homme, qui monta sur
le pic pour contempler l'immense terre, les
vastes forêts, les monts et les plaines, les
rivages et le grand Océan, avec ses îles et
ses écueils. D'après les Cingalais et les Indous,
ce n'est point le pied d'un homme,
mais bien celui d'un dieu, qui a laissé cette
trace de son passage. Ce dieu dominateur,
c'était Siva, nous disent les brahmanes;
c'était Bouddha, affirment les bouddhistes;
Jéhovah, écrivent les gnostiques des premiers
siècles chrétiens. Lorsque les Portugais
débarquèrent en conquérants dans l'île
de Ceylan, ils dégradèrent pour ainsi dire
la montagne, qui, dans leur pensée, ne
pouvait se comparer à celle de la Terre
Sainte; ils ne virent plus dans l'empreinte
mystérieuse que la marque du pied de saint
Thomas, ou d'un ancien convertisseur, apôtre
secondaire, l'eunuque de Candace. Moins
respectueux, encore, un Arménien, Moïse
de Chorène, jaloux pour sa noble montagne
d'Ararat, ne voit sur le sommet du pic
d'Adam que la trace du pied de Satan, l'éternel
ennemi. Enfin, les voyageurs anglais
qui, de plus en plus nombreux, font chaque
année l'ascension de la sainte montagne,
ne voient, dans la «divine empreinte»,
qu'un trou vulgaire agrandi et grossièrement
sculpté en creux. Mais aussi, de quel
mépris ces étrangers sont-ils couverts par les
pèlerins convaincus qui vont se prosterner
sur la cime, baiser dévotement la trace du
pied, et déposer leurs offrandes dans la maison
du prêtre! Tout leur semble témoigner
de l'authenticité du miracle. A quelques
mètres au-dessous de la cime jaillit une petite
source: c'est le bâton du dieu qui l'a fait
s'élancer du sol. Des arbres en foule croissent
sur les pentes, et ces arbres, ils le voient
ainsi du moins, inclinent tous leurs branchages
vers le sommet pour végéter et grandir
en l'adorant. Les roches du mont sont parsemées
de pierres précieuses: ce sont les larmes
qui se sont échappées des yeux d'un
dieu à la vue des crimes et des souffrances
des hommes. Comment ne croiraient-ils pas
au prodige, en voyant toutes ces richesses
qui ont donné naissance aux récits fabuleux
des Mille et une Nuits? Les ruisseaux qui
s'épanchent de la montagne ne roulent point,
comme nos torrents, des cailloux et du sable
vulgaire; ils entraînent avec eux de la
poussière de rubis, de saphirs, de grenats;
le baigneur qui se trempe dans leurs flots se
roule, comme les sirènes, dans un sable de
pierres précieuses.

Les races de l'extrême Orient, dont la civilisation
a suivi une autre marche que celle de
la race aryenne, ont également adoré leurs
montagnes. En Chine et au Japon, aussi bien
que dans l'Inde, les hauts sommets portent
des temples consacrés aux dieux, quand ils ne
sont pas eux-mêmes regardés comme des génies
tutélaires ou vengeurs. C'est à ces montagnes
divines que les peuples cherchent à
rattacher leur histoire par les traditions et les
légendes.

Les plus anciennes montagnes historiques
sont celles de la Chine, car le peuple du «milieu»
est l'un des premiers qui soient arrivés
à la conscience d'eux-mêmes, le premier qui
ait écrit sa propre histoire d'une manière
continue. Ses monts sacrés, au nombre de
cinq, s'élèvent tous en des contrées célèbres
par leur agriculture, leur industrie, les populations
qui se pressent à leur base, les événements
qui se sont accomplis dans le voisinage.
La plus sainte de ces montagnes, le Tai-Chan,
domine toutes les autres cimes de la riche
péninsule de Chan-Toung, entre les deux
golfes de la mer Jaune. Du sommet, où l'on
arrive par une route pavée et des escaliers taillés
dans le roc, on voit, étendues à ses pieds,
les riches plaines que traverse le Hoang-Ho,
coulant tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre
golfe, abreuvant de ses eaux des multitudes
d'hommes plus nombreux que les épis d'un
champ. L'empereur Choung y monta il y a
quatre cent trente ans, ainsi que le rappellent
les annales classiques du pays; Confucius
essaya de le gravir aussi, mais la montée est
rude, le philosophe dut s'arrêter, et l'on montre
encore l'endroit où il reprit le chemin de la
plaine. Tous les grands dieux et les principaux
génies ont leurs temples et leurs oratoires sur
la sainte montagne; de même aussi les Nuages,
le Ciel, la Grande Ourse et l'Étoile Polaire.
Les dix mille génies s'y abattent dans leur vol
pour contempler la terre et les villes des
hommes. «Le mérite du Tai-Chan est égal à
celui du ciel. Il est le dominateur de ce monde;
il recueille les nuages et nous envoie les
pluies; il décide des naissances et des morts,
de l'infortune et du bonheur, de la gloire et de
la honte. De tous les pics qui s'élèvent dans
le ciel, nul n'est plus digne d'être visité.»
Aussi les pèlerins s'y rendent-ils en foule pour
implorer toutes les grâces, et le sentier est bordé
de cavernes où gisent des mendiants aux
plaies hideuses, l'horreur des passants.

A meilleur droit encore que les Chinois,
car leurs montagnes volcaniques sont d'une
parfaite beauté de formes, les Japonais regardaient
avec adoration vers les sommets neigeux.
Est-il idole dans le monde qui puisse
se comparer à leur magnifique Fusi-Yama, à
la «montagne sans pareille», qui se dresse,
presque isolée, au milieu des campagnes, en
bas couverte de forêts, neigeuse sur les pentes
supérieures? Jadis, le volcan fumait et crachait
des flammes et des laves; maintenant, il repose:
mais n'a-t-il pas, dans l'archipel, nombre
de montagnes sœurs qui versent encore des
fleuves de feu sur le sol frémissant? Parmi ces
monts, il en est un, le plus terrible de tous,
que l'on crut devoir fléchir en lui jetant en
offrande des milliers de chrétiens. C'est ainsi
que, dans le Nouveau-Monde, on aurait tenté
de calmer le Monotombo en y précipitant des
prêtres qui avaient osé prêcher contre lui, dire
qu'il n'était pas un dieu, mais une bouche de
l'enfer. D'ailleurs, les volcans n'attendent pas
d'ordinaire qu'on leur jette des victimes; ils
savent bien les saisir eux-mêmes, quand ils
fendent la terre, vomissent des lacs de boue,
recouvrent de cendres des provinces entières.
Ils font périr d'un coup les populations de tout
un pays. N'est-ce pas assez pour les faire
adorer de tous ceux qui s'inclinent devant la
force? Le volcan dévore, donc il est un dieu!

Ainsi la religion des montagnes, de même
que toutes les autres, s'est emparée de l'homme
par les divers sentiments de son être. Au pied
de la montagne vomissant des laves, c'est la
terreur qui l'a prosterné la face contre terre;
dans les campagnes altérées, c'est le désir
qui l'a fait regarder en suppliant vers les
neiges, mères des ruisseaux; la reconnaissance
aussi a fait des adorateurs de ceux qui ont
trouvé un refuge assuré dans la vallée ou
sur le promontoire escarpé; enfin, l'admiration
devait saisir tous les hommes à mesure
que le sentiment du beau se développait en
eux, ou même tant qu'il sommeillait à l'état
d'instinct. Or, quelle est la montagne qui n'a
pas à la fois de beaux aspects et des asiles
sûrs, et qui n'est pas ou terrible ou bienfaisante,
presque toujours l'une et l'autre en
même temps? Les peuples, se déplaçant de
par le monde, pouvaient facilement rattacher
toutes leurs traditions à la montagne qui dominait
leur horizon et y reporter leur culte.
A chaque station de leurs grands voyages se
dressait un nouveau temple. Jadis les tribus
errantes sur les plateaux de la Perse voyaient
toujours, vers le soir, une montagne surgir du
milieu des plaines poudreuses: c'était le mont
Télesme, le divin «Talisman» qui suivait
ses adorateurs dans leurs pérégrinations à travers
le monde. Et quand, après une longue
migration, la montagne aperçue dans le lointain
n'était pas un mirage trompeur, mais
un véritable sommet avec neiges et rochers,
qui donc aurait pu douter du voyage qu'avait
fait le dieu pour accompagner son peuple?

C'est ainsi que la montagne, dont la pointe
aurait reçu les réfugiés du déluge, n'a cessé
de cheminer à travers les continents. Une version
samaritaine du Pentateuque prétend que
le pic d'Adam est la cime où s'arrêta l'arche
de Noë; les autres versions affirment que l'Ararat
est le véritable sommet: mais quel est cet
Ararat? Est-ce celui d'Arménie ou toute autre
montagne sur laquelle des pâtres auront
trouvé quelques débris du vaisseau sacré?
De toutes parts, les peuples de l'Orient réclament
l'honneur pour la montagne protectrice,
dont les eaux arrosent leurs propres
champs. C'est là le mont d'où la vie est redescendue
sur la terre, en suivant le chemin
des neiges et le cours des ruisseaux! Les
preuves ne manquaient point d'ailleurs pour
établir la vérité de toutes ces traditions.
N'avait-on pas trouvé des monceaux de bois
pétrifié jusque sous les glaces, et, dans les
roches elles-mêmes, n'avait-on pas rencontré
les traces rouilleuses de ces «anneaux du
déluge» que nos savants modernes disent être
des ammonites fossiles? Aussi plus de cent
montagnes de la Perse, de la Syrie, de l'Arabie,
de l'Asie Mineure, étaient-elles indiquées
comme celles où débarqua le patriarche, second
père des humains. La Grèce aussi montrait
son Parnasse, dont les pierres, lancées
sur le limon du déluge, devenaient des hommes.
Jusqu'en France il est des montagnes où
s'est arrêtée l'arche; un de ces sommets divins
est Chamechande, près de la Grande Chartreuse
de Grenoble; un autre est le Puy de
Prigue, dominant les sources de l'Aude.

Ainsi, le mythe est constant; c'est bien des
hautes cimes que sont descendus les hommes.
C'est aussi de ces escarpements, trône de la
divinité, que s'est fait entendre la grande voix
disant leurs devoirs aux mortels! Le Dieu des
Juifs siégeait sur la pointe du Sinaï, au milieu
des nuées et des éclairs, et parlait par la voix
de la foudre au peuple assemblé dans la plaine.
De même Baal, Moloch, tous les dieux sanguinaires
de ces peuples de l'Orient, apparaissaient
à leurs fidèles sur le sommet des monts.
Dans l'Arabie Pétrée, dans les pays d'Edom
et de Moab, il n'est pas une seule hauteur,
pas une colline, pas un rocher qui ne porte sa
grossière pyramide de pierres, autel sur lequel
des prêtres versaient le sang pour se rendre
leur dieu propice. A Babel, où manquait la
montagne, on la remplaça par ce fameux
temple qui devait monter jusqu'au ciel. Le
poète a reconstruit ce gigantesque édifice, non
tel qu'il fut, mais tel que se l'imaginaient les
peuples.


Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit

N'avait pu fournir qu'une pierre.



Dans leur haine jalouse des cultes étrangers,
les prophètes juifs maudirent souvent
les «hauts lieux» sur lesquels les peuples
leurs voisins plaçaient des idoles; mais eux-mêmes
n'agissaient point autrement, et c'est
vers les montagnes qu'ils regardaient pour en
évoquer leurs anges secourables. Leur temple
s'élevait sur une montagne; c'est également
sur une montagne qu'Élie s'entretenait avec
Dieu; lorsque le Galiléen fut transfiguré et
plana dans la lumière incréée avec les deux
prophètes Moïse et Élie, c'est du Mont-Thabor
qu'il s'était enlevé. Quand il mourut
entre deux voleurs, c'est au sommet d'une
montagne qu'on le crucifia, et quand il reviendra,
dit la prophétie, quand il reviendra,
entouré des saints et des anges, et qu'il assistera
au châtiment de ses ennemis, c'est aussi
sur une montagne qu'il descendra; mais le
choc de ses pieds suffira pour la briser. Une
autre montagne, une cime idéale portant une
nouvelle cité d'or et de diamant surgira de
l'espace lumineux, et c'est là que vivront à
jamais les élus, planant dans les airs sur les
joyeuses cimes, bien au-dessus de cette terre
de malheurs et d'ennuis!



CHAPITRE XX

L'OLYMPE ET LES DIEUX

De même que la gloire de l'imperceptible
Grèce dépasse en éclat celle de tous les empires
de l'Orient, de même l'Olympe, la plus
haute et la plus belle des montagnes sacrées
des Hellènes, est devenue dans l'imagination
des peuples le mont par excellence; aucun
sommet, ni celui du Mérou, ni ceux de l'Elbourz,
de l'Ararat, du Liban, ne réveille dans
l'esprit des hommes les mêmes souvenirs de
grandeur et de majesté. Bien peu, du reste,
étaient plus admirablement situés pour frapper
le regard, servir de signal aux races qui
parcouraient le monde. Placé à l'angle de la
mer Égée et dominant toutes les cimes voisines
de la moitié de sa hauteur, l'Olympe
est aperçu par les marins à d'énormes distances.
Des plaines de la Macédoine, des riches vallées
de la Thessalie, des monts de l'Othrys,
du Finde, du Bermius, de l'Athos, on distingue
à l'horizon son triple dôme et ces
pentes aux «mille plis» dont parle Homère.
La fertilité des campagnes qui s'étendent à sa
base appelait de toutes parts les populations,
qui venaient s'y rencontrer, soit pour se mélanger
diversement, soit pour s'entre-détruire.
Enfin l'Olympe commande les défilés que devaient
nécessairement suivre les tribus ou les
armées en marche, d'Asie en Europe, ou de la
Grèce vers les pays barbares du nord; il s'élève
comme une borne milliaire sur le grand chemin
que suivaient alors les nations.

Plusieurs autres montagnes du monde hellénique
devaient à leurs neiges étincelantes le
nom d'Olympe ou de «lumineuse»; mais
nulle ne le méritait mieux que celle de Thessalie,
dont la cime servait de trône aux dieux.

C'est que le peuple des Hellènes lui-même
avait passé son enfance nationale dans les
vallées et les plaines étendues à l'ombre du
grand mont. C'est de la Thessalie que venaient
les Hellènes de l'Attique et du Péloponèse;
c'est là que leurs premiers héros avaient
combattu les monstres et que leurs premiers
poètes, guidés par la voix des muses Piérides,
avaient composé les hymnes et les chants d'allégresse
et de victoire. En essaimant vers les
contrées lointaines, les tribus grecques se rappelaient
la montagne divine qui les avait portés
et nourris dans ses vallons.

Presque tous les grands événements de
l'histoire mythique s'étaient accomplis dans
cette partie de la Grèce, et parmi eux, le plus
important, celui qui décida de l'empire du
ciel et de la terre. L'Olympe était la citadelle
choisie par les nouveaux dieux, et tout autour
étaient campées les anciennes divinités, les
Titans monstrueux, fils du Chaos. Debout
sur les monts Othrys, qui se développent au
sud en un vaste demi-cercle, les géants saisissaient
d'énormes rochers, des montagnes
entières, et les lançaient contre l'Olympe à
demi déraciné. Pour se dresser plus haut dans
le ciel, les vieux Titans entassèrent mont sur
mont et s'en firent un piédestal, mais la grande
cime neigeuse les dépassait toujours; elle s'entourait
de sombres nuées d'où jaillissait la
foudre. Les géants, nourris des forces mêmes
de la terre, avaient dans leurs voix les hurlements
de l'orage et dans leurs bras la vigueur
de la tempête; de leurs cent bras, ils lançaient
au hasard leur grêle de rochers; mais,
contre les jeunes dieux intelligents, ils luttaient
avec la fureur aveugle des éléments.
Ils succombèrent, et, sous les débris des monts,
des peuples entiers furent écrasés avec eux.
C'est ainsi que des caprices de rois ont souvent
fait massacrer les nations comme par
mégarde.

Ces prodigieux combats de l'Olympe avaient
cessé depuis de nombreuses générations,
lorsque les peuplades ioniennes et doriennes
eurent des poètes pour chanter leurs propres
exploits et, plus tard, des historiens pour les
raconter. Alors Zeus, le père des Dieux et des
Hommes, siégeait en paix sur la montagne
sacrée; son trône était posé sur la plus haute
cime; à côté se tenait Héra, la déesse toujours
femme et toujours vierge; à l'entour étaient
assis les autres immortels à la face éternellement
belle et joyeuse. Un éther lumineux baignait
le sommet de l'Olympe et se jouait dans
la chevelure des dieux; jamais les tempêtes ne
venaient troubler le repos de ces êtres heureux;
ni les pluies, ni les neiges ne tombaient sur la
cime éclatante. Les nuées que Zeus assemblait
s'enroulaient à ses pieds autour des rochers
qui formaient la superbe base de son trône.
A travers les interstices de ce voile que les
Heures ouvraient et fermaient au gré du maître,
celui-ci contemplait la mer et la terre, les cités
et les peuples. Sur la tête de ces hommes qui
s'agitaient, il suspendait des destins inflexibles,
il prononçait la vie ou la mort, distribuait à
son caprice la pluie bienfaisante ou la foudre
vengeresse. Aucune lamentation venue d'en
bas ne troublait les dieux dans leur quiétude
éternelle. Leur nectar était toujours délicieux,
toujours exquise l'ambroisie. Ils savouraient
l'odeur des hécatombes, écoutaient comme
une musique le concert des voix suppliantes.
Au-dessous d'eux se déroulait comme un spectacle
infini le tableau des luttes et de la misère
humaine. Ils voyaient s'entre-choquer les armées,
les flottes s'engloutir, les villes disparaître
en flammes et en fumée, les pauvres
laboureurs, mirmidons presque invisibles,
s'épuiser de fatigues pour obtenir des récoltes
qu'un maître devait leur ravir; jusque sous
le toit des demeures, ils voyaient pleurer les
femmes et se lamenter les enfants. Au loin,
leur ennemi Prométhée gémissait sur un roc
du Caucase. Tels étaient les bonheurs des
dieux.

Est-ce que jamais un Hellène, berger, prêtre
ou roi, osa gravir les pentes de l'Olympe au-dessus
des hauts pâturages de ses vallons et de
ses croupes? Un seul se hasarda-t-il, en mettant
le pied sur la grande cime, à se trouver
tout à coup en présence des terribles dieux? Les
écrivains antiques nous disent que des philosophes
n'ont pas craint d'escalader l'Etna,
pourtant beaucoup plus élevé que l'Olympe;
mais ils ne mentionnent aucun mortel qui
ait eu l'audace de gravir la montagne des
Dieux, même au temps de la science, à l'époque
où le philosophe enseignait que Zeus
et les autres immortels étaient de pures conceptions
de l'esprit humain.

Plus tard, d'autres religions, chez des peuples
divers, qui vivent dans les plaines environnantes,
s'emparèrent de la sainte montagne
et la consacrèrent à de nouvelles divinités. Au
lieu de Zeus, les chrétiens grecs y adorèrent
la sainte Trinité; dans ses trois principales
cimes, ils voient encore les trois grands trônes
du ciel. Un de ses promontoires les plus élevés,
qui jadis portait peut-être un temple
d'Apollon, est dominé maintenant par un monastère
de saint Élie; un de ses vallons, où
les Bacchantes allaient chanter Évohé en
l'honneur de Dionysos ou Bacchus, est habité
par les moines de saint Denys. Les prêtres
ont succédé aux prêtres, et le respect superstitieux
des modernes à l'adoration des anciens;
mais peut-être le plus haut sommet
est-il, jusqu'à présent, vierge de pas humains;
la douce lumière qui resplendit sur ses rochers
et ses neiges n'a encore éclairé personne
depuis que les dieux hellènes s'en sont allés.

Il y a peu d'années encore, il eût été difficile
à l'Européen d'arriver jusqu'au sommet
de la montagne, car les Klephtes hellènes, à
l'infaillible balle, en occupaient toutes les
gorges; ils s'y étaient retranchés comme dans
une énorme citadelle, et de là, recommençant
la lutte des dieux contre les Titans, ils allaient
faire leurs expéditions contre les Turcs du
mont Ossa. Fiers de leur bravoure, ils se
croyaient invincibles comme la montagne qui
les portait; ils personnifiaient l'Olympe lui-même.
«Je suis, disait un de leurs chants,
je suis l'Olympe, illustre de tout temps et
célèbre parmi les nations; quarante-deux pics
se hérissent sur mon front, soixante-douze
fontaines coulent dans mes ravins, et sur ma
cime plus haute vient de se poser un aigle
tenant dans ses serres la tête d'un vaillant
héros!» Cet aigle était, sans doute, celui de
l'antique Zeus. Maintenant encore, il se repaît
de l'homme qui s'entre-tue.

L'imagination des peuples se donne libre
carrière quand il s'agit des dieux qu'elle a
créés. Pendant le cours des siècles, elle change
leurs noms, leurs attributs et leur puissance,
suivant les alternatives de l'histoire, les changements
des langues, les variantes individuelles
et nationales des traditions; à la fin,
elle les fait mourir comme elle les a fait
naître, et les remplace par de nouvelles divinités.
Il ne lui en coûte donc pas beaucoup
de les faire voyager de montagne en montagne.
Aussi chaque cime avait-elle son dieu
ou même sa pléiade d'êtres célestes. Zeus vivait
sur le mont Ida, de même que sur l'Olympe
de Grèce, sur ceux de la Crète et de
Chypre et sur les rochers d'Égine. Apollon
avait sa demeure sur le Parnasse et sur l'Hélicon,
sur le Cyllène et sur le Taygète, sur
tous les monts épars qui se dressent hors de
la mer Égée. Les sommets que venaient dorer
les rayons du jour naissant, lorsque les plaines
inférieures étaient encore dans l'ombre, devaient
être consacrés au dieu du soleil. Aussi,
presque toutes les cimes isolées de l'Hellade
portent-elles aujourd'hui le nom d'Elias. Le
prophète juif, en vertu de son nom, est devenu,
par un calembour sacré, l'héritier d'Hélios,
fils de Jupiter.

«Voyez ce trône, centre de la terre,» disait
Eschyle en parlant de Delphes. En maint autre
endroit, suivant la fantaisie du poète, ou l'imagination
populaire, se dressait ce pilier central.
Pindare le voyait dans l'Etna; les matelots
de l'Archipel désignaient le mont Athos,
la grande borne que l'on discernait toujours
au-dessus des eaux, soit en quittant les rives
de l'Asie, soit en naviguant dans les mers de
l'Europe. Sur cette montagne, disait-on, le soleil
se couchait trois heures plus tard que
dans les plaines de sa base, tant elle était
haute; elle regardait par-dessus les bornes
mêmes de la terre. Lorsque l'Hellade, jadis
libre, fut asservie au Macédonien, lorsqu'elle
devint la chose d'un maître, il se trouva un
flatteur assez vil, un homme assez rampant
pour prier Alexandre, qui s'était proclamé
dieu, d'employer une armée à transformer le
mont Athos en une statue du nouveau fils de
Zeus, «plus puissant que son père». L'œuvre
impossible aurait pu tenter un dieu parvenu,
fou d'orgueil; pourtant celui-ci n'osa
pas l'entreprendre. Les marins qui voguaient
au pied de la grande montagne continuèrent
d'y voir un ancien dieu, jusqu'au jour où commença
un autre cycle de l'histoire, amenant
un nouveau culte et de nouvelles divinités.
Alors on se raconta que le mont Athos est
précisément cette montagne où le diable avait
transporté Jésus le Galiléen pour lui montrer
tous les royaumes de la terre étendus à ses
pieds, l'Europe, l'Asie et les îles de la mer.
Les habitants d'Athos le croient encore, et serait-il
possible, en effet, de trouver une cime
d'où la vue soit, sinon plus vaste, du moins
plus belle et plus variée?

En dehors du monde hellénique où l'imagination
populaire était si poétique et si féconde,
les peuples voyaient aussi dans leurs montagnes
le trône des maîtres du ciel et de la terre.
Non seulement les grands sommets des Alpes
étaient adorés comme le séjour des dieux et
comme des dieux eux-mêmes, mais, jusque
dans les plaines du nord de l'Allemagne et
du Danemark, de petites collines, qui relèvent
leurs croupes au-dessus des landes uniformes,
étaient des Olympes non moins vénérés que
celui de la Thessalie l'avait été par les Grecs.
Même dans la froide Islande, dans cette terre
des brumes et des glaces éternelles, les adorateurs
des souverains célestes se tournaient vers
les montagnes de l'intérieur, croyant y voir les
sièges de leurs dieux. Sans doute, s'ils avaient
pu gravir jusqu'à la cime les flancs ravinés
de leurs volcans, s'ils avaient contemplé l'horreur
de ces cratères où les laves et les neiges
luttent incessamment, ils n'auraient point
songé à faire de ces lieux terribles le séjour
enchanté de leurs divinités heureuses. Mais
ils ne voyaient les montagnes que de loin;
ils en apercevaient les cimes étincelantes à
travers les nuages déchirés, et se les figuraient
d'autant plus belles que les plaines de
la base étaient plus sauvages et plus difficiles
à parcourir. Ces monts, séparés de la terre des
humains par des barrières de précipices infranchissables,
c'était la cité d'Asgard où, sous
un ciel toujours clément, vivaient les dieux
joyeux. Ce grand nuage de vapeurs qui s'élevait
de la cime de la montagne divine et s'étalait
largement dans le ciel, ce n'était point
une colonne de cendres, c'était le grand frêne
Ygdrasil, à l'ombre duquel se reposaient les
maîtres de l'univers.



CHAPITRE XXI

LES GÉNIES

Les religions se transforment lentement.
Les cultes du monde ancien, éteints en apparence
depuis tant de générations, continuent
sous les dehors des cultes nouveaux. Souvent
les noms des dieux ont été changés, mais l'autel
est resté le même. Les attributs de la divinité
sont encore ce qu'ils étaient il y a deux
mille ans, et la foi qui l'invoque a gardé la
«sainte simplicité» de son fanatisme. Dans
les vallées sauvages de l'Olympe, où bondissaient
les bacchantes échevelées, les moines
murmurent maintenant des prières; sur la
sainte montagne d'Athos, que les marins de
toute race et de toute langue adoraient de la
surface des flots murmurants, neuf cent trente-cinq
églises s'élèvent en l'honneur de tous les
saints; le dieu des chrétiens est devenu l'héritier
de Zeus, qui lui-même avait succédé à des
dieux plus anciens. De même, à Syracuse, le
temple de Minerve, dont les matelots saluaient
de loin la lance d'or en versant une coupe de
vin dans les eaux, s'est changé en une église
de la Vierge. Chaque promontoire marin et,
dans l'intérieur des terres, chaque sommet de
colline, chaque montagne couronnée d'un temple,
a gardé ses adorateurs, tout en changeant
son nom. Un voyageur parcourt l'île de Chypre
à la recherche d'un temple de Vénus Aphrodite.
«Nous ne l'appelons plus Aphrodite,
s'écrie avec zèle la femme qu'il interroge, nous
l'appelons maintenant la Vierge Chrysopolite!»

Mais les peuples chrétiens n'ont pas seulement
continué de vénérer les montagnes saintes
des Romains et des Grecs, ils ont étendu ce
culte à leur manière dans toutes les contrées
qu'ils habitent. De même que nos aïeux des
temps légendaires, nos ancêtres plus rapprochés,
qui vivaient au moyen âge, ne pouvaient
contempler la montagne sans que leur imagination
ne fît vivre des êtres supérieurs dans
les vallées mystérieuses et sur les sommets
rayonnants. Il est vrai que ces êtres n'avaient
pas droit au titre de dieux; maudits par l'Église,
ils se transformaient en diables, en démons
malfaisants, ou bien, tolérés par elle,
ils devenaient des génies tutélaires, des dieux
de contrebande invoqués seulement à la dérobée.

Jupiter, Apollon, Vénus, étaient descendus
de leurs trônes, ils s'étaient réfugiés dans le
fond des antres; eux dont les faces augustes
avaient rayonné dans la lumière, étaient condamnés
à vivre désormais dans les ténèbres
des cavernes. Les fêtes de l'Olympe s'étaient
transformées en sabbats où les sorcières hideuses
allaient, à cheval sur un balai, évoquer
le diable pendant les nuits d'orage. D'ailleurs,
le froid climat, le ciel nuageux de nos contrées
du nord devaient contribuer aussi pour
une forte part à la réclusion des anciens dieux.
Comment auraient-ils pu, sous le vent et la
neige, au milieu des tourmentes, continuer
leurs banquets joyeux, savourer l'ambroisie
et jouer de la lyre d'or? A peine pouvait-on
rêver leur présence dans ces palais fantastiques,
construits en un instant par les rayons
du soleil sur les cimes resplendissantes et disparaissant
non moins vite, comme des rêves
ou de vains mirages!

Dieux et génies sont les personnifications
de ce que l'homme redoute et de ce qu'il désire.
Toutes ses terreurs, toutes ses passions
prenaient jadis une forme surnaturelle. Aussi,
parmi les esprits de la montagne, les uns sont-ils
de redoutables magiciens qui brûlent l'herbe
des pâturages, tuent le bétail, jettent un sort
aux passants; les autres, au contraire, sont
des êtres bienveillants dont une jatte de lait
répandue ou même une simple incantation concilie
les faveurs. C'est au bon génie que s'adresse
le berger pour que ses troupeaux s'accroissent
d'agneaux vigoureux et de génisses
sans tache. C'est à lui surtout que jeunes et
vieux, hommes et femmes, demandent ce qui
malheureusement serait pour presque tous la
joie suprême de la vie, de l'or, des richesses,
un trésor. De vieilles traditions nous racontent
comment les génies de la montagne se glissent
dans les veines de la pierre, pour y insérer
les cristaux et le métal, pour y mélanger diversement
les terres et les minerais. D'autres
légendes disent comment et à quelle heure il
faut frapper la pierre sacrée qui recouvre les
richesses, quels signes on doit faire, quelles
syllabes étranges on doit prononcer. Mais
qu'un seul oubli se commette, qu'un son
prenne la place d'un autre, et toutes les formules
d'incantation sont vaines!

J'ai vu d'énormes fouilles entreprises par
les montagnards au sommet d'une pointe de
rochers cachée par les neiges pendant neuf
mois de l'année. Cette pointe était consacrée
à un saint qui, lui-même, avait succédé,
comme protecteur du mont, à un dieu païen.
Chaque été, les chercheurs de trésors revenaient
creuser la cime en se servant des mots
et des gestes sacramentels. Ils ne trouvaient
que des feuillets de schiste sous d'autres feuillets
semblables; mais, sans se lasser, quelque
avide piocheur continuait son œuvre, essayant
d'évoquer le génie par une nouvelle formule,
par un cri victorieux.

Plus intéressants que ces dieux gardeurs
de trésors sont ceux qui, dans les cavernes de
la montagne, sont chargés de conserver le
génie de toute une race. Cachés dans l'épaisseur
de la roche, ils représentent le peuple
tout entier, avec ses traditions, son histoire,
son avenir. Aussi vieux que le mont, ils dureront
aussi longtemps que lui, et, tant qu'ils
vivront eux-mêmes, vivra la race dont les
groupes sont épars dans les vallées environnantes.
C'est le génie qui, dans sa pensée profonde,
concentre tous les agissements, tous les
flux et reflux de la nation qui s'agite à ses
pieds. Ainsi les Basques regardent avec orgueil
vers le pic d'Anie où se cache leur dieu, inconnu
des prêtres, mais d'autant plus vivant.
«Tant qu'il sera là, disent-ils, nous y serons
aussi!» Et volontiers ils se croiraient éternels,
eux dont la langue disparaîtra demain!

Au même ordre d'idées populaires appartiennent
les légendes de ces guerriers ou prophètes
qui, pendant des siècles, attendent un
grand jour, cachés dans quelque grotte profonde
d'une montagne. Tel est le mythe de
cet empereur allemand qui rêvait, accoudé sur
une table de pierre, et dont la barbe blanche,
croissant toujours, avait poussé jusque dans
le rocher. Quelquefois un chasseur, un bandit
peut-être, pénétrait dans la caverne et troublait
le songe du puissant vieillard. Celui-ci
soulevait lentement la tête, faisait une question
à l'homme tremblant, puis reprenait son
rêve interrompu. «Pas encore!» soupirait-il.
Qu'attendait-il donc pour mourir en paix?
Sans doute, l'écho de quelque grande bataille,
l'odeur d'un fleuve de sang humain, un immense
égorgement en l'honneur de son empire.
Ah! puisse cette dernière bataille avoir
été déjà livrée, et que le sinistre empereur ne
soit plus maintenant qu'un monceau de cendres!

Combien plus touchante et plus belle est la
légende des trois Suisses qui, eux aussi, attendent
leur grand jour dans l'épaisseur d'une
haute montagne des vieux cantons! Ils sont
trois comme les trois qui, dans la prairie de
Grütli, jurèrent de se faire libres, et tous les
trois portent le nom de Tell, comme celui qui
renversa le tyran. Eux aussi sommeillent; ils
rêvent; mais ce n'est pas à la gloire qu'ils
songent, c'est à la liberté, non pas à la seule
liberté suisse, mais à celle de tous les hommes.
De temps en temps, l'un d'eux se lève
pour regarder le monde des lacs et des plaines,
mais il revient triste vers ses compagnons.
«Pas encore,» soupire-t-il. Le jour de la
grande délivrance n'est pas venu. Toujours
esclaves, les peuples n'ont cessé d'adorer les
chapeaux de leurs maîtres!



CHAPITRE XXII

L'HOMME

Attendons, toutefois, attendons avec confiance;
le jour viendra! les dieux s'en vont,
emmenant avec eux le cortège des rois, leurs
tristes représentants sur la terre. L'homme apprend
lentement à parler le langage de la liberté;
il apprendra aussi à en pratiquer les
mœurs.

Les montagnes qui, du moins, ont le mérite
d'être belles, sont au nombre de ces dieux que
l'on commence à ne plus adorer. Leurs tonnerres
et leurs avalanches ont cessé d'être pour
nous les foudres de Jupiter; leurs nuages ne
sont plus la robe de Junon. Sans peur désormais,
nous abordons les hautes vallées, résidence
des dieux ou repaire des génies. Les
cimes, jadis redoutées, sont devenues précisément
le but de milliers de gravisseurs, qui se
sont donné pour tâche de ne pas laisser un
seul rocher, un seul champ de glace vierge des
pas humains. Déjà, dans nos contrées populeuses
de l'Europe occidentale, presque tous
les sommets ont été successivement conquis;
ceux de l'Asie, de l'Afrique, de l'Amérique, le
seront à leur tour. Puisque l'ère des grandes
découvertes géographiques est à peu près terminée
et que, sauf quelques lacunes, les terres
sont connues dans leur ensemble, d'autres
voyageurs, obligés de se contenter d'une
moindre gloire, se disputent en grand nombre
l'honneur d'être les premiers à gravir les montagnes
non encore visitées. Jusqu'au Gröenland,
les amateurs d'ascensions vont chercher
quelque cime inconnue.

Parmi ces escaladeurs qui, chaque année,
pendant la belle saison, tentent de gravir quelque
cime haute et difficile, il en est, paraît-il,
qui montent par amour de la gloriole. Ils cherchent,
dit-on, un moyen pénible, mais sûr, de
faire répéter leur nom de journal en journal,
comme si, par une simple ascension, ils avaient
fait une œuvre utile à l'humanité. Arrivés sur
la cime, ils rédigent, de leurs mains raidies
par le froid, un procès-verbal de leur gloire,
débouchent avec fracas des bouteilles de Champagne,
tirent des coups de pistolet comme de
vrais conquérants et secouent des drapeaux
avec frénésie. Là où le sommet de la montagne
n'est pas revêtu d'une épaisse coupole
de neige, ils apportent des pierres afin de s'exhausser
encore de quelques pouces. Ce sont
des rois, des maîtres du monde, puisque la
montagne entière n'est pour eux qu'un énorme
piédestal, et qu'ils voient les royaumes gisant
à leurs pieds. Ils étendent la main comme
pour les saisir. C'est ainsi qu'un poète de campagne,
invité pour la première fois à visiter
un château royal, demanda la permission de
monter un instant sur le trône. Quand il s'y
trouva, le vertige de la domination le saisit
tout à coup. Il aperçut une mouche qui voletait
près de lui: «Ah! je suis roi maintenant,
je t'écrase!» et, d'un coup de poing, il aplatit
le pauvre insecte sur le bras du fauteuil doré.

Pourtant, l'homme modeste, celui qui ne
raconte point son escalade et n'ambitionne
nullement la gloire éphémère d'avoir gravi
quelque pic difficilement abordable, celui-là
même éprouve une joie forte quand il pose le
pied sur une haute cime. De Saussure n'a pas
eu, pendant tant d'années, le regard fixé sur
le dôme du Mont-Blanc, il n'en a pas, à tant
de reprises, essayé l'ascension dans l'unique
préoccupation d'être utile à la science. Quand,
après Balmat, il eut atteint les neiges jusqu'alors
inviolées, il n'eut pas seulement la
joie de pouvoir faire des observations nouvelles,
il se livra aussi au bonheur tout naïf
d'avoir enfin conquis ce mont rebelle. Le chasseur
de bêtes et le chasseur d'hommes, hélas!
ont aussi de la joie quand, après une poursuite
acharnée à travers bois et ravins, coteaux
et vallées, ils se trouvent en face de
leur victime et réussissent à l'atteindre d'une
balle! Fatigues, dangers, rien ne les a rebutés,
soutenus qu'ils étaient par l'espoir, et,
maintenant qu'ils se reposent à côté de leur
proie tombée, ils oublient tout ce qu'ils ont
souffert. Comme le chasseur, le gravisseur de
cimes a cette joie de la conquête après l'effort,
mais il a de plus le bonheur de n'avoir risqué
que sa propre vie; il a gardé ses mains pures.

Dans les grandes ascensions, le danger est
souvent bien proche, et à chaque minute on
risque la mort; mais on avance toujours et
on se sent soutenu, soulevé par une forte joie,
à la vue de tous ces périls que l'on sait éviter
par la solidité de ses muscles et sa présence
d'esprit. Fréquemment, il faut se tenir sur
une pente de neige glacée où le moindre faux
pas vous lancerait aux précipices. D'autres
fois, on rampe sur un glacier en s'accrochant
à un simple rebord de neige qui, en se brisant,
vous laisserait tomber dans un gouffre
dont on ne voit pas le fond. Il arrive aussi
qu'on doit escalader des parois de rochers
dont les saillies sont à peine assez larges pour
que le pied y trouve place, et que recouvre une
croûte de verglas, palpitant pour ainsi dire
sous l'eau glaciale qui s'épanche au-dessous.
Mais tels sont le courage et la tranquillité d'esprit,
que pas un muscle ne se permet un faux
mouvement, et tous s'harmonisent dans leurs
efforts pour éviter le danger. Un voyageur
glisse sur une roche d'ardoise polie et très
inclinée, que coupe brusquement un précipice
de cent mètres de hauteur. Le voilà qui
descend avec une rapidité vertigineuse sur la
pente lisse; mais il s'étend si bien pour offrir
une plus large surface de frottement et rencontrer
toutes les petites aspérités du roc, il
utilise si habilement ses bras et ses jambes en
guise de frein, qu'il s'arrête enfin au bord de
l'abîme. Là, précisément, un ruisselet s'étale
sur la pierre avant de tomber en cascade. Le
voyageur avait soif. Il boit tranquillement, la
face dans l'eau, avant de songer à se relever
pour reprendre pied sur une roche moins périlleuse.

Le gravisseur aime d'autant plus la montagne
qu'il a risqué d'y périr; mais le sentiment
du danger surmonté n'est pas la seule
joie de l'ascension, surtout chez l'homme qui,
pendant le courant de sa vie, a dû soutenir
de fortes luttes pour faire son devoir. En
dépit de lui-même, il ne peut s'empêcher de
voir dans le chemin parcouru, avec ses passages
difficiles, ses neiges, ses crevasses, ses
obstacles de toute sorte, une image du pénible
chemin de la vertu; cette comparaison des
choses matérielles et du monde moral s'impose
à son esprit. «Malgré la nature, j'ai réussi,
pense-t-il; la cime est sous mes pieds. J'ai
souffert, c'est vrai, mais j'ai vaincu, et le
devoir est accompli.» Ce sentiment a toute sa
force chez ceux qui ont vraiment mission
scientifique d'escalader un sommet dangereux,
soit pour en étudier les roches et les fossiles,
soit pour y rattacher leur réseau de triangles
et dresser la carte du pays. Ceux-là ont droit
de s'applaudir après avoir conquis la cime;
s'il leur arrive malheur dans leur voyage, ils
ont droit au titre de martyrs. L'humanité reconnaissante
doit s'en rappeler les noms, bien
autrement nobles que ceux de tant de prétendus
grands hommes!

Tôt ou tard les âges héroïques de l'exploration
des montagnes prendront fin comme
ceux de l'exploration de la planète elle-même,
et le souvenir des fameux gravisseurs se transformera
en légende. Les unes après les autres,
toutes les montagnes des contrées populeuses
auront été escaladées; des sentiers faciles,
puis des chemins carrossables, auront été construits
de la base au sommet, pour en faciliter
l'accès, même aux désœuvrés et aux
affadis; on aura fait jouer la mine entre les
crevasses des glaciers pour montrer aux badauds
la texture du cristal; des ascenseurs
mécaniques auront été établis sur les parois
des monts jadis inaccessibles, et les «touristes»
se feront hisser le long des murs vertigineux,
en fumant leur cigare et en devisant de scandales.

Mais ne voilà-t-il pas déjà que l'on monte
aux sommets par des chemins de fer! Les inventeurs
ont imaginé maintenant des locomotives
de montagnes, afin que nous puissions
aller nous plonger dans l'air libre des cieux,
pendant l'heure de digestion qui suit notre
dîner. Des Américains, gens pratiques dans
leur poésie, ont inventé ce nouveau mode d'ascension.
Pour atteindre plus vite et sans fatigue
le sommet de leur montagne la plus
vénérée, à laquelle ils ont donné le nom de
Washington, le héros de l'indépendance, ils
l'ont rattachée à leur réseau de chemins de
fer. Roches et pâturages sont entourés d'une
spirale de rails que les trains gravissent et
descendent tour à tour en sifflant et en déroulant
leurs anneaux comme des serpents gigantesques.
Une station est installée sur la cime,
ainsi que des restaurants et des kiosques dans
le style chinois. Le voyageur en quête d'impressions
y trouve des biscuits, des liqueurs
et des poésies sur le soleil levant.

Ce que les Américains ont fait pour le mont
Washington, les Suisses se sont hâtés de
l'imiter pour le Righi, au centre de ce panorama
si grandiose de leurs lacs et de leurs
montagnes. Ils l'ont fait aussi pour l'Utli; ils
le feront pour d'autres monts encore, ils en
ramèneront pour ainsi dire les cimes au niveau
de la plaine. La locomotive passera de
vallée en vallée par-dessus les sommets, comme
passe un navire en montant et descendant sur
les vagues de la mer. Quant aux monts tels
que les hautes cimes des Andes et de l'Himalaya,
trop élevées dans la région du froid
pour que l'homme puisse y monter directement,
le jour viendra où il saura pourtant
les atteindre. Déjà les ballons l'ont porté à
deux ou trois kilomètres plus haut; d'autres
aéronefs iront le déposer jusque sur le Gaourisankar,
jusque sur le «Grand Diadème du
Ciel éclatant.»

Dans cette grande œuvre d'aménagement de
la nature, on ne se borne point à rendre les
montagnes d'un accès facile, au besoin on
travaille à les supprimer. Non contents de
faire escalader à leurs routes carrossables les
monts les plus ardus, les ingénieurs percent
les roches qui les gênent, pour faire passer
leurs voies de fer de vallée à vallée. En dépit
de tous les obstacles que la nature avait mis
en travers de sa marche, l'homme passe; il
se fait une nouvelle terre appropriée à ses
besoins. Lorsqu'il lui faut un grand port de
refuge pour ses navires, il prend un promontoire
au bord des mers, et, roche à roche, il
le jette au fond des eaux pour en construire
un brise-lames. Pourquoi, si la fantaisie lui
en vient, ne prendrait-il pas aussi de grandes
montagnes pour les triturer et en répandre
les débris sur le sol des plaines?

Mais quoi, ce travail est déjà commencé.
En Californie, les mineurs, las d'attendre que
les ruisseaux leur apportent le sable pailleté
d'or, ont eu l'idée de s'attaquer à la montagne
elle-même. En maints endroits, ils
écrasent la roche dure pour en retirer le métal;
mais ce travail est difficile et coûteux.
La besogne est plus facile lorsqu'ils ont devant
eux des terrains de transport, tels que
sables meubles et cailloux. Alors, ils s'installent
en face, avec d'énormes pompes à
incendie, ravinent incessamment les talus à
grands jets et démolissent ainsi peu à peu la
montagne pour en extraire toutes les molécules
d'or. En France, on a eu l'idée de déblayer
de la même manière une partie des
énormes amas d'alluvions antiques accumulés
en plateaux au devant des Pyrénées; au moyen
de canaux, tous ces débris, transformés en
limons fertilisants, serviraient à exhausser et
à féconder les plaines nues des Landes.

Certes, ce sont là des progrès considérables.
Le temps n'est plus où les seuls chemins
des montagnes étaient des ornières tellement
étroites que deux piétons, venant en sens
contraire, ne pouvaient s'éviter et devaient
passer l'un sur le dos de l'autre couché sur
le sentier. Tous les points de la terre deviennent
accessibles, même aux invalides et aux
malades; en même temps, toutes les ressources
deviennent utilisables, et la vie de l'homme
se trouve ainsi prolongée de toutes les heures
conquises sur la période d'efforts, tandis que
son avoir s'accroît de tous les trésors arrachés
à la terre. Mais, comme toutes les choses humaines,
ces progrès amèneront avec eux les
abus correspondants; quelquefois, on sera sur
le point de les maudire, de même qu'on a
maudit jadis la parole, l'écriture, le livre et
jusqu'à la pensée. Quoi que disent les amateurs
du bon vieux temps, la vie, si rude pour
la plupart des hommes, deviendra pourtant de
plus en plus facile. A nous de veiller pour
qu'une forte éducation arme le jeune homme
d'une énergique volonté et le rende toujours
capable d'un héroïque effort, seul moyen de
maintenir l'humanité dans sa vigueur morale
et matérielle! A nous de remplacer par des
épreuves méthodiques ce dur combat de l'existence
par lequel il faut acheter maintenant la
force d'âme. Jadis, lorsque la vie était un
incessant combat de l'homme contre l'homme
ou la bête fauve, l'adolescent était regardé
comme un enfant, tant qu'il n'avait pas rapporté
de trophée sanglant dans la hutte paternelle.
Il lui fallait montrer la force de son
bras, la solidité de son courage, avant qu'il
osât élever la voix dans le conseil des guerriers.
Dans les pays où le danger n'était pas
tant d'avoir à se mesurer avec l'ennemi que
d'avoir à subir la faim, le froid, les intempéries,
le candidat au titre d'homme était abandonné
dans la forêt sans nourriture, sans
vêtements, exposé à la bise et à la morsure
des insectes; il fallait qu'il restât là, immobile,
la face placide et fière, et qu'après des
journées d'attente il eût encore la force de se
laisser torturer sans se plaindre, d'assister à
un repas abondant sans avancer la main pour
en prendre sa part. Maintenant, on n'impose
plus ces épreuves barbares à nos jeunes gens,
mais, sous peine de décadence et d'abêtissement,
il faut savoir donner aux enfants une
âme haute et ferme, non seulement contre les
malheurs possibles, mais surtout contre les
facilités de la vie. Travaillons à rendre l'humanité
heureuse, mais enseignons-lui en même
temps à triompher de son propre bonheur par
la vertu.

Dans ce travail, si capital, de l'éducation
des enfants, et, par eux, de l'humanité future,
la montagne a le plus grand rôle à remplir.
La véritable école doit être la nature libre,
avec ses beaux paysages que l'on contemple,
ses lois que l'on étudie sur le vif, mais aussi
avec ses obstacles qu'il faut surmonter. Ce
n'est point dans les étroites salles aux fenêtres
grillées que l'on fera des hommes courageux
et purs. Qu'on leur donne au contraire la joie
de se baigner dans les torrents et les lacs des
montagnes, qu'on les fasse promener sur les
glaciers et sur les champs de neige, qu'on
les mène à l'escalade des grands sommets. Non
seulement ils apprendront sans peine ce que
nul livre ne saurait leur enseigner, non seulement
ils se souviendront de tout ce qu'ils
auront appris dans ces jours heureux où la
voix du professeur se confondait pour eux, en
une même impression, avec la vue de paysages
charmants et forts, mais encore ils se seront
trouvés en face du danger et ils l'auront joyeusement
bravé. L'étude sera pour eux un plaisir,
et leur caractère se formera dans la joie.

On ne saurait douter que nous sommes à
la veille d'accomplir les changements les plus
considérables dans l'aspect de la nature aussi
bien que dans la vie de l'humanité; ce monde
extérieur que nous avons déjà si puissamment
modifié dans sa forme, nous le transformerons
à notre usage bien plus énergiquement
encore. A mesure que grandissent notre
savoir et notre puissance matérielle, notre
volonté d'homme se manifeste de plus en plus
impérieuse en face de la nature. Actuellement,
presque tous les peuples dits civilisés emploient
encore la plus grande partie de leur
épargne annuelle à préparer les moyens de
s'entre-tuer et de dévaster le territoire les uns
des autres; mais, lorsque, plus avisés, ils
l'appliqueront à augmenter la force de production
du sol, à utiliser en commun toutes
les forces de la terre, à supprimer tous les
obstacles naturels qu'elle oppose à nos libres
mouvements, c'est à vue d'œil que changera
l'apparence de la planète qui nous emporte
dans son tourbillon. Chaque peuple donnera,
pour ainsi dire, un vêtement nouveau à la
nature environnante. Par ses champs et ses
routes, ses demeures et ses constructions de
toute espèce, par le groupement imposé aux
arbres et l'ordonnance générale des paysages,
la population donnera la mesure de son propre
idéal. Si elle a vraiment le sentiment du beau,
elle rendra la nature plus belle; si, au contraire,
la grande masse de l'humanité devait
rester ce qu'elle est aujourd'hui, grossière,
égoïste et fausse, elle continuerait à marquer
la terre de ses tristes empreintes. C'est alors
que le cri de désespoir du poète deviendrait
une vérité: «Où fuir? la nature s'enlaidit.»

Quel que soit l'avenir de l'humanité, quel
que doive être l'aspect du milieu qu'il se
créera, la solitude, dans ce qui reste de la
libre nature, deviendra de plus en plus nécessaire
aux hommes qui, loin du conflit des
opinions et des voix, veulent retremper leur
pensée. Si les plus beaux sites de la terre devaient
un jour être seulement le rendez-vous
de tous les désœuvrés, ceux qui aiment à
vivre dans l'intimité des éléments n'auraient
plus qu'à s'enfuir dans une barque au milieu
des flots, ou bien à attendre le jour où ils
pourront planer comme l'oiseau dans les profondeurs
de l'espace; mais ils regretteraient
toujours les fraîches vallées des monts, et les
torrents jaillissant des neiges inviolées, et les
pyramides blanches ou roses se dressant dans
le ciel bleu. Heureusement, les montagnes ont
toujours les plus douces retraites pour celui
qui fuit les chemins frayés par la mode. Longtemps
encore on pourra s'écarter du monde
frivole et se retrouver dans la vérité de sa
pensée, loin de ce courant d'opinions vulgaires
et factices qui troublent et détournent
jusqu'aux esprits les plus sincères.

Quel étonnement, quelle déshabitude de
tout mon être, lorsque, franchissant le seuil
du dernier défilé de la montagne, je me retrouvai
dans la grande plaine aux lointains
indistincts et fuyants, à l'espace illimité! Le
monde immense était ouvert devant moi; je
pouvais aller vers le point de l'horizon où me
portait mon caprice, et cependant j'avais beau
marcher, il ne me semblait point changer de
place, tant la nature environnante avait perdu
son charme et sa variété. Je n'entendais plus
le torrent, je ne voyais plus les neiges ni les
rochers, c'était toujours la même campagne
monotone. Mes pas étaient libres, et pourtant
je me sentais bien autrement emprisonné que
dans la montagne; un arbre seul, un simple
arbuste, suffisaient à me cacher l'horizon; pas
un chemin qui ne fût bordé des deux côtés par
des haies ou des barrières.

En m'éloignant des monts que j'aimais et
qui s'enfuyaient loin de moi, je regardais souvent
en arrière pour en distinguer les formes
amoindries. Les pentes se confondaient peu à
peu en une même masse bleuâtre; les larges
entailles des vallées cessaient d'être visibles;
les cimes secondaires se perdaient, le profil
des hauts sommets se dessinait seul sur le
fond lumineux. A la fin, la brume de poussière
et d'impuretés qui s'élève des plaines
me cacha les pentes basses des montagnes;
il ne restait plus qu'une sorte de décor porté
sur des nuages, et c'est à peine si je pouvais
encore retrouver du regard quelques-unes
des cimes autrefois gravies. Puis tous les contours
disparurent dans les vapeurs; la plaine
sans bornes visibles m'entoura de toutes parts.
Désormais, la montagne était loin de moi, et
j'étais rentré dans le grand tumulte des humains.
Du moins ai-je pu garder dans ma
mémoire la douce impression du passé. Je
vois de nouveau surgir devant mes yeux le
profil aimé des monts, je rentre par la pensée
dans les vallons ombreux, et, pendant quelques
instants, je puis jouir en paix de l'intimité
de la roche, de l'insecte et du brin
d'herbe.
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