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CESARE CANTÙ




— È un lavoro nè lieve, nè facile, rifare la mia Storia
universale; ma tant'è; sono contento di essermivi
accinto: mi spiaceva di lasciare al mondo un libro mio,
che fosse rimasto indietro del tempo.



Queste oneste parole ci rivolgeva Cesare Cantù pochi
giorni sono. E davanti a quel vecchio di 76 anni, nel
quale non sai se sia più robusta la fede o la tempra,
si provava un sentimento di ammirazione per lui, e di
vergogna per noi, di tanto più giovani, e che ci abbandoniamo
sovente alla stanchezza e allo sconforto. Eppure
quanti ostacoli non pose mai la calunnia sulla sua via!
Ma egli ormai non si cura più della malignità invidiosa:
«I miei nemici, dice, avrebbero voluto che mi fossi
occupato di loro, ed avessi consumato il mio tempo
nella sterile polemica; io invece lavoro.» E fu il lavoro
la sua vendetta: vendetta generosa e feconda,
perchè arricchì le lettere italiane di romanzi, di poesie,
di storie, di opere educative che gli stranieri c'invidiano
e traducono in lor lingua.



In una modesta casetta poco discosta dall'Adda rapida
ed azzurra che si allarga in lago davanti a Brivio,
prosperosa borgata sorrisa dal verde dei monti
e dal vivo aere brianzuolo, nacque Cesare Cantù nell'8
dicembre 1807. Sulla casetta oggi si vede un medaglione
di marmo col suo ritratto e l'iscrizione: «L'effigie
di Cesare Cantù — sulla casa dove nacque — i
compatrioti posero lui vivo — il 16 settembre 1883.»



Umile era la condizione della famiglia: la sventura
aggravò quell'umiltà. Morì il padre, Celso Cantù, lasciando
la vedova e dieci figliuoli; il maggiore di tutti
era Cesare che aveva ventidue anni. Il giovane animoso
sentì il grave còmpito, e lo adempì con coscienza:

egli provvedeva a tutti, essendo professore prima a
Sondrio, poi a Como, indi a Milano nel ginnasio di
Sant'Alessandro. Aveva già pubblicato il poema Algiso
o La lega lombarda, dedicato «alla lombarda gioventù
cui stringe l'amore del loco natìo,» ristampato
nel 1876 quando si festeggiò il VII centenario di Legnano.
A quel libro tenne dietro la Storia di Como:
e nello stesso tempo in un sermone poetico flagellava
i cittadini comensi, che decretavano una lapide alla
Pasta cantatrice, mentre lasciavano senza l'onore di
un ricordo il Volta, scopritore della pila. Ma maggior
fama gli venne dallo splendido commento ai Promessi
Sposi, intitolato La Lombardia nel secolo XVII, dedicato
«a voi giovani lombardi che, pieni di speranza, voi
stessi le speranze alimentate della patria.» Paride
Zajotti, arnese tristissimo di politiche inquisizioni,
esclamò nel leggerlo: «Il Cantù fa due passi verso la
gloria e tre verso la galera.»



Cantù appartenne a quella corona di giovani eletti,
come Cattaneo e Giuseppe Ferrari, che stavano intorno
al venerando Gian Domenico Romagnosi, a cui
l'Austria aveva persino negato il permesso d'insegnare
legge privatamente. Il maestro aveva scelto
Cantù come fidatissimo intermedio con un nucleo di
generosi che cospiravano per la patria, e che avevano
pregato il filosofo di Salsomaggiore di preparare in anticipazione
gli statuti dell'Italia nuova.



La mattina dell'11 novembre 1833 gli sbirri austriaci
invadono la casa di Cantù, perquisiscono tutte
le sue carte, e trascinano con loro in prigione il giovane
professore.



La carcere d'allora non somigliava alle facili d'oggi,
dalle quali si vien fuori «martiri» e deputati; ma
era inasprita dai giudici stranieri, che con torture
morali cercavano di costringere i patrioti a rivelazioni;
e lasciava travedere in fondo il fosco profilo
dello Spielberg o della forca. Cantù vi stette un
anno: non isvelò sillaba di quanto sapeva; e quando
uscì di là, il 14 ottobre dell'anno appresso, ebbe la
consolazione che Romagnosi l'abbracciasse dicendogli:
«Non temetti un istante della tua fermezza.»



Che fece in carcere? Gli sbirri non gli lasciavano
nè carte, nè penne, nè libri: egli trovò modo in quella

solitudine di farsi dell'inchiostro col fumo della candela,
penne cogli steccadenti: e su carte stracce scrisse
il romanzo Margherita Pusterla (uno dei quattro degni
di formare il ciclo del romanzo storico italiano),
dedicato a chi ha amato, ha sofferto, ha pianto.



L'Austria aveva tolto al Cantù la facoltà di insegnare,
che è quanto dire di guadagnarsi il pane. Per
fortuna incontrò il Pomba, che aveva in animo di pubblicare
una Storia Universale. Lo scrittore lo intese:
e invece di una compilazione, sulla quale il Pomba
contava, ebbe un'opera vigorosa, potente, scritta con
erudizione e con cuore, perchè vi ha impresso il carattere
proprio. L'editore vi guadagnò le ricchezze,
l'autore tanto da vivere indipendente.



Con entusiasmo Cantù descrisse la rivoluzione delle
Cinque Giornate: e fu tra i giornalisti più operosi nel
periodo dal marzo all'ottobre di quell'anno. Nella Guardia
Nazionale raccomandava di prepararsi alle difese
contro lo straniero: nell'Eco della Borsa in un articolo
intitolato Il Prestito esortava i cittadini a provvedere
l'erario esausto coll'offrire quanto era in loro
potere: e un contemporaneo ci informa che «niuno
fu sordo, specialmente nelle classi meno agiate,» e
vecchi, e giovanette, e fidanzate si privavano dei vezzi
d'oro e delle memorie più care per arricchire il pubblico
erario.



Di questi tempi sono le pagine del Carlambrogio
da Montevecchia, nelle quali, secondo l'avvertenza
stampata nella prima edizione, «un uomo estranio a
influenze di governo e a turbolenze di fazioni, avrebbe
cercato di coltivare il buon senso del popolo, insinuarvi
quelle idee di ordine e di saviezza che valgono sotto
qualsiasi regime, ma che sono più importanti nella
presente libertà.»



Tornati gli Austriaci, fu arrestato e proscritto, dalla
Svizzera tornò dopo l'amnistia alla sua Milano, seconda
patria. Qui lavorava, meritandosi le parole del Brofferio:
«Mentre noi qui facciamo sucide gazzette, voi
continuate a far buoni libri» (lettera 18 febbrajo 1855).
Ed erano le monografie del Parini e del Beccaria, e
cominciava la Storia degli Italiani, cui tennero dietro
tante altre numerose opere.



Son viete ormai le accuse che gli furono mosse di

aver caldeggiato la federazione italiana coll'arciduca
Massimiliano; noi avemmo fra mani rapporti della
Polizia austriaca di quei tempi, firmati da uomini dei
quali oggi per pietà taciamo i nomi notissimi, che facevano
proibire i libri del Cantù, perchè «miravano
a mettere in discredito ed in disprezzo i sovrani di
casa d'Austria, in favore della causa dei popoli oppressi
della penisola» (testuale). Inoltre il Cantù
stesso, quando ebbe contezza di quelle dicerie, scrisse
direttamente all'arciduca Massimiliano perchè le smentisse:
e quegli gli fece rispondere non badasse a
siffatte voci che erano fandonie e calunnie. E siccome
il Cantù insisteva, così l'arciduca gli rispose ancora di
non sapere nè poter conoscere chi fosse l'autore di
quella diceria che di nuovo qualifica per calunniosa.
Questi documenti smentiscono i supposti accordi, fan
ridicole le accuse.



Ma il tempo galantuomo ha cominciato a fare un
po' di giustizia anche per lui, se il governo ricusa di
adoperarlo; nel marzo 1883 una commissione di cittadini
venuti da diverse parti d'Italia, gli offerse una
medaglia d'oro, frutto d'una sottoscrizione internazionale,
e si inaugurò la sua effigie in marmo nell'Archivio
di Stato di Milano e a Brivio. Così si avverava
il voto che Cantù esprimeva nel centenario del
Muratori: «Amiamo gli uomini che lavorano per la
patria e per l'umanità. Compatiamo ai difetti delle
loro qualità, concediamo loro alcune di quelle piccole
compiacenze, che da vivi valgono ben più che i monumenti
da morti, lasciamo balenare ai loro occhi
qualche raggio di quella gloria che non accende la sua
face se non alle tede sepolcrali.»










NOVELLE BRIANZUOLE


LA MADONNA D'IMBEVERA




L'esame dei luoghi e alcuni storici riscontri convincono
che, sedici o diciotto secoli fa, quel tratto della
Brianza che chiamasi il Pian d'Erba e le bassure circostanti
erano occupate da un lago, chiamato l'Eupili, il
quale, alimentato dagli scoli delle montagne, per la
Valmadrera doveva comunicare con quello di Lecco e
coll'Adda; e versavasi pel Lambro, di cui basta osservare
il letto per accertarsi come un tempo corresse più ricco
di acque. A foggia d'isole o penisole qui e qua sporgevansi
in asciutto alcuni dossi, sui quali erano fabbricati
villaggi e casali, i cui abitatori campavano pescando nei
luoghi, dove i loro discendenti oggi fendono colla marra
le gratissime glebe.



Quando e come questo lago sparisse, mal si potrebbe
dire: nè qual violenta crisi abbia sollevato il suolo così,
da interrompere la comunicazione con quello di Lecco, e
sprofondatolo in alcune parti per modo che, ivi raccogliendosi
le acque dapprima diffuse, venissero a formarsi
i laghetti di Pusiano, di Annone, di Alserio, lasciando in
secco il restante. Chi dalle effimere fatture dell'uomo, somiglianti
alla crisalide che il baco sospende al ramo e
che domani la pioggia scarmiglierà, si compiace voltare
lo sguardo alle meraviglie della natura e leggerne sulla
faccia della terra gli stupendi rivolgimenti, troverà ad
ogni passo le prove di questo fatto; ma verun cenno non
ne fu conservato nè dalla storia nè dalla tradizione. Invasioni
di feroci stranieri, muta pressura di superbi dominatori,

tenevano allora l'uomo avvilito e minor di sè,
tanto occupato dalla nequizia dell'ora presente, che non
pensava nè a rivangare il passato, nè a provvedere alla
memoria degli avvenire.



Disperso o ristretto l'Eupili, la parte più elevata di
quel che già era letto del lago si convertì presto in campagne,
la cui cultura diede essere ed occupazione ai
grossi villaggi, onde oggi quel piano è distinto: le bassure
rimasero paludi, ove, qualvolta la stagione corresse
piovosa, l'acqua tornava a riprendere il suo dominio, siccome
una cattiva consuetudine che a volta a volta rifiglia
colà d'onde fu male sbarbicata. Sempre poi non verdeggiavano
che di cannucce e di càrice ingrata, ove la
nuda ghiara non ingombrasse così, da dar luogo appena
ad ispidi vètrici e ad ingrate scope.



Pochi di quei luoghi durano tuttavia in sì abbietta apparenza:
altri, a memoria de' più giovani, furono ridotti
a pioppeti, a prati, a colti; più assai nel secolo passato
sentirono il risorgere dell'industria, che, al favore della
pace e di più avveduti e liberali ordinamenti, smorbava
l'aria, guadagnava i campi, preparava nuovo sostentamento
alla generazione futura, la quale, cresciuta di numero
e d'agiatezza, avrebbe lodato i faticosi parenti; — lodati
col fatto, mentre il cuore neppur li ricordava, forse
la lingua li oltraggiava.



Però, sul finire del secolo XVI, quando le guerre passate,
la prepotenza delle classi privilegiate e lo sconsigliato
ed inopportuno affaccendarsi d'una disamata dominazione
diradavano la gente col diminuire od impacciare
i mezzi di sostentamento, la maggior parte di quel
piano giaceva incolta, occupata da boscaglie, rotta da
guazzatoi ed acquitrini; sicchè invece della strada che
ora lo fende, mettendo dalle falde del Monte di Brianza
alle deliziose alture di Erba, allora, un sentiero vicinale
serpeggiava scabro e dirotto per mezzo al bosco che occupa
il pendìo settentrionale della collina, la quale, alzandosi
da Rovagnate verso il Lambro, divide l'alta
Brianza dal Pian d'Erba. Pochi assai percorrevano allora
quella via: giacchè, oltre le più scarse relazioni da paese
a paese, il generale disagio delle strade, singolarmente
nei terreni montuosi, svogliava dal viaggiare. Onde è in
proverbio che chi dovesse (poniam caso) da Como giungere
a Milano, assestava i domestici affari, indi avviatosi,
com'era giunto a mezzo il cammino, rimandava un messaggio
a casa per assicurare che, la Dio mercè, gli era
riuscita prospera l'andata. Esagerazioni che però ritraggono
da un fondo di vero, e che formano bizzarro contrasto
colla rapidità onde oggi non solo travalichiamo
a ruote correnti le alpi più elevate, ma solchiamo, a dispetto

di venti e di correntie, rapidissimi fiumi e l'immensità
dell'oceano.



Oltre però la disagevolezza delle strade, era il viaggiare
reso mal sicuro dai lupi che spesseggiavano, e più
da quella belva che ha nome l'uomo, della quale non è
la peggiore qualvolta la forza accoppiata alla ragione non
sia temperata colla giustizia e colla benevolenza. Masnade
di ladri, accampando a baldanza per le foreste e per le
lande, non solo davano fiera avventura al solitario passaggiero,
ma aggredivano e depredavano casali e borgate.
Con costoro se la passavano d'intelligenza gli ostieri:
onde il viandante, il quale vedendo imbrunire, aveva
sollecitato il passo per ricoverare alla locanda, e raggiuntala,
ringraziava il suo angelo che l'avesse ridotto in
salvo, nel maggior cheto della notte si trovava assalito
e sovente scannato nel letto. Birri e campagnuoli uscivano
contro costoro: quadriglie di soldati acquartieravansi
di distanza in distanza: ma non è ben chiaro se
maggior danno recassero i protettori o i masnadieri, la
forza legale o la perseguitata.



Tutto ciò, sebbene poco abbia a fare col racconto di
che intendo trattenervi, sia detto per giunta al panegirico
di quel buon tempo antico, che tanti rimpiangono
continuamente.



E non è ancor tutto. Conviene aggiungere i feudatari,
che, tiranneggiando ciascuno nel suo stato, esteso poco
più d'un miglio, imponevano ad arbitrio taglie, servizi,
pedaggi, e sotto l'ombra di quella forza brutale che aveva
acquistato il nome di diritto, esercitavano le angherie e
le prepotenze dei ladroni insieme e della soldatesca.



Uno di siffatti dominava, appunto in quei tempi, nel
castello di Barzago, terra di felice posizione, seduta in
poggio sulla cresta di quel giogo, che come sopra accennai,
diviso per un piccolo valico dal Monte di Brianza,
estendesi da Rovagnate al Lambro, dominando da un
lato l'alta Brianza, dall'altro il Pian d'Erba. Don Alfonso
Isacchi aveva nome quel signore, ma tra i paesani erasi
co' suoi modi guadagnato il soprannome di Orso di Barzago.
Colleroso, vendicativo, indifferente ai patimenti altrui,
il rispetto all'umanità neppur di nome conosceva:
le leggi paragonava alle reti, dove il tordo s'impiglia,
la volpe o il falco le squarciano, e innanzi. La religione
non disprezzava già, ma, separandola dal costume, l'aveva
ridotta a quella che ne veste le sembianze, benchè
ne sia pessima nemica, la superstizione: talchè, se la coscienza
avrebbe potuto richiamarlo od arrestarlo sulla
carriera delle violenze, esso la addormentava con pratiche
devote cui sapeva conciliare collo sfogo de' suoi laidi
e prepotenti capricci.







Chi entrasse nei suo castello, al vedere uccellacci confitti
sulle imposte, pelli di lepri, teschi di lupi spenzolati
alle pareti, falchi starnazzanti sulle grucce e fischi e panie
e tagliuole in ogni lato, e cani sciolti o al guinzaglio
che abbajavano, squittivano, scodinzolavano, e intorno
campari, canattieri, guardaboschi, s'avvisava quanto
egli fosse appassionato per la caccia. A ben peggiori segni
se ne accorgevano i paesani, che spesso miravano
folate d'uccelli, moltiplicati dalla disastrosa impunità, calarsi
a beccare i grani dai solchi appena sementati; od
una furia di levrieri sbrancare ed uccidere il domestico
pollame; ovvero uno stuolo di cacciatori a piedi, a cavallo,
spingersi in mezzo al miglio ed al frumento già
spigato, e poco dopo ritornare, mostrando in trionfo quaglie
o beccacce al povero contadino, che lagrimava perduto
o decimato il sostentamento della sua famigliuola
per l'insano divertimento dei padroni.



E guai a lui se si fosse arrischiato a sturbare i selvatici!
più guai se avesse ardito ucciderne qualcuno! Don
Alfonso avrebbe saputo perdonare ad un ladro, ad un
micidiale, non a chi ne avesse scemato d'un capo solo la
selvaggina. I contadini adunque dovevano soffrire e trangugiare,
senza che credessero tampoco tesoreggiare meriti
colla pazienza; giacchè erano stati educati a considerare
l'oppressione una necessità inevitabile, come la
grandine, come il morire; e che Dio, concedendo ai grandi
d'intendere le ragioni che hanno per soperchiare il povero,
avesse fatto anche troppo concedendo al povero la
forza di tollerarli.



Alle cacce di don Alfonso era riservato il bosco, che
dalla vetta di Barzago, discende a bacio della collina, e
che allora distendevasi anche per buona parte del piano,
oggi coltivato. Lo chiamavano e lo chiamano ancora il
bosco d'Imbevera; foltissimo di roveri e orni e castani,
tra i quali non solo moltiplicavano, come in parco chiuso,
gli uccelli e i quadrupedi onde oggi pure si fa caccia, ma
bestie ancora, la cui razza è fra noi o scemata o scomparsa.
Lo tagliava, come dicemmo, la strada, e là, appunto
ove in questa metteva capo una non migliore che
scendeva da Barzago, era alzato un devoto tabernacolo
della Madonna. Poichè, oltre le croci piantate a ciascun
crocicchio, e le molte che, indicando il luogo ove alcuno
fu assassinato, crescevano lo spavento al viaggiatore già
pauroso, di distanza in distanza si solevano dipingere immagini
sacre, affinchè la religione fosse di alcun freno a
coloro, che nessun altro ne conoscevano. E però chi, alla
frequenza di quelle ponendo mente, esclama, Quanto
erano buoni i nostri maggiori, direbbe più retto, Quanto
erano cattivi; od almeno, quanto erano infelici.







Spuntava il settimo giorno di settembre del 1590, e
rompeva il silenzio di quel bosco un via vai, un latrare
di bracchi, un pestìo di cavalli, uno stridire di falchi, un
chiacchierare ed affaccendarsi di cacciatori, che in frotta
venivano intorno a don Alfonso. Egli seguiva a cavallo,
discorrendo, fra un signore e una dama di freschissima
apparenza, tutti con falchi e balestre e panie e gli altri
arnesi adatti alla caccia, quale facevasi in tempi che il
fucile, non ancora perfezionato, s'adoperava poco più
che ad ammazzare gli uomini. La signorina, lieta di gioventù
e novella sposa, dando libero corso ad un'indole
gioviale, stata sin allora repressa fra le austerità della
monastica educazione, volgevasi via via a richiedere don
Alfonso or delle cacce, or delle terre che nel discendere
l'erta, scoprivano a man mano nella pianura sottoposta e
sugli alti clivi rilucenti al sole mattutino, e pareva tripudiasse
di incontrare tutto il creato in armonia colla felicità
ond'ella si sentiva inondata.



Ma sopra pensieri camminava il giovane suo sposo; e
se ella con un sorriso pieno di dolcezza insieme e di vivacità
lo confortava a rallegrarsi, — Com'è possibile (rispondeva),
Emilia mia? Questi luoghi tu sai quanta sventura
mi rammentino. Ma lei, don Alfonso, ben deve lei
aver a mente la grave disgrazia qui occorsa a mia madre.



— Oh... sì... certo... N'ho inteso parlare, rispondeva il
feudatario, aggrottando vieppiù le fosche sopracciglia.



— E dove accadde veramente il fatto? insisteva don
Alessandro, che così nomavasi il giovane signore.



— Là... abbasso... Ma non so bene... Deve essere stato
presso alla Madonnina d'Imbevera, ripigliava don Alfonso.



— E non si seppe mai il vero di questo caso atroce?



— Mai, replicava don Alfonso facendo spallucce e vibrando
in faccia all'altro lo sguardo acuto di una vipera
in atto di assalire, quasi avesse voluto spiargli in fondo
del cuore. Non gli sembrò vedervi sospetto nè malizia;
onde rassicurato continuava: — E come sarebbe potuto
scoprirsi? Questi contorni erano pieni di malandrini e di
banditi. Non è vero, guardacaccia?



E il guardacaccia facevasi più presso confermando.



— Se ce n'era, illustrissimi! e con tanto di pelo sulla
coscienza. Il Caino di Pusiano, il Raspagno di Garbagnate,
lo Spazzacampagne di Broncio, altri ed altri cani,
che avrebbero assalito anche un frate.



— Capisce? soggiungeva don Alfonso. Ma ci abbiamo
trovato riparo; e da poi che occhieggiano intorno questi
gatti (accennava con sorriso i suoi uomini), di simili
sorci è scemata la razza, ed ella deve starsene senza paura.



— Ma dica... voleva ripigliare il giovane, ben altro che

soddisfatto di quelle risposte. L'Orso però, cui tali domande
non parevano dar troppo per lo genio, lentò il freno al
cavallo, toccandolo d'una gagliarda spronata, e dietro a
lui tutti gli altri. Se non che avendo esso liberato contra
d'un uccello il suo falcone, questo riuscì a strappare la
lunga annodatagli al piede, e datosi a libero volo, dopo
ampie ruote fu veduto posarsi sul comignolo d'una bettola,
che sorgeva rasente la strada del bosco. Era una
povera casipola, colla parete a tramontana rivestita di
edera, mentre a quella di mezzodì stava dinanzi un piccolo
ma ben disposto orticello, da cui presso al muro sorgeva
una vite novella, destinata, crescendo, a contornare
co' suoi pampani una finestra, adorna con pensili ciocche
di garofani vivaci. Verso quella si drizzò dunque la comitiva
per ricuperare il falco, richiamandolo e procurando
calmarne lo spavento colle note voci e col mostrargli
l'esca.



Come s'intese dirigersi colà la cavalcata, fu un sottosopra
nella tranquilla osteria. Un giovinotto, che affaccendavasi
per la casa, corse a rintanarsi in una botte sdogata:
la madre, che stava rigovernando le stoviglie, tutta
spaurita gittò in là il ceneracciolo e l'asperella: l'oste,
confuso, impacciato, svolgendosi le maniche rimboccate
della camicia e traendosi di capo, si fece sulla soglia, incontro
alla comitiva. — Illustrissimo!.... quale onore!... e
strisciava i piedi, e faceva profusi inchini a don Alfonso.
Ma questi non gli badava come se non fosse: e i servitori
ad un suo cenno entrati nella casipola, senza un riguardo
al mondo cacciandosi per le camere e su pel
tetto, riebbero al fine l'uccello fuggiasco, non prima però
che questo, lanciatosi di nuovo a volo per la cucina, mandasse
a frantumi gli orci, i bicchieri, i piatti che capitarongli
sotto l'ala.



L'oste non proferiva parola di lamento, e appena osava
dare una timida occhiata alla moglie. Don Alfonso, dopo
che s'ebbe in pugno il falcone, l'accarezzò, lo battè, gli
parlò a lungo: poi volgevasi già per andarsene senza
far motto al vinajo, quando soccorrendogli un pensier
nuovo, disse al guardacaccia: — Poichè opportunamente
siamo capitati qua, date a costui la preda che avete a
lato. E tu (soggiungeva all'oste) la cocerai, e preparerai
vino in abbondanza, chè fra tre o quattro ore saremo qui.
Oggi si fa colazione nel bosco.



— E se mancherà un'ala me la pagherai salata, soggiungeva
la guardia, coll'arroganza propria dei ministri
d'un cattivo padrone, nel mentre consegnava all'oste la
selvaggina. Toccarono, e via.



L'oste, per cui quell'arrivo era un sinistro augurio, com'è
sempre quello d'un tristo signore, quando li vide voltare

esclamò, rimettendosi la sua berretta: — Sia ringraziato
Iddio!



— E i poveri morti, aggiunse la donna sua segnandosi:
e raccogliendo il fiato, chiamò, — Cipriano, Cipriano!
vieni fuori.



E Cipriano, quel giovinotto lor figliuolo che se la era
fumata, comparve fuor, nettandosi dei ragnateli, mentre
la madre, raccogliendo i cocci delle rotte stoviglie, raccontava
l'accaduto colla fredda rassegnazione, ond'altri
racconta una febbre effimera avuta jeri; ed il padre, dando
mano alla selvaggina lasciatagli, esclamava: — Non ha
torto il sindaco quando dice che certa gente sono come
le lumache; dove passano, lasciano il segno.



— Eh; soggiungeva il garzone, possiamo segnarci col
gomito se non è stato che questo. Io mi era immaginato...
Perchè, bisogna che vi confessi che l'altro giorno s'ammazzò
una lepre...



— Ammazzar una lepre! gridava il padre, sospendendo
di scorticare una delle tre che, tiepide ancora, gli avevano
lasciate da cucinare.



— Ammazzar una lepre! ripetea la madre giungendo
le mani. Ma ho da sentire anche di queste? Non sai gli
ordini? E gli ordini si devono rispettare, chè lo dice continuamente
anche il signor vicario.



— Il signor vicario? ripigliava il giovane dimenando
il capo. Oh! quanto pagherei a dare un'occhiata anche
io sul messale, e vedere se comanda sempre solamente
a noi d'obbedire, e mai...



Qui interrompendosi come avesse detto uno sproposito,
ripigliava: — Or ora mi fate uscire in un'eresia. Sta
bene: il signor vicario è quell'uomo che è, e sa ben lui
quel che si dice. Però, a vedere! sin che quella lepre, entrata
nell'orto, non fece che scompigliare i quadri e mangiare
i cavoli, mi venivano i sudori: pure mandavo giù.
Ma vi è lì quel piede di vite, portato due anni fa a mia
sorella Brigita dal giardiniere del suo padrone di filanda;
gli è d'una qualità così rara, e poi alla Brigita è caro
come un occhio, perchè chi sa quali memorie vi ha congiunto!
Ebbene, io lo piantai nell'orto; lo governai con
tanta premura; gemmò, crebbe: ed ecco quella maledetta
lepre a rosicchiarlo. M'avrebbe fatto minor dispetto se
m'avesse roso le dita a me.



— Non hai tutti i torti, parlava il padre: ma ti doveva
bastare di scacciarla col malanno che Dio le mandasse.



— Dite giusto, rispondeva Cipriano: poteva bastare: e
se ho proprio a contarvela, schietto come al confessore,
io m'accontentai di spaventarla. Ma quella, scappando,
sguisciò fra le gambe di Cecchino del Forno; ed egli, visto
il bello, gliene diede sul capo una, che non fu bisogno

la seconda. Volle il diavolo che fosse lì poco lontano
quella schiuma del guardacaccia. Gridando corpo e sangue,
ci corse dietro: ma sì! guarda la gamba. Non ci
ha conosciuti, e dovette contentarsi di urlarmi dietro:



— Non dubitare che verrà il tuo sabato.



— Quando la cosa sta come la conti, diceva la donna,
fa bisogno di mettersi in paura? Se alcuno te ne parla,
si dice: Gnornò; non sono mica stato io, si dice: l'è
stato il tal dei tali, e buona notte.



— Che? come? saltava su il giovane inalberandosi. Io
accusar il mio camerata per salvar me? Da che mondo
è mondo non s'è ancora inteso che un brianzuolo n'abbia
fatto di coteste. Ed io voglio portare il mio cappello fuor
degli occhi, io; mi capite?



E mentre il padre sentenziava novamente che non poteva
dargli torto, egli seguitava brontolando fra i denti,
sinchè riprendeva: — È però della maledetta! L'Orso di
Barzago, perchè è lui, ogni po' di bizzarria che gli monti,
a far battere noi poveri villani od anche peggio, l'ha
come bever un uovo; e per noi ha da esser peccato mortale
se ammazziamo uno straccio di lepratto che ci fa
del male. Che? non siamo cristiani ancora noi? non ci
ha fatti anche noi il Signore. E la sua santa legge v'è solamente
per i pitocchi? Sì, che Domenedio avrà paura
di lui perchè è l'Orso.



— Oh per amor del cielo! l'interrompeva la donna:
parla con rispetto di lui. Non vedi quanto male ci potrebbe
fare? Eppure ci lascia vivere. Chi poi lo dice così
cattivo sono male lingue: e guarda mo' con che devozione
sta in chiesa, ed ogni sabato non fa accendere la
lampada alla Madonnina d'Imbevera? e...



— Sì, sì, esclamava Cipriano; ogni ladrone ha la
sua devozione. Ma come egli sia buono, addomandarlo
al mugnajo di Santa Maria Hoe, il quale, perchè aveva
la donna bella ma anche savia, fu conciato che Dio vel
dica. Addomandarlo a Mariantonia del filatoio, che era
una ragazza chetina come l'olio, ed ora sapete anche voi
quel che n'è. Addomandarlo a Carlandrea del Gobbo, che,
per non avergli voluto cedere il suo camperello, n'ebbe
prima tante bastonate quante può portarne un somaro,
poi a rinforzo d'angherie è ridotto miserabile come Giobbe.
E neppur un mese fa Lionardo di Rosina avendo, nel
passare, spaurato un merlo che stava per dare nel calappio,
il guardacaccia non lo fece ruzzolar giù pei ronchi
come una pallottola, gridandogli dietro, spero che
non tornerai più su? Oh quel guardacaccia! Il Signore
ne scampi i cani. L'altro dì....



Chi sa fin quando Cipriano toccava innanzi, sciorinando
questa litania delle insolenze che, come più recenti, gli

correvano prime alla lingua, e che possono essere un'altra
dimostrazione del quanto sia grande la pazienza di
chi soffre. Ma gli ruppe le parole in bocca, sua madre
tutta scandolezzata, dicendo: — Ma sicchè? ma sicchè?
Dov'hai tu la coscienza a parlar così senza rispetto dei
padroni? Bada che Domenedio ti castigherà. Non è vero
che egli ha fatto gli uomini parte per comandare, parte
per obbedire? Bene; i potenti si chiamano così perchè
hanno avuto da lui la potenza di comandare, e il nostro
dovere è di fare la loro volontà senza cercar più che
tanto. Che capo sei tu! vorres'tu disfare quel che ha
fatto il Signore?



— Tua madre non ha torto, soggiungeva il padre. Non
l'hai inteso delle cento volte che il destino di noi straccioni
è mangiar pane e guai? e il diritto di quei che
comandano è far quello che possono?



Le idee di diritto e di dovere non dovevano essersi ben
identificate nel capo di Cipriano: compatitelo, avea poca
barba ancora al mento. Laonde crollava il capo a guisa
di chi si conosce rimproverato piuttosto dalla prudenza
che dalla coscienza, poi dopo alquanto saltava su: — Però,
se fosse toccato a me a dar regola al mondo, indovinate
mo cosa avrei voluto? Che quelli che lavorano
stessero bene e di sopra degli altri; e gli oziosi facessero
crocette. Ah! ah!



E sbellica vasi dalle risa all'averne detto una cosa strampalata.
Il padre rideva anch'esso, esclamando: — Si può
sentire di peggio? Persino la madre serenavasi alquanto,
poi, ripresa la sua devota ipocondria, continuava: — Che
discorsi senza sugo! Se tu avessi un poco di timor di
Dio, avresti anche il timor degli uomini, ti cuciresti la
bocca, e certe cose non le diresti manco per baja. Ma già
fin da ragazzo eri un capetto, con certe idee per la testa,
che sicuro non le avevi imparate da me: e non ti pareva
giusto nemmeno quando, a scuola o alla dottrina, ti picchiavano.
Ora però sei all'età della discrezione, e dovresti
aver acquistato un poco di viver del mondo, e sapere
che i padroni, come le streghe, è meglio non nominarli
nè in bene nè in male. Se tu facessi così, non avresti
avuto paura adesso adesso quando capitò qui il signore:
perchè a chi va per la sua strada non importa che i padroni
siano buoni o siano cattivi.



— Ed io (soggiungeva Cipriano) sono forse andato io
a cercarlo? non sono anzi scappato quando mi vide il
guardacaccia? e questo non fu forse per prudenza? Perchè,
del resto all'occasione so anch'io cacciarmi le mosche
dal naso. E se poco fa mi rimpiattai, fu per rispetto
al padrone; che se il guardacaccia vedendomi mi riconosceva
per quel dell'altro giorno, e m'indicava a don

Alfonso, io poteva aver preparato l'atto di contrizione.
Alla fine lo so anch'io che i padroni sono padroni, ma
con quella canaglia de' suoi uomini l'è un pezzo che la
bolle; e badino a quel che fanno, perchè se mi ci tireranno
per i capelli, non sono poi di sasso, e darò un piè
nella secchia, e farò vedere...



— Ah, orsù, l'interrompea la madre; finiamola, che è
lunga. Lasciali stare, e nessuno verrà a disturbarti. Che
se anche te ne fanno fare qualcuna, manda giù e non
volere tentar Dio. Hai ventiquattro anni finiti, ed è ormai
tempo di lasciare le bizzarrie. Via, discantati; dà mano
a tuo padre a spennare e sbuzzare que' selvatici; sbaccella
que' fagiuoli; va a raccogliere due pesche, e monta
su la pianta, da non presentargliene ammaccate.



Il giovane faceva; ma somigliante all'organista che tasteggia
sottovoce nel tono in cui ha sonato dianzi e
deve sonare ancora fra poco, tale seguitava egli con tronchi
motti, sinchè tornava su: — Mia sorella, la quale a
dir che mi vuol bene è poco, ne avrebbe detto delle belle
quando avessi lasciato massacrare la sua vite. Bravo Cipriano!
avrebbe detto la Brigita. Bel conto fai delle mie
raccomandazioni, avrebbe detto.... Ma.... adesso che mi
vien in cuore; domani non è il giorno della Madonna di
settembre?



— Certo sì, rispondeva la madre; e farai bene a santificarne
la vigilia con qualche mortificazione, almeno
della lingua.



— E non è oggi che deve tornare la Brigita dalla
filanda?



— Sì bene! esclamarono ad una i genitori.



— E se la intoppasse in costoro, che sono pel bosco a
caccia?



— È vero, replicò il padre battendo l'anca.



— O signor benedetto! esclamò la madre giungendo
le mani: e sospesero le faccende per guardarsi uno in
faccia all'altro.



— Bisogna raccomandarla alla Madonna d'Imbevera,
che la scampi d'ogni cattivo incontro, aggiungeva dopo
un pezzetto la donna.



— Raccomandarla va bene (rispose Cipriano), ma il Signore
dice: Ajùtati che ti ajuterò.



— E così? che s'ha da fare? domandò essa.



— Che s'ha da fare? replicò il padre, e tacquero. Non
ci pensò molto Cipriano e — Niente! lasciate far a me;
le anderò incontro.



— E poi? soggiunsero i parenti.



— E poi, e poi, sarà quel che sarà. Quante paure!
Quando vado a fin di bene, mi sento un cuor di leone.



— Ma! fa quel che il Signore t'inspira.







In quanto si dice un amen, egli levò il cappello disotto
una seggiola; tolse di dietro l'uscio un saporito randello,
non senza cacciare, per ogni buon fine, nel taschino dei
calzoni un buon coltellaccio da serrare, poichè del coltello
e del rosario non andava mai sprovvisto un galantuomo
di quei tempi. E mentre la madre, fattasi sulla
porta, e vedendo volentieri infatti quel coraggio che dianzi
aveva con parole disapprovato, gli augurava che il Signore
gli tenesse la sua santa mano in capo, egli si metteva
la via tra le gambe allegramente.



Passò avanti al tabernacolo d'Imbevera, dove, men rozzamente
dell'ordinario, stava dipinto a guazzo l'immagine
di Colei che, madre di Dio e nostra, ci inspira confidenza
di volgerci, colla sua intercessione, ad esporre al Signore
i nostri bisogni. Era effigiata in atto di schiacciare il serpente:
di sopra si leggevano le parole della Genesi Conteram
caput tuum[1]; sugli stipiti erano foggiati due nastri
azzurri, che sorreggevano stinchi da morto incrociati;
al piede un ceppo riceveva il soldo che vi offeriva
in limosina il viandante o devoto o pauroso.



E devoto o pauroso, non era chi le passasse dinanzi
senza far di cappello, e ripetere almeno tre volte la salutazione
angelica. Singolarmente i contadini del contorno
l'avevano in gran venerazione, ricordando una quantità
di miracoli, come essi li chiamavano, impetrati per mezzo
di essa, e dei quali rendevano testimonianza grucce,
bende, cenci che spenzolavano, bizzarro ornamento, attorno
all'effigie invocata. Le vecchie poi sapevano che,
per virtù di questa, erano impedite le streghe dal congregarsi,
come a loro memoria facevano, la notte d'ogni
sabato a celebrare su per quei noci la tregenda. Le fanciulle
venivano ad esporvi una preghiera, il cui oggetto
non ardivano confessare e spiegare a sè stesse; gli uomini
vi facevano l'invocazione che a ciascuno dettava il
proprio momentaneo interesse: talchè spesso nel medesimo
istante vi si trovavano inginocchiati un contadino
ad implorare la pioggia ed un viaggiatore il bel tempo,
nè l'uno nè l'altro ricordandosi di quel precetto, Chiedete
il regno de' cieli, il resto verrà in aggiunta.



Cipriano, in men tempo che noi ne consumammo a
descriverla, recitò al tabernacolo la sua preghiera di cuore,
offrì un soldo pei poveri morti, e tirò innanzi cantacchiando.



Non erano molti anni che colà era stata dipinta quella
immagine, e l'origine di essa si congiunge alla storia dei
signori che qui sopra trovammo intesi alla caccia pel

bosco: storia di sangue e di atrocità, come sono troppe
fra le avventure ricordate di quei tempi.



Le inimicizie tra i signori Isacchi di Barzago e i conti
Sirtori di Sirtori, de' quali era il nominato don Alessandro,
rimontavano sino ai tempi quando sul suolo d'Italia,
destinato a bevere il sangue di tutte le nazioni, versavano
il loro Spagnuoli e Francesi per disputarsi il possesso
della Lombardia, ceduta dai suoi antichi padroni
o piuttosto a loro rapita. I nobili lombardi parteggiavano
chi per questi chi per quelli; secondo pareva loro che la
lontananza dei primi o le promesse dei secondi, sempre
larghe e sempre bugiarde, meglio potessero salvare l'indipendenza
del paese, la quale trovavasi in gran punto,
e di cui queste fraterne dissensioni non fecero che accelerare
la ruina.



Allora le gare mandarono a fascio ogni sociale armonia;
tornò il diritto della forza, e ciascun potente mascherandosi
col nome d'una fazione, e così dichiarando
guerra e sostenendola a visiera alzata, esercitava gli odii
e le vendette private. Qualche volta al castello d'un barone
presentavasi un araldo, ed affiggeva alla porta un
cartello che diceva: — Io tale de' tali, da oggi innanzi
sarò tuo nemico a morte, e nocerò il più che mi sarà
possibile a te, ai sudditi, agli attenenti tuoi, nella persona
e nell'avere. Talvolta chi riceveva tali disfide o chi
le mandava era una corporazione, una comunità: e da
quel punto credevasi legittimata qualunque scelleratezza,
come in guerra rotta.



Gli Isacchi stavano coi Francesi, mentre i Sirtori favorivano
gli Imperiali, e più volte si erano recati gravi
danni, od almeno ne avevano recato agli innocenti terrieri,
che, destino antico, scontavano coi propri guai i
delirii dei padroni. Ma quelli di Barzago, fiancheggiati
da una più grossa fazione, prevalevano nelle parti di
Brianza; e don Giberto avo che fu del feudatario presente,
a capo di forte banda teneva in soggezione gli
avversari e in danno e sgomento tutti.



Però alla fine gli Spagnuoli prevalsero: il paese fu
sgombro dai Francesi, e i loro fautori rimasero sbattuti,
quanto rizzarono il capo gli altri. A governo della Lombardia
fu destinato il duca d'Alba, severo, inflessibile, che
senza guardar più in fronte a nobili che a plebei, faceva
pagare col sangue ogni violazione degli ordini suoi. E
che tale dovesse riuscire lo mostrò da' bei primi giorni
del suo reggimento, quando non avendogli un gentiluomo
milanese fatto di berretta mentre cavalcava per la trionfata
città, egli senz'altro lo mandò a morte. Il Sirtori,
cieco per furor di parte e per sete di vendetta, si giovò
dell'opportunità per dipingere don Giberto come ostinato

ribelle, e senza molta fatica ottenne dal governatore uno
di quei decreti eccessivi, soliti emanarsi nell'ebbrezza dei
trionfi, col quale si bandiva la taglia di dugento scudi
d'oro sul capo di don Giberto.



Questi, che mai non aveva dimesso le armi, e conservavasi
a capo d'un pugno di bravacci risoluti, quando
intese la sentenza, sorrise, e battendo la mano sulla fondina
delle pistole, esclamò: — Chi mi vorrà morto avrà
a fare con queste.



Calcolava egli sulla forza aperta, non sul tradimento.
La tentazione della taglia vinse uno tra i suoi affidati,
che lo scannò, ed ottenne l'oro ed il disprezzo, — mercede
perpetua dei traditori.



Il capo reciso dell'Isacchi, chiuso in gabbia di ferro,
venne sospeso ad una pianta lungo la via che fendeva il
bosco, dal quale soleva egli sbucare alla devastazione,
all'incesto, all'assassinio, acciocchè ivi rimanesse a perpetuo
spavento.



L'infamia e la pena de' genitori, secondo la giustizia
d'allora, ricadevano anche sui figliuoli e sui parenti: onde
non occorre vi dica quanto la famiglia Isacchi restasse
di tanto oltraggio irritata. Ogni colpa, nè a torto, veniva
attribuita al Sirtori, e il desiderio di vendetta con questo
esacerbava le antiche inimicizie, quanto più era represso
dallo stato politico d'allora. Poichè il duca governatore
aveva bandito che cessasse ogni dissensione tra famiglie
e famiglie, nè i privati esercitassero più la cieca ragione
di guerra, che si erano usurpata fra i passati scompigli.
Costretti dunque a ricorrere alle vie legali, gli Isacchi
umiliarono alla corte di Madrid le discolpe di don Giberto.



Qualche valente appoggio e l'essere morto il duca di
Alba fecero trovare colà ascolto favorevole ai loro richiami,
e dopo cinque anni arrivò uno spaccio, che dichiarando
innocente don Giberto, cassava il bando contro lui
pronunziato. Gli Isacchi dovettero allora rinnovare le rimostranze
alla corte facendole conoscere come l'assolto
fosse già stato ucciso. E la corte, dopo non so quanti
mesi, rescrisse che il padre era stato male ammazzato,
riabilitò il figliuolo di esso ai titoli ed agli onori di prima,
e gli rese i beni, che come roba di rubello, erano stati
condannati a rimanere incolti; altro dei mezzi onde quel
governo faceva prosperare l'agricoltura e crescere il buonmercato.



La testa dell'ucciso fu dunque levata di colà; e nel
luogo dov'era stata sospesa, il figliuolo di lui, in memoria
ed in espiazione, fece erigere un tabernacolo; il tabernacolo
appunto d'Imbevera. Quella depravata religione,
che pretesseva alle scelleratezze il nome di Dio, anche

nella scelta dell'effigie da rappresentarsi fece all'Isacchi
preferire quella che alla sua idea ricordava una vendetta;
cioè la più pura delle donne che schiaccia il capo dell'antico
avversario, col motto della Genesi sopra accennato
che sonasse, non la promessa del riscatto, ma una
minaccia di sangue.



Imperocchè, sebbene astretto a rodere il freno, l'Isacchi
era ben lontano dall'avere dimentica la ingiuria del nemico.
Avvezzo in quegli anni a vedere, secondo la sorte
delle battaglie e gl'intrighi dei gabinetti, succedersi governi
a governi, sperò lunga pezza che altri padroni caccerebbero
questi, e tornerebbe il tempo d'esercitare micidiali
rappresaglie a suon di trombe e a vessilli spiegati,
il che fra i cristiani chiamavasi vendicarsi nobilmente.



Ma gli Spagnuoli si erano qui seduti per non levarsi
che dopo un secolo e mezzo, e conservavano un ordine,
qualunque si fosse. All'Isacchi parve allora più prudente
consiglio l'amicarsi i nuovi dominatori, come ottenne col
militare sotto le bandiere degli Spagnuoli, quando coi
torrenti di sangue procuravano spegnere nelle Fiandre
le dissensioni religiose, ed al contrario vi fecondavano
il germoglio della libertà. Giovandosi poi delle strettezze
di quel governo, che padrone delle miniere americane,
pativa continua necessità di denaro, comperò in feudo
per cinquantamila ducati il comune di Barzago, dove
erano le sue possessioni avite, col diritto d'imporre tasse,
imprigionare, torturare, appiccare, e tutto quello che
chiamasi far giustizia.



E poichè la minacciosa fiacchezza delle leggi di allora
lasciava il modo di sostituire alle spade i pugnali, al
clamoroso attacco le insidie, alle sfide il veleno, colse
egli ogni occasione di nuocere ai signori di Sirtori, e
quanto gli bastò la vita, gravi danni ad essi recò; non
però tanti che satollassero l'odio e la rabbia mortale che
loro portava.



Trasmise adunque l'omicida voglia al figliuol suo Alfonso.
Non appena fu questi tornato dalla corte di Madrid,
ove l'educazione ricevuta in uno dei più rinomati collegi
gesuitici aveva perfezionata vivendo secondo il costume
dei nobili, come paggio fra gli ozii orgogliosi e dissoluti
delle anticamere, e coll'esempio di quei cupi, inesorabili,
devoti monarchi, suo padre lo tratteneva sovente col racconto
di quel fatto, gli mostrava il teschio dell'ucciso, che
con irosa venerazione serbava nella propria camera; e
massimamente ogniqualvolta avvenisse loro di trovarsi
nel bosco d'Imbevera, più al vivo dipingendogli quell'atrocità,
gl'inculcava il sacro dovere che l'onore impone
ai nobili di vendicare i parenti; più volte avevano insieme
ruminato il modo di ridurlo ad effetto, e quanto

sarebbe decoroso alla casa e a loro di consumare la vendetta
colà appunto ove sorgeva il monumento dell'oltraggio.



Venuto poi in caso di morte, il padre chiamò a sè don
Alfonso, e togliendosi di collo un medaglione d'oro su
cui era improntata la madonna, — Vedi tu (gli disse) questa
santa effigie? La portava di continuo in petto la buona
memoria di don Giberto mio padre. Pensa se la serbai
preziosa! Ed ora, sul punto di abbandonarla colla vita, a
te la lascio, Alfonso mio; ma con essa ti lascio un dovere
sacrosanto, di vendicare colui al quale dapprima appartenne.
Di quante inimicizie esercitò la nostra famiglia,
sempre, grazie a Dio, n'è uscita con onore, nè alcuno si
potè mai vantare d'averle usato un sopruso che non ne
patisse il centuplo di danno. Tu non degenerare dai padri
tuoi; ma serba intatta questa gloria, figliuol mio. Poss'io
morire consolato di tale fiducia?



Quando il figliuolo tra i singhiozzi glielo ebbe promesso,
tutto egli rasserenossi, e poco dopo spirò.



Lui sventurato se migliori sentimenti non concepì avanti
di presentarsi al giudizio, ove i debiti nostri saranno rimessi
secondo gli avremo rimessi noi ai nostri offensori!



Nel giovinetto Alfonso rimasero pertanto associate le
idee di religione e di vendetta, l'effigie della Madre della
misericordia, le sacre parole, gli affettuosi ricordi di un
agonizzante, colla promessa d'un assassinio. Se tanto ancora
non fosse bastato, rinasprì le ire il matrimonio che
il signor Sirtori, padre di don Alessandro, strinse con una
ricca dama dei conti Perego, sulla quale, o, a dir meglio,
sulle ricchezze, sui titoli, sulle parentele della quale aveva
messo gli occhi don Alfonso.



Per questa rivalità stavano l'uno in sospetto dell'altro,
nè andavano in volta per Milano se non con buona scorta
d'amici e un codazzo di bravi.



Accadde (e fu il giorno della Pentecoste) che don Alfonso,
con una dozzina de' suoi appoggiati, entrò in Duomo,
nel mentre quel Carlo Borromeo che operò ogni
poter suo per sostituire in mano dei nostri patrizii il rosario
alla spada, faceva un'omelia sopra quel testo, Se
alcuno ti percuote la guancia destra, e tu porgigli anche
la sinistra. L'Isacchi, avanzatosi in mezzo alla devota
ciurmaglia, che gli dava il passo, si fermò accanto ai panconi,
su cui stava seduto il Sirtori cogli aderenti suoi.
Questi e quelli cominciarono, come si dice, a rizzar il
pelo e guardarsi a squarciasacco: uno fra' seguaci dell'Isacchi,
fosse caso o prurigine d'aizzare, striscia col
gomito e scompone il collare al più vicino fra quegli altri:
costui si rivolta con un mal piglio; con un peggiore
lo fissa l'altro: comincia un brontolar sordo, fra il quale

una voce abbastanza chiara proruppe: — Qui c'è alcuno
che vuol farsi mettere in gabbia.



Voleva secondo l'espressione del nostro volgo, indicare
in prigione: ma quella parola gabbia ravvivò in don Alfonso
l'idea del supplizio dell'avo, gli sonò come un insulto
insieme e come una minaccia; la credette senz'altro
proferita dal Sirtori.



In quell'impeto, dimentico del dove si trovasse, caccia
mano allo stocco; i suoi l'imitano: nè gli avversari dormono,
ma balzati in piedi, avvoltolate al braccio le cappe,
sguainati i ferri, rizzate le panche a modo di barricata,
di qua e di là si comincia a far sangue: — a far sangue
in chiesa! mentre si spiegava il Vangelo! E l'affare diveniva
serio di più in più, se il governatore duca d'Albuquerque,
ivi presente, non fosse accorso cogli alabardieri
a por fine alla sacrilega zuffa, ed intimare a don
Alfonso che uscisse dalla chiesa.



Al domani i cacciatori di novità lessero affissa sui cantoni
di Milano una grida, nella quale si diceva qualmente
insoffribile era divenuta l'irreverentia d'alchune persone
etiam qualificate, che portando l'abominatione nella casa
del Signore, non altrimenti che nelle pubbliche et più licentiose
piazze, senza timore delle vendette divine, et quasi
anzi avessero a godervi maggiore franchigia, ardivano cicalare,
passeggiar in lungo ed in largo, amoreggiare, sollevar
clamori et perfino metter mano alle armi. Di questi
eccessi disgustata, l'eccellenza del duca governatore, intenta
all'onor di Dio, et salue le giurisditioni del foro ecclesiastico,
non che le pene prestabilite per la costituzione
di N. S. Pio V. contro li profanatori delle chiese, ordina
e vuole che nessuno da hoggi inante ardisca con parole licenziose,
atti inhonesti, contentioni e risse turbare la devozione
in tempo dei divini uffizi. Ed ai contravventori,
sotto qualunque pretesto si mantellassero, vuole sia inflitta
la pena di cinquanta scudi e cinque tratti di corda, et
più allo arbitrio della medema Eccellenza sua.



Chi fa colpa a quel governo perchè, dopo buttate fuori
spaventose gride, non curasse più che tanto di mandarle
ad effetto, non avrebbe una riprova in cotesta; poichè in
una cronaca trovo notato che dalle pene ivi minacciate
fu poco di poi colpito un pizzicaruolo, perchè disturbò la
devozione della gente affollata a sentir messa in Santo
Stefano col correre tra quella a cercare ansiosamente un
chirurgo affinchè tosto uscisse a medicare un fruttajuolo,
il quale sul Verzajo, aveva tocche due coltellate da un
macellaro.



Benchè da queste pene potesse don Alfonso tenersi sicuro
pei riguardi dovuti ad un'illustre famiglia, come
provocatore avrebbe potuto essere ricercato; laonde per

cansare ogni disturbo, abbandonò la città e si ritrasse
nel palazzotto di Barzago, ed ivi trovò opportuno fermare
sua stanza. Si mise attorno una mano di bravacci, disposti
a fare ogni suo cenno e peggio, e così indipendente
esercitava le sue volontà. Nei primi giorni che fu
uscito di Milano, invelenite le vecchie piaghe colla recente,
scese dal castello nel bosco di sanguinose rimembranze,
e venuto al tabernacolo d'Imbevera, vi si inginocchiò
e fece una scellerata preghiera, ove prometteva
alla Madonna, se, col patrocinio di essa arrivasse a sterminare
la razza di colui per cui colpa gli fu l'avo trucidato,
le innalzerebbe nel luogo medesimo un tempio sontuoso,
ove d'ogni parte accorrerebbe gente a tributarle
onori ed oblazioni.



Pochi anni dopo, il conte Sirtori morì giovane freschissimo,
di una malattia così bisbetica che i medici di campagna
la giudicarono causata da acquetta, sebbene quelli
di città inclinassero piuttosto a crederla effetto di stregamento.
Ancora in gramaglie era la vedova di lui, quando
rivenendo, non so d'onde, alle sue terre in Sirtori pel
cammino del bosco, coll'unico suo figlioletto, e sorpresa
da un turbine, essendosi riparata sotto un gran noce che
faceva ombrello al tabernacolo d'Imbevera, fu assalita da
alcuni sicari, i quali uccisero i lettighieri suoi ed un servo
che la scortava: un altro servo, col favore del bujo, riuscì
a trafugare il fanciullo, che era appunto il nostro
don Alessandro; la dama non fu trovata più nè viva nè
morta. Fatto misterioso anche questo, non meno del precedente.



Era in quel tempo sindaco di Barzago un benedetto
omicciuolo, che per le cento lire di suo stipendio credevasi
in dovere di tutelare i diritti del comune fin contro
del feudatario, e che, ignorante affatto del vivere del
mondo, mai non si era avvezzo a quella che, e in quei
tempi ed in altri, era la prima e somma delle virtù, cioè
chiudere coi padroni un occhio, e se occorra tutt'e due,
chinare il capo, e dire di sì. Costui, avendo osato commentare
quell'avvenimento e soggiungere che la non gli
pareva farina netta, la sera seguente si trovò appoggiato
un fiacco di mazzate, non sapeva da chi; solo ricordava
che gli avevano detto essere queste un tientamente per
lui e per gli altri villani, di non frugare troppo nel sacco
de' padroni.



Circostanza minuta, che però non volli lasciarla nella
penna, affinchè i lettori miei abbiano occasione di comprendere
a loro pro, come con una certa razza di gente,
sia un torto l'aver ragione.



A don Alessandro, che poteva contare allora fra gli
otto e i dieci anni, non restava che una confusa rimembranza

di quel fatto; un temporale, un'aggressione, qualcuno
che lo levò sotto il braccio, e turandogli la bocca,
lo recò lontano, sotto un diluvio d'acqua, erano idee che
gli soccorrevano alla rinfusa. Ricondotto poi a casa sua,
si sovveniva gli erano state fatte molte interrogazioni,
cui mal sapeva rispondere; e come tra quelle udiva sovente
esclamare: Ah! non se ne può dubitare: ma è un
cane troppo grosso.



Più oltre non lo ajutava la sua memoria, nè gli altri
fatti per noi riferiti erano ad esso conosciuti. Perocchè,
non avendo qui alcun prossimo parente, e d'altra parte
bramando allontanarlo dal pericolo troppo vicino, lo
chiamò presso di sè uno zio, monaco del più rinomato
convento di Padova. Su quella Università fu messo a studio,
dove gli avevano insegnato il latino, il greco, e far
versi, e quelle altre istituzioni così importanti al viver
bene. Egli le apprendeva e se ne faceva onore; poi, come
fanno tutti, le disimparava via via che a qualche cosa
nuova era applicato. Per altro in quell'educazione più
sciolta egli acquistò idee meno servili: nessuno rammentandogliene,
dimenticò le nimistà ereditarie in sua famiglia:
il ricordo d'una grave sventura patita in fanciullezza,
i soprusi che più d'una volta avea dovuti tollerare
dai camerata, orgogliosi nella protezione de' nobili uomini
di colà, avevano giovato a formargli, o, dirò più
bene, a conservargli un animo, quale da bambini sortiamo,
tutto aperto alla compassione per chi patisce, al
dispetto per chi soperchia, a quei dolci sentimenti che
non istrappa se non una lunga serie di torti, fattici — dirò
dalla fortuna per non offendere gli uomini.



Non istà qui tutta la virtù, lo so; ma ne è gran parte
e gran segno.



I tutori suoi, bramosi di ravviare al più presto la casa,
lo richiamarono che appena finiva i vent'anni e gli avevano
predisposta una moglie, nella cui scelta, sebbene
avessero consultato tutt'altre convenienze che quelle che
importano acciocchè due conjugi sieno un all'altro sostegno,
consolazione, conforto; dovea però, per una vera
fortuna, riuscire quel meglio che potesse desiderarsi, accoppiando
ricchezze, beltà, squisito intendimento e quella
soavità di carattere che tanto contribuisce alla felicità
propria ed all'altrui.



Questa era donna Emilia che conosciamo; colla quale
erasi egli congiunto da poco più d'un mese: nè tra le
beatitudini della luna di miele aveva egli cercato notizie
de' casi antichi di sua famiglia. Ove bene gli avess'egli
conosciuti, sarebbesi dato a credere che tant'anni trascorsi,
ed il cessare, non che le offese, ma quasi l'esistenza
d'una delle parti, dovesse avervi posto sopra una

pietra. La gioventù è confidente perchè buona, e perciò
spesso o facilmente ciurmata. Come saprebbe essa immaginare
e la diuturna e sottile atrocità, di cui pur troppo
è capace il vendicativo? come nè tampoco supporre la
natura di certi spiriti, de' quali è un privilegio l'esecrare
le persone senza conoscerle, è un dogma il voler male a
quelli che fecero male?



Pertanto, venuto don Alessandro alla campagna colla
nuova sposa, eragli sorto in animo il desiderio di visitare
i luoghi di quelle prime dolorose ricordanze, versare una
lagrima sulla zolla ove sua madre avea versato il sangue.



Una sera a don Alfonso si presenta il guardacaccia.
Quest'era un bresciano, pezzo d'uomo alto e membruto,
fin dalla prima gioventù manesco, accattabrighe, coltellatore,
che sbandito dal suo paese con dieci o dodici omicidii
sull'anima, e una grossa taglia sul capo, era entrato
già da molti anni a' servigi di don Alfonso, al quale
faceva, secondo le occorrenze, da cacciatore, da bravo,
da mezzano, da spia, da boja.



Questo arnese si presenta dunque al padrone, e gli riferisce
come domattina il signor Sirtori passerà da quelle
parti per condursi nel bosco d'Imbevera non sapeva a che
fare.



Tripudiò a tale notizia il feudatario, non altrimenti di
un bracco allorchè, vedendo il padrone pigliar fucile e
carniera, s'accorge che deve uscire alla caccia. Tolto al
tedio iracondo dalla fiducia di una imminente vendetta,
quella notte non seppe l'Isacchi trovar requie; entrava,
usciva senza ragione: stette lungo tempo passeggiando
sopra un terrazzo; ma sebbene avesse in prospetto la
pacifica amenità del Pian d'Erba illuminato dalla luna, la
quale dava un luccicare d'argento alle tranquille acque
dei laghetti non vi poneva egli mente; e colle braccia
incrociate al petto e lo sguardo a terra, trascorreva pensoso,
di tempo in tempo applaudiva a sè stesso, poi dava
ordini, poi interrogava, poi tornava a starsi solo: — tanto
irrequieto l'avea reso il veder presso al compimento un
disegno anni ed anni meditato.



Prima dell'alba fu in piedi, e comandato che tutto fosse
lesto per la caccia, si rinchiuse nella propria camera; rimossa
la tappezzeria, che mascherava un usciuolo a fior
di muro, lo aperse; entrò in un gabinetto, e trattasi di
seno una piccola chiave, fece con quella scattare un lucchetto
che teneva il catenaccio d'una ribalta ferrata; aprì
questa, e con attenzione cansando la soglia, fattosi qualche
passo innanzi, gettò dentro un pane, che risonò sopra
un pavimento profondo, e gridò giù: — Te' miserabile.
Oggi ti darò compagnia.



Ribattè la botola, inanellò il paletto, tese ancora il parato

e venuto in camera, gettassi sopra un inginocchiatojo,
che stava nel vicoletto del letto, e fra il crocefisso
e la piletta dell'acqua santa alzò il raso nero che velava
un teschio posato sopra un bacile d'argento, e fissatolo
un tratto come uomo meditabondo, cavò dal petto il medaglione
d'oro, paterna memoria, che portava sospeso ad
una catenella, ove era infilata insieme la chiavetta testè
adoperata. Baciò l'effigie scolpita sulla medaglia, e recatasela
fra le mani giunte così pregò:



— Beata vergine patrona mia! se mai esaudiste le preghiere
di me povero peccatore, oggi ascoltatemi benigna.
Datemi grazia di far buona caccia, sicchè io renda giustizia
al mio progenitore, e liberi la promessa data al
moribondo mio padre. Pur troppo mi posso rimproverare
d'aver recato offese a voi ed al vostro divin Figliuolo. Ma
se oggi mi propiziate quel Dio che punisce la colpa dei
padri fino alla terza generazione, voglio rimettermi a vita
esemplare; se fui sempre divoto al vostro nome diverrò
più ancora, e comincerò l'emendazione mia collo sciogliere
il voto che già vi feci e che ora rinnovo. Sì, madre
misericordiosissima, aiutatemi oggi e se dovessi imporre
un pedaggio, se dovessi assaltar alla strada per
trovarne il denaro, innalzerò un ricco tempio sopra la benedetta
vostra immagine d'Imbevera.



Ribaciò l'effigie, se la tornò in seno; preso quindi dal
ginocchiatojo un uffiziuolo, ne sciolse le borchie d'argento,
e volle tentare un modo d'oracolo, che egli soleva ne' casi
importanti, cioè aprirlo alla ventura; e dalle prime parole
che gliene cadessero all'occhio argomentare del come
gli succederebbe il suo pensiero.



Gli occorsero quelle d'un salmo penitenziale: Dominus
de cœlo in terram adspexit, ut audiret gemitus compeditorum,
ut solveret filios interemptorum[2]; e, come sogliono
i passionati oltraggiosi, ricordando le offese ricevute, non
le recate, riconobbe il suo avo in quell'incatenato, sè nel
figlio dell'ucciso di cui qui si accenna; parvegli la profezia
che più quadrasse colla domanda fatta in pensiero. Onde
con effusione baciata una Madonnina sul frontispizio del
libretto, sorse pieno di confidenza. Sotto alla casacca di
velluto affibbiossi un leggiero corsaletto di maglie d'acciajo
flessibili; alla gorgiera, increspata a cannoncini e
fortemente insaldata, pose un rinforzo metallico; si legò
alla cintola un eletto pugnale; calzò usatti da caccia; sul
capo un caschetto senza piume, e scese. Tutto era a ordine.
Monta un destro ginnetto spagnuolo, toglie sul

guanto imbottito della sinistra il falcone, e tra un suono
di corni, uno squittire e scodinzolare di bracchi e di segugi,
si avvia.



Stavano in quella discorrendola il signor curato e il
sindaco del paese; l'uno in nicchio a tre venti e spolverina,
l'altro in maniche di camicia e gambe nude. Di quest'ultimo
parmi aver già toccato; l'altro, don Amadio,
passava per un dei valenti se ce n'era là intorno, famoso
per gran pratica dei quaderni teologici e de' casisti, e
per una salva di testi che aveva sempre alla bocca. Nelle
congregazioni plebane, ove, secondo i decreti del Concilio
di Trento, osservati perchè ancor recenti, accoglievasi
spesso il clero per decidere casi di coscienza, don Amadio
era sempre lui che dava il tratto alla bilancia; e dopo
aver lasciato un poco diguazzarsi i reverendi suoi confratelli
pel si e pel no, egli buttava fuori il suo oracolo,
che troncando il nodo, li metteva tutti bravamente in
sacco. Pel suo credito era stato anche fatto vicario foraneo,
dignità di qualche conto allora, quando le curie
emanavano da sè decreti ed encicliche, senza bisogno del
regio visto; e tenevano tribunali, giudizi, prigioni. Vero
è bene che il nostro curato non voleva sciuparsi con
troppe brighe che lo distraessero dai prediletti suoi studi;
e men voglioso di fare che di lasciar fare, anche nella
parrocchia, dopo che le domeniche aveva pascolato le sue
pecorelle con prediconi, distesi secondo tutti i precetti
della retorica che era il suo forte, lasciava poi ad esse la
cura di metterne in pratica gl'insegnamenti; se nol facevano,
colpa loro; la sua coscienza era tranquillata. Uomo
specchiato del resto, riverente ai signori, e sopratutto
amante della pace e di quelle cose che si chiamano il buon
ordine e il tranquillo vivere.



Sorseggiato la cioccolata, se la passeggiava egli giù
giù, digerendo all'aria aperta, colle mani alle reni una
nell'altra e fra le due la tabacchiera, mentre il sindaco
sbocconcellando un tozzo di pan mescolo asciutto, colla
zappa sulla spalla dirizzavasi ai campi, si veniva con lui
rammaricando d'una nuova tassa, imposta dal feudatario,
contro le antiche consuetudini, e detta del bollino, perchè
faceva pagare a' vinai il bollo che metteva sulle mezzette
del vino a minuto.



Il sere ascoltava quel rancore del sindaco, poi dando
fuori in uno scroscio di riso che gli faceva traballare la
pancia, tra l'offrirgli una presa di tabacco, gli diceva:



— Eccoti alle solite antifone. Ma cotesto non è un cercar
le noje col lanternino? Che importa a te s'egli mette una
tassa nuova? Quando toccasse a te a pagarla, vorrei dire:
ma chi ha da fare ci pensi. Sai tu che se' curioso? Se tu
cavassi frutto dalle mie prediche, non ti prenderesti ne

tante scese di capo. Bada a me, bada a me, che la so più
lunga. Lascia andar l'acqua in giù, e lega l'asino dove
vuole il padrone. Il mondo non è sempre andato di questo
passo? Che? Vuoi tu ora ristampare il mondo?



— Sarà bene (soggiungeva il sindaco), sarà bene, perchè
vossignoria legge tante storie, e deve saperlo: ma
però codeste angherie una volta non si soffrivano, e quando
godevamo la nostra libertà...



— Zitto là, l'interruppe don Amadio. Che cosa mi vai
accattare qua il tempo che Berta filava? Ora è così, e
così lascia stare, e dà mente a me, se non vuoi farti avere
in tasca. Ecco me; io sono pure qualche cosa, e Domenedio,
per sua grazia, non mi ha fatto una zucca. Eppure
sto coi frati, e così me la campo d'amore e d'accordo con
tutto il mondo. Oh questa è curiosa! Che i padroni operano
da padroni sono forse cose che le si facciano da jeri?
Che? Le dita della mano sono forse tutte eguali? Ti ricorda
piuttosto che egli è l'illustrissimo don Alfonso, e
tu sei Isidoro pover'uomo.



— Ma galantuomo, dava su il sindaco: e toccandosi la
sua gabbanella di frustagno. — Vede, signor vicario? su
questi stracci non c'è una macchia nè di sangue nè di
lacrime; mentre sul broccato di qualchedun altro...



Egli s'interruppe all'udire degli abbai ed uno scalpitare
fragoroso, e poco stante vide don Alfonso svoltare la cantonata,
onde, facendogli tanto di berretta, mogio mogio
tirò di lungo. Ma il curato, scoprendo una larga tonsura,
con profondi saluti si avvicinò a riverire il feudatario.
Cortesissimamente questi ricambiò, e — Ci onorerebbe
vostra riverenza di sua compagnia alla caccia?



Al nostro curato sarebbe parso di mancare ai convenevoli
se coi superiori avesse parlato nel tono stesso che
faceva colla marmaglia, e però, qualvolta gli occorresse
di ragionare con essi, vestendo un tutt'altro uomo, lasciava
da banda il favellare piano e alla ambrosiana, per
isfoderare un gergo concettoso, fiorettato, e, come si dice,
in punta di forchetta: nel che quella generazione, come
sanno perfino i barbieri, poneva il paragone dell'ingegno
e dell'eloquenza. A quell'invito adunque — Oh illustrissimo
(rispondeva), mercè i raggi che il sole della sua
cortesia diffonde sulla valle de' meriti miei, pajonmi le
tenebre mie più chiare che non sono. Ma i canoni che,
come vossignoria, m'insegna, debbono essere la nostra
stella polare, mi diniegano d'accettare un favore, esibitomi
così cortese e graziosamente. A venationibus, aucupiis,
tabernis, choreis, ludibusque abstineant[3].







— Bene, bene, replicava l'altro. Domani però si ricordi
che, al solito, la posata è disposta per lei.



— Sarà un aggiungere un nuovo al cumulo degli obblighi
che tengo scritti nell'archivio della memoria, rispondeva
con nuove riverenze don Amadio, e guardandogli
dietro mentre procedeva, esclamava: — Che buon
signore!



Il qual buon signore s'avviò per la strada che doveva
tenere don Alessandro, mostrando esservi portato dal
caso. Veniva questi a cavallo colla sposa, messo anch'egli
in mezzo a quattro galuppi, senza cui, in virtù della
pace dominante, non sarebbe andato attorno un gentiluomo,
fosse pure di quei buoni. Come distinse l'altra
comitiva, chiese egli da' suoi uomini chi fossero. Questi
non glielo celarono, e lasciarongli intendere esservi poco
da fidarsi. Il giovane fece loro riflettere come l'Isacchi
non conducesse che poca gente da caccia, senz'armi di
offesa; e come d'altra parte si trovassero a tal punto,
ove il mostrarsi insospettiti non gioverebbe allo scampo,
e potrebbe far nascere di fatto il pericolo. Seguitò dunque
la via, solo raccomandando ai seguaci di tenersi all'erta,
e non perderlo mai d'occhio per qual fosse ragione.



Don Alfonso, come prima scòrse il Sirtori, brillò in modo,
che il guardacaccia disse sommessamente ai camerata: — Ha
l'occhio d'un astore quando ha veduto la starna.
Venuti poi vicini, il feudatario si fece incontro all'altro,
tutto amichevole e manieroso e — Qual buon vento conduce
da queste bande il mio padrone e la gentilissima
sua damina?



— Anzi il suo debole servitore rispose il giovane, e vie
più rassicurato dal cortese accoglimento, gli espose la ragione
del pellegrinaggio.



— Oh non si dirà mai, replicò l'Isacchi, che una tal
coppia abbia onorato di sua presenza la mia giurisdizione
senza aggradire l'ospitalità che può nel suo castello, offerire
un romito campagnuolo.



E perchè don Alessandro se ne scusava, allegando il
bisogno d'essere al più presto di ritorno, — Già, già (soggiungeva
quegli con un ostentato sorriso), due sposi novelli
si fanno rincrescere di passare una nottata sotto
altro baldacchino. Certo però non vorranno farmi rifiuto
di quel che posso offrir loro, una partita di caccia. Qui
il mio guardiano ha notato la pesta di un porco selvatico
e, se c'è, lo vogliamo scovare.



La caccia era passione così universale dei ricchi, l'esibizione
vestiva tale aspetto di sincerità, che sarebbe parso
un fallo a don Alessandro di non tenere l'invito. Presto
dunque furono loro presentati spuntoni, balestre, falchi

de' meglio addestrati, e si misero alla caccia, finchè capitarono
alla bettola di Cipriano, dove, se vi ricorda, gli
abbiamo lasciati. Dalla quale mentre si partivano, don
Alfonso misurò d'un occhio scrutatore i bravi di don Alessandro,
i quali, col non discostarsi mai dal costui fianco,
pareva gli guastassero il disegno: poi chinatosi all'orecchio
del guardacaccia, gli susurrò: — Sarà tua cura avvinazzare
gli uomini di costui.



Il bravaccio rispose inchinandosi: poi tornati al corso,
riuscirono anch'essi vicino alla Madonnina d'Imbevera: — Ecco
appunto il posto della mia disgrazia. Nel rimirare
questi luoghi, vengo trovando nella mente certe idee
smarrite, come quando si raffigura un amico della prima
fanciullezza. Quel tabernacolo, oh lo riconosco. Guarda,
Emilia. Qui era appoggiata la lettiga, giusto al piè di
quella grand'albera. Veniva un'acqua a secchi. Io, per
non udire, per non vedere i tuoni, i baleni quasi continui,
acquattavo il capo in grembo a mia madre; ed ella,
povera mamma! mi accarezzava, mi confortava. Quando a
un tratto si odono delle moschettate, un dàgli, dàgli, un
allarme: sporgiamo il capo: ecco venire incontro... che
guardature! Folti ciuffi, cascando dalla fronte, velavano
ad essi tutta la faccia, che rischiarata ad ogni tanto dai
lampi, somigliava veramente a quella di demonii. Parmi
tuttora avergli sugli occhi, e forse, vedendoli, li ravviserei.



Il guardacaccia (e sapeva ben lui il perchè) voltava a
dar degli ordini: donn'Emilia, compatendo allo sposo,
non teneva gli occhi asciutti: il feudatario, bramoso di
metter fine a quel discorso, — Oh via! (esclamò) la sua
tenerezza le fa onore, ma ora siamo a divertirci. Bando
alle melanconie. All'erta: lanciate i cani.



Diede fiato al corno, spronò, imboscossi, e dietro a lui
si sparpagliarono tutti per la boscaglia.



In qual modo don Alfonso intendesse cogliere la preda,
alla quale già vi siete accorti che mirava veramente, lo
sapreste già, o lettori, se v'avessi detto come, fra le altre
disposizioni date quella mattina, chiamò a sè il guardacaccia,
ed ordinogli che mandasse tre bravi, conosciuti
alla prova delle imprese rilevanti, cioè delle più scellerate,
e — Si collochino (diceva) colà al lembo della collina,
sullo stradello che dai mulini conduce alla Madonnina,
rimpiattati dietro la macchia, e non si muovano.
Tu ti terrai al fianco. Troveremo qualche ingegno di separare
colui dalla sua brigata, e trarlo a quella parte.
Quando io griderò A noi, essi balzino fuori: se v'è qualche
servo, lo freddino: l'importanza è di assicurarsi del
padrone: se lo cogliamo vivo, tanto meglio; e portarlo
senza più in castello.



A questo comando, dato colla freddezza onde un ricco

d'oggidì comanderebbe al cocchiere d'aggiogar i cavalli,
con altrettanta freddezza il guardacaccia rispose: — Illustrissimo,
ho inteso. E poi ch'ebbero accordato ogni
cosa fra loro, e il padrone gli accennò che se n'andasse,
quegli stette fermo guatandolo. L'intese don Alfonso, e
ripigliò: — Avrete una lauta mancia.



— Grazie, illustrissimo, ripetè inchinandosi l'altro in
cui andavano del pari la fierezza e l'ingordigia. Però...
per regolarmi cogli uomini... qualche cosa di preciso...



— Questo, e la paga d'un anno, rispose il feudatario,
gettandogli una doppia nel cappello.



E l'altro strisciando gran riverenze, — Illustrissimo,
mille grazie; perchè ella vede, i vizii sono molti.



— Non dubitare; fa che la cosa riesca a disegno.



— Illustrissimo, sarà servito da par suo.



I tre ben armati presero dunque il posto indicato, ed
ivi dietro un veprajo stavano, chiacchierando, celiando,
sbadigliando, ad aspettare la vittima. Non sapevano quale,
non lo cercavano: basta che colui che li pagava lo aveva
ordinato. Indifferenza che ci pare orribile vedendola in
uno o due individui, e non ci tocca allorchè la troviamo
in quattro o seicentomila combattenti, che aspettano un
fiato di tromba, un batter di cassa per correre a scannarsi
un l'altro, senza conoscersi, senza cercare il perchè,
senza sapere altro se non che furono comandati.



L'Orso di Barzago intanto non avea la mira che a separar
il giovane dalla compagnia; ma per la fedeltà dei
servi poco sperando riuscirvi per allora, traccheggiava
confidando ottenere il suo desiderio quando, coll'occasione
della merenda, avesse ridotti questi ubbriachi. La fortuna
però parve mandar tempo al proposito suo; poichè, essendosi
la signora voluta mettere un tratto a riposare,
don Alessandro, lasciando con essa i bravi, si lanciò sulle
tracce d'una lepre insieme col feudatario, non seguito
anch'esso che dal guardacaccia, il quale destramente li
traeva verso il luogo dell'agguato. Già ne erano lontani
non più che tre tiri di fucili, don Alessandro seguitando
colla sicurezza e coll'ardore della gioventù, l'altro palpitando
nel pensiero dell'imminente espiazione; quando repente
odono di mezzo alle piante un gagnolare, un insultarsi,
un gridìo. Don Alessandro si arrestò insospettito
fissando gli sguardi in faccia all'Orso, poi diede volta
verso il luogo nel quale aveva lasciato la sposa, temendo
non le fosse accaduto alcun sinistro. Intanto il feudatario,
ben accorgendosi di dove uscissero que' gridi, sebbene
non ne indovinasse il motivo, sbuffando d'ira spronò verso
là donde veniva lo schiamazzo.



Cagione di questo era stato, che, mentre i bravi, o come
da noi si diceva, i buli rimanevano appostando la vittima,

secondo v'ho narrato, un'altra di genere diverso vi rintoppò;
la Brigita ostina, che, scortata dall'amorevole Cipriano,
tornava a casa.



Era delle belle contadine che possono vedersi con un
par d'occhi: sul fiore dei venti anni, una ricca capellatura
nerissima raccolta in trecce contornava un viso gioviale
e pienotto, dove le rose che costantemente vi dipingeva
la sanità erano in quell'ora avvivate dal calore
del mezzogiorno e dal camminare; come il contento di
ritornare fra' suoi cresceva l'allegrezza d'un cuor pacifico
e buono. In vestire lindo e semplice, poco diverso da
quello che si usa tuttavia fra le Brianzuole, con corsetto
e sottanello di filaticcio e grembiule di vergato, sul
braccio ignudo recavasi un paniere dov'erano riposti i
pochi arnesi che seco aveva portati alla filanda. La cortesia
del fratello non era tanto incivilita da alleviarla di
quel peso; non gli cascò tampoco in mente: ma in quella
vece, camminandole innanzi per l'angusto sentiero, tutto
affetto egli la veniva interrogando dietro via dei casi suoi
e quei della famiglia e dei conoscenti, poi con aria d'ingenua
intelligenza voltandosi a fare l'occhiolino, domandò: — E
col giardiniere, di' su, come va?



Ella, divenendo ancor più incarnata, e con un sorriso
di modesta bontà, non gli fece altra risposta, se non di
interrogarlo: — E la mia vite?



— Oh la tua vite! se tu sapessi che pericolo ha corso!
È salva per miracolo. Così Cipriano, il quale tolse di qui
occasione di raccontarle la grande avventura della lepre,
dello spavento, e in conseguenza del perchè le fosse venuto
incontro. — Ma sta col cuor quieto (egli seguitava)
che il rumore della caccia si sente là abbasso, molto lontano
di qui.



Così discorrendola, i due buoni fratelli inciampicarono
senza accorgersi fra i bravi, appostati alla macchia. Uno
dei quali, come gli avvisò, — Ohe! ohe! (cominciò) guarda,
camerata; vanno anche delle fiere domestiche per questo
bosco.



— Che bella pollastra! gridò il secondo balzando in
piedi.



— Ah, ah! questo villano non si può dire che sia di
cattiva bocca, soggiungeva il Guercio, sgangherando la
bocca ad un riso sguajato.



Cipriano in quel momento avrebbe veduto più volentieri
il diavolo. Gittò un'occhiata all'intorno: non v'era
anima da sperarne ajuto; talchè, visto che era il caso di
bere o d'affogare, si voltò loro con una cera brava, gridando: — Però?...
m'avete mai visto?... avete forse ad
avere qualche cosa? ed altre parole, che uno dice più
fiero, quando ha più paura.







Ma coloro non erano musi da ristarsi per parole, e cogli
sfacciati modi dei bravacci, s'accostavano alla ragazza,
la quale, diventata di mille colori e trasudando, s'avvinghiava
al braccio del fratello gridando: — Ajutami, Cipriano;
ajutami.



Questi, poichè vide a nulla giovar le parole, montandogli
il sangue al capo, cacciò fuori tanto d'occhi, e soffiando
come una gatta quando sente la canizza, cominciò
a girare a mulinello il suo bastone, mentre coll'altra mano
brancò il coltellaccio gridando: — Indietro, o malandrini,
o vi mando tutti al Creatore.



— Oh, oh! costui fa di buono, ripigliò il Guercio: ma
come è così, neppur noi non si farà da baja. E se gli
volsero incontro. Lo stradello correva stretto e insaccato
fra due cigli assiepati di vepri, talchè non riusciva difficile
a Cipriano lo schermirsi da tutti e tre, mentre alla
sorella diceva: — Fuggi, scappa. Essa però ben comprendeva
che il discostarsi non sarebbe che peggio; onde si
teneva poco dietro di lui, che arretrando si difendeva.



Sbucarono così sul piazzuolo che girava davanti alla
Madonnina. Coll'ansietà onde il fantolino, inseguito da un
ringhioso cagnaccio, ricovera al grembo della madre, la
Brigita corse al tabernacolo, prostrandosi ginocchioni.
Colà pure tentò ripararsi Cipriano; ma non appena fu al
largo, un di coloro gli tolse l'avvantaggio, sicchè egli rimase
framezzato. Non intendevano già ammazzarlo; non
n'erano comandati: e s'erano messi a quella baruffa piuttosto
per chiasso che altrimenti. Ma quando ne toccarono
alcune saporite dal randello di quel gagliardo, che non
sapeva prendere da celia gl'insulti tentati verso la sua
buona sorella, non l'ebbero più da riso, e pieni di mal talento
giurarono fargliela pagare. Batti dunque ch'io ti
batto, uno contro tre. Cipriano si trovava nelle male
peste.



Anche l'asilo del luogo sacro, ove la Brigita erasi ridotta,
secondo le idee di que' tristi proteggeva contro la
violenza bensì, non contro la lascivia. Onde, nel mentre
che due tenevano ciascuno per un braccio agguantato il
fratello, il Guercio, che era fra essi il più laido d'animo
come di figura, saltò verso la fanciulla a molestarla con
parole scomposte e scomposti atti. La meschina, accoccolatasi,
raggricchiata, stretta stretta alla parete della
Madonnina, colle braccia incrociate sul seno e la faccia
tra quelle appiattata come poteva, gridava:



— O Signore! ajuto! Cipriano... o Cipriano, soccorrimi!...
Caro voi, lasciatemi stare... Vi prego, per vostra
madre, per vostra sorella... No, no... per carità... sono una
povera ragazza, abbiatemi compassione... state quieto...
Oh! cara Madonna!... Oh anime del purgatorio!... vi dirò

il rosario tutti i lunedì finchè campo... No, no... ajuto,
ajuto!



E Cipriano vedeva. Indarno procurava sviticchiarsi da
coloro: pestava i piedi, imperversava, gagnolava, stiacciava
come una civetta in collera, stralunava gli occhi
al cielo, urlava — Sta cheto, mostaccio da forca. Se ti
posso arrivare! Guarda che t'ammazzo... e non poteva
farne altro. Anzi i buli, mescendo giuraddii e sghignazzi,
gli facevano tratto tratto sentire come pesassero le loro
minacce.



A questi strilli, a quel diavolezzo, accorse dapprima la
canatteria che l'accrebbe, poi cacciatori da diverse bande,
infine don Alfonso istesso. L'apparir suo nulla di bene
prometteva a Cipriano: pure v'ha dei momenti, in cui è
di consolazione anche un disastro, purchè ci tolga all'affannoso
presente. Di fatti, appena il padrone comparve,
i buli, tanto umili coi superiori quanto erano prepotenti
cogli inferiori, lasciarono i due martiri, e cavate le berrette,
si ritrassero insieme, coll'abjezione che nasce dall'abitudine
della servilità. Cipriano, riposte anch'egli le
sue armi e trattosi il cappello, stette ad occhi bassi, e
per un istante si fece un silenzio cupo, siccome all'avvicinare
del terremoto; finchè don Alfonso, flottando e con
piglio quanto più si poteva severo, gridò a quei tre:



— Così s'adempiono i miei ordini, canaglia? Animo, al
posto, e me ne renderete ragione.



Non pareva vero a Cipriano che l'Orso sgridasse i suoi
uomini per una cattiva azione, e risorto da morte a vita,
andava fra i denti raccapezzando un ringraziamento da
recitargli. Ma come in chi abbia sorbite alcune stille di
belladonna, alla dormigliosa vista si presentano gioconde
figure, che a poco a poco si tramutano in mostruosi sembianti,
alla guisa stessa il povero villano ebbe tutto a rimescolarsi,
quando, alzati gli occhi, scorse il torvo cipiglio
del feudatario, che col tono istesso di minaccia, gli
parlò:



— E quanto a te, mascalzone petulante, che ardisci
opporre la forza alla mia livrea, l'avrai da fare con me.



Cipriano intontito biascicava una risposta, una scusa,
quando per trista giunta vide fissati sopra di sè i torti
occhi del guardacaccia. Avrebbe allora voluto sobbissarsi,
e voltava la faccia, stringevasi nelle spalle: ma invano;
chè quegli, fattosi più dappresso e battendogli una palmata
sulla spalla:



— Olà! (gridò) non m'inganno: tu sei uno di quelli che
l'altra settimana andava ammazzando lepri pel bosco. Indi
con uno sgrigno satanico replicando la battuta: — Ora
t'ho còlto (proseguiva) e il tuo salario, come t'ho promesso,
ti verrà prima del sabato.







Don Alfonso, già esacerbato dal colpo fallito, ora punto
in parte così delicata, s'inviperì; e prorompendo in una
salva d'improperii, che anche i nobili, negl'impeti loro,
non isdegnano usurpare dalle bocche della plebaglia, da
cui son tutto studio a discostarsi nel rimanente:



— Come! (gridava) anche questo? violare la caccia bandita,
ed ora resistere alla mia gente? Ah, questa passa
il segno, e t'avvezzerò io. Intanto legatelo a codesto ramo,
e dategli un pajo di strappate di corda, finchè nomini i
compagni di sue ribalderie.



Cipriano stava chiotto col capo basso, nella figura che
sì spesso tocca, in questo bel mondo, all'offeso innocente
davanti al potente oltraggiatore. Ma quando intese la parola
di corda, si senti sdrucciolare un gelo per le reni, e — Signore...
Illustrissimo... La badi a me.... Quanto alla
sua livrea, da povero figliuolo, sono stati loro che mi assalirono,
che maltrattarono mia sorella. Della lepre, le
dirò la verità... Si... ma... è vero... c'è una vite... Questa
qui è mia sorella...



Tali e somiglianti parole ciarfogliava, affoltava il povero
Cipriano, ma invanamente; chè  l'impassibile crudeltà
del barone sollecitava con uno sguardo i cacciatori, i
quali, fatti manigoldi, si difilavano contro l'ostino. Come
questi vide inutile la sommessione e il pregare, còlto il
momento, spiccò un lancio, e ricoverossi in un batti baleno
alla Madonnina, ove stava la Brigita pallida, tramortita,
colle mani giunte e gli occhi supini, moltiplicando
ave marie. Qui sentendosi sicure le spalle e protetto dal
luogo sacrato. Cipriano, rifatto un cuor risoluto, calcossi
in testa il cappello, ripigliò le armi sue plebee, ed in suon
di rabbia, gridò:



— Avanti chi gli basta il cuore.



Trarlo di là non avrebbero osato gli uomini: ma i cani,
poco impacciandosi degli asili, aizzati scagliavansegli addosso,
e non erano pochi. Egli rotava senza riguardo un
randello, e a chi toccavano, uomo o bestia, erano sue; onde
un guaire, un ringhiare di cani, un fremere di bravi, lì
tra gli ordini del padrone e la venerazione del sagrato;
un bestemmiare ancor più sonoro di don Alfonso, che al
vedere trattati a quel modo, non solo gli uomini, ma fin
le sue bestie, dimenticando ogni rispetto, spronava il cavallo
addosso al miserabile, giurando gliela farebbe scontare,
se avesse dovuto strapparlo d'in su gli altari.



In quella apparivano sullo spianato istesso don Alessandro
e la sposa sua, accorsi al rumore. Gettarono uno
sguardo su questa scena; ma ciò che più diede nell'occhio
al Sirtori furono i tre scherani che, ritiratisi al cenno
del padrone, postati dietro una fratta allo sbocco dello
stradello sporgevano le luride facce, curiosi di vedere

come finiva. La Brigita, rimasta coll'angoscia dell'agnella
quando vede e sente il lupo vagolare ululando attorno al
debole steccato che la protegge, appena avvisò la dama,
balzò, ed a precipizio corse ad essa, gridandole colla concisione
dello spavento:



— Signora, la mi salvi; cara lei, mi salvi, per amor
di Dio.



Non sapeva ella chi costei fosse: ma il cuore delle donne
è sempre così dischiuso alla compassione, che l'apparir
di una viene riguardato dagli infelici come una consolazione,
una sicurezza. Donn'Emilia in fatto, dipinta di
pietà, scese di cavallo, e colla simpatia che tutti inchina
alla gioventù ed alla bellezza, ma che le donne non ricusano
mai a persone del loro sesso, presa fra le braccia
la bella sbigottita, con parole e più cogli sguardi commosse
il marito ad assumerne le difese.



Veramente, allorchè si vedono in lotta il debole e il
forte, non la carità cristiana, ma certo la prudenza umana
insegna a pigliare la parte del secondo e giudicar reo e
ribaldo il fiacco, se non altro perchè ardisce resistere. Ma
la generosità della gioventù e la franchezza d'un'anima
ben educata facevano don Alessandro inchinato alla parte
del paziente; al che aggiungendosi il pregare della sposa
e il sinistro concetto in che era tenuto il feudatario, non
esitò a chiarirsi campione di que' meschini. Colla maggior
creanza di modi, venuto adunque allato a don Alfonso:



— È lecito sapere qual sia la colpa di quegli sciagurati?



La collera aveva già invaso l'animo dell'Orso al trovarsi
impedito nella giustizia, com'egli ed altri chiamavano
la vendetta; onde, a guisa di sparviero che vede la
colomba abbandonare il sicuro nido, egli vibrò l'occhio
sulla fanciulla quando si scostò dall'asilo, nè punto badando
al Sirtori, con un sogghigno ove mescevasi il pensiero
atroce col pensiero lascivo:



— Ah! ah! (disse) ci sei venuta da te stessa, eh? Animo,
cacciatori; essa pure è complice; pigliatela, e portatela
dritto in castello.



Parve atto scortese e crudele al giovine cavaliero, prima
il non rispondergli, ed ora il voler levare quella fanciulla
dalle braccia d'una dama; onde, col morbido della
voce mitigando un cotal poco la precisione delle parole, — Signore
(esclamò) vorrei sperare che la cortesia e l'onestà
di un cavaliero le fossero abbastanza conosciute.



Misurollo quell'altro con bieca guardatura, e: — Conosco
i miei doveri, nè occorre che altri venga a dar il tono
in casa mia. Poi tornatosi ai cacciatori che esitavano. — Su
via (intimò): a chi dico: obbedite.







La Brigita ascondeva la faccia in seno alla dama, gridando: — No,
no, per carità... per amor della Madonna...
mi ajuti: pregherò il Signore per lei tutti i giorni... Poverina
me! La mi ajuti, o piuttosto mi ammazzi. Cipriano,
assediato nei suo asilo, non poteva che gridare, — la
salvi, la salvi. — Salvala, diceva pure donn'Emilia, volgendosi
al marito, bagnata di lagrime e resa più bella
dalla pietà. Il Sirtori girò la briglia e, spinto il cavallo
fra la donna e i rapitori, vibrando contro questi lo spuntone
da caccia, intimò: — Indietro.



Chi ha visto come il fuoco divampi al gettarvi dello
spirito, pensi che altrettanto avvenisse di don Alfonso a
quell'atto. L'odio represso fin là sotto la maschera della
cortesia, ruppe nella collera più furibonda, e: — Che? gridava
con parole ammezzate dal singhiozzo dell'ira. Chi è
tanto audace da frammischiarsi nella mia giurisdizione?
Sono miei vassalli: hanno violato le mie leggi; chi si oppone
è sleale al re. Indietro.



E difilatosi contro don Alessandro, gli pose la mano
alla briglia del cavallo. Per quanto gravissimo fosse questo
affronto secondo le idee d'allora, per quanto un cavaliero
fosse dilicato nel punto d'onore ed anelasse l'occasione
di mostrar valore ed ostentare maestria nel maneggio
dell'armi, studio quasi unico dei nobili, pure la
differenza di età, la situazione, l'ospitalità che ne riceveva
contennero don Alessandro, che quanto più seppe pacato
gli diceva di rimando: — Qualunque altro, ed in qualunque
altro luogo si pentirebbe tardi d'avere intaccato la
lealtà d'un par mio. Qui però, se ben vedo, non si tratta
di giustizia; nè conosco legge o costumanza al mondo,
che permetta di rapire una ragazza e di violare un luogo
consacrato. No, finchè io sappia tenere un'arma in mano
non permetterò mai che, dove io sono, si commettano
soperchierie.



— Soperchierie? sciamò l'altro nel colmo della furia.
Anzi soperchieria fai tu, arrogante fanciullo, a pretendere
ch'io ti renda ragione del mio operare. Tu hai smentite
le mie parole come fossero quelle d'un villano: ti ricambio
la mentita e ti chiamo codardo e sleale, e te lo
sostegno con l'armi. Mettiti in parata; chè mi sento cuore
di farti provare come ferisca questa punta, che da un
pezzo ha sete del tuo sangue.



Che il disegno dell'Isacchi fosse tutt'altro che di suscitare
un alterco, abbastanza appare dalle precedenti disposizioni.
Ma queste gli rimanevano scompigliate, sì dal
trovarsi lontano dal posto dell'agguato, sì dall'avere intorno
troppa gente per celare il fatto quanto fosse d'uopo
alla impunità.



L'ammazzare, insegna la legge di natura e di Dio, è

sempre delitto: l'ammazzare in duello, insegna il mondo,
è non solo lecito, ma lodato da quel punto d'onore, virtù
di parata, che può associarsi a tutti i vizii e fin colla codardia.



Don Alfonso dunque, vistosi presentare il destro di riuscire
al suo intento con un duello, spinse la provocazione
sino al punto di farlo nascere, sì perchè sitibondo più che
mai di sangue in quell'impeto; sì perchè disprezzava un
giovane, non ancor avvezzo ad affrontare la morte, i cui
riguardi stessi interpretava per vigliaccheria. Anche a
don Alessandro parve gli tornerebbe ormai a biasimo il
ricusarsi: finì di determinarlo l'ultima frase, ove sonava una
di quelle verità, che suo malgrado sfuggono all'uomo nella
foga della passione. Onde balzar di cavallo, impugnare
uno stilo abbindolato all'arcione, e mettersi in attitudine,
fu un lampo. Altrettanto avea fatto il nemico: ma quel
furore non gl'impedì che, nel brandire il pugnale, ne accostasse
alla bocca il pome, imprimendovi colle labbra
convulse un bacio sul nome di Maria, che v'era niellato:
indi si venne ai fatti.



Al primo vederli così inaspettatamente alle contese, le
donne si misero fra loro, procurando attutirli: ma vista
vana ogni opera, si raccolsero al tabernacolo, e quivi gettatesi
ginocchioni, avvicendavano preghiere. L'occhio però,
che alzavano supplichevole a quella che andavano chiamando
cara Madonna, volgevasi ogni tratto per fermarsi
sui due pugnali, terribile arma, che di sopra al capo dei
due combattenti sfavillavano d'un lampo ferale. In entrambe
le donne un solo era il voto, ma mentre la villana
restava quasi fuor di sè ad uno spettacolo tanto insolito,
sul volto di donna Emilia poteva, insieme all'angustia, notarsi
una certa compiacenza al vedere il suo Alessandro
mostrar coraggio e generosità, doti che sempre riescono
gradite ad una dama, tanto più se le scorge in colui che
è suo.



Il seguito del feudatario erasi rannodato da una parte;
rimpetto si erano collocati i bravi del Sirtori, che cogli
sguardi cagneschi ricambiando i cagneschi sguardi degli
altri, parevano dire, — Eccoci qua, per qualunque caso,
a darvi buon conto di noi. Cipriano che, durante il diverbio,
a guisa d'una macchina avea voltato la faccia e la
bocca a qual dei due parlava, ora, colle spalle sempre
volte al tabernacoletto, e rispondendo sopra pensiero alle
orazioni delle preganti, non dispiccava mai l'occhio dai
combattenti, e colle braccia e con tutta la persona ne
secondava i colpi. Poco lontano il Guercio e due altri
bravi ustolavano e adocchiavano con ansietà; e si dicevano
tra loro: — Sta a vedere che il padrone risparmia
a noi la fatica di fargli festa.







— Mi pare piuttosto (soggiungeva il Guercio) che il
giovane voglia risparmiare a noi la romanzina o peggio,
che il padrone ci ha promesso.



— Mi rincrescerebbe (aggiungeva il terzo) a restare
senza salario.



Infatti apparve ben tosto come il giovane sull'altro prevalesse.
L'Isacchi era il toro inferocito, che assale ad occhi
chiusi; l'altro, più freddo e cauto, colla sinistra dietro
il fianco, la destra sporta, l'occhio fisso all'arma dell'inimico,
mentre con quieta destrezza ne schivava o
schermiva i colpi, pareva andar ritenuto per non trargli
mortalmente, nudrendo ancora quella speranza che conserva
un onest'uomo, strascinato contro voglia ad un tal
passo, quella d'uscirne con nessuno o poco sangue. Don
Alfonso, non aspirando che ad uccidere l'inimico, gli cacciò
una puntata di sotto in su, ma l'altro fu lesto a dargli
un mezzo riverso sopra il braccio destro, al tempo stesso
che gli voltò una punta al petto, piegando ad arte lo stilo
in modo di scalfirlo appena. Con meraviglia però incontrava
un ostacolo, e s'avvide del giaco onde il feudatario
aveva difeso il petto. Poco mancò che questo accidente
non gli costasse la vita: perocchè il nemico, intento al
proprio vantaggio, colse quell'istante per drizzargli alla
testa una stoccata, che fece gelare di spavento le donne
spettatrici. Se non che il Sirtori, stomacato di simile
slealtà, e vistosi la morte a un pelo, fu pronto a togliersi
la botta sul filo dritto del pugnale, e nel parare istesso,
spinto innanzi il piè manco, gli pigliò il braccio per di
fuori in guisa che d'un rovescio gli trafisse il collo.



Barcollò, cadde l'Isacchi: ma nello stramazzare gridò
A noi, che era la parola concertata per l'assalto. All'intenderla,
il guardacaccia a sbalzi lanciossi contro don
Alessandro, esclamando — Assassinio, Assassinio: i tre in
agguato sbucarono, sebbene con impeto minore: anche
gli altri cacciatori parvero mettersi sulle offese. Cipriano,
cedendo a quel primo moto che nei caratteri aperti previene
la riflessione, era balzato dal suo asilo, sventolando
il cappello e gridando a tutta gola: — Evviva! è morto;
morto l'Orso.



Che l'ammazzare un altro, quant'è glorioso, altrettanto
sia piacevole, nol credo: ben so che, al vedersi davanti
un essere che dianzi pensava, parlava, operava, e che
ora, per opera sua, trovavasi vicino a diventare un
pezzo di materia, pastura di vermi, il nostro don Alessandro
rimase qualche tempo in un'attonitaggine, che sarebbe
potuta riescirgli funesta, giacchè lo lasciava esposto
alla prima furia del guardacaccia. E questi gli si scagliava
addosso; se non che Cipriano, pentitosi all'istante
d'aver insultato un ucciso, e bramoso di riparare quella

scappata, si precipitò attraverso ai passi dell'assalitore,
mentre i buli del Sirtori tenevano testa agli altri, sinché
il loro signore rinvenuto dallo stupore, gridò a coloro in
tono di comando: — Abbasso le armi.



Furono parole magiche. Il guardacaccia si arrestò, ed,
o fosse l'abitudine di obbedire ai cenni signorili, o la simpatia
naturale e sovente disastrosa che pruova l'uomo
per un esito fortunato, o l'irresolutezza che ben egli avvertì
nei camerati, i quali, vili come tutti gli arroganti,
al mirar caduto colui che di sua ombra copriva le loro
ribalderie, si mostravano più disposti a pensare ai casi
propri che a vendicare gli altrui, alzò la bocca dello
schioppo, guardò di traverso il ferito, scosse le spalle e
gridatogli — Ben ti sta; n'hai fatte abbastanza, soggiunse
ai compagni: — Seguitemi.



L'occhio di don Alfonso, che sopra di lui stava fissato,
come lo vide dar volta, prese il luccicar cristallino e disperato
di chi sente lo schianto del ramo cui s'era ghermito
dirupando da una balza. De' cacciatori, alcuni guardandosi
in faccia e dicendo, — Qui la più sicura è andarsene
fuori di ballo, col pretesto di correre chi pel
chirurgo, chi pel prete, se la batterono per la campagna.
Gli altri si drizzarono verso il castello col guardacaccia,
che tra via discorrendola de' fatti loro, diceva: — Sapete
che? Il morto in sepoltura e il vivo all'osteria. Qui bisogna
cercare salvezza e pagnotta per noi. In palazzo c'è
degli zecchini a pala. Nemmeno il diavolo non ci tiene
dall'andarci, e far bottino del bello e del buono. Quell'ammazzasette
non verrà certo ad insultarci là dentro: ad
ogni caso, per fare il bizzarro con noi vogliono essere
altre barbe che la sua. I servitori che sono lassù n'avranno
di grazia a tenerci il sacco; se no, sapete come
si fa. Quanto a cotesti villanzoni, anime di sambuco, da
me ne fo stare un centinajo. Poi colle bolgie ben in assetto
e i nostri tromboni sul braccio, ce n'infischiamo di
mezzo mondo.



Gli altri ad applaudire alle costui trasonerie; e fra tali
smargiassate seguitavano la strada, concertando futuri
delitti.



Nel bosco frattanto, attorno a don Alfonso erasi fatto
il solenne silenzio che succede presso a chi sta sull'orlo
del sepolcro. Donn'Emilia aveva ammanniti dei pannolini
per fasciare la ferita: il vincitore, proteso in sulle mani
giunte e a capo chino, lo contemplava in atto e con parole
di sentita compassione: Cipriano gli sorreggeva la
vita perchè stesse meno a disagio: — quel Cipriano che
testè aveva tremato al superbo cipiglio di lui, ora ne sorreggeva
la cascante persona, alitandogli sulla fronte ed
esclamando: — Poveretto; nel mentre che la Brigita col

grembiule gli tergeva il gelato sudore, e venivagli dicendo: — Si
ricordi del Signore: si raccomandi alla sua
misericordia che è infinita: faccia l'atto di contrizione:
risponda col cuore alla Salve Regina, che io reciterò.



Oh soperchiatori!



Ma don Alfonso, sentendosi venir meno la vita, accennò
che lo portassero appiè del tabernacolo. Ivi, levando le
mani e gli occhi ondeggianti nella vicina morte verso
l'effigie divota, — Ho profanato (diceva con debole e
stanca voce), ho profanato il vostro terreno colla violenza
e col sangue... Perdonatemi!



Era un richiamo delle antiche superstizioni, per cui più
sentivasi rimorso dell'aver violato il sacro asilo, che non
dell'assassinio tentato. E proseguiva: — Pure esaudite la
mia ultima preghiera.



Si diede a cercarsi il petto, il che fu dagli astanti creduto
in sulle prime quell'atto macchinale per cui i moribondi
sembrano volersi aggavignare alle fuggenti cose
del mondo. Si vide poi che ne traeva una medaglia ed
una chiave, appese ad una catenella: baciò la medaglia,
e additandola, coll'anelante voce disse: — Questa offeritela
alla Madonnina. Voltosi poi al Sirtori, e porgendogli
la chiave, — Qui sotto... nel gabinetto dietro la tappezzeria
della mia camera... vostra madre... Andate voi... voi
stesso a liberarla. E dopo alquanto, stringendogli la mano, — Voi
stesso, ripetè. Protese le membra, boccheggiò; travolse
le pupille, nè più si mosse.



Le donne diedero in un pianto: inginocchiati poi tutti
recitarono il De profundis: indi i servi, recisi e rimondi
dei rami, ne formarono una bara, sulla quale composto
il defunto, si avviarono verso il castello. La Brigita e Cipriano,
non sapendo finire di ringraziare la Madonna
d'Imbevera e que' buoni signori, tornarono a casa con
quel misto di gioja e di sgomento che succede ad un
grave pericolo sfuggito, raccontando l'occorso, ma con tale
ansietà e confusione che poco altro si comprendeva se non
che l'Orso di Barzago era morto, morto come un santo.



La notizia non tardò a spargersi pel comune. Stava il
sindaco scegliendo le più mature pannocchie di grano
turco dal suo camperello, quando arriva uno tutto trafelato
e: — V'ho a dire una nuova che rimarrete.



— Che cosa? è nato forse il vitello? domandò Isidoro.



— Altro che! È morto il padrone, l'Orso.



— Che? saltò su il sindaco, lasciando cascare gli spigoni
e spalancando gli occhi. Morto il padrone? Oh voi
mi canzonate. Se l'ho visto io sta mattina, sano come un
pesce.



— Tant'è: l'hanno ammazzato, rispondeva l'altro; e sono
addietro che lo portano in su morto stecchito.







Intanto sopraggiungevano altri a confermare la notizia;
onde Isidoro, fatto tanto di cuore, pianta lì sacco e
gonnella, ed: — Animo, figliuoli: qui bisogna correre, se
mai fosse bisogno di noi. E toltosi in spalla il forcone, si
avvia più che di passo giù verso il bosco, e dietro altri
ed altri, di mano in mano che ne incontrava, col badile,
con mazzapicchi, con vomeri, con quel che prima capitava
sotto le mani. Ma non andarono troppo, che il sindaco
fermossi in sui due piedi, ed: — Alto là, ragazzi. Don
Alfonso non ha figliuoli, eh?



— Sicuro di no, risposero ad una voce.



— Dunque (replicò egli), noi ricuperiamo la libertà.



— La libertà? — La libertà? ripeteano i villani, guardando
un in viso dell'altro come chi ode una parola che
non intende: e si stringevano intorno ad Isidoro.



— Senza dubbio (seguitava egli), la libertà. Perchè, non
avendo egli nè figliuoli nè cagnuoli, questo feudo ricasca
al re, e noi torniamo ad essere liberi come eravamo
prima dell'ottanta, cioè a non obbedire se non al
re, che Dio conservi. Queste cose io le so ben io, perchè
è un pezzo che maneggio gli affari della comunità, sebbene
sotto colui pesassi per un quattrino. Ma è finita
questa vita da cani: ed ora, che vantaggio, ragazzi! che
allegria! Se vi avranno a dar la corda, se avranno ad
ammazzarvi, saranno i ministri del re, non costui, e...



— E non s'ha più a pagare? saltò su un padre di sei
figliuoli, a cui l'esattore aveva portato via il pajuolo, perchè
non si trovava un filippo da dare pel testatico.



— Ma che idee! ripigliava Isidoro. Pagheremo sì; però
i nostri bezzi non se li metterà in tasca costui, ma anderanno
in Spagna, dove ci sono i dobloni d'oro tanto
fatti. Vivano i nostri privilegi! viva la libertà!



E scaraventava in aria il cappello; e gli altri facevano
il somigliante, gridando: — Viva la libertà, senza
conoscere tampoco che cosa la si fosse, come è il solito
della moltitudine, e sovente di quelli che guidano la moltitudine,
benchè si diano a intendere di saperla tanto
più lunga del povero Isidoro, e quel che è più, senza
avere la probità, il disinteresse e le rette intenzioni di
quel galantuomo di Brianzuolo.



A mezza l'erta incontrarono il convoglio. Il popolo si
affollò intorno alla bara, quasi per accertarsi che veramente
fosse morto, e vistolo proprio spacciato, se prima
ne dissimulavano i veri delitti, ora ne mettevano fuori
anche di falsi: que' timorati, che a dirne male mentr'era
forte avrebber creduto offendere Dio, tiravano giù a refe
doppio ora che Dio l'aveva raggiunto: quei che più lo
avevano piaggiato potente, più sfoggiavano la bravura
del vile insultandolo caduto; scene non nuove a chi si

ricorda di vent'anni fa. I più dabbene gli recitavano dei
suffragi; ed il signor vicario, ch'era pur dovuto accorrere
se mai fosse bisogno del suo ministero, esclamava: — Intendete,
figliuoli? imparate, Vidi impium super exaltatum
et elevatum super cedros Libani: transivi, et ecce non
erat[4].



Il popolo non capi niente; pure dissero con suffragio
universale: — Ha ragione; questo si chiama un parlare!
Già è un pezzo che la bolliva! L'ho sempre detto anche
io che finirebbe così.



Ma la calca fattasi intorno ritardava don Alessandro,
cui le ultime parole del moribondo avevano messo pensate
di che cuore. L'ansietà d'un contadino, quando in
agosto invocò un pezzo e un pezzo la pioggia sull'inaridita
campagna, e che vede finalmente sorgere delle nubi,
ma insieme farsi un tempaccio cupo, un cielo nero, con
certi lampi lunghi, continui, certo brontolar sordo del
tuono, onde tremante aspetta se sarà acqua che ristori o
grandine che finisca di desolare, è uno scarso confronto
con quella di don Alessandro. Si trattava di sapere se
vivesse ancora una madre, cui tant'anni egli aveva pianta
per morta; se quello dev'essere il giorno più bello di sua
vita, o se andasse a discoprire chi sa qual tremendo arcano,
che inconsolabilmente lo desolasse. Non cessava
dunque di gridare: — Avanti, avanti, figliuoli.



E questi poggiavano verso Barzago, ingrossando più
sempre come un torrente in suo cammino, perchè non
le donne, non i vecchi, non i fanciulli rimasero in casa;
e come, allorchè fu ucciso il lupo di cui tutti tremavano,
tutti accorrono a vederlo, a toccarlo, così facevano là intorno
una pressa, un sospingersi, un narrare, un minacciare.
Giunti alla forca, la quale sorgeva non inoperosa,
sulla spianata del castello, a furia la distrussero, perchè
era costume (allora) de' sollevati d'abbattere ciò che loro
dispiaceva del reggimento precedente, per dare al successivo
la fatica di rifabbricarlo.



Nel castello era già prima entrato il guardacaccia cogli
altri: ove raccoltisi intorno i famigli, annunziata la
fine del padrone, e parte colle buone, parte colle brusche
trattili dal suo parere, si accingeva a frugare la casa
per trovare il denaro. Ben presto intende da prima un
sordo mormorio lontano, poi alte grida farsi più e più
vicine; infine i villani tutti che ormai giungevano alla
cima urlando: — Evviva! al castello! abbasso le torri!
viva noi, morte ai padroni.







Un popolo, non fosse che il popolo di Barzago, non
fosse armato che di ciottoli e di bastoni, mette paura a
musi troppo più bravi che i bravi di don Alfonso. I quali,
trovandosi circondati, nè vedendo a che la cosa riuscirebbe,
ma persuasi che l'audacia raddoppia gli uomini,
levarono il ponte, calarono le saracinesche, poi, affacciati
tra i merli, spianando i fucili, intimarono: — Indietro,
marmaglia.



E la marmaglia, che non se l'era aspettato, dava indietro.
Ma il Sirtori, che a cavallo soprastava alla turba,
fattosi innanzi ed alzata contro i bravi la mano ignuda
in segno di pace: — Quieti (diceva), quieti. Non fate male
ad alcuno, e, parola di gentiluomo, neppure a voi non
vi sarà fatto male. Potrete andare dove vi piace; vi pagherò
i salari scaduti: ma deh! lasciatemi entrare costà.
Il fu vostro padrone, guardate, morendo mi diede
questa chiave, e m'ingiunse che io stesso aprissi il
gabinetto dietro la sua camera, e che colà sta rinchiusa
mia madre, la contessa Perego. Forse voi altri ne sapete.
Deh! vogliate al più presto lasciarmi vederla, salvarla.
Non chiedo altro: non vi chiamerete certo scontenti
di me.



Queste e simili parole diceva egli in aspetto di tanta
compassione, che a molti circostanti s'imbambolavano gli
occhi. Il guardacaccia, partecipe dei delitti del padrone,
si ricordava benissimo come, anni fa, nel bosco avesse
rapita quella signora: sapeva d'averla portata in castello:
ma quivi era scomparsa, nè quel che ne fosse avvenuto
lo sapeva egli, nè l'aveva cercato, non essendo questo
affar suo: la credeva da un pezzo morta e sepolta. — Ma
se (pensava egli), se la è viva tuttora, ed il padrone la
conservò tanto tempo per finezza di vendetta, possibile
ch'egli sia stato debole a segno da sventare in un sol
punto l'opera di tanti anni? — Dal quale ragionamento
venne a indurre che, o questa fosse un'astuzia del signor
Sirtori, o veramente il moribondo avesse affidata a
questo la chiave, perchè sotto a quella stesse chiuso il
tesoro che la popolare credenza supponeva essere riposto
in ogni castello.



Approfittò dunque della smania di don Alessandro per
conchiudere una specie di capitolazione. — Ella vede
come due e due quattro, che con questi uomini io posso
tenere il castello per un mese: e intanto quell'altra se
non è crepata, creperà. Pure, se tanto le preme d'entrare,
io lascerò venire vossignoria co' suoi uomini nel cortile:
quando sarà dentro, tratteremo più preciso; ma prima,
sulla fede sua mi prometta di lasciare andare me ed i
miei camerati con tutto quello che avremo indosso senza
molestarci.







Per quanto al signore paresse degradarsi scendendo a
condizioni con siffatta genìa, pure, struggendosi di venirne
a capo, non esitò a rispondere: — Sì, sì: prometto
in faccia a Dio e a tutta questa brava gente.



Allora fu abbassato il ponte. — I quattro bravi di don
Alessandro precedettero: egli e la sposa, che mai non
se gli parti dal fianco, tennero dietro a cavallo: ma fu
impossibile impedire che alcuni dei galuppi più arditi,
sguisciando fra le gambe dei cavalli, non entrassero nel
cortile, e dietro a loro tutto il popolo. I bravi, tolti in
mezzo, per quanto urtassero e minacciassero, poco profittavano
tra la folla e agevolmente avrebbero potuto restare
uccisi. Ma il sindaco, al quale troppo sarebbe dispiaciuto
il non potere in tutte le forme pigliar possesso
del castello a nome del comune, e che si ricordava in
che modo taluno de' suoi predecessori si fosse comportato
in caso di sollevazione, andava gridando: — In nome
della legge, all'ordine. Se sarà da ammazzare, aspettate
che vi sia comandato. — Il vicario, che, tanto contro sua
natura, trovavasi strascinato in quel serra serra, a somiglianza
d'un tordo presiccio che starnazza e ficca il
capo fra le gretole della gabbia se mai possa distrigarsene,
così lui, dimenticati i testi e le metafore, prendendo
or questo or quello per la giubba, diceva: — State buono:
state savio; altrimenti posso andare di mezzo anch'io
che non ne ho nè colpa, nè peccato.



Da tutto questo ajutati, i bravi si rannodarono, e, rotto
il folto della calca, guadagnarono la portella del palazzo,
liberarono i mastini di guardia, raccolsero altro servidorame,
abbarrarono l'ingresso, e ripigliato il sopravvento,
tornarono a scaraventare maledizioni e bestemmie, ad
inarcar gli archibusi, a minacciare di mandar tutto a
fuoco e sangue. Valse l'opera di don Alessandro, sicchè
la gente tanto o quanto si ritrasse; il sindaco situò intorno
alla porta una dozzina di suoi fidati, e allora il
guardacaccia, tanto più coraggio mostrando (usanza di
molti) quanto peggio la vedeva parata, e dell'ansietà del
Sirtori valendosi per trovare e scampo e denaro, cominciò,
quasi fosse lui il buono e il bello, a lamentarsi della
promessa fallitagli, e alzar le pretensioni. — Ora che la
va di picca, (gridava, battendo per terra il calcio del fucile)
qui dentro non ci entrerà nè lei nè altro muso, finchè
io sappia sparare una palla contro un temerario.
Alle corte, per fare una parola sola, dia a me cotesta
chiave. Io ho pratica della casa; andrò a vedere, a ricercare.
Se no, la si tenga la sua curiosità, finchè glielo
dico io.



Il guardacaccia poneva tutta l'importanza del fatto
nell'aversi in mano quella chiave: perchè (discorreva col

pensiero) o sotto di essa vi è il marsupio, e avrò fatto
una buona giornata: o v'è la donna, e son a cavallo;
essa mi servirà di statico per ottenere quel che voglio.



La raccomandazione però fatta da don Alfonso al Sirtori
d'aprire egli stesso, tratteneva questo dal cederla,
quantunque non potesse indovinarne il motivo. Si fece
innanzi il sindaco, esibendosi, quale rappresentante del
comune, di entrare egli stesso alla ricerca; ma l'altro
aveva messo i piedi al muro: onde, non volendo far sangue,
dal che, oltre il male del prossimo, poteva venirgli
anche una persecuzione dalla giustizia, don Alessandro
s'indusse a ceder la chiave al guardacaccia, che, sognando
mucchi d'oro, s'avviò con essa.



Non v'è entrato mai il capriccio, o lettori (poichè un
uomo di mondo dee veder tutto, anche i delirii, anche le
sciocchezze) di trovarvi là dove si cavano i numeri del
lotto? Un ampio cortile pieno fitto di gente (plebe, s'intende,
perchè questa è il predestinato zimbello degl'inganni)
rimbomba dello schiamazzo di mille voci, che
suonano ognuna diversamente, ma tutte sul motivo stesso,
cioè i numeri giocati. Uno li ebbe dal tale, ammesso ai
segreti della fortuna, l'altro li tirò da un sogno, chiaro
come il sole; un terzo li almanaccò addosso al poverino
che fu impiccato sta settimana; quella comare ha messo
la polizzina nelle occhiaje d'un teschio, e la notte sognò
fuoco: narrano, ascoltano, consultano: in volto a tutti
leggi l'ansietà. Nè a torto. Si tratta che alcuni non hanno
fatto colazione per serbar i cinquanta centesimi da mettervi
su; si tratta che quest'altro picchiò sua moglie perchè,
invece di dargli i quattrini, voleva con essi comprare
una libbra di pan cruschetto da sfamare i puttini;
si tratta che quella donnina è venuta ad una parziale
transazione colla severità di sua virtù. E forse di lì ad un
momento sentiranno gridare due, tre numeri, di quelli
appunto scritti nel loro polizzino; e per trenta o quaranta
scudi che di giovedì in giovedì buttarono a minuto
nel bugiardo botteghino, andranno contenti come pasque,
a riscuoterne tre, quattro, fors'anche venticinque, uno
sopra l'altro, gridandosi fortunati e pagando da bere a
tutti gli amici: già impromettono, già fanno i più begli
assegnamenti su quei denari. Ma allorchè compajono sul
palco quei signori, a far con tanta serietà un giuoco,
con tanta onestà uno scrocco; quando l'innocenza mette
la destra nel bossolo dell'illusione; più non s'intende
uno zitto: cheti come pesci, tengono il respiro: le bocche,
gli occhi stanno incantati verso il palco, verso l'urna,
verso l'orfanello.



Questa similitudine, che senza sconcio si sarebbe potuta
ommettere o almeno scorciare, vaglia a farvi intendere

quel che succedeva nel cortile del castello di Barzago.
Al frastuono di prima era succeduto il curioso silenzio
dell'aspettazione: fissi gli occhi, proteso il mento,
levati sulle punte dei piedi, stavano i villici attenti alla
porta per cui era entrato il guardacaccia, figurandosi ad
ora ad ora vederlo ricomparire... con lui una donna; e
qui la fantasia di ciascun sbizzarriva, immaginandola o
pallida, estenuata come Lazzaro quatriduano, ovvero ancor
bella, fresca, raggiante, per uno dei tanti miracoli,
sparsi intorno dall'ignoranza, dai cantastorie e dai frati.



Quando improvviso rompe quel silenzio un fragore,
come di fulmine: tremò il castello: cento teste fecer civetta
fra le spalle, cento bocche si spalancarono ad un
ah di meraviglia, di sgomento: poi al grave odore di
solfo, ai densi volumi di fumo che sbucavano da una finestra,
le donne e i più timidi cominciarono ad esclamare: — Il
diavolo, il diavolo! è venuto a portar via il
padrone ed i suoi bravi.



Tanto abituali e radicate erano queste ubbie, che non
solo cacciarono il più de' circostanti in dirotta fuga, ma
fecero impallidire gli stessi più sicuri: e quei bravi che
le tante volte aveano sfidata a viso a viso la morte, ora
dinanzi ad un potere invisibile presi da panico terrore,
gettarono le armi gridando: — Perdono! misericordia!
Nè meno sbalorditi rimasero il vicario, il sindaco, e, a
malgrado del sangue generoso, anche don Alessandro.
Questi però fu il primo a ripigliarsi, e tolta omai ogni
resistenza, si mosse diviato per riconoscere l'accaduto. Il
vulgo non dubitate che più varcasse la soglia, da che la
idea del diavolo la custodiva. Il vicario, per poca volontà
che se ne sentisse, non potè rifiutarsi all'invito fattogli
di entrare scongiurando: e fioco siccome avesse veduto
il lupo, trinciando benedizioni che l'una non aspettava
l'altra, ripeteva esorcismi e oremus cui donna Emilia rispondeva.
Seguitavano i servitori, girando gli occhi pieni
di sospetto, e colle armi inarcate quasi avessero intenzione
d'ammazzare lo spirito maligno: dietro a tutti veniva
il sindaco, con tremula voce dicendo come un giornalista: — Coraggio,
innanzi.



Così s'avviano alla camera di don Alfonso. Ogni cosa
era ingombra di fumo: ma l'usciuolo dietro alla tappezzeria
era aperto: passano nel gabinetto... che spettacolo!
Il guardacaccia sfracellato giaceva in un lago di sangue,
attraverso alla portella, il cui soliare era stato spezzato
e scagliatogli incontro da una specie di macchina infernale
sott'esso coperta, e a cui l'ingordo avea dato inavvedutamente
lo scatto. Il giovane signore lanciossi dentro
la portellina, e al lume delle fiaccole portategli dietro
da due uomini, si calò per uno scaletto angusto, erto,

disuguale, scalpellato nel macigno; mentre il sindaco distando
in cima, veniva dicendo: — Non la abbia paura
ad ogni modo siamo qui noi. È giù?



Il Sirtori, disceso molti scaglioni, trovato alfine il pavimento,
ecco vi scorge disteso qualche cosa di nero: — Dio,
Dio! che palpiti al cuore d'un figlio! — Accosta il
lume: è una donna. Non la conosce: ma le parole del
moribondo, ma una voce interna non gli lasciano dubitare
chi ella sia. Ma ohimè! non si muove, non sente,
non risponde alle parole di lui, che va gridandole: — Madre,
madre. Se la leva in dosso, e su.



Pallido, sudato, coi capelli irti sulla fronte, rischiarato
dietro dalle fiaccole, adombrato avanti dalla fumea non
ben dissipata, quando ricomparve nel gabinetto recandosi
sulle spalle quella infelice, che spenzolava come
cosa morta, il sindaco diede indietro: il curato raddoppiò
gli scongiuri: la sposa se gli gettò incontro, e sollevando
il capo cascante della meschina, lo bagnava di lagrime
dirotte. La posero a letto, la scaldarono, la soccorsero;
non era morta. In quel corpo già estenuato da
lunghi patimenti, il colpo rimbombato più fortemente nel
sotterraneo, aveva sospesa non troncata la vita. L'impressione
dell'aria e della luce, il calore, le assidue cure
del figliuolo e della nuora, richiamarono i sensi smarriti:
il cuore tornò a battere, il sangue a rifluire per le
vene: tutta alfine si risentì, guardò intorno... Più non
era la fetente oscurità, la desolata solitudine della sua
tomba: rivedeva il sole, rivedeva visi umani, ed un giovane,
che premendo il volto contro il volto di lei, andava
ripetendo: — O madre, madre! sono Alessandro; sono il
vostro figliuolo.



Lettor mio, non fosti tu mai in prigione? Dunque non
hai gustato qual gioja sia il tornare da quelle angustie
alla libertà, all'aria aperta, all'uso del proprio volere;
dagli ozii penosi all'opere; dall'incompassione, dalle beffe,
dal sospetto, all'abbraccio de' suoi fidati, al colloquio sincero
e spensierato, alla pietà, all'onore, al credere, all'esser
creduto, al riconoscere ancora l'uomo e la sua dignità.
Pure a questa consolazione generalmente non si
arriva che dopo gustati, giorno per giorno, minuto per
minuto, gli ineffabili spasimi della speranza.



Ma per la signora Perego il balzare dall'eccesso delle
angosce all'eccesso della gioja, era istantaneo. Addormentatasi
in un terribile sogno, si svegliava al colmo della
letizia. Da sì lungo tempo non vedeva altra luce che la
fioca di un altissimo pertugio: da sì lungo tempo non
udiva che qualche insulto scagliatole dall'Orso, insieme
col pane: da sì lungo tempo non diceva altre parole, se
non la preghiera che innalzava con fede a quel Dio, che

sa tramutare in esultanza il dolore quando sembra più
disperato.



Ripreso quindi il vigore, essa potè narrare come dal
bosco d'Imbevera fosse stata rapita a quel castello: i primi
giorni fu tenuta in cortesia; ma perchè costantemente
resistette a minacce e lusinghe dell'osceno che le aveva
trucidato lo sposo, egli, convertito l'amore in odio mortale,
ingiuriatala di mille scorni, l'aveva sepolta in quel
sotterraneo, dove non sapea dir quanto tempo, giacchè
nulla numerava la monotonia de' suoi giorni, ma certo
anni ed anni era vissuta, desiderando, invocando la morte,
nè da alcuna consolazione confortata, se non dall'avere,
tra gli impeti della collera del feudatario, compreso come
di mano gli fosse scampato almeno il diletto suo Alessandro.
All'intenderla, il vicario impietosito, diceva: — Affè,
vossignoria può cantare col redivivo Giona: De
ventre inferi clamavi, et exaudisti, Domine, vocem meam[5].
Il figliuolo piangeva dirotto, ad ora ad ora esclamando, — O
madre mia, mia cara madre, quanto patire!



— Sì, rispondeva ella: sì, ho patito e quanto! Ma l'innocente
che geme sotto la prepotenza ha un conforto
inesauribile ove si volga al Signore. Io lo pregava di
cuore; io pregava la beata Vergine dei dolori, che fu
madre anch'essa, che essa pure ha perduto un figlio per
l'iniquità degli uomini; pregavo non perchè finissero i
miei tormenti, che nè tampoco lo speravo, ma per ottenere
pazienza, ed allora sentivo mitigarmisi gli affanni.



Più minuto osservando, si conobbe come il sotterraneo
rispondesse appunto sotto al letto del feudatario, che
conservando viva la sua vittima, avea voluto sorsi a sorsi
assaporare la voluttà della vendetta. Tenere in catena il
suo nemico; sapere quel che ad ogni istante egli patisce:
contarne, sto per dire, i gemiti ad uno ad uno, e questo
nemico non avere altra cagione d'abborrirlo se non le
ingiurie recategli, è squisitezza di piacere che voi non
conoscete, non conoscerete mai, anime umane, e che solo
alle sue privilegiate riserba il demonio[6].



Sull'usciuolo di quel sepolcro era delineato il teschio
racchiuso nella gabbia, affinchè l'aspetto di quello condisse
la vendetta, che là entro se ne stillava. Il Sirtori,
esaminando la soglia, fece notare gl'ingegni, disposti in
modo che dovesse dare il volo alla polvere sott'essa adunata
chi vi entrava senza le precauzioni, note forse soltanto

a colui che l'avea preparata. Il sindaco, che, per
fare il dover suo, osservava ogni cosa finamente, non
sapeva intendervi, e diceva: — Questa, non si può dubitare,
è una mina. Ma come qui? e perchè?



— Era un colpo di riserva, rispose don Alessandro.



— E per chi preparato?... addimandò la sposa, e impallidì. — Il
Sirtori impallidì anch'esso, e guardandola
tacque.



Era quella, disposta pel caso d'una disgrazia, affine di
trucidare chi tentasse di liberare la rinchiusa? o col disegno
di condurre là il figliuolo, e quando la madre corresse
nelle braccia di lui, spalancare una voragine di
fuoco di mezzo ai loro amplessi?



Chi può asserirlo? Molte, sottili, avviluppate sono le
strade della perversità, più che l'uomo onesto non sappia
indovinarle. Troppo però manifesto appariva il perchè
tanto stesse a cuore a don Alfonso che il giovane
aprisse egli medesimo, confidando così, almeno dopo
morte, coronare la vendetta che aveva meditato per tutta
la vita. L'ingordigia dell'oro aveva strascinato invece quel
miserabile ad attirare sopra sè stesso il colpo che dall'innocenza
sviava Colui, la cui mano, anche in questa vita,
fa talvolta piegare a favore della giustizia la bilancia
degli eventi, preponderante per l'ordinario a favore degli
scellerati.



Il curato pensò a seppellire i due morti, coi riti che
non rifiuta la Chiesa, la quale, confidata nella misericordia
di un Dio che per un sospiro condona una vita intera
di scelleraggine, rimuove l'insulto dall'uomo che sta
dinanzi al giudice vero. Il fatto andò tra il popolo, rimpastato
in cento guise diverse, tutte qual più qual meno
lontane dal vero: ma dove gran parte aveva il diavolo,
che, dicevano, non avendo potuto ghermire il padrone
perchè morto in luogo sacro, erasi portato in carne ed
ossa il ribaldo servitore. Che se ne domandavano il vero
al sindaco, egli raccontava di buona voglia, ma quando
si veniva a quello scoppio, sul quale le sue congetture
non si potevano chiarire abbastanza, rispondeva come un
professore: — Cosa volete mai sapere voi altri ignoranti?



Poichè non è a dire quanto il buon uomo andasse in
gloria, sì per quella poca autorità che trovavasi avere
ricuperato, sì perchè l'amor suo proprio era lusingato
dal vedere come non fossero stati vani i suoi sospetti al
tempo che avvenne l'aggressione della contessa madre,
sospetti che lo avrebbero condotto alla scoperta del vero
se non fosse stata quella bastonatura, di cui, ricordandosi,
crollava ancora le spalle. — Già (diceva) a questo
mondo chi pensa male pensa bene, e al figlio di mio padre
non è così facile il mostrar bianco per nero. Basta!

ha finito colui di rubarci, di farci battere ed ammazzare
come fosse lui il re. Ora staremo da papi, e baronate di
questa stampa non ne succederanno più, più. Così diceva
colla sicurezza con cui la gente, al cadere d'un cattivo
padrone, allo scapolare da un grosso fastidio, si promette
mari e monti, e non s'accorge come l'unico bene che ne
trarrà, sarà la breve gioja del tempo che corre fra il sorgere
della speranza e il vederla delusa. Così il fantolino
tripudia e si ringalluzza nel mentre che la balia sta allestendo
le fasce da imprigionarlo di nuovo e più bene.



Ma perchè turbare con sinistri presagi una di quelle
consolazioni che arrivavano sì di rado? Lasciamoli dunque
fare, e come avessero toccato il cielo col dito, scialarsi,
dar nelle campane, coi falò annunziare il fausto
evento a tutto il vicinato. Al domani i signori vollero
tornare a vedere il luogo di antichi pericoli e di recenti.



Cadeva il giorno sacro alla natività di Maria: un lietissimo
sole, irradiando l'azzurra volta senza nubi e penetrando
quasi furtivo tra le dense chiome dei castani,
temperava nel bosco il più amabile rezzo, al mite soffio
de' venticelli onde respira la stagione facendo passaggio
dal polveroso agosto al mese della vendemmia, — bello
da per tutto, più bello sul poggio della mia Brianza. Una
folla di paesani trasse dietro alla lettiga ed ai cavalli da
cui erano portati don Alessandro e le signore. V'accorsero
molti che prima stavano riposti per isgomenti di
quegli spauracchi; ragazze che non poteano salvarsi dai
colui bracconi se non tenendosi rimpiattate, giovinotti bizzarri,
che non sapendo chinarsi e mandar giù, erano dovuti
rifuggirsi ne' paesi vicini: corsero quelli che jeri
avevano mostrato coraggio: quei che s'eran schivati del
pericolo corsero del pari ed anche meglio al trionfo. Non
occorre dirvi che il sindaco, tutto raffusolato, si trovò là
per conservare il buon ordine.



Come la comitiva passò dalla bettola, Cipriano, la Brigita,
padre e madre furono incontro ai signori con un
mondo d'inchini e un tripudio di ringraziamenti. — Buon
dì, signorie! (esclamava Cipriano) entrino e s'accomodino.
Non gli aspettavo che loro. La merenda che jeri
aveva ordinata quell'altro è bell'e pronta, ed io la servirò
oggi di miglior cuore a loro, e insieme un balsamo d'un
vinettino che salta agli occhi, e che il simile non bevono
nemmeno a casa loro... Cioè... volevo dire...



— Capisco, capisco, l'interruppe sorridendo don Alessandro.
Ma la merenda e quanto può somministrarci la
tua dispensa, portalo colà davanti alla cappelletta d'Imbevera,
e dopo che avremo ringraziato la Madonna, la
distribuirai a questa buona gente.



Alla Madonna di fatto si condussero: il signor curato

ribenedisse il terreno, disacrato dal sangue, e tutto il popolo
vi si prostrò, rispondendo alle preghiere che con
edificante pietà recitava donn'Emilia al cui fianco stavano
inginocchiate la Brigita e la madre rediviva. Sorti
poi, si sparsero a gruppi pel pianerottolo e nel bosco, a
contare, a domandare a designare i luoghi. Di Cipriano
non vi dico altro. Era divenuto due dita più alto; e mentre
cocessero le vivande, sbracciavasi come un telegrafo,
narrando il primo atto in cui era stato tanto personaggio:
poi nell'udire il successo della storia, trasecolava;
batteva l'anca, esclamando: — Oh!... se ci fossi stato io!...
ma chi poteva indovinarlo? Come poi intese la fine del
guardacaccia: — Che? (disse) anche lui? fanne e fanne,
s'è dato la zappa sui piedi. Credeva lui che fosse arrivato
il sabato mio: ma il sabato non arriva soltanto per noi
poveretti.



Il sindaco andava cercando sottilmente la verità del
caso, per estendere esatta informazione a chi di dovere.
Il signor vicario diceva: — Ecco: io come io, ho perduto
un desinarello tutte le feste e de' bei straordinari, ma
tanto tanto ne sono contento, perchè vedo contenti voi
altri, che siete le mie pecorelle. E diciamola, che tanto è
morto: avete cento sacchi di ragione. Peccato però che
io non sia giunto in tempo, che, oltre il resto, gli avrei,
pulcriter, cum bonis modis, rammentato quel che tante volte
m'aveva promesso, di voler qui fabbricare una chiesa e
mettervi un cappellano. Oh! un cappellano ad nutum del
parroco pro tempore di Barzago, sarebbe un ajuto di costa.



— Ma la chiesa (soggiungeva il sindaco) non si potrebbe
farla ugualmente?



— Cum quibus? domandava il curato, fregando tra loro
i polpastrelli dell'indice e del pollice.



E Isidoro, accarezzandosi colle dita stesse il labbro inferiore,
guardando la terra e dimenando un pocolino il
capo siccome un poeta che cerca la rima, replicava:



— Vedo quel che vuol dire. Ma ecco, in paese siamo
novecentocinquantatrè anime: se dessimo, puta caso, una
lira per testa...



— Ah, miserie, interrompeva il parroco. Non bastano
manco per la sacrestia.



— Oh, se consiste solamente in questo, io ne do quattro
e patiscano gli eredi. Così, facendo saltare sulla palma
della mano quattro berlinghe, parlava Cipriano, il quale
calcolava sul maggior concorso che la devozione trarrebbe
alla sua osteria.



— Ed io (ripigliava il reverendo) raccomanderò le cosa
caldamente dal pulpito.



— No, no, interruppe la contessa madre, la quale era
sopraggiunta in mezzo a tali discorsi. La grazia l'ho ricevuta

specialmente io, ed io è ben giusto ne ringrazii
la Madonna. La chiesa si farà, e voi, sindaco, poichè vi
dimostrate così ben disposto, v'impegno per soprantendere
al lavoro.



Il sindaco che, al sentirsi diretta la parola da una dama,
erasi allungato d'un palmo, faceva scappellate e inchini
da settanta gradi, esclamando: — Troppo onore; tutta
bontà dell'eccellenza sua.



Qui il curato soggiungeva: — Anche il cappellano, illustrissima?
Ma l'illustrissima non udì, credo, in grazia
del baccano che faceva l'ostino, annunziando alla gente
una tale risoluzione. Poi, secondo gli ordini, cominciò
questi a servire vino e mangiari, e, tutto brio e ilarità, contava
e ricontava fitto fitto la ventura, la quale (come pur
troppo facilmente i lettori nostri ne converranno) nulla
avea d'interessante se non l'esser vera. Anche suo padre
davasi attorno tutto traffico, snocciolando sentenze, e dando
ragione all'ultimo che avea parlato. La madre pure, la quale,
vistone gli effetti, non sapeva disapprovare il coraggio di
suo figliuolo, se dapprima credeva che la legge di Dio
vietasse fino di conoscere i torti recati dai padroni, ora,
adattando la sua morale all'esito delle cose, colla solita
cera quaresimale veniva ripetendo: — Domenedio non
distingue il raso dal frustagno: tardi o tosto egli arriva
i cattivi, comunque abbiano nome.



Tutto insomma era lieto di così schietta allegria, che
fino i signori, ma sovratutto la vivace sposina, pareva si
struggessero di mescolarsi alla turba festiva: se non ne
fossero stati rattenuti dalle imprescindibili leggi del decoro.
Sopra un rialto protetto da un noce annoso, che il
vicario assomigliava al fico di Mambre, tenevansi dunque
in disparte i due sposi e la madre, che, come succede nei
rapidi passaggi dal male al bene, sentivasi impedito il
cuore e la lingua, e don Amadio, al quale vi so dir io
che tal compagnia serviva (per usare un modo suo) di
manovella a montargli la macchina dell'ingegno e fargliene
pronunziare delle squisite ed allambiccate. Stava
con essi la Brigita, e tratto tratto anche Cipriano, poichè
la gratitudine onde questi erano avvinti non lasciava temere
che, abusando dell'affabilità, scemassero quella distinzione
dei ceti che anche dai buoni credevasi la più
importante molla del vivere sociale. Quivi godeano insieme
riandando il passato, a quel modo che la mattina
si rincorre un sogno pauroso della notte colla consolazione
di sapere che non fu che un sogno.



Così speso quel mezzodì e fattosi sera, tornarono i terrieri
al paese, i signori al loro palazzo. Subito il contorno
fu pieno di quell'impresa; alla città formò parecchi giorni
il trattenimento de' crocchi e delle veglie.







Erano allora moltissimi in Milano i gentiluomini, che,
avendo per le politiche vicende perduta l'occasione d'uccidere
i nemici della nazione, esercitavano i rimasugli
del valore italiano con quelle vendette che la religione
proibisce e l'onore comanda, mettendosi al caso d'accoppare
o di farsi accoppare secondo le ragioni di un'arte,
la quale (o m'inganno) non è la migliore che gl'Italiani
insegnassero agli stranieri. Costoro dunque, contentissimi
di trovare un caso sul quale sfoggiare le teoriche loro, si
divertirono di rimbobolare il fatto del bosco d'Imbevera
colle circostanze che meglio tornavano al proposito per
farlo credere un vero e formale duello, contando per filo
e per segno tutti i mandritti, i riversi, le parate, e via via
come fossero stati presenti, sebben ognuno li narrasse
diversamente; accordandosi poi tutti (e l'esito lo faceva
chiarissimo) a renderne onore a don Alessandro. Il quale
per tal guisa andò, così giovane, colmo di gloria, giacchè
è gloria, come s'è avvisato di sopra, ammazzare uno
secondo le forme. E Cesare Trombone, quel famigerato
maestro d'armi che ognun sa, e che ancora aspetta una
statua dai moderni spadaccini milanesi, predissegli che
diverrebbe uno dei più famosi matadori. Ma come altre
profezie di benevoli e di malevoli, così questa non tolse
che il Sirtori conservasse cuor sincero e benevolo, rettitudine
di anima, ingenuità di carattere.



Quando si vide che e' non riusciva nulla meglio che un
galantuomo, a malgrado di quella prima impresa rientrò
nell'oscurità, e più non andò per le bocche degli uomini
giacchè i virtuosi (salvo quei da teatro) pochi si curano
di conoscerli, e quei pochi si astengono dal parlarne e
più dal lodarli; credo per quel dogma di prudenza che
insegna a non propalare i tesori che si possedono.



L'autorità, se non fosse altro, per la relazione del sindaco
Isidoro, venne in cognizione del caso, ma avrebbe
avuto un bel da fare se ella avesse preteso impacciarsi
di tutti gli ammazzamenti che succedevano. Era anche
troppo che adoperasse la sua politica a conservare quella
bellezza di pace al popolo contento, la sua giustizia a
sterminare le streghe e gli eretici, che il Sant'Uffizio,
raccomandando clemenza e misericordia, rimetteva al
braccio laico da bruciare. Ond'è che di questo fatto, non
essendovi chi ne sollecitasse l'esame, non si ricercò se
fosse un caso d'onore od un assassinio; e morì sul tavolino
d'un assessore, e fu sepolto in un archivio dove i
sorci prevennero le ricerche degli eruditi.



Ma il luogo ove s'è patita una sventura, corso un pericolo,
è pur giocondo a rimirarsi a chi ne campò! Ho veduto
più d'un navigante starsi delle mezz'ore fisso al mare,
contemplando con certa quale compiacenza le onde, che

per due o tre giorni di seguente, gli erano ruggite d'intorno.
So di chi, uscito da un tristo luogo, dove gli toccò
fare lunga e non ispontanea dimora, molte volte ritorna
a guardare e considerare con un fremito involontario quelle
mura, ove passò tanti giorni ansiosi, tante notti palpitanti,
e tirare il flato, ed esclamare: — L'ho scampata bella.



Anche la famiglia de' Sirtori trovandosi alla villeggiatura
l'anno seguente, volle nel giorno stesso ritornare al
bosco. I paesani, che n'avevano avuto sentore, trassero
colà in folla, ricordevoli di quell'avvenimento e di quel rinfresco.
Come discesero laggiù, la Brigita comparve innanzi
ai signori tutta rimpulizzita: un fitto giro d'agoni d'argento
attorno alla nuca, due grandi orecchini d'oro,
una pettorina rossa impuntita di turchino, il vistoso bustino
di broccato a fiori, tutto trinato a gale di nastri,
due candide lattughe ove al gomito finivano le maniche,
un grembiule di mussola bianca nuovo di bottega sopra
una gonnella color di cielo, terminata in balza a gonfietti.
Nel vederla così in fiocchi: — Oh, oh! che novità c'è,
Brigita (chiese donn'Emilia). Tu sembri uscita da uno
scatolino.



La fanciulla fece ancor più vivo l'incarnato delle guance,
e con garbo contadinesco presentandole una manciata di
confetti: — Illustrissima, son di nozze.



— Oggi (entrava a dire il curato) oggi l'ho detta in
chiesa la seconda volta, e questo qua è il suo fidanzato.



E additava un pezzo di giovinotto, vestito anche egli
tutto nuovo d'impianto, con una cintura rossa in vita, e
che, traendosi di capo la reticella, da cui spenzolava una
gran nappa bianca e rossa, fece una strisciata di piedi,
e non sapeva rispondere se non — Grazie, ai mi rallegro
di quei signori.



Gli era quel tal giardiniere del padrone della filanda,
che, se vi ricorda, aveva anni fa, regalato alla Brigita,
quel magliuolo di vite, pel cui guasto era avvenuto il lepricidio. — E
anch'io (soggiungeva Cipriano) ci ho anch'io
un poco di merito alle fortune di mia sorella, per avere
tenuto in guardia quella vite; non è vero, Brigita? Basta:
la vite ha portato frutto, e il bel primo grappolo mi prendo
la libertà di presentarlo a loro illustrissimi.



Qui, levandone i pampani sovrapposti, discoperse un
paniere di pesche fragranti, sormontate da dorata moscadella.



— Abbiam tutto per ricevuto, risposero i signori: poi
donn'Emilia si trasse di capo uno spillone d'oro, che le
dame portavano infisso nel volume delle trecce come
d'argento l'usano tuttora le contadine; la contessa madre
si sciolse uno smaniglio d'oro a filagrana; don Alessandro
spiccò dalla giubba una dozzina di massicci bottoni

d'argento (allora giudicavasi più decoroso il regalare
così che non con denaro), e diedero ogni cosa alla
Brigita, che fu un bel presente. Don Alessandro poi, voltosi
a Cipriano e battendogli sulle spalle con quel fare
d'amichevole protezione che i signori, senza derogare alla
dignità, possono concedere ad esseri tanto a loro inferiori: — E
tu (gli disse) possa tu non aver mai occasioni
che giuste di metter fuori il tuo coltellaccio.



— O per questo (replicava Cipriano, che non toccava
coi piedi in terra al vedersi, là in faccia a tutto un mondo,
trattato con tanta bontà da un nobile), oh per questo,
illustrissimo, la stia sicuro. Perchè, non c'è risposta, noi
Brianzuoli siamo fatti così: somigliamo ai cani da pastore;
fedeli, sempre quieti, da bene finchè si lasciano
stare; ma vien l'occasione? arruffano il pelo, cacciano
fuori tanto d'occhi, e non temono affrontarsi, fosse bene
coll'orso.



I primi passi, com'era naturale, furono alla nuova chiesa.



Se don Alfonso avesse potuto sciogliere lo scellerato
suo voto, avrebbe forse eretto ed ornato uno splendido
tempio, perchè laute sono le rimunerazioni onde il delitto
mercanteggia la complicità che al Cielo domanda.
La gratitudine, più modesta, non aveva edificato se non
una angusta e disadorna chiesuola, che il sindaco mostrò
parte a parte con una compiacenza da artista. Il signor
vicario poi montò in una botte sfondata della cànova di
Cipriano, che per quell'occasione erasi rinfronzita in modo
da scusar di pulpito, e sopra il versetto Sicut fluit cera
a facie ignis, dispereant peccatores a facie Dei, et justi
epulentur et delectentur in lætitia[7] sfoderò un bravo panegirico;
un panegirico sulle molle. Gli è ben vero che,
quando i signori gliene presentavano le loro congratulazioni,
egli asseriva che unicamente la cortesia di essi
era la cifra che dava valore allo zero de' meriti di quello,
e volse lasciare intendere d'averlo fatto a braccio; ma
non è facile il persuadersene chi badi all'erudizione e all'ingegno
che v'erano a pale. Accennò di fatto tutti i
templi antichi, da quel di Serapido fino alla rotonda di
Agrippa; recitò una sequenza di architetti i più famosi;
con una delicatezza da stordire, encomiò i Sirtori e la
signora Perego sotto al velo di Salomone e di Zorobabelle;
conchiuse esortando i contadini ad elevare un mistico
tempio, dove gli affetti fossero i muratori, che, colla calce
della carità fraterna e la cazzuola della limosina, sopra

il fondamento della fede ergessero le mura della speranza,
tra cui le colonne della memoria coi capitelli della gratitudine
sostenessero la cupola della devozione, sotto alla
quale dalle campane della tradizione venissero congregati
i popoli ad una festa, in cui fossero arazzi le preghiere,
altari i cuori, lampade l'allegrezza comune, organi
le gole cantanti, incensi... non mi ricordo più che cosa,
giacchè il panegirico non fece mai gemere i torchi; ed
è un peccato, perchè potea far testo.



I paesani, più trasecolati da quel tòcco d'eloquenza
quanto meno ne avevano compreso, sbucarono di chiesa
non appena fu finito, e don Alessandro ordinò a Cipriano
che mescesse ancora a tutti; il che non domandatemi se
accrebbe l'allegria ed il frutto del sermone.



Mi s'era dimenticato di dire come la medaglia d'oro
che era stata pegno di vendetta, venne di fatto appesa
in voto alla Madonna, e là rimase fin quando, trentasett'anni
fa, i Francesi ci fecero, cogli ori della chiesa, pagare
quella bellezza di libertà che ci venivano a regalare.
Allora uno di questi contorni, spirito forte che s'era fin lasciato
intendere a dire che i frati non erano se non tanti
oziosi, d'ordine del Governo la levò via per cambiarla in
tanti zecchini, e ve ne sostituì un'altra di similoro. E la
medaglia e la libertà, come succede delle cose false, presero
il verderame: quella passò tra le ciarpe di un ferravecchi,
l'altra tornò in paradiso ad aspettare il Dies iræ.



Tanto andò a genio quella sagra campestre, che i signori
istituirono di tornarvi ogni anno. Cominciarono a menare
alcun amico, e amici n'han sempre di molti i signori,
massime d'autunno: qualche ricco che là intorno
villeggiava, per curiosità, per passatempo volle vederla.
I contadini rimangono in quel tempo disposti all'allegria
dalle miti sere e dai ventilati mattini succedenti alle eterne
giornate, sudate sotto la sferza della canicola, dal vedere
indorato il granoturco e colorita la vendemmia. Se vi
aggiungete le memorie della libertà ricuperata e, cosa
non meno importante, della merenda goduta, facilmente
intenderete perchè vi traevano volentieri, quando anche
non vi dicessi che don Alessandro continuò a pagare a
Cipriano due zecchini, perchè distribuisse quattro brente
del buono. Con così poco i ricchi possono farsi voler bene!
Morto poi quel signore, per non ismettere la buona usanza,
gli accorrenti portarono con sè da merendare e da bere
una volta, ovvero dei bravi quattrini, coi quali, mentre
pagavano il fiasco a Cipriano, questi, già grave d'anni e
padre di figli che avevano figli, coll'aria d'importanza
propria dei suoi confratelli, diceva loro: — Ecco; finchè
visse quel buon signore, si bagnava il becco con
meglio che dell'acqua, e gratis et amore Dei, e questi

erano tanti risparmiati. Ma dei signori buoni non se ne
trova uno ad ogni uscio. Eh tu, Matteo, non puoi aver
idea di quel diavolo a quattro; tu eri ancora a balia. Ma
voi, Cosmo, che, poco su poco giù, siete del mio tempo,
dovete serbarne memoria, eh? E trovava tutto il suo pascolo,
quando, messo in mezzo da una ventina di villani,
non meno vogliosi d'udire che esso di narrare, poteva
ripetere punto per punto l'istoria, mostrar la vite, che
ormai rinfronziva tutta la fronte della casetta, e di bei
festoni attorniava le finestruole, e descrivere gli atti e le
parole dell'Orso di Barzago che Dio gli abbia perdonato,
e don Alessandro Sirtori che spendeva come un Cesare,
e che aveva il cuore compassionevole quanto se fosse
stato un pover'uomo. — E la cagione di questo sconquasso
(aggiungeva con una stropicciatina di mani) chi
è stato? Io, io persona prima. L'ho vista brutta, ma la
paura non sapevo dove stesse di casa io. Eh! adesso sono
da mettere fra gli scarti: ma allora ero un acciarino bresciano:
poi un buon Brianzuolo, quando fa bisogno, non
c'è a dire, muora Sansone e tutti i Filistei.



Mancò poi anche Cipriano; mancarono quel Cosmo che
se ne ricordava, e quel Matteo che non se ne ricordava:
col valicar dei tempi, nuove disgrazie fecero perdere la memoria
di quelle: e però, non fo per dire, ma bisogna chiamarsi
obbligati a chi riempie queste importanti lacune
della storia col tornare in luce fatti così istruttivi ed esemplari
come veri.



La concorrenza però non è mai venuta meno: anzi in un
secolo che non crede nulla e si fa beffa di tutto, fin delle
intenzioni, quando il Gioja si congratulava di vedere scemata
l'affluenza al santuario di Caravaggio e ad altre sagre,
chi lo crederebbe? alla Madonna d'Imbevera aumentò
straordinariamente. Se domandaste il perchè, vi
risponderemmo: — È la moda; ragione la sola che molti
possano rendere delle loro azioni, e fin della loro guisa
di pensare. Nè crediate vi si faccia una musica, una fiera,
qualche cosa di fracasso; no: unico spettacolo è quello
degli spettatori. La romita solitudine, onde sono per tutto
l'anno circondati la povera chiesuola d'Imbevera e un casamento
eretto là d'accosto, ogni otto di settembre si popola
così rapidamente, così variamente, come si legge
che un giorno solevano le selve al cenno delle fate.



Chi drizza a quella volta, già da assai lontano ode
una romba, simile al romoreggiare della marina. Ed ecco
le strade, che d'ogni parte vi capitano, brulicare di gente,
contadini, artigiani, mestieranti, soli, a coppie, a gruppi,
a frotte. Giovinetti con cappelli di paglia artificiosamente
trecciati a trafori, adorni con piume, specchietti, galanterie
quali contenti del frustagno e del taglio all'antica,

mentre gli altri vestono giubbe più moderne, colla cocca
del fazzoletto affacciata alla tasca e con larghi pantaloni,
invano e dal curato e dal fattore rinfacciati loro siccome
indizio evidente d'insubordinatezza e d'irreligione; pigliansi
al collo gli uni degli altri, a spintoni rompono
la calca, od in ischiere arditamente festanti colla zampogna
fanno risonare concerti, che sentono il sole e il
vento della montagna. Le caute madri, tutte occhi a vigilare
le ingenue fanciulle, quel giorno permettono che,
per devozione, esse vadano a Imbevera. Tu scerni la Brianzuola
alla snella corporatura, ai baldanzosi fianchi che
davano per la fantasia al mio Parini, ad un'aureola d'argento
al capo: distingui la briosa Bergamasca al bustino
cortissimo di vita, ai vezzini d'oro, ai cincinni della fronte,
ad un agone a trafori infisso nelle trecce cascanti bizzarramente
da una banda, a certi sguardi bricconi. E
tutti ne' vari loro dialetti chiedono, cianciano, gridano,
fanno fiera. Il garzone, che per la prima volta vi trae,
interroga curioso un vecchio, che ci veniva prima del 96,
quando vi comparivano indemoniati strillando, e buli che
deponevano alla soglia della chiesa la omicida loro carabina;
che si ricorda quando i Giacobini in nome della
libertà proibirono quella sagra, e quando Russi e Cosacchi,
tornandoci cattolici, l'ebbero ristabilita; c'è venuto
coi Francesi repubblicani, coi Francesi imperiali, ed ora
seguita da vent'anni a venirci con cotesti, sperando venire
coi loro successori.



Nel bosco e sul piazzuolo s'innalzano assiti e baracche,
si spiegano tende, curvansi e intrecciansi i rami a pergole,
a capricciosi frascati, si dispongono tavole, trespoli,
sediuoli; è un mondo di gente, è un tremoto di faccende.
Qui fierajuoli a sfoggiar mercanzia: là bettolieri a rosolare
braciuole e friggere galletti: il buzzurro allessa e
brucia le castagne primaticce: un gruppo di villani già
mezzo brilli urlano a chi più i punti della mora, altri
straziano costolette così guascotte, e le irrorano di acquavite,
di vino, di mosto appena spremuto dall'uva non
ben matura. La fanciulla compra un santino per la nonna
devota: la nonna gingilli per ispassar il bambino quando
il portano a mimmi; il becerume, bocca ed occhi spalancati,
attende alle forze, o al bagattelliero che ha rimedii
per tutti i mali e per altri ancora, o al cantambanco che
sul cartellone dimostra vita e morte del famoso Pacino,
l'incendio di Mosca e l'inondazione del Danubio; o a
qualche Orfeo che, strimpellando la ribeca o raschiando
un violino, attira le pietre. La chiesa, che fu già occasione
della festa, è la meno che si visiti: in quella vece
fitti, serrati, vanno come un'onda di su, di giù, per la
spianata e pel bosco vicino.







Così la pedonaglia. Ma quelli di maggior bussola non
compajono se non nel basso del giorno, tanto più tardi
quanto ciascuno è, o si crede da più. Monza, Milano, Como,
Bergamo (e si v'è due passi) risentono ai corsi loro
la mancanza della crema o della schiuma dei cittadini
e dove sono? al bosco d'Imbevera. Zerbinotti che sbraveggiano
su sbuffanti puledri, o trionfano in tilbury eleganti:
gran signori rimpettiti in comodi cocchi, con ambiziose
mute, condotte a centinaja di zecchini dai pascoli
dell'Holstein e dell'Olanda: fittajuoli che staccarono
dalla benna e dall'aratro i robusti ronzinanti svizzeri, e
rivestirono di nuova livrea il carrettiere: nobili scadenti,
o sorgenti plebei, i quali noleggiarono ad alto prezzo un
calesse, due rôzze e un vetturale, il quale cornando e
schioccando fa rumore per quattro: particolaretti che coll'industria
sperano quando che sia mutar in carrozza la
timonella di cui ora mal s'accontentano: il granajuolo
nella sedia o nel baroccio che lo porta il sabato ai mercati
di Lecco o alle calende a Bergamo; tutti insomma
qui piovono a darsi aria, a vedere, a farsi vedere. Gli alberghi
più capaci della città appena basterebbero a tanto
concorso, non che le meschine bettole del contorno, poco
migliori di quella ove, ducencinquanta anni fa, vendeva
vino il nostro Cipriano. Quindi vedi i cavalli affidati a
ragazzi su pei prati; e da tutte le bande disposti in fila
cocchi a centinaja, che dico? a migliaja: e tra quelli
sparsi i pitocchi, che sporgono la mano o il bossolo,
ostentando al passeggero piaghe, moncherini, una nidiata
di puttelli, e strillando Pietà, limosina. — Concordanze
sociali!



Chi credesse che una sagra campestre dovesse far luogo
a quella semplicità, che aggiunge tanto più allegria,
quanto più la scioglie dagl'impacci, sarebbe troppo in inganno.
Il lusso più ricercato, le più sontuose gale di vesti,
di fronzoli, di gioje, sono di balzo trasportate dal
corso delle città al bosco d'Imbevera. La signorina, venuta,
già è un mese, a villeggiare qui poco lungi, fra il
grosso bagaglio non si dimenticò di qualche bel capo o di
un vestitino a posta per questo bel giorno: la fidanzata
vi fa la prima comparsa coi vezzi donatile dallo sposo:
quella sciarpa, quella cappottina furono rinnovate per
farne spocchia alla Madonna di Imbevera. Belle dall'arguto
pallore e dal fuoco raccolto degli occhi pensosi,
meraviglia dei teatri e dei ridotti cittadini; forosette dalle
gote rubiconde e piene come melerose, che nelle solenni
processioni del villaggio sentonsi dire Ve' com'è bella,
qui compajono insieme: le prime appoggiate ad uno
sposo fedele, beando di lusinghiero ritenuto sorriso il fedele
milordino, che con membra e con andar femmineo

sbircisce colla lente e susurra meditate cortesie; l'altre
colle compagne, dando ascolto e risposta ai vivaci scherzi
ed alle espressioni più clamorose quanto più cordiali, del
bifolco e del bottegajo; finchè vanno queste a tracannare
l'acquavite e la spumosa birra, l'altre a gustar la gramolata,
il sorbetto e le paste sfoglie sotto ai padiglioni
dell'effimero acquacedrajo.



Chi di là gira lo sguardo, vede brulicare una folla di
teste; cappelli da villano, da signore, da prete, da cittadino;
brillanti colori e delicati; il sedan ed il velo crespo
alternati colla stamina e col bambagello; fogge testè
arrivate da Parigi presso a quelle da un anno abbandonate
alle provinciali, all'altre che già discesero al contado,
alle arcaiche, custodite dalle matrone in commemorazione
de' tempi migliori. Qui le piume d'uccello di
paradiso ondeggiano a canto al pennacchio del gendarme,
la cui vista fa sguisciar via il tagliaborse, frena l'allegria
d'un ubbriaco e le ominazioni di due baffuti, che
battendo i tacchi, ragionavano della buona causa. Qui gli
uomini creati dalla natura a consumare e godere, misti
con quelli da essa destinati a sbracciarsi e stentare per
la soddisfazione dei primi: contadini imbruniti e ingagliarditi
dal sole e dalle fatiche sono riurtati sdegnosamente
dal prediletto dalla fortuna, gonfio per dieci generazioni
di antenati, al par di lui oziosi, il colore e le
membra dilicate del quale fanno prova del sangue più
gentile, cioè degli squisiti bocconi e del non far nulla.
Qui un veterano della legion d'onore e dai mustacchi
bruciacchiati dalla polvere d'Ulma e d'Austerlitz, e che
sarebbe colonnello se le cose, dic'egli, fossero ite come
dovevano, trovasi a fianco del coscritto che una sola notte
passò in caserma fra gli stravizzi, il fumo e le facili beltà.
Qui la schifiltosa mantenuta pavoneggiandosi raccomanda
al suo ganzo che le sontuose trine da lui donatele non
lasci mantrugiare dal contatto del ruvido guarnellino che
la setajuola guadagnò di sacrosante fatiche.



Quando poi, veduto ed ascoltato intorno il linguaggio
de' ventagli, de' fazzoletti, delle lenti, lo sguardo ansioso
di chi cerca, il dolente di chi troppo ha trovato, il confidente
susurrio delle recenti spose, e l'inesorabile cicaleccio
delle terribili madri che hanno tre fanciulle da maritare,
tu volgi dall'altra parte ove sale il bosco, ecco per
tutta la pendice una mobile decorazione di gruppi che
disposti nel più pittoresco modo tra le fratte e i castani
e sul molle tappeto del muschio, godono la merenda e lo
spettacolo che l'onda della folla scendendo e poggiando
cangia ad ogni batter d'occhi al loro piè.



Deliziata a tale scena, la vispa zitella esclama, — Deh!
com'è bello! nel mentre stesso che un'altra, coll'ingrata

maestà del quarantesimo anno, ripete contraendo il labbro, — Al
confronto d'anni fa: non c'è la metà gente,
la metà lusso, la metà allegria.



Così il giovane, cui l'età del primo amore dipinge tutto
a color di rosa, trova qualcosa di gajo tale mescolanza
del boschereccio collo scialoso, della naturalezza coll'eleganza,
della franca giovialità campestre colla contegnosa
della città; intanto che un altro, cui l'esperienza
rese itterico lo sguardo, raggrinza il naso esclamando: — Pazzie!
venirsi a pompeggiare in un bosco!



V'è intanto chi si perde per la selva a cercare una
pianta remota, dove, anni sono, in questo giorno istesso
incise un nome, — il nome d'una fanciulla, con cui si
erano giurati eterno inseparabile amore. La pianta crebbe,
crebbe il nome con essa, ma l'amore svanì; ed egli appena
ricordò l'amica perchè la rintoppò laggiù, contenta
madre dei figliuoli d'un altro.



Ancora v'ha chi, non logoro dai diletti cittadini a segno
da non sentire l'incanto delle semplici bellezze naturali,
guadagna le vette, e di là vagheggia il cielo che
s'inazzurra sui poggi e sulle valli della Brianza: quel
cielo che gli stranieri credono un'esagerazione quando
lo vedono dipinto nelle tele dei gran maestri: e che in
quell'ora, imporporandosi ai tremuli raggi del sole che
declina, fa spiccare all'occhio ammirato la sommità dei
colli e dei monti che formano cornice ad uno de' più graziosi
paesaggi; mentre gli augelletti...



Ma che ha qui a fare quest'arcadica descrizione?



Che ha a fare?



Ah! lo sa il mio cuore, che alla sconsolante realtà del
presente procura sottrarsi col figurare come sa più al
vivo quei luoghi di care memorie ed incolpate. O miei
monti, o miei colli! Deh quando il sereno spirare del
vostro orezzo pioverà ancora la pace sul mio solingo
cammino? Quando l'alba mi troverà sulle vostre vette
ad aspettarne il primo biancheggiare? Quando la sera
accoglierà il saluto che manderò al patetico astro di Venere?
Quando il sole mi vedrà, in gara col capriuolo, libero
come l'aria che vi si respira, balzar di pendice in
pendice, aspirare l'aroma del cisto e dello spigo selvatico
e l'autunnale fragranza delle eriche fiorite; tuffarmi nei
torrenti della luce ond'esso v'ammanta; esultare sentendomi
al disopra dei tumulti dell'umanità e più vicino
al tempio del Creatore? Quando, quando? — Ah forse
mai più!



Perdonate, lettori, se da voi mi son dilungato, come
perdonereste al vetturino che vi guida in viaggio, e che
s'arrestasse per abbracciare un bambino che gli ricorda
il suo fanciulletto, ahimè! rapitogli dagli assassini. Sono

con voi, se volete che tornando alla campestre festa,
scrutando i cuori, cerchiamo tra quel nugolo di gente
alcuni successori di don Alfonso, ma che, grazie alla crescente
civiltà, sostituirono al ratto la seduzione, alla violenza
il raggiro, alla legge sfidata la legge illusa, alla
vendetta scoperta la denigrazione e il bacio di Giuda:
od anche qualche imitatore di don Alessandro, col proposito,
più generoso che prudente, di assumere la difesa
del debole contro il soverchiatore, massimamente se questo
non sia troppo grosso, nè l'affare importi pericolo.



Potremmo anche o maligni rivelare alcune fortunette
che la boscaglia e la folla mal coprì; o morali compiangere
tante che vennero a perder l'innocenza per festeggiare
un giorno in cui l'innocenza fu salvata; e i molti
che gozzovigliano un dì per digiunare una settimana coll'affamata
famigliuola, e che non abbandonano il tumultuoso
stravizzo se non dopo che la ragione è sfumata a
rinforzi di bicchieri, e che il vino o la gelosia fece cacciar
a mano i coltelli; — solite appendici delle sagre,
solite conseguenze delle devozioni clamorose, qui ed altrove,
ai nostri tempi e a quelli dei nostri buoni vecchi.



A tutto mette fine la sera. Al domani ecco il luogo
spopolato; pochi operai intenti a riporre le trabacche, a
sgomberare il lieto apparecchio; poi tutto ritorna nel silenzio.
Fronde intrecciate, rami aggruppati o schiantati,
l'erba calpesta, qualche tronco abbronzato dal fuoco, reliquie
di cibi, sono tutto quello che rimane del tumulto
di jeri, che si rinnoverà da qui ad un anno per terminare
ancora nel modo istesso.



Così nell'anno dei secoli passano le generazioni. Quella
che oggi a calca si affanna su quest'ajuola del mondo,
dimani sarà scomparsa; agli splendidi clamori che oggi
ne rintronano, succeduto il silenzio; al tumulto delle futili
importanze, la solitudine, il disinganno del sepolcro;
gli edifizii che noi ci architettiamo, verranno levati come
il padiglione d'una notte: altre generazioni succederanno
poi a tripudiare e gemere, a compiangere ed esser compiante,
a soffrire e far soffrire, sintantochè, giunta a sera
la loro giornata, daranno luogo alle successive; — nulla
più ne indicherà l'esistenza, nulla se non le ruine.



1834.







LA BATTAGLIA DI VERDERIO




PREGATE PER LI POVERI MORTI

NELLA GRAN BATTAGLIA

TRA FRANCESI E AUSTRO-RUSSI

QUI COMBATTUTA IL 29 APRILE 1799.



Quest'iscrizione, apposta a un crocione di legno, piantato
nei campi a pochi passi da Verderio Superiore, io
leggeva tornando da una vicina sagra, il giorno di santa
Teresa del 1833, — la leggeva forse per la ventesima volta,
eppure, come la prima fosse, mi commoveva d'intima
melanconia il paragone fra questa grande battaglia di
poche migliaia d'uomini e i gloriosi macelli di Wagram
e di Jena; mi commoveva quell'indistinto ricordo di tanti
infelici, quivi periti, lontan dalla patria, sconosciuti, incompianti;
uccisi non sapendo da chi; combattendo senza
conoscere il perchè. Dove il masnadiere scanna un viandante
per derubarlo, si pianta un segnale; e il passeggero
vi recita un suffragio pel mal capitato, nè sa frenare
un moto di sdegno verso l'omicida. Qui furono trucidati
tanti insieme, sul campo della irrazionale obbedienza
che chiamano campo d'onore: — appena la religione
benedisse la tomba de' prodi, e rimosse la bestemmia
da chi ne fu cagione.



Questi pensieri mi teneano fermo, col capo scoperto e
le braccia sul petto incrociate, dinanzi a quella croce,
allorchè un vecchio, al quale io non avevo fatto mente
dapprima, interruppe il mio meditare, dicendomi:



— Ell'era ancora in mente Dei quando avvennero quei
casi. Ma io, ho proprio vedut'io con quest'occhi ciò che
ella legge.



Ingordo sempre d'ascoltare racconti da coloro che ne

furono testimonii, e coi quali par che si prenda non solo
interesse, ma parte, pensate se lasciai cadere quelle parole. — Mi
volsi anzi ad esso pregandolo a ripetermi
quel ch'egli sapeva di tali avventure. Sebbene più verso
i sessanta che i cinquant'anni, era florido e rubizzo, talchè
non gli disdiceva il fucile che alle spalle recava: sedea
sopra un paracarri rasente la via; ed io, postomegli
di fronte, attento l'ascoltavo, mentre egli così prese a
dire:



— Io era giovane, ben giovane e saldo prima di quei
tempi; e servivo da lacchè nella casa degl'illustrissimi
padroni di quel palazzo e di questi poderi. Quando a un
tratto mutano le cose: i Tedeschi, i quali (chi sa da quanti
secoli?) qui se la gavazzavano in pace da padroni, sono
costretti a fare fardello, ed arrivano i Francesi, i Giacobini.



Sa lei che differenza corre tra 'l venerdì e il sabato
grasso? in quello, ciascuno attento a' fatti suoi, serio,
operoso: al domani una baldoria, un correr all'impazzata,
a travestirsi, a saltabellare; e fin gli uomini più assennati
pigliare un ramo non so se mi dica di pazzia.
Faccia conto che nè più nè meno avvenisse in quell'occasione.
Allora non più arciduca, non più imperatore;
abbasso le aquile, cancellati gli stemmi: ognuno mette
al cappello una coccarda a tre colori; bandiscono che
siano liberi tutti, tutti eguali, il padrone al villano, il nobile
all'artiero, il servo al suo signore; e feste, e falò, e
sulle piazze, pe' sagrati, da per tutto piantare un albero,
che voleva dire la libertà e non aveva radici; e attorno
a quello cantare, ballonzare, far scene e arringherie, sinchè
il capriccio di qualche caporale, in nome della libertà,
non interrompesse la baldoria.



Lor giovani, è inutile, non ne vedranno più di vicende
simili; ed io, se campassi dugent'anni, non mi uscirà
mai di memoria il trapestio di quel tempo.



Io non aveva mai veduto nè sentito altrettanto: giovane
del resto e perciò volonteroso delle novità, se in
sulle prime mi parevano follie, non tardai a pigliarci gusto
come gli altri; come gli altri mi lasciai inorpellare,
e mi credetti divenuto un gran che. Capperi! non ero io
cittadino? non potevo dar del tu alla signora contessa, e
dir cittadino al signor marchese?



I ricchi, ai quali, un giorno peggio dell'altro fioccavano
addosso pesi, imposizioni, angherie, dovettero tirar i remi
in barca e limitare le spese. I nuovi predicatori poi trovavano
crudeltà che un uomo dovesse correre a prova
de' cavalli innanzi alla carrozza dei padroni, a rischio
spesso di farsi calpestare, sicuro di rovinare la salute:
onde l'uffizio mio di lacchè cessò; ed io non trovando di

prender servizio altrimenti, se volli strappare un boccone
di pane, dovetti tornare in paese. Merito dell'eguaglianza.



Anche qui tutto era mutato, tutto sossopra. I miei compagni
con festa m'accolsero; ed io imitando quel che
avevo visto giù a Milano, feci piantar l'albero della libertà
nel nostro e nei paeselli vicini.



Ma che sto a dirle? Certo lei avrà udito contar queste
cose delle volte chi sa quante; e poi loro leggono i libri
dove si trovano descritte per filo e per segno.



— Si; è vero (gli soggiunsi io), ma se sapeste come
ognuno le narra diversamente, secondo che con diversi
occhi le ha vedute, non vi farebbe meraviglia ch'io senta
tanta voglia d'udirle da voi novamente. Quanto ai libri,
poveretto chi vorrà dai libri giudicare que' giorni! Onde,
ve ne prego, seguitate, e ravviatemi un po' su quei giorni
che parevano promettere un procelloso e vivace secolo
ad una generazione, destinata invece a passarlo mogia
e dormigliosa. Ditemi almeno quel che accadde a voi in
particolare.



— A me? oh io feci quel che fecero gli altri, e messami
la giubba verde e la tracolla rossa, entrai guardia
nazionale: soldati senza soldo, che stavamo a casa nostra
per far guarnigione al paese, e per salvarlo se mai
venissero nemici. Se questi si fossero affacciati, io non
so quel che avremmo fatto: so bene che, quanto sia alla
quiete e al tenere sgombro da malandrini, non c'è a che
dire, mai non s'è inteso d'una prepotenza qui intorno pel
corso di que' tre anni.



Io però era sazio di quel trambusto irriposato: non mi
parea trovar poi quella fratellanza che predicavano, quel
ben volersi un l'altro; massimamente mi dispiaceva quel
vedere malmenati i preti, e disturbate le chiese e i sacramenti,
e ne prevedevo poco di bene. In fatto la primavera
del 99... allora dicevano ad un altro modo, perchè
erasi mutato tutto, e fin gli anni e i mesi e le settimane,
ma da noi non vi si dava ascolto, e la domenica
si faceva festa, e a Natale si mangiava il panatone, e a
Pasqua le uova e confessarsi. La primavera, come dicevo,
del 99, s'intendono di strane novità, prima bisbigliate all'orecchio
de' più fidati, poi si divulgano; che è, che non
è; si scrive come 'l quale i Francesi scappano, e tornano
i Tedeschi con Russi e Cosacchi e che altre genti so io,
a ristabilire i troni e la religione.



Allora un farnetico di saper di novità, anche noi villani,
avvezzi un tempo a lasciar fare ai padroni, senza
curarcene più che tanto; un continuo domandarci. E sicchè?
abbiamo notizie? E secondo si udiva Hanno battuto;
Furono battuti; Vengono; Si ritirano, alcune facce si facevano

tanto lunghe, altre ridenti e giulive: come quando
il sole mostrasi attraverso ai nugoloni, che ad un tratto
fa lucente questo prato, mentre quel poggio sta nell'ombra,
poi di subito sparge sul poggio la luce, e lascia il
prato nell'oscurità.



I più però erano quelli, che, tutt'allegrezza, esclamavano:
Tornano i Tedeschi; vengono i castigamatti; i nostri
buoni, i nostri cari padroni; non più contribuzioni non
più Giacobini, non più andar soldato; e la roba nostra
sarà nostra; e i figliuoli nostri torneranno a star in casa
ad essere obbedienti, e lasciar comandare a chi tocca. E
quel ch'è il cap'essenziale, la religione si rimetterà in
onore; potremo ancora far le processioni e scampanare
finchè ci piaccia.



Mentre da noi si discorreva, quegli altri venivano. A
Lecco, sentiamo dire s'è data una battaglia, come quelle
scritte sulle gazzette: poi i Francesi hanno fatto saltare
il ponte, e si ritirano per difendere Trezzo e Vaprio e
Cassano. I Russi sono di là dall'Adda; onde le nostre
contrade possono dormire i loro sonni in pace. Quando
improvviso arrivano novelle di mala sorte; che i Russi
hanno a Brivio varcato il fiume e si difilano adosso a
noi, e quel ch'è il peggio, sputano fuoco, rubano che che
trovano, bastonano gli uomini, malmenano le povere
donne: fanno scempio de' Giacobini come degli Aristocratici,
di chi conservò la coda e i calzoni, come di chi
va zuccone e colle brache a pantaloni.



Allora, amici o no de' Tedeschi e de' Russi, ciascuno
dà spesa al suo cervello per ascondere quella poca grazia
di Dio: è un corri d'ogni banda a tramutar le bestie,
a sotterrare i quattrini, a trafugare ogni miglioramento.



Ma dove? se nessun luogo era sicuro, se da per tutto
arrivavano a grappare quelle picche maledette?



Io, come tutti gli altri miei commilitoni, voleva ella
che facessimo i valent'uomini contro un esercito? Prima
nostra cura fu dunque di nascondere, chi sa dove, le nostre
divise verdi e le coccarde, che guai se ce le trovavano!
poi star aspettando, e pregare Dio che la mandasse
buona.



Quanto a me, non avevo nè genti, nè parenti; onde,
seppellito alla meglio quel che mi avanzava, posi tanto
di stanga traverso alla porta della mia casuccia, solo per
non parere men savio degli altri: chè del resto tanto sarebbe
valso il lasciarla spalancata; poi... Già la carne
non mi pesava; uscito da un abbaino d'in sul tetto, con
questo schioppo ad armacollo, la diedi per le campagne.
Il mio schioppo, qualora l'ebbi a lato, mi sentii sempre
valere il doppio: de' campi, de' boschi, nessuno più pratico

di me, onde speravo campare, intanto cominciano
a sfilare Francesi buzzi buzzi, senza quell'aria di me ne
infischio dell'altre volte; e dietro a loro picchetti di Barbetti
e Cosacchi, con facce da posali li, su cavalli che
correvano come il vento: erano soldati di Bagrazion, di
Rosemberg, di Wukasowich, d'altri nomi che adopriamo
ancora per ispauracchio de' ragazzi. Venire e far netto
era tutt'uno; sicchè la gente, vedendo che, gialli o verdi,
era assai salvar la pelle, chi potè fuggire non rimase; e
senza mancar maglia, chi qua, chi là se la batterono ai
monti, alle cascine più fuor di mano, per cansare la mala
ventura. Quanti n'ho io scortati che i giorni innanzi stavano
tant'alto, e mi voleano rimangiare quasi fosse tornato
il tempo loro; e adesso scappavano da coloro che
tanto aveano ribramati! Davvero io me ne sentiva la bocca
amara, e avrei voluto dar loro almeno una mostacciata:
pure morsi la lingua, feci servigi a chi potei, e me ne
trovo contento, ancorchè essi poi m'abbiano pagato di
sconoscente arroganza, non più ricordandosi di quei lumi
di luna, quando mi dicevano: Carlandrea, sono nelle vostre
mani.



Riderà lei, signorino, se mi sentirà, così vecchio, ragionare
d'amore? Ma i' ero giovane allora come può esser
lei, fra i venticinque e i trenta, e non ero il diavolo;
e se pur ella verrà vecchie, come le auguro, le piacerà
tornare col pensiero ai freschi anni, ai primi amori, principalmente
se incolpevoli. Ha dunque da sapere ch'io da
un pezzo parlavo colla Rita, figliuola d'una terriera di
qui: una bell'asta di donna, capelli neri come la pece,
occhi vivi come d'un pesce, ed ella pure voleva bene
a me...



Sua madre era aristocratica.



La pensi! i partiti anche tra noi villani! aristocratici
anche tra noi, che guai se avessimo ardito confrontarci
al più spiantato fra i nobili! Onde la non voleva dare
sua figlia a me, perchè ero repubblicante, e portavo il cappello
sulle ventitrè e mozzata la coda; e ripeteva ch'ero
un ciuffo; che, con tante gerarchie per la testa, non farei
buona compagnia alla sua Rita.



Povera donna! Parlava per fin di bene; ma e alla Rita
e a me pareva nol dicesse per altro, se non perchè la
avrebbe volentieri maritata col figliuolo d'un fattore di
Merate, che da un pezzo la puntava. Adesso però che il
pericolo era venuto, si vide chi di noi le volesse maggior
bene. Colui, gambe mie! pensò alla propria pelle, e
gli altri pensino alla loro. Io, in mezzo alla disgrazia,
tutto contento di poter aiutarle, portai in sicuro il bello
e il buono che avevan, poi dissi loro: Donne mie, non è
tempo di star accanto al fuoco; e di notte le avviai sul

Montorobio, ove le riposi in un capannotto: vi stessero
finchè passava quella scroscia; al vivere ci pensavo io;
le nottolate le facevo in sentinella.



Intanto il paese era venuto pieno di coloro, e cominciavano
a farne delle sue... ma è più bello dimenticarle.



Che brutta cosa è la guerra! Ma lei, signorino, che sa
di lettere; dica mo, non si potrebbe farne di manco della
guerra? E accomodarsi come noi villani accomodiamo le
nostre baruffe, dando un colpo al cerchio, uno alla botte,
senza venire alle coltella? E quei che sono causa di tanti
mali, può far Dio che godano pace, e che intendano salvar
l'anima?



Impacciato io gli rispondeva:



— Voi vedete che la facevano con buona intenzione,
per tornare il paese in quiete e in bene.



Carlandrea s'attese un poco, poi tentennando il capo,
ripigliò:



— Appunto come se io, vedendo che il mio vicino sciupa
il suo, gli entrassi in casa, e dessi mazzate su quel che
rimase di buono, e appoggiandone a lui delle sonore, gli
rompessi le braccia perchè non potesse più far del male.



Io non potei non sorridere; ma quando l'informai che
v'erano libri che trattavano dei diritti e dei modi da tenersi
nel far la guerra, mi guardò con una ciera incredula,
e soggiunse:



— Probabilmente avranno per testo, quinto non ammazzare.



Io m'accorsi che l'uomo era troppo vecchio, o forse
troppo nuovo di sì fatte materie, sicchè si potesse sperare
di vincerlo coi grandi argomenti dell'averlo detto
altri e dell'essersi sempre fatto così: onde compatendo
la sua caparbietà:



— Eh! queste cose è un pezzo anch'io che le rimeno
pel pensiero; ma per manco male non pizzichiamo questa
corda; tanto più che il rimediare a tali sconci non
dipende nè da voi nè da me; e coloro che li cagionano
odono soltanto le vittorie ed i Te Deum. Poi ci ha di
mezzo tanti altri garbugli, che la più sicura è portarseli
in pace come la febbre, come la gragnuola.



— Oh quelle (ripigliava Carlandrea), quelle vengono da
Dio: ma coteste... Basta: la dice bene; lasciamola là.
Come dunque le contavo o volevo contarle, un dì, per
procacciar da vivere (pane, s'intende, o farina ed uova
e qualche uccello che mi capitasse sotto al tiro) io m'era
discostato alquanto, allorchè rivenendo, vedo — oh cosa
mai vedo! Due di coloro, in giulecco verde, con certe
bracacce larghe, legate ivi su d'una cintura rossa, berretto
rosso al capo, gran barba: le picche aveano confitte
in terra, ed un di loro batteva in malo modo la madre

della mia Rita, mentre l'altro, lattosi contro di questa,
voleva strapparle gli orecchini, torle il vezzo dal
collo, e chi sa qual cosa di peggio.



Pazienza, a rivederci! Senza sapere quel che mi facessi,
spiano il fucile, nè stando a dirgli guarda, traggo — lo
ammazzo. Al tempo istesso, gridando a quanto me ne
usciva dalla gola, mi difilo verso quell'altro. — Costui,
come insieme udì il colpo, vide il camerata spacciato, e
me in atto di volerlo sorbire, saltò su, e urlando Urah,
urah, Franciosi, Giacobini, traboccossi a rotta di collo giù
per le pancate de' vigneti. Io gli feci volar dietro alcuni
ciottoli, che tristo lui se lo coglievano: poi parendomi
averne buon partito dal vedergli le spalle, tornai a confortare
quelle povere donne.



Ho fatto male, eh? Capisco anch'io: un uomo, sebben
nemico, sebbene russo, l'ammazzarlo è un caso grosso.
E chi sa? forse colui (che Dio gli abbia perdonato!) aveva
moglie e figliuoli e padre e madre, che stavano ad aspettarlo,
e che forse pregavano per lui nel momento ch'io
lo spacciava.



Ma d'altra parte che potevo io fare? solo contro due armati,
non sarei bastato; e la violenza che facevano a
quelle buone creature, mi parea giustificarmi. Io ne ho
sentito rimorso, sallo Iddio; e a Dio ne ho domandato
perdono e glielo domando ogni dì; e temo sempre che,
in punto di morte m'abbia a tornare innanzi quel cadavere,
quale io lo vidi dar i tratti e spirare. Quanto agli
uomini, me n'han fatto far la penitenza la parte mia.



Per allora, trassi di colà le donne più morte che vive,
e le condussi giù verso l'Adda traverso ai boschi! Nel
fuggire, quale spavento di vedersi tutti i momenti addosso
a coloro! ogni foglia che stormisse, ogni stridir
d'uccello, ogni frascheggiare di lucertola, Sono loro, sono
i Russi! Quante volte un albero parve un uomo, che le
faceva gelare, ed invocare l'angelo custode! Ma quel che
era vero, udivasi un continuo fucilare, un cannonamento,
come il tuono d'agosto. Gesù, Maria; abbiate compassione
di tante povere anime! diceva la Rita. — E de' poveri
loro parenti, soggiungeva la madre, perchè ben ci accorgevamo
che si faceva battaglia. Di fatto abbiam saputo
di poi che i Francesi, guidati da Serrurier, si ritiravano
dinanzi agli Austro-Russi, finchè, ributtati in questa campagna
appunto, fecero testa, combatterono come leoni;
e sebbene assai minori di numero, la fecero pagar cara
ai nemici, ed ammazzatone un buon dato, si gettarono
nel palazzo che vede là, dell'illustrissima casa, e si difesero
tanto da ottener un'onorevole capitolazione, che, invece
del castellano, fu firmata dal fattore, mio compare,
e se n'andarono.







Io frattanto avea portate di là dall'Adda le donne, ove
nessun male ebbero, altro che la paura. — Dopo che il
paese fu smorbato, e le cose ripresero assetto, le rimisi
in casa loro: tornai io pure nella mia stamberga, che
trovai spazzata senza scopa; ed era un non parlar d'altro
che dei rubamenti, delle violenze, della battaglia, de'
morti, di mille casi stravaganti e atroci.



La Rita e sua madre (benedette donne!), per quanto
avess'io raccomandato di tacere, nol seppero; e per gratitudine
cominciarono a dire: Se non ci fosse stato quel
figliuolo! e L'abbiamo scampata bella! poi contarono il
fatto ad un'amica, questa ad una parente, la parente a
suo marito, e questi al suo vicino; e in pochi dì lo seppero
il console e il comune; e dicevasi ch'io aveva accoppato
un Russo; poi le male lingue (ve n'ha per tutto)
aggiunsero due, e quattro, e che gli assalivo di tradimento,
e che li svaligiavo.



Gente che vuol male non ne manca a nessuno; ed io,
nei tre anni percorsi, col fare il bizzarro, m'era fatto togliere
in tasca da parecchi; e questi non tardarono a
soffiar la cosa all'orecchio delle nuove autorità costituite.



Sonavano certe campane, che non pareva un tempo da
far credenza. Fior di galantuomini, signori de' primi, e
preti e autorità si udiva che erano stati messi alle strette,
e cacciati sa Dio fin dove e fin quando: onde gli amici
mi dicevano, Quest'aria non fa per te, Carlandrea; i nemici
mi guardavano con certe ciere, che volevano dire,
Non isperare di levartela liscia. Il fatto fu che, volendo essere
uccello di bosco e non di gabbia, salutai la mia Rita
e sua madre, che tanto più stavano in affanno, quanto si
conoscevano causa del mio male: e imbracciato il mio
fucile, mi immacchiai.



Ma di scostarmi non mi dava l'animo. Stavo un giorno
senza vedere il piccolo campanile del piccolo mio villaggio?
parevo un pesce fuori dell'acqua; mi crepava il
cuore, e bisognava tornassi. Spesso anche la sera volevo
arrivare sino a casa della Rita. Il resto me lo facevo pei
campi e pei boschi, e dormivo alla stella: al tempo dei
lavori di campagna, m'esibivo a qualche contadino per
ajutarlo di costa: ammazzavo qualche uccello, e tanto tiravo
innanzi.



Però quel vivere su per su, non dormir mai nel proprio
letto, non trovarsi fra' suoi amici, non saper mai quel
che si farebbe domani, e stare continuo col batticuore di
esser côlto, e passare fin le domeniche senza messa; quel
fare insomma la vita del ladro e del bandito, non era
pane pe' miei denti. Cattive azioni, lo sa Dio, non ne ho
mai commesse: ma intanto non potevo portar il mio cappello

fuor degli occhi: m'accostava ad alcuno? Lo vedeva
sbirciarmi con quell'aria adombrata, che fa tanto
male a un galantuomo.



Per istracco, io risolveva di farne dentro o fuora, e di
andar io stesso a consegnarmi alla giustizia. — Finalmente
che possono farmi? Narrerò come è passata la
cosa; le donne mi serviran da testimonio: male in vita
mia non ne ho fatto mai, nè avrei dato un buffetto al mio
peggior nemico: quella fu difesa necessaria, ed anche il
signor curato, quando spiega il Bellarmino, dice che non
si può ammazzare, dice, se non per difendere sè stesso.
Poco su poco giù, è stato il caso mio.



Parlavo male? Non ci pensi però; che se io mi aspettava
acqua, le furono tempeste. Andai a Merate a consegnarmi:
esposi il fatto al signor cancelliere; e questi
mi disse: Voi siete reo d'omicidio proditorio; di più, siete
conosciuto per giacobino; il quale ne ha dato prova questo
fatto istesso: e quando io voleva rispondergli le mie brave
ragioni, egli mi fece chiuder in carbonaja a contarle ai
birri.



Dio lo scampi dalla prigione, signorino! I disagi, le
privazioni, le mortificazioni, i soprusi de' carcerieri già
son un annesso e connesso, come il ribrezzo alla terzana.
Pazienza anche, quel che è peggio di tutto, la noja del
non far niente. Ma quel che non sapevo recarmi in pace fu
il lasciarmi mesi e mesi, come fecero, senza, non che dar
esito ai fatti miei, nè tampoco interrogarmi. Tante belle
ragioni io m'era disposte sulla lingua a mio discarico:
se il signor giudice dirà così, io risponderò così: se mi
apporrà questo, io gli replicherò cotesto: son a cavallo;
un lavacapo, e mi rimanderà. E ogni giorno credevo fosse
quello d'ottenere udienza, e ogni toccar di catenaccio era
un palpitare di speranza che venissero a interrogarmi:
ma ogni dì passava un dì, ed io a rosicchiare le unghie;
e la speranza con cui m'era svegliato, mi rodeva ancora
il cuore nel raddormentarmi.



Deh se allora mi pareva preziosa la libertà! deh come
lo stridere dei sorci, mia unica compagnia, mi faceva ricordare
quant'è delizioso il cantar del grillo e il pigolare
dell'allodoletta all'aperta! Io pensava tra me e me: — Alla
fine son io spazzatura di strada? non sono un uomo,
un cristiano come loro? eppure non mi badano, più che
alla terza gamba; e forse quei che mi dovrebbero giudicare
se la passano in pace colla coscienza loro, senza un
rimorso del male che cagionano, delle lagrime che scorrono
per loro negligenza. Ecco bella maniera di mettermi
in amore, se fosse vero che li odiavo! Fallerò, ma mi
pare sia il modo di disamorare anche i loro benevoli. Che
ne dice ella?







Io sorrideva, e crollando il capo, ne dava una presa a
Carlandrea, il quale mutando tono proseguiva:



— Così passa un mese, passano due, passa l'intero inverno;
quando tutt'in un subito si vede una strana mutazione;
e i carcerieri, capisce lei? i carcerieri divenire
mansueti come uomini. Che è! che fu? Ella sa bene che
cos'era. Quegli altri avevano dovuto far fagotto un'altra
volta: i Francesi tornavano: e un bel dì ci aprono i chiavacci,
e Andate in pace.



Ha veduto ella mai dei tordi scappar dalla ragna? Tal
quale noi. Io saltava tant'alto: corsi senza voltarmi indietro
giù pei sentieri, traverso ai campi: che siepi? che
fossatelli? che frumento? Ah! riveder il suo paese è pur
sempre gioconda cosa. Ma a chi esce da una prigione! a
chi dal tanfo di quattro mura trovasi reso all'aria aperta,
alla dolcezza di fare quel che vuole, d'andare dove vuole,
all'onore di galantuomo, al parlar liberamente, al credere
quel che v'è detto, all'essere creduto quel che si
dice[8].



Volai dalla Rita. Poverina, se era stata dolorosa tutto
quel tempo! Ma ora i crucci erano finiti: i Francesi tornavano,
ma più quieti, più docili, più religiosi: un ordine,
un'armonia da non dire; e i partiti trovavano il
loro conto a mettere a monte gli odii, dopo essersi ciascuno
alla sua volta fatto il più male che potevano; tutti
avevano sofferto e fatto soffrire abbastanza per accorgersi
che si fa tristi avanzi dal far male: beati quelli ch'erano
divenuti savi dei danni altrui!



La somma fu, che tra breve si fecero le nostre nozze,
e io rizzai casa, badai ai fatti miei, e contento come un
frate, tornai camparo dell'illustrissima casa, e ci sto da
trentadue anni, e va pei trentatrè; e la conto, e mi è
dolce il rammentare quante cose ho visto cambiarsi intorno
a me.



Vede là una vecchierella crogiolata sulla soglia di quell'uscio,
con un bambino sulle ginocchia, e un altro che
le fa chiasso ai piedi? È la vivace, la leggiadra Rita, coi
figliuoli del nostro figliuolo. Ved'ella questa pianura di
campagna, tutta piantata a gelsi, tutta ricca di grano
turco? Io la vidi rasa come questa palma di mano, con
terrapieni qua, e là fossati, con vestigia di fuochi, di spedali,
di trabacche, e quel ch'è peggio, sparsa di sangue,
di morti, di feriti, e gente ingorda che andava a frugarli
per cavarne di tasca alcuni quattrini, e spogliarli di quei
pochi cenci. Molti anni non passeranno, e nessuno più
se ne ricorderà: più nessuno dirà un requiem ai morti

della battaglia di Verderio. Ma noi, noi ogni sera, quando
di brigata si recita il rosario, preghiamo pei poverini,
morti in quella; e insieme pei carcerati, per chi milita
lontano da casa sua, per chi fa soffrire tanto agli uni e
agli altri.



Così mi raccontava l'ingenuo Brianzuolo, mentre io vagava
per quelle campagne a far tesoro di sensazioni gioconde
ed innocenti, cui potessi ripassare fra i disaggradevoli
tumulti o le accidiose noncuranze della città. E ben
m'avvenne di dover in breve, gemendo senza conforti e
protestando senza fiducia, lento lento ricorrere su ciascun
più minuto particolare di quelle memorie, di quei discorsi,
di quella semplicità che m'avea procacciato la dolcezza così
soave di scendere in un cuor buono, e ritrovarvi, per istinto
di retto sentimento, quello a cui giunge a fatica la scienza
meditabonda e presuntuosa.
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NOTA




La gioja della liberazione dal carcere fu dall'autore espressa
in questo



DITIRAMBO.



Quante volte lo sognai

  Questo giorno avventurato,

  Poi svegliato — disperai

  Che dovesse più brillar!

Vi saluto, o conscie stanze

  Di domestici contenti,

  D'incolpabili speranze,

  Di tranquillo meditar.

Questa notte, nel mio letto,

  Rotti i sogni non mi fièno

  Dal fracasso, dall'aspetto

  D'esplorante carcerier:

Nè sull'alba in suono atroce

  Chiavi e sbarre ripercosse,

  Ma de' miei la cara voce

  Desterammi a bei pensier.

O mie carte, o libri amati,

  Dolce causa de' miei guai,

  Quanto mai — non v'ho bramati

  Fra l'inerzia che passò!

Al colloquio non temuto

  Riederò d'un labbro amico;

  Ciò che dico fia creduto

  Ciò che ascolto crederò.



Diletti a questo cor,

  Al vostro sen stringetemi:

  Ecco, son salvo ancor.

Ditemi la parola

  Che tempera le lagrime,

  Che il lungo duol consola.

E nostra madre ov'è?

  Misera, quanto piangere

  Dal dì che mi perdei

Ristoro ai gravi affanni,

  Sua compiacenza e gaudio,

  Speme de' tuoi tardi anni,

Nuovo a' suoi figli padre,

  Perdermi, e così perdermi...

  Deh quanto duolo, o madre!





Ti sovvien quante volte, alle mie cure

  Benedicendo, dolcemente mesta,

  Il ciel (dicevi) sosterrà te pure?

Ed io che rispondevo? Ah non è questa

  La terra dove sia compenso ai buoni;

  Terra al tristo benigna, al pio funesta

Ma s'abbia il mondo i suoi venali doni;

  E a chi la viltà sua svelar non teme

  Tòrsi al brago volgar mai non perdoni.

A meta più sublime ergiam la speme:

  Ad un premio maggior d'ogni desio;

  Lo sposo tuo lassù ci attende, e insieme

Là canteremo unitamente a Dio.



  Quei detti oh sovente — ti corsero a mente

Allor che il tradito — tuo figlio innocente

Udisti rapito — coi ceppi sui piè.

Piangesti, pregasti: ma il prego, ma i pianti

Che il forte respinse, del Santo dei santi

Ascesero al soglio, trovaron mercè.

  Son salvo! deh cessa le lunghe querele;

Son salvo; abbia posa la tema crudele:

Il figlio redento deh corri abbracciar:

Coi pochi che fidi provò la sventura,

Con questa risorta famiglia sicura

D'un gaudio implorato deh vieni esultar!



Voi piangete, o fratelli, o sorelle,

  Come il dì che fui svelto a' miei lari?

  Questo è pianto di gioja; ma quelle,

  Strida furon di duol, di terror.

Io tacente, col volto dimesso,

  A me stesso, — a miei cari pensava.

  Là da canto — a' chi il pianto — inaccesso

  Di tumulto imputava il dolor.

E partirmi, e lasciarvi, sicuro

  Di lasciarvi ai bisogni, all'ambascia,

  Nè veder su alcun giorno — futuro

  Del ritorno — la speme brillar!

Se soffersi! L'udrete al loquace

  Focolar nelle placide sere.

  Abbian essi il perdon, noi la pace

  Qui raccolti al domestico altar.



All'altare di Maria

  Qua concordi ad inneggiar

  Adjutrice e madre mia,

  S'io la debbo ringraziar!

Quando l'ansia e lo sgomento

  Tenebravami il pansier:

  Quando sogni di spavento

  Fean di spine l'origlier:

Dell'iniquo allor che il braccio

  M'addoppiava un vil rigor,

  Minacciando un ceppo, un laccio

  Con sogghigno insultator,



Sollevai con fè la palma

  Alla madre di Gesù,

  E sentii conforto all'alma

  Di pacifica virtù.

— Tanto duol sul capo mio

  Cumular, Maria perchè!

 Avea colpa il figlio mio?

 Pur soffrì tanto per te.

— E mia madre? Ahi trista! solo

  Vive al pianto i pigri dì.

 Ancor io fui madre; e duolo

 Pari al mio chi mai soffrì?

— E ai fratelli, anzi miei figli,

  Chi più il pan dividerà?

 Quel Signor che veste i gigli

 L'orfanel non lascerà.

— Spunterà mai giorno lieto?

  Riederà la gioja al cor?

 Non si sale all'Oliveto

 Che pel calle del dolor.



        A te s'alzarono

      Concordi i voti;

      Concordi or sorgono

      Gl'inni devoti,

        O madre, figlia,

      Sposa all'Eterno,

      Che a pro del passero

      Mitiga il verno.

        Me la tua grazia

      Salvò; ma quanti

      Ancor nel carcere

      Gemono in pianti!

        Quante t'innalzano

      Voci dogliose

      E suore italiche,

      E madri e spose!

        Ti piaccia accogliere

      Fausta que' lai.

      E poni un termine

      Ai fieri guai.

        Apri ai lor miseri

      L'orrenda stanza:

      Rendi alla patria

      Tanta speranza:

        Di quei che soffrono

      Tempra il martire,

      O madre, e mitiga

      Chi fa soffrire.





1834.







IL CASTELLO DI BRIVIO





Del gaudio nell'ore,

  Nei giorni — del duolo

  Mi torni — nel cuore,

  Paterno mio suolo.






I.


Tutto è festa nel castello di Brivio. Una fiamma divampante
sul battuto della torre angolosa, dirada le tenebre
della notte: cento barchette illuminate vogano al suo
piede, gridando viva e riviva; viva e riviva echeggia più
esultante nell'interno, ove dieci signori delle vicine terre
nella sala d'arme, nell'altre minori i vassalli e gli scudieri,
fra le spumanti tazze del vino orobio, alternano i
brindisi a Oldrado barone del castello; Oldrado, il paventato
caporione de' Guelfi qui intorno, che oggi, dalla torre
che domina Gallusco e Villadadda, menò sposa Ermellina,
figliuola del signor Colleone, ghibellino famoso.



Oldrado compone il viso a quel più cortese che può un
uomo cresciuto continuo sotto la corazza, fra gli amari
gusti della prepotenza e della vendetta, guardando gli
uomini non collo scontento di chi troppo li conobbe, ma
col disprezzo di chi mai non curò di conoscerli; di chi
non vide in quanti gli erano attorno che, od eguali da
superare od inferiori da opprimere e sagrifieare a' suoi
fastidii superbi; di chi mai non apprese la bellezza della
virtù, la consolazione del far bene, l'ebbrezza dell'amare,
dell'essere amato.



Gradiva egli e ricambiava gli augurii; ma tra le rughe
che l'orgoglio dapprima aveva tracciate, poi l'età rese
stabili sul suo volto, lasciava trapelare l'impazienza d'una
gioja che a lui pareva ingannevole e adulatrice; e colla
sinistra ad ora ad ora impugnava spensieratamente il pomo
dorato dello stilo, che mai dal suo fianco non dipartiva,
lo stilo ministro di sue vendette.







Fra le vezzose donne radunate a nozze spicca in tutta
la leggiadria di sua giovane persona la biondissima Ermellina;
e figurandosi in tutte un cuore ingenuo come
il suo, con naturale cortesia risponde ai festivi mirallegro
ed alle argute allusioni. Ma la sua gioja non è intera.
Nata a liberi sensi e gentili, capace di conoscere e pregiare
il bello, in quella cara età quando l'amore è un
istinto, non un calcolo, quando si crede e si è creduti,
ella vide il trovadore Tibaldo, d'età fiorito e di bellezza,
venire dal patrio Merate nelle paterne sale di lei, rallegrando
i lauti convivi colle gradite romanze: lo vide, conobbe
lo splendore dell'ingegno di lui, la pietà del suo
cuore, e poteva non amarlo? Oh quel giorno! — era un
bel giorno sul mezzo del vivace ottobre, quand'egli, cogliendo
una viola del pensiero, gliela presentò, e — Vi
duri la memoria mia anche quando questo fiore sarà appassito.



Non gli fece ella risposta che d'un sospiro. Ma in quella
sopravvenne la indovina di Pontida, la vecchissima che
dicea d'aver veduto, due secoli prima, giurarsi nella sua
patria la Lega Lombarda e pronosticava dover vivere fino
ad un infame tempo quando più niuno quella Lega ricorderebbe;
l'indovina venerata e temuta, sfuggita ed implorata,
creduta da chi santa, da chi maliarda. Ed — O
garzoni (esclamò) voi finirete i vostri giorni l'uno all'altro
abbracciati.



Da quell'istante, il memore fiorellino, imitato coi biondi
capelli della vezzoza, fregiò sempre il petto del damigello:
da quell'istante fu il sogno d'Ermellina, fu l'oggetto
d'ogni sua preghiera il potere un tempo chiamar suo Tibaldo,
la delizia di svegliarsi carezzevole sul seno di lui,
l'orgoglio di essere da tutti accennata come la donna del
migliore di quanti, là intorno cantavano rime d'amore.
Speranza ahi svelta in erba! E fra i tripudii d'oggi non
le si toglie dalla mente il disperato dolore dell'amico,
l'addio — parola sì dolce e sì lugubre — che le lacrimò
per l'ultima volta. Che se, piena di quella cara immagine,
essa leva lo sguardo al suo signore, scorge un irsuto
guerriero, il cui nome ella imparò a paventar da bambina;
mille volte lo udì esecrare da' domestici suoi, mille
volte supplicò agli altari perchè nelle fraterne battaglie
non le scannasse il padre, i congiunti. Ma dalle fraterne
battaglie uscito vincitore, grave patto egli impose al vinto
Colleone, di diroccare metà della torre che domina Callusco
e Villadadda: e dargli sposa l'unica figliuola. Or
come amarlo? Come cancellare dalla memoria un primo,
un unico, un immacolato amore?



Intanto va morendo il suono ed il luccicor della festa;
Oldrado congeda la brigata: tutto ritorna al silenzio;

solo l'aura notturna leva sulle ali e confonde un gemito
ed una fievole armonia; è il gemito dell'Ermellina che
rimpiange i sogni di sua giovinezza; è il lamento dell'amoroso
Tibaldo.


II.


Corse un anno da quel giorno: e al nuovo maggio,
sull'angoloso torrazzo di Brivio sventola, distinto di fasce
bianche e vermiglie, lo stendardo del barone, che richiama
alle fraterne battaglie. Papa Gregorio XI perdonava i
peccati a chiunque assumesse le armi e la croce contra i
signori Visconti di Milano; ed all'appello assecondando,
i Guelfi della Martesana forbivano ogni arma, dalla lucente
alabarda fino al coltello traditore. Grandi baldorie
fiammeggiano sulle vette del Mombarro, del Montorobio,
del Sanginesio, del Monteveggia; il campanone di Brianza
tre dì e tre notti rintoccò; tre dì e tre notti squillò ad
intervalli il corno dei torrioni di Brivio, dove al quarto
son tutti radunati i guerrieri. Qui gli Annoni d'Imbersago,
i Medici di Novate, i Riboldi di Besana, i Petroni di Cernusco,
gli Ajroldi di Robbiate: qui i Capitanei di Hoe e
di Mombello: qui coi loro vassalli Oldrado da Giovenzana
e Guglielmo da Sirtori. Pagano Beretta guida i Cornaggi
da Bernareggio: ai terrieri di Lecco accenna Cressone
Crivello: prete Pietro va innanzi ai Corradi dei Licurzi,
portando la croce, segno d'amore e di perdono, sotto la
quale vanno a commettere odii e stragi. La fazione dei
Melosi di Vimercate segue Obizzone da Bernareggio, il
più largo posseditore della Martesana: l'abate di Civate
mutò la cocolla e il pastorale nella lancia e nella corazza.



Forti nella concordia dei voleri, che non avrebbero potuto?
Ma, sciagurati! come il pugnale mal chiuso nella
vagina taglia la mano che l'impugna, sciagurati! corrono
per guadagnarsi il paradiso coll'ammazzare, col farsi ammazzare — e
sono fratelli.



Ma nel feroce tripudio della vendetta e della strage più
vivamente Oldrado esultò: e la memoria d'antichi oltraggi,
le guerresche abitudini, il furor di parte, l'amore della
preda gli traspajono dalla fronte più del consueto corrugata.
La guerresca ordinanza fuor del castello difilavasi,
quand'egli scende dall'echeggiante scalone; scende affibbiandosi
al giaco di maglia lo stilo del pome dorato, ministro
di sue vendette: e ad Ermellina, che gli viene timidamente
a fianco, rinnova una tante volte replicata
querela perchè sì fredda esprimesse l'amor comandato.



Oh! chi compera un'arpa, compera forse insieme la
virtù di destarne le armonie divine? La bella, fra il dover

amarlo e il sentire di non poterlo, guardava il signor suo
colla calma della rassegnazione: non seppe reggere lo
sguardo onde, traverso alla bruna visiera, egli la fiammeggiò,
quando, già montato in arcione, le strinse la
mano, e addio.



Spronò il bajo corsiero, ed ultimo fece sonare colle ferrate
zampe il ponte levatojo, che dietro lui si alzò.



Procedevano i battaglieri tra' tuoi poggi ridenti, o mia
terra natale; e qualche villanella, mal nascosta dietro ai
penduli tralci, con desio cercava il noto cimiero del suo
vago: l'agricoltore appoggiato alla marra, li guardava,
pensoso ai campi ove porterebbero la ruina: e qualche
vecchio, rivolto sull'utile pensiero del sepolcro, compassionava
i tanti prodi, che forse tra un mese non sarebbero
più, siccome l'erba che calpestavano passando. Ma
essi in loro coraggio spensierato, venivano confusi, inordinati,
vari d'arme e d'arnesi: e chi rassettavasi al petto
la croce; chi a tempo incioccava la lancia sul palvese;
chi riandava i compianti consigli d'una cara abbandonata;
chi millantava sue passate venture: chi intonava quel
carme di guerra usato dai Brianzuoli:



Alla morte col sorriso

  Il crociato se ne va:

  Dalla pugna al paradiso

  Il crociato volerà.

Su, destiamo i corpi e l'alme

  All'invito del Signor:

  Ci s'intreccino le palme

  Del martirio e del valor.




III.


Ben altre melodie quella sera stessa e la seguente scossero
dolcemente l'aria sotto al castello di Brivio. Da una
barchetta un maestrevole arpicordo accompagnava le
canzoni del paese, le canzoni depositarie dei dolci e dei
magnanimi sentimenti che di memorie nutricavano le
speranze dei miei Brianzuoli, finch'essi non dimenticarono
di avere una patria. Le quali, celebrando le prodezze e
le cortesie, or rammemoravano la gentile Ferlinda contessa
di Brivio, allorchè vedovata, d'ogni aver suo fece
dono alla cattedrale di Bergamo per salute dell'anima:
or imitavano il pianto penitente, onde, nella rocca di
Lecco, Guido da Monforte scontava il sacrilego omicidio;
or ripetevano all'indignata pietà i nomi e i fasti de' nobili
Briantei, scannati dai Torriani. Ma il cantore cominciava
sempre, sempre finiva con una romanza, soavemente

melanconica, siccome la ricordanza dell'amica lontana.
E diceva



D'ottobre rorida

  Tacca la luna

  Sovra la limpida

  Crespa laguna;

  Tremulo zefiro

  Lambiva i fior;

    La luna e il zefiro

  Parver più lieti

  Quando, fra murmuri

  D'amor segreti,

  Cedesti a un trepido

  Bacio d'amor.

Sorriser gli angeli

  Alla primiera

  Gioja d'ingenua

  Fede sincera,

  E il tuo congiunsero

  Col mio destin.

    D'allora, al giubilo,

  E al pianto insieme,

  Insieme al fremito

  Ed alla speme,

  La morte colgami

  A te vicin.

Quel dì, chinandoti

  Sul letto mio,

  Tra 'l prego flebile,

  Tra 'l rotto addio,

  Senza i rimproveri

  D'un reo pensier,

    Sul fronte madido,

  Sui muti rai,

  Quando a me l'ultimo

  Bacio darai,

  Ripensa al trepido

  Bacio primier.





Fra il sonno degli uomini e il silenzio della notte, saliva
quell'armonia alla solinga stanza d'Ermellina, che
conosceva la voce di Tibaldo; conosceva le arie, use a cercarle
la via dei cuore quand'egli veniva rallegrando i paterni
convivii; conosceva la romanza onde, al tempo dei
dolci sospiri, le svelò primamente le sue timide speranze.
L'accoglieva nelle cupide orecchie, e sola — quanti cari
pensieri, quante memorie s'affollavano intorno all'accorata!
e i desiderii, e il dovere, e il profetare bugiardo dell'indovina
di Pontida, e i fulgidi occhi del Trovadore, e il
severo piglio del signor suo, e l'aver potuto essere felice
e il dover non appartenere a quello cui era appartenuta
per tutte le sue speranze; tutti i suoi piaceri, tutti i suoi
dolori — e piangeva, piangeva dirotto.







Così un mese durò, così due, contenta e spossata della
sua resistenza. Ma troppo rozzi erano que' battaglieri;
troppo era lunga la lontananza: troppo lusinghevoli i
Trovadori. Una volta Ermellina s'affacciò alle dipinte vetriate
del balcone — guai, o fanciulle, al primo passo! — un'altra
le aperse; poi vi dimorò alquanto: la sera seguente
uscì sul verone al discoperto: che più? discese
alla porticella di soccorso che riesce sul lago, e tolse
dentro l'amoroso. — Sentenziatela voi, leggiadre donne,
che per prova intendete amore.



Da quella, che sere avventurate! Delizie sempre eguali
e sempre diverse; cento cose a dire e cento volte replicare
le stesse; e un'ebbrezza crescente più l'un dì che
l'altro, e più l'un dì che l'altro indugiato il momento del
distacco. Nè più fantasie di guerra o sventure di innamorati
insegna il Trovatore alla laguna: ma dolcezze e
festività e il giocondo spettacolo della bellezza, e i voluttuosi
baci delle colombe, e i tripudii delle corti bandite
e delle gare d'amore.



Si perigliavano intanto i guerrieri di Brianza nelle fraterne
battaglie: al biscione de' Visconti soccombeva la
croce dei Guelfi, che, invano benedetti, andavano di rotta
in rotta, di fuga in fuga: sicchè di là del lago di Brivio,
diffusi per bande tra le gole della val San Martino, avventavansi
ad ora ad ora nel ferro, e con inclite prove
facevano a Barnabò amara la vittoria, se dovette comprarla
col sangue d'Ambrogio suo figliuolo.



Ma quei tumulti che fanno a Tibaldo, ad Ermellina?
oh la gioja loro, oh i loro affanni non pendono dall'evento
delle battaglie fraterne. La delirante esultanza del presente,
e nulla più in là. Il silenzio, dio de' fortunati, copre
le mutue delizie, a cui li conduce il cantar dell'usignuolo,
da cui li diparte il pigolio dell'allodoletta. — Deh cedesse
più tosto il sole l'imperio del cielo alla mite stella della
sera! Deh l'aurora indorasse più tardi le vette dell'Albenza!
Domani, amor mio, per quanto bene mi vuoi, torna
più presto domani.


IV.


E al domani, come appena intese la barchetta fender
le onde e soffermarsi, Ermellina scendeva e tra via via
rassettandosi le biondissime chiome sulla fronte e la
stola sul petto, che prelibando le delizie, saliva e scendeva
più ansioso che mai. Apre lo sportello — ma che?
Invece della morbida destra dell'amante, qual è questa
che tanto aspra l'afferra? Invece del velluto della cilestre
casacca, ha toccato una ferrea armatura: invece delle
piume cascanti con vezzo dal roseo tòcco sulle fiorite

guance di Tibaldo, fissa una negra celata; e attraverso la
bruna visiera ha riconosciuto Oldrado.



Il quale ghermitala, senza far motto la trae nel battello,
e batte la voga. Essa, la costernata, assisa tacente
in su la prora, non osava levare gli occhi sull'oltraggiato:
e prima li teneva colle supine palme velati; poi, quasi
cercando una consolazione in quell'universale abbandono,
li girava intorno. Era una di quelle limpide sere, in cui
tanto è soave solcare l'increspato zaffiro delle onde, soli
con una sola che c'intenda e ci risponda. — Ma per Ermellina!
La luna, dalla piena faccia versando i silenzi di
sua luce sulla natura, mostrava all'afflitta sul poggio lontano
la torre del palazzo, ove gioito aveva, fanciulla imprevidente
d'un infausto avvenire: più da presso il campanile
di Pontida, ove la vecchia indovina le aveva predetto
che finirebbe i suoi giorni abbracciata all'amato
giovinetto: ecco la portella ov'egli primamente le tese al
collo le braccia. — Oh! tu almeno sei salvo, amor mio
tu rimani a compiangere chi doveva vivere solo per te,
chi per te muore. Povera Ermellina!



In brevissimo tragitto prendono spiaggia al dosso della
vicina isoletta. Oldrado trascina di barca la donna: pochi
passi ed... ahi vista! su l'arena giaceva resupino Tibaldo:
avea fisso in petto lo stile dal pome dorato, e le sue dita
premevano sulle tiepide labbra una viola del pensiero,
tessuta di biondi capelli.



Mise un grido la disperata, cadde sovr'esso, confuse il
suo coll'ultimo sospiro di lui; e neppur sentì il pugnale
che, tratto dal cuore dell'amante, le fisse e rifisse nel suo
l'adirato: poi la precipitò nelle onde, abbracciata al troppo
diletto garzone. — Ahi, come s'adempiva il presagio dell'indovina
di Pontida!



I poverelli, usati venire dalla pietosa a mendicare il
tozzo, più non la rimirarono, esilarata nel piacere del benefizio:
invano l'attesero le forosette ad avvivare di sua
presenza le baldanzose carole del giorno festivo o della
vendemmia; i Francescani, che da Sabbioncello e da San
Rocco venivano alla cerca, si videro mandar al convento
larga limosina per celebrare suffragi, e l'ordine di non
tornar più.


V.


E Oldrado?



Le sentinelle più non alternano dagli spaldi l'allarme,
più la saracinesca non si rialza all'entrata del castello.
Per un pezzo corse voce ch'egli fosse andato colla vinta
sua fazione in esigilo, ma quando Gian Galeazzo Visconti
perdonò ai nemici, e, di salute affidati, tutti i Guelfi nostri

risalutarono il sorriso de' tuoi colli festanti e l'olezzante
sereno delle tue aurore incantatrici, o mia Brianza, Oldrado
solo non ritornò. Variamente ne fu che dire per
tutti i contorni, ma nessuno colse nel vero. Però la vecchia
indovina, a chi la interrogava se ne sapesse, rispondeva
col no misterioso di chi vuol far intendere che sa tutto:
finchè, passati dieci anni e dieci giorni, essa raccontò la
storia a pochi, e troncandola sulla fine, batteva del piede
in un certo luogo del castello.



E quella storia la ridissero poi gli uomini a chi chiedeva
quali erano i padri nostri; la ridissero le vecchie
alle fanciulle che domandavano quanto gran colpa fosse
il bacio d'amore; e corse di bocca in bocca fino a un
tempo di sbigottita noncuranza, quando nessuno più impedì
che i colpi delle sciabole o la ruggine della pace
consumassero foglio a foglio le nostre memorie.



Ed io fanciullo coi fanciulli del mio villaggio, assumendo
alcuno di que' nomi che erano allora la maraviglia delle
città e dei tugurii, dei re e dei garzoncelli, sovente fingevo
assalti e battaglie presso a quel castello, che pomposamente
denominavamo Austerlitz, Barcellona o Smolensko.
E tra quelle finte imprese, dove ci addestravamo
agognando alle vere, m'arrestò talvolta il più annoso pescatore
del paese, affine di raccontarmi i casi di Ermellina.
Io l'ascoltava, deh come attento! ma quando soggiungeva
certe fantasie, d'un pipistrello che ogni sera
aliava intorno alla portella, di certe graffiature che, poc'anni
fa, si discernevano sulle bruciacchiate pareti d'un camerotto
disabitato; di due fiammelle che, fino a' suoi giorni
si vedeano dal lago inseguirsi rasente i torrioni senza
raggiungersi mai, — Buon vecchio (io gli chiedeva) perchè
tutto questo fino ai dì vostri, ed ora non più?



E mentr'egli rimaneva, mal predicendo di questi fanciulli,
che, dopo venuta la Rivoluzione, nascono ad occhi
aperti e non temono del demonio, io tornava sui trastulli,
a strappare i vilucchi e il capelvenere dalle ingombre feritoje
del castello, a racimolare le coccole selvatiche e
l'uva turca sui dirotti muricci, e fingere innocenti battaglie
su per le brecce, un tempo insanguinate dalle vere.



Ora fa poc'anni, smurandosi colà, per far bello, col qual
titolo il giorno d'oggi va distruggendo ogni memoria del
jeri, fu dissotterrata una grossa lapida, impressa a rozzi
caratteri, e sott'essa un guerriero. Il cadavere, al primo
sentir dell'aria, si sfasciò, ma durarono i suoi arnesi di ferro
e una negra celata e un giaco di maglia, nel cui mezzo dal
lato sinistro era piantato uno stilo dal pome dorato.



Ma chi si curò di sapere chi fosse?



1832.







NOTA.




È Brivio un borgo di antichissimo ricordo, posto sulla
destra dell'Adda, dieci miglia di sotto di Lecco; e il suo
nome (anzichè da Bi ripa, come vogliono i latinisti, raffrontando
a Bi-lacus, Bellagio) ne pare derivato dalla
radice celtica briva, ponte; da cui i gallici Sumorabriva
fra Auxerre e Troyes; Durobriva e Ourobriva in Bretagna;
Brivia Curretia, Brives sulla Corrèze, ecc.



Nel secolo IV è ricordato che san Simpliciano, succeduto
a sant'Ambrogio nel vescovado di Milano, e che una
antica tradizione farebbe dei Capitanei o Cattanei del
prossimo villaggio di Beverate, venisse fin a Brivio a ricevere
i corpi dei ss. martiri dell'Anaunia (Val di Non),
Sisinio, Martirio ed Alessandro, ch'egli trasportò nella basilica
milanese, denominata poi da esso santo vescovo. Il
titolo di que' tre santi rimase alla chiesa prepositurale di
Brivio. Doveva però questo borgo stare sulla riva sinistra
dell'Adda, in quella che chiamavasi Val di San Martino,
e che appartenne alla diocesi di Milano fino al 1746, quando
fu ceduta alla diocesi di Bergamo. Forse allora sulla riva
destra non sorgeva che il castello: il quale è un vastissimo
quadrato, avente ai quattro angoli quattro torrioni
rotondi. Apparteneva questo, avanti il mille, ai signori di
Almenno; di poi passò ai signori di Lecco; e Attone, conte
di Lecco, e Ferlinda, sua moglie, lo donarono al vescovo
di Bergamo pro remedio animæ suæ, come appare da un
diploma di Enrico I imperatore, dato nel 1015, e riferito
dal Lupo, Codex diplomaticus ecclesiae bergomensis.



Quel castello, assiso sul fiume che a Napoleone pareva
il più strategico dell'alta Italia, acquistò importanza nelle
guerre successive. A mezzo il secolo XIII vi si rifuggirono
i nobili milanesi scacciati dalla plebe prevalente, la
quale inviò ducento balestrieri, che demolirono la ròcca.
Ancora conservano il nome la Mura, che doveva essere
un posto avanzato sulla sinistra dell'Adda; e sulla destra
la Bastia e più lungi la Rocchetta; e quanto al ponte,
doveva sporgersi di rimpetto al castello, sebbene nessuna
orma di pile si trovi nel letto del fiume. Quando i soldati
viscontei, perseguitando i Guelfi che, capitanati dal conte
di Savoja e benedetti dal papa come crociati, si difendevano
nella Valle San Martino, vollero varcare l'Adda nel
1373, vi fecero un ponte di legno, sul quale passò Ambrogio,
figlio naturale di Barnabò Visconti, che da essi
Guelfi venne ucciso presso di Caprino. La parentela de

burgensibus de Brippio trovasi noverata fra le guelfe cui
Giovanni Galeazzo concedette perdonanza nel 1335.



I Veneti, collegati con Francesco Sforza a danno dell'Aurea
Repubblica Ambrosiana, nel 1445 presero il castello
di Brivio, dove fabbricarono un ponte, e ristorarono
il forte che poi resero al duca di Milano nella pace
del 1454.



Allora già cominciavansi le batterie a fuoco; laonde alle
antiche fortificazioni s'aggiunse una torre angolosa sul
fianco nord-est: e probabilmente allora fu fatta una gran
diga, poco disotto, traverso al fiume non ancor navigabile,
acciocchè le acque rifluissero nell'ampia fossa del
castello. Nel 1527 v'era governatore don Giovanni Guasco,
a nome di Carlo V. Questo imperatore, ne' continui suoi
bisogni di denaro, infeudò quel castello al conte Girolamo
Brebbia nella cui casa rimase fin testè.



Divenuto il fiume confine tra il Veneto e il Milanese,
tutte le abitazioni portaronsi sulla destra; ed è notevole
la differenza di dialetto, di vestire, d'agricoltura, di consuetudini
che oggi corre fra terre così vicine e di così
continua comunicazione. Fin alle ultime vicende, una dogana
(la Sostra) e un dazio esistevano sulle due rive, pei
diritti dei due dominii.



Nella peste del 1630 la terra restò desolata sì, che solo
ne camparono tre famiglie, Mandelli, Lavelli De Capitanei
e Canturj.



Nuova vita diede al paese la grand'opera del naviglio
di Paderno, che pose in comunicazione il lago di Como
con Milano. Nel 1777 l'arciduca Ferdinando, il conte Firmian
governatore ed altri magnati s'imbarcarono a Brivio,
per passar essi primi sul nuovo canale fino a Trezzo.
Allora Brivio divenne centro di tale navigazione, e vi si
collocarono molte famiglie di barcajuoli e paroni, cioè
guide, che conducono le navi cariche da Lecco fino a
Trezzo.



Nel triennio dopo il 1796, un grosso corpo di Francesi
vi stanziò, ed essendo cessato il dominio veneto, si costruì
un ponte di chiatte che congiungesse le due rive. Al ritornare
degli Austro-Russi nel 1799, i Francesi disertarono
questo posto, senz'altro che affogare tutte le barche;
ma erra il Botta nel dar colpa a Serrurier di avervi lasciato
un ponte di chiatte. Mentre si combatteva al ponte
di Lecco, un corpo di Cosacchi delle bande di Wucassovich
e Bagration, si presentò davanti al borgo, intimando,
O barche, o cannoni. Di che sgomentati i terrazzani, e
trovandosi abbandonati da' Francesi, rialzarono le barche
e tragittarono i vincitori. Ne seguì il saccheggio, dopo il
quale s'avviarono alla battaglia di Verderio.



Dalle inondazioni cui la terra andava soggetta, ora la

schermiscono le utilissime opere intraprese nell'Adda,
mercè delle quali è agevolato il defluvio del lago di Como
e la navigazione.



Il castello, come in tempi pacifici avviene, fu vòlto a'
servigi privati: camere, prigioni, manifatture; la fossa occupata
da case ed orti; gli spalti da giardini. Ma nel 1846,
volendosi allargar una piazza tra esso e il lago per uso
del mercato, si stimò bene far la colmata colle pietre
della fortezza medesima, togliendo così in gran parte il
carattere pittoresco di questo borgo, e mascherandone la
veduta con folte piante. Nella demolizione uscirono lapidi
e rovine e frammenti curiosi, di cui qui non è luogo di
ragionare.



Il patrio castello ispirava all'autore la seguente romanza
nel 1834:



ALLA MELANCONIA



Melanconia, dell'anima

  Nube soave e cara,

  Onde soffrir s'impara

  Dei casi all'alternar,

    Me del tuo latte al pascolo

  Traendo ancor fanciullo,

  Dall'ilare trastullo

  Volgevi al meditar.

Di tortorella il gemito,

  L'aura che bacia il rio,

  Il suon d'un mesto addio

  Pareanmi il tuo sospir.

    Fiori spargeva e lagrime

  Degli avi miei sull'urna?

  Col vol d'aura notturna

  Io ti sentia venir.

Dove quell'ermo vertice

  Lungi dal mondo tace,

  Chiesi, al tuo piè seguace,

  Pensieri e libertà:

    O dove il muschio e l'edera

  Sul mio castello erranti,

  L'ire, le laudi, i pianti

  Copron d'un'altra età.

Spinto a lottar nel pelago,

  Soffrii, compiansi, amai;

  Ma de' tuoi miti rai

  Sempre ebbi vago il cor:

    Te dall'urbano turbine

  Cercai, te in cupa stanza,

  Fra sogni di speranza,

  Nell'ansia del terror.

Con te fremei se l'empio

  Franger il dritto io scòrsi:

  Al pio calcato io porsi

  Per te l'amica man.



    Teco evocai d'Italia

  Le ceneri eloquenti,

  Cercando ai corsi eventi

  Gli eventi che saran.

Giovin, ma stanco e naufrago

  Riedo al paterno lido:

  Teco all'ombrìa m'assido

  Che me fanciul coprì.

    Riede, col cor dall'odio,

  Straziato e dal dispetto,

  Ove a benigno affetto

  Tu m'educavi un dì.

Melanconia, col placido

  Spettacol di natura,

  Le piaghe mie deh cura,

  Rendi me stesso a me;

    Tornami in pace agli uomini

  M'insegna oblio, perdono;

  Di' che follia non sono

  Onor, giustizia e fè.









LA SETAJUOLA





O virtuoso popolo, o santo,

  Che, dal diurno lavoro affranto,

  Mentre il briaco ozio profonde

             In gioje immonde

Il caro prezzo del tuo sudore,

  Stai modulando preci d'amore;

  O generoso popolo, o pio,

             È teco Iddio.

Oh, i tuoi dolori ti sien contati

  Quanto dal ricco sono ignorati;

  E tu perdona del ricco al volto

             Il riso stolto.



 C. Destefani.







Tra le rusticali faccende nessuna riesce così gioconda
a vedere come quella del filare la seta. È una sollecitudine
regolata, un vivacissimo movimento, una pulita attenzione;
una fatica non sordida, e rallegrata dall'idea di
un felice guadagno e del sostentamento che ne ricavano
tante e tante famiglie e interi paesi; talchè rimane gradevolmente
commossa l'anima di chiunque sia punto avvezzo
a meditare su ciò che lo circonda, a compiacersi
del buono, ancor più che del bello.



Gran comitiva di donne, zitelle le più o fresche spose
nel calore della stagione cocente, dinanzi al fuoco ed
alle caldajuole fumanti stanno lavorando, chi a svolgere
gli aurei fili dei bozzoli, chi ad inasparli, mentre altre
vanno rattizzando la vampa, o sciacquattando la bacaccia,
o levando il saggio sul provino; e chi a pesare, a
rimondare, a distribuire.



— Che pena! che noja! direbbe il cittadino, per cui è
beatitudine l'ozio; e crederebbe che deve tra loro regnare
un dispettoso silenzio, una pazienza irosa. Tutt'al contrario.
La gioja più vivace signoreggia nella filanda: qui
racconti, qui motti arguti, qui singolarmente allegre canzoni,
mal frenate dal severo piglio del padrone, che nei

lauti ozii e nelle pingui speranze di lucro, trova a ridire
che le assidue lavoratrici si ricreino dallo stento, cantando
con quella serenità che è prodotta dalla gioventù, dall'abitudine
della fatica, dalla pace di chi nel poco si appaga,
e credesi nato per lavorare.



Molte di quelle donne vennero di lontano, abbandonando
casa, parenti, conoscenti, amori, per mettersi qui
alla soggezione, al calore, alla fatica: ma sanno che, per
quel tempo, sollevano dalle spese le povere loro famiglie;
sanno che alla fine riceveranno una ricompensa, scarsa
se dovesse contarsi coll'occhio dell'uomo agiato, ma larga
ai modesti desiderii; sanno che la recheran alle case, ove
già calcolarono qual porzione darne alla madre pe' suoi
bisogni, mentre coll'altra si rinnoveranno, questa un guarnellino,
quella un grembiule, l'altra gli ori, l'altra la tela
da ammannire le biancherie pel venturo carnevale, quando
andrà sposa al giovane che le parla.



Ma tra questa laboriosa allegria stavasi pensosa la Laurina
nella filanda di ***. Maritata da pochi mesi, pure non
aveva intorno quei guarnimenti, onde le pari sue amano
rinfronzirsi anche nel disordine di quella fatica: ingegnavasi
di parer gaja, ma l'animo non glielo consentiva; se
rideva, il riso non le passava la gola; cominciava anche
essa la canzone colle compagne, ma dopo il primo ritornello
era ricaduta nel silenzio.



Eppure soleva essere tutt'altra gli anni precedenti,
quando ella era l'anima dell'operosa brigata: cara ai padroni
perchè attenta, abile e destra; cara alle amiche
perchè sincera, gaja, cuor contento. Adesso, non appena
la campanella dà il segno del riposo, balza a scatto dal
posto suo, non siede nei garruli crocchi ove le altre si
aggruppano a far le comarelle, a contare lungamente le
vicende proprie e le altrui, i semplici casi, le semplici riflessioni,
e a saporar quel po' di pietanza che mandò loro
la madre, condita dalla gioja e dall'appetito. La Laurina
all'incontro toglie la sua scodella di minestra e se ne va;
nè torna più se non quando le camerate già sono rimesse
alla bacinella, tanto che i padroni l'ebbero più di
una volta a rimproverare di negligenza. Ed ella rispose: — Hanno
ragione; e gonfiandosele gli occhi, tacque, e
ripigliò più solerte il lavoro, per rifarli di quel minuto
che ha sciupato.



— Ma dove va ella?



Se tu ne richiedi il padrone, sorride, e ti domanda celiando
se te ne importa forse perchè essa è belloccia.



Disgustato, ti volgi alle compagne, e le ingenue esclamano: — Eh,
povera tosa! ha pur dato la testa in un
cattivo muro! mah! e ti lasciano più curioso di prima.



Al tocco di domani appostiamola. Ecco, all'usato esce;

infila un viottolo che sbocca alla borgatella qui vicinissima,
e lungo la via essa pilucca dalle spinose fratte il
lazzo prugnuolo e lo more, e se le mangia con pan di
melica; — sgigliola pane risecchito e more e prugnuoli,
nel mentre si reca in mano intatta una scodella di minestra,
la cui tepida fragranza deve agguzzarlene il desiderio.



Quella straducola riesce appunto alla sua povera casetta
sulla soglia della quale sta un uomo, strambellato
nel vestire e pien di lordume, dondolandosi sopra un piede,
appoggiato allo stipite della portella con una mano alla
cintola, l'altra nel giubbone, e fuma una pipa di corno,
e guarda. Tutto annunzia in lui la disadattaggine e l'abitudine
dell'ozio: scaruffati i capelli; sciamannata la giubba
che slabbra da tutte le parti; grinzose le calze e a bracaloni;
e dal suo occhio trapela quell'isvanita ilarità che
sul volto improntar suole il turpe vizio dell'ubbriachezza.



— Oh sei qui finalmente? grida egli incontro alla Laurina,
come appena la vede spuntare. Ove diascolo ti sei
badata fin adesso? È mezz'ora che è scoccato il botto, ed
io ho una fame che la vedo. Dà qua.



E così, brusco come rasperella, le toglie di mano la
scodella, e si trangugia la minestra. La Laurina cortese
quanto sa, scusasi con lui, e lo carezza, e — Vedi? non
la mangio io per darla a te.



— Oh sonate campane! vuol farsi merito d'una straccia
di zuppa! Puh! bada a non sudare. Non è forse tuo
dovere? soggiunge colui con un ghigno disvenevole.



— Si (risponde la Laurina) ma con patto che ti comporti
da bene. Sei stato al vinajo stamattina?



— No.



— Davvero no?



— No... E poi, sì: ci sono stato: ho bevuto prima un
calicino di acquavite, poi una mezzetta, e ho speso il mio
santo. Voglio andarci quando mi gira, e so camminar
senza falde, e tu non mi devi dottorare addosso, e se non
ti piace, ricorri. Ecco, ci sono stato e ci sarei rimasto a
bere a rigagno, se l'oste non avesse scritto sul banco:
Oggi non si fa credenza. Ma non avevo più un becco d'un
quattrino. E sicchè, quando me ne porterai tu?



— Non te n'ho dato anche sabato? Che ne hai tu
fatto?



— Oh l'è garbata! mi bruciavano addosso, e gli ho bevuti
su; e ti so dire che mi fecero pro. Volevi che murassi
a secco?



E dicendo sghignazza; e la Laurina a piangere, ed esso
a berteggiarla. — O che? piagnucoli? Già tu le hai in
tasca le lagrime, tu. Sta a vedere: o che le parole ammazzano?

Piagnucoli perchè ti vedano cogli occhi rossi,
e ti dicano: O sposina, cos'avete? e tu: L'è il mio Tita
che fa il matto. Oh... e fiottando le misura un manrovescio,
scagliando una dovizia di cancheri e di rabbia.



Ma essa lo accarezza, e, dolce come una melappia, — Quando
mi hai intesa mai nè tu nè alcuno a dir così? Se
ti voglio bene il sai: quel che fo per te lo vedi.



— Di belle cose vedo io: sì, di belle cose! Il passato non
mel ricordo: il vino m'ha fatto andare la memoria in acqua.
Ma io voglio il presente: capisci? il presente. Ho
sete e l'acqua fa marcire i ponti. Voglio quattrini, perchè
in fin dei fini ho da vivere anch'io; (e seguita quel gattiglioso
con tono crescente) se udrai che avrò fatto qualche
cattiva azione, la colpa di chi sarà? E se...



— No no, caro mio: ti calma; non mi far disperare; te
ne darò. Oggi è giovedì: doman l'altro mi pagheranno,
e faremo metà per uno. Ma per amor di Dio sta buono;
non far del male, non rubare, non contrar debiti, e ricordati
del Signore. Me lo prometti?



Quel ghiotto, sotto la mano della moglie ammansito
come una fiera da colui che gli porge il cibo, la guarda
con certi occhi rimbamboliti; e soggiunge: — Sì: starò
quieto, farò bene. Ma tu vedi; le tue sono promesse di là
da venire: e a me occorrerebbe ora qualche soldo. Guarda
a rovesciarmi non ho il seme d'un bezzo.



La Laurina si trae di tasca una mezza lira, e gliela
mostra come si fa per mettere in sapore i fantolini, e — Te
la darò per te: ma mi devi promettere una cosa.



L'occhio di lui s'è fatto di fuoco al mirare quella moneta. — Sì,
sì; ti prometto: che cosa vuoi? dammela
tosto.



— Promettimi (ella ripiglia) che oggi non andrai dal
vinajo. Hai quella sottana che, già quindici giorni, ti hanno
data a rattoppare. Lavora oggi a quella, domani ti pagano:
hai que' denari, e poi anche questi.



— Sì, dici vero, soggiunge colui, e sghignazzando le
ciuffa la moneta, e si dà a ridere a scroscio, e beffarla,
e saltabellare, e intonar una canzonaccia. In quella suona
la campanella che richiama le filatore al lavoro: la Laurina,
asciugandosi gli occhi e dimenando il capo, si avvia
di gran passo là, dove certo il soprantendente la rimbrotterà
di questo ritardo; e il marito suo gongolando si
difila alla mèscita del vino, e accolto fra i benvenuto di
altri beoni che giocano alla mora, sbatte con trionfo la
moneta sul deschetto dell'ostiere, e — Qua un orcioletto
della vostra sciacquatura di bicchieri.



Sin dalla fanciullezza cominciò quel tentennone a piacersi
del far nulla; e in questa inclinazione lo secondò il
cieco amore della madre. Suo babbo voleva avviarlo a lavorare

la campagna come lui, ma non ne poteva trarre
costrutto: e la madre gli diceva: — Non vedete com'è
pochino? non ha quelle spallacce digrossate coll'ascia,
quelle manacce che avete voi, da fare la talpa e zappare
la terra. Avreste a volerlo accoppare il poverino.



Il padre, per amor di pace, lo mise sotto un ferrajo:
ma anche qui bisogna adoperar la schiena, e a colui il
far nulla era una sanità. Dunque da capo a mutare; lo
allogarono con un sartore; ma neppur questo basto non
gli entrando, egli salava di spesso la bottega per andare
a gironi, gingillar sulle piazze, foraggiare pei campi, tendere
varchetti alle lepri, alleggerire i peschi e i tralci. Suo
padre si rodeva il cuore, lo rimproverava, lo batteva perfino:
ma la madre, — Poveraccio, tu se' magro spento!
Mala cosa! ti rintisichiscono in quella bottega: hai bisogno
d'un po' di svago. Tè; e gli dava un cinque soldi per andare
a confortarsi alla bettola con un bicchierino (diceva
ella) di quel che rimette in gamba. Appena pigliò pratica
in quei brutti luoghi, Tita saltò la granata; giacchè il
vizio è come la quartana: presto si piglia; ma a sradicarla
ti voglio.



Quindi ogni briciolino egli tornava a stuzzicare sua
mamma per qualche soldo: ed essa gliene dava di quelli
che ritraeva dal vender le uova e i pulcini; ma sì, non
sarebbero bastati se le chiocce avessero fatto tre volte
al giorno. Allora dunque che non poteva smungere nulla,
il tristanzuolo ingrugnava che non si poteva avere bene
di lui; stava sulle picche e sui dispetti, non voleva saperne
di bottega e di obbedienza: se sua madre lo sollecitava
d'andare a messa e a confessarsi, gli rispondeva altro
se non — Datemi dei quattrini.



Poi, vedete come si riesce da un primo passo in traverso;
una volta si trovò scorbacchiato dai compagni che,
sapendolo all'asciutto per fargli izza gli dicevano, — Ehi,
Tita, non ci stai più al bicchierino? non vuoi fare una
partita alle palle? una partita e un fiaschetto? Egli, entrato
in casa di una vicina, le tolse un agone d'argento,
di quelli che s'infilano nelle trecce, e ne ebbe quaranta
soldi, che succiò coi camerati.



La vicina, accortasi, ne levò rumore; la madre di Tita
procurò parar via la cosa, e sarebbe riuscita a rimpaciarla
se il segretario comunale non ne avesse avuto sentore;
sicchè lo denunciò alla giustizia, e a Tita toccò la
prigione.



Capite? la prigione come a un ladro.



Fortuna che, tra il perdono della vicina, tra le preghiere
della madre e l'essere la prima volta, e il ricoprirlo
come ubbriaco, ci fu messo una toppa, onde, pochi
giorni apresso, il signor giudice il rilasciò dandogli una

seria paternale, e il precetto di più non metter piede all'osteria.



Venuto fuori, la lezione era stata di tal qualità, ch'egli
parve aver messo giudizio, e babbo e mamma ne stavano
consolati. Ma come la gramigna ricaccia se non è svelta
dalle radici, così il vizio. Un giorno le vecchie praticacce
di Tita stavano battendosi alla mora sulle pancacce dinanzi
alla bettola. E vedendolo passare, — Ehi, Tita, vuoi
fare il quarto? o sei ridotto al moccolino? C'è un vinetto
da risuscitare un morto.



Egli ci pensa, — E perchè no? finalmente trattasi di
una volta. E se nol fo; costoro mi fan martire.



Si giuoca; se ne fa portare una mezzetta, poi un'altra:
quell'urlare villano dà buon bere. Il primo sorso sapeva
d'amarognolo a Tita, ricordandosi la gabbia; ma pensava: — Tanto
non è che un bicchiere: poi all'osteria proprio
non ci vo.



Al secondo colpo non fece così brutto ceffo: al terzo
allappò la bocca dicendo — Come è buono! e in quattro
e quattr'otto si trovò brillo e spensierato. La mattina,
quando la balla fu smaltita, egli sentivasi scontento di
sè; rinnovava mille bei propositi; ma alla bass'ora, per
caso, tornò a passare di là, e guardare ustolando, e quegli
oziosi ad invitarlo a giocare ai tresetti. Nicchiò sulle
prime, ma quelli lo presero a berteggiare, e — Che? sei
forse sul lastrico? non hai più gajo il taschino? Messo
al punto, egli giocò e bevve. Altrettanto al domani: poi,
bever fuori e bever dentro dell'osteria (pensava egli) non
è tutt'uno? Entrò; alzò il gomito più del bisogno; tornò
a casa tardi e colle traveggole.



I genitori s'accorsero d'essere alla cantilena di prima;
il padre dava nelle furie, ma la madre lo assonnò, e gli
diceva: — Sapete che? diamogli moglie, e metterà giudizio.
Quanti col torre moglie son diventati tutt'altri!



Il padre, facendo spallucce, rispondeva: — Fate voi. La
donna allora pose gli occhi sopra la Laurina; una buona
ragazza; un angelo in carne. Aveva costei una nidiata
di fratelli: onde i suoi, che erano povera gente, non vedevano
quell'ora benedetta di darle il cristiano, pur che
sia, per poter dire, — E una.



Veramente quando la mamma di Tita ne fece la chiesta,
il maritarla a una stirpaccia di così cattivo nome
pesava non poco ai parenti di lei: ma la madre di Tita
li confortava. — Sì; ha dato quello scappuccio. Eh! ognuno
una volta o l'altra ha da scorrer la cavallina. E chi rompe
la cavezza da giovane, riesce poi un uomo come si deve.
Adesso, credetemi, ha messo testa; ha un buon mestiero
per le mani: del suo cuore poi non vi dico altro. Chiedetene
e domandatene a chi volete.







Quelli in fatto cui domandavano, per paura di mormorare,
non c'era bene che non ne dicessero, ed era fin
troppo per contentare i genitori, il cui scopo astratto è
sempre di dar marito alle ragazze. Alla sera dunque la
madre domanda a Tita: — Prenderesti moglie?



— Perchè no? risponde questi, immelensito dal vino
Ma chi ho da togliere?



— Ti piacerebbe la Laurina del Forno?



— A me sì.



Al domani Tita, rimpulizzito e colla gala smerlata e
colla scatola del tabacco, siccome usano qui, andò a trovar
la ragazza, e farle le paroline. Essa non ne sapeva
nulla; ma visto i parenti usargli cortesie, gliene usò anch'essa,
tanto che la madre di lei corse da quella del
Tita a riferirle: — Ehi, la va coi fiocchi: il parentorio si
farà: le è piaciuto.



Ma quando la chiarirono che si trattava di sposarlo,
Laurina diede fuori a piangere, e che non lo voleva perchè
era un qua e un là, e perchè aveva rubato, e perchè
bazzicava all'osteria, e perchè non aveva il timor di Dio.



Sua madre le recitò una sequenza di ragioni, una più
gagliarda dell'altra; e le mostrò la povertà della famiglia,
i tanti fratelli; ma essa replicava: — Vedete? non son
in qua tutto il di a dipanare seta? Lavorerò anche di
più, tanto da fare le spese a me, e un poco anche a voi;
ma per carità non mi affogate a questo modo.



La madre s'ingrugnò: vennero le comari a darle della
pazza pel capo: — Cosa vai a rimestare, scioccherella
che tu sei? Avresti a far Gesù colle due mani. Magari
quante lo vorrebbero: e tu non dovresti chiamartene degna.
Credi che si trovi un'occasione ad ogni uscio? Hai
già ventidue anni suonati: vuoi rimanerti a spulciare il
gatto? o presumi scavizzolar un signore di carrozza?



Se ne mischiò anche il signor curato, un buon uomo,
di nulla più smanioso che di vedere i giovani e le ragazze
accasati, e pieno di fiducia che quel sacramento
rimetta il senno a chi l'ha smarrito. Insomma tante e
tante gliene dissero, che la Laurina fu indotta a dare il
sì, e l'affare si stiacciò.



Andò sposa. Il bel primo giorno, bevi e ribevi, Tita fu
messo in terra da una solenne imbriacatura. — Pazienza!
sarà stata la compagnia, lo straordinario. Ma egli toccò
via di quel passo; onde la Laurina fu chiara che il vizio
era nelle ossa, nè le restava di che sperare. Tutto il dì
a sbevazzare, tutte le sere a casa ubbriaco: non c'erano
più padre e madre da dargli una sbrigliata: se prima al
lavoro badava poco, ora niente, e non cercava che passar
la giornata senza stracca: poi cominciò a vendere questa
o quella masseriziuola della moglie.







E lei? colla pazienza, colla dolcezza (povera fanciulla!)
faceva di tutto per indurlo al bene. Avrebbe potuto andare
dai suoi e dir loro, — Vedete mo? non ve l'avevo
detto io? ma perchè crescere in cordoglio che già capiva
che n'avevano? Taceva dunque e mandava giù; e
se alcuno le domandasse: «Come va Laurina?»; e a Dio
pregava, a Dio espandeva i suoi rancori, da Dio sperava
l'ajuto.



Eccovi la storia di quella setajuola. Passò, nel modo
che v'ho detto, la stagione della filanda: i denari erano
consumati in erba da quel goloso: ond'ella pensa con
ansietà al figliuolo che aveva da nascere; per allestire a
questo le fasce e i pannicelli, non poteva essa che ritagliare
i vestimenti e le biancherie sue; ma tutto era
niente, purchè il suo Tita non ne facesse qualcuna: qui
batteva la sua continua paura. E perciò non lo perdeva
mai d'occhi; lo tenea, quant'era possibile, in casa, li
presso di sè, a dar qualche punto lasagnon lasagnone:
ma il più del tempo a far nulla, mentre essa lavorava
ad accannellare seta per buscare qualche soldo, che difficilmente
poteva sottrarre alla colui avidità.



Quando poi egli s'indugiava fuori, correva a cercarlo,
massime alla sera, e ridurlo a casa. Se ne ricevesse dei
rabbuffi, nol mi domandate, e anche peggio, perchè l'ubbriaco
ha perduto il più bel dono di Dio, la ragione; e
più non sa quello che si faccia.



Ma un giorno fra gli altri, essendogli riuscito di trovare
alcuni soldi ch'ella aveva riposti nel pagliericcio pei
bisogni che prevedeva vicini, Tita, inchiodatosi nella taverna,
si abbandonò al chiasso e a tracannare vino e
vino; il cervello se n'era andato. La Laurina, visto farsi
tardi, girò di bettola in bettola sulla traccia di lui; alla
fine lo trovò che sciscinando ne diceva di tutti i colori, e
attorno una fitta di bevoni, cotti al par di lui, a metterlo
su e pigliare pasto delle pappolate che gli cascavano di
bocca, e tenergli bordone con delle somiglianti.



La buona moglie se gli mise allato, quanto dolce sapeva,
a pregarlo, ad ammansirlo, a volerlo menar via.
La gente guardava, e ne facevano scene. Tita un po' e
un po' sopportolla, poi sentì pizzicarsi le mani, e balzato
in piedi, rosso come lo sverzino, senza lasciar brutto nome
che non lo dicesse, la acciuffò, e cominciò a picchiarla
da forsennato.



Batter la moglie! e in que' piedi! A quali orrori trascorre
l'ubbriaco! Gli avventori e l'oste riuscirono a trargliela
dalle mani; essa, tutta pesta e scarmigliata uscì,
colui continuò un pezzo ancora le smanie da non si dire,
poi, come succede quando la pentola pel troppo bollire
trabocca, che spegne da sè la fiamma e calma il bollore,

così quello sfogo fece rientrare in cervello il brutale; — Andrò
(diceva) a domandarle scusa. È tanto buona! oh
quest'oggi ho proprio passato i confini. Non ci voglio
tornar più.



Ma come nel lago, quando ci fu burrasca, sebbene il
vento abbia dato luogo e le onde si vadano posando, pure
tratto tratto un'altra buffata di aria le solleva di nuovo,
così accadeva nell'animo di lui. Onde dopo quelle belle
parole, ripigliava: — Ma lei, perchè la ha sempre d'arrangolare?
perchè sempre mi corre tra' piedi? chi cerca
trova. Non voglio padronanze. Le ho sonato un tientamente
che deve durarle un pezzo... Infine però, povera
creatura! la opera per il mio bene, e son io una bestia
da legare. Basta! voglio metter giudizio. Questa Pasqua
voglio fare davvero un buon bucato, e diventare un tutt'altro.
No; Tita non sarà più Tita come c'è scritto in
quell'esempio che la Laurina mi leggeva sul Catechismo. — Ma
intanto, la mi lasci stare, se no, vuol sentir
sonare più d'un doppio; e se sta volta fu acqua, un'altra
saranno tempeste.



Così berciando e barcollando fra la ragione e l'ebbrezza,
fra le ispirazioni del suo buon angelo e le tirate del vizio
inveterato, mosse verso casa dondolando come disvincolato.
Vide la Laurina entrare tutta indolenzita.



— Ecco (diceva egli tra sè) la poverina va in casa, e
ci starà a piangere... e in grazia mia. Ma poco appresso
la vede uscire: ha sul braccio il fazzoletto da capo, accosta
l'uscio e se ne va.



— Ah maligna! ah vipera! esclamava colui assaettato.
Lo so: ella va dai parenti suoi a far una scena, a svesciare
quel che è successo. Va dal curato a farmi chiamare...
Aspetta a me! se mi fa questo, in fede mia, la
fiacco di mazzate.



E a stento contenendosi, grullo grullo la seguita di
lontan via. La vede passare da casa sua, e non entrarvi;
passar dalla casa parrocchiale, e non entrarvi.



— Dove diamine va?



Quattro passi fuor del villaggio sta un oratorio della
Madonna addolorata, riverita con gran divozione dai paesani,
e che impetra tante grazie a chi la prega di cuore.



Verso quella si volse la Laurina; e come fu presso, si
coperse il capo col fazzoletto, entrò, si fece sino alle balaustre,
s'inginocchiò e pregò. Tita sulle orme di lei era
giunto anch'esso; poi come vide ove capitava, il suo mal
genio gli diceva: — Dà di volta, torna all'osteria, che
t'aspettano a finir la partita; ma l'angelo buono gli suggeriva: — Entra
tu pure in chiesa: osservala; prega anche
tu.



A questo diede ascolto: e v'entrò. Non c'era anima,

essendo sulla sera e buiccio: vide la tribolata, col volto
ascoso nel fazzoletto e curvo sulle mani giunte. Che piangesse
ne davano segno i singhiozzi, che tratto tratto la
scotevano; tratto tratto ancora si udivano alcune voci
che pronunziava più forti, non credendosi ascoltata: — Cara
Madonna dei dolori; datemi pazienza! — Non vogliate
castigarlo: non sa quello che si faccia. — Perdonategli
come gli perdono io. — Toccategli il cuore: — oh
cara Madre del buon consiglio! fate che abbia a diventare
un buon cristiano e timorato.



Queste voci erano tramezzate da altre, che esso non
capiva: saranno state quelle preghiere che impariamo
da nostra madre quando siamo bambini; quel saluto a
Maria che ripetiamo ogni giorno più volte, che forse neppur
intendiamo, ma sappiamo che è una preghiera alla
madre di Dio e madre nostra, affinchè preghi per noi
Colui che sa tutti i nostri bisogni.



Quando Tita racconta quest'avventura, dice che quelle
parole dell'offesa sua moglie lo commossero più che non
avessero mai fatto le prediche del signor curato, — e
neppure (aggiungeva) neppur quelle dei missionari. E
dovette essere proprio così: perchè tacente, mansuefatto,
si avvicinò a lei, quasi temendo disturbarne la mesta devozione,
le s'inginocchiò a fianco, e pregò. Quand'ella si
accorse di lui, lo guardò con una meraviglia lieta e pacata,
dicendo: — O Tita, anche tu?



— Sì, rispose egli, perdonami Laurina; e prega il Signore
che mi perdoni, come io ti prometto di cambiar
vita.



Recitarono insieme il rosario, poi s'avviarono a casa in
pace e quiete, facendo proposito di condursi come ella
desiderava.



Propositi d'ubbriaco, direte voi che l'avete visto altre
volte promettere e ricascare. Ma e la grazia del Signore
non la valutate per nulla? Non valutate la fede con cui
la Laurina aveva pregato? Ho il piacere di dirvi che
Tita, secondo aveva promesso, non fu più Tita. Capì qual
tesoro sia una moglie buona: capì che stomachevole vizio
è quel dell'osteria, il quale oltre lo scapito dell'anima,
vi fa tenere per amici i discoli e i beoni, ed oltraggiare
quelli che più meritano rispetto ed amore: istupidisce la
mente, logora il corpo, anticipa la vecchiaja disprezzata
che fra i vilipendii e gli scherni trascina innanzi tempo
a finire la vita, se pure si può chiamare vita quella vergognosa
vegetazione.



Tita cominciò a far l'uomo posato; e starsi in casa.
Oh! la casa ha una tale attrattiva in sè, che chi la gusta
da vero una volta, non se ne svia mai più. Tornò affezionato
al mestiero, tornò alla parsimonia, tornò alla

quiete: e temperante, e assennato, stette colla moglie al
bene e al male che occorre nella vita: bene che tanto
s'accresce, male che s'allevia tanto allorchè si divida con
una buona compagna. Egli stesso confessa che se qualche
volta (per usare la sua espressione) il diavolo lo tenta
per tirarlo alle pratiche vecchie, non ha rimedio migliore
che ricordarsi i pugni dati a sua moglie.



La Laurina, lieta quanto si può dire, non rifina di ringraziare
la Madonna. Alla nuova stagione, eccola ricomparire
alla filanda con un bambino in collo: ricomparire
festiva e vivace come quando era da marito, e discorrere
e canterellare.



Se mai v'accade di passare per quella borgatina, lì sul
canto dello sdrucciolo a mancina, per cui dalla strada
maestra s'esce ai campi, v'occorrerà alla vista una botteguccia
raccoltina, nella quale una donna siede a girar
un aspo, mentre un fantolino appena divezzato va baloccandosi
sul pavimento coi ritagli di panno che cascano
da una tavola, sulla quale un uomo assiduamente
lavora, nel tempo che fa bordone alle allegre canzoni di
una setajuola. Sono la Laurina, il marito suo e il loro
bambino; un inferno mutato in paradiso per la prudente
pazienza di una moglie virtuosa.







AGNESE
O



LA VEGLIA DI STALLA




Quando gennajo copre di nevi o di brine le campagne,
e tutto ringhiaccia alla buffa del tramontano, e sugli
ispidi stecchi degli alberi non si fa intendere più lo stormire
dei passeri a folate e il crocitare dei corvi, sogliono
i contadini temperar lo stridore della stagione facendo
crocchio nelle stalle; e a quel tepore lavorando, discorrendo,
pregando, dispensare i giorni melanconici e le interminabili
serate. Le vecchie già vi si sono crogiolate,
non appena al mezzodì si furono refiziate col povero desinare;
e poichè alquanto ebbero adoperato la striglia
contro il tale e il quale, volentieri si rifanno sui casi di
loro gioventù, quando, a sentirle, il mondo camminava
così diritto, così allegro, così onesto; rammemorano le
persone con cui vissero, e che ora da un pezzo dormono
tra i più; e come predicava il curato, antecessore dell'antecessore
del presente; e come l'andava innanzi che
capitasse il Buonaparte; e del tempo quando v'erano
tuttora le streghe e le paure, che ciascuna di esse ha
veduto, ha udito cogli occhi, cogli orecchi suoi proprii.
L'una rammenta quel palazzotto poco discosto, ove guai
che qualcuno si fosse arrischiato di dormire, perchè sulla
mezzanotte, vi correva di su di giù la fantasima con
grande fracasso di catene, dopo che il diavolo se n'era,
corpo ed anima, portato via il padrone, il quale era così
ingordo avaro, che in una gran carestia avendo ammassato
di molto grano, eppoi essendone scaduto il prezzo,
per disperato s'appiccò.



— Io non so darmi pace (così dice la Simona, vecchia

impresciuttita e rubizza) di certuni, che queste cose non
le vogliono credere. E in castello? Al tempo dei tempi
vi stava un cavaliero, che aveva una moglie delle belle
che si potessero vedere con un par d'occhi. Ora, venuto
geloso d'un bel paggetto, un giorno egli lo fece squartare,
gli cavò il cuore, e bell'e fritto, quel cuore lo imbandì
alla sua signora. Quando la signora se n'è accorta,
si traboccò dalla finestra nella fossa. Il cavaliero poco
dopo fece anche lui cattiva fine; e per questo, Iddio ci
guardi dal commettere omicidi. Io stessa, non conto
ciance, io stessa ho veduto, una volta come mille, un uccellaccio
strano, che aveva la forma d'un ferro di lancia,
aliare sulla sera attorno ai merli del castello, ed era l'anima
di quel cattivo.



— Ma (interrompe comar Giuditta, mentre sbracia il
veggio) dopo che vi alloggiarono dentro i Giacobini, quell'uccellaccio
non s'è lasciato più vedere, come non ci s'è
più sentito in palazzo.



— Uh! coloro, torna su la Simona: erano frammassoni,
senza nè legge nè fede, che si ungevano gli stivali coll'olio
santo, e giocavano alle palle colle teste dei preti.



— L'avete visto voi anche questo? domanda un'ingenua
ragazzetta, che, sopra un sediolino, sta tutt'orecchi a quei
paurosi racconti.



— No, risponde l'altra; ma lo dicevano tutti: e questo
poi è frumento secco, che non andavano a messa neppure
la festa.



— E sì, la festa bisogna rispettarla, aggiunge biascicando
le parole la sdentata Teresa. E voglio dirvi questa,
che mi contò, deh quante volte, fra Spiridione buon'anima
sua. Che, quando si fabbricò il loro convento, avevasi
a portare un masso smisurato, da collocare per fondamento
al campanile. Sicchè il padre guardiano, il quale
era un sant'uomo, pregò i terrazzani che la domenica
venissero con tutte le leve, i carri, i bovi a trasportarlo.
Si trattava di un'opera in servizio di santa chiesa, eppure
quei buoni villani risposero, — Riverenza no; e che
sarebbero andati piuttosto il lunedì, prima che cominciasse
la giornata. Sapete che? quando comparvero, il
padre guardiano si fece loro incontro e disse: — Buona
gente, ecco fatto: il Signore, per chiarire come gli sia
gradita la devozione che avete al suo giorno, ha voluto
far un miracolo; e mostrò loro... indovinereste? quel
ceppo, che così massiccio com'era, di per sè erasi levato
dal suo posto, e collocatosi dove aveva a stare, nè più
nè manco.



— E l'han creduto tutti? domandava la bambinuccia.



— Mi fai giusto da ridere, ripiglia la vecchia. Non volevi
che si credesse una cosa tanto straordinaria?







Qui comar Giuditta entra dicendo: — E fu durante la
fabbrica stessa, io credo, quando v'era quel converso, il
quale faceva di sì spessi miracoli e sì strepitosi, che, per
toglierlo dal rischio di levarsi in superbia, il padre priore
gli intimò di non farne più senza sua permissione. Ora,
mentre il converso stava guardando a murare, ecco si
fiacca un palco, e un muratore casca giù fin dal tetto. — Ajuto,
fra Vincenzo, gridò il meschino. — Ajuto, replicarono
maestri e manovali. E fra Vincenzo tutto cuore
avrebbe voluto fare su' due piedi un miracolo, ma n'avea
la proibizione, onde stesa la mano, gli gridò: — Fermati,
tanto che io corra a domandarne licenza. E corse; ma il
miracolo era bell'e fatto, perchè colui si fermò a mezz'aria,
come fosse stato in piana terra.



— Eh, i frati! attacca un'altra sospirando. Del gran
bene facevano i frati. Tutto il dì, tutto l'anno mai non
facevano niente, per poter pregare anche per quelli che
non pregano, e massime per noi villani, che, costretti a
faticare il giorno intero, non ci avanza tempo da dare a
Domenedio.



— E i benefizi che compartivano, dite poco? (È la Simona
che parla.) Mai non venivano alla cerca, che non
regalassero o una coroncina, o un santino, od almeno
non benedicessero il mal di madre, i figliuoli ammaliati,
e scongiurassero i bruchi e le formiche.



— E voi cosa davate loro? chiede quella tal ragazzina.



— Oh, un poco di tutta quella grazia di Dio che si coglieva.
Caspita! non erano state le loro preghiere che
l'aveano salvata dalle brine e dalla gragnuola? Ma non
si portava mai al convento una coppia di polli o qualche
stajo di grano, che non ci ricambiassero or coll'insalata,
or con le carote... Che sgrigno è cotesto? Chiacchierina!
porta rispetto, chè di fame non moriva nessuno, e il Signore
faceva andare sempre co' fiocchi la campagna: il
melgone si comprava a otto lire il moggio, e la gente
non era così spessa. E quando d'un figliuolo non si sapea
che cosa farne, c'era dove collocarlo: e se il marito
o la suocera ci facevano mandar giù degli stranguglioni,
si aveva dove andar a vuotare il sacco e chiedere un
parere.



— Voi non dite male, no, Simona: così la Teresa. E
vorrà forse essere per altro, ma quest'è un fatto che allora
non si pativa tante malsanie. Confessate in verità
vostra: vi ricorda che, da qui indietro, si parlasse tanto
di catarri, di reumi, di tutti questi acciacchi che ora non
si dice altro?



— Quanto a questo, rompe il ghiaccio la Betta, che di
tutte è la più sufficiente; ho sentito io soggetti che la
sanno lunga, assicurare che la causa n'è l'innesto del

vajuolo vaccino. Non parliamone nè anche di questo scandalo
d'innestare una bestia, e una bestia di quella fatta,
sopra i ragazzi, e peggio sulle bambine, che è forse per
questo che non hanno ancora gli occhi rasciutti, e già
le pajono così maliziose. È bensì vero che molti morivano,
molti rimanevano conci nemmeno da vedere; però
era uno spurgo necessario come tant'altri, e dopo si campava
sani come acciajo. Ora hanno voluto andare contro
a quello che veniva di lassù; non so che dire: tal sia di
loro.



Fra questi e simili discorsi fatto notte, sopraggiungono
vispe, leste le più giovani, e dietro ad esse i garzoni,
moscheggiando, barzellettando, soffiando sulle mani aggranchite
ed esclamando: — Oh che freddo! Allora così
al bujo, è un via vai, un passerajo di cento voci che una
soverchia l'altra, una l'altra interrompe; onde se tu volessi
trovarne il filo, oh va raccapezzare quel che si
ciancia sur un mercato. Dispongono quindi i trespoli e
gli scannelli, e cominciano ad acchiocciarsi, a quetarsi. E
la Savina dopo aver allegramente contato quel che fece,
quel che disse, quel che intese fuori per la giornata, piglia
la rocca, e sbattendo il pennecchio del lino — Su
via (dice) facciamola finita; è ora d'accendere il lume e
lavorare, se ho da ammannire il corredo della biancheria
per quando mi fo sposa. E, nel dire, stazzona col gomito
un giovinotto che le sta a spalla.



— La lingua batte ove duole il dente, n'è vero? scappa
fuori una camerata invidiosetta. Oh, si sa bene che hai
l'innamorato.



— Ah ah! ride la Savina. Chi? io? ti par egli? sei pur
la dabbene! Così fosse! Ma chi vuoi che mi musi? Ha da
venir neve rossa.



— Sì, sì, insiste l'altra. Non farmi la forestiera. Non ti
ho forse io scorta jeri quando andavi per acqua, eh? Egli
ti pedinava, e che paroline t'ha detto? Oh, se mi tocchi,
squatterò io gli altarini. Scommettiamo...



— Neanche un quattrin bucato, interrompe la Savina.
Io non me ne ricordo niente. Sarà stato un caso... E poi...
se anche fosse, c'è del male? Han fatto così anche le nostre
madri, sicchè...



— Adagio, adagio, salta la Teresa. Io so che le vostre
madri avevano più giudizio di voi, farfarelle; e, non fo
per dire, ma si era belle tanto e più che voi. Eppure si
sposava quello che i parenti proponevano, delle volte
senza nemmanco avergli parlato; si facevano le cose
come andavano fatte; e non si cercava alla fine che di
adempire le intenzioni di santa madre Chiesa.



— Non c'era tanta premura d'andar a marito, aggiunge
una pulzellona di cinquant'anni. Ma ora voi altre non

avete appena i venti, e già vi puzza il fiato, e parlate
d'amore, frasche!



— Tempo passato perchè non ritorni, eh? ripiglia la
giovane; sempre fu sole e nugolo, grano e loglio. Però,
dico io, noi del male ne facciamo noi?



— Questo non si può dire, piglia la parola comar Giuditta.
Ma in tali faccende non si va mai cauti che basti,
perchè il primo scappuccio, Dio sa dove porta. L'è giusto
appunto come quando i puttini scivolano sul ghiaccio:
presa una volta l'andata, vatti accatta dove si fermeranno.
Ve l'ho ben raccontata, eh, la storia dell'Agnese?



— No, no, replicano le giovani per una bocca. Contatela,
comare: contate la storiella: e così al fosco, colle
mani sotto al grembiule, se le stringono più da presso
per ascoltarla. Essa comincia:



— Era l'Agnese una fanciulla bella come un'immagine,
tenera come latte spremuto, ma anche dabbene, che,
chiedete e domandate, neppur le vicine poteano dir altro
che lodi. Le era morta sua mamma mentre era ancora
d'otto o nov'anni, ed essa appena cresciuta un poco, tirava
innanzi la casa e la bottega con tanta capacità ed
amore, che suo padre non sapeva finire di dirne, e le ripeteva: — Tu
sarai la mia consolazione. Udirete che
pezzo di consolazione.



In que' tempi la devozione era molto più d'adesso: e la
sera del giovedì santo si costumava una bella processione,
dove i garzoni e le giovinette rappresentavano il
mistero della Passione, coi Giudei, con Pilato e il Cireneo
che ajutava nostro Signore, e le Marie che lo piangevano,
e tutto. L'Agnese si vestiva da Maddalena, perchè l'aveva
la più ricca treccia di capelli, che lasciava cascare sulle
spalle; e quanti la vedevano esclamavano: — Oh la bella
Maddalena!



Viveva allora nello stesso villaggio un tal Sandro, un
garzonotto così d'un vent'anni, non somigliante a questi
tisicuzzi d'oggi, fatti di calza disfatta; ma un pezzo d'uomo,
ben formato e ben fondato, con due bracciotti da vangar
una vigna da sè a sè. In quella processione egli figurava
da Giudeo, e toccandogli di stare a fianco della Maddalena
per tener dietro colla lancia la folla, cominciò in
quell'occasione adocchiare l'Agnese, ed essa lui. Poi,
quando in appresso si scontravano per via, essa diventava
rossa come una ciliegia, ed egli, passandole a lato,
la pigiava un pocolino col gomito: pigiarla; che male
c'era? Cominciarono poi a farsi un motto; esso le presentò
qualche volta un garofano, e lei lo accettò. — Che
male fo io? diceva tra sè.



Venuta poi la state, qualche sera egli pigliava la sua
brava zampogna, e su e giù sonandola girellone per la

via dove l'Agnese stava di casa. Faceva caldo, ed essa,
tanto per godere una boccata d'aria, si metteva un po'
sul balcone. Quand'egli passava sotto la salutava colla
mano. Sulle prime ella non mostrò di vedere, poi non
stette al martello, e fece anch'essa altrettanto: alla fin
dei conti che male c'è?



Una sera egli la chiamò in basso tono, e — M'occorre
di dirvi una parola. — Ditela pure, essa replicò. — Ma
volete? qui così dalla strada? Fatevi abbasso. — Non
posso, rispose ella; c'è il mio babbo.



Al domani il babbo non c'era; ella discese a sportello,
mise fuori la testa ed ascoltò. Ma il discorso non potè
terminarsi quella sera, e al giorno appresso, poi l'altro,
e l'altro, sempre egli aveva a ragionarle qualche cosa;
e poi quando ella era dabbasso, non si ricordava più, e
bisognava riportarsi al giorno seguente.



Di tutto questo non aveva ella fatto confidenza se non
ad una sua vicina, che si chiamava la Bia, una buona
pastocchiona, di quelle che credono tutto bene, e che,
invece di darle una lavata di capo come va, le diceva: — Gli
è un dabben ragazzo, se fa per di buono, puoi aver
trovato la tua fortuna, e ringraziare Iddio d'aver dato il
capo in un buon muro. Guardati però dal far del male,
perchè altrimenti il Signore castiga con de' guai grossi
ma grossi.



A questo modo tiravano innanzi i due innamorati; poi
una sera parve che quello star lì in sulla soglia non fosse
che un far bella inutilmente la piazza. Il padre non c'era;
era andato alla fiera di Bergamo: ond'ella tolse dentro
Sandro e chiusero la porta. Non aveano fatto che entrare
quando si sente battere trafelato al picchietto della
porta.



— Oh signor Iddio! chi sarà mai? Scappate.



— Non si può.



— Nascondetevi.



— Ma dove?



All'Agnese non suggerì altro nascondiglio migliore
che farlo rannicchiare alla meglio in una cassapanca,
che teneva da piè del suo letto. Poi corse alla porta e
domandò:



— Chi è?



— Chi vuol che sia? sono tuo padre.



Essa tirò il catenaccio, e li sui due piedi inventò una
di quelle fandonie che voi ragazze sapete così bene, per
iscusare il ritardo e la confusione, che anche un orbo le
avrebbe letto in viso. Ma suo padre, che le voleva un
bene all'anima, ed avrebbe trovato per lei il latte di gallina...



Ma ora che mi ricordo, bisogna che torni un passo indietro,

e vi dica che, quando sua madre era grossa di
lei, entrando una volta in casa, trovò accoccolata sul focolare
una vecchia, brutta, magra, stenta, con una faccia
grinza come pesche alide, che non prometteva niente
di bene; abbrezzava tutta e batteva i denti come una
gru. S'appose che quella doveva essere una strega; e
dandosi a gridare a quanto gliene usciva dalla gola, tolse
la scopa di dietro l'uscio e a colpi la cacciò. Non l'avesse
mai fatto! Quella befana voltatasele contro con due
occhi di basilisco, e facendole una croce sul ventre, rantolò:



— Che quel che tu porti possa essere anch'egli scopato.



Ora per seguitare... Ma dove sono restata?... Ah, mi
rinvengo. Suo padre dunque, che avrebbe fatto per lei
moneta falsa, la salutò tutto grazia, la trasse in camera,
e quivi sedette sulla cassa appunto in cui era chiuso
quell'altro: e le cominciò a narrare della fiera, d'un mondo
di gente che ci aveva; Tirolesi con cinture di cuojo trapunte
e cappellacci lunghi come ombrelli; Turchignotti
col mammelucco e la barbaccia e le bracacce; d'un savojardo
che mostrava la gran bestia; d'una zingara che
contava la ventura; poi seguitava informandola del quanto
avea comprato il sapone o i vomeri e le coltri di lana; e
perchè fosse tornato un giorno prima, e d'altre cose di
egual importanza. Ma l'Agnese, che avea tutt'altro per il
capo, stava a cento miglia, e rispondeva sì o no a braccio,
e come veniva veniva. Ond'egli le domandava: — Di'
su, hai sonno eh? Anch'io. Via, cuocimi due bocconi da
cena.



Lesta lesta gli friggeva essa una coppia d'uova, e non
vedeva la sant'ora di metterlo a dormire. Ma egli sarebbesi
detto che faceva apposta a temporeggiarsi, contando,
ripetendo, addomandando.



Basta! quando Dio ha voluto, egli se n'andò. L'Agnese,
che era stata come in croce, sente allargarsi il
cuore; si chiude in camera, corre alla cassapanca, dà
una voce all'amico.... e, non risponde. Che dorma? Gli
alza un braccio, ricasca. Gesummaria! gli tocca la fronte...
è fredda marmata. Che serve? era morto soffocato.



Come allo sdrucciolare d'un ghiacciuolo per le reni,
così la pelle s'accappona alle ragazze, intente al discorso
di comare Giuditta, ed esclamano: — Morto? soffocato?
O santa pazienza! Che se da prima avevano
tenuto gli occhi desti, credendo che la storia dovesse
riuscire al solito scioglimento, ora raddoppiando d'attenzione,
socchiuse le bocche, sporgono i menti verso
la narratrice che il bujo impedisce di vedere: e la Savina
ritira la mano che col favore dell'oscurità, si era,

senza accorgersi, lasciata stringere nella mano del giovinetto.



Tanto un pochettino d'orrore giova a crescere l'interesse,
sia in una panzana da veglia, sia in un racconto da
album o da strenna. E la vecchia dello stesso tono proseguiva:



— Quale restasse l'Agnese, voglio lasciarlo pensare a
voi. Lì, sola, con un uomo morto; lei che prima sarebbe
svenuta di paura a vederne uno anche di lontano: e
questo uomo era il suo damo: era morto allor allora;
morto in grazia di lei, e quel ch'è peggio, senza neppur
confessarsi. Gridare non poteva: suo padre era lì muro a
muro, baciava livide e assiderate quelle labbra, che vive
non aveva baciato mai; e l'inondava di lagrime silenziose.
Si provò di levarlo fuori; oh adesso! pesava il doppio
di lei: appena che potesse muoverlo, e la cassa era
fonda. Lo spruzzava d'acqua diaccia, gli dava ad annusare
aceto, gli scaldava dei panni sul cuore: tutto incenso
ai morti.



Che farà? Se lo sa la gente, Dio ne liberi! chiamare
suo padre? Cosa direbbe mai? aver tirato in casa un
giovane, averlo ammazzato!



Non le soccorrendo miglior partito, risolve di andare
per ajuto alla Bia sua vicina; essa conosceva già quell'intrigo;
le teneva anzi la corda. Piano piano adunque
schiude l'uscio, sguiscia fuori: le ginocchia le si piegavano
sotto, come avesse avuto tre mesi la quartana.
Monta per la scaletta, e — Bia! Bia! domanda.



— Che chiami, Agnese? caspitere! di quest'ora?



— Zitta, e aprite per carità!



Poi come fu dentro, piangendo, sbattezzandosi, le rivelò
il caso.



— Morto! Sandro! andava quella replicando, e spalancava
gli occhi, torceva le mani, se le cacciava nei
capelli.



— Sarà forse solamente svenuto.



— Magari! soggiungeva la fanciulla. Venite dunque
per carità! per amor di Dio! venite, soccorretemi.



La Bia si trasse a compassione, e andò da lei. Già suo
marito non era pericolo che tornasse a casa, perchè era
un ubbriacone, che non lasciava l'osteria se non quando
ne lo cacciavano. Va dunque alla camera, osserva anch'essa,
brancica, muove, solletica: — è proprio morto,
morto stecchito.



Tutto questo si faceva a chetichella in peduli spiegandosi
a gesti, senza trar fiato, per timore che il padre non
sentisse. Ma stracco del viaggio questi aveva attaccato,
senza bisogno della nanna, e presto fu sentito russar
della bella. Visto dunque inutile ogni tentativo, la Bia

diceva all'altra, — Calmati; che vuoi? Quel ch'è fatto è
fatto. Ora bisogna pensare a rabberciarla, non a fargli
il pianto. Qui non c'è altro. Leviamolo fuori; portiamolo
sulla strada e lasciamolo lì. Il primo che passa lo troverà,
e dirà che cascò d'un accidente.



— In istrada! gettar là così il mio povero Sandro?
come un cane? ed è morto per me! Io no, io no. E se
gli buttava sopra, e piangeva e singhiozzava, convulsa,
spasimante replicando pure, — Io no, io no.



Onde la Bia stringendosi nelle spalle, — Allora non so
cosa dire: pensaci tu, e chi s'è visto s'è visto; e faceva
viso d'andarsene. L'Agnese la richiamava, la rimboniva,
tornavano a consultare, e la risoluzione era sempre la
stessa: onde trovandosi tra l'uscio e il muro, anche l'Agnese
dovette acconsentire. Fra tutte e due a stento lo
cavarono fuori, e chete chete trascinatolo in sulla via,
più lontano che poterono, rinvennero ciascuna a casa sua.



Che notte per l'Agnese! Altro che le passate, quando,
appena giù, dormiva per ore ed ore della grossa, senza
un pensiero al mondo, oppure fra pensieri sereni, giulivi,
sinchè svegliavasi col nome del suo Sandro sulla lingua.
Ora, altro che dormire! se una pulce basta a tenerci sveglie,
figuratevi, con questo posolo sul petto. Lì, presso
quella cassapanca, con sugli occhi irremovibile quel cadavere,
che smanie, che batticuore! Si gettava di qua di
la pel letto: si copriva sotto le coltri: si tappava gli occhi,
gli orecchi; ma sempre le pareva di vederlo; sentivasi
ancora sotto le mani, sulle guance, alle labbra il
tocco di quel gelo inanimato. — Ma chi sa? forse quello
non fu che un male, uno svenimento passeggiero: si sarà
riavuto, tornato a casa sua, e domani lo vedrà ancora.
Che consolazione, rivederlo vivo!.... Ma.... che gli dirò?
averlo gettato fuori a quel modo? E raddoppiava il pianto,
come cresce la pioggia dopo che un lampo rischiarò per
un momento l'oscurità. Poi aveva da venire la mattina:
la voce si sarebbe sparsa: suo padre comparirebbe, e non
poteva non accorgersi dello stato di lei. Cosa dirgli? come
scusarsene? come contenersi con chi le racconterebbe la
morte del povero Sandro?



Di fatto la mattina buon'ora si sente un pissi pissi,
un via vai per la strada, un visibilio di congetture; il
padre si affaccia alla finestra e domanda: — Che novità
c'è?



— Non sapete? risponde uno che passava. Hanno trovato
morto Sandro.



— Cosa mi dite! ammazzato?



— Mai più: non ha nessuna ferita, non gli hanno tolto
i soldi; deve essere stato un colpo d'apoplessia. Povero
giovane! e tirava innanzi.







Il padre corse alla camera della figliuola. Che coltellata
per lei allorchè sentì tirare il catenaccio! Sforzatasi
a dissimulare, quando esso le contò l'occorso, si finse
nuova di quel caso, ma non potè a lungo tenersi di non
rompere in un pianto dirotto, e dare sfogo al crepacuore
represso. A suo padre parve quel cordoglio fuori di misura,
pure pensò fra sè e sè: — Bisogna che fosse un po'
briciolata di lui, tanto più che, uscendo, intese dirsi dalla
gente: — Porterà il bruno, eh, la vostra Agnese, che gli
parlava!



Ma l'Agnese, dopo una tale batosta, non è più quella.
Non le dà il cuore di lasciarsi vedere attorno, onde in
casa a piangere, a strillare. Se sta su, tutto le fa ricordare
di lui: se si corica, non vi dico altro. Guai se un
mobile scricchiola di notte! guai se ode sbatacchiare una
finestra! guai se un cane ulula per la strada! Passano
e passano giorni, ma il dolore non si disacerba. Suo padre,
che la sente ogni tratto mettere singhiozzi da soffocare,
le dice: — Ti compatisco: gli volevi bene, eh, a
Sandro? perchè non me n'hai fatto motto, ma ora che
vuoi crepargli dietro? Si dava ad intendere di consolarla,
ed era come si scarificasse una piaga, fresca tuttavia e
sanguinante: onde ella dava in nuovi scrosci di pianto,
e diceva cose che nessuno la capiva. La gente vedendola
così accorata, la lodava di fedeltà; alcune tolsero a confortarla,
pensando più al ventre che al cuore, come fanno
spesso le comari; molti ragazzi dicevano alle loro belle:



— Badate mo l'Agnese. Quello si chiama voler bene. Ma
voi, se io morissi, vi voltereste ad un altro; e chi n'ha
avuto n'ha avuto; è vero?



Unico ristoro le era la Bia. Con lei si cavava la voglia del
piangere; con lei diceva quel che le passava in cuore,
quel che doveva nascondere a tutti gli altri! con lei andava
al camposanto a recitar il rosario per quella povera
anima. Ma poi se la pigliava anche contro di essa, la riguardava
come il solo testimonio del suo delitto; come
un essere da cui dipendeva il renderla la più misera delle
creature: e tremava che un giorno o l'altro potesse manifestarlo.
E per quanto si sforzasse in vista di far la
disinvolta e accarezzarla e tenerla colle belle belline,
dentro se ne rodeva, e tutto quel che la Bia facesse, lo
prendeva per traverso. La udiva cantare? le pareva insultasse
al suo dolore. La vedeva parlacchiare con qualche
altra? ne entrava in gelosia. Sentiva zufolarsi le orecchie? — Sarà
la Bia che rinvescia tutto. Le parlava talvolta
di quel povero figliuolo? — Lo fa a bella posta per
rinfrescarmi il dolore. Se la Bia diceva, — Tienmi i ragazzi
finchè io vada al mulino o a risciacquar il bucato, — Ecco
(pensava ella) fin da serva la mi fa fare. Se le

cercava un pugno di sale, — Due, rispondeva; ma fra i
denti brontolava: — La si vuol far pagare perchè non
soffi. In ogni occhio che la fissasse credeva leggere la
sua accusa: — Certo colui o colei sa il caso mio; e chi
può averglielo detto se non la Bia? Al vederla dunque
le veniva verde il sangue; e perchè quando c'è una cosa
nel cuore, è come la tosse, che non si può nasconderla,
certi atti bisbetici, certe frasi piccose che le scappavano
contro voglia, lasciarono alla Bia comprendere il vero.
Così cominciarono a raffreddarsi, a gattigliare, e stare
ciascuna sulla sua; e l'Agnese a odiare quell'altra come
il mal di capo, e crescere così il suo pericolo immaginario.
Più non si vedeva innanzi che fantasie paurose; non
sognava che la giustizia; il pronostico fatto dalla strega
a sua madre le ribolliva nel capo come vicino ad avverarsi,
e tutto in grazia di chi? in grazia della Bia. E credeva
vedere che costei andasse a darla fuori, a servir di
testimonio, onde le pareva di non potere aver più bene
al mondo finchè al mondo vi fosse colei. La morte di essa
era il voto che mattina e sera faceva nelle sue orazioni:
quando tornavano le solennità, vi si preparava colle novene,
col digiunare; poi confessata e comunicata, inginocchiavasi
sulla nuda terra, e storcendo le mani, e colle
lacrime agli occhi, diceva: — Caro Signore! pei meriti
della vostra passione, vi prego, vi scongiuro, fate morire
la Bia.



Ma la Bia, non s'insognava di morire. Anzi una volta,
avendo ricevuto dall'Agnese non so che torto, la Bia che
doveva avere mal desinato, ripicchiò; e qui botta e risposta,
se ne dissero fino ai denti, e la donna si lasciò
scappare di bocca che la dovesse badare a quel che diceva,
perchè in fine de' fini stava da lei il mandarla col
muso alla ferrata.



Non l'avesse mai detto! L'Agnese se prima andava a
spasso col cervello, allora, vi diede volta affatto. Quella
notte la passò come sulle ortiche. Quando, spossata dal
piangere si addormentò, che sogni! che paure! Cani
rabbiosi che le saltavano adosso, un toro che la inseguiva
perchè era tutta rossa di sangue: le pareva di scappare
in camera, serrarsi dentro; ma ecco le finestre sbatacchiare
benchè chiuse, e pel buco della toppa entrare un
fantasma e succiarle il sangue di sotto le ugne dei piedi:
essa lo affissava, e quello andava tutto a fuoco e fiamme,
sporgeva gli occhi dalla livida faccia, come gli aveva
veduti a Sandro in quella sera funesta e le diceva: — Son
dannato in grazia tua. Essa faceva per gridare e non
poteva, perchè sentivasi strozzare: toccavasi al collo, era
il capestro che le aveva messo il boja. Stralunava gli
occhi intorno: ecco lì tutta la gente del suo paese, tutte

le sue camerate a vederla impiccare; ed una fra queste
sporgersi su, e beffarda ghignarle in faccia: — era
la Bia.



Balzò dal letto atterrita, trambasciata: tutto quel giorno
una orribile convulsione l'agitò; acciocchita dava al capo
per tutti i muri: le pareva di avere il fuoco nella testa,
e s'appoggiava agli stipiti dei camino, ai ferri, per sentire
un momento di refrigerio: si buttava su quella cassapanca,
e non piangeva più. Usci col secchio per andare
attingere, poi quando fu fuori, non si ricordò più: e va
e va... Avete sentito, ragazze, di certi che vanno in volta
bell'e dormendo. Tal quale l'Agnese. E va e va, trovasi
dinanzi al cimitero: è aperto il cancello; s'avanza. — Ove
diamine andate? lo grida una vociaccia. Era il sepoltore
che stava scavando una fossa. A quel suono risentitasi,
ella diede uno strillo, guardò intorno, si rinvenne;
e coi capelli irti come un pettine di lino, fuggì a rotta
di collo, come se alcuno le corresse dietro.



Quel giorno non mangiò, non parlò, non pregò. Sulla
sera crebbe la tempesta. Tra il fosco e il chiaro, seduta
coccolone, colle tempie fra le mani e le mani sui ginocchi,
stette un pezzo a ruminare: poi come risoluta, balzò
su a scatto di molla, ed esclamò; — Conviene che ella
muoja! abbrancò un coltellaccio, salì dalla vicina, e cogliendola
sola e sprovvista, glielo cacciò nella gola.



— O Madonna santa! esclamano prese di ribrezzo le
villane ascoltatrici, mentre comar Giuditta raccoglieva il
fiato: e stringendosi l'una più presso dell'altra, le domandano
ansiose: — E sicchè, e sicchè?



— Sicchè (continua la vecchia) tardi tardi, secondo il
solito, e secondo il solito ubbriaco, torna casa il marito
della Bia, e trova questo spettacolo. Si pone a gridare, a
chiamare accorr'uomo; traggono i casigliani, trae il vicinato,
vedono, oh vedono la donna che dava i tratti in
un lago di sangue.



Chi può mai essere stato? Non i ladri, perchè non
manca un bruscolo: nessuno ella aveva per nemico; non
può apporsene che a suo marito. Egli solo andò in casa:
era avvinazzato: l'avrà intesa arrangolare perchè entrò
tardi, e le avrà dato. Il bargello, fondandosi sulla voce
del popolo che è voce di Dio, mette senz'altro le mani su
lui; presto presto, per dare un terribile esempio, si fa il
processo sul luogo: lo interrogano, egli nega, lo mettono
alla tortura.



Voi non sapete, ragazze, cos'è la tortura, eh? perchè
adesso non la si usa più. Ma al tempo mio, quando uno
era sospettato d'un delitto, fosse come capo di ladri, o
come strega, o bestemmiatore, o un di quelli che untavano
per far venire la peste, lo pigliavano: il signor giudice

gli domandava, — Sei stato tu? Se l'altro schiodava,
dio con bene: se no, il signor giudice ordinava: — Mettetelo
alla corda.



Voi tutte avete visto il macello, quando il beccajo, dopo
scannato il bue, lo tira su, legato per le gambe ad un
verricello. Su quel fare immaginate la tortura. Il reo, ossia
l'accusato ch'è tutt'uno, veniva legato colle mani
dietro, così; con una corda incarrucolata l'alzavano, e
a volta a volta davano delle buone strappate, come si
fa col martino quando si conficcano i pali nell'argine;
e lo facevano saltare dieci, venti volte, quante al signor
giudice piacesse. Di ragione, se colui non voleva che
le braccia restassero attaccate alla fune, conveniva che
confessasse; e così si scoprivano i malfattori, poi s'impiccavano,
si squartavano, s'inrotavano. Di questi esempii
non passava, sto per dire, settimana, che non se ne
udissero; e perciò delitti non ne succedevano. Ora tali
usanze sono dismesse, e il far il ladro è divenuto una
bazza.



L'uomo della Bia fu dunque posto al tormento, e lì il
signor giudice, — un fior di giudice, dalle cui unghie
non era mai uscito alcuno savio; ma insieme una brava
persona, pieno di pazienza e piacevolone che diceva barzellette
fin nel condannare alla morte. Il signor giudice,
come dicevo, prima lo esortò colle buone a dir la verità;
poi, vedendo che negava, ordinò, — Tiratelo su.



Nel suo seggiolone, appoggiato il gomito al tavolino e
il mento alla mano, stava egli osservandolo, e con tutta
pazienza aspettando che confessasse; ma quegli duro.
Allora il signor giudice: — Ehi, dategli un pajo di strappatine.
L'altro pianse, strillò, invocò il Signore, la Madonna,
san Giuseppe, ma tenne saldo.



Al vederlo così ostinato, sarebbe montata la stizza anche
al santo Giobbe: ma il signor giudice colla solita
calma, vòlto al manigoldo e facendogli d'occhio gli
disse:



— Ebbene, com'è così, calatelo giù.



L'aguzzino, che capi il segno, calò l'accusato tanto
vicino al pavimento che lo rasentava colla punta dei
piedi. L'uomo che erasi sentito resuscitare da morte a
vita in ascoltare quell'ordine, vedendosi ora così presso
terra, che un poco più che si allungasse la toccherebbe,
per raggiungerla stiravasi da sè medesimo di tutta forza
e così per la speranza di finirli, accresceva nel più orribile
modo i suoi tormenti.



A vederlo sgambettare, il manigoldo schiattava dalle
risa: l'istesso signor giudice turava la bocca, perchè non
gli scappassero: in fin che l'altro, non potendo resistere
a quel nuovo spasimo, domandò per amore, per misericordia

che lo calassero affatto, e avrebbe detto ogni
cosa.



Di fatto confessò che era stato lui ad ammazzare sua
moglie, perchè n'era sazio, perchè rantolava sempre, perchè
voleva torne un'altra; insomma tutto quello che il
signor giudice gli suggerì. Questi contento della buona
uscita del suo processo, buttò fuori la sua brava sentenza
con qualmente il reo fosse scopato e poi impiccato; e
andò a desinare.



La giustizia, cioè il boja, venne subito da Milano, con
un carro a tiro a due, e suvvi ceppo, ruote, corde, tanaglie,
un arsenale di roba da mestiero; e a vedere e non
vedere, ebbe piantata la forca sulla piazza. Al domani
tutto il paese, tutto il vicinato corsero in folla per vedere
castigare lo scellerato uccisore di sua moglie; e il
boja trattolo fuori di prigione, cominciava a scoparlo.
Quand'ecco accorrere una ragazza scarmigliata, ansante,
pallida, contraffatta, sfondando la folla e gridando come
una indemoniata:



— È innocente; non ne sa nulla.



Tutti ravvisarono subito l'Agnese, e cominciò a levarsi
un bisbiglio: perchè sebbene l'uomo della Bia si trovasse
sempre aver bevuto davvantaggio, non si sapeva che
avesse mai torto un capello a nessuno; onde molti avevano
penato a crederlo capace di tanto eccesso prima
che il signor giudice avesse proferita la sentenza. Proferita
questa, fu un altro cantare, perchè la sarebbe grossa
che avesse a sbagliare il giudice; e quando una cosa
passò in giudicato, non se ne deve più dubitare.



Ma allora udendo le parole dell'Agnese, cominciarono
alzar la voce, e corsero dal signor giudice e gli raccontarono
l'occorrente.



Questi si trovò allora in un bel imbarazzo. Il processo
era stato fatto in tutte le regole; in tutte le forme data
la sentenza; e poi, si sa, a ciascuno piace esercitare la
propria abilità. Perciò sulle prime egli procurò di buttar
per matta la ragazza e che intanto la condanna si eseguisse;
ma poi, sentendo il gridìo della gente, e massime
le ragioni del signor curato, ordinò che si sospendesse
l'esecuzione. E udendo il boja star di mal umore
per aver fatto il viaggio per niente, gli disse: — Colpa
tua, dovevi sbrigarti più lesto.



Intanto la ragazza, e non fu bisogno di corda, spiattellò
di punto in punto tutta la storia, dalla morte di
Sandro in avanti: visitata la casa, si trovarono i panni
sanguinati, si trovò il coltello. Figuratevi che dire ne fu
per il paese! Vi basti che fino il giudice pareva quasi
averle compassione e diceva che quanto a lui, non gli
sarebbe importato niente anche a salvarla. Ma il bianco

sul nero c'è per qualche cosa, e la legge canta: Chi ammazza
muoja.



Il marito della Bia lo tennero un poco in prigione per
aver deposto il falso in giudizio, poi lo mandarono all'ospedale
a guarir delle storpiature; ed il boja tornò a consolarsi,
perchè il giuoco che doveva fare all'uomo lo fece
all'Agnese.



— Povera ragazza! esclamano le fanciulle asciugandosi
gli occhi.



— Povero suo padre! esclama un vecchio; e si fa attorno
un silenzio meditabondo. Questo silenzio pare a
comar Giuditta il miglior elogio che possa farsi al suo
racconto, e però, dopo un pezzetto, ripiglia: — Guarda
mo! quell'acqua cheta, quella ragazza così florida, così
bella, chi l'avrebbe detto che aveva a finire così? E non
è già questa una pastocchia, ma un caso vero, quanto
è vero che le comete annunziano malanni. Il paese è qui
dalle vostre parti, e mia madre aveva parlato con delle
vecchie che erano vive quando questo è accaduto. Imparate
dunque, o ragazze...



— A non chiudere l'amoroso nella cassapanca, l'interrompe
la Savina; e uno scroscio di risa universale
tien dietro a quest'arguzia. Poi, come, avanti giorno, un
passero che cominci a zirlare basta perchè sull'istante
si sveglino tutti gli altri che dormivano, ed è uno stormire,
un cinguettìo, un frascheggiare di mille uccelli,
così, rotto l'incanto, si suscitano trenta voci discordi, che
fitte fitte si succedono, s'intralciano, s'interrompono. E
l'una dice; — Oh! di queste cose non ne succedono più;
un'altra: — Ma che colpa n'aveva quella povera zitella?
la terza: — Per uno scappuccio, alla forca!



— Oh! soggiunge la morale Simona; ogni colpa è di
sua madre, che maltrattò quella strega, e per questo bisogna
guardare a chi si fa del male.



— Sapete che? salta su la Betta, quella tal sufficiente:
La vera ragione è che l'Agnese era nata sotto un cattivo
pianeta.



Comar Giuditta prova e riprova di ricondur il silenzio,
la meditazione e tornar padrona della veglia per potere
spacciar alquanto di quella morale onde son piene le
fosse: ma chi arresterà la girandola dopo appiccata la
scintilla? Cresce anche di più in più il bisbigliare, il chiaccolare,
che è una sinagoga; finchè nel lucerniere si pianta
il gancetto d'un lumuccio a mano, fioco siccome quello
che si accende ai morti; e la Savina, non senza un'occhiata
al suo giovinotto, con voce viva da passare il tetto,
comincia a cantar allegramente Mamma mia, non mi
sgridate: tutte le altre le si accordano; e lo spavento
col quale la comare sperava d'aver fatto più frutto che

un padre delle missioni, si dilegua in un vivace biscantare.



Così la sinfonia che accompagnò al cimitero un soldato
estinto, con flebile armonia da mettere l'angoscia nel
cuore, non appena è gettata sul cadavere la terra, intuona
una coraggiosa marciata, che dissipa la melanconica
impressione, quasi sia troppo il continuare più di
mezz'ora la compassione all'uomo, il cui mestiero è il
patimento e la morte.
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NOTE:



1.  Schiaccerà la tua testa.




2.  Il Signore dal cielo in terra guardò, per udir i gemiti degli incatenati,
per sciorre i figliuoli degli uccisi.




3.  I sacerdoti si astengano da cacce, uccellagioni, taverne, danze
e giuochi.




4.  Vidi l'empio innalzato e sublimato più che i cedri del Libano;
ripassai, ed ecco più non v'era.




5.  Dall'inferno esclamai, e tu, Signore, ascoltasti la voce mia.




6.  Per intendere queste e le precedenti allusioni, bisogna ricordare
che questa novella ed altre delle seguenti furono scritte in prigione
di Stato.




7.  Come dileguasi la cera al fuoco, tal periscano i peccatori dalla
faccia di Dio, ed i giusti banchettino ed esultino in allegrezza. Salmo
LXVII.




8.  Vedi l'aggiunta dopo questa novella.
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