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TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des
dossiers où j'ai liassé les notes
dont furent composés ces «Traités
de la culture du moi» auxquels
certains esprits ont donné
leur sympathie. Voici en quelque
sorte des marginalia de Bérénice,
de l'Homme libre et des
Barbares.

Cette Visite à Léonard de Vinci
pourra contenter ceux qui goûtent
tel chapitre de l'Homme
libre sur une journée que je
passai à Milan…—Dans la Visite
à Latour de Saint-Quentin, le
pastelliste, je mets en relief l'incapacité
qu'eut cet acharné observateur
à se composer une vue
générale de l'humanité, dont il
portraictura tant de fragments; et
quelques lecteurs penseront peut-être
à Charles Martins du Jardin
de Bérénice. Chère et tendre
Bérénice! Quand je l'aimais,
n'ai-je pas vécu en plus étroite
harmonie avec l'âme du monde
qu'aucun de ces curieux insatiables
qui mènent leur minutieuse
enquête à travers les temps
et les pays?…—Dans le troisième
essai enfin, dans ces considérations
sur le cosmopolitisme,
où quelques-uns me sauront gré
d'avoir utilisé l'incomparable
mémoire de Mademoiselle Bashkirtseff,
on trouvera quelque
lumière sur une confusion, fort
à la mode d'aujourd'hui, entre
la sensibilité de nos délicats et
le sentiment religieux. Bien que
nos néo-catholiques ne soient
que des esprits vagues auxquels
il ne convient pas de prêter
plus d'importance qu'à la tasse de
thé où ils se noieront, il est du
moins exact que certain pessimisme
sentimental et certaines
exaltations religieuses témoignent
d'une même qualité d'âme.

On le voit, ces essais sont
des compléments de notre pensée;
non pas des redites, toutefois.
Ils ne font point double
emploi avec les ouvrages que
je rappelle, mais en soulignent
la méthode.

Psychologie, scepticisme,
dira-t-on. En vérité je n'ai pas
plus de droit au titre de psychologue,
qui supposerait la curiosité
et la science de l'âme
humaine tout entière, qu'à l'appellation
de sceptique, qui implique
le refus de toute affirmation.
Si des personnes raisonnables
me suivent dans les trois
pèlerinages où cet opuscule les
convie, elles reconnaîtront que
je n'étudie que certains états
d'âme, assez particuliers, mais où
je suis compétent, et elles ajouteront
que je ne me contente
pas de décrire des stations, mais
encore que j'y théorise, afin de
réglementer les intéressés après
avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifie mon titre
Essais de psychothérapie. On
trouvera ici l'indication du traitement
le plus convenable, selon
notre méthode,—qui est l'exaltation
du Moi,—à certaines
particularités de l'âme moderne.
C'est ici de la psychothérapie.



Vous traitez l'âme, disent les
lecteurs (ceux-ci fort égayés,
ceux-là craignant qu'on ne les
amuse guère), mais quelle est
votre thérapeutique?

Je me suis surpris à en invoquer
le bénéfice dans une page
de Sous l'œil des Barbares.
C'était une prière ardente, une
des plus sincères, je l'affirme,
qui soit sortie de l'angoisse familière
à tant de jeunes gens
de notre époque. «… Le vœu,
disais-je, que je découvre en
moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel
que je ne le prendrais pas en
grippe. J'aurais passé ma journée
tant bien que mal sur les besognes.
Le soir, tous soirs, sans
appareil, j'irais à lui. Dans la
cellule de notre amitié fermée
au monde, il me devinerait; et
jamais sa curiosité ou son indifférence
ne me feraient tressaillir.
Je serais sincère; lui, affectueux
et grave. Il serait plus qu'un
confident, un confesseur. Je lui
trouverais de l'autorité, ce serait
mon ami, et, pour tout dire, il
serait à mes côtés moi-même
plus vieux…»

Mais voici l'essentiel où je
vise dans ces consultations:

«… Si mon cerveau trop
sillonné par le mal se refusait à
comprendre, et, cette supposition
est plus triste encore, si je
méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui sans méchante
parole modifierait son traitement.
Car il serait moins un
moraliste qu'un complice clairvoyant
de mon âcreté. Il m'admirerait
pour des raisons qu'il
saurait me faire partager; c'est
quand la fierté me manque qu'il
faut violemment me secourir et
me mettre un Dieu dans les bras,
pour que du moins le prétexte de
ma lassitude soit noble.»

Le voilà dans cette dernière
ligne, le véritable traitement
qui convient à nos jeunes contemporains
caractérisés par l'énergie
de leurs dédains et par
leur impuissance à agir. Eh!
certes, je le sais bien que, sous
couleur d'être analystes, nous
ne sommes que des nihilistes,
des âmes sèches, des cerveaux
incapables de sentir efficacement
et avec suite, organisés uniquement
pour la négation. Mais
que sert-il qu'on nous répète:
«Ne soyez pas tels que vous êtes,
n'usez pas de l'âme que vos pères
vous firent!» C'est encore en
donnant leur rythme naturel et,
sans provocation, une allure toujours
fière à nos sentiments que
nous en tirerons agrément et
honneur.

J'ai donc poussé à leur pleine
intensité les images où se reconnaîtront
la plupart des jeunes
gens modernes, analyste qui
s'épie soi-même, curieux qui
se passionne pour trouver les
mobiles de tous actes, cosmopolite
errant à travers la culture
humaine. Comme je l'avoue
dans le dernier essai, m'étant
proposé de leur donner du
ton, je leur présente non leur
histoire, mais leur légende, composée
de telle sorte qu'elle les
ennoblisse à leurs propres yeux.
En vérité, petits lycéens, étudiants,
jeunes garçons isolés en
province, et vous aussi, filles de
vingt ans, qui n'avez les uns et
les autres que du dégoût pour
l'ordinaire d'une vie que vous
semblez d'ailleurs impuissants
à modifier, quand je vous prête
l'âme du Vinci, de nos grands
analystes modernes et de la délicieuse
Marie Bashkirtseff, n'est-ce
pas un Dieu que je vous mets
sur les bras,—«pour que du
moins le prétexte de votre lassitude
soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit,
ce sont, pour des modernes,
des consolations à la manière de
celles que le plus précieux de nos
maîtres, Sénèque, adressait, avec
une extrême élégance, aux raffinés
si las de son époque. Et
pour m'en tenir au mémoire qui
clôt ce livret, n'aurai-je pas concouru
utilement à la direction
spirituelle des temps qui sont
proches, si je puis convaincre
tant de jeunes femmes désœuvrées,
voyageuses et déracinées
de tout devoir, que «la légende
d'une cosmopolite» les dépeint?
Aucune morale ne leur rendrait
les vertus surannées de
la reine Berthe qui filait son
lin, mais peut-être à nous faire
leur complice saurons-nous les
convaincre de jouir sans hypocrisie
des conditions nouvelles
de la vie moderne. Chère
vie moderne, si mal à l'aise
dans les formules et les préjugés
héréditaires, vivons-la avec ardeur,
avec clairvoyance aussi,
avouons-en toutes les nuances,
et que diable! elle finira bien
par dégager d'elle-même une
morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS

DE

PSYCHOTHÉRAPIE

UNE VISITE

A

LÉONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes
les villes, parce qu'elle fut le lieu
d'élection de Léonard de Vinci, et
parce que Stendhal l'adora, jusqu'à
vouloir que sur sa tombe on écrivît
simplement: «Citoyen milanais».
Mais de Stendhal, il faudrait parler
depuis ce triste port de Civita-Vecchia,
où pendant trente années il
s'ennuya, vieux beau apoplectique
qui n'avait d'autre distraction qu'une
causerie, le soir, entre huit et neuf,
dans la boutique de l'unique libraire.
Je veux rapporter de Milan
une visite que je viens d'y faire à
Léonard de Vinci.

Non pas que l'œuvre de Léonard,
qui ne fut jamais considérable, soit
ici abondante. Des manuscrits, des
esquisses, cette admirable fresque
de la Cène—dont la beauté semble
plaire à Dieu même, puisqu'elle
n'est pas abolie, en dépit des militaires
qui l'écaillèrent et des peintres
qui la retouchèrent: voilà tout
ce que l'on peut étudier de ce grand
artiste à Milan, si l'on y ajoute, témoignages
précieux, trésor rare, la
plupart des œuvres exécutées sous
son influence par ses élèves. Mais
cette gloire de Vinci, qui nous
offre un des sujets les plus troublants
sur lesquels puissent rêver
les ambitieux et les esthéticiens,
quelques traits de crayon lui suffisent
pour l'affirmer.

Nous entrevoyons à peine ce qu'il
fit et ce qu'il voulut; il faut pourtant
que nous le saluions comme un
des princes de l'art. Ce peintre
exceptionnel est compris par la pensée
mieux encore que par les yeux.
Et c'est à Milan, où il a tant médité,
qu'on est le mieux placé pour
rêver de lui.

Dans les indications de ses Livres
de dessins, et sous les repeints de
la Cène, nous devinons la beauté
qu'il cherchait, aujourd'hui envahie
d'ombre; comme sous le génie inférieur
de ses disciples nous retrouvons
la direction d'art qu'il enseigna.



Intelligence unique par sa puissance
et par la largeur de sa curiosité,
Vinci apparaît à la fois un grand
méditatif et un grand séducteur.
Ses études universelles et profondes
ne l'accaparaient pas, il fut encore
un magnifique cavalier; d'une psychologie
désabusée et fine, il évoluait
avec aisance dans la vie décorative
de son siècle pittoresque. Que
des dons aussi opposés se soient
trouvés dans un même homme, et
poussés à une telle perfection, voilà
qui déconcerte les catégories où
nous sommes habitués à ranger les
tempéraments! Et cette dualité
éclaire le sourire de toutes les figures
qu'il a laissées, ce sourire que
le temps emplit chaque jour d'une
nuit plus profonde, mais qui parut,
dès son éclosion, inexplicable! Il y
peignait sa propre complexité, son
âme habile tout à la fois à la science
et à la séduction.

Je ne saurais pas trouver d'épithètes
pour vous exprimer ce conflit
qui fait le génie mystérieux du
Vinci et que tant d'artistes, tant de
penseurs et tant d'amants ont interrogé,
à l'Ambrosienne et au Bréra,
sur les petites lignes du visage de ses
femmes. J'aime mieux transcrire ce
que me disait, avec une intensité
incroyable, une de ces âmes (jeune
fille, jeune homme?) aux cheveux
déroulés, âme sensuelle pourtant,
avec des lèvres, de grands yeux et
toute une joie divine qui montait
de son visage—ce que me répétait
une autre esquisse, femme adorable,
baissant les paupières avec une gravité
presque ironique—ce que
toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les
lois de la vie et la marche des passions,
aucune de vos agitations ne
nous étonne, rien de vos insultes ne
nous blesse, rien de vos serments
d'éternité ne nous trouble… Et
cette clairvoyance ne nous apporte
aucune tristesse, car c'est un plaisir
parfait que d'être perpétuellement
curieux avec méthode… Mais nous
sourions de voir la peine que tu
prends pour deviner ce qui m'intéresse.»

Voilà ce que dit, je l'ai bien entendu,
le sourire de Léonard. C'est
ce que Gœthe répétera plus tard.
C'est, avec des différences sans
nombre de siècle et de race, l'impression
que nous laissent les deux
Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel.
Comment Taine a-t-il pu
parler, à propos de Léonard, de
pensées épicuriennes, licencieuses?
«Quelquefois, dit-il, chez le Vinci,
on trouve un bel adolescent ambigu,
au corps de femme, svelte et
tordu avec une coquetterie voluptueuse,
pareil aux androgynes de
l'époque impériale… Confondant
et multipliant, par un singulier mélange,
la beauté des deux sexes, il
se perd dans les rêveries et dans les
recherches des âges de décadence
et d'immoralité…» Ici assurément,
Taine, comme il lui arrive souvent
dans ses études d'art, a détourné
ses yeux de l'œuvre de Léonard
pour suivre le développement
de sa propre pensée. Emporté par
cette imagination philosophique et
par cette logique qui font sa puissance,
ce grand historien des passions
intellectuelles a poussé jusqu'aux
dernières conséquences possibles
la curiosité de Léonard. Sans
doute, restreinte à la méthode de
Léonard, la divination de Taine a
vu juste. Oui, «cette recherche des
sensations exquises et profondes»,
qu'enseignait le Vinci, mènera la plupart
des hommes à des rêveries ambiguës.
Voyez, dans les musées de Milan,
ces figures de Marco d'Oggione,
de Cesare da Sesto; elles maintiennent
avec peine leur sourire; je
sens une polissonnerie, à fleur des
lèvres, sous ces jolis visages. Et ce
portrait de jeune fille, de petite fille
(par un élève du Vinci)! Cette enfant
est trop fine, trop pure, elle en devient
provocante! Mais c'est qu'elle
n'est pas de la grande race des
femmes du Maître; sous son front
étroit, délicieusement éclairé de
perles, elle n'a que des pensées médiocres.
Je le sais, qu'une telle âme,
mal défendue par son faible cerveau
contre les exigences du désir,
dut connaître d'étranges troubles,
quand Léonard lui enseignait,
avec tant d'élégance, la curiosité du
nouveau et le dédain de la vie commune.
Le pur Luini lui-même, dans
le vestibule du Bréra, nous montre
une jeune fille aux paupières rougies,
d'une lassitude et d'une ardeur
où la femme devient effrayante.
Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez
Léonard comme chez Gœthe, ces
dangereuses aspirations demeurent
intellectuelles.

Ses exigences et ses indépendances
se satisfont dans le domaine
de la pensée, sans se tourner vers
des réalisations voluptueuses. Chez
Léonard l'intelligence aurait pu se
révolter; jamais les nerfs. Les contemporains
de ce profond penseur
le savaient bien. Lomazzo l'appelle
un Hermès, un Prométhée:
il leur apparaît l'homme qui sait le
secret des choses. Il savait les lois
de la vie.

Cela éclate dans son chef-d'œuvre.
Comme elle aura été étudiée cette
figure de Jésus qui est le centre de
la Cène! C'est qu'elle est aussi,
pour quelques-uns, le centre de la
conscience humaine. Je veux dire
que cette figure que nous voyons
là toute tournée sur soi-même,
toute préoccupée de la vie intérieure,
est le type parfait de l'analyste
du Moi: c'est l'esprit vivant
uniquement dans son monde intérieur,
indifférent à la vie qui s'agite
autour de lui.

Qu'un homme du quinzième
siècle, dans une de ces cours sensuelles
et débordantes d'Italie, ait
pu créer une telle beauté psychique,
voilà qui est prodigieux! Il n'y
arriva pas du premier trait. Il faut
voir au Bréra l'étude au crayon
rouge qu'il fit pour cette tête de
Jésus. Là, pas de dédoublement de
la personnalité. Bonté triste, pardon,
soumission, résignation, sans
fierté intérieure, ce me semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque
un frère de l'apôtre Jean qu'on voit
dans la Cène, et qui n'est, lui,
qu'une vierge, rien qu'un simple.
Mais dans la fresque définitive,
Jésus est fortifié: ce haut intellectuel
est entouré de sots, de braves
gens et de canailles, dont les attitudes
violentes synthétisent admirablement
les sentiments du commun
des hommes, et il leur dit:
«La trahison me viendra de vous,
de vous, ô mes amis. Mais cela ne
m'offre rien d'étonnant, car je comprends
les tentations auxquelles succombera
le coupable, et par là même
je l'excuse. D'ailleurs, pour que
j'aie l'occasion d'être héroïque, ceci
était nécessaire; la grandeur morale
étant faite des bas traitements
qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros
semblent avouer une certaine lassitude.
Un étroit paysage bleuâtre
et voluptueux, entrevu dans une
fenêtre, derrière la tête de cette
haute victime (victime de soi-même,
martyr par sa propre volonté), vient
nous rappeler que la vie pourtant
peut être libre, sensuelle et facile.
Ces hommes avec leur passion, ce
sage avec sa grandeur surhumaine
et dont l'équilibre inquiète, nous
attristent également. Ah! qui donc
saura nous faire connaître l'existence
comme un rêve léger!



C'est un coloriste lumineux que
Léonard, et les créatures qu'il peint
sont les plus ravissantes qu'on puisse
imaginer. Pourquoi donc, en le
quittant, suis-je saisi d'une telle
tristesse? C'est que rien ne nous
comprime plus que de suivre le
travail secret d'un analyste; on
voit que sa vie est un malaise, un
frémissement perpétuel. Les grands
peintres de Venise furent heureux,
car ils peignaient d'abondance, sans
disputer avec eux-mêmes. Mais
quelle angoisse, celle de l'artiste qui
se divise en deux hommes, de telle
sorte qu'à mesure que l'un crée,
l'autre est là qui juge l'œuvre en
train de naître! Et chacun d'eux,
adorant l'autre, se dit: S'il allait
n'être pas satisfait!

J'ai souvent pensé à l'affligeante
émotion dont palpitait assurément
la Béatrice quand, au Paradis, elle
apparut à Dante. On sait que cet
illustre poète avait cherché sa maîtresse
en Enfer, au Purgatoire; enfin,
il la retrouvait; il était éperdu
de respect, de crainte aussi: car de
faible femme n'était-elle pas devenue
une bienheureuse et la compagne
des personnes divines? Elle,
cependant, dans la gloire qui l'enveloppait,
avait sa fraîche poitrine
gonflée d'une angoisse plus insupportable
encore, car elle pensait:
«S'il allait me trouver moins belle!»

Cette imagination m'aide assez à
comprendre la vie ardente d'un de
ces analystes chez qui l'âme, comme
nous avons dit, est double. C'est
perpétuellement en eux le drame
du Dante rencontrant la Béatrice.
Leur sourire est lassé et un peu dédaigneux,
comme le sourire du
Vinci: lassé par ces violentes émotions
intérieures; dédaigneux avec
indulgence parce que la vie extérieure
leur paraît une petite chose
auprès des profondeurs de leur être
que sans trêve ils considèrent.





UNE JOURNÉE

CHEZ

MAURICE LATOUR

DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues à systèmes.

J'ai passé la journée dans ces trois
petites salles, solitaires et froides,
du musée de Saint-Quentin, où sont
réunis la plupart des pastels de
Maurice-Quentin de La Tour. Nul
endroit où nous puissions serrer de
plus près ce que furent, en réalité,
ces filles de l'Opéra, ces publicistes,
ces femmes si tendres, tous ces causeurs
originaux de qui la légende
nous laisse près du cœur des images
délicieuses, mais trop vagues. La
Tour eut la passion de rendre la
nature, sans l'embellir ni l'exagérer,
et l'occasion de portraicturer beaucoup
des figures fameuses dans ce
dix-huitième siècle.

Ses crayons fixaient non seulement
les contours, les traits de naissance,
mais la physionomie, cette
poussière des chagrins et des félicités
qui reste aux plis d'un visage
froissé par la vie. Voilà, en vérité,
une des chapelles où peuvent méditer
le plus abondamment les dévots
de l'âme humaine! Ils n'y
trouveront pas seulement des images
illustres ou saisissantes; ce musée
vaut surtout comme l'expression
la plus complète de cette passion
vive dont sont possédés quelques
esprits pour écouter, regarder
et comprendre les autres hommes.
Je tiens l'œuvre de La Tour pour
le témoignage le plus parfait que
nous possédions de la curiosité
psychologique.



La Tour eut, à un degré incroyable,
le goût de deviner et d'exprimer
la façon particulière qu'a
chaque homme de rechercher le
bonheur. Qu'un Vinci, de sa Joconde
à son Saint-Jean, s'enfièvre
pour nous indiquer son rêve irréalisable!
La Tour, dans ces quatre-vingt-sept
pastels que j'examine, se
propose uniquement de nous faire
voir les âmes les plus intéressantes
qu'il a rencontrées et d'y porter la
lumière.

Au musée de Saint-Quentin, on
m'entend, ce n'est pas le métier du
grand artiste qui m'arrête, mais
j'admire qu'un homme ait enfermé
sa vie dans la seule curiosité de comprendre
quelques variétés de l'âme
humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve
vont moins loin dans l'analyse. Embarrassés
d'anecdotes, compliqués
des goûts de l'auteur lui-même, les
Portraits du Lundi ne valent pas,
comme témoignages sur l'humanité
morte, ces pastels de La Tour, où
rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces
murs, me regardent, il leur a sorti
leurs secrets à fleur de peau. Le pli
de leurs lèvres, le poids de leurs paupières,
toute cette atmosphère du
visage que notre instinct saisit pour
aimer ou haïr un homme mais qui
n'a pas de nom, m'apparaissent, mis
en valeur dans ses pastels avec une
prodigieuse sûreté de psychologue.
Ces morts, embrumés aujourd'hui
par tant de querelles, La Tour me
les montre sans voiles, prisonniers
pour jamais sous ces glaces. Il me
les explique. Machinalement, aux
marges du catalogue, j'ai pris quelques
notes qu'il me dictait…

Voilà Rousseau, et j'ai écrit:
«Tracassier, craintif, mélange de
jalousie et de dédain, mais dédain
très particulier, dédain qui blâme
et salit tout. Et, pourtant, qui ne
l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa
jeune figure de laquais dévoré de
sensualité et de chagrin!»

Voici d'Alembert: «Assez en
bois… Je m'explique qu'il ait supporté
si courageusement les traits
même posthumes de mademoiselle
de Lespinasse, et je comprends
aussi qu'elle, si tendre, ait osé le
ménager si peu: par tempérament,
il devait souffrir moins qu'aucun
autre, car il avait des dispositions
naturelles au dévouement.»

Et madame Favart: «C'est la
sottise de la spécialisation: sotte,
irrémédiablement sotte, ne pouvant
exprimer qu'un personnage étroit,
qu'elle porte d'ailleurs à son intensité.»

Et Louis XV: «Un homme de
ce temps déjà, comme nous en
voyons au cercle, dans le monde…
Quel abîme entre ce galant homme,
d'élégance si fine, et ses prédécesseurs,
que notre imagination ne
peut se représenter!»

Et la Camargo: «Mademoiselle
Camargo! la plus jolie figure, assurément,
de toute cette galerie: elle
fut jeune et vigoureuse, elle faisait
voir de la finesse sur un fond de
gravité voluptueuse… La jolie fille,
telle que je l'imagine à dix-sept
ans, quand le comte de Clermont-Tonnerre
l'enleva, la paya et en fit
sa maîtresse!»

Ainsi je parcourais ces salles où
La Tour a augmenté l'humanité de
vingt figures intéressantes. Et peu
à peu, de tous ces étrangers une
tristesse tomba sur moi, si pénétrante
bientôt qu'elle m'incommoda.
Je ne voulus pas en voir davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes
ces beautés qui, pour jouir d'elles,
ne nous laissent que la poussière
d'un pastel? Ou encore, le mélancolique
contraste de ces dépouilles de
boudoirs classées aujourd'hui administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la
philosophie même de La Tour, cette
façon d'entendre la vie à laquelle
son génie me faisait participer.



Je le sentis bien ce jour-là: perpétuelle
curiosité, c'est mort sans
cesse renouvelée dans l'esprit. L'émotion
que me donne telle âme
mise là sous verre par La Tour est
balayée au cadre suivant; c'est mort
et naissance en moi à chaque pas.

Ainsi en est-il de tous ceux qui
traversent la vie en purs analystes.
Devant leur compréhension, que
rien ne fixe, toutes les âmes s'élèvent
pour tomber aussitôt, triomphatrices
d'un jour. Ils accueillent
tout et n'adoptent rien; ils ne lient
que des amitiés d'un soir et ressentent,
à chaque tournant de leur curiosité,
la tristesse confuse du voyageur
quittant un beau pays. C'est la
mort de nos amours de la veille qui
déblaie notre âme pour de nouvelles
amours.

On rapporte du premier des analystes
de ce temps, de M. Taine, un
mot hautain dont la candeur éclaire
nettement ce véritable carnage
qu'est, dans l'ordre intellectuel, la
vie de ces infatigables conquérants
d'âmes. Ce maître rencontre-t-il un
homme intéressant par sa force naturelle,
par l'expérience acquise ou
par ses singularités, il l'entraîne à
l'écart, le presse de questions, le
sollicite de toutes parts jusqu'à ce
qu'il en ait vérifié les limites, puis
s'écartant: «Je l'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante
ardeur psychologique, le
vieillard Siméon, de qui parlent les
Évangiles, celui qui, étant entré en
relations avec l'Enfant Jésus et
l'ayant attentivement observé,
s'écria du même ton que Taine:
«Maintenant que je vous ai vu,
Seigneur, vous pouvez mourir!»
Ce Siméon, avec un grand sens
des nécessités de son époque, prévoyait
le drame du Calvaire et, très
renseigné sur les personnalités de la
Judée, il désirait connaître les prétendants
possibles à ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles,
dans un but facile à comprendre,
dénaturèrent légèrement ses paroles;
de ce curieux, ils firent un
adorateur du Christ. En cela, du
reste, ils commirent plutôt une erreur
qu'une habileté; l'illusion
dans laquelle ils donnèrent est commune
à tous les hommes de parti
que nous approchons pour mieux
les étudier; nous nous prêtions,
ils crurent que nous nous donnions.
Mais où voit-on que Siméon ait
embrassé les nouvelles doctrines?
Il fit causer l'illustre initiateur, et
l'ayant compris: «Maintenant que
je vous ai vu, conclut-il, vous pouvez
mourir, Seigneur.» C'est-à-dire
qu'il engageait Jésus à suivre sa
Passion, mais se récusait d'y participer.



Aucune passion, mais les comprendre
toutes! c'est la formule des
analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent
à l'imagination ces plaines
d'eaux où se reflétaient en fuyant
les voluptueuses galères de Cléopâtre.
Mais posséder les furtives
images de toutes les souffrances et
de tous les bonheurs, cela valut-il
jamais pour remplir nos jours une
seule fièvre émouvante?

Certes, avec quelque habitude des
gestes et des formules convenues,
vous découvrirez une forte variété
de caractères qui pourront vous distraire.
Le monde des arts et les couloirs
de la politique, les salons et la
rue, la Bourse et le Palais, autant
de théâtres où, sans grand effort,
se procurera un bon fauteuil d'orchestre
celui qui sait utiliser les libertés
de 1789. Mais quoi! des poètes
naïfs, des penseurs, des habiles sans
générosité et des sots prétentieux
défilent au bout de ma lorgnette
amusée! mon cœur dispersé s'attriste
à ce panorama, comme il fit
dans les salons de La Tour. Des
figures! des figures! Ah! qui me
délivrera de tant de figures?… Ici
l'analyste méprise un peu ma rapide
satiété et me raille:

—«Si tant de visages marqués par
la vie ne vous suffisent pas, dit-il,
joignez-y le petit Bara qui fut historique
en montrant son derrière.»

—«Ah! le derrière du petit Bara!
lui répondrai-je, combien je l'aimerais
si je pouvais participer à l'héroïsme
dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe
quel passionné, tel serait le
bonheur profond.

En vain voudrions-nous borner
notre jeune instinct au rôle d'observateur!
Amusement d'épiderme!
Sous ce masque de curiosité distraite,
je vois l'analyste qui bâille.
«Puissances invincibles du désir et
du rêve! s'écrie Taine, on a beau
les refouler, elles ne tarissent pas.»
La vie n'est qu'un spectacle, disait
l'analyste, et il la regardait passer
des hautes fenêtres de sa tour, mais
chaque belle fièvre, en s'éloignant,
lui laissait un de ces regrets qui,
accumulés, rompront la digue:
l'analyste un jour se laisse envahir
par son rêve. Pas plus que Taine et
les autres, La Tour n'y a échappé.
Cet observateur minutieux se préoccupa
de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord,
puis sur l'organisation des sociétés;
et dans son désir d'embrasser l'univers,
il en vint à régler le cours des
astres. Sa manie était de dégager
l'harmonie qui gouverne les choses;
c'est le dernier mot des observateurs;
ils veulent ordonner cette
masse d'objets particuliers dont ils
se sont fait des images précises. De
telles passions, débridées dans des
âmes qui longtemps se raidissent,
poussent souvent jusqu'à la folie.
Le panthéisme de La Tour offre au
moins des bizarreries. On nous
montre cet observateur minutieux
qui dans ses promenades s'adresse
aux arbres et, les serrant dans ses
bras, leur dit: «Bientôt, mon cher
ami, tu seras bon à chauffer les
pauvres.» Dans son rêve métaphysique,
pour aider à l'incessante
transformation de la matière et
parce qu'il était convaincu de l'unité
de substance, il dévora parfois ses
excréments.

C'étaient là de fâcheuses méthodes.
La Tour n'était pas doué pour
saisir cette âme du monde qu'il
entrevoyait. Ce merveilleux physionomiste
prêtait à l'univers une
figure insuffisante. Je ne m'en
étonne pas, ayant vu à ce musée de
Saint-Quentin son portrait peint
par Perroneau. «La Tour, écrivais-je
aux marges du catalogue,
fait l'insolent, mais ne domine pas;
c'est un valet qui observe les invités,
ce n'est pas Saint-Simon.»
Pensée exprimée trop durement!
Mais on entendra qu'il ne s'agit ici
que de hiérarchie intellectuelle. Je
veux dire que La Tour n'était pas
de force à maîtriser les objets qu'il
avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le
voit peint par lui-même: «Ce qui
frappe tout d'abord dans cette tête
de Picard agile, c'est qu'un tel
homme devait être merveilleusement
doué pour tous les arts manuels.
Il voit les choses par le
dehors, il excelle à saisir leur agencement.
Certes il se préoccupe des
pensées et des affections de l'âme,
car il voit combien elles modifient
les physionomies, mais il n'a pas
l'amour de l'âme. Il ne s'émeut pas
des passions qu'il épie.» Son panthéisme
naquit de sa constatation
qu'il est une forte harmonie sous
l'apparente diversité des choses,
mais nullement d'une révélation
intérieure, d'un instinct religieux.
Ce descripteur jamais ne fut un intuitif.
Les esprits de cette race
ignorent que le seul inventaire
vraiment complet de l'univers, c'est
une ardente prière d'amour.



Observer, prendre des notes, les
rassembler systématiquement, toute
cette froide compréhension par l'extérieur
nous mène moins loin que
ne feraient cinq minutes d'amour.
Nous ne pénétrons le secret des
âmes que dans l'ivresse de partager
leurs passions mêmes. C'est la méthode
où se rejoignent les grands
analystes et les purs instinctifs. Michelet
mal renseigné sur l'Inde védique,
les Iraniens, les Egyptiens,
les Juifs, les enveloppe d'un tel
nimbe d'amour qu'ils sont mieux
éclairés (dans sa «Bible de l'humanité»)
que par tous les savants mémoires
des érudits spécialistes. De
même pour adoucir l'agonie de son
amant, je me fie plus aux soins délicats
d'une maîtresse qui voit la
plaie avec les yeux de sa tendresse
qu'à toute la science des hygiénistes.
Et encore, s'il s'agit de comprendre
la direction de l'univers et
la vie qui emporte tous les êtres,
seuls verront loin les passionnés. Un
jour que la Poja, fille jeune et
toute nue dansait le tango sur la
table branlante d'un mauvais lieu
d'Andalousie, ses seins frémissaient
moins que les cœurs des matelots
ivres qui pour cent sous l'allaient
posséder. Or, je le vis, ces hommes
grossiers, en cet instant, communiaient
avec cette femme et avec la
vie universelle d'une façon plus
étroite que ne firent jamais les
hommes de systèmes, et de celle
que dévoraient leurs yeux enflammés,
ils se faisaient une image incomparablement
plus vivante qu'aucun
des chefs-d'œuvre d'observation
suspendus par La Tour dans
les froides salles de Saint-Quentin.





LA LÉGENDE

D'UNE

COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans l'histoire
de la sensibilité humaine portent
nos âmes au delà de nos propres
émotions et nous communiquent les
fièvres qui les remplirent un jour.
Telle la plage d'Elseneur où l'obscur
Hamlet lamentait la mort de son
père et ses chagrins personnels,
telles les chambres trop étroites
d'Auxonne, de Dôle et de Seurres
où le jeune Bonaparte essayait en
écritures déclamatoires son génie
qui, si les trônes n'avaient pas été
vacants, nous eût donné un Byron.
Ce sont là des stations idéologiques
aussi puissantes sur l'imagination
que telles stations thermales sur des
tempéraments déterminés, et les
pèlerinages catholiques, d'un ordre
analogue, font voir merveilleusement
que cette méthode d'exaltation
intellectuelle réunit toutes les
conditions pour tourner en passions
la curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choisit
ses lieux de dévotion préférés, et
c'est même dans ces élections que
se révèlent les variations de la sensibilité.
Qui de nos jeunes gens les
plus récents songerait à s'émouvoir
devant la maison close de l'avenue
d'Eylau où s'éteignit une gloire retentissante!
Nos jeunes aînés, tel
M. Catulle Mendès ou encore
M. Camille Pelletan, doivent nous
plaindre de cette froideur, et, malgré
toute leur compréhension, ils
suspecteront notre bonne foi, si
j'ajoute qu'indifférents à la dernière
demeure de Victor Hugo, nous
sommes émus par certain petit hôtel
du quartier Monceau! Certes, le
sens de la mesure nous garde d'opposer
notre goût à leur culte; simplement,
nous sommes de ces dévots
qui s'émeuvent dans une
chapelle étroite mieux qu'à l'église
cathédrale. Au 61 de la rue de
Prony vécut quelques années et
mourut mademoiselle Marie Bashkirtseff,
bien faite pour passionner
ce millier d'esprits compréhensifs
et dégoûtés dont le ton
attirant et irritant depuis quelques
années intéresse la critique. Leur
trait principal est peut-être que,
froissés par toute inélégance, ils
sont cependant plus soucieux
d'éthique que d'esthétique; ils
aiment, pour tout dire, la vie intérieure
des êtres plus que leur pittoresque
extérieur. La monographie
qu'a laissée cette jeune fille et qu'on
a publiée sous le titre de «Journal
de Marie Bashkirtseff» les satisfait
mieux qu'aucune composition de
nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de
mademoiselle Marie Bashkirtseff,
d'autant mieux connue que c'est
des détails de sa vie que ses fidèles
nourrissent leur culte. Cette jeune
fille, en effet, en dépit de ses succès
de peintre, en dépit de sa mort
cruelle à vingt-six ans, en dépit
même de ses dons d'écrivain, les
passionne uniquement par la sensibilité
particulière dont elle vivifia
les moindres circonstances de sa
vie. Nulle existence qui offre une
plus instructive collection de ces
traits de clairvoyance et d'ardeur
morale si fort à la mode des intellectuels
d'aujourd'hui. Offert par
une jeune fille et précisément par
une fille parée de ce charme russe,
brutal et raffiné qui, seul, nous
émeut à cette heure, un tel état
d'âme devait acquérir sur des jeunes
gens un prestige particulier, et, en
vérité, il leur inspire ce sentiment
voisin de l'amour, sans lequel il
n'est pas de féconde méditation.

Sans doute, cette façon de concevoir
la vie qu'expose mademoiselle
Bashkirtseff, vingt autres l'ont affichée.
Mais avaient-ils de cette enfant
élue la souplesse, la spontanéité
et toute la sève vivifiante? A
aucun des plis de sa robe, je ne retrouve
cette poussière de bibliothèques
dont les plus vivants de nos
contemporains sont enlaidis. Et telle
est la force dont une beauté sincère
dispose pour nous révéler le sens de
nos propres sentiments que nulle
part je n'ai mieux approché la
formule des âmes de demain que
dans la petite maison de la rue de
Prony. J'y allais par ce court chemin
que la jeune fille elle-même
parcourut tant de fois, alors qu'elle
visitait Bastien Lepage mourant
dans cette maison de la rue Legendre
où, par une rencontre qui
me touche, j'ai succédé au bon
peintre qu'elle aima comme un
frère. La mère inconsolée de celle
que nous rappelons m'a dit comment
Bastien Lepage, apprenant la
fatale nouvelle, cacha ses pleurs
contre les coussins où lui-même
n'avait plus que trois mois à
attendre la mort. Mademoiselle
Bashkirtseff fut victime de ces
miasmes terribles qui volent épars
dans Paris; j'ai vu sur son bureau
Kant et Fichte ouverts à des pages
passionnantes dont la mort interrompit
pour elle la logique. Ses
livres, ses tableaux, quelques menus
objets d'un usage familier, et son
image à tous les âges font de ce
petit hôtel un touchant oratoire où
la piété maternelle continue à servir,
comme elle fit pour la jeune
vivante, l'âme élégante et d'infinie
ressource qui s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la
villa de Nice pleine des roses qu'elle
aimait et le tombeau du cimetière
de Passy, c'est à madame Bashkirtseff
qu'il appartient de les maintenir,
mais cette émouvante jeune
fille, nous sommes quelques-uns de
sa race spirituelle qui la maintenons
dans notre imagination et, s'il
est permis, près de notre cœur.
Or, après six années, quand elle
a pris dans la mort un recul suffisant,
ne convient-il pas que, pour
parfaire cette figure exceptionnelle
et pour en dégager toute la valeur
symbolique, nous lui organisions sa
Légende?

Et tout d'abord, admettrons-nous
que le petit hôtel de la rue de Prony
fasse un cadre satisfaisant à la plus
inquiète des cosmopolites? Quand
nous la chérissons pour son ardeur,
pour ses dégoûts et pour sa compréhension,
est-ce parmi ses toiles,
est-ce même dans notre Paris que
notre rêverie l'évoque?

Nullement. Voir en elle un peintre
ou une Parisienne, c'est étrangement
la réduire. Sans doute, ces
tableaux que madame Bashkirtseff
a refusés aux sollicitations de tant
d'étrangers—des Américains surtout,
passionnés plus qu'aucun pour
cette étrange jeune fille—font voir
un grand sens de la nature et beaucoup
de bonté. On le constate d'ailleurs
à toute ligne de son Journal,
sa clairvoyance des insuffisances de la
nature n'excluait pas chez elle la
pitié; sa susceptibilité de délicate ne
l'empêcha jamais de percevoir ce
qu'il y a d'immortel dans les plus
humbles fragments de l'univers.
Elle possédait le don précieux d'être
pénétrée par la douce lumière qu'il
y a dans le regard des chiens interrogeant
leur bon maître. Mais précisément
sourions qu'elle ait prêté
de l'importance au talent, elle qui
possédait la chose essentielle et si
rare: une intelligence indulgente.
Et s'il faut la goûter de ce qu'elle
ne méprisait pas tous ces gens de
l'atelier Julian où elle étudiait la
peinture, s'il est vrai qu'elle se
diminuerait et nous irriterait en
montrant à leur égard les mêmes
sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes
raisons, des notables mal
cultivés, du moins, affirmons que
le goût qu'elle leur montra était
compréhension, mais non pas identité.
Elle les appréciait, mais en se
gardant. C'est pourquoi nous ne
voudrons pas, sous peine de déformer
sa physionomie, l'installer dans
notre mémoire comme une artiste
peintre.

Précaution essentielle! et toutefois
je doute, tant cette jeune fille se
donnait à ses enthousiasmes, qu'elle
ait jamais pris une conscience nette
de cette différence que ses admirateurs
sont bien forcés d'établir entre
elle et nos meilleurs ouvriers d'art.
Par quelle délicieuse naïveté s'attardait-elle
à rivaliser avec mademoiselle
Breslau? En vérité, il eût été
fort opportun qu'on indiquât à mademoiselle
Bashkirtseff la doctrine
qu'elle était autorisée à pratiquer,
la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain eût enseigné
Marie Bashkirtseff à considérer les
peintres, les écrivains, les artistes,
simplement parce qu'ils ressentent
des émotions qu'elle éprouvait elle-même.
C'est pour cette qualité de
leur sensibilité qu'ils méritent qu'on
les classe avec honneur. Quant au
don qu'ils possèdent de traduire et
de fixer leurs sentiments avec des
couleurs, des phrases ou du marbre,
cela les désigne comme des utilités
agréables, nécessaires dans toute
maison réellement bien montée,
mais ne peut, en aucun cas, les
placer dans la hiérarchie plus haut
que les âmes de leur qualité. Or,
telle est, pour sa profondeur et
son étendue, la qualité d'âme de
mademoiselle Bashkirtseff que nos
talents les plus fêtés ne sont à ses
côtés que petites flûtes près d'une
partition complète. Parce qu'en
cette âme, toute jeune et toute faible
qu'elle fut, retentissait après tout
la sensibilité humaine, je dis qu'aucune
de nos meilleures flûtes ne
pourrait l'exprimer entière et
qu'elle les possédait toutes. Elle eut
dans sa petitesse le sens de l'universel.
N'ayons pas cette grossièreté
de la confondre avec des spécialistes,
fussent-ils, d'ailleurs, d'excellents
ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant
dédain, dont elle était tout animée
bien qu'elle en eût mal conscience,
que je ne puis comprimer sa mémoire
dans Paris. Sans doute, elle
désira la notoriété passagère et
bruyante que donne notre ville; je
ne le lui reproche pas; même ce serait
manquer de compréhension qu'insister
sur l'enfantillage du désir
qu'elle avouait pour des médailles
au salon, de la réclame dans le Figaro,
et de la vogue dans les maisons
où l'on dîne. Cela satisfaisait
sa conception momentanée de la vie.
C'étaient les conditions de l'existence
qu'elle désirait pour l'instant.
N'est-ce pas un des traits de cette
sensibilité ardente dont nous révérons
en elle un des types les plus
complets, de ne vouloir rien laisser
sans y participer? Paris méritait
assurément d'être une des stations
de sa sensibilité, et c'est cela seulement
qu'il lui fut. M. Theuriet, qui
a édité ce que possède le public du
«Journal de Marie Bashkirtseff», a
insisté de préférence sur ces années
d'atelier, de concours, et tous ces
petits soucis parisiens; nous projetons
de publier in extenso ce Journal,
et il nous donnera de Marie
Bashkirtseff vingt attitudes pour une
que nous lui vîmes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet,
toute jeune, amalgamé cinq ou six
âmes d'exception dans sa poitrine
trop délicate et déjà meurtrie. Quand
elle mourut dans cet atelier de la
rue de Prony, elle possédait dans
son cerveau les livres de quatre
peuples, dans ses yeux tous les musées
et les plus beaux paysages, dans
son cœur la coquetterie et l'enthousiasme.
Toute jeune pèlerine
qui cherche à travers l'Europe une
fièvre dont on ne se lasse point,
Marie Bashkirtseff nous laisse son
souvenir à chérir, sa légende à amplifier,
comme la plus émouvante
représentation de la sensibilité cosmopolite.

Vous pouvez vous évoquer
Gœthe, d'après une gravure allemande,
étendu sous un bel arbre,
dans un abondant paysage de la
fraîche patrie germaine; Byron qui
galope sur le sable jaune du Lido,
au long de l'Adriatique désolée; Balzac,
dans une chambre sombre au
milieu du Paris nocturne, et qui
s'échauffe méthodiquement de soucis
d'argent et de grandiose sociologie;
mais de Marie Bashkirtseff,
quelle image, quelles mœurs, quelle
patrie? Cette cosmopolite qui n'a
ni son ciel, ni sa terre, ni sa société,
c'est une déracinée. Dans le bréviaire
des idéologues, pour exprimer
son bohémianisme moral, si
étrangement compliqué de délicatesses,
faudra-t-il pas que par un
trait un peu grossier, mais significatif,
nous l'inscrivions sous le
vocable de Notre-Dame du sleeping-car?



Et pourtant mademoiselle Bashkirtseff,
tandis qu'elle mène de
prairie en prairie l'élégant troupeau
de ses curiosités et bien vite épuise
les beautés qui l'avaient attirée,
nous livre deux ou trois images où
l'on peut profiter. Assurément, elles
ne valent pas plus que des photographies
instantanées. Nous ne prétendons
pas saisir une des attitudes
momentanées de cette inconstante,
la donner comme son portrait et
nous en contenter. Mais ces «instantanés»
fournissent des compositions
de lieu, comme dit Loyola,
à notre goût pour la méditation.
Certains instants de sa délicate
bohème me sont particulièrement
significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingénieuse
complaisance que nous
avons vouée à cette jeune fille nous
la représente, qui naît à la puberté
dans un bien de la Petite Russie.
Plaines sacrées pour nous qui ne
les visitâmes que d'imagination!
Sous les brouillards qu'y met notre
ignorance, elles font battre de tristesse
et d'impatient amour nos
cœurs. Dans ce là-bas se forme la
beauté où, j'en suis sûr, s'épanouira
ce sentiment informe qui nous remplit
tous, jeunes gens, en qui les
torrents de la métaphysique allemande
ont brisé les compartiments
latins. Là-bas, c'est où mademoiselle
Bashkirtseff reçut comme les
choses du monde les plus naturelles
cette vigueur d'esprit et de sensualité
qui nous restitueront le sens de
l'amour, à nous autres de qui les pères
ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination l'évoque encore
qui fréquente les villes d'eaux de
Bohême, verdoyantes et pleines
d'une musique qui, le soir, assombrissait
les âmes sans amour. Puis
elle fut à Nice, fringante sous le
soleil et portant au corsage des anémones,
des mimosas mêlés aux
brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants
pour emprisonner à jamais dans
notre souvenir tant de jeunes
étrangères élégantes et romanesques,
ne sauraient contenir celle qui fut
en outre passionnée de Spinosa. Si
mademoiselle Bashkirtseff doit être
dite cosmopolite, c'est moins encore
pour sa vie errante que pour son
intelligence. Elle put bien se prêter
aux hivers du littoral, aux printemps
de Paris, à la saison de Londres;
elle s'accommodait de toutes les
mœurs (car il y a dans nos modernes
cosmopolites ce que l'éducation
classique nous dit d'Alcibiade qui
fut à Sparte le plus austère des
hommes et chez les Perses plus mol
qu'aucun voluptueux), mais rapide
à posséder le suprême ton de chaque
milieu, Marie jamais ne s'en satisfit:
elle s'épuisait de désir vers la fièvre
du lendemain, dont les frissons lui
devaient être également médiocres
et vains. De là son perpétuel vagabondage,
fait du désir que son âme
fût la somme des enthousiasmes et
aggravé de l'insuffisance de toutes
les émotions où elle avait participé;
de là aussi notre conviction raisonnée
qu'après tout la ville où cette
jeunesse inquiète et magnifique se
fût trouvée la moins dépourvue,
c'est la cité éternelle, la ville catholique,
la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractère
éminent, est moins un lieu particulier
que le plus complet abrégé
de la culture européenne. Elle est
faite des plus graves fragments de
l'humanité. Marie Bashkirtseff, élégante
et nerveuse, et qui n'avait que
vingt ans, ne pouvait certes s'identifier
à ce colossal Panthéon, mais
elle s'y sentait à l'aise parce que
cette atmosphère lui offrait un peu
de toutes les poussières qui, à travers
le monde, avaient délicieusement
desséché sa bouche de jeune pèlerine.
Elle n'y était privée d'aucune
des ardeurs qui l'usaient, mais faisaient
pour elle tout le prix de la
vie.

Oui, Rome qui fut à tous les
siècles le cœur de l'Europe est encore
telle du point particulier d'où nous
l'envisageons, et s'il faut à notre imagination
un lieu idéal où placer
cette jeune cosmopolite qui représente
pour nous la sensibilité la
plus moderne, c'est encore Rome
que nous élisons. Aucun des frissons
qui agitent l'humanité n'est
absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y
sont pas toujours aisés à distinguer.
Avec sa force de cohésion, cette
reine impose à tant de traits disparates
une harmonie qui déroute et
accable nos esprits amusés. Mais
en faisant l'unité avec toutes ces
parcelles de l'esprit humain, elle le
grandit singulièrement. Tout ici
prend sa pleine intensité et, bénéfice
de l'harmonie, tout ici porte avec
soi sa cause. C'est au point que l'on
pourrait dire qu'à Rome chaque
mouvement de l'âme se présente
moins sous une forme individuelle
que sous forme de loi. Là seulement,
le cosmopolite met à leur plan les
notions qu'il a recueillies à travers
la civilisation européenne. Certains
de mes soirs romains, enivré de cette
forte éducation, je fus tenté de
croire que les plus amples fragments
de l'univers civilisé ne valaient que
comme détails agrandis de la fresque
humaine que Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, l'art
de jouir des choses, l'art de découvrir
le divin dans le monde, qui
sont, n'est-ce pas, les trois amusements,
le jeu complet d'un civilisé,
Rome les enseigne, et d'une maîtrise
incomparable!

1o Est-ce la mélancolie des souvenirs,
ses trésors d'art entassés ou
les intérêts religieux, mais Rome
présente une variété de nations, un
mélange de sociétés, un concours
de politiciens, d'aristocrates et
d'artistes, en même temps qu'une
diversité de luxe, de poésies et de
douleurs telle que, pour pénétrer
les cœurs rares, les grandes intrigues
et l'histoire des peuples, pour
apprendre à se servir de la société,
nul séjour ne prévaudra contre celui-ci,
si l'on observe d'autre part
qu'aucun des hommes supérieurs
réunis là n'y vient pour se distraire
de soi-même, mais que chacun au
contraire est enfoncé plus avant
dans sa noble manie par la gravité
incomparable de cette ville.

2o La beauté des choses, d'autre
part, c'est à Rome seule qu'on s'en
fait une complète éducation, parce
que loin de surgir au milieu du
monde, comme ces fleurs sans analogues
que sont les arts de Florence,
de Venise et de Flandres, les galeries
de Rome sont composées des plus
riches échantillons de la sensibilité
occidentale. En décorant ses hôtels
familiaux des œuvres de toutes les
époques et pays classiques, Rome
restitue à l'art son véritable sens.
L'œuvre d'art, en effet, se propose
de résumer dans une formule essentielle
et avec une émotion communicative
des états psychiques et de
nous y faire participer, pour nous
dédommager que nous n'ayons pas
la puissance ou l'occasion de les
vivre. Dès lors cette ville,—de laquelle
j'indiquerais aisément la faiblesse,
qui est tout de même de ne
voir dans la nature que la dignité
humaine,—en appelant tous les
arts à l'éducation de l'homme fait
l'homme du moins plus complet.

Peut-être, à ce que je dis du caractère
d'universalité de l'art à
Rome, objectera-t-on que Michel-Ange
semble bien exprimer le génie
particulier de cette ville avec autant
d'étroitesse que Tiepolo la fête
mélancolique de Venise,—Sodoma
l'ardente passion de la ville où
sainte Catherine eut ses extases,—Botticelli
la grâce cérébrale de Florence—et
Watteau le génie indulgent
et exquis du vrai Paris des Parisiens.
Mais précisément de ce fait qu'on
voudrait me présenter comme une
contradiction, je tire mon meilleur
argument. Il est vrai que Michel-Ange
est si particulier qu'on le
confond avec le génie de Rome
même; or, ce que nul ne contestera,
c'est qu'il exprime toute la puissance
d'étreindre de la sensibilité humaine.
Ses sybilles ne sont pas
comme les filles de Watteau, de
Botticelli, de Sodoma, de Tiepolo,
l'humanité raffinant à droite ou à
gauche, elles sont tout l'homme
poussant plus avant ses vertus,
l'homme plus virilisé.

3o Au reste, les églises, quel qu'ait
été le goût de Marie Bashkirtseff
pour les salons et pour l'art, demeurent
le véritable rendez-vous
de qui voyage avec le souci des
choses psychiques. C'est encore là
que, jusqu'à cette heure, l'humanité
a le mieux témoigné sa recherche
du divin, et par cette antique
consécration elles attirent ceux-là
mêmes de nos modernes qui ont
perdu le sens des dogmes. Or quelle
ville opposerait ses basiliques à
Rome? Notre-Dame et la Sainte-Chapelle,
la cathédrale de Cologne,
Saint-Marc de Venise, Sainte-Sophie
de Constantinople, dans leur
éclatante diversité apparaissent chacune
comme la fièvre mystique particulière
au pays qui les éleva. Mais
Rome rassemble toutes ces fièvres
pour en faire une force harmonieuse,
et, appuyée sur trois cent quatre-vingt-neuf
églises, elle fait voir à
notre imagination la chrétienté entière,
l'Eglise.

Le catholicisme! Voilà où tendent
et s'expliquent tous les mouvements
de notre cœur, qui n'est obscur
et mal à l'aise que pour avoir
accueilli les fièvres de cinq ou six
peuples. C'est tiraillé par elles que
le cosmopolite, toujours incomplètement
satisfait, erre à travers l'Europe;
il les satisferait dans la capitale
où convergent toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de
Bruges, Marie Bashkirtseff, qui venait
de visiter les Memling, se sentait,
j'imagine, un peu béguine et
une part d'elle demeurait inoccupée;
de même, par un lourd soleil
de printemps si, quittant le café
Quadri, elle prit le frais aux voûtes
de saint Marc, elle s'y sentit dominée
d'un rêve sensuel d'Orient et
une part d'elle soupirait encore.
J'ai connu ces insuffisances des plus
nobles stations, mais un soir de
mai, vers les cinq heures, sous le
chêne de San Onofrio où le Tasse
sentit sa piété, compliquée des délicatesses
de l'héroïsme et de la volupté,
s'exalter jusqu'à la folie, je
voulus baiser cette terre romaine,
car je compris que de ceux qui l'ont
foulée, j'ai hérité toutes mes chères
façons de souffrir et de jouir.

Qu'à saint Pierre d'autres discutent
ces froids espaces et cette
pompe architecturale, pour moi j'y
distinguais seulement les confessionnaux
qui tapissent cette immense
enceinte et où l'on parle toutes les
langues. C'est ici le point mathématique
où tous les soupirs civilisés se
confondent pour former la sensibilité
chrétienne. Tant d'émotions qui
furent apportées sous cette coupole
des points extrêmes de la chrétienté,
en se réalisant dans une âme, la formeraient
la moins marquée de particularités
qu'on puisse imaginer et la
plus capable de s'accommoder sans
froissement des milieux les plus divers.
L'âme qui serait faite de tous
les péchés, inquiétudes et scrupules
qui vinrent ici chercher la paix, serait
exactement celle que nous nous
représentons sous le nom de sensibilité
cosmopolite. Pour moi, jamais
je ne franchis ce seuil fameux
sans qu'une émotion d'être au point
le plus sensible de l'humanité m'inclinât
à m'agenouiller. Là seulement,
parmi ces directeurs de consciences
polyglottes, j'eusse pu trouver quelqu'un
qui parlât ma langue. Là seulement
eût été chez elle Marie Bashkirtseff,
notre sœur, si belle, parce
qu'elle était ardente de toutes les
inquiétudes de tous les peuples.



Marie Bashkirtseff se fût étonnée
qu'on confondît son cosmopolitisme
avec le sentiment des catholiques, et
ceux-ci de même se pourraient choquer.
Chez les uns et chez les autres,
ne serait-ce pas connaissance insuffisante
des besoins qui les animent?
Ces gens qui renoncent à tout et ces
gens qui désirent tout sont bien
faits pour s'entendre. Les uns et les
autres, en effet, ne se satisfont de
rien; ils ont à un degré tourmentant
le sens du précaire, le désir de
la perfection. Oui, cosmopolites et
catholiques sont de la même famille,
et simplement nous devons nous
étonner qu'à une même époque on
puisse mener par des sentiers si différents
la même poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkirtseff
touchât en quels points ses
sentiments s'accordaient avec le
plus exalté catholicisme, et pour
illustrer d'une anecdote romaine le
tableau que je trace de la vertu surhumaine
de cette ville, j'eusse aimé
lui proposer un idéal de désintéressement
auquel elle était bien
digne d'atteindre. Connaissez-vous
l'histoire d'Alexandrine d'Alopéus
et d'Albert de la Ferronays, telle
que nous la raconte le Récit d'une
sœur et dont nous sommes quelques-uns
à demeurer aussi émus
que du Journal de Marie Bashkirtseff,
car ce sont là deux monographies
d'une sensibilité héroïque
embellies par le romanesque de la
beauté et de la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui
était toute remplie d'une ardeur un
peu naïve pour les rapins et pour le
dessus du panier parisien, m'eût
sans doute interrompu aux premiers
mots que je lui eusse dit d'un livre,
réservé pour l'ordinaire aux jeunes
femmes un peu timorées de province.
«Ne souriez pas, lui répliquerais-je,
le goût que j'ai pour
Albert de La Ferronays part des
mêmes préoccupations qui m'attirent
vers vous. L'étrange importance que
vous attribuez au talent! Et quand,
à les juger de notre point de vue
d'école, il serait prouvé que leur
langue est terne et leur vocabulaire
banal, en voilà un bel empêchement
à ma violente sympathie! Je les
aime parce qu'ils ont eu de l'exaltation
désintéressée.» Ils ont éprouvé
l'amour pur dont Leibnitz a donné
une définition que je veux rapporter,
car, avec leur sécheresse, ces
esprits, tels encore Comte et Spinosa,
passent singulièrement les
gentillesses des artistes. «L'amour
pur, dit-il, c'est d'être porté à trouver
du plaisir dans les perfections ou
dans la félicité de l'objet, et par
conséquent à trouver de la douleur
dans ce qui peut être contraire à
ces félicités. Cet amour a proprement
pour objet les substances susceptibles
de la félicité, mais on
en trouve quelque image à l'égard
des objets qui ont des perfections,
sans les sentir, comme serait, par
exemple, un beau tableau. Celui
qui trouve du plaisir à le contempler
et qui trouverait de la douleur
à le voir gâté, quand il appartiendrait
même à un autre, l'aimerait
pour ainsi dire d'un amour désintéressé,
ce que ne serait pas celui
qui aurait seulement en vue de gagner
et de vendre ou de s'attirer de
l'applaudissement en le faisant voir.»
Albert de la Ferronays poussa l'amour
jusqu'à offrir à Dieu sa vie
pour qu'Alexandrine d'Alopéus, une
protestante qu'il aimait, connût la
vraie religion. Peu après, il mourut,
et, auprès du lit de leurs brèves
amours, devenu par l'intensité de
son vœu d'idéaliste son lit de mort,
une parcelle de l'hostie qui allait
être son viatique fut la première communion
de sa jeune amante. Combien
il m'humilie déjà cet homme
singulier assez désintéressé pour souhaiter
la mort entre les bras de celle
qui l'enivre, afin qu'elle soit encore
ennoblie par la possession de la vérité;
mais, où je suis glacé de dégoût
envers moi-même, c'est quand je
vois celle qui prit sur les lèvres
refroidies du mort un don si fort
de mépriser les choses périssables
qu'elle s'éleva jusqu'à dire: «Lorsque
j'ai été dépouillée de tout, c'est
alors que mon bonheur et mes
délices et mon amour ont commencé.»

Le voilà ce sentiment du précaire
et cet élan vers la perfection, par
quoi sont emportés, aussi fort que
les catholiques, ces cosmopolites qui
se pressent de pays en pays, de
passions en passions, enthousiastes
et jamais possédés, renonçant chaque
jour et désirant toujours, les
yeux fiévreux et les mains sans
prise, parce qu'aucune des formes
passagères qui emplissent l'univers
ne leur livre le non-périssable, le
divin. Hautain idéalisme où communient,
sans se reconnaître, le
cosmopolite qui ne veut plus ni ciel
ni patrie, ni foyer, et le catholique
qui renie même d'être de cette
terre. Nul lieu ne les contentera,
hors Rome où veillent les Sybilles
de Michel Ange, dont les yeux graves
font voir une âme goûtant le
plaisir amer d'adorer ce qui ne
meurt pas, au milieu de tout ce qui
passe.

A notre cosmopolitisme, à notre
dilettantisme, à notre cher nihilisme
enfin, pour dire le mot qui
résume le mieux notre déracinement
moral, la grande ville catholique
restitue leur sens complet, en
même temps qu'elle leur donne
une haute allure. A sa lueur nos
dégoûts et notre ardeur m'apparaissent
ce qu'ils sont en réalité, un
sentiment religieux. Mademoiselle
Bashkirtseff fut emportée par une
injuste mort avant d'avoir profité de
l'éducation de Rome. Il faut pourtant
lui en assurer le bénéfice dans
la légende que nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa
bonne grâce, Londres, par l'hospitalité
solide et digne de ses cercles
et de ses petites maisons, Venise,
par sa fièvre romantique, se font
accepter du premier abord. Mais
Rome est une acquisition si lourde
qu'une âme de vingt ans défaille.
Cette ville-là, tout épurée de
vulgarité, n'est pas une jolie maîtresse
qui accueille et caresse nos
habitudes, c'est une impérieuse qui
froisse et rompt en nous ce qu'elle
estime indigne. Plus tard Marie
Bashkirtseff s'y fût plu; qu'y fût-elle
devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son
bohémianisme, qui n'était d'abord
que l'agitation d'une petite personne
de race jeune et sensuelle, et
que Paris transforma jusqu'à être
un sentiment désintéressé, la recherche
du beau, Rome l'eût élevé
au point qu'il fût devenu le mal
familier aux grands idéalistes qui
se lassent de tout parce que seule
la perfection les satisferait.

Honoré soit-il, ce sentiment du
précaire qu'eut avec tant d'intensité
cette petite fille; nous avons
eu raison d'y méditer. Il nous fait
participer à ces mépris supérieurs
que ressentent pour la réalité, pour
leur moi actuel, tous les hommes
soucieux de l'univers qu'ils renferment
en puissance et du moi
supérieur qu'ils ne sont pas encore.
Maintenant que je lui ai constitué
toute sa valeur légendaire,
celle que je saluais du nom bassement
moderne de «Notre-Dame du
Sleeping-car» nous apparaît une représentation
de la force éternelle qui
fait surgir des héros dans chaque génération,
et, pour qu'elle nous soit de
bon conseil, cultivons sa mémoire
sous le vocable hautain de «Notre-Dame
qui n'êtes jamais satisfaite.»
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