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LE TROUPEAU D'ARISTÉE

Le bachelier qui, frais émoulu
des études classiques, arrive aux
champs et n'a, pour cultiver l'apier
de son domaine, d'autre enseignement
que les prescriptions des Géorgiques,
s'expose à la même disgrâce
que le pasteur de Tempé. Il risque
fort de voir, comme Aristaeus, les
mouches qu'il possède fondre plus
vite que la neige au mois d'avril.

Non que Virgile, observateur attendri
et minutieux, ait omis, dans
ce noble poème, quelque chose des
leçons qu'un apiculteur informé
pouvait donner aux hommes de son
temps. Mais l'élevage des abeilles
s'est transformé, a subi de telles et
si ingénieuses modifications; il a,
depuis un quart de siècle, renouvelé
ses méthodes avec un tel esprit
scientifique et des procédés à la fois
si commodes et si pertinents, que
la doctrine des vieux sages semble
enfantine et pédantesque au regard
des travaux dont s'honorent les
modernes apiculteurs.

Néanmoins, la demeure, le site
des ruches, les plantes dont il faut
les entourer, les ennemis qu'elles
redoutent: lézard, guêpe, mésange
et Procné, dont la poitrine


fait les empreintes voir de doigts ensanglantés,



y sont déduits avec une certitude
judicieuse; tous les conseils qu'il
donne sur ce point ont gardé
leur valeur intégrale. Mais les
ruches ne sont plus tressées de vîmes
flexibles ou d'écorces enchevêtrées;
on ne détruit plus les essaims pour
acquérir leur miel. Aux procédés
barbares on a substitué des moyens
efficaces et doux qui permettent
d'enlever aux abeilles le superflu
de leurs trésors, tout en leur faisant
la vie plus confortable et mieux
gardée.

Trois siècles après Virgile, Ambroise,
évêque de Milan, écrivit,
dans le 5e livre de son Hexaméron,
un traité des abeilles et de leur
merveilleuse complexion.

Là, sont enregistrés avec une complaisance
que rien ne fait broncher
les contes à dormir debout émis par
l'antiquité au sujet des abeilles.

Quiconque a effleuré les études
classiques est familiarisé avec le 4e
chant des Géorgiques. Les cancres
eux-mêmes, au cours de leurs études,
ont effleuré, sinon dans le
texte, au moins dans les pâles traductions
des sorbonagres, l'épisode
sublime d'Aristée, ces vers d'une
incomparable harmonie et d'un
charme si profond qui donnèrent à
Glück, non seulement le sujet, mais
la couleur de son Orphée. J'ose
dire que j'en ai moi-même exécuté
plusieurs copies en manière de pensums,
à l'âge heureux où les divers
cuistres préposés à l'instruction de
la jeunesse nous transmettent le
dégoût des chefs-d'œuvre anciens,
que j'ai honnêtement ravaudé les
Nymphes de Cyrène, et la plainte
d'Eurydice, et le vieillard Protée,
au milieu de ses phoques.

Saint Ambroise est moins connu.
Il fut cependant, au IVe siècle, le
plus haut représentant de la pensée
chrétienne. Il préconisait la liberté
de conscience à la façon des évêques
modernes. Sa lutte pour la
Victoire du Capitole contre Symmaque
montre à quel point l'intolérance—déjà!—faisait
partie des
mœurs ecclésiastiques.

Ambroise néanmoins avait l'âme
romaine. Il fut, autant et plus que
Stilicon, le défenseur de la cité latine
contre l'invasion des Barbares.
Supérieur à son milieu par l'intelligence
et par le caractère, il domina
de toute sa hauteur un monde à
l'agonie. Il eut, à la façon des forts,
un amour très véridique de la douceur
et de la paix. Comme toutes
les âmes nobles, il aima la musique;
c'est le plus harmonieux et le plus
mesuré des Pères latins. Il fut orateur,
musicien, poète; c'est de lui
que procèdent le chant ambrosien
et les chœurs alternés dans la liturgie
catholique. Son éloquence était
pleine de suavité.

Le diacre Paulin raconte qu'un
essaim d'abeilles vint se poser sur
ses lèvres d'enfant, un jour que sa
mère l'avait exposé au milieu des
fleurs dans son berceau.

L'Hexaméron d'Ambroise est
comme un abrégé d'histoire naturelle,
un résumé de Pline le Jeune
accommodé au goût chrétien. Nous
y retrouvons de Virgile et de ses
prédécesseurs les assertions bizarres
à propos des abeilles. Néanmoins
il ne mentionne pas la génération
spontanée et même hétérodoxe
dans les flancs d'un taureau
en putréfaction.

M. Maurice Mæterlinck, que Mirbeau
nommait autrefois le «Shakespeare
de la Belgique», rêva peut-être
aussi d'en être le Virgile. Dans
le printemps de 1901, il donna
300 pages qui font bonne figure
à côté de Michelet et du divin Mantouan.

Ses connaissances en matière
d'apiculture sont infinies. Il a tout
lu, depuis Aristote, Varron et Columelle
jusqu'aux tracts élémentaires
et pratiques des Anglais, des Allemands,
des Suisses, des Yankees,
en passant par François Huber,
Réaumur et Swammerdam.

C'est un grand écrivain, de qui
les tableaux magnifiques et précis
ont le nombre des plus beaux poèmes
et l'exactitude minutieuse d'un
manuel Roret. Le premier, il a
écrit sur l'abeille moderne dans une
autre langue que le patois melliflu
en honneur chez les curés de village
et les ministres huguenots dévoués
à la culture apicole.

Ces recommandables pasteurs
d'hommes et d'abeilles, assez mal
à propos, agrémentent leurs dissertations
techniques d'homélies et
de maximes pieuses. Ils admirent
les «desseins de la Providence»
dans leur vermine ailée. Mais ils ont
l'avantage d'offrir au jardinier rustique,
à la fermière inculte, des compendium
dont le langage est à l'unisson
intellectuel des esprits le plus
obtus.


«L'histoire de l'abeille, dit Maurice
Mæterlinck, ne commence qu'au XVIIe
siècle, avec les découvertes du Hollandais
Swammerdam.»




Michelet a conté la passion du
grand naturaliste, inventeur du microscope,
mort à 43 ans, épuisé
moins par le travail que par la misère.

La Bible de la nature, son grand
ouvrage, fut traduit en latin par
les soins de Bœrhave, dans la première
moitié du XVIIIe siècle.

Vint ensuite Réaumur. Puis, en
1770, François Huber, de Genève,
le sublime aveugle, qui pénétra plus
avant que tout autre dans les secrets
de l'apier et «qui reste encore le
maître, le classique de la science
apicole».

Si vous consultez le premier répertoire
venu, encyclopédie ou lexique,
vous apprendrez que l'abeille
est un genre d'insectes appartenant
à l'ordre des hyménoptères, section
des porte-aiguillons, famille des
apides sociales. Ce sont les «mellifères»
de Latreille, les «mélites»
de Duméril, les «avettes» de
Ronsard et les «mouches à miel»
du langage vulgaire.

Outre l'abeille domestique, cette
riche famille ailée comprend les
bourdons, les psytires, les mélipones,
les trigones, sans compter les
variétés d'Amérique et «le petit
peuple des rochers, les abeilles noires
sauvages de l'Inde, toujours
affairées et furieuses», qui règnent
sur la jungle au point que le tigre
ou l'éléphant s'écartent de leur chemin
(Rudyard Kipling, Chien rouge).

Les bestioles que cultivent Maurice
Mæterlinck et l'abbé Duquenois
se montrent de complexion
moins farouche.

Quand elles frappent, c'est pour
défendre leur vie ou leur postérité
contre un danger, tantôt réel, tantôt
imaginaire. Elles font à la Cité,
à la République, aux enfants à venir,
le sacrifice de leur personne; elles
recommencent les dévouements
d'Ælius Tubero ou de Mucius Scævola,
sachant qu'elles ne survivront
pas à leur coup de poignard, que
la blessure de l'adversaire entraînera
leur mort, douloureuse et certaine.

Barbelé, en forme d'hameçon,
leur poignard pénètre dans la plaie,
y porte l'acide formique et sa brûlure
vésicante, mais il n'en peut
sortir. Il faut, par un arrachement
brutal qui enlève une partie de
son arrière-train, que l'insecte
abandonne l'arme empoisonnée au
plus profond de la blessure pour,
quelques pas plus loin, mourir
dans l'aisselle d'une feuille ou le
calice d'une fleur.

Un poète a célébré «leurs ailes
d'or» et «leurs flèches de flamme».

Ces flammes vives ont, comme
celles de la cantharide, et suivant
la dose, une action néfaste ou curative
sur l'organisme humain. Les
piqûres d'abeilles, après la révulsion
cruelle du premier moment,
procurent aux goutteux, aux arthritiques,
un bien-être que les médecins
préconisent à l'égal des sources
les plus vantées.

Le formol, qui joue un rôle si
notable dans la thérapeutique moderne,
agit avec une puissance décuplée
alors qu'il est fourni, élaboré
par un organisme vivant; de même,
les eaux thermales, supérieures
mille fois aux produits obtenus par
synthèse dans le but de les remplacer.

Qui n'a vu, près des fermes de
Bretagne, sous le couvert des pommiers;
qui n'a vu, parmi les fleurs
odorantes et sauvages des Pyrénées,
adossée aux murs de schiste et d'ardoise
où la guêpe suspend son nid
pareil à une fleur de papier bleu
turquin, la ruche conique, la ruche
virgilienne, d'osier, de troène, de
lattes ou de paille? Les gâteaux y
sont fixés par le soin même des
abeilles. C'est le type archaïque,
dont la routine a si longtemps prévalu
et dont l'incommodité faisait
la récolte à la fois plus dangereuse
et moins rémunératrice.

L'apiculture moderne substitue à
ces cloches anciennes des huttes spacieuses,
aérées, commodes aussi
bien pour le travail que pour la
collecte de la cire et du miel. Ruche
universelle, ruche Layens, ruche à
sections américaines, ruche de l'abbé
Sagot, toutes se construisent sur
la même donnée, à savoir: que le
toit de la ruche doit être mobile,
ainsi que les cadres ou rayons destinés
à recevoir le gâteau de miel.

On peut voir, à l'automne, chez
la plupart des marchands de comestibles,
ces rayons d'un beau blanc
crémeux, qui renferment la nourriture
parfaite, élixir de la vie animale
et de la vie florale. Plus hardis
que les végétariens d'à présent,
les Sages de la Grèce osaient substituer
le miel aux aliments épais qui
sustentent le commun des hommes.

La récolte du miel, d'empirique,
est devenue scientifique. Un propriétaire
de ruches calcule, d'après
la température de l'été, d'après
la floraison plus ou moins riche
de telle ou telle essence végétale,
d'après la vigueur des essaims
et le poids des ruches, le rendement
exact de ses abeilles. Il n'ignore
pas que telle ou telle fleur donne
un miel plus ou moins pur, que les
acacias et le sainfoin du mois de
juin fournissent le produit de
luxe, tandis que le miel jaune foncé
recueilli sur la fleur de sarrazin, ne
vaut guère, sinon pour fabriquer le
pain d'épice. Il n'a garde d'ignorer
que certaines fleurs communiquent
un arôme désagréable ou trop spécial,
qu'il faut aimer beaucoup le
parfum du tilleul pour se plaire au
miel butiné dans sa fleur, que le
miel du châtaignier manifeste un
goût désagréable et que celui que
donne le vernis du Japon (ailante)
exhale une odeur absolument nauséabonde.

Les mœurs des abeilles ont, de
Virgile à Mæterlinck, prêté aux
variations les plus magnifiques, aux
traits des moralistes, aux descriptions
enthousiastes des amateurs de
plein air.

Cependant, et malgré leur amour
du paysage, les Romantiques paraissent
les avoir méconnues.

Lamartine, çà et là, nomme «les
abeilles de l'Hymette», qu'il semble
tenir pour des animaux fabuleux
ou tout au moins allégoriques,
ayant leur place dans la langue élégiaque
au même titre que l'aigle,
le cygne et autres animaux de style
soutenu.

Victor Hugo, bien qu'il témoigne
des environs de Paris une vision
si juste et si pittoresque, ne
semble avoir pris connaissance des
mouches à miel que pour les chasser
du manteau impérial.

Musset n'avait, en fait d'animaux,
connu que les kingcharles
et les perruches vertes en honneur
chez Mmes de Bauséant ou de
Langeais.

Seul, parmi ses contemporains,
Michelet eut l'horreur de l'à peu
près. Quand le goût lui vint d'étudier
les sciences naturelles, pour se
reposer d'avoir cheminé si longtemps
les routes poudreuses de l'Histoire,
il appliqua les mêmes procédés,
la même conscience d'investigation;
il regarda la Nature comme
il avait autrefois regardé les archives.
Son livre des abeilles est, à coup
sûr, le meilleur de l'Insecte. Il vulgarise
la doctrine des savants; il
célèbre en poète le geste des infiniment
petits qui montrent l'exemple
des vertus civiques, de l'abnégation,
du dévouement, du sacrifice
perpétuel que l'Individu fait de soi-même
à la Collectivité.

Dans Gulliver, Swift, réduisant à
la taille des insectes l'ambition, la
noirceur et la bêtise humaines, en
donne la plus cuisante satire. Ne
pourrait-on affirmer, par contraste,
que la ruche est une sorte de Lilliput
à rebours dont les infimes citoyens
apprennent au «roi des
animaux» le travail, la concorde et
l'amour de la paix?

Quels sont les fondateurs, les
appuis, les dignitaires, les ouvriers
de cette République irénienne, dont
le calme, la vertu, les sages institutions,
l'esprit de labeur et de concorde
montrent à l'humaine inquiétude
un si touchant exemple et de
si fermes leçons?

Quel pasteur de peuples a défini
les bornes de la Cité? Quel dieu
en a promulgué les lois? Quel sénat,
quels tribunaux maintiennent l'ordre,
imposent à chaque citoyen le
dévouement le plus absolu, un dévouement
de toutes les heures, à la
tâche collective?

L'apier forme une sorte de couvent
industriel et militaire où les
vierges qui produisent le miel se
consacrent dès l'enfance au travail,
au renoncement et à la chasteté.

Esclaves, par le dur métier
qu'elles exercent, mais reines sans
conteste de la ruche opulente où,
dans leurs berceaux ambrés, dorment
les essaims de l'avenir, elles observent
la dure obédience qu'impose
l'amour des fleurs et l'orgueil
d'élaborer leurs nectars.

Trois groupes d'individus composent
l'effectif de la ruche: ce
sont les reines, les mâles ou faux
bourdons, et les ouvrières, asexuées
dès leur berceau.

La reine, qu'une longue erreur,
transmise par l'antiquité, fit longtemps
prendre pour un chef, pour
un roi, pour un dynaste guerrier,
pour une sorte d'Agamemnon à six
pattes, au corselet brillant, n'a
d'autre besogne que d'enfanter le
peuple et de faire couler dans les
alvéoles prêtes le ruisseau de fécondité
qui jaillit de ses flancs.

Ce «roi», chanté par Virgile, saint
Ambroise l'a vanté pour des raisons
moins prégnantes aujourd'hui. Ce
qu'il admire avant tout chez les «avettes»
pour employer la langue de Ronsard,
c'est la parthénogenèse, le
fait de se reproduire sans avoir
recours au stratagème que Daphnis
apprend de Lycenion.


—«Silence! arrêtez-vous, dit Wagner,
le famulus du docteur Faust, à Méphistophélès.

—Qu'y a-t-il?

—Un homme va se faire.

—Un homme? Vous avez donc enfermé
des amants quelque part.

—Bon! dit Wagner. Une femme et un
homme, n'est-ce pas? C'était l'ancienne
méthode. Nous avons trouvé mieux.»




Saint Ambroise ne parle pas
autrement.


«Ce communisme est grand,—dit-il,—mais
combien plus chez les abeilles que
chez les hommes! Chez les abeilles qui,
seules de tous les êtres animés, ont une postérité
commune, hantent la même demeure
et bornent à un seuil unique la limite de
leur patrie, les abeilles pour qui toute chose
est indivise, travail, nourriture, entreprise,
usage et fruit; les abeilles, de qui le vol
même appartient à la communauté.

«Que dirai-je de plus? La génération
appartient à la République. L'intégrité de
leur corps virginal est aussi commune à tous
les citoyens, puisqu'ils ne s'unissent par
aucune étreinte, puisqu'ils ne sont terrassés
ni par le désir, ni par les maux de la parturition,
puisqu'ils émettent spontanément
les essaims adultes que leur bouche a butinés
dans les feuillages et les herbes».




Ambroise avait assisté à la grandeur,
puis à la chûte d'Eutrope.
L'air vibrait encore des invectives
de Claudien et des adjurations de
Chrysostôme. Il félicite les abeilles
de donner la couronne au plus
digne, au Roi formé par la nature,
et de ne pas instaurer au pouvoir
les eunuques plus soucieux de leurs
bénéfices que du bien de l'Etat. Car
il ignore que toute la politique du
rucher est précisément fondée sur
l'eunuchisme comme celle des
Empereurs byzantins.

Grande, mince, plus fine et plus
forte que les mâles et que les obscures
travailleuses, la reine-mère
des abeilles est construite en longueur,
haute sur ses pattes, comme
tous les animaux de race, comme
le cheval de course ou le rossignol.

Plus tard, déformée par la maternité,
son ventre acquerra des proportions
monstrueuses, la retiendra
prisonnière dans la ruche, alors
même que sa garde d'honneur,
toujours attentive et présente, ne
serait pas là pour neutraliser son
inconstance et la ramener au devoir.

Mais, telle qu'on l'observe d'abord
dans sa parure de fiancée, éclatante
d'une chaude couleur brune et
déployant aux souffles de l'avril ses
ailes virginales, c'est un des plus
beaux insectes dont s'émerveillent
les regards humains.

Maurice Mæterlinck a célébré
les noces de l'abeille, son vol nuptial
à travers les parfums, dans
l'azur du mois de mai, la communion
de tout un peuple avec l'amour
que sa royale enfant va connaître
pour lui.

Passagères délices! Le vol qui
porte la mère du peuple dans le
libre espace ne dure qu'un instant.

Désormais féconde, la reine
appartient à la Cité. Après la brève
et joyeuse étreinte de l'hymen,
voici venir pour elle une ère de
maternité claustrale qui ne finira
qu'avec ses jours. Dès qu'elle a pris
contact avec son débile époux
elle regagne pour n'en plus sortir
sa prison de topaze et d'or.

Les faux bourdons tiennent
dans la ruche le même emploi que
les princes consorts dans les états
où la loi salique n'est pas en vigueur.
Ils jouissent de quelques-unes des
prérogatives décernées aux «étalons
de la reine» par les peuples civilisés.
Ils gaspillent le trésor commun,
s'occupent à des travaux ineptes et
se gorgent de boissons enivrantes,
comme s'ils avaient eu l'honneur
d'épouser Wilhelmine. Ils sont
presque aussi infatués d'eux-mêmes
qu'un gentleman à bonnes
fortunes. L'oisiveté les engraisse et
les enlaidit, leur profession étant
de celles qui manquent un peu de
gloire quand se montre la maturité.

Aussi, dès les premiers jours de
septembre, aux approches de l'équinoxe,
marquant le terme de l'année
apicole qui est brève et dont l'activité
ne s'étend guère que d'avril à
octobre, quand les fleurs deviennent
rares, quand


le dahlia met sa cocarde

et le souci sa toque d'or,



les ouvrières en font un grand
carnage. Elles transpercent de leurs
aiguillons et rejettent hors de la
demeure commune ces amants officiels
qui n'ont pu faire usage de
leurs brillantes facultés, ces maris
désormais superflus, qui grèvent la
communauté sans lui fournir aucun
apport.

L'ouvrière concentre en elle tout
l'intérêt du rucher. Elle ne paie pas
de mine. Cette mouche velue, aux
couleurs ternes, au vol bas et comme
appesanti du lourd attirail qu'elle
porte, n'a pas l'éclat des insectes
mondains, papillons somptueux,
éclatantes libellules.

Sa livrée est celle du travail qui
crée et qui féconde; elle rappelle
ces cotes, ces bourgerons de prolétaires,
noirs de graisse, lourds
de plâtre et tachés de poussières,
que portent sur leurs membres robustes
ceux qui enfantent la richesse
et bâtissent des palais.

Ces vierges sages, dont, à partir
du berceau, un aliment restreint
atrophia les organes, assument travaux
responsabilités, défense et
maintien de l'ordre public.

Les cirières, aux chatons des
sapins, aux bourgeons des peupliers,
des bouleaux, des trembles et
surtout des marronniers, demandent
le propolis, la forte résine convenable
aux gros ouvrages, aux murs
de soutènement, aux assises du
rucher. Elles trouvent la cire dans
les menues fleurs dont le nectaire
comble de miel une autre catégorie
d'ouvrières. Elles recueillent aussi
le «pain des abeilles» sur les houppes
dont leurs jambes sont pourvues
et, dans leur vol fécondant, insèrent
au pistil des fleurs femelles
quelque chose de la poussière mâle
tombée des étamines.

Elles fomentent les noces du
jardin.

Quand elles sont approvisionnées
de liquide sucré et qu'elles ont
garni leur jabot avec la miellée
prise dans les corolles, bien vite
elles regagnent leur domaine pour
dégorger la précieuse substance dans
les alvéoles déjà préparées par les
cirières.

Mais ce n'est pas uniquement le
suc des fleurs qu'elles élaborent
ainsi. Elle ajoutent au précieux
liquide leur acide formique; ce
liquide puissant donne au miel,
dont il neutralise les ferments,
quelque chose de son âpre vertu
et ce goût fauve, cette «odeur de
mouche» appréciée par tous les
connaisseurs.

L'abondance de nourriture et
l'ampleur du dortoir, où l'insecte,
d'abord à l'état de larve, broute la
miellée en attendant la métamorphose
suprême, dort son sommeil
de chrysalide, suffit pour lui conférer
les stigmates de l'héritier
présomptif, du prétendant à la
royauté.

Les ouvrières ont des cellules
plus étroites, une provende moins
généreuse, une bouillie de sevrage
d'où le miel est à peu près absent.

Elles pondent quelquefois; c'est
la parthénogenèse, la parturition
virginale révélée, peu de temps
après Huber, par le curé silésien
Dzierzon de Carlsmark.

Ainsi, chez les abeilles, androgynes
au début, la dépense de bouche,
déterminant le sexe, établit la
fonction.

Les trompes des trois sortes d'abeilles,
par leur forme et leur dispositif,
suffiraient à expliquer leur
vie. Atrophiée ou presque, chez la
Reine gorgée, dès avant sa naissance,
de la pâtée royale, du savoureux
mélange fait de pollen et de
miel, on la voit se développer chez
les mâles qui, dans leurs loisirs,
butinent çà et là, font en amateurs
des incursions à travers les prés et
les jardins fleuris. Quand ils ont
assez de leur couvert habituel,
quand les prend un désir de vagabondage
et de prétentaine, ils sont
pourvus d'un outil qui leur permet
de manger à même le nectaire
des sainfoins ou des pommiers.

La trompe de l'ouvrière est un
engin d'une autre envergure. Longue
étrangement, si vous la comparez
à la tête, elle peut fouiller jusque
dans les recoins les plus secrets la
chambre nuptiale des corolles, arracher
le pollen aux étamines et, le
transportant sur le pistil, présider
aux échanges d'amour entre les
plantes éloignées.

Il est aisé de voir l'économie
admirable de cet organe. Une image
fortement grossie en donne le détail,
montre les rudes soies qui le
hérissent, assez comparables aux
brosses dont les fumeurs de pipes
se servent pour entretenir leur calumet.
Ces soies irritantes accrochent
les fertiles poussières, les
transportent de calice en calice,
paient aux fleurs solitaires la rançon
du miel en fécondité.

La configuration de l'abeille tout
entière porte au plus haut degré ce
caractère de spécialisation.

Ouvrez attentivement le corps de
la bestiole; regardez à la loupe ce
microcosme, cet univers en raccourci
que dévoile aux regards le
plus humble des êtres organisés.

La structure de l'abeille, avec ses
dix mille paires d'yeux presbytes
et ses trois ocelles myopes implantés
sur le front comme l'œil unique de
Polyphème, avec sa tête, son thorax,
son abdomen dont les stigmates
s'ouvrent à l'air du dehors
(car l'insecte respire par le flanc),
est à peu de chose près semblable
à l'anatomie des autres hyménoptères,
de la guêpe, sa sœur et de
la mouche, sa cousine.

Mais l'appareil digestif, laboratoire
du miel, est à peu près unique
dans l'anatomie des insectes.

Voici, dominant l'estomac proprement
dit et les intestins lovés
en méandres, voici le jabot, assez
comparable au deuxième estomac
des ruminants. C'est la pièce antérieure
dans laquelle tombe directement
le nectar à peine dégluti. Il
y subit une transformation immédiate,
se dédouble en lévulose et
en glucose. Animé par l'acide formique,
il prend la riche saveur, ce
goût âpre et délicieux qui fait du
miel un incomparable aliment.

Enfin les anneaux de l'abdomen,
par un mécanisme fort simple, rejettent
la cire liquide, que l'insecte
pétrit en boulette, puis élabore
avec ses fortes mandibules pour en
former les rayons.

«L'abeille est en sueur», disent
les profanes, quand tout entière
elle ruisselle des matériaux fluides
encore qui serviront à édifier les
murs, le Capitole des infiniment
petits.

La patte de l'insecte ne manifeste
pas une moindre adaptation à l'industrie.

Composée de trois articles: tharse,
cuisse et jambe, elle porte à son
extrémité des houpettes velues qui
rappellent, tant par la qualité du
poil que par son implantation, les
brosses de la langue et correspondent
aux mêmes utilités.

Dans les espèces florales où le
pollen s'agglomère en pelote, il
faut une intervention assez énergique
pour le détacher. Toutes les
plantes ne possèdent pas la faculté
suprême dévolue au palmier de jeter
aux souffles du désert une
semence toujours féconde que le
hasard seul peut faire proviguer.

Entre la cuisse et le tharse, la
corbeille est employée à recueillir
le pollen que l'ouvrière emportera
dans la ruche.

Une vie active, en plein soleil,
les pénibles travaux des champs,
les acres parfums qu'elles butinent,
l'acide formique, principe et générateur
de leur activité, donnent aux
abeilles une soif inextinguible. Leur
tempérament «aduste», pour parler
comme Michelet, fait qu'elles se
plaisent aux fontaines, aux sources
mystérieuses qui, parmi les caltas
et les myosotis, jaillissent au fond
des cressonnières.

Tantôt sur une feuille, tantôt
sur un caillou branlant, elles se
baignent au milieu des fleurs, sans
craindre le destin de Narcisse ou
d'Ophélie.

Ayant examiné sous un aspect
général et cursif l'abeille individuelle,
entrons dans la Cité que régit
une politique intelligente et
sévère dont l'institution eût été accueillie
avec faveur par les éphores
de Lacédémone ou les compagnons
philosophiques de l'Empereur Julien.

L'organe fait la fonction. Mais,
chez les abeilles, le berceau crée
l'organe,—on ne saurait trop insister
sur ce point. La simple larve
qui, dans une cellule ordinaire,
nourrie de vivres plébéiens accomplit
le cycle des métamorphoses
pour, à l'état d'insecte parfait, assumer
la qualité d'ouvrière, devient,
suivant la mesure de son appartement
et la vigueur de son alimentation,
reine ou faux bourdon.

A côté des cellules vulgaires voici
le dortoir des mâles, voici le dôme
spacieux où l'aspirante à la royauté
parcourt la première étape de sa
vie et, comme une Belle-au-bois-dormant,
passe les deux semaines
de ténèbres nécessaires à sa formation.
Le palais qui l'abrite a déjà
la forme de son abdomen, de ce
ventre sacré, objet du culte, de la
vénération et de l'amour de tout
un peuple.

Quand elle retourne dans la ruche,
ensemencée et prolifique, ses dames
d'honneur, ses ménines la conduisent
dans les cadres béants sur les
alvéoles désertes. Elle tourne en
cercle, et, dans chacune, elle dépose
un œuf, jusqu'au temps où, le cadre
rempli et chacune des cellules
operculées, ses gardiennes vigilantes
la conduisent vers un autre quartier,
qu'elle peuplera d'espoir et
d'avenir.

L'homme intervient dans le pacte
social des abeilles depuis le temps
où les rois d'Israël goûtaient le
miel sauvage à la cime des arbres,
où le polythéisme hellénique peuplait
d'abeilles d'or la barbe de Dionysos,
père de la vendange et des
fruits savoureux.

La ruche fut d'abord logée au
creux d'un arbre, dans l'infractuosité
d'un rocher, sous des écorces
mal jointes. Plus tard, le vannier
assouplit en corbeilles les vîmes
flexibles et les baguettes de l'osier.
Quand les sculpteurs du IIe siècle
déguisent le bel Antinous en berger
d'Arcadie, ils ne manquent pas
de le montrer à côté d'une ruche
qui ressemble aux modèles employés
encore dans les villages du sud-ouest.

L'école d'agriculture de Grignon,
dont le rucher, administré par MM.
Mamelle et Poujol, suscite l'admiration
des visiteurs, garde, à titre
de document, les modèles archaïques
de l'ancien rucher.

La hutte primitive, coiffée d'un
paillasson qui la préserve du froid
et de la pluie, ainsi qu'en usent les
jardiniers pour les plantes d'orangerie
à qui l'on fait passer l'hiver
en pleine terre, apparaît avec tous
ses inconvénients; elle rappelle,
dirait-on, les hôtels du vieux Paris,
ces logis inconfortables que la maison
moderne, aérée et spacieuse,
chasse peu à peu des quartiers civilisés.

Voici les huttes modernes: ruche
horizontale de Layens, ruches Dadant.
Avec leurs cadres mobiles,
avec leurs portes, leurs tiroirs, ces
demeures nouvelles permettent aux
abeilles de donner au maître, sans
inquiétude ni danger, une récolte
plantureuse, tandis que celui-ci respecte
dans tous leurs droits les
mouches aux œufs d'or qui fondent
sa prospérité.

La mouche, en dépit de sa réserve
professionnelle, semble néanmoins
user quelquefois pour son propre
compte des breuvages récoltés. Est-ce
le soleil qui l'enivre ou bien les
odeurs de ce premier printemps?
La saison pleine de joie et de promesses
ouvre les portes de l'année
et couronne de timides fleurs l'adolescence
de la terre.


Le temps n'est pas encore venu des églantines,

Des parfums répandus dans les baisers du vent,

Des raines échangeant leurs chansons argentines

Avec le cri du merle et de l'engoulevent.

Mais les frênes déjà ravivent leurs squelettes

Et chauffent leurs bourgeons impatients du ciel,

Les sylphes ont repris leur place aux violettes

Et l'abeille commence à méditer son miel.

Mais dans chaque ravin du blanc amphithéâtre,

Une source aux bouvreuils a rouvert son miroir;

Mais la nuée est blonde à l'horizon bleuâtre,

Mais c'est mieux qu'un bonheur encor: c'est un espoir!



Certaines abeilles dévastent les corymbes
jaune pâle du mahonia,
ces fleurettes qui «font le printemps»,
pour parler comme Théophile
Gautier. On n'en composerait
pas un bouquet au mois de
juin; mais, quand elles s'épanouissent,
les corolles du mahonia attestent
même aux gens qui n'ont pas
lu Horace que l'âcre hiver se délie
et que les zéphyrs sont de retour.

Les orchidées indigènes et, nommément,
le groupe des ophris,
tiennent dans la féerie du mois de
mai l'emploi des travestis. Aussi
justement qu'une autre famille botanique,
ces étranges fleurs pourraient
assumer à bon droit le nom
de «personnées». Porteuses de
masques, elles imitent les hyménoptères
communs dans nos pays
avec un mimétisme surprenant.

D'après Darwin, ce carnaval des
fleurs a le but le plus sérieux; par
leur conformité avec le type de
leur race, les ophris invitent mouches
et papillons à se poser sur eux,
à consommer l'hymen dont ils rêvent.

Ce sont les porte-insectes,
frelon velu et mordoré, mouche
importune et volage, abeille végétale
prenant comme paranymphe
l'insecte fraternel et, pour en célébrer
la fête, lui tendant une coupe
de nectar.

La concurrence vitale qui donne
aux abeilles de généreux amis dans
les tribus de la prairie ou du jardin
leur suscite en même temps de
sombres et redoutables ennemis.

Dans le climat tempéré de l'Europe
occidentale croissent des plantes
scélérates qui, pareilles à la dionée,
aux saracenas de la zone tropicale,
se repaissent de meurtre,
des végétaux carnassiers dont la
mort alimente les forces et l'éclat.

La drosère nommée, à cause
des gouttes fraîches qui toujours
emperlent son feuillage: «rosée du
soleil», rossolis, saisit les mouches
et les digère. Sa «rosée» est un
suc gastrique, acide après le repas,
comme celui des mammifères, qui
dissout les substances animales et
prépare leur absorption par les organes
de la plante.

Mais plus que tout autre végétal
des prés ou des coteaux l'abeille
redoute un gramen, l'«accroche-abeille»,
qui se nomme, de son
nom d'académie, sétaire verticillée.

Ses panicules accrochent les pattes
de l'insecte comme les mains
des gnomes barbus qui, dans la forêt
des légendes, saisissent au passage
les vagabonds attardés.

Près des ennemis enracinés au
sol qu'un peu de prudence et la
mémoire des localités permet de
fuir avec succès, l'abeille voit se
dresser une autre armée, effrayante,
d'adversaires ailés, griffus, pleins de
vigueur et d'appétit:

L'homme, d'abord, l'étouffeur
sinistre qui dilapide son propre
bien et tue avec acharnement l'insecte
profitable, pour le plaisir de
tuer;

Ensuite, le moineau plébéien et la
noble hirondelle, tous deux friands
de miel;

Puis, la tribu des insectes guerriers:
libellules, demoiselles, qui,
dans leur vol harmonieux, pourchassent
la proie abondante l'insecte
alourdi par un trop riche butin.

Le philante apivore, mouche
qui volète sur les reines des prés,
les flouves odorantes et autres plantes
fourragères, le philante d'aspect
modeste, sans avoir l'air de suivre
un méchant dessein, dès qu'il
aperçoit une abeille regagnant sa
colonie après récolte faite, la poignarde
gentiment et porte à sa
larve qu'elle enterre l'abdomen
rempli de miel.

Un autre bandit non moins redoutable,
c'est le sphynx atropos,
ainsi nommé à cause des stigmates
qu'il porte sur son corselet et qui
figurent assez exactement une tête
de mort, comme le scarabée d'or
d'Edgar Poë. L'Europe le doit à
M. de Parmentier. Sa larve, en effet,
vit dans les tubercules de la pomme
de terre dont Louis XVI, comme
chacun sait, portait une fleur à sa
boutonnière.

Le sphynx atropos entre dans
les ruches ainsi que dans une ville
conquise. Il effondre les alvéoles,
piétine le couvain; il se gorge de
miel comme un électeur, de sandwiches,
au bal de l'Hôtel de Ville.

Pareil aux guerriers de Guatimozin,
il est couvert d'une armure
qui le met à l'abri de la dague et
du poison. L'acier de damas qui
d'un revers tranche les têtes les
plus fières s'émousse dans un édredon.
L'aiguillon des avettes ne
transperce pas la fourrure du monstre.
Le brûlant acide formique
glisse comme averse d'orage sur
sa lourde toison.

Aussi, quel zèle pour garder les
portes de la ville et dresser devant
l'intrus des obstacles décisifs!

Les abeilles se pressent; des pattes,
des mandibules, de tout leur
être, elles s'efforcent de le saisir,
de trouver dans sa cuirasse capitonnée
une place vulnérable.

D'autres voleurs encore menacent
la richesse de l'apier. Je nomme
pour mémoire l'ours, car ce plantigrade
est assez peu fréquent aux
environs de Paris.

Viennent ensuite les divers rongeurs
qui, s'il faut en croire la
Batracomyomachie, ne redoutent
que deux ennemis sur toute la terre,
l'épervier et la belette, et aussi la
ratière lamentable où veille une
destinée pleine de ruse: la légion
des souris, mulots, campagnols, voleurs
de miettes, rongeurs de pain,
troueurs de jambons et lécheurs de
meule, dont les fortes dents déchiquètent
le bois, ouvrent dans les
murs de la cité des brèches funestes,
pillards sans foi qui vivent du
travail d'autrui et pour qui l'on
prend avec raison à la lettre le Sic
vos non vobis de l'inepte quintil imputé
à Virgile.

Voici, l'oreille au vent, une jeune
souris, un hamster qui font des
mines comme une élégante de province
ou bien, «se glorifiant de
leurs ventres», grignotent un chanteau
de fromage et méritent le
beau nom de Tyroglyphos que
n'eût pas manqué de leur décerner
l'aveugle Homère.

Aussi, les mouches guerrières,
les petites walkyries aux ailes d'or,
comme elles fondent sur l'envahisseur
et le transpercent de leurs
glaives! Et, quand il est mis à mort,
avec quelle prudence elles embaument
le cadavre, qui bientôt empoisonnerait
l'atmosphère et serait pour
la République un mal pareil à ce
fléau que les apiculteurs nomment,
je crois, la «loque», c'est-à-dire
la décomposition du couvain!


«S'il est impossible d'expulser le rat ou
la limace ou de les dépecer, les abeilles
l'enferment méthodiquement et hermétiquement
dans un véritable sépulcre de cire
et de propolis, qui se dresse bizarrement
parmi les monuments ordinaires de la cité
(Les adverbes joints de M. Maurice Mæterlinck
font admirablement). J'ai rencontré,
l'an dernier,—poursuit-il, dans une de
mes ruches, une agglomération de trois de
ces tombes, séparées comme les avéoles des
rayons par des parois mitoyennes, de façon
à économiser le plus de matière possible.
Les prudentes ensevelisseuses les avaient
élevées sur les restes de trois petits escargots
qu'un enfant avait introduits dans leur
phalanstère» (La Vie des Abeilles).




L'épée ennoblit ce qu'elle touche.
La bête immonde mise à mort par
le dévouement civique de l'abeille
mérite d'être embaumée dans les
aromates, comme un Pharaon, sous
les monuments de la Cité victorieuse,
de dormir éternellement au
milieu des parfums dans un tombeau
d'ambre, d'agathe et de cristal.

*

*     *

Si l'on passe de l'Histoire naturelle
au monde légendaire, le domaine
de l'abeille s'agrandit. Les
peuples indo-européens la font participer
aux métamorphoses des
dieux.

Elle butine sur la bouche des
poètes le miel de la sagesse. Elle
prête au jeune Eros, au Désir qui
peuple les terres et les mers, son
irrésistible aiguillon. Tantôt, sous
les myrthes du cap Sunium et les
cyprès d'Académus, elle cherche les
lèvres de Platon; tantôt, amoureuse
et légère, elle bourdonne, dans
les vers de Méléagre, et, plus tard,
se pose, au milieu des fleurs champêtres,
sur le bouquet d'Antinoüs.

La Bible juive est comme une
alvéole remplie de miel, toute bruissante
d'ailes et de rumeurs guerrières.

Les textes abondent.

Jonathas, fils de Saül, est condamné
à la mort pour avoir, un
jour d'abstinence prescrite par le
Roi, touché au miel des abeilles
sauvages. Sa plainte douloureuse et
charmante sert d'interprète à la
mélancolie éternelle des êtres jeunes
frappés dans leur matin. Elle symbolise
cette amertume qui jaillit,
dit Lucrèce, de la fontaine des
plaisirs:


«Goûtant, j'ai goûté un peu de miel au
bout de ma baguette, et voici que je meurs!»




Déborah (l'abeille), prophétesse
et femme de Lapidoth, jugeait Israël.
Elle résidait sous le «palmier
de l'abeille», entre Rama et Bet-Hel,
dans la montagne d'Ephraïm.
Vers elle montaient, pour terminer
leurs différends, les Bene-Israël.
Deborah fut l'inspiratrice de Jahel
qui, sur le Thabor, tua, dans sa
tente même, le chananéen Sisara,
généralissime du roi d'Ashur.

L'histoire de Samson éclate d'ironie
et de férocité. Il n'en est pas
de plus juive. Elle contient, comme
la plupart des contes orientaux,
une de ces propositions équivoques,
de ces lemmes ambigus, où
se plut toujours la goguenarde
subtilité d'Israël.

Près d'Ascalon, dans le bourg de
Thamnata, gardant les vignes des
Philistins, Samson aperçoit une
fille étrangère. «Tu as blessé mon
cœur d'un regard de tes yeux»,
dit-il à cette jeune belle dont, malgré
les objurgations paternelles, il
ne tarde pas à demander la main.
Tandis qu'il fait sa cour, il rencontre,
chemin faisant vers la demeure
de sa fiancée, un lion de
forte taille. Mais, soutenu par l'esprit
d'Iaveh et sans rien avoir dans
la main, il abat le fauve comme un
chevreau.

Revenant, quelque temps après,
chez la femme qui plut à ses regards,
il se détourne pour voir ce qui
reste du lion. Voici qu'un essaim
d'abeilles a fait son miel dans la
gueule du cadavre. Samson recueille
ce miel et le mange en allant vers
Thamnata.

Bientôt le festin des noces a lieu
où trente jeunes hommes lui servent
de paranymphes.


Samson leur dit:

—Je vais vous proposer une énigme.
Si vous me la devinez pendant les sept jours
du festin et que vous la résolviez, je vous
donnerai trente tuniques de lin et trente
habits de couleurs variées.

—Propose ton énigme, lui répondent-ils,
que nous l'entendions.

Et Samson leur dit:

—La nourriture est sortie de celui qui
mange et du fort est venue la douceur.

Ils passèrent trois jours sans résoudre
l'énigme. Vint le septième jour du festin
sans qu'ils fussent plus heureux. Mais,
ayant suborné la femme de Samson, les
jeunes Philistins s'approchent de lui avant
le coucher du soleil et lui demandent:


Quoi de plus doux que le miel?

Quoi de plus fort que le lion?



—Si vous n'aviez pas labouré avec ma
génisse, leur répond le jeune Israélite, dans
ce style figuré qui avait le don d'exaspérer
M. de Voltaire, vous n'auriez pas résolu
mon problème.




Et soudain, pour acquitter sa
dette de jeu, il descend vers Ascalon,
décervèle trente Philistins,
prend leurs dépouilles et les donne,
comme habits de couleurs variées,
aux jeunes hommes qui avaient répondu
à sa question.

Le commerce des vêtements défraîchis,
des costumes hors d'usage
et des redingotes d'occasion était désormais
fondé en Israël…

Salomon faisait entrer des abeilles
dans son palais, pour discerner la
rose véritable de la rose artificielle
que Balkis, reine de l'Yemen, lui
avait apportée afin d'éprouver sa
sagesse.

Dans l'évangile selon Mathieu,
Jésus mange avec ses apôtres un
rayon de miel, ce qui permet aux
théologiens d'affirmer, avec le sérieux
des baudets qu'on étrille, que
ce rayon, composé de miel et de
cire, figure la double nature de
Jésus, faite d'humanité et de divinité.

Dans les répons de la liturgie
catholique, Cécile est qualifiée
«apis argumentosa», c'est-à-dire
abeille pleine d'arguments. L'Eglise
traduit par «abeille industrieuse»;
mais c'est une interprétation évidemment
erronée. En effet, Cécile, jeune,
riche, patricienne, érudite et raisonneuse,
discutant avec ses juges,
prétendait les convaincre. Elle s'estimait
leur égale, tenait tête à leurs
objections. On n'a pas de peine à
comprendre que le jeune Valère,
époux d'une femme si «argumenteuse»
et ferrée en théologie, ait
acquiescé de grand cœur et tout de
suite au vœu de chasteté dont il
était requis.

«Les erreurs charmantes des anciens
qui observaient la nature avec
des yeux encore tout éblouis par la
présence de dieux imaginaires» ont
fourni aux hagiographes populaires
un certain nombre de thèmes, dont
quelques-uns gardent encore un
parfum d'idylle antique et de noble
poésie.

Au XIIe siècle, Pierre le Vénérable,
abbé de Cluny, au XVIIe, le
P. Pietra Santa (Thaumasia veræ
religionis, 1665, Rome) ont déduit
le conte du Ciboire ou du Tabernacle
de cire, légende immuable
pour le fond, mais, quant à la
forme, assez diaprée, et que les
hagiographes modernes, abbé Postel,
P. Giry, etc. ont affadie extraordinairement
de mucilages sulpiciens.

Jacques de Voragine et les Bollandistes
après lui ont négligé ce miracle
dont les éleveurs d'abeilles eussent
pu faire un tableau corporatif au
beau temps des jurandes, maîtrises
et corps de métiers.

Pénétrant, une nuit, dans je ne
sais plus quelle église de Bohême,
des malfaiteurs dérobaient des ornements
et les vases sacrés, chasubles,
dalmatiques, étoles de drap d'or et
surplis de dentelle. Toutes les
magnificences du chapier, les trésors
de la sacristie étaient déjà tombés
entre leurs mains scélérates. Mais
l'un d'eux, plus hardi ou plus avide,
força le tabernacle et larronna le
ciboire contenant les hosties consacrées.
Epouvantés, ses compagnons
prirent la fuite. Alors, moitié pour
les rassurer, moitié pour ne charger
point sa conscience d'un forfait
improductif, le mauvais garçon, en
gagnant au pied, jeta les saintes
espèces non loin du rucher qu'entretenait
le curé du lieu. A l'aube du
matin, le clergé, terrifié, constatait
avec horreur le larcin et le sacrilège.
Puis, ce fut le tour des personnes
pieuses qui toutes, à grands cris et
de tous côtés, se mirent au pourchas
des malfaiteurs. Soudain, un enfant
de douze ans, renommé pour la
douceur et la piété de son âme,
entendit, près des ruches, un murmure
inusité. Il approche. O miracle!
dans un ostensoir de cire vierge,
resplendissaient, intactes, les
parcelles abandonnées sur le chemin,
tandis que les insectes, autour d'elles,
bourdonnaient un cantique d'amour
dans le soleil levant.

Tolstoï, dans le mythe des Deux
Vieillards fait intervenir les abeilles
en un récit digne d'être conté par
les rédacteurs de la Légende Dorée,

L'un et l'autre vieillard ont fait
le vœu d'un pèlerinage en Terre-Sainte.
Ils partent de conserve. Mais
voici que l'un d'eux, petit homme
jovial, grand buveur et même un
peu ivrogne, qui transforme volontiers
en wodka le miel de ses abeilles,
s'arrête, à quelques verstes de son
village, pour accomplir les œuvres
de miséricorde chez de tristes paysans
que la famine a visités. L'autre,
plus littéral, strict observateur des
engagements pris, ne s'arrête guère
et poursuit le voyage. Arrivé dans
Jérusalem, il gagne le Saint-Sépulcre
et, parmi la foule, assiste à
l'office du matin. Or, devant le
maître-autel, sous un rayon de
soleil qui l'enveloppe comme le nimbe
d'une icône, il aperçoit, transfiguré,
le compagnon quitté là-bas,
dans le désert. Des abeilles
d'or voltigent autour de sa barbe
blonde, comme on en voit aux
images de Dionysos, le Christ du
paganisme, ou parfumant de leur
ambroisie le banquet d'Agathon.
Le vieillard, étonné, cherche partout
son camarade et ne le peut
trouver. Enfin, il reprend le chemin
de la sainte Russie.

Un soir, à la nuit tombante, il
atteint la demeure famélique où son
compagnon et lui firent halte au
départ. Tout en est changé; le
travail a ramené la prospérité, la
vigueur et la joie. Devant la porte,
un enfant joue avec le petit vieillard
qui s'arrêta pour secourir de
pauvres gens.

—Mais, dit le pèlerin, je t'ai vu
pourtant, agenouillé devant le Saint-Sépulcre?

—Chut! dit l'autre. Ne parlons
plus de ces choses.

Et le premier vieillard comprend
enfin ceci: que les œuvres d'amour
sont plus efficaces que les pratiques
rituelles et que la Foi ne compte
guère sans la Charité.

La Russie aime les abeilles. Nicolaï
Gogol met ses plus jolis
contes dans la bouche de Roudiy
Panko, l'éleveur d'abeilles de l'Ukraine.

Ronsard a interprété délicieusement
l'épigramme de l'Anthologie
où l'Amour piqué se plaint à sa
mère du tort que lui fit la cuisante
mouche qui visite les fleurs.

Les tristes vers de l'abbé Delille
traduisent imparfaitement l'erreur
de Virgile. Pour créer un essaim
nouveau, le Mantouan conseille de
tuer un bœuf et d'abandonner ses
restes à la putréfaction dans un enclos
parfumé de sauge, de mélilot, de
verveine et de romarin.


… le berger dans ses nombreux troupeaux

Va choisir à l'instant quatre jeunes taureaux,

Immole un nombre égal de génisses superbes

Qui des prés émaillés foulaient en paix les herbes.

Pour la neuvième fois quand l'aurore parut,

Au malheureux Orphée il offrit son tribut,

Et rentra plein d'espoir dans la forêt profonde.

O prodige! le sang par sa chaleur féconde,

Dans le flanc des taureaux forme un nombreux essaim;

Des peuples bourdonnants s'échappent de leur sein,

Comme un nuage épais dans les airs se répandent

Et sur l'arbre voisin en grappe se suspendent.



Michelet explique d'une façon ingénieuse
et touchante l'erreur du
grand poète. Dans ce chant, écrit
pour Varus et deux fois sacré, par
le malheur et l'amitié, il a confondu
avec les troupeaux d'Aristée les
insectes dorés qui vivent leur
innocente vie, exempts de travail,
après avoir traîné leur première
existence dans les liquides effroyables
de la putréfaction.

Il les a vues pour la première
fois, ces abeilles innocentes, par un
jour indécis d'octobre, sur les asters
débiles et les rudes cyprès de la
sépulture familiale.


Tous les modernes ont triomphé de
l'ignorance de Virgile et de sa fable d'Aristée,
qui tire la vie de la mort et fait naître
ses abeilles du flanc des taureaux immolés,
moi, je n'en ai jamais ri. Je sais, je sens,
que toute parole de ce grand poète sacré a
une valeur très-grave, une autorité que
j'appellerais augurale et pontificale. Le quatrième
livre des Giorgiques, spécialement,
fut une œuvre sainte, sortie du plus profond
du cœur. C'était un pieux hommage au
malheur et à l'amitié, l'éloge d'un proscrit,
de Gallus, le plus tendre ami de Virgile.
Cet éloge fut effacé, sans doute, par le prudent
Mécène. Et Virgile y substitua sa résurrection
des abeilles, ce chant plein
d'immortalité, qui, dans le mystère des
transformations de la nature, contient notre
meilleur espoir: Que la mort n'est pas une
mort, mais une nouvelle vie commencée.

Aurait-il pris le vain plaisir de faire un
conte populaire à ce lieu consacré du poème
qu'avait occupé le nom d'un ami? Je
ne le croirai jamais. La fable, si c'en est
une, a dû avoir quelque base sérieuse, un
côté de vérité. Ce n'est pas ici le poète
mondain, le chanteur urbain, comme
Horace, l'élégant favori de Rome. Ce n'est
pas l'improviseur charmant de la cour
d'Auguste, le léger, l'indiscret Ovide, qui
trahit les amours des dieux. Virgile est
l'enfant de la terre, la noble et candide
figure du vieux paysan italique, religieux
interrogateur, soigneux et naïf interprète
des secrets de la nature. Qu'il se soit
trompé sur les mots, qu'il ait mal appliqué
les noms, cela n'est pas impossible; mais
pour les faits, c'est autre chose: ce qu'il
dit, je crois qu'il l'a vu,

Un hasard me mit sur la voie. Le 28
octobre 1856, nous montions au cimetière
du Père-Lachaise pour visiter avant l'hiver
les sépultures de ma famille, la tombe qui
réunit mon père et son petit-fils. Ce dernier
né m'était venu l'année même qui terminait
la première moitié de ce siècle, et je
l'avais nommé Lazare dans mon espoir
religieux du réveil des nations. J'avais cru
voir sur son visage comme une lueur des
pensées fortes et tendres qui me remplissaient
le cœur à ce dernier moment de mon
enseignement. Vanité de nos espérances!
Cette fleur de mon automne, que j'aurais
voulu animer de la vitalité puissante qui a
commencé tard pour moi, elle disparut
presque en naissant. Et il me fallut déposer
mon enfant aux pieds de mon père, déjà
mort depuis quatre années. Deux cyprès
que je plantai alors dans cette mauvaise
terre d'argile n'en ont pas moins pris en si
peu de temps une étonnante croissance.
Deux fois, trois fois plus hauts que moi,
ils dressent des branches vigoureuses d'un
jeune et riche feuillage qui veut toujours
pointer au ciel. Qu'on les baisse avec effort,
elles se relèvent fières et fortes, vivantes
d'une incroyable sève, comme si ces arbres
avaient bu dans la terre ce que j'y mis, le
cher trésor de mon passé et mon invincible
espérance.

Au milieu de ces pensées, montant la
colline, avant d'arriver à la tombe qui est
dans l'allée supérieure, je faisais cette observation,
qu'ayant eu tant d'occasions de
fréquenter ce beau et triste lieu, ayant été
à un autre âge le plus assidu visiteur des
morts, je n'avais presque jamais vu d'insectes
au Père-Lachaise. A peine, au grand
moment des fleurs, lorsque tout en est
couvert et que même nombre de vieux
tombeaux abandonnés sont comme engloutis
dans les roses, je n'ai pas remarqué que
la vie animale y abondât, comme elle fait
ailleurs. Peu d'oiseaux, très-peu d'insectes.
Pourquoi? Je ne pourrais le dire.

En faisant cette réflexion, nous avions
achevé de gravir la colline; nous étions
devant la tombe. J'y trouvai avec admiration,
le dirai-je? avec une sorte de saisissement,
un surprenant démenti à ce que je
venais le dire.

Une vingtaine environ de très brillantes
abeilles voletaient sur le jardinet, aussi
étroit qu'un cercueil, dépouillé et pauvre de
fleurs, attristé de la saison. Il ne restait
guère dans tout le cimetière que les dernières
fleurs d'automne, quelques défaillantes
roses du Bengale, demi-effeuillées.
Le lieu même où nous étions, plein de
constructions nouvelles, de maçonnage et
de plâtre, était une Arabie déserte. Sur la
tombe enfin, il n'y avait, vers la tête du
grand-père, que quelques blancs asters,
fort pâles, et sur mon enfant les cyprès. Il
fallait bien que ces asters, dans ce mauvais
sol argileux, nourris ou des souffles de l'air,
ou des esprits de la terre, gardassent un
peu de miel, puisque ces petites glaneuses
y venaient récolter encore.

Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois
qu'à un miracle, le miracle permanent de
la Providence naturelle. J'éprouvai pourtant
combien une vive surprise de cœur peut
ébranler l'esprit. Je me sentis reconnaissant
de voir les mystérieux petits êtres animer
cette solitude, où moi-même, hélas!
je viens rarement. L'entraînement croissant
du travail où les jours poussent les jours,
la flamme haletante de cette forge où l'on
forge de plus en plus vite, doutant si l'on
vivra demain, tout cela nous tient plus loin
des tombeaux que nous n'y fûmes aux
temps rêveurs de la jeunesse. Je fus saisi de
voir celles-ci me suppléer, tenir ma place.
En mon absence elles peuplaient, vivifiaient
le lieu, consolaient mes morts, les réjouissaient
peut-être. Mon père leur aurait souri
avec sa bonté indulgente; elles auraient
fait le bonheur, la première joie de mon
enfant.

L'intérêt ne les menait guère. Il y avait
si peu à prendre pour elles! Cependant,
quand nous suspendîmes aux cyprès des
couronnes d'immortelles que nous apportions,
elles eurent la curiosité d'aller voir
si ces nouvelles rieurs avaient en elles quelque
chose. La dure et piquante corolle les
rebuta vite, et les renvoya aux asters fanés.
J'en fus triste, et je leur dis: «Tard, bien
tard, vous venez, amies, et sur la tombe du
pauvre!… Que n'ai-je à vous récompenser
d'un petit banquet d'amitié, qui vous soutienne
et vous réchauffe aux premiers froids
qui déjà soufflent sur ces hauteurs glaciales,
exposées au vent du nord!»

Comme si elles m'avaient compris, leurs
mouvements répliquèrent juste. J'en vis
qui, de leurs petits bras, adroitement tournés
en arrière, se frottaient le dos au soleil;
elles voulaient s'imbiber à fond de ce rayon
tiède et s'en pénétrer. Elles profitaient de
l'heure malheureusement bien courte où
le soleil tourne si vite; on le sent à peine,
et il est passé. Leur geste, très significatif,
disait manifestement: «Oh! la froide
matinée que nous avons eue!… Hâtons-nous!
Avant une heure commence la soirée
non moins froide, la nuit glacée, qui sait?
l'hiver! et bientôt la mort pour nous.»

Elles étaient très vives encore, merveilleusement
propres et nettes, je dirai presque
lumineuses, sous leurs ailes lustrées, glacées
d'or. Je ne vis jamais de plus beaux
insectes, plus visiblement animés d'une vie
supérieure. Une chose m'embarrassait, c'est
qu'elles étaient trop belles, trop luisantes,
n'ayant point leur costume industriel, leur
habit velu, leurs pinceaux, leurs brosses.
Enfin, j'aperçus une chose, c'est qu'elles
n'avaient pas non plus les quatre ailes de
l'abeille, mais seulement deux.

Je reconnus mon erreur. Celles-ci sont
justement celles qui trompèrent aussi Virgile.
Comme moi, il les crut abeilles et
leur a donné ce faux nom. Réaumur avoue
que lui-même il y fût un moment trompé.

Mais le fait conté par Virgile n'est pas
inexact. On comprend qu'il ait vivement
ému l'antiquité et qu'elle y ait vu un type
de résurrection. Elles semblent les filles de
la mort. Des trois âges de leur existence,
elles passent le premier dans les eaux morbides
et mortelles, funestes à tous les autres
êtres, que laissent échapper les résidus de
la vie en dissolution; par une tendresse ingénieuse,
la nature les y préserve, les maintient
vivantes et les fait respirer en pleine
mort. Le second âge, elles le passent sous
la terre, dans les ténèbres, pour y dormir
leur sommeil de chrysalide. Mais, quittes
de cette sépulture, elles sont bien dédommagées
de leur abaissement antérieur; une
vie légère, aérienne, exempte des travaux
de l'abeille, glorifiée par des ailes d'or,
comme celle-ci n'en eut jamais, leur est
accordé, avec des mœurs douces. Innocentes
et sans aiguillon, elles vivent leur saison
d'amour sous le soleil et dans les fleurs.
Loin de rougir de leur origine, nobles
abeilles virgiliennes, elles ne dédaignent
pas les fleurs du cimetière, elles font société
aux morts, et, pour les vivants, recueillent
ce miel de l'âme, l'espoir de l'avenir.




L'Empire choisit pour blason les
abeilles, assez semblables aux fleurs
de lys propres à la maison de France;
Napoléon porta le manteau impérial
de sinople aux abeilles d'or.

M. Freppel, évêque d'Angers,
ennemi personnel de Gambetta, et
qui fut à la Chambre, après la
guerre, un des lutteurs les plus
autorisés dans le «parti du boucan»,
suivit cet exemple auguste. Il se
donna pour armoiries: d'azur aux
trois abeilles d'or, avec la devise:


Sponte favos, ægre spiculum,

De grand cœur les rayons, à regret la blessure.



Pour un homme aussi acariâtre,
c'était là, peut-on dire, un programme
bien melliflu.

Les abeilles du manteau impérial
ont inspiré à l'auteur des Châtiments
l'un de ces morceaux à la fois
sublimes et cocasses qui justifient
le surnom de «Jocrisse à Pathmos»
dont Barbey d'Aurevilly l'avait
gratifié. Quand on relit, après cinquante
ans, ses invectives contre
Napoléon III, qui fut un homme
de cœur et le modèle des gentlemen,
on comprend quelle déchéance
frappe l'artiste quand il quitte son
pur domaine, descend parmi les
rumeurs de la place publique, pour
y mêler sa voix aux cris de la
plèbe immonde et fraterniser avec
les tueurs de dieux.

Ainsi les abeilles nourricières
délectent les hommes de leur miel,
de leur sagesse et de leur beauté.
Ces guerrières symbolisent les arts
de la paix, le culte du foyer. Elles
montrent l'exemple des plus hautes
vertus. Elles enseignent à l'homme
le travail et le désintéressement, la
concorde et la frugalité. Elles
proposent à son humeur inquiète
leur fidèle attachement à la règle
des aïeux.

Pour accoiter la douleur inévitable,
pour expliquer notre raison
d'être, nous conformer à la Loi du
Monde, pour, sans amertume, accepter
la vieillesse et la mort, elles apprennent
à l'individu que le meilleur stratagème
est de vouer ses jours
à quelque sublime entreprise, d'aimer
en dehors de soi-même et, pour
une œuvre collective, de rechercher
dans son existence éphémère un principe
d'immortalité.


At genus immortale manet multosque per annos

Stat fortuna domus et avi numerantur avorum.



21 février 1907.

Imp. Noël Texier. La Rochelle
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